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Para fazer um relato verdadeiro do que acontece dentro de nos,
¢ preciso algo mais do que sinceridade.
George Eliot, Romola



Capitulo 1

Era tarde demais para fingir que ndo a vira. Juliet j& estreitava os olhos,
demonstrando reconhecé-lo. Por um segundo, ela pareceu feliz em encontrar
um rosto familiar entre um monte de estranhos. Entdo ela percebeu quem
era.

— Nate.

— Juliet! Oi. Como vai?

Ao som da voz dele, certa tensao marcou os olhos e a boca de Juliet. Nate
sorriu inquieto.

— Vocé esta otima — ele disse. — Como vai o Journal?

Juliet fechou os olhos por um instante.

— Esta bem, Nate. Estou bem, o Journal esta bem. Tudo esta bem.

Ela cruzou os bracos e comecgou a observar de maneira pensativa um ponto
logo acima do lado esquerdo da cabeca dele. Seu cabelo escuro estava solto,
e ela usava um vestido azul com um cinto € um blazer negro com as mangas
puxadas até a altura dos cotovelos. Nate olhou para Juliet, depois para um
grupo de transeuntes e entdo novamente para Juliet.

— Esta indo para o metr6? — ele perguntou, apontando com o queixo para a
entrada da estacdo na esquina.

— E sério isso? — A voz de Juliet ficou gutural e animada. — Sério, Nate? E
tudo o que tem para me dizer?

— Cruzes, Juliet! — Nate deu um pequeno passo para tras. — Eu s6 pensei
que vocé pudesse estar com pressa.

Na verdade, ele estava preocupado com o horario. Ja estava atrasado para
o jantar de Elisa. Levou a mao ao cabelo. Isto sempre o tranquilizava um
pouco, a abundancia espessa de seu cabelo.

— Vamos 14, Juliet — disse ele. — Nao tem que ser assim.

— Ah €? — A postura de Juliet ficou mais rigida. — Como devia ser, Nate?



— Juliet... — ele comegou, mas ela o interrompeu.

— Vocé€ podia ao menos... — ela meneou a cabeca. — Ah, ndo importa. Nao
vale a pena.

Podia ao menos o qué? Nate queria saber. Mas imaginou o olhar magoado
e fulminante de Elisa se chegasse atrasado e deixasse todos os. convidados
dela esperando para comecar a jantar. Ouviu a voz levemente anasalada dela
dispensando suas desculpas com um “que seja”, como se ha muito tivesse
deixado de se surpreender com as besteiras que ele fazia.

— Olhe, Juliet, foi otimo vé-la. E vocé estd 6tima. Mas eu realmente
preciso ir.

Juliet jogou a cabeca para tras. Pareceu quase estremecer. Nate percebeu —
era Obvio — que ela tomara suas palavras como uma rejei¢do. No mesmo
instante ele se sentiu mal. Pela primeira vez, ele a viu ndo como uma
adversaria, mas como uma mulher (meio) jovem, vulneravel e infeliz. Queria
fazer algo por ela, dizer algo sincero, verdadeiro e gentil.

— Vocé ¢ um babaca — disse ela antes que ele tivesse oportunidade.

Juliet olhou para ele por uma fragdo de segundo e entdo deu as costas,
comegou a caminhar rapidamente na dire¢do do rio e da faixa adjacente de
restaurantes e bares. Nate quase a chamou. Queria tentar, pelo menos, deixar
as coisas numa situa¢do melhor. Mas o que diria? E ndo havia tempo.

Juliet se afastava com passos longos e determinados, mas caminhava com
rigidez, como uma pessoa obstinada a ignorar que seus sapatos estavam
machucando os pés. Relutante, Nate tomou seu rumo em direcdo oposta. O
crepusculo avangava, e a rua lotada ndo parecia mais festiva, mas decadente
e carnavalesca. Nate ficou preso atras de um trio de mulheres jovens com
oculos escuros no alto da cabeca e bolsas que batiam nos quadris. Enquanto
tentava ultrapassa-las, a que estava mais perto enrolou o cabelo loiro
ondulado na altura do pesco¢o e falou com suas amigas com ar de
superioridade. O olhar dela passou por ele. Nate ndo sabia se o desdém em
seu rosto era real ou imaginario. Ele sentia como se o insulto de Juliet o
tivesse posto em evidéncia.

Depois de alguns quarteirdes, as calcadas ficaram menos congestionadas.
Ele comecou a caminhar mais rapido. E comec¢ou a ficar irritado consigo
mesmo por ficar tdo agitado. Entdo Juliet ndo gostava dele. E dai? Ela ndo
estava sendo exatamente justa.



Podia ao menos o qué? Ele s6 saira com ela trés ou quatro vezes quando
aconteceu. Isso ndo era culpa de ninguém. Assim que ele percebeu que a
camisinha tinha rasgado, ele tirou. Acontece que nao foi bem a tempo. E ele
soube disso porque ndo era o tipo de cara que desaparecia depois de dormir
com uma mulher — e certamente ndo depois que a camisinha rasgava. Pelo
contrario, Nathaniel Piven era produto de uma infancia pos-feminista dos
anos 1980 e de uma educacdo universitaria politicamente correta da década
de 1990. Aprendera tudo sobre privilégios masculinos. Além disso, era dono
de uma consciéncia pratica e que lhe falava alto e sem rodeios.

Mas considere o que aquilo significava para ele. (Agora apressando o
passo, Nate imaginava-se fazendo sua defesa diante de uma plateia.) A
opinido geral — ele dizia para seus ouvintes — era que ela, como mulher,
ficara com a pior parte. E ela ficou, ¢ claro. Mas também ndo era moleza
para ele. Ali estava ele, aos trinta anos, com a carreira finalmente decolando
— um resultado que n3o parecia nem um pouco inevitdvel, ou mesmo
provavel, aos vinte anos —, quando de repente surgiu a questao se ele devia
se tornar pai, o que obviamente mudava tudo. Mesmo assim, a decisdo ndo
estava em suas maos. Estava nas maos de uma pessoa que ele mal conhecia,
uma mulher com quem dormira, sim, mas que estava longe de ser sua
namorada. Ele se sentia como se tivesse acordado em um daqueles seriados
de adolescentes a que assistia quando era garoto nas tardes de quinta-feira,
cyja moral da historia era ndo fazer sexo com uma garota a menos que
estivesse pronto para criar um filho com ela. Isso sempre lhe parecera uma
grande besteira. Que adolescente de classe média que se preze — prestes a se
tornar uma estudante universitaria, futura jovem profissional em ascensdo,
uma pessoa que podia fazer qualquer coisa (dirigir uma corporagao
multinacional, ganhar um prémio Nobel, tornar-se a primeira presidente
eleita) —, que jovem mulher decidiria ter um bebé e desta forma se tornar, no
jargdo vazio do servigo publico, “uma estatistica™?

Quando Juliet lhe deu a noticia, Nate percebeu o quanto as coisas haviam
mudado desde que ele chegara a essa conclusdo. Uma profissional ja
influente, de 34 anos, como Juliet, podia ver a situacdo por um angulo
diferente de uma adolescente com nada diante de si além de possibilidades.
Talvez ela ndo estivesse mais tdo otimista sobre o que o destino lhe
reservava (ser a primeira mulher presidente, por exemplo, provavelmente
parecia improvavel). Talvez tivesse ficado pessimista em relacdo aos



homens e aos encontros. Ela podia considerar que aquela era sua ultima
chance de se tornar mae.

O futuro de Nate dependia da decisdo de Juliet, e, além de essa escolha
ndo ser dele, também ndo parecia estar tendo a minima influéncia. Conversar
com Juliet, sentado no sofa listrado de azul e branco na sala de estar dela,
com uma xicara de cha — cha/ — na mao, discutir a “situacdo”, parecia que
ele seria taxado de monstro se até mesmo insinuasse que preferia abortar o
bebé, feto ou como quer que se queira chama-lo. (Nate era totalmente a favor
do direito da mulher escolher e todo o discurso a esse respeito). Ele sentara
ali e dissera as coisas certas — que era decisao dela, que qualquer coisa que
ela quisesse fazer apoiaria, et cetera, et cetera. Mas quem poderia culpa-lo
por sentir apenas alivio quando ela disse — em seu tom de voz “sou uma
reporter de jornal inteligente, que ndo tolera bobagens™ — que, obviamente, o
aborto era a solugdo natural? Mesmo neste momento, ele ndo se permitiu
demonstrar qualquer emocdo. Falou em um tom de voz comedido e
ponderado. Disse que ela devia pensar muito sobre o assunto. Quem poderia
culpa-lo por isso?

Bem, ela podia. Obviamente, ela o culpava.

Nate parou em uma esquina quando um taxi desocupado passou, o
motorista encarava-o para ver se ele poderia ser um passageiro. Nate acenou
para que o carro continuasse.

Enquanto cruzava uma rua deserta, passou a ter certeza de que Juliet o
culpava, na realidade, porque a reacdo dele, ainda que decente, deixara
bastante claro que ndo queria ser o namorado dela, muito menos pai de seu
filho. A coisa toda era tdo pessoal. Era decidir se vocé€ queria dizer sim a
esta pessoa em potencial, literalmente entrelacando dois seres, ou se queria
se livrar de qualquer traco de sua existéncia. E claro que é possivel pensar o
quanto seria diferente se as circunstancias tivessem sido outras —
especialmente, ele imaginava, quando se ¢ mulher e, em certo grau, deseja
um bebé. Sentado na sala de estar de Juliet, Nate se surpreendera com o
quao desconfortavel se sentia, qudo triste, quao desgostoso da libido
devassa e fraca (como lhe parecia agora) que o levara a esta posicdo
desconfortavel e dissimulada.

Mas alguma dessas coisas o tornava um babaca? Fle nunca lhe prometera
nada. Encontrara-a em uma festa, achara-a atraente, gostara dela o bastante
para querer conhecé-la melhor. Fora cuidadoso em ndo sugerir mais do que



isso. Dissera para ela que ndo estava procurando nada sério, que estava
focado em sua carreira. Ela assentira, concordara. Mesmo assim, ele sentia
que a coisa toda teria sido diferente se ele houvesse dito para ela, Olhe,
Juliet, ndo vamos ter este bebé, mas talvez tenhamos outro em algum
momento no futuro... Porém, embora admirasse o comportamento educado e
nada maluco de Juliet, aquele ar confiante e alegre, era uma fascinacgao fria,
como se admirasse um bom exemplo, € ndo calorosa. Na verdade, ele a
achava um pouco macante.

Mesmo assim, fizera tudo o que era esperado dele. Ainda que tivesse
menos dinheiro do que ela, ele pagara pelo aborto. Fora com ela at¢ a
clinica e esperara o procedimento, sentado em um sofé resistente a manchas,
do tipo que se encontra em dormitorios, na companhia de um elenco rotativo
de garotas adolescentes que digitavam freneticamente nos minusculos
teclados dos celulares. Quando tudo acabou, ele a levou para casa de taxi.
Passaram um dia estranhamente agradavel e amistoso juntos, na casa dela,
assistindo a filmes e tomando vinho. Ele s6 deixou o apartamento para
buscar os remédios e fazer algumas compras. La pelas nove da noite, quando
ele por fim se levantou para ir embora, ela o acompanhou até a porta.

Juliet o olhou com intensidade.

— Hoje foi... bem, ndo foi tAo mau quanto poderia ter sido.

Ele também se sentiu particularmente carinhoso naquele momento. Afastou
o cabelo do rosto dela com o polegar e segurou os fios por um instante.

— Eu realmente sinto muito pelo que vocé passou — disse ele.

Alguns dias depois, ele telefonou para saber como ela estava se sentindo.

— Um pouco dolorida, mas bem — ela respondeu.

Ele disse que estava feliz em ouvir aquilo. Houve uma longa pausa. Nate
sabia que devia puxar conversa e dizer alguma coisa alegre. Abriu a boca
para falar, mas uma premoni¢ao em forma de panico tomou conta dele: este
telefonema levaria a uma série infinita de outros, um dia no apartamento de
Juliet se tornaria regulares sessdes de filmes, tudo marcado por um
sentimento de obriga¢do e um quase flerte bizarro.

— Tenho que ir — disse ele. — Bom saber que vocé estéa se sentindo melhor.

— Ah. — Juliet prendeu a respiragao. — Ok... Tchau, entdo.

Ele provavelmente deveria ter dado seguimento a coisa depois disso.
Quando dobrou a esquina na rua de Elisa, Nate admitiu que devia ter ligado
ou mandado um e-mail algumas semanas mais tarde. Mas, naquela época, ele



ndo sabia se uma ligagdo seria bem-vinda. Podia ser um lembrete doloroso
de algo que ela preferia deixar para tras. Ele também nio sabia o que
poderia dizer. E acabara se distraindo com outras coisas — da vida. Fla
podia ter ligado para ele.

Ele fizera mais do que muitos caras teriam feito. Era culpa dele se ndo
tinha um sentimento especial por ela? Podia ao menos o qué?

A porta da frente do edificio de Elisa estava aberta, escorada por uma
pedra grande. A luz do corredor formava um arco amarelo no alpendre de
concreto. Nate parou antes de entrar, respirando fundo e passando a mao
pelo cabelo. Do lado de dentro, os degraus cediam e rangiam sob seus pés.
O andar de Elisa cheirava a cebola frita. Depois de um instante, a porta se
abriu.

— Natty! — ela exclamou, jogando os bragos ao redor dele.

sksksk

Embora Elisa e ele tivessem terminado ha mais de um ano, o apartamento
dela, no ultimo andar de uma casa geminada no bairro revitalizado de
Greenpoint, ainda era quase tdo familiar para Nate quanto sua propria casa.

Antes de ela se mudar, as paredes de tijolos haviam sido rebocadas e
recobertas com papel de parede floral. As vigas grossas e irregulares do
chdao de madeira estavam escondidas sob o carpete. O proprietario da casa,
Joe Jr., certa vez mostrara as fotos para eles. Depois de mais de vinte anos,
o 1doso polonés que ocupava a casa partira para morar com uma filha em
Nova Jersey. Joe Jr. rasgara o carpete e arrancara o reboco das paredes
externas. Seu pai, que comprara a casa na década de 1940, época em que se
mudou para a Florida, disse que ele estava louco. Joe pai pensava que
colocar uma lava-loucas ou trocar a antiga banheira teriam sido
investimentos melhores.

— Mas eu disse para ele que ndo era assim que se atraia inquilinos de
classe alta — explicou Joe Jr. para Nate e Elisa uma tarde, enquanto
consertava alguns azulejos do banheiro. — Eu disse que o tipo de gente que
paga muito dinheiro ficaria doido com a banheira vitoriana. E uma questio
de gosto, eu disse para ele. — Joe Jr. voltou-se para encara-los, segurando um
pote de massa de parede entre os dedos carnudos. — E eu estava certo ou ndo
estava? — perguntou jovialmente, um grande sorriso iluminando seu rosto.



Nate e Elisa, de mios dadas, assentiram, desconfortaveis, sem saber que
resposta deveriam dar depois de serem tdo abertamente — e apropriadamente
— enquadrados em um tipo especifico de otarios.

Nate ajudara Elisa a pintar as duas paredes de argamassa com um tom de
bege que contrastava com os tijolos escuros € com o tapete cor de creme sob
o sofa. Escolheram juntos a mesa da sala de jantar na lkea, mas as cadeiras e
um armario comprido que ficava ao lado da porta pertenceram aos avos
dela. (Ou seriam seus bisavos?) As estantes de livros quase chegavam ao
teto.

A familiaridade do apartamento agora parecia uma censura para ele. Elisa
havia insistido para que ele viesse esta noite.

— Se realmente somos amigos, por que nao posso convida-lo para um
jantar com algumas pessoas? — perguntara ela.

O que ele poderia dizer?

No sofa, Jason, um editor de revistas amigo de Nate que, para irritacao e
diversao dele, ha muito queria ter algo com Elisa, recostava-se regiamente,
aninhando a cabeca nas palmas das maos. Os joelhos de Jason estavam
absurdamente separados, como se ele tentasse causar a maior impressao
possivel de si mesmo nos moveis de Elisa. Ao lado de Jason estava Aurit,
outra boa amiga de Nate, que recentemente voltara de uma viagem de
pesquisa na Europa. Aurit conversava com uma garota chamada Hannah, que
Nate ja encontrara uma vez ou outra — uma escritora magra, de seios
empinados, bonita, apesar das feicoes bastante angulosas. Era praticamente
unanimidade que era bonita e inteligente, ou inteligente e bonita. Uma mulher
que Elisa conhecia da faculdade estava sentada no sofa de dois lugares. Nate
ndo se lembrava do nome dela e ja a encontrara vezes demais para perguntar.
Sabia que era advogada. O figurdao de queixo pequeno com o brago sobre
seus ombros devia ser o banqueiro com quem ela estava doida para casar.

— Estdvamos nos perguntando quando voc€ nos agraciaria com sua
presenga — disse Jason assim que Nate pds os pés na porta.

Nate colocou sua bolsa carteiro no chio.

— Tive alguns problemas no caminho.

— A G? — perguntou Aurit, mostrando-se compreensiva.

Seguiram-se murmurios de concordancia de que a G, entre todas as linhas
de metr6 em Nova York, era especialmente inconstante.



Nate sentou-se no unico lugar disponivel, perto da amiga de faculdade de
Elisa.

— Que bom ver vocé — disse ele com o maximo de entusiasmo que
conseguiu reunir. — J& faz um bom tempo.

Ela respondeu no mesmo tom.

— Vocé e Elisa ainda estavam saindo.

Nate pensou ter detectado uma acusa¢do na voz dela, como “isso foi antes
que voceé pisoteasse a autoestima dela e arruinasse sua felicidade”.

Ele se obrigou a manter o sorriso.

— Emtodo caso, ja faz muito tempo.

Nate apresentou-se para o namorado banqueiro e tentou fazer o cara falar.
Se ele se referisse a namorada pelo nome, pelo menos ja deixaria Nate mais
tranquilo. Mas aquele ex-aluno de fraternidade deixava que ela respondesse
por ele na maior parte das vezes (pesquisa de capital, Bank of America,
antigo Merrill Lynch, transicdo estressante). Seu meio de comunicacio
preferido parecia ser o ndo verbal: um sorriso fixo e benevolente, acenos
paternais de cabeca.

Logo — mas ndo exatamente logo o bastante — Elisa chamou-os para uma
mesa cheia de travessas e tigelas.

— Tudo parece delicioso — alguém disse enquanto circulavam a mesa,
sorrindo beatificamente para a variedade de pratos € um para o outro. Elisa
voltou do outro lado da sala carregando um porta-manteiga. Franzindo o
cenho, ela analisou a sala uma ultima vez. Um suspiro de satisfagdo consigo
mesma escapou de seus labios enquanto sentava-se graciosamente, o tecido
amarelo ondulante de sua saia esvoag¢ando na descida.

— Vao em frente e comecem — disse ela, sem fazer qualquer movimento
para se servir. — O frango vai esfriar.

Enquanto comia o frango a cagador — que de fato estava muito bom —, Nate
observava o rosto em forma de coracdo de Elisa: os olhos grandes e
limpidos, as mag¢as do rosto saltadas, os labios bonitos e arqueados e a
profusdo de dentes brancos. Cada vez que Nate a via, a beleza de Elisa o
atingia de novo, como se nesse interim a lembranca de como era realmente
sua aparéncia tivesse sido distorcida pelas emogdes torturadas que ela agora
desencadeava: na mente dele, ela assumira as dimensoes de uma criatura
abjeta. Que surpresa quando ela abrira a porta, emergindo com uma saude
vibrante, quase agressiva. O poder de sua beleza, Nate concluira certa vez,



vinha da habilidade de se reconfigurar constantemente. Quando ele achava
que tinha uma explicagdo para isso, considerado fato consumado — era uma
garota bonmita —, ela virava a cabeg¢a ou mordia o labio, € como um
brinquedo de crianga que ¢ sacudido para ser refeito, seu encanto mudava de
forma, as coordenadas eram alteradas: agora sua beleza resplandecia nos
contornos elegantes da testa inclinada e das mac¢as do rosto deslumbrantes, e
agora vinha dos labios que sorriam timidamente. “Elisa, a Bela”, Nate
dissera sem pensar, quando ela o abracara na porta. Ela sorriu, sem se
preocupar com o atraso dele.

Ainda assim, pouco tempo depois ele ja estava a vontade. Hannah elogiara
0 apartamento.

— Eu o odeio — respondeu Elisa. — E pequeno e mal localizado. As
luminarias sdo incrivelmente baratas. — Entdo deu um sorriso rapido. —
Obrigada, mesmo assim.

O tom familiar de lamento na voz de Elisa levou Nate de volta a um
coquetel 1gualmente familiar de culpa, pena e temor. Além de pura irritacdo
— aquele jeito desagradavel, mal-humorado e quase estipido (embora ela
ndo fosse estipida) que ela tinha. Sua beleza se tornara uma isca irritante,
como a ninfa Calipso, para captura-lo de novo.

Além disso, enquanto cutucava o frango com o garfo, Nate percebeu os
poros no nariz de Elisa e um pouco de acne em sua testa, perto da linha do
cabelo, imperfei¢des tdo insignificantes que seria deselegante notd-las na
maioria das mulheres. Mas em Elisa, cujo deslumbre exigia que ela fosse
julgada com base em alguma escala olimpica de beleza perfeita, essas
imperfeicdes pareciam, irracionalmente, falhas de carater ou de julgamento
da parte dela.

— No que vocé esta trabalhando agora? — ela perguntou para ele enquanto a
tigela de batatas passava pela mesa uma segunda vez.

Nate limpou a boca com um guardanapo.

— Apenas um ensaio.

Os olhos arregalados e a cabeca inclinada de Elisa imploravam por mais
detalhes.

— E sobre como um dos privilégios da elite é terceirizar o ato de
exploragdo — disse ele, olhando para Jason, que sentava diagonalmente a
ele.



A ideia para o ensaio era um pouco obscura, ¢ Nate temia parecer ingénuo,
como a pessoa que fora 14 pelos vinte anos de idade, antes de aprender que
escrever com ambigdo, sobre assuntos grandes ou sérios, era um privilégio
que as revistas garantiam apenas para pessoas que ja fizeram por merecer.
Mas ele escrevera um livro havia pouco tempo. Recebeu um adiantamento
significativo por ele, e embora a publicacdo ainda estivesse a muitos meses
de distancia, ja havia algum interesse do publico pela obra. Se ele ainda ndo
havia chegado 14, estava bem perto.

— Conseguimos que outras pessoas facam coisas que somos moralmente
sensiveis demais para fazer — disse Nate com mais conviccdo. — A
consciéncia ¢ o maior dos luxos.

— Quer dizer que praticamente todas as pessoas que se alistam no Exército
ou algo do tipo sdo da classe trabalhadora? — disse Jason com uma voz alta o
bastante para interromper todas as outras conversas. Ele estendeu a mdo para
pegar uma fatia de baguete da tadbua de corte. — Pode me passar a manteiga?
— perguntou para Hannah antes de se voltar para Nate, esperando a resposta.

Os cachos de Jason estavam besuntados de gel. Ele estava parecendo um
querubim diabdlico.

— Nao ¢ exatamente o que eu tinha em mente — disse Nate. — Quero dizer...

— Acho que estd absolutamente certo, Nate — Aurit o interrompeu,
empunhando o garfo como um ponteiro. — Acho que os americanos em geral
se resguardam demais de toda a vilania que a manutencdo da chamada “vida
normal” envolve.

— Esta ¢ a perspectiva israelense, € claro... — comegou Jason.

— Isso ¢é ofensivo, Jason — disse Aurit. — Nao sO reducionista, mas
racialista...

— E ofensivo — concordou Nate. — Mas, na verdade, ndo estou muito
interessado nas questoes de seguranga nacional, € sim na vida cotidiana, no
jeito como protegemos a nos mesmos de nos sentirmos cumplices da
exploragdo econdmica ao nosso redor. Veja a Whole Foods. Metade do que
vocé paga quando compra 14 € o privilégio de se sentir eticamente puro. —
Ele colocou a taca de vinho na mesa e comegou a gesticular com os bragos.
— Ou pense no mexicano que seu proprietario paga para colocar o lixo la
fora duas vezes por semana. Nao somos nds quem o exploramos, mas em
certo nivel sabemos que o cara ¢ um imigrante ilegal que ndo ganha nem o
salario minimo.



—E o proprio Joe Jr. que coloca o lixo 14 fora — disse Elisa. — Mas ele é
bem pao-duro.

— Ha alguma diferenga entre ser “racialista” e “racista”? — perguntou a
amiga de faculdade de Elisa.

— E a mesma coisa com os caras que entregam pizza ou que fazem nossos
sanduiches — prosseguiu Nate. Ele sabia que estava violando uma regra
implicita da etiqueta de um jantar. Espera-se que a conversa seja apenas
superficial, para descontrair. As pessoas ndo deviam investir no contetudo,
s0 no tom. Mas naquele momento ele ndo se importava. — Nao os exploramos
pessoalmente — ele continuou. — Nao, nds contratamos alguém para fazer
i1sso, um intermediario, em geral o proprietario de um pequeno negocio,
entdo ndo temos que nos sentir mal. Mesmo assim nos aproveitamos da mao
de obra barata, ainda que tagarelemos sobre nosso liberalismo: sobre como
o New Deal era bom, a jornada de trabalho de oito horas, o salario minimo.
Nossa Unica reclamacao, na teoria, ¢ que essas coisas nao avangam ainda
mais.

— Com licenca, Nate. — Aurit ergueu uma garrafa de vinho vazia. —
Devemos abrir outra?

— Joe contrata mexicanos nas reformas — disse Elisa em um tom de voz
pensativo e hesitante, indo at€ o armario perto da porta. No alto havia varias
garrafas de vinho em sacolas de plastico coloridas. Tinham sido trazidas
pelos outros convidados. Nate reconheceu a embalagem verde-limido da
Tangled Vine, a loja de vinhos perto da sua casa. Parecia que 1sso ressaltava
ainda mais sua gafe. Ele devia ter comprado uma garrafa no caminho.

Elisa escolheu um tinto e voltou para sua cadeira.

— Alguém pode abrir? — perguntou ela antes de se voltar para Nate. —
Desculpe, Nate. Continue.

Ele perdeu o fio da meada.

Hannah pegou a garrafa de Elisa.

— Vocé estava dizendo que nos beneficiamos da exploracdo, mas fingimos
que nossas maos estdo limpas — disse ela, prestativa, enquanto Elisa lhe
passava um saca-rolhas de cobre manchado, que parecia ser tio velho que
poderia ter acompanhado Lewis e Clark na jornada para oeste. Uma das
“reliquias de familia” de Elisa, sem duvida. — Eu acho... — Hannah comecou
a dizer.

— Certo — disse Nate. — Certo.



O argumento lhe voltou de uma so vez.

— Sabe quando vocé 1€ um romance de Dickens em que aqueles meninos de
oito anos de idade trabalham nas fabricas ou mendigam nas ruas? E vocé se
pergunta por que ninguém da a minima? Bem, ndo somos tdo diferentes. SO
ficamos melhores em esconder isso... de ndés mesmos principalmente. As
pessoas naquela €poca pelo menos justificavam o comportamento delas
admitindo o desprezo pelos pobres.

Jason se dirigiu ao banqueiro.

— Se vocé ainda n3o notou, o jovem Nate aqui sofre de um caso
particularmente agudo de culpa liberal.

Jason estava trabalhando em um artigo sobre obesidade epidémica, que
seria intitulado “Nao os deixem comer bolo”.

Antes que Nate pudesse responder, Hannah se voltou para ele. Ela
aninhava a garrafa de vinho em um braco e girava cuidadosamente aquele
saca-rolhas ridiculo com a outra mao.

— Quando as pessoas voluntariamente pagam mais para comprar no Whole
Foods, ndo estdo, pela sua logica, tentando ser responsaveis? — perguntou
ela. — Ndo estdo pagando mais para ndo levar vantagem sobre a mao de obra
barata?

— Sem duvida — disse Nate, contente (parecia que alguém estava realmente
ouvindo). — Mas esse valor a mais realmente beneficia alguém além dos
acionistas da Whole Foods? Tudo o que eles precisam fazer ¢ colocar uma
foto de um casal de lésbicas sérias em uma caixa de cereais € nos
presumimos que aquilo vem de algum paraiso de trabalhadores do amor
livre. E do nosso interesse pensar isso porque nos permite comprar uma
consciéncia limpa, assim como compramos todo o resto. — Ele fez uma pausa
antes de concluir. — E basicamente um argumento marxista sobre a
inexorabilidade da exploragdo no capitalismo.

Aurit franziu o cenho.

— Para quem ¢ esse ensaio, Nate?

— Ainda ndo sei. Quero escrevé-lo antes que comece a me preocupar se
1sso vai me ajudar a avancar na minha carreira.

Aurit o examinou da mesma forma que um médico observa uma
protuberancia que suspeita ser maligna.

— As pessoas nao compram na Whole Foods também porque a comida ¢
mais saudavel?



A garrafa de vinho assobiou quando Hannah removeu a rolha.

— Eu acho que sua ideia parece interessante — disse Elisa.

Elisa, Nate pensou, estava sendo extremamente, embora estranhamente,
gentil com ele. Serd que talvez eles tivessem mesmo deixado o passado para
tras, como ela dissera?

— Acho que parece interessante também — disse o cara que era metade do
casal, cujo nome, Kevin ou Devon, Nate havia esquecido a essa altura, mas
que, como observou, encontrou a voz conforme o vinho comegou a fluir mais
livremente. — H4 muito tempo ndo ougo alguém chamar uma ideia de
marxista e considerar isso uma coisa boa — disse ele enquanto Elisa
“atualizava” sua taca. — Nao desde a faculdade.

Nate empurrou sua taca até a linha de visdo de Elisa.

Enquanto ela servia, pernas de cadeiras arranhavam as tabuas do assoalho,
cubos de gelo rachavam entre molares e talheres batiam contra as travessas.
Nate observou os livros na estante de Elisa. Sua cole¢do era impressionante,
e mostrava seriedade e bom gosto. A literatura barata e as revistas femininas
ficavam guardadas no quarto dela.

— Entdo, qual é a diferenca entre racialismo e racismo? — perguntou por
fim a namorada de Kevin/Devon.

— Racialismo — comegou Aurit, cheia de entusiasmo — ndo € tanto desgostar
ou ter preconceito contra um grupo mas a...

— Ei, adivinhem quem ouvi dizer que conseguiu um adiantamento de
quatrocentos mil dolares para um livro? — interrompeu Jason. Em
consideragdo a Aurit, ninguém respondeu.

— ... atribui¢do de qualidades pessoais ou — Aurit cravou o olhar em Jason
— crengas sobre a filiacao de uma pessoa em...

— Greer Cohen — completou Jason.

— ... um grupo racial. — As palavras de Aurit ficaram 6rfas. Ela fez uma
careta quando ouviu o nome de Greer. At¢ Hannah, que de fato estava
impressionada com Nate esta noite, considerando-o gentil e também
inteligente, ergueu as sobrancelhas.

— Bom para Greer — disse Elisa, como se fosse uma anfitrid tdo perfeita
que seus bons modos se estendiam até os que ndo estavam presentes.

— Quem ¢ Greer Cohen?

— Uma escritora. Mais ou menos — disse Aurit para Kevin/Devon e sua
namorada advogada.



Os amigos de Nate entdo comegaram a oferecer varias avaliagdes, a maior
parte delas ndo caridosa, sobre os talentos de Greer e a especular sobre com
quem ela dormira e com quem simplesmente flertara.

— Acho realmente que ela € uma boa escritora — admitiu Hannah.

— Nio ¢ tanto a sua escrita que me oponho — disse Aurit. — E a sua
disposi¢do de negociar sua sexualidade e chamar isso de feminismo.

Nate se reclinou em sua cadeira e esticou as pernas sob a mesa. Nao tinha
vontade de participar daquela conversa. Ele também havia recebido um
adiantamento consideravel por um livro (embora nem de perto fossem
quatrocentos mil dolares). Podia se dar ao luxo de ser magnanimo.

Sua taga estava vazia novamente. A garrafa de vinho aberta estava do outro
lado de uma grande travessa de salada de madeira com um estilo rustico. Ele
girou para alcanca-la e, ao se virar, seu torso momentaneamente bloqueou
todo mundo exceto Elisa. Fla o encarou e lhe deu um de seus olhares
sensuais, inclinando o rosto timidamente para baixo e dando um sorrisinho
de lado que era particularmente sugestivo, o olhar timido mas coquete que
uma mulher podia usar quando confessava ter uma fantasia sexual um pouco
excéntrica.

O corpo de Nate ficou tenso. Ficou em panico e hiperalerta. Sentia-se,
imaginava, como um soldado que tivera uma folga divertida do servigo de
guarda, at¢ ouvir os estampidos de tiros se aproximando. Relatos prévios de
melhora nas condi¢des se provaram falsos. A situagdo no front era realmente
ruim, muito ruim.

O vinho fazia sons de borbulhas enquanto saia da garrafa e se espalhava
contra os contornos abaulados da taca.

— Vai com calma, cara — disse Jason e riu. Nate o ignorou. Precisava de um
reforco para mais tarde, quando, agora tinha certeza, Elisa o manteria até
depois que os outros partissem, insistindo que precisavam “conversar”.
Avancos mal planejados levariam, no fim, a uma reprise de antigas
acusacoes. A noite acabaria como suas noites acabavam com frequéncia, em
lagrimas.

Ele suspirou alto. Uma ex-namorada — ndo Elisa — certa vez lhe disse que
ele respirava comicamente.

Quando olhou para o armario perto da porta para ter certeza de que havia
outra garrafa de vinho de reserva, pensou ter sentido algo esfregar em sua
perna, perto do joelho. Cometeu o erro de se virar para investigar.



Elisa retirou timidamente as pontas dos dedos.

Nate saiu da cadeira e, como se tomado por um desejo subito e
incontrolavel de ver em detalhes o que havia na estante, foi até 1a. Borges,
Boswell, Bulgakov. Passou o dedo pelas lombadas, a maior parte marcada
com adesivos amarelos “usado” da livraria Brown.

Quando ousou levantar o olhar, com cuidado para evitar a parte da sala
onde estava Elisa, Nate viu a silhueta de Hannah na porta da cozinha. Ela
vestia uma blusa azul e uma saia justa. Tinha mesmo um belo corpo, esbelto.
Ela carregava uma pilha de pratos e virou para tras para responder algo que
alguém dissera. Riu, uma risada verdadeira, saudavel, escancarada.

Quando parou de rir, os olhos dela encontraram os dele. Ela sorriu. Era um
sorriso amistoso, um sorriso saudavel, talvez o ultimo que ele veria esta
noite. Nate ficou grato por isso. Ele se perguntou se ela estava saindo com
alguém.



Capitulo 2

Nem sempre Nate foi o tipo de cara que as mulheres chamavam de
imbecil. SO6 recentemente ele havia ficado famoso o bastante para inspirar
tamanha hostilidade.

Quando era mais jovem, as pessoas o consideravam “legal”. Também foi
um prodigio no ensino médio, um mestre nos debates e compositor
inexperiente cuja homenagem feita a Madonna para a Semana de Apreciagdo
da Matematica — Como um Cosseno (Resolvido pela primeira vez) — fora,
infelizmente, transmitida para toda a escola. Apesar de jogar nos times de
futebol e de beisebol do colégio desde os quinze anos, nunca conquistou de
verdade a reputacdo de atleta. Nao que repelisse as garotas, exatamente.
Elas o procuravam para uma ajuda em biologia ou célculo, ou mesmo atras
de conselhos para seus problemas pessoais. Flertavam com ele quando
queriam levantar o ego e depois contavam suas paixonites por Todd, Mike
ou Scott.

Ele ndo era muito de chamar a atengao naquela época. Magro e de cabelo
escuro, tinha um peito palido e retraido que o fazia parecer covarde, como
se sempre estivesse se encolhendo. Nao era baixo demais, mas também nao
era alto. Suas maos, sobrancelhas, nariz ¢ pomo de addo pareciam terem
sido feitos para uma pessoa muito maior. Isso o fizera manter a esperanca,
mesmo durante o ensino médio, de que pudesse espichar mais alguns
centimetros, para passar de 1,75m de altura. Enquanto isso, esses atributos
ndo acrescentavam muito ao seu estoque de charmes pessoais.

Todd, Mike e Scott eram seus companheiros nos times de futebol e de
beisebol. Scott era o cara mais popular da turma. Era alto, de ombros largos
e tinha aquela combinacao de insoléncia e confianca que fazia a inteligéncia
ser ndo apenas irrelevante mas um pouco ridicula, um talento peculiar sendo
totalmente sem graga, como a habilidade de dirigir um monociclo. Todd,



Mike e Scott ndo eram exatamente amigos de Nate — pelo menos ndo em
termos de igualdade — mas o achavam engracado. Também contavam com ele
para ajuda-los com célculo. (Todd e Mike pelo menos; Scott nunca passou
da trigonometria). Nate ia as festas deles. Nate ficava bébado. Faziam
piadas sobre o quanto era engracado que Nate, o bardo do departamento de
matematica, sempre com as notas maximas, ficasse bébado.

Nate ansiava por garotas como Amy Perelman, a sereia loira peituda da
classe, cuyjos olhos timidamente desviados e sorriso modesto contrastavam
com os suéteres justos e o jeans agarrado ao corpo. Naturalmente, Amy saia
com Scott, embora um dia confessasse a Nate que estava preocupada com o
futuro:

— Quero dizer, o que vai ser dele? Tipo, se a loja do pai dele (uma
liquidagdo de produtos de marca) parar de ir bem? Meu pai diz que elas sao,
tipo, muito endividadas. Mas Scott mal consegue ler... quero dizer, ele
consegue ler. SO ndo, tipo, livros inteiros. Mas ndo consigo ver o Scott se
dando bem na universidade e conseguindo um emprego normal. Nao ¢ dele,
sabe?

Hoje em dia, vejo que ndo era de se admirar que Amy Perelman, que nio
era nada estipida mas so fingia estupidez em seu discurso porque era moda,
deixou Scott depois de um tempo e comecou um MBA em Wharton. Naquela
€poca, no entanto, para sua propria surpresa, Nate saiu na defesa de Scott.

— Ele ¢ um cara legal. E gosta de vocé de verdade.

Amy pareceu pensativa mas nao muito convencida.

— Acho que sim.

Naqueles anos, o Nate cara legal, amigo das garotas carentes, dedicava
copiosos recursos intelectuais em questdes como a verossimilhanga entre
varios itens domésticos e a genitalia feminina. Depois da aula, enquanto seus
pais ainda estavam no trabalho, ele vagava pela casa assustadoramente
tranquila em busca de inspiragdo erdtica, deixando as luzes apagadas
enquanto a escuriddo comecava a se infiltrar pelos corredores. Esgueirando-
se de um comodo para o outro como um assaltante, ele avaliava luvas de 13,
condimentos ¢ até a meia-calga de sua mae para uma possivel requisi¢ao.
Um dia, no quarto dos pais, ele descobriu um livro surpreendentemente
picante de uma mulher chamada Nancy Friday e, por um tempo, seus
apetrechos também incluiam um eldstico que Amy Perelman usara para fazer
um rabo de cavalo e que esquecera no laboratério de fisica um dia. Durante



as tardes solitarias de televisao e masturbacao, guiado pelas afirmacdes de
Friday de que mulheres também tinham pensamentos sujos, Nate cheirou o
tecido amarelo e branco que recobria o eldstico até¢ o dia em que o cheiro
dos cabelos loiros de Amy por fim se esgotou. Ele ndo sabia dizer se
literalmente inalara tudo ou se havia perdido a sensibilidade aquele cheiro
por causa da superexposicdo. Esperando que o hiato de um dia pudesse
restaurar a antiga gloria do assessoério de cabelo, ele o escondeu no fundo da
ultima gaveta da escrivaninha, atras de uma velha calculadora cientifica e
algumas latas de borrachas coloridas em forma de animais, colecionadas no
ensino fundamental. Antes que o experimento pudesse ser concluido, ele se
esqueceu dele — o treino de beisebol comegara, interrompendo suas tardes
autoeroticas. Mesmo assim, ele devia feder a “autoamor”, pois foi mais ou
menos nessa época que Scott o apelidou de “Learned Hand”1 (um indicativo
surpreendente que Scott prestara atengdo na aula de estudos sociais pelo
menos uma vez).

Anos mais tarde, quando Nate e sua namorada de faculdade, Kristen,
foram a Maryland para empacotar as coisas do antigo quarto dele antes que
seus pais vendessem a casa, ela encontrou o elastico de cabelo de Amy
Perelman.

— Por que vocé tem isso? — disse ela, mostrando-o para ele.

Alguns cabelos loiros, que Nate no passado tivera todo cuidado de nao
tirar do lugar, ainda se prendiam ao tecido.

Assim que percebeu o que era aquilo, Nate arrancou o acessorio de cabelo
da mao dela, horrorizado, com medo de que ela pegasse alguma coisa
daquilo, uma doenga de pele debilitante ou um sopro de seu antigo ser.

— Deve ser da minha mde — ele murmurou.

Nate teve uma admiradora durante o ensino médio: Michelle Goldstein, a
garota de cabelos crespos. Nao que Michelle ndo fosse bonita — ele ja se
interessara por garotas mais feias —, mas havia algo perturbadoramente
constrangedor nela. Ainda que fosse animador ver alguém da escola
envolvido na leitura de Uma reivindicagdo pelos direitos da mulher, de
Mary Wollstonecraft, o interesse de Michelle pela cultura parecia afetado.
Ela tinha um carinho inexplicavel pela expressdo pas de deux, que certa vez
Nate a ouvira usar, de modo bastante assustador, para se referir ao seu
“relacionamento” com ele.



Mesmo assim, em alguns momentos, ele sentia um afeto verdadeiro por
Michelle. Em uma noite de primavera — deve ter sido apds uma peca ou um
concerto na escola —, eles se sentaram por horas em um banco do lado de
fora do colégio, olhando pela colina gramada na dire¢do das pistas de
atletismo. Ela falou de forma inteligente e tocante sobre o tipo de muasica de
que gostava (cantoras e compositoras femininas temperamentais, com letras
socialmente progressistas) e de sua intengdo de morar em Nova York um dia,
para frequentar o Strand, “‘um sebo imenso no centro”.

Nate ndo tinha certeza se ja estivera em um sebo. Ndo havia algo assim no
suburbio em que viviam, ele ndo achava que houvesse.

— Vocé devia ir para Nova York um dia — disse Michelle.

— Ja fui. Nunca estivemos em um lugar como aquele.

Nate tinha fotos do fim de semana que havia passado com a familia em
Nova York, tiradas pelo pai, dele e de sua mae abragados no deque de
observagdo do Empire State. Usavam ponchos recém-comprados e sorriam
debilmente enquanto uma garoa fina caia sobre suas cabecas.

Michelle abriu um sorriso complacente.

Na luz que se esparramava pelo estacionamento, Nate achou as sardas € o
cabelo cor de palha de Michelle charmosos. Ele quase estendeu a mdo para
tocar a dela (sobre a coxa).

Nao tinha relagdo com sexo. De certo modo, Nate tinha poucas amizades
na vida, amizades verdadeiras, diferente do tipo de alianga condicional que
tinha com Scott e companhia. Havia Howard, do acampamento de verdo, e
Jenny, uma garota com jeito de moleque que morava em sua rua, mas que
havia se mudado para Michigan quando Nate estava no meio do ensino
fundamental, e The mandado uma vez uma carta, perdida no meio de muitos
anos. Também havia outro vizinho, que estudava na escola publica. Nate e
ele se afastaram depois do ensino fundamental. Sentado no banco com
Michelle, Nate sentia como se os dois compartilhassem alguma coisa,
alguma sensibilidade nebulosa e levemente melancdlica que os tornava
diferentes dos demais colegas de classe.

Mas na escola, na segunda-feira, Michelle pareceu ter voltado ao seu
antigo jeito de ser.

— Nao acredito que tirou dez naquela prova — disse ela depois da aula de
calculo. — Que coup d’état. — Deu um tchauzinho enquanto se afastava. —
Ciao, cheri.



“Golpe”, ele quis gritar. “Vocé s quis dizer golpe.”

Mesmo assim, Michelle e ele eram constantemente confundidos com um
casal e tratados como tal. Varias vezes Scott lhe perguntou se a vagina dela
cheirava a naftalina por causa das roupas antigas que ela usava. O status
social ambiguo de Michelle, nem bacana nem excluida, aparentemente era o
equivalente feminino dele. Até foram ao baile de formatura juntos. Nate
tentara reunir coragem para convidar uma aluna bonita do segundo ano, e
ficou tanto ressentido quanto aliviado quando o convite de Michelle excluiu
essa possibilidade. Na noite do baile, achou que Michelle podia querer fazer
sexo, mas ele ndo chegou a tentar, embora tivessem ficado — mais do que
ficado, na verdade: ele teve uma breve oportunidade de verificar a hipdtese
de Scott sobre o buqué de suas partes femininas (a palavra que ele usaria
seria almiscarado). Nate ndo avangou porque, naquele momento de sua vida
em particular, ndo queria se enrolar com uma garota que era um pouco
repulsiva para ele. Nem podia imaginar-se dormindo com Michelle e
dispensando-a em seguida, do jeito que Todd ou Mike fariam (embora ndo
Scott, que, apesar de toda rudeza, era sensivel e inabalavel em sua devogao
por Amy). Havia algo na atitude de Todd e Mike em relacdao as garotas que
parecia errado para Nate — a crenga implicita deles de que qualquer coisa
que vitimasse uma menina tola ou nio atraente era apenas o que ela merecia.
Empatia era reservada para as garotas mais bonitas. (O menor reveés sofrido
por Amy, fosse um 8§ na prova ou um resfriado ameno, provocava murmdrios
de grande preocupagio.)

Além disso, na €poca do baile, Nate comecara a colocar suas esperancas
eroticas na faculdade, onde, imaginava, at¢ as garotas que pareciam com
Amy Perelman seriam inteligentes e, mais importante, maduras, uma palavra
que ele havia comecado a interpretar como “com vontade de fazer sexo com
ele”. Se fosse listar as maiores decepcoes de sua vida, o primeiro ano da
faculdade estaria perto do topo, logo atras da percepcao muito tardia de que
até algo aparentemente tio sublime quanto um boquete — seu pénis na boca
de uma mulher! Seu pénis na boca de uma mulher! — podia ser tedioso, até
mesmo levemente desagradavel, sob as circunstancias erradas ou feito por
alguém sem experiéncia.

Se tivesse sido um moleque de rua resgatado de um beco sem saida onde
procurava comida no lixo e resolvia problemas milenares de matematica na
parte de dentro de caixas de cereais rasgadas, ndo seria mais ingénuo, mais



ignorante dos costumes sociais de um lugar como Harvard. E se tivesse sido
um sem-teto autodidata, pelo menos poderia ter usufruido os beneficios
sociais de ser exotico. O que parecia normal em casa gritava a cidade do
interior, os empregos simples e a mediocridade em um campus onde o tom
fora dado havia muito tempo por puritanos com nomes como Lowell, Dunster
e Cabot. Todd, Mike e Scott, com os cabelos cheios de gel espetados desde
a testa, camisetas polo e BMWs, diminuiram de tamanho. Os garotos que
pareciam pertencer a Harvard — aqueles que davam a impressdo de estarem
a vontade, conversando despreocupadamente nos gramados, cumprimentando
antigos amigos € jogando a cabeca para trds enquanto gargalhavam —
diriglam VWlvos surrados, encomendavam roupas em catalogos (uma
atividade que antes Nate associava a fazendas isoladas nas pradarias e aos
primeiros circulares da Montgomery Ward) e, em um inglés simples,
despojado de todo sotaque regional, recitavam os nomes de lugares dos
quais ele jamais ouvira falar: “Sim, estive em Isleboro!”, “Meu tio tem uma
casa l1a!”, “Vamos a Blue Hill todo verao”.

Antes de chegar a Cambridge, Nate se preparara para a Park Avenue, para
os clubes de campo, iates, caviar, para a extravagancia desatenta de Tom e
Daisy Buchanan, mas Maine, Maine o pegara de surpresa. Nate estava
acostumado a localidades de veraneio que se anunciavam como tais em seus
nomes: Long Beach Island, Ocean City. Seus novos colegas de classe ndo
eram playboys ou debutantes. Nao usavam blazers; as garotas ndo se
chamavam Muffy ou Binky. Um bom niimero deles viera de escolas publicas
(embora em grande parte de um tipo especifico de escolas publicas da elite).
Eram garotas magras, com rabos de cavalo, que ndo usavam maquiagem, €
garotos desleixados com camisetas e bermudas caqui. Falavam de canoagem
e caminhadas como os maiores divertimentos de suas jovens vidas. Nate,
que fizera aquelas coisas no acampamento de verdo, nao lhes dava qualquer
outro significado especial além do que outra atividade exigida, como cantar
ao redor da fogueira ou fazer marionetes de dedo com tiras de feltro.

Quando a familia de Amy Perelman fora a Vail durante as férias de
primavera, todo mundo na escola soube que eles ficaram em um chalé¢ de
esqui que soava como uma especie de palacio alpino servido por um
regimento de carregadores de uniforme. As pessoas em Harvard, por outro
lado, se referiam as “casas” de suas familias em Vermont ou New Hampshire
como se fossem cabanas que seus pais ou avos construiram com as proprias



maos, tora por tora, € pareciam quase competir sobre quem tinha o menor
numero de comodidades. (“Nunca temos agua quente o suficiente porque
dependemos de nosso gerador solar, que ndo usa nenhuma eletricidade.”)
Amy falava do restaurante cinco estrelas em que sua familia comera depois
de um longo dia esquiando; as pessoas em Harvard falavam sobre ficar sob
um clima de zero grau esperando que os aquecedores a carvao esquentassem,
como se suas familias nunca tivessem vivido em ambientes totalmente
climatizados. Nate também esquiara. Passou um fim de semana com um
grupo de garotos da sua sinagoga, em uma montanha estéril na Pensilvania
que também era uma mina abandonada. A viagem foi chamada Shabbaton.
Ficaram em um Holiday Inn e comeram no Denny’s do outro lado do
estacionamento.

Nate nunca havia se considerado um desfavorecido. Seus pais eram
imigrantes, mas o tipo com bons empregos. Trabalhavam para empreiteiros
na area de seguranca nacional. Ele cresceu em uma casa com um gramado e
um balango de metal ao fundo. Frequentou uma escola particular, embora
religiosa, onde recebeu uma excelente educacdo. Seus pais tinham pos-
graduagdo (mestres em engenharia na Universidade Politécnica de
Bucareste, em vez de, digamos, doutores em historia da arte por Yale).
Desde pequeno, Nate discutia atualidades na mesa de jantar; em familia,
assistiam a 60 Minutes e Jeopardy!. Aparentemente, no entanto, alguns pais
liam o New York Review of Books e bebiam martinis. Com o tempo, Nate
aprenderia a distinguir melhor as casas de seus colegas de classe mais
sofisticados — o velho “branco, anglo-saxdo e protestante” versus
intelectuais académicos (judeus ou gentios) —, mas nas primeiras semanas de
aula parecia que todos eles, desde os filhos de conhecidos agitadores de
esquerda até¢ a prole de titds industriais antissindicatos, falavam a mesma
lingua. Parecia assim porque era verdade. (Muitos deles frequentaram as
mesmas pré-escolas.) No fundo, esses grupos eram como os Capuleto e os
Montecchio. Quaisquer que fossem as diferencas, eram ambas as familias
ricas de Verona. A familia de Nate era da Roménia.

Antes de chegar a Harvard, Nate lera Guerra e Paz e Ulisses para sua
propria formacdo, s6 que mais importante era o fato de nunca ter ouvido
falar da J. Press — entdo ndo podia zombar (depois de um tempo, descobriu
que era uma loja de roupas). Ele tinha apenas uma vaga familiaridade com o
New Yorker e nem ideia do quanto era facil transformar uma ma¢a em um



dispositivo para fumar maconha. Nate fora capitdo da equipe de trivia do
ensino médio. Sabia muitas coisas — por exemplo, a capital de cada pais
africano, assim como o nome de cada nagdo quando coldnia, e podia
enumerar em ordem alfabética —, mas ndo o tipo de coisas que fazia uma
pessoa ser popular em Harvard no outono de 1995.

Entdo ele estava mais do que feliz em ser orientado nesses assuntos por
seu colega de quarto, Will McDormand. O bisavd de Will fora um executivo
da ferrovia importante o bastante para ser desprezado por Eugene Debs em
pessoa. Depois de varios dias esfor¢ando-se para puxar papo nas atividades
de orientagdo, Nate ficou boquiaberto com a fila de “caras” que saiam para
beber com Will. Apesar de tomarem latas e mais latas de Miller Lite e
provocarem uns aos outros por causa da garota cheia de espinhas que
liberara seus favores no colégio interno, eram claramente o tipo de rapazes
que apertavam as maos com firmeza, faziam as velhinhas corarem e darem
risadinhas e expressavam as condoléncias de modo apropriado nos funerais
(antes de fugirem para a area deserta do cemitério e fumar um pouco de
maconha). Usavam expressoes de leve ironia € sua conversa se esquivava
habilmente de todos os assuntos sérios, intelectuais ou sentimentais. Quando
Nate falou qual era o curso que desejava fazer, um siléncio constrangedor se
abateu sobre a sala.

Nate acreditava apaixonadamente na igualdade dos homens, desdenhava
dos privilégios hereditarios e lamentava, por motivos ideologicos, as falhas
das revolucdes francesa e russa; da mesma forma, durante seus primeiros
dias em Harvard, cada vez que alguém batia na porta ele saltava do sofa com
grande expectativa. Tentava descobrir qual novo integrante era sobrinho de
um membro do governo e qual era neto de um economista ganhador do
prémio Nobel, detalhes que Will lhe dava com uma indiferenca que Nate
tentava imitar em suas respostas. (Imagine quanto um sequestrador poderia
levar pelo resgate se assaltasse aquela sala cheia de caras assistindo a um
jogo do Red Sox com o som desligado enquanto o Smashing Pumpkins
tocava no estéreo de Will!) Will preferia Nate aos outros dois colegas de
classe — Sanjay (“Jay”’) Bannerjee, um rapaz afavel mas um pouco dificil de
Kansas City, que tentava mas ndo conseguia disfarcar a ansiedade por beber
cerveja, € Justin Castlemeyer, um jovem republicano de uma cidadezinha da
Carolina do Norte. Will tratava os dois com uma noblesse oblige que,
conforme o semestre progredia, ficava cada vez mais afetada. Mas ele



achava que Nate era ‘“histérico”. Gostava quando Nate dizia “coisas
inteligentes” enquanto servia rodadas de vodca, tequila, Jigermeister, licor
de péssego ou o que quer que tivesse a mao. Will gostava especialmente de
escutar Nate recitar os nomes coloniais dos paises africanos.

— Vocé ¢ como um brinquedo de corda! — ele exclamava. — De novo! De
novo!

Levou muito tempo para Nate perceber que “obrigado” ndo era a Unica
resposta possivel a oferta de amizade de Will. Durante grande parte do
primeiro ano, Nate encontrou-se entre os amigos dele, cobicando garotas
surpreendentemente vazias, que, embora tivessem energia suficiente para
expedicoes em barcos a vela e finais de semana no campo, € embora
tivessem entrado em Harvard, recuavam diante ndo s6 de qualquer conversa
abstrata mas de qualquer forma de cultura ndo relacionada a bebida ou a
vida ao ar livre (incluindo filmes com legendas e qualquer coisa que
envolvesse “performance”). De vez em quando uma dessas garotas
saudaveis e bronzeadas sussurrava s6 para Nate, em particular, referéncias
as historias romanticas que lera certa vez em uma casa de veraneio, deixadas
para tras por um convidado chato qualquer. Entdo, era evidente que elas
sabiam ler. Nate estava ciente de que havia outros tipos de garotas no
campus, mas essas garotas, as que saiam com Will — muitas delas colegas do
colégio interno ou filhas de familias amigas, ou garotas cujas familias
passavam o verdo nas proximidades ha tanto tempo, que eram ‘“‘como
primas” —, essas pareciam ser ‘“‘as melhores”, aquelas que realmente
pertenciam ao lugar.

Outras colegas de classe estavam arruinadas para Nate depois que Will
havia tirado sarro delas. Garotas que gostavam de teatro eram
“teatrésbicas”, ativistas eram “sem-tetas”, e pretensas jornalistas do campus
eram “vagingadoras”. Quando Nate passava algum tempo com outras
pessoas, Will parecia ameacado. Pelo menos era como a psicologia popular
ensinava Nate a interpretar o comportamento do amigo. (Anos mais tarde,
Nate concluiria que Will era simplesmente um idiota.)

— Vai sair com os feiosos esta noite? — perguntava ele. — Se € 1sso que
vocé curte, tudo bem, mas quando ficar cansado dos broxas e dos caes
raivosos, va para o quarto de Molly. Vamos fazer alguns jogos com
bebidas... ou entdo discutir a dicotomia mente-corpo.



Como se Nate tivesse ido para Harvard para jogos com bebidas! Mesmo
assim, inevitavelmente, ele acabaria se esgueirando para fora de um
dormitorio onde um grupo assistia a série Mystery Science Theatre 3000 ou
a um filme de Godard e indo para o quarto de Molly. L4 ele jogaria com
garotas ja bébadas que o chamavam de “fofo” e perguntavam com vozes
risonhas e arrastadas se Will estava saindo com alguém e se era realmente
tdo bom jogador quanto ouviram falar. (Nate ndo sabia dizer se a resposta
que esperavam ouvir era sim ou nao.)

Foi s6 na metade do segundo ano que Nate ficou completamente cansado
do mundo de Will. Era tarde demais. Ele ndo tinha muitos outros amigos.
Algumas vezes saia com seu antigo companheiro de quarto, Jay, mas
praticamente afastara todas as pessoas agradaveis e atenciosas de quem
talvez tenha gostado por um momento no primeiro ano, mais ou menos,
trocando-as por Will. Quando ele saia com outras pessoas, com outros tipos
de pessoas, por causa de uma ou outra atividade extracurricular, ndo
conseguia parar de pensar segundo as regras de Will. Cada vez que via uma
garota de calcas justas coloridas, ndo importava o qudo bonita ou poética
fosse, ele pensava em “teatrésbicas” e ouvia sons de vaias ao fundo. E os
agradaveis passeios dos garotos, com idas ao cinema ou em palestras no
campus ¢ depois at¢ uma cafeteria ou um jantar, eram coisas
deprimentemente macantes ndo regadas a alcool. Muitos desses ferozes
debatedores e ardorosos editores de jornais bebiam muito café e, em vozes
que ficavam estridentes em momentos de grande tensdo, discutiam as
implicagdes alegoricas de Seinfeld.

Foi quando Nate comegou, realmente, a ler. Era como se toda a leitura
feita no ensino médio tivesse sido corrompida. Uma parte dele desejava
impressionar, alcancar uma sofisticacdo que pensava que lhe seria util —
socialmente — na faculdade. (Ra.) Na primavera do segundo ano, ele
comegou a ler febrilmente em sua solidao, soliddo que comegava a temer ser
permanente. Afinal de contas, se ele, se alguém como ele, ndo era feliz na
faculdade, onde e quando seria? Seu desapontamento e isolamento o
tornaram amargo, € ele julgava o mundo ao seu redor com dureza, com a
generalidade dos neurdticos. Exceto pessoas como Will, que ja tinham
privilégios o suficiente para se dar ao luxo de considera-los garantidos, seus
colegas de classe Ilutavam cegamente para escalar os degraus da
meritocracia, como se suas vidas nao fossem nada mais do que a preparagao



para a faculdade de administragdo ou de direito — ou, se fossem “criativos”,
para serem roteiristas em Hollywood. S6 quando lia, ou uma vez ou outra
nas discussoes em classe ou durante as horas nas salas dos professores, Nate
sentia algum indicio de esperanca. Talvez sua personalidade ndo estivesse
tao malformada, uma vez que ele pelo menos encontrava afinidade em algum
lugar, mesmo que fosse nas palavras de homens ha muito mortos. Ou na sala
de aula, que todo mundo sabia que era a parte menos importante da
faculdade.

Na metade do terceiro ano, ele conheceu Kristen. Fizeram um seminario de
ciéncias politicas juntos. Pelos comentarios que ela fazia em sala de aula,
Nate percebeu que ela era muito inteligente. Também era bonita, com o ar
saudavel e atlético comum as amigas de Will. Ela tinha o tipo de confianga
tranquila que vem da fé em sua solida autodisciplina e rapido bom senso.
Nate e ela muitas vezes ficavam no mesmo lado nas discussdes. Logo
trocavam sorrisos sempre que um colega de classe particularmente bobo
falava. Comecaram a sair juntos da sala e descobriram que vinham de
condi¢gdes igualmente modestas. Criada na Nova Inglaterra, Kristen parecia
intrigada com os pais imigrantes dele. Ela ria de suas piadas. Mesmo assim,
quando finalmente reuniu coragem para convida-la para sair, Nate esperava
que ela fosse recusar — do nada mencionar um namorado em Hanover ou em
Williamstown, um lesbianismo latente ou um voto de castidade que seria
mantido até a implementacdo do plano de saiude universal. Mas... Kristen
disse sim. Ela rompera havia pouco tempo com o namorado (em
Providence).

Kristen queria fazer medicina e tinha um coracdo imenso. Era o tipo de
garota que passava as férias de inverno participando de projetos da Habitat
para a Humanidade em uma floresta em Honduras, mas também era teimosa e
mordaz, propensa a um desdém fulminante em relagdo a tolice ou a
insensatez que era ao mesmo tempo atraente e levemente intimidante. As
pessoas instintivamente queriam a aprovagdo dela. Entre o ar autoritario e a
boa aparéncia bronzeada, Kristen era, no julgamento cruel do mundo, um
achado para Nate, muitos degraus acima dele na hierarquia social da
universidade. Nate concordava com o mundo, sem reservas: sentia-se
extremamente sortudo. Kristen nio compartilhava o amor dele pela
literatura, mas, bem, isso parecia algo irrelevante, como insistir que sua
namorada compartilhasse sua preferéncia por Pepsi em vez de Coca-Cola.



Nao era como se ela estivesse disposta a sair apenas com estudantes de
biologia.

Mais ou menos na mesma €poca em que conheceu Kristen, Nate conheceu
Jason em uma aula de teoria literaria, e foi Jason que o apresentou a Peter.
De certo modo era de se esperar que Nate sentisse uma conexdao mais forte
com o pensativo Peter. Mas trés eram melhor do que dois. Havia algo de
terrivelmente ansioso em dois caras tomando uisque, falando infinitamente
noite adentro sobre livros € o desvio da nacdo para a direita financiado
pelas corporagdes e se era justo dizer que o marxismo fora testado ou ndo
porque o comunismo no estilo soviético era uma perversdo sem tamanho.
Jason, enquanto terceiro elemento, melhorava a dindmica. Sua fanfarronice
alegre dissipava a timidez de Nate e Peter e dava as saidas deles o aval
social de uma noite com os caras.

No ultimo ano da faculdade, alternando seu tempo entre Jason-e-Peter e
Kristen, Nate estava feliz. Muitos anos depois daquilo ele ainda se
perguntava se era o maximo de felicidade que sentiria na vida. Tudo era tdo
novo — a namorada e os amigos. E ele havia esperado tanto por ambos.
Depois da graduacdo, ele seguiu Kristen para a Filadé¢lfia, onde ela comecou
o curso de medicina e ele escrevia textos como freelancer para uma revista
de centro-esquerda em Washington. Sentia falta de Jason, que fora fazer o
doutorado em estudos americanos em Yale. Em casa, sozinho, fazendo os
freelances, Nate se sentia isolado. Talvez esperasse muito de Kristen. Ela
tinha um jeito diferente de ser e, além disso, estava ocupada e cansada. O
curso de medicina ocupava toda sua mente e sua vida social.

Com o tempo, Nate comegou a ficar frustrado pela falta de sensibilidade
literaria dela, pela absoluta praticidade de sua inteligéncia, e também por
certa retidao ou “conservadorismo” da parte dela — em outras palavras, pela
esséncia de Kristen que antes ele reverenciava. Comegou a visitar Jason em
Nova York com cada vez mais frequéncia. Comecou a notar que havia
mulheres que se vestiam de um jeito diferente, que usavam oculos elegantes,
botas de salto alto sexys e cabelos bacanas que faziam os rabos de cavalo de
Kristen parecerem sem graca. Muitas dessas mulheres liam Svevo ou
Bernhard no metr6. Em casa, ele lia partes de Proust para Kristen, e ela
ficava com aquele ar embaracado, como se a completa extravagancia de
Proust fosse moralmente questionavel, como se existissem criancas na Africa
que fariam um uso melhor daquele excesso de palavras. Kristen também



parecia desaprovar o estilo de vida de Nate, confinado em casa em um nivel
visceral, quase calvinista, que ela ndo conseguia justificar por nenhum de
seus principios fundamentais. (Na teoria, ela era devotada aos pobres e
necessitados.)

Mas a animosidade se acumulava tao lentamente que por muito tempo Nate
praticamente ndo percebeu. Ficou chocado de verdade quando Jason langou
a 1deia de que o relacionamento fosse menos do que perfeitamente feliz:

— Nio sei — disse ele. — E s6 o que parece quando vocé fala dela... é tipo:
“Kristen, suspiro, isso”, “Kristen, suspiro, aquilo”.

Nate ficara tdo zangado que tudo o que conseguiu fazer foi ndo sair do bar.
Nao importava que nas Ultimas 24 horas ele varias vezes acusara Kristen em
siléncio de ser hipocrita e de ter uma mente estreita. Nao importava que
segundos antes de Jason falar aquilo, ele imaginara a gar¢onete de estilo
gotico dando em cima dele.

Naquela primavera, Kristen inscreveu os dois como guias de cegos na
corrida de cinco quilometros em Fairmont Park. Na manhad da corrida, Nate
queria ficar na cama, ler e talvez, falvez, tomar um ou dois Bloody Mary
mais tarde, enquanto lia mais um pouco em um bar durante um jogo
qualquer.

— Por que tudo sempre tem que ser tao saudavel, ensolarado ¢ benemérito?
— perguntou ele.

Nate ndo estava gritando, mas quase.

Kristen estava sentada na cadeira da escrivaninha, com o corpo dobrado
ao meio enquanto calgava os t€nis. Olhou para Nate ndo com preocupacgao,
mas com uma surpresa que rapidamente se transformou em aborrecimento.
Entdo voltou a se ocupar dos sapatos. Isso o irritou ainda mais.

— Nao sou o maldito Jimmy Stewart — disse ele, misturando Poliana e A
felicidade ndo se compra.

Um espasmo de irritagdo — um total desprezo, na verdade — cruzou o rosto
de Kristen.

— Se quer ficar sentado de cuecas o dia todo, va em frente — disse ela. — Eu
pego uma cerveja na geladeira para vocé, se € o que quer.

Nate trouxera o notebook para a cama. Agora ele fechava o computador e
olhava para a parede atras da cabega de Kristen.

— Nao foi o que eu quis dizer.

Kristen comegou a prender o cabelo em um rabo de cavalo.



— Vou para a corrida agora — ela disse naquela voz de medica que estava
treinando: neutra, distante e empatica, mas fria. — Acho que devia ir também,
porque vocé disse que iria, e estdo contando com voc€. Mas a decisdao ¢
sua.

E claro que Nate se desculpou. E claro que comegou a se arrumar. Mas a
verdade € que ainda desejava ndo ter que ir. Sentia que tinha sim alguma
razdo, mesmo que estivesse claramente errado porque havia prometido ir,
porque seria um saco ser cego e porque tinha a sorte de ter sido abengoado
com o dom da visao.

Depois daquilo, as brigas entre eles comecaram a parecer mais como
julgamentos sublimados da personalidade do outro. Por um tempo, cada
briga era seguida — do lado de Nate, pelo menos — por uma violenta
contrarreacdo interna. Ele se sentia mal com o precipicio para onde seus
pensamentos ressentidos pareciam leva-lo. Queria voltar atrés, retratar-se,
mesmo em sua mente, por suas criticas em relacdo a Kristen e restaurar o
status quo mental (Kristen era a melhor, ele a adorava) que lhe servira tao
bem por tanto tempo. Mas, conforme as brigas continuavam, sua vontade
subsequente de retroceder comegava a diminuir. Enquanto isso, Kristen se
interessava cada vez mais em passar o tempo com seus colegas de classe.
Nate descobriu que estava aliviado em ser deixado em paz. Logo
perceberam que haviam “dado um tempo™.

O rompimento foi muito amigavel — era como se, ao concordarem em se
separar, suas frustracdes um com o outro encolhessem até¢ dimensdes
manejaveis —, ¢ embora Nate ficasse um pouco surpreso em ver o quio
rapido depois disso ela ficou com um dos colegas de classe do curso de
medicina, ndo havia alguém que ele respeitasse mais do que Kristen por seu
jeito bom, resoluto, de cidada de bem.

Nate se mudou para Nova York. Tinha altas expectativas tanto para a vida
profissional quanto para a amorosa. O surto de crescimento que tanto
esperara nunca aconteceu, mas ele ganhara corpo. Suas proporgdes se
harmonizaram. Também sentia como se tivesse sido vetado e que o selo de
aprovacao de Kristen seria transmitido, por meio de algum novo ar de
autoconfianga, para todas as outras garotas bonitas. Afinal de contas, quando
ele ainda estava namorando e, digamos, trocou um olhar com uma garota no
metr0, pareceu que se ndo fosse pela existéncia de Kristen ele e a atraente
desconhecida teriam saido juntos do trem e ido até um bar para um chope e



uma conversa inteligente e superanimada. Uma vez solteiro, no entanto, Nate
rapidamente ficou ciente da vasta e complicada cadeia de eventos que ¢
necessaria antes que um olhar se transforme em uma conversa ou um nimero
de telefone, quanto mais em chopes. Acontece que muitas daquelas garotas
bonitas que brilhavam tdo promiscuamente no metrd tinham namorados
esperando por elas na estagdao. Pelo menos era o que elas diziam.

Quando conseguia marcar um encontro com uma garota que conhecera na
rua, ele geralmente tinha uma série de surpresas. Sim, aquelas garotas com
oculos quadrados lendo Svevo, Bernhard ou, o mais comum, Dave Eggers
(Nate tinha que admitir que, de fato, Svevo e Bernhard sempre foram autores
muito mais raros de se encontrar, mesmo nos trens da linha F), eram, como
categoria geral, muito atraentes. E quando a soma total do conhecimento de
Nate sobre essas mulheres era o que ele adquiria pela roupa, postura,
material de leitura e expressdo facial delas, tornava-se facil para ele
preencher as lacunas. Elas ndo seriam veganas, € sem gatos (ou com um
unico gato), de inclinagdes a esquerda, sds e criticas das inadequagdes do
sistema educacional norte-americano sem encarnd-los pessoalmente. Ele foi
extremamente 1ngénuo.

Foi mais ou menos nessa €poca que ele comecou a entender o que
significava o termo baixa autoestima, algo com que achava se identificar
intuitivamente. Mas o que ele havia experimentado ndo tinha nada a ver com
o habito de ser maltratado por algumas das garotas que conheceu no primeiro
ano em Nova York. Ele saiu com uma garota chamada Justine, uma aluna da
Pratt que vivia em um estidio minisculo na Bed-Stuy com um poodle
chamado Pierre e uma gata chamada Debbie Gibson. Varias noites depois
que Nate gentilmente sugerira que eles talvez ndo tivessem futuro juntos, ela
ligou para o celular dele.

— Pensei que talvez quisesse vir até aqui — disse ela.

Eram duas da madrugada. Nate disse que era melhor ndo.

— Acho... bem, ndo tenho certeza se esqueci minha ex.

Embora Kristen lhe tivesse dito que seu novo namorado estava de
mudanga para o apartamento que costumavam dividir, e embora ele tivesse
ficado, hum, surpreso com a rapidez com que isso acontecera, o que disse
para Justine ndo era, estritamente falando, verdade. Ele ndo estava ligado em
Kristen. Mas foi o melhor que conseguiu pensar na hora.

Justine comecgou a chorar.



— Acho que Noah estava certo.

Noah era o ex dela. Aparentemente, ele dissera que ela precisava colocar
silicone nos seios para que algum cara quisesse ficar com ela. Obrigado a
provar que este principe encantado estava errado, Nate disse que estaria 1a
em vinte minutos.

Mas se sentiu envergonhado no dia seguinte. O que importam 6culos
quadrados e tatuagens ousadas se pertenciam a uma garota que sugeria, em
um tom de voz resignado de partir o coracao, que talvez ele pudesse gostar
de transar com ela assistindo a pornd “porque era como Noah gostava™?
(Nate se perguntava como Noah se sentia ao ver a silhueta de pelos
enrolados de Pierre, o poodle, passando por ali durante as cenas de
espancamento € penetracao anal enquanto o cdo mal-humorado perseguia
Debbie Gibson pelo quarto.) Nate se sentia mal por Justine — porque ela
crescera em um suburbio infinitamente mais deprimente do que o dele;
porque sua mae repetidas vezes escolheu “o babaca” (o padrasto) em vez
dela; porque, apesar de ter cursado escola de artes, ela esperava com
tristeza ser gargconete ou secretaria a vida toda (“Nao conheco as pessoas
certas”); e porque caras como Noah e como o proprio Nate se aproveitavam
dela. Mas pena ndo podia ser transformada em sentimento romantico, e Nate
sabia que a melhor coisa que podia fazer por Justine era parar de vé-la.

Além disso, ele tinha seus proprios problemas. Insatisfeito com a edicao
feita em um de seus artigos, ele — em um momento de melindre ou de
principios, dependendo do ponto de vista — jurara nunca mais escrever para
a revista de centro-esquerda que fora sua principal fonte de renda e de
credibilidade. Esta decisdo tivera consequéncias desastrosas para sua
carreira ¢ suas financas.

Quando se mudou para Nova York, tinha certa nocdo de que havia ralado
muito durante os anos na Filad¢lfia. Agora ele percebia que isso ndo era
verdade, e era até mesmo risivel. Mesmo com as conexdes de Jason nas
melhores revistas masculinas, Nate estava com dificuldades para conseguir
trabalho em Nova York. Aceitou um trabalho temporario que se tornou
definitivo, um emprego por tempo indeterminado na biblioteca de uma
empresa de capital privado, com a intengdo de escrever a noite. O emprego
era tdo desmoralizante que ele se acabava de beber nas horas livres. Foi um
péssimo ano (quase dois, na verdade). Seus pais tdo zelosos, que imigraram
para uma terra desconhecida pensando em seu bem-estar e cujos trabalhos



ndo criativos € ndo exatamente recompensadores garantiram sua educagao
liberal, estavam decepcionados, o que era compreensivel. Queriam que ele
tivesse um emprego de verdade ou fizesse uma pos-graduagdo. Nate, no
entanto, estava determinado a viver da escrita.

Olhando para tras, ele tinha orgulho de ter “perseverado”, o que
significava ndo ter ido para a faculdade de direito. Mudou-se para um
apartamento mais barato, o que lhe permitiu deixar o emprego na empresa
para viver com uma renda menor de trabalhos temporarios e revisoes
freelance para uma empresa de advocacia. Ele trabalhava em textos de
ficcdo, em artigos arrojados e em criticas de livros, conseguindo trabalhos
aqui e ali. Sua voz critica melhorava. Comecou a ter mais trabalhos. Ao se
aproximar dos trinta anos, era evidente que conseguira construir uma
carreira de verdade como escritor freelancer. O feito foi coroado quando
uma importante revista on-line lhe ofereceu um emprego fixo como critico de
livros.

Nessa €poca, ele praticamente parara de pegar garotas nos bares (muito
menos no metrd), pois aprendera que tinha mais chance de conhecer alguém
com quem pudesse ter uma conversa se marcasse encontros com mulheres
que conhecia em festas do ramo editorial — assistentes editoriais, editoras
assistentes, publicitarias, at¢ mesmo estagiarias. Nem todas eram brilhantes,
mas as chances de que tivessem um ex-namorado chamado Noah que lhes
dissera para botar silicone eram menores. Elas nunca conheceram alguém
como Noah, ndo em um contexto romantico pelo menos, ndao em Wesleyan,
Oberlin ou Barnard. E se nao tinham lido Svevo ou Bernhard — e, vamos
encarar, a maioria ndo lera —, pelo menos sabiam quem eram. (“A
consciéncia de Zeno, certo? Nao ¢ James Wood que, tipo, ama este livro?”)

Essas mulheres estavam gostando cada vez mais dele, o que lhe era bem
conveniente. As mulheres bem-cuidadas, vestidas elegantemente, ¢ muito
bem-instruidas do mundo editorial achavam-no atraente. Quanto mais sua
assinatura aparecia, mais atraente elas o achavam. Nao era que fossem
alpinistas sociais, mas comec¢avam a vé-lo sob uma luz que o favorecia, as
mesmas luzes sob as quais ele comegava a se ver. Nao era subempregado
nem completamente falido — pelo menos ndo exclusivamente. Também era
um intelectual literario jovem e em ascensao.

Nate sentia-se nao apenas feliz mas consagrado pela reviravolta na sua
sorte, como se uma discussdo interminavel por fim tivesse lhe dado razio.



Sua impopularidade, ainda que persistente, nunca lhe parecera muito certa.
Nao era e nunca havia sido um cara nervoso, ou um coitadinho; seu interesse
em fic¢do cientifica, que nunca havia sido muito forte, chegou ao auge aos
treze anos. Ele sempre foi uma pessoa muito solicita e agradavel, segundo
seus proprios padroes.

Ele soube que finalmente chegaria la quando comegou a sair com Elisa, a
Bela. Nao muito tempo depois, comegou a fazer um rapido progresso no
livro com o qual conquistou um adiantamento de seis digitos de uma grande
editora, impulsionando tanto sua reputacdo profissional quanto sua
popularidade pessoal. As coisas finalmente haviam se arranjado.

1 Learned Hand (1872-1961) foi um renomado juiz norte-americano da Corte de Apelacao dos
Estados Unidos. Scott brinca com o significado do nome, que em inglés quer dizer algo como “Mao
Instruida”. (N. da T.)



Capitulo 3

O bloco de texto que aparecia na tela do computador era opressivamente
denso. Nate estendeu a mao para pegar a caneca de café antes de comecgar a
ler.

O e-mail era de Hannah, aquela do jantar na casa de Elisa.

“Eu estava me perguntando”, ela escrevera. “Na outra noite vocé€ disse que
a indiferenca ao sofrimento que era comum na época de Dickens ainda
existe. SO ficamos melhores em manter isso a distancia. Mas naquela época
coisas como trabalho infantil eram toleradas de uma maneira que ndo sao
agora. Hoje em dia sdo ilegais, na verdade. Isso ndao importa?” Ela
continuava nesta toada por mais alguns paragrafos antes de terminar com um
recado amigavel. “Eu me diverti muito na outra noite. Foi legal conversar
com voce.”

A caneca de café de Nate continha Coca-Cola ja sem gas. Nao era o que
preferia tomar logo de manha cedo, mas ele ndo tinha os recursos para fazer
café¢, em parte porque ndo tivera recursos para fazer café¢ durante tantas
manhds consecutivas que tinha medo de encarar as culturas vivas que
colonizavam sua cafeteira.

Depois de ler o e-mail de Hannah, ele largou a caneca. O impacto na
escrivaninha fez uma pilha de livros balangar. Quando Nate estendeu a mao
para firma-la, o grampeador que estava no alto da pilha ao lado escorregou,
caindo nas costas de sua mdo estendida. Ele gritou.

Varios minutos se passaram antes que voltasse a clicar na mensagem de
Hannah. Franziu o cenho e leu novamente. Sébrio, na luz do dia, sentia-se
estranhamente hesitante em investir naquele contato. A razio para isso nao
era clara.

Por outro lado, estava desperto o bastante para comecar a escrever seu
ensaio sobre a mercantilizacdo da consciéncia. E n3o tinha mais nada em



particular para fazer. Quando estava trabalhando no seu livro, sempre tinha
algo para cumprir. Mesmo quando ndo estava escrevendo material novo,
sempre podia retomar o texto e mexer em frases ja escritas. Agora que o
livro estava nas maos do editor, sentia falta disso.

Clicou em RESPONDER. “Nao ¢é verdade, no entanto”, seus dedos
tamborilavam no teclado com um som agradavel de produtividade, “que
somos tdo gananciosos, se nao mais, do que as pessoas naquela €poca?
Queremos vidas confortdveis, e se nao temos criados, temos dispositivos
feitos na China que economizam trabalho. S6 que agora queremos nos sentir
bem com isso também. Entdo nos asseguramos de que a exploragdo ocorra
longe da vista. A China € o lugar ideal.”

Depois de clicar em ENVIAR, Nate verificou se tinha novos e-mails.
Esperava algo de Peter, que se mudara de New Haven para o Maine havia
pouco tempo por causa de um trabalho académico. Mas, ndo, nada.

Ele se levantou e olhou pela janela. A rua estava vazia, as arvores que se
alinhavam nas cal¢adas eram baixas e espigadas, as folhas esparsas até no
auge da primavera. Haviam sido plantadas ha anos, como parte de um
projeto de revitalizacao urbana, e tinham aquela aparéncia triste, fracassada,
como se ninguém além de funcionarios publicos ligasse para elas. Talvez
ndo fossem a espécie adequada para o local, ou simplesmente exemplares
ruins de cada tipo. Os moradores ricos de, digamos, Park Slope, um bairro
melhor, teriam impedido que a cidade plantasse essas mudas retorcidas e
desnutridas em suas ruas. O pessoal de Park Slope provavelmente importava
suas proprias arvores exuberantes, verdejantes, talvez até frutiferas.

O cheiro de bacon veio pela janela. Nate se perguntou se deixara passar
algo na Ultima vez em que revirou o armario em busca de comida.

Enquanto seguia até a cozinha, suas meias grudavam nas tabuas de madeira
do chdo. Gotas de café, datadas de uma época anterior a renincia da
cafeteira, tinham secado, transformando o chdo em uma faixa de papel pega-
mosca para poeira, recibos amassados e disquinhos de papel caidos do
furador.

Ele deu uma olhada na geladeira, procurando ndo sabia o qué. Uma
refei¢do pronta de ovos Benedict e uma xicara de café forte seria bom. Até
parece. Nem mesmo uma caixa de arroz do delivery de seu restaurante
chinés favorito, cujo slogan era VOCE sempre vai encontrar delicias. Ele



colocou o resto da Coca-Cola na caneca e jogou fora a garrafa. Um cheiro
rancoso subiu da lata de lixo. Ele fechou a tampa.

No outro comodo, o computador apitou. Nate voltou correndo para sua
mesa.

“Mesmo assim”, Hannah escrevera, “ndo importa que as formas de
exploragdo que eram toleradas abertamente no passado foram varridas para
debaixo do tapete? Isso ndo diz sobre como nossa concepg¢ao do que ¢
aceitavel mudou?”

Ela tinha razio. Nate recostou-se em sua cadeira. Nao era um argumento
definitivo, mas algo que ele teria que abordar no ensaio. Sera que talvez,
conforme nos tornamos mais ambiciosos eticamente, temos mais incentivos
para esconder nossas falhas de n6s mesmos? Ele rabiscou “Rawls” em um
Post-It e colou na tela do notebook.

Entdo comegou a analisar mais atentamente as implicacdes pessoais
daqueles e-mails. Por que se sentia tao desconfiado?

Havia Elisa. Ele ndo achava que se meter com uma das amigas dela
acabaria bem, e Hannah estivera no jantar. Mesmo assim, nio dava para
saber se elas eram muito amigas. Ele nunca ouvira Elisa falar nela. E Hannah
era mais velha, tinha pelo menos trinta anos, mais perto da idade dele do que
da de Elisa. E parecia, bem, diferente de Elisa, mais madura ou algo assim.
Nao parecia provavel que fossem superamigas.

Nao, algo além de Elisa o impedia de prosseguir. Nate fechou os olhos ¢
imaginou Hannah olhando para tras na porta da cozinha de Elisa. Tinha uma
boa aparéncia, meio impressionante e atraente em certos momentos, quando
parecia animada, mas havia algo nas linhas austeras de suas sobrancelhas e
nas fei¢cdes angulosas que nao era exatamente bonito. E ainda que tivesse um
belo corpo, era muito alta e tinha um pouco daquela qualidade dos atores
comicos, membros soltos, meio pateta, envergonhada e bem-humorada, mas
talvez também um pouco assexuada.

Se Hannah tivesse uma sensualidade mais 6bvia, ele tinha certeza de que
teria pensado mais nela depois daquela noite, quando era a tnica mulher
presente que poderia ser uma candidata viavel para seu interesse. Isso tinha
que significar alguma coisa, embora Nate ndo soubesse muito bem o qué.
Quando era mais jovem, ele imaginava que quando crescesse se tornaria
cada vez menos superficial, e a aparéncia das mulheres nao importaria tanto.
Agora que era mais ou menos crescido, percebeu que isso ndo aconteceria.



Ele nem era tdo superficial assim. Muitos de seus amigos eram muito mais
frios e calculistas em suas atitudes em relacdo a aparéncia das mulheres,
como se os sentimentos de ternura que motivavam as paixonites na
adolescéncia tivessem acabado. Em seu lugar surgiu o olho frio de um
apreciador experiente, que antes de qualquer coisa sabia como calcular o
valor de mercado.

A atracdo fisica o levara direto para as camas de Elisa e Juliet. Isso ndo
era exatamente uma prova de sabedoria. J4& com Kristen houve um breve
periodo, antes de se falarem, em que ele a achava um pouco sem graga,
timida e com um jeito puritano. Mais tarde, quando Kristen tornou-se
perturbadoramente bela para ele, era dificil acreditar em como havia sido
dura sua avalia¢ao inicial.

O problema, ele percebeu, ndo era a aparéncia de Hannah.

Nate voltou para a janela, abrindo totalmente as cortinas e voltando os
olhos semicerrados para o céu branco leitoso. O problema era que ele ndo
estava interessado no tipo de relacionamento que tivera com Kristen.

Pensou em Juliet, no olhar em seu rosto no outro dia, bem antes que desse
as costas para ele. Entdo, depois, em Elisa. Jesus. Quando os outros foram
embora, ela tentou beija-lo.

— Nao acho que seja uma boa ideia para nenhum de nos — disse ele,
esquivando-se.

Ela ficou chateada. Se estava envergonhada ou zangada, ele ndo sabia.
Mas ele estava. Nao acreditava que ela queria fazé-los passar por isso de
novo. Enquanto ela chorava e resgatava antigas queixas que Nate achava
estarem enterradas, ele tomou o resto do vinho e entdo partiu para uma
garrafa de vodca comprada ha décadas que ainda repousava no fundo da
geladeira dela. Uma hora mais tarde, ela ainda continuava. Nesse ponto ele
estava tdo zangado que ficou tentado a fodé-la — s6 para fazé-la se calar.
Mas nao fez isso. Ele tinha contribuido para criar esta situacao e sabia disso.
Depois de um tempo, os dois se acalmaram, e ele a persuadiu a ir para a
cama.

— S6 para que saiba, ndo era sO pelo sexo — disse ela sob as cobertas. Ele
estava recostado na porta do quarto, prestes a sair. — Eu s6 queria me sentir
abracada — disse ela. — Queria, por um instante, ndo me sentir sozinha.
Entende?



— Entendo — respondeu ele. Enquanto pegava sua bolsa carteiro e fechava a
porta do apartamento, ele também sentiu vontade de chorar.

Ao contrario do que essas mulheres pareciam pensar, ele ndo era
indiferente a infelicidade delas. Ainda que passasse a impressao, contra sua
vontade, de provocar 1sso.

Quando tinha 25 anos, para onde se virasse via uma mulher que ou ja tinha
namorado ou entdo ndo queria compromisso. Algumas estavam dando um
tempo dos homens para dar uma chance as mulheres ou ao celibato. Outras
estavam ocupadas estudando para entrar na pos-graduagdo ou planejando
longas viagens a ashrams indianos ou em turnés pelo pais com bandas de
rock s6 de mulheres. As que tinham namorado ndo estavam muito ai para o
relacionamento e pareciam trair com frequéncia (o que algumas vezes atuava
a seu favor). Mas aos trinta anos tudo era diferente. O mundo parecia
povoado em niveis alarmantes por mulheres que ndo se preocupavam mais
tanto com suas carreiras, em ascensao ou decaindo. Nao importava o que
dissessem, na pratica pareciam ndo ligar muito para outras coisas além de
relacionamentos.

O sol surgiu de tras das nuvens. Uma gota de suor escorreu pelo pescogo
de Nate e foi absorvida pelo tecido flexivel de sua camiseta. Enquanto tirava
a camiseta e a jogava no chdo, ocorreu-lhe que talvez Hannah quisesse
apenas ser sua amiga. Serd que estava sendo presungoso?

Ele voltou para o computador e apertou a barra de espago. Quando o
monitor voltou a vida, ele analisou os e-mails de Hannah novamente.
Dickens 1isso, trabalho infantil aquilo. Mesmo que ndo estivesse se
oferecendo descaradamente para chupar seu pau, em certo sentido, estava
fazendo exatamente isso. Dava para ver no cuidado dela, na simpatia
calculada, mesmo quando discordava dele, no tamanho exagerado daquela
primeira mensagem. Esses e-mails eram convites para ele chami-la para
sair. Se ele entrasse nessa, cedo ou tarde seu pau acabaria na boca dela.

Para surpresa de Nate, a ideia de Hannah se abaixando diante dele causou
uma leve agitacdo em sua virilha. Interessante. Vestindo apenas uma boxer
cinza, ele girou a cadeira, afastando-a da mesa, para poder esticar as pernas
e imaginar um boquete dela — para propositos de pesquisa, para determinar
seu nivel de interesse.

Distraiu-se com uma rachadura sinistra na parede que descia pelo estuque
acima de sua cama. Com formato de seta, parecia apontar acusadoramente



para a imundicie abaixo dela. Partes do colchdo negro tipo futon estavam a
mostra porque os feios lengdis branco e preto, comprados em uma daquelas
“lojas de departamentos” que vendem mercadorias com defeitos em areas
urbanas ndo muito enobrecidas, eram pequenos demais para o colchdo e
todas as noites escapavam dos cantos, enrolando-se como uma armadilha aos
seus tornozelos. O edredom verde pendia no chdao, com um canto dentro de
uma caneca abandonada.

Como seu apartamento ndo tinha sala de estar, o quarto era a area
principal. Alguém certa vez lhe dissera que ndo ter um sofd era uma maneira
eficiente de levar as garotas para a cama, mas isso partia do pressuposto que
uma garota levada para ali ndo rejeitaria o lugar imediatamente. Neste
momento, seu apartamento estava igual a um corpo humano descuidado, com
odores fétidos escapando de fendas sombrias e manchas indisciplinadas
brotando aqui e ali. Limpeza ndo era o forte de Nate, nem ter de chamar
alguém para fazer isso para ele. Nao era nem que ndo quisesse desembolsar
sessenta ou setenta dolares a cada dois meses. Atormentava sua consciéncia
ver uma senhora latino-americana abaixando-se para limpar seu banheiro;
ele adiava isso até que o nivel de imundicie ficasse intoleravel. Quando
finalmente vinha, Consuela, Imelda ou Pilar arregalavam os olhos para ele
assustadas, como se uma pessoa que vivesse deste modo provavelmente
fosse perigosa. Ele ndo as culpava. Largado sobre seus proprios detritos,
muitas vezes Nate se sentia envergonhado. Quando alguém batia
inesperadamente a porta, ele tinha aquela sensacdo de panico, como se
tivesse que levantar a calca apressadamente, desamarrar a meia-cal¢a do
pescoco e esconder a boneca inflavel dentro do guarda-roupa.

Depois de um momento, Nate desistiu de sua “investigacao”. Voltou para a
cama, para reunir forgas.

Jason lhe diria para foder Hannah, se Nate estivesse a fim. Mas Jason —
com o dedo, Nate fez um circulo do tamanho de um prato no ar acima do
travesseiro — ndo era a pessoa certa para consultar sobre esse tipo de coisa.
Embora fosse tecnicamente bonito (e oito, nove, centimetros mais alto do
que Nate), Jason ndo tinha o gene que o tornava bom com as mulheres, a
coisa que Nate percebera que tinha, mesmo na €poca em que elas queriam
em geral ser suas amigas. Apesar de todo o papo-furado, Jason era certinho,
quase escrupuloso, na hora do contato fisico. Ele podia interromper um
amasso sO para dizer a garota que ela devia usar um brilho labial mais



eficiente. “O qué?”, ele diria, genuinamente perplexo, se vocé chamasse sua
atengdo por esse tipo de coisa. A crenga de que tinha o direito de ter s6 do
bom e do melhor era tdo arraigada nele, que Jason ndo sé sentia nojo das
imperfeicoes mais insignificantes das mulheres, como tinha plena certeza de
que sua aversdo era sensata. “Como posso ficar com uma garota com uns
labios que parecem lixa?”, ele perguntaria. Ok, Jason, tudo bem. Afaste cada
garota solteira que lhe dé meia oportunidade. V4 para casa sozinho, assistir a
um pornd. De novo.

Mesmo assim, Jason aconselhava Nate: “Pare de pensar demais, cara.
Vocé age como uma garota.” Nate odiava, realmente odiava, que lhe
dissessem que pensava demais. Jason ndo era o Unico que dizia 1sso: 0S
tipos hippies que romantizavam o natural e o “intuitivo” também preferiam
sentir a pensar. Mas ndo pensar era um jeito de dar a alguém uma licenca
para ser um canalha. Se Nate s6 consultasse seus “sentimentos”, ele comeria
Hannah sem levar mais nada em consideracgao.

Nate inalou varias vezes, bem rapido. Alguma coisa cheirava mal. Ndo era
o apartamento. Era seu suor, almiscarado e animal. Ele saltou da cama. Ha
um tempo seu estdmago sibilava e uivava como uma dupla de gatos no cio.
Precisava conseguir algo para comer logo. Um banho era uma boa ideia,
pensando no futuro.

Depois ele ficou parado na frente da pia do banheiro, com uma toalha em
volta da cintura. No espelho embagado, seu corpo parecia estar em estado de
panico. Os mamilos formavam “O”’s rosados, dos quais os pelos hirsutos em
seu peito, apontando para todos os lados, pareciam estar em fuga
desenfreada. Ele desenvolvera uma pequena panga que se projetava numa
saliéncia sobre a toalha branca. Suas sobrancelhas, grossas e abundantes
como os cabelos da cabeca, precisavam de uma aparada. Elisa o introduzira
ao conceito de sobrancelhas aparadas, assim como o introduzira a varias
outras inovacoes estéticas, como meias que nao subiam até a metade das
panturrilhas. “Como tomates no p€”, ela dissera, franzindo o cenho ao ver o
anel em sua perna onde as meias acabavam e os pelos pulavam para fora,
selvagem, gesticulando com fervor.

No espelho, Nate cerrou o queixo e pressionou os labios. Com aquela
expressdo ele parecia um comentarista de TV a cabo pensando na resposta a
uma questdo espinhosa: quando a Al Qaeda atacard novamente? O Ird tem
quantidades suficientes de plutonio para uma arma nuclear? Embora Nate



nunca tenha deixado de considerar seu nariz problematico (bulboso e tipo
camponés, como o de um monge decadente com um disfarce), sua agente
literaria, uma decana ousada e alegre da industria editorial, dissera que ele
tinha um rosto fotogénico: inteligente sem ser pedante, atraente mas nao a
ponto de diminuir sua credibilidade, ela falou alegremente. Este ultimo
ponto Nate ouviu com um pouco menos de bom humor do que ela esperava.

Enquanto se vestia, ele olhou de relance para o notebook. Ainda ndo
decidira como responder a Hannah. Enquanto cal¢ava um par de meias
marrons, percebeu que um pé tinha um buraco do tamanho de uma moeda
perto da costura. Virou o tecido para que o buraco ndo deixasse seu dedo
escapar enquanto caminhava. Entdo lhe ocorreu: era um homem com um
contrato para publicar um livro. Por causa do livro, teve que contratar um
contador, uma evolucdo digna de nota na vida de uma pessoa que durante
anos chegara perto de se qualificar para receber ajuda de programas sociais.
Outras pessoas, como Jason e Peter, tinham como certa uma visdo mais
grandiosa sobre o que mereciam. Jason prezava demais seu bem-estar para
relegar seu pé a uma meia furada. E Peter, embora fosse um batalhador do
mundo académico, provavelmente usava meias de seda costuradas a mao
encomendadas especialmente de um antigo fazedor de meias italiano. O pé
de Nate nao merecia a mesma consideracdo? Nate arrancou as meias
marrons. Pegou outro par na gaveta.

Antes de sair, verificou seus e-mails mais uma vez. Apenas spam de varias
pontas de estoque novas. Irritado, minimizou os e-mails, € entdo surgiu na
tela o ultimo site que havia visitado. Uma mulher nua parada com os seios
pressionados contra uma parede de tijolos, a bunda empinada para tras
enquanto ela se equilibrava na ponta dos pés.

Havia muito tempo — quase dois meses — que nao dormia com alguém. Na
festa do Ultimo fim de semana, ele provavelmente poderia ter passado a
noite, ou pelo menos dado uma rapidinha, com uma jovem assistente
editorial. Mesmo assim, decidira no Ultimo minuto dar o fora dali, ir para
casa sozinho. Ele andava perdendo a vontade de fazer qualquer coisa pelo
simples medo de lagrimas, lagrimas femininas, futuras lagrimas femininas
hipotéticas que poderiam, talvez, quem sabe, surgir. (Nem toda mulher com
quem ficava gostava dele!) No meio do amasso, tudo que ele precisava era
de um momento fugaz de sobriedade em sua mente para evocar a preocupante
e embaragosa cena que poderia acontecer depois de uma, duas ou trés noites,



quando ele tentasse escapar do apartamento dela sem se comprometer com
um novo encontro, sem encara-la nos olhos porque sabia que ela sabia o que
ele estava fazendo. E entdo o telefonema alguns dias mais tarde, quando, em
uma voz deliberadamente alegre, desejando ser otimista, ela por acaso
sugeria que podiam combinar de fazer alguma coisa. Segurando o telefone
perto do ouvido, Nate se sentiria ndo apenas mal, mas culpado. Por acaso
ele a enganara, parecera um pouco mais interessado do que estava gragas a
uma combinagao de tato, estratégia e falta de vontade, para o bem de ambos,
de estragar o momento? Assim que 1SsO acontecesse — assim que sua mente
saisse da bebedeira, tateando o presente para contemplar este patético déja
vu, induzindo o futuro —, a coisa toda simplesmente ficava... impraticavel.
Inacreditavel. Este era Nate, cujas erecoes incansaveis no passado o fizeram
pensar que fosse um viciado latente em sexo, que poderia acabar na cadeia
por se masturbar em um teatro porn6 na Florida. Mas, em vez de acalmar sua
mente, sua nova moderagdo sexual causava um novo tipo de ansiedade. Fazia
com que se sentisse um covarde.

Foda-se, ele pensou enquanto pegava a carteira e as chaves do aparador.
Talvez devesse ir em frente e comer Hannah, assim como toda garota
disponivel do Red Hook até¢ Williamsburg. Talvez comecasse na cafeteria,
com Beth, a garota linda que trabalhava atras do balcao.



Capitulo 4

A luz era fraca e avermelhada no bar que Hannah escolheu na avenida
Myrtle (antigamente conhecida como Murder). A muisica, um album
alternativo do inicio dos anos de 1990 vagamente familiar a Nate, ndo estava
muito alta. Um grande cano exposto corria pelo teto. As mesas eram
enfeitadas com luminarias vintage, um toque chique em um lugar que
aspirava ser um boteco com ar sombrio, escuro, com cortinas pesadas. Como
Jason dizia, vocé pode reconhecer um boteco de verdade pelos banheiros.
Se ndo federem, o lugar ndo ¢ um boteco, ndo importa quanto grafite haja nas
paredes.

Hannah chegou alguns minutos depois das oito, desculpando-se pelo
atraso.

— Nao tenho desculpas — disse ela enquanto se acomodava no banco do
bar. — Moro no final da rua.

Nate sentiu um cheiro de xampu de coco.

Enquanto Hannah se decidia entre um Chianti e um Malbec, com a cabeca
inclinada, afastando-se da dele, e os labios ligeiramente franzidos, Nate
percebeu que ela parecia muito com uma garota que ele conhecera no ensino
médio. Emily Kovans estava no primeiro ano quando ele estava no ultimo.
Ele ainda podia visualizar Emily sentada no gramado entre o prédio da
escola e a lanchonete. Seus cabelos loiros compridos e sujos, brilhantes
como os de Hannah, s6 que mais claros e menos ruivos, tinham um pedago
de corda trancada neles, e ela usava montes de pulseiras de prata e anéis
com pedras coloridas. As sandalias ficavam ao seu lado; os pés pequenos
surgiam por sob uma saia florida comprida. Em geral Nate ndo era atraido
por hippies chiques, mas por meses ele nutriu um anseio carinhoso pela
pequena Emily Kovans.



Hannah murmurou um agradecimento quando a gargonete trouxe sua taga.
Nate perguntou a ela sobre a vizinhanga.

— Adoro aqui — disse ela. — E claro, da Gltima vez que meus pais me
visitaram, disseram que viram pessoas comprando drogas bem na frente do
meu prédio. — Ela sorriu enquanto passava a mao por uma mecha de cabelo
macio. — Ndo sdo muito discretos nisso.

Nate continuou a observar seu rosto, em busca de tragos de Emily. A
semelhanca ia e vinha, dependendo do angulo. Depois de um momento, o
sorriso de Hannah comegou a vacilar. Nate percebeu que era sua vez de
dizer alguma coisa.

— Os meus odeiam todo o Brooklyn — ele disse.

Ela inclinou a cabeca.

— Como assim?

Com o polegar e o indicador, Nate girou a taca no balcao.

— Ateé o filho do quiropratico da minha mde mora em Manhattan — disse
ele. Levantou o olhar para encontrar o de Hannah. — E ele, como minha mae
gosta de lembrar, ndo fez Harvard.

Hannah riu baixinho.

— Que bom.

— Eles perceberam que mudei para ca quando estava falido — Nate
prosseguiu. — Ndo conseguem entender por que fiquei. Disse para eles que
gosto daqui. Todos os meus amigos moram aqui. Disse para eles que toda a
industria editorial vive no Brooklyn.

Hannah ainda estava sorrindo.

—E?

— E cai em uma armadilha. Meu pai diz: “Esta vendo? E como eu sempre
disse para vocé: ninguém ganha dinheiro escrevendo. Exceto Stephen King,
E, at¢ onde eu sei, ele nao mora no Brooklyn.”

Com um gesto desenvolto do queixo, ela afastou o cabelo do rosto.

Nate estava de volta ao ensino medio. Aula de historia, a voz grave da Sra.
Davidoff descrevendo as batalhas de Roosevelt com o judiciario (Scott,
cobrindo a boca com a mado e formando as palavras Learned Hand toda vez
que ela mencionava a corte) enquanto Nate olhava Emily pela janela.

Ele ndo conseguia se lembrar da Gltima vez que pensara em Emily Kovans.
Neste bar escuro, onde o cheiro de cigarro impregnava a roupa das pessoas
e um vidro de neon rosa de martini brilhava projetando-se na parede, ele se



lembrava ndo s6 de Emily mas de como o mundo parecia para ele entdo.
Podia ver o que ndo via na época: como sua emocionante paixao livre de
angustia estava ligada com a juventude, com o arrebatamento particular de
um aluno do ultimo ano que iria para Harvard nos meses de abril e maio — a
faculdade e a vida adulta brilhando diante dele como recompensas pelo bom
comportamento. (Quao ingenuamente ele acreditara no que seus professores
e conselheiros escolares disseram sobre as alegrias da faculdade.) Nao
sabia na época que a capacidade de sentir o tipo de paixdo sincera € sem
reservas que sentira por Emily desapareceria, caindo como a pele trocada de
um animal. Seu ser atual era bem mais sérdido — fustigado por desejos
efémeros, em grande parte lascivos, cujas gratificacoes ele ndo mais
acreditava que o fariam feliz, pelo menos nao por muito tempo.

— Eu adorava essa musica.

A voz de Hannah o trouxe de volta ao presente. Nate ouviu. Aqueles
lengois sdo sujos, assim como vocé, a vocalista entoava com um alegre
acompanhamento pop-surfista da Califérnia. Era de um album diferente do
que estava tocando antes. Ele ndo reconheceu a musica.

— Eu ouvia o tempo todo quando estava no ensino médio — disse Hannah. —
No primeiro ano da faculdade também.

Ela contou para ele que crescera em Ohio e estudara em um grande colégio
publico, o tipo onde ser lider de torcida era algo levado a sério. Tomou um
gole de vinho.

— Vocé pode imaginar por que o punk parecia realmente bacana.

— Ohio, entao?

— Sim.

Ela passou um dedo pela borda de um guardanapo de papel que dobrara
em um triangulo.

— A maior parte dos meus amigos de infancia ainda esta em Cleveland.
Talvez em Chicago, se foram ambiciosos.

Hannah contou que fora para a Barnard por um capricho e acabara ficando
na cidade para fazer o curso de jornalismo.

— Ninguém que conhe¢o em casa escreve ou faz algo do género — ela
contou. — Eles t€ém empregos convencionais em bancos € companhias de
seguro. Coisas assim.

Ela apoiou o queixo na palma da mio. Uma pulseira fina de prata
escorregou pelo brago e desapareceu na manga do suéter.



— E vocé? — perguntou ela. — Sentia-se afastado deste mundo antes de
chegar aqui? Ou sua familia ¢€...?

Nate sabia o que ela queria dizer.

— Eu contei para voc€ o que meu pai pensa sobre a profissao de escritor?

Hannah deu uma risada calorosa, rouca.

Nate estava encantado por algo que ndo conseguia identificar muito bem,
um tom de voz talvez, um tipo de malicia no ar. Agora que estava sozinho
com ela, achava que Hannah era um pouco diferente do que havia esperado.
Ele formara uma impressao dela como o tipo de pessoa alegre e competente
que alguém gosta de ter a disposicdo em jantares ou em acampamentos, mas
ela se mostrou mais interessante do que isso.

— Eu ndo cresci mesmo em um ambiente intelectual chique — contou para
ela. — Mas estava determinado a ndo ficar em Baltimore. Fiquei um ano em
um colégio interno em Washington e conheci garotos que eram filhos de
politicos e colunistas do Washington Post. Eu sabia que queria aquilo, o que
os pais deles tinham. Sentia que se eles tinham aquilo, ndo havia motivo para
eu nao ter também.

Hannah se inclinou, pronta para se divertir.

— O que vocé queria exatamente?

Nate teve um vislumbre do espaco entre os seios dela sob o decote V
folgado da camiseta.

Ele ndo tinha um plano de agdo para esta noite. Nem a decisdo de convida-
la para sair fora tomada com muito objetivo. No dia depois de receber o e-
mail, ele simplesmente ficou inquieto. No mesmo espirito que folheou pilhas
de menus de deliverys, verificou os nomes em seu telefone, chegando até o
final da lista — Eugene Wu — sem ver um que chamasse sua atencdo. O jeito
de ser de todos eles parecia sem graca, familiar demais. Hannah oferecia,
pelo menos, novidade. Escreveu para ela sugerindo que continuassem a
conversa pessoalmente.

— O que eu queria? — ele repetiu. — Voc€ realmente quer saber?

— Eu realmente quero saber.

Ele brincou com um cubo de gelo coberto de uisque dentro da boca,
pressionando-o contra a bochecha. Lembrou-se de antigos sonhos: um
homem professoral e com uma beleza comum, com um queixo forte, sentado
em um escritorio com pain€is de madeira nas paredes, uma fila de estudantes
esperando do lado de fora e uma bela esposa ao telefone. Algumas vezes o



escritorio ndo tinha as paredes recobertas de madeira mas de cromo e vidro,
com uma secretaria que completava suas chamadas e uma janela imensa com
vista para os arranha-céus de Nova York. Havia também uma pequena
cabana na Africa, onde ele dispensava os antibioticos e ensinava os
moradores locais a amar Shakespeare.

— Por um lado, fazer algo interessante — disse ele. — Por outro, ser
admirado por isso.

Nate lembrou-se de algo mais: a crenga de que o sucesso era algo que
simplesmente acontecia com alguém, que era s6 fazer o que tinha que ser
feito e, se fosse merecedor, vocé seria agraciado pela mesma mao invisivel
que garantia que a delicatéssen teria leite para beber e sanduiches para
comprar. Nao seria bom? De vez em quando Nate invejava os menos
perspicazes, tdo seduzidos pelo sucesso que seu entusiasmo pelas pessoas de
sucesso era realmente genuino. Nate sabia perfeitamente bem quando era
bajulado por pessoas assim — ou quando elas estavam tentando — € era mais
do que capaz de se sentir sujo por causa disso.

— Eu costumava pensar... — ele comecou a dizer. Mas ndo sabia como
terminar. Comecou a brincar com um dos botdes de sua camisa. — E mais
complicado do que eu pensava, a coisa toda... ambigao e escrita — disse por
fim. — Mais soérdido.

Hannah gargalhou.

— Vendeu sua alma finalmente?

— S6 um pedago aqui e outro ali.

— Sorte a sua — ela comentou. — Eu tentei. Ninguém quis comprar.

Como ele, Hannah era escritora freelancer, mas Nate tinha quase certeza
de que ainda nao havia chegado muito longe. Ele lembrava que ela estava
tentando conseguir um contrato para um livro.

— Eles virdo — ele lhe assegurou.

Quando Hannah se levantou para ir ao banheiro, caminhou com os ombros
¢ a cabeca levemente inclinados, como se estivesse acostumada a ambientes
projetados para pessoas mais baixas. Vestia um suéter sobre a camiseta e
jeans dentro da bota, um estilo que fazia Nate se lembrar da Mulher
Maravilha quando as garotas comecaram a adota-lo em massa ha um ou dois
anos. Sua roupa parecia quase deliberadamente nio sexy. Mas ela tinha o
que parecia um tique de puxar os dois lados do suéter, fechando a blusa, o
que tinha o efeito de tornar seus seios (ndo insubstanciais) mais



proeminentes. Enquanto ela se afastava, o suéter comprido impedia que ele
desse mais uma olhada em sua bunda.

— Mais um?

Nate virou a cabeca. A garconete, uma mulher jovem, encarava o lugar
onde o rosto de Nate estaria se ele ndo estivesse observando Hannah se
afastar. Ela ndo era tdo bonita quanto elegante, com um nariz levemente
adunco e labios carnudos. Seu cabelo escuro estava separado em duas
maria-chiquinhas que pendiam dos dois lados do rosto.

— Sim, obrigado — falou ele. Acenou com a cabeca para a taca vazia de
Hannah. — E outro chianti para ela.

— Ela estava bebendo Malbec.

— Outro Malbec, entao.

Ela se inclinou sobre o balcdo para pegar o guardanapo amassado de
Hannah. O vao entre os seios dela era franco e indisfarcavel. Os botoes de
cima de sua camisa xadrez estavam abertos, € mesmo se ela usasse uma
regata por baixo, também era bem decotada.

Ela seguiu para a outra extremidade do balcdo. Enquanto Nate e Hannah
conversavam, mais pessoas haviam chegado; o ambiente estava inundado
com sombras compridas e ondulantes. Uma bola de discoteca lancava
manchas vermelhas e azuis nas paredes da sala comprida e estreita.

Ao retornar, Hannah olhou sua taca de vinho.

— Obrigada. A proxima rodada ¢ por minha conta.

Jason tinha a teoria que garotas que ofereciam para pagar em encontros
sofriam de baixa autoestima. Nao sentem que merecem ter suas contas pagas;
¢ um sinal de que ha algo errado com a garota. Nate nio tinha certeza se
concordava. Algumas vezes, era legal, apenas justo — especialmente se vocé
ndo era Jason, a quem nunca faltava dinheiro porque, Nate tinha certeza,
recebia rendas suplementares significativas dos pais € avos. Nao que Jason e
ele falassem disso abertamente. Ninguém no circulo deles faria isso.

Jason nunca sairia com Hannah de qualquer forma. Ele so se interessava
por mulheres que eram muito atraentes de um jeito convencional, uma
preferéncia que certa vez defendera sob a razdo da justica social: “Se
pessoas inteligentes sO saissem com pessoas inteligentes, as estruturas de
classe se ossificariam. Haveria uma subclasse permanente de pessoas
estupidas. Mas quando um homem inteligente sai com uma mulher bonita,
inteligente ou ndo, vocé enfraquece aquele tipo de sistema rigido de castas.



Criangas ricas burras fazem um favor para todo mundo ao corroer qualquer
justificativa para privilégios baseados no nascimento.” Jason era um idiota.
Mesmo assim, pensar em como o amigo a avaliaria — Jason provavelmente
chamaria Hannah de nota sete (“‘material para ser colega de trabalho”) —
incomodava Nate. Ele ndo gostava da ideia de sair com garotas com quem
Jason ndo sairia. Isso parecia errado, pois era evidente que Nate era uma
pessoa melhor — era mais bem-sucedido e também mais merecedor.

Esta ndo era uma linha de raciocinio util.

— Qual ¢ a proposta do seu livro? — perguntou para Hannah.

— O qué? Ah... aquilo. — Ela comecou a arrumar as dobras do suéter. —
Aulas e faculdade na América — disse, por fim. — E um tipo de historia e
analise de uma obsessdo nacional. A ideia ¢ que a Ivy League2 ¢ nossa
versao da aristocracia. — Ela acenou com a cabeca na direcao dele. — Bela
camiseta, falando nisso.

Nate olhou para baixo. Tinha deixado os botdes de cima da camisa
abertos. Por baixo, usava uma camiseta velha. Estavam visiveis as letras
carmesim A-R-V. Ele riu.

Foda-se Jason. Nate estava curtindo a noite.

— Quando vocé vai mandar a proposta?

Hannah levou uma mio até o brinco, uma coisa prateada pendurada.

— Ainda ndo terminei — ela disse. — Estd levando mais tempo do que eu
esperava.

Nate assentiu.

— E muito trabalho. E a gente quer deixar o mais consistente possivel.

No momento seguinte, ele fez um comentario descartdvel sobre como era
triste que tao poucas pessoas lessem nos dias atuais.

— E dificil nio se sentir irrelevante em um mundo no qual um livro que
realmente faz sucesso venda talvez cem mil copias. At¢ o programa de TV
mais meia-boca sobre viagem ou animais de estimagdo assassinos seria
cancelado imediatamente se fosse assim tdo mal.

— Ah, ndo sei — comentou Hannah, girando o banco do bar para encarar
Nate. — Acho que, de qualquer modo, ¢ vaidade querer isso. Sabe, querer
escrever livros porque € sua vocagdo, mas também querer ser tratado como
uma estrela de rock.

Ela ergueu a taga de vinho, se ndo de modo elegante, precario, pela haste,
quase at¢ a altura do queixo. Havia em seus modos agora uma certa



despreocupacao majestosa que nao combinava com a timidez anterior.

— Vocé ¢ realmente tdo indiferente assim ao destino dos livros? —
perguntou Nate. — Na outra noite, vocé disse que adorava Nabokov. Nao
seria uma coisa horrivel se as pessoas parassem de ler Lolita?

— Acho que as pessoas que provavelmente vao gostar de Lolita lerao
Lolita — disse ela com uma expressdo desafiadora-paqueradora. — Nao me
importo com o resto. Quero dizer, nio me importa o que fazem para se
divertir.

Passou pela mente de Nate que a posi¢do de Hannah ndo era muito
feminina. Ela soava mais como uma esteta do que como uma educadora, ¢ as
mulheres, na experiéncia de Nate, tendiam a serem educadoras. Ele sentia
intuitivamente que ela estava parafraseando alguém (um professor? Aulas de
Literatura, de Nabokov?) e que esse alguém era um homem.

— Vocé esta dizendo que a maior parte das pessoas ¢ filisteia e que
nenhuma quantidade de educa¢do ou divulgacao cultural vai mudar isso? —
perguntou ele.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Nao exatamente. Quero dizer, quem usa a palavra “filisteia” hoje em
dia?

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Nao acho que sejam pessoas piores porque ndo gostam de romances, se
¢ o0 que quer dizer.

— Nao acha?

— Podem ser, ndo sei, génios da ciéncia ou cristdos que devotam suas vidas
a caridade. Nao vejo por que ser uma pessoa que 1€ romances faz de mim ou
qualquer um superior.

— Vocé realmente acha 1sso? Ou estd apenas fingindo concordar porque €
politicamente correto?

Hannah gargalhou e seu suéter abriu, revelando os contornos de seus seios
através da camiseta.

— Em grande parte eu acho isso — disse ela. — Tento achar isso.

Nate percebeu que estava tendo uma conversa com Hannah — isso €, ndo
estava s6 embromando uma conversa com ela enquanto articulava os tiques e
limitagdes mentais dela em segredo. Quando se trata de encontros, sua
inteligéncia com frequéncia parecia um apéndice desajeitado que em grande
parte falhava ao lhe proporcionar o que quer que fosse necessario — humor



cinico e arido; cortesia; gosto por certos autores da moda —, mas, em vez
disso, incomodava-o lembrando que estava entediado. E ndo estava
entediado agora.

— E pretensdo pensar que Lolita é melhor do que um programa de televisio
sobre animais de estimacao? — insistiu ele.

— E pretensdo pensar que vocé é melhor do que outra pessoa so porque ela
ndo curte o relato mais elegante do mundo sobre abuso infantil.

Os olhos dela brilharam com a luz lancada pela bola de discoteca.

Nate sugeriu que pedissem outra rodada.

Quando a gar¢onete trouxe as bebidas, ele se lembrou de algo.

— Nao sabia que vocé e Elisa eram amigas — comentou ele.

Hannah olhou para a férmica negra do balcao. Com as pontas dos dedos,
empurrou a taga pela superficie lisa, guiando-a como um disco de hockey
pelo gelo.

— Na verdade, ndo. Para ser sincera, fiquei surpresa quando ela me
convidou para o jantar. — Levantou os olhos. — Mas foi uma surpresa boa,
devo dizer.

Isso fazia todo sentido. Elisa ndo era boa em manter amizades com
mulheres. Costumava correr atrds de novas amigas do sexo feminino
ansiosamente, mas ano apos ano a rotatividade era alta. Para Nate ndo era
coincidéncia que metade dos convidados do jantar eram amigos dele e ndo
dela.

— E quanto a voc€? — perguntou Hannah. — Vocé e Elisa...?

— Costumavamos sair — Nate disse rapidamente.

Hannah assentiu. Nate assentiu de volta. Ele suspeitava que Hannah ja
soubesse sobre Elisa e ele. Por um momento, continuaram a assentir um para
0 outro.

— E 6timo que ainda sejam amigos — comentou ela.

Hannah sugeriu que fossem 14 fora para fumar um cigarro. Nate ficou feliz
por poder levantar-se um pouco.

Era um més de junho gelado, o ar estava frio. Hannah e Nate ficaram
parados, de costas para o bar. Do outro lado da rua, em um armazém novo e
reluzente, uma mesa mostrava uma pilha de abacaxis e bananas. A parede
dos fundos estava recoberta com pilhas de papel higiénico Nature’s Harvest
enrolados em bucolicos papéis celofane verdes. Ao lado do armazém ficava
uma empresa de seguros em mau estado e com fachada de vidro.



Hannah remexeu na bolsa e passou um mago de cigarros para Nate. Ele
segurou a caixa amarela a uma boa distancia do corpo, como um abstémio
obrigado a segurar uma taca de martini.

— Eundo sabia que vocé fumava — comentou ele.

Ela continuou a remexer na bolsa.

— S6 quando bebo — disse. Sua voz estava um pouco cantarolada. Ela se
mantivera em pé¢ de igualdade com ele bebida apos bebida. Isso o
surpreendera.

A luz do semaforo ficou verde. Dois taxis amarelos com o sinal de
disponivel aceso passaram, seguindo rapidamente para Manhattan. Hannah
pegou um isqueiro de plastico. Nate a observou colocar um cigarro na boca,
protegé-lo do vento com uma mao e acender com a outra. Quando inalou, sua
boca formou um pequeno circulo. Suas palpebras se fecharam
languidamente. O prazer parecia atravessa-la em ondas.

— Vocé parece uma viciada.

Sem olhar para ele, ela lhe mostrou o dedo do meio. O gesto surpreendeu
Nate, que caiu na gargalhada.

— Eu fico doida com essa coisa antifumo — disse ela. — E tio totalitario.

Antes que soubesse o que estava fazendo, Nate se inclinou e a beijou.
Chegou nela tao rapidamente que ela fez um barulhinho juvenil e risonho de
surpresa-concordancia antes de comegar a beija-lo de volta. Ele sentiu os
cigarros cairemno chao.

A boca dela tinha um leve gosto de cinzeiro. Isso ndo o incomodou. Ele
gostava que ela achasse a coisa do antifumo “totalitaria”.

Nate comecou a avancar, fazendo-a recuar at€¢ que suas costas tocaram na
fachada de tijolos de um edificio ao lado. Inclinou-se para ela, uma das
maos na parede sobre sua cabeca para servir de apoio, € a outra desceu até a
curva de seus quadris. Entdo, abruptamente, ele sentiu um aperto no peito,
enquanto seu corpo reagia a um pensamento antes mesmo que estivesse
totalmente formado em sua mente. Sem querer, Nate comecou a se perguntar
se aquilo era uma boa ideia, se o afeto espontaneo que sentia por Hannah nao
era um sinal de que isto era a Gltima coisa que devia querer.

Ndo. A mao na parede se fechou em punho, esfregando nos tijolos; a outra
encontrou o caminho até o ponto em que as costas de Hannah formavam uma
depressdo para dar inicio as nadegas, o que era de fato bom, muito bom.



Pela camisa, ele sentia a mdo dela subindo por suas costas. Disse a si
mesmo para relaxar e curtir o momento.

2 Ivy League é um grupo formado por oito importantes universidades privadas norte-americanas:
Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Pensilvania, Princeton, Yale ¢ Dartmouth College. (N. da T.)



Capitulo 5

Nate ergueu a jarra da cafeteira contra a luz. A metade de baixo era uma
mistura de manchas marrom-claro com contornos mais escuros, uma
recordagao fossil de cada bule de café que fizera desde a Ultima vez que
limpara a jarra. Comegou a esfregar o interior com uma esponja morna.

Depois de um tempo, seus pensamentos se voltaram para Hannah.
Divertira-se com ela na outra noite. Isso ndo era tdo incomum. Ele em geral
gostava dos primeiros encontros. O que era incomum era a impressao que
ficara dela, tanto de sensatez quanto de profundidade intelectual. Embora
isso nao fosse algo que admitisse abertamente, na maioria das vezes ele
achava que as mulheres eram ou profundas ou sensatas, mas raramente
ambos. Aurit, por exemplo, era profunda, mas ndo sensata. Kristen era
sensata mas nao profunda.

Algumas vezes ele se perguntava se era um pouco misdgino. Ao longo dos
anos, varias mulheres reclamaram que quase todos os escritores que ele
admirava nao s6 estavam mortos e eram brancos, mas também eram homens.
Embora isso tenha sido apontado para ele com uma satisfacdo acusatoria,
Nate ndo achava que significasse tanto assim. As mulheres encararam
barreiras sist€émicas a educacao e as oportunidades durante a maior parte da
historia. Elas ndo escreveram tanta coisa assim.

O que ele nao dizia (para que favorecer um caso de acusagao?) era que o
tipo de escrita que preferia parecia inerentemente masculino. Os escritores
que mais o impressionavam nao eram motivados por um sentimento de
injustica pessoal. (Era improvavel que escrevessem, digamos, poemas
chamados “Mamae”.) E claro que isso ndo era uma caracterizacdo acurada
de todos os livros escritos por mulheres, ou da maioria. Mas o fato era que
quando ele lia algo que admirava, algo escrito nos dias de hoje — ficcdo, ndo



ficcdo, ndo importava —, havia cerca de oitenta por cento de chance de que
um homem tivesse escrito.

Ele achava que as mulheres eram tdo inteligentes quanto os homens,
igualmente capazes de descobrir quanto tempo levaria para o trem A colidir
com o trem B se os dois fossem um na dire¢ao do outro em uma velocidade
média C. Elas eram tdo capazes quanto os homens de pensar racionalmente;
sO ndo pareciam estar tdo interessadas nisso. Ficavam felizes em usar um
argumento racional para defender o que ja acreditavam, mas era improvavel
que fossem influenciadas por ele, ndo se conflitasse com uma inclinag¢ao ou,
pior, com uma intuicdo, ndo se€ minassem uma opinido querida ou se
ofendesse sua autoestima. Muitas vezes, quando Nate discutira com uma
mulher, um ponto final era alcangado quando ficava claro que nenhum
argumento a faria mudar de opinido. Sua posi¢do baseava-se no que ela
“sentia” ser verdade; entdo era impermeavel.

Mesmo mulheres conscientes intelectualmente pareciam ser, antes de mais
nada, interessadas na defesa, usando o intelecto para servir a uma causa
como o feminismo, o meio ambiente ou o bem-estar das criangas, ou na
interpretacao de sua propria experiéncia. Veja Aurit. Era uma das mulheres —
pessoas — mais inteligentes que Nate conhecia. Era lucida e original e ndo
tinha receios intelectuais, como se vé em algumas mulheres; ficava a vontade
desafiando a sabedoria convencional. Mas os assuntos de suas conversas —
sionismo, judaismo, patriarcado — vinham de sua vida. Quando ela tentava
fazer um texto mais abstrato, o resultado era comparativamente pobre. Nao
se interessava em relagdes internacionais ou na politica do Oriente Médio; o
que a interessava era crescer em uma familia israelense doida e conflituosa
que funcionava como um monstro de duas cabecgas, socialismo liberal e
tribalismo primitivo em todos os lugares, esbarrando um no outro. Em outras
palavras, ela estava interessada em ser Aurit. E tudo bem. Mas era um
contraste.

E claro que se alguém falasse isso para Aurit, ela ficaria furiosa. E, para
Aurit, se algo a fazia se sentir mal isso era motivo suficiente para rejeita-lo.
Ela ndo gostava nem quando Nate mencionava coisas fora do seu dominio.
Se ele comecava a falar de filosofos que ela ndo lera, que era a maioria
deles, seu rosto ficava tenso, os labios contraidos, com uma pulsaciao perto
das t€émporas, como se Nate, ao falar sobre Nietzsche, estivesse na verdade
colocando o pau para fora e batendo nela com ele. Até Jason — e Aurit era



certamente uma pessoa melhor do que Jason — era muito mais justo
intelectualmente.

E isso era Aurit, que era brilhante. Se Nate fosse sincero, também pensaria
que as mulheres como categoria geral pareciam menos capazes (ou
interessadas) de apreciar a estética da literatura ou da arte de uma forma
desinteressada: eram mais propensas a basear seus julgamentos na
mensagem da coisa, se era ou ndo algo que aprovavam, se era algo que
“precisava ser dito”.

Agora a jarra da cafeteira estava razoavelmente transparente.

Nate deixou a jarra de lado e inspecionou a cafeteira, examinando os
restos de po endurecido que estavam agarrados. Quando virou o aparelho de
plastico de cabega para baixo, os compartimentos comegaram a cair,
balangcando descontrolados nas dobradigas de plastico. A maquina comegou
a escorregar de suas maos. Inclinando-se rapidamente, ele a segurou,
apertando-a contra o estdmago. Colocou-a na pia e comegou a esfrega-la
com a esponja macia.

Quando terminou, deixou a cafeteira para secar no balcdo ao lado da jarra
de agua. Enquanto caminhava até o quarto, tirou a camiseta imida. O ar no
quarto estava denso com uma melancolia inquieta enquanto uma palida luz
do sol do final da tarde quase ndo conseguia ultrapassar uma grossa camada
de nuvens. Uma camada leve de condensacao pontilhava a vidraga e dava ao
quarto um aspecto fechado, hermético.

Ele sentiu uma onda de afei¢do pelo seu pequeno refiigio. A marca de
miséria especifica daquele lugar o atraia, basicamente. Miséria de verdade
ndo era isso, mas o utilitarismo estéril do apartamento de suburbio de seus
pais, onde varios aparelhos invisiveis zumbiam monotonamente como
monitores de hospital. Ou a falsa elegancia plastificada da casa em que
viviam quando era crianga, uma versao imigrante do lar norte-americano,
escolhida de programas de TV de uma geracdo anterior, com flores
artificiais € uma sala de estar raramente usada. At¢ mesmo as elegantes
cooperativas pré-guerra, top de linha, que alguns de seus amigos compraram
em anos recentes, com portdes para bebés e adegas refrigeradas (geladeiras
para vinhos!), eram para Nate mais esqualidas do que este pequeno
apartamento, que era, em contraste, o lar de uma pessoa que vivia para
outras coisas que ndo o aconchego domestico e domesticado que quase todo
mundo parecia querer.



Ele havia feito alguma limpeza. Isso ajudava. A vida cotidiana de Nate era
caracterizada por rompantes de produtividade pontuados por periodos de
letargia, soliddo, sujeira e melancolia. Seus maus humores tinham a
qualidade de se autoperpetuarem. Ele ndo tinha um emprego ou uma rotina
consistente para deter sua degradacdo, e seu recurso tradicional — beber —
tendia a ser util s6 no curto prazo. Mesmo assim, Nate nunca fora
incapacitado por seu estado de espirito, ndo por mais de um dia ou dois, e,
desde que seu livro foi vendido, seus momentos de baixo astral ficaram
menos frequentes e menos severos. Se seu sucesso relativo ndo o tornara
exatamente feliz, tinha, na média, o deixado menos infeliz. Hoje a
aproximacao de um prazo de entrega o arrancara da inatividade. Tinha a
resenha de um livro para escrever, e rapido. Na preparacdo, entrara em
modo hiperprodutivo. Nas ultimas horas saira para correr (oito quilometros
em 41 minutos e 38 segundos), enviara um cartdo atrasado de RSVP do
casamento de um amigo, passara na lavanderia e se aventurara no
supermercado, onde comprou cerveja, leite, trés pizzas congeladas (sabor
especial), e um amplo suprimento de Corn Flakes e Froot Loops (seu
desjejum ideal era uma tigela de Corn Flakes seguido por uma “sobremesa”
de Froot Loops).

Sentindo-se no direito de um momento de descanso, Nate abriu a janela do
quarto e inclinou-se para fora, respirando o ar imido em lufadas. As duas
janelas de seu apartamento — uma do quarto e uma da cozinha — eram os
unicos atributos que um yuppie poderia ambicionar. Voltadas para o sul,
deixavam entrar muita luz solar, e do sexto andar a vista era decente — se
vocé olhasse por sobre os telhados dos prédios vizinhos, na dire¢ao do
horizonte, ndo na da rua embaixo. Mas seu quarteirdo era mais caro para ele
pela feiura. Sua proximidade com os lugares da moda — bares e restaurantes
atraentes, cafeterias, seus amigos — era conveniente, mas era seu jeito fora de
moda que ele amava. Na esquina, o toldo amarelo de uma borracharia dizia:
“Aberto das 7h as...” Nas manhds de domingo, as vitrines da igreja do outro
lado da rua atraiam uma multiddo de mulheres negras com saias na altura da
panturrilha que se agarravam as suas pernas com a brisa.

Esses vestigios de uma vizinhanga que existia antigamente eram
especialmente tocantes agora. Em seu prédio, pessoas que viveram por
muitos anos em apartamentos sombrios € mofados com ladrilhos de linoleo
rachados assistiam de suas portas enquanto unidades ao redor eram



demolidas e refeitas com novas janelas reluzentes, pisos de madeira e
aplicagoes de ago inoxidavel — e um tipo diferente de inquilinos, o tipo que
pagava varias vezes o aluguel dos nao reformados. Nate se mudara alguns
anos antes da atual onda de revitalizacdo urbana; o fato de seu apartamento
ndo ter recebido quase nenhuma melhoria era motivo de orgulho.

Mesmo assim como os recém-chegados, Nate s6 vivia superficialmente
entre os pobres. Caminhavam nas mesmas ruas € pegavam o mesmo metrd
(os 6nibus, no entanto, eram em grande parte cedido as classes mais baixas),
mas era como se os dois grupos existissem em camadas distintas da
atmosfera terrestre e s6 a distancia pareciam estar no mesmo plano. Uma
loja chamada National Wines & Liquors, onde tanto bebidas alcodlicas
quanto o encarregado do caixa ficavam protegidos atrds de um vidro a prova
de balas, ndo era na verdade uma concorrente do muito mais novo Tangled
Vine, especializado em vinhos organicos e locais € que exibia o trabalho de
artistas da area em suas degustagdes das noites de quinta. Até nos armazéns,
onde todos os caminhos de fato convergiam, as pessoas de niveis sociais
distintos raramente compravam os mesmos produtos. Nate pegava o New
York Times, que essas lojas haviam comeg¢ado a vender s6 ha pouco tempo
(logo que ele se mudou para a vizinhanga, tinha que caminhar até Park Slope
para comprar o jornal), enquanto os taxistas e operarios da construcao civil
pegavam o Post. Ele comprava engradados com seis cervejas para levar
para casa, em vez das latas individuais de um litro. S6 o dinheiro que ia de
um lado para o outro do balcao tocava todas as mios.

Nate ouviu um solugo gutural de um motor sem silenciador vindo da rua,
seguido pelo guincho de freios. Podia ouvir os gritos, mas niao distinguir as
palavras, enquanto duas mulheres jovens atravessavam a rua diante de um
carro parado.

Pensou novamente em Hannah. Depois que se beijaram na outra noite,
voltaram para dentro do bar e terminaram suas bebidas. Ele a acompanhou
até em casa, e deram mais alguns amassos na frente do prédio dela. Mesmo
agora, ele a achava incrivelmente sexy — sua facil disposicdo em contradizé-
lo, sua roupa ndo feminina mas nem por isso sem qualidade.

Mas ele devia pegar leve. Tinha o mau costume de se concentrar em uma
ou duas coisas de que gostava em toda garota por quem comegava a se
interessar, como se 1sso fosse justificar sua atragdo. Esta aqui (Emily Chiu)
ndo era sO bonita de um jeito mignon e delicado que ele achava



especialmente atraente, mas ele e ela também tiveram, no primeiro encontro,
uma conversa intensa e intima sobre serem filhos de imigrantes. Aquela outra
(Emily Berg) era engracada. Uma terceira era estonteantemente
impressionante, com certo ar de mulher licida, competente e profissional.
(Sim, logo no inicio, ele pensou que talvez pudesse se apaixonar por Juliet.)
Mas primeiras impressdes ndo eram confiaveis. Juliet, por exemplo. Ela se
orgulhava de ser uma pessoa que tinha a coragem de falar o que lhe dava na
telha, que chamava as coisas como as via, mas depois de alguns encontros
Nate achou que agressiva era talvez uma descricdo mais adequada. Ela era
um repositorio de verdades ao mesmo tempo dObvias e rudes: uma amiga
devia comecar uma dieta, um esforcado colega de trabalho devia aceitar
suas limitagdes e parar de ser “um reporter figurdo que ndo estd destinado a
ser”. Ela raramente fazia perguntas sobre Nate, exceto para questionar se ele
estivera em tal, tal e tal restaurante e para se surpreender quando ele
respondia que ndo. Eles ndo pareciam encontrar muitos topicos em comumy;
durante boa parte do tempo que passavam juntos Nate fingia interesse em
assuntos que lhe chamavam a atencdo apenas moderadamente: problemas do
pessoal do Wall Street Journal, a vasta quantidade de reporteres de
economia que ndo tinha um conhecimento solido do tema, os méritos dos
graos de café versus o café moido. E também a alta porcentagem de nova-
iorquinos que, segundo Juliet, sentia-se intimidada por mulheres de sucesso.

Nao havia nada errado com Juliet — Nate ndo tinha duvidas de que muitos
outros homens a achariam atraente —, mas era 0bvio que ela e ele ndo dariam
certo. Mesmo assim, quando ele percebia que havia tido uma primeira
impressao errada — sobre Juliet e sobre qualquer mulher com quem saira —,
sempre se sentia um imbecil por parecer, no comeg¢o, mais entusiasmado do
que ficaria depois.

E claro, essas mulheres deviam ter ouvido quando ele disse que ndo
procurava nada sério. Mas, de certa forma, ndo importava realmente que
tivesse sido estupidez delas. Pessoas éticas nao tiravam vantagem da
fragilidade de outras; era como ser um cafetdo ou um estelionatario. E
aproveitar-se da fragilidade ¢ exatamente o que parece um encontro com a
maioria dessas mulheres — com a total exposicdo de suas expectativas, sua
fome por conexdo e sua leda suposicao de que os homens queriam o mesmo
tanto quanto elas.

Baseadas em qué? Em quem?



O ar frio da rua comegou a congelar seu peito nu. Nate voltou para dentro,
pronto para comecar a trabalhar. O livro que estava resenhando fora escrito
por um romancista israelense com tendéncias esquerdistas. Nas ultimas
semanas, havia lido todas as obras do autor e outros livros relacionados,
mas ndo, até agora, o livro que devia resenhar. Ele rapidamente foi
absorvido pelo texto, mal desviando o olhar dele at¢ que o sol mergulhou
atras de um horizonte cinzento e entalhado de edificios de seis e sete
andares. Ja estava ficando desencantado com o texto — era repleto de
sentimentalismo, a politica era pouco convincente e de autocongratulagao —
quando percebeu que estava estreitando os olhos para ler na quase
escuridao; acendeu a luminaria da escrivaninha. Terminou de ler o livro 1a
pela meia-noite e comegou a fazer anotagdes. Varias horas mais tarde,
desligou a luz para tirar uma soneca rapida. Estava de volta a escrivaninha,
reclinado sobre o notebook, quando o primeiro raio de luz alaranjado
comecou a tingir a escuriddo 14 fora. Foi até a janela. Até a igreja com
fachada de vidro parecia austera e digna na bruma do amanhecer. Como um
traje veste agora esta cidade / a beleza da manhad. Silenciosas e nuas...
Jurou observar o nascer do sol mais vezes, quando ndo tivesse passado a
noite acordado.

Na metade da manha, o sol estava brilhante, forte e reluzente. As nuvens
que sobraram reduziram-se a fiapos empurrados pela brisa. Nate fechou as
cortinas para bloquear a luz. Neste momento, estava definindo o ponto
central de seu argumento. Embora compartilhasse a indignacao do autor em
relagdo a certos desenvolvimentos na Israel contemporanea, havia, ele
escreveu, algo de inevitavel sobre a inclinagcdo direitista do pais. Quando
uma nag¢do que afirmava ser fiel aos principios da democracia liberal ¢
fundada com uma motivacdo explicitamente nacionalista, a contradi¢do esta
fadada a voltar para assombra-la, mesmo se o nacionalismo estiver
disfar¢ado de sionismo. Como desde o nascimento Israel optou por uma
posicao evasiva — como os Estados Unidos em relagdo a escraviddao —, ndo
h4d muito como argumentar com o crescente nimero de israelitas, sobretudo
judeus ortodoxos e imigrantes russos, que desprezam os principios liberais
como meros sinais de fraqueza. Com o tempo, um verdadeiro acerto de
contas, ndo apenas um puxdao de orelhas, sera necessario. (E aqui Nate
percebeu que Aurit iria odiar o texto).



De vez em quando, enquanto pensava sobre uma frase ou elaborava um
contra-argumento, ele se levantava para caminhar, cruzando as maos atras da
cabecga enquanto percorria o pequeno perimetro do apartamento. No fim da
tarde, abriu as cortinas e olhou para fora. As sombras das nuvens passavam
tdo rapidamente sobre os edificios que Nate teve a sensacdo de que ele
proprio estava em movimento.

Era inicio da noite quando enviou a resenha pronta. Sentia-se como se
tivesse saido de uma camera escura e intima. Tomou um banho e deixou uma
trilha de pegadas molhadas enquanto voltava para o quarto com a toalha ao
redor da cintura, as bochechas macias e rosadas por causa da navalha.
Resistiu ao desejo de escrever um e-mail para o editor com algumas
corregoes minimas que lhe ocorreram enquanto se barbeava. Em vez disso,
recolheu as trés tigelas de cereal, duas canecas, uma lata vazia de Bud Light,
um prato de ceramica laranja cheio de pedacos de massa de pizza, e varios
papéis-toalha engordurados. Nao pareciam detritos demais para 24 horas de
trabalho continuo.

Sentado em um bar nas redondezas cerca de uma hora depois — a fome
saciada e o interesse no jogo dos Yankees que passava na TV de tela plana
diminuindo conforme a lideranca sobre os Orioles crescia —, ele sentiu
vontade de ver Hannah. Queria conversar com e¢la sobre a resenha, com a
qual estava bem satisfeito. Havia feito uma referéncia a Nabokov de
passagem que achava que ela fosse gostar.

Brincou com a ideia de ligar para ela e ver se ela queria se juntar a ele.
Mas aquilo era ridiculo. Ele estava praticamente dormindo sentado no banco
do bar e sentia-se bébado apds uma Unica cerveja. Também havia o fato de
que ele era prudente em comegar algo.

Deixou alguns dolares embaixo do copo e acenou um adeus com a cabeca
para o garcom, um cara rude, musculoso, da idade de Nate. Ao sair para a
rua, um entregador em uma bicicleta passou zunindo, fazendo-o dar um passo
para trds. Ocorreu-lhe o quanto estava sendo ridiculo, e neurdtico. Estava
fazendo tempestade em copo d’agua. Decidiu ligar para ela no dia seguinte.

O restaurante onde se encontraram era um daqueles lugares estilo bistro,
com banquetas de couro vermelho e um chao de ladrilhos branco e preto,
uma decoragdo inspirada em Casablanca e no colonialismo francés. Quando
Nate chegou, Hannah estava inclinada no balcdo com uma bebida na mao.



Um raio de luz do sol da janela tragava uma faixa em suas costas esbeltas e,
quando ela se virou, ao longo do peito e dos ombros.

Estava vestida com blusa e saia justa, que ndo era exatamente uma
minissaia, mas ndo chegava aos joelhos. Estava bonita.

— Vocé esta bonita — disse ele.

— Obrigada.

Nate puxou sua camiseta, sO para perceber que sua barriga se projetava um
pouco para a frente. Encolheu-a e viu que seu jeans, uma daquelas calgas da
moda que Elisa escolhera para ele, cedera por ter ficado muito tempo sem
lavar. Os bolsos abarrotados, com a carteira, o celular e as chaves, ndo o
deixavam nada atraente.

— Esperando chuva? — perguntou Hannah.

Ela acenou para o guarda-chuva que ele carregava e inclinou a cabeca na
direcdo da janela. Dava para ver o céu azul cintilante sobre os telhados.

— Talvez eu tenha me informado mal — comentou ele.

Disse para ela que ganhara o guarda-chuva naquela tarde, da garota que
trabalhava na cafeteria a que ele sempre ia. Alguém deixara 14 havia
semanas.

— De graca até injecao na testa, certo? — ele brincou. Entdo olhou para o
guarda-chuva. Era grande, roxo e branco. — Bem, talvez seja um pouco
exagerado.

Quando Hannah sorriu, a semelhanca com Emily Kovans o surpreendeu
novamente.

— Espero ndo estar virando meu pai — disse ele depois que se acomodaram
em uma mesa no fundo do restaurante. — Ele gosta de se vangloriar por nunca
ter que comprar panos de prato ou panos de chdao porque ele simplesmente
pega aqueles que dao para vocé usar na academia.

Hannah perguntou como eram os pais dele.

— ... quando ndo estdo roubando itens domésticos, quero dizer.

Nate imediatamente quis retirar o que dissera. Ndo gostava do tom de
deboche que normalmente tomava conta de sua voz quando falava sobre os
pais, como na Ultima vez que vira Hannah, e zombou da atitude deles em
relagdo ao Brooklyn. Tentando entreter, ele muitas vezes se pegava fazendo
graga do jeito de imigrantes de classe média deles: as observagdes
politicamente incorretas sobre minorias; as afirmagdes defensivas, quase
infantis, de superioridade sobre os norte-americanos e a cultura norte-



americana, que com tanta frequéncia interpretavam mal; a preocupacgdo
descarada com dinheiro e a suspeita frequente de que as pessoas tentavam se
aproveitar deles. Todas essas historias eram verdadeiras, mas quando Nate
as relatava, algo ndo era traduzido. Ele sentia mais empatia pelos pais do
que seu tom insinuava, € suspeitava que o que estava realmente tentando
dizer era ‘“sou diferente... Sou de Harvard, de Nova York, ndo sou como
esses caipiras”. Isso foi um problema especialmente com Elisa. Talvez ele
nunca a tenha perdoado pela gargalhada sem remorso que ela deu quando lhe
contou, ha muito tempo, que eles tinham se maravilhado com os moveis na
janela de uma loja popular. Tinham dito que a mesa de caf¢ laqueada creme
e dourada e a cama com a cabeceira em forma de cisne lhes traziam
lembrancgas de Versailles.

— Eles ndo sao tdo ruins — ele disse para Hannah, enquanto o garcom
colocava os cardapios na mesa. — Sdo boas pessoas.

Ela era mais comunicativa. Seus pais cresceram no lado oeste de
Cleveland (“o lado errado”). Seu pai era o filho inteligente de um
trabalhador da induastria automotiva que conquistara o amor de uma garota
popular, a mae de Hannah, quando eram estudantes na Kent State.

— E realmente ela era a rainha da escola — contou Hannah.

Seu pai era um advogado corporativo. Ela tinha duas irmas mais velhas,
ambas equilibradas e bem-sucedidas, “mais meio-oeste” do que ela. As duas
eram casadas: uma vivia em Chicago e a outra em Cleveland. No lado leste.

Quando terminaram os coquetéis, Nate pediu uma garrafa de vinho.

— Isso virou uma refeicdo de verdade — disse Hannah. — Muito classe
média.

Ela contou que visitara a casa de praia de uma amiga em Cape Cod havia
algumas semanas. Descreveu a adega da casa e o quarto no qual ficara, que
se abria para uma varanda com vista para o mar. Disse que ndo conseguia
acreditar que estivesse ali. Nate destacou que os ricos gostam de ser
hospitaleiros com os tipos inteligentes e artisticos. Precisavam de uma
audiéncia de pessoas com discernimento suficiente para realmente apreciar
tudo o que tinham. Ajudava-os a aproveitar mais os seus bens. Hannah
insinuou que ele estava sendo cinico demais. A familia da amiga dela tinha
dinheiro. Por que aquilo tornava a hospitalidade dela mais suspeita do que a
das outras pessoas? Nate disse que ndo pretendia insultar a amiga dela.
Estava falando no nivel macro.



— Ah, no nivel macro — falou Hannah. — Entendo.

Nate ficou envergonhado na mesma hora. Por que usara essa palavra?
Tinha o mau habito de se deixar levar, revelando sem querer sua precisdao
pedante, o molde académico de sua mente. Na escrita, ele conseguia
disfargar isso com uma linguagem enganadoramente casual, um tom de
conversa propositivo que muitas vezes lhe faltava no bate-papo. Em
contraste, Hannah tinha um jeito descolado, apesar de uma leve timidez;
tinha uma postura divertida, irOnica, relaxada no tom de voz naturalmente
provocador, e mesmo no jeito descuidado com que segurava a bebida.

— Quero dizer... — comegou ele.

— Sei o que quer dizer — ela disse. — Eu s6 acho que qualquer teoria
abrangente baseada em uma concepcdo equivocada ou em um exagero esta
fadada ao fracasso.

Ela sorriu, com um jeito inocente.

Nate gargalhou. Por que as mulheres dizem que os homens se sentem
ameacgados por mulheres que os desafiam?

O garcom serviu o resto do vinho na tagca deles. Quando deixaram o
restaurante, os edificios e as calcadas estavam escorregadios e brilhantes.
Nate limpou uma gota de 4gua da testa. Hannah olhava indignada para o céu.

Nate sacudiu o guarda-chuva, vitorioso.

— Eu sabia!

Hannah revirou os olhos, com o tipo de exasperacdo brincalhona que as
mulheres gostam de fingir quando estio flertando. Quando ela se abrigou sob
o guarda-chuva com ele, o quadril dela encostou no dele. Estava tdo perto
que Nate quase podia sentir o cabelo dela em seu rosto.

— Vamos para sua casa — ele disse.

E expressao de Hannah se tornou pensativa. Ela empurrou o cabelo para
tras da orelha e afastou o corpo dele o maximo que pdde sem sair debaixo
do guarda-chuva. Ela parecia analisar a questdo seriamente. Nate estava
tentado a tocd-la, mas algo, talvez o fato de que estava ocupada
“considerando o assunto”, o conteve, como se fazer 1sso constituisse uma
interferéncia ilegitima, como tentar subornar um juri.

— Quero ver sua colecao de livros — disse ele, em vez disso.

— Droga...

— Vou considerar 1ss0 como um sim.



O taxi que ele chamou parecia se mover como um carrinho bate-bate nas
ruas brilhantes, espalhando dgua enquanto deslizava até o meio-fio cerca de
seiscentos metros diante deles. Correram na direcao dele, rindo como dois
bébados enquanto despencavam no banco traseiro. O motorista careca e
pequeno resmungou quando disseram para ele que estavam indo para o
Brooklyn e, murmurando no celular em algum idioma do sul da Asia, batia
com o punho contra o volante com uma cobertura rendada. Isso também lhes
pareceu extremamente engracado.

Ao cruzar a ponte, Nate esticou a cabega para tras para ver o horizonte de
Manhattan atras deles. As cadeias de luzes brancas das filas de taxis nas
outras pontes do East River eram como colares pendentes sob as torres
muito brilhantes, uma queima de fogos congelada em seu momento mais
expansivo. A vista, familiar e ainda assim — sempre — emocionante,
combinada com o cheiro de plastico do taxi, fizeram com que se sentisse
quase tonto. Ele tinha um tipo de reacdo pavloviana a taxis. Raramente
pegava um, exceto quando ia para a cama com uma garota nova.

O apartamento de Hannah era bem na Myrtle, no segundo andar de um
edificio sem escadas. Nate esperou perto da porta enquanto ela deu a volta
na sala, acendendo uma série de luzes pequenas. O espago iluminou-se
gradualmente, enquanto ela chegava no terceiro e no quarto interruptores. O
piso de madeira era gasto, mas as paredes eram muito limpas, um branco
puro com molduras originais no alto e pouquissimos quadros. Uma parede
estava forrada com estantes de livros. Do outro lado, uma meia-parede
separava a cozinha da sala de estar. O comodo era bem espagoso para os
padroes nova-iorquinos, em parte porque havia relativamente poucos
moveis. Nao havia, Nate percebeu, sofa. Nem televisao.

Hannah gesticulou para Nate se sentar perto da janela onde duas cadeiras
estofadas ndo combinando estavam uma em cada lado de uma mesa pequena
e triangular. No peitoril da janela havia um cinzeiro.

Uma brisa entrava pela janela. O ar, pesado com a umidade, tinha um
cheiro limpo e fresco. Hannah colocou uma musica no aparelho de som, um
cara com um som chapado com uma guitarra, a voz etérea e triste.

— Pensei que vocé gostasse de punk — disse Nate enquanto Hannah seguia
para a cozinha.

— O que?

Ela deu meia-volta.



— Ah, certo... O Descendents. Outra época.

Epoca. Nate gostava disso. A musica ndo era ruim, embora o fizesse
lembrar da Starbucks.

A brisa agitava o ar novamente. Nate se reclinou na cadeira,
experimentando uma prazerosa sensagdao de estar fora do tempo e da vida
normais. Era oficialmente o primeiro dia de verdo, e sua mudanga de humor
estava em sincronia com o calendario. Ele se sentia livre e arrebatado, como
quando era jovem, quando o verdo era uma grande possibilidade, um estado
de espirito, ndo um periodo em que havia menos trabalho porque os editores
estavam de férias.

Hannah andava pelo apartamento com uma alegria atordoada, girando
trémula nos calcanhares cada vez que mudava de dire¢do. Na ponta dos pé€s,
pegou do armario da cozinha uma garrafa de Bourbon e dois copos de vidro
fino com borda azul. Colocou os copos na mesinha ao lado de Nate e
comegou a servir o vinho, segurando a garrafa bem no alto, como uma
garconete, o liquido comprido e ambar reluzindo sob a luz da lampada.
Quando passou de um copo para o outro, derrubou tdo pouco que uma trilha
pontilhada de liquido ligava as bebidas deles.

Nate pegou o que estava mais perto.

— Saude.

Ele notou algumas pegas de cozinha de porcelana branca e azul no balcao
da cozinha de Hannah.

— Isso me lembra as coisas que minha mie trouxe da Roménia — disse ele.
Embora tivesse desconversado quando ela perguntou, ele queria contar para
Hannah sobre sua familia desde que ela lhe contou sobre a dela. Ela ndo era
em nada como Elisa.

Ele lhe contou sobre a casa de tijolos vermelhos em que viviam durante a
infancia dele. Depois da escola, Nate e sua mie sentavam-se em volta da
mesa, uma de férmica, na ensolarada cozinha da década de 1960 e tomavam
cha — i1sso foi antes que a mae comecasse a trabalhar fora o dia todo. Ele se
lembrava de adorar os cubos de agucar na tigela de porcelana com delicados
relevos ao redor da borda e toda dourada por dentro. Como a pequena tigela
era uma das poucas coisas que ela pdde trazer quando eles emigraram, era
guardada no armario como um tesouro de valor inestimavel. Pensando bem,
ele disse para Hannah, era interessante como sua made trazia algo de



aristocratico de sua vida na Roménia, algo muito Velho Mundo e romantico,
apesar da pobreza, do antissemitismo e da aridez.

— Ela ainda tem um pouco do esnobismo europeu — disse ele. Durante o
cha, ela contava para ele que as criangas na Europa ndo liam “essa... essa...”
— e dava uma fungada de desprezo — “... Enciclopédia Brown”. Deu a Nate
um exemplar de Cem mil léguas submarinas.

Foi também durante o cha que ela lhe falou pela primeira vez dos
romances que amava. Jogava os cabelos compridos, cor de mel, por sobre os
ombros enquanto explicava como Anna Karenina simplesmente ndo aguentou
mais. O Sr. Karenin era um bom homem, mas o tipo de bondade dele — e
Nate se lembrava do jeito que sua mie agarrou seu brago com a mao firme
ao dizer isso —, seu tipo de bondade podia ser sufocante. E a borda da xicara
de cha dela estava manchada de batom vermelho.

— Acho que ela ndo tinha muitos amigos na época — disse Nate
rapidamente, sentindo de repente que falara demais. — Ela e meu pai eram
realmente diferentes.

Hannah assentiu.

Nate ficou aliviado que ela ndo tenha perguntado sobre o casamento de
seus pais, € o que, como adulto, ele pensava dessa interpretagdo meio
autobiografica da mae dele.

Ele se levantou para examinar as estantes de livros.

— Vocé tem muita coisa de Greene.

Em geral, ela tinha antigas edi¢des baratas, os titulos impressos nas fontes
da moda na década de 1960 em cima do nome de Graham Greene.

— Tive uma formacao catdlica — disse ela.

Caminhou até o lado dele, trazendo consigo o cheiro doce de Bourbon.
Nate se virou e a beijou.

No instante seguinte, ela se afastou. Olhou para o chdo. A luz das lampadas
reluzia em seus cilios compridos, dando-lhe um aspecto languido,
abandonado. As palavras que sairam da sua boca na sequéncia estragaram o
efeito. Ela disse que podia passar a noite ali se quisesse, mas ela preferia
nao... bem, vocé sabe. Hannah mordeu o 1abio.

— Acho que devia ter dito isso antes que voc€ viesse para ca.

Nate deu um passo para tras como se tivesse sido rejeitado. Queria que ela
ndo parecesse tao nervosa. Nao era um desses caras escrotos que tinham



ataques de raiva porque ela ndo queria dormir com ele. Olhou na direcao da
cozinha.

— Esta tudo bem — disse ele. — O que for melhor para vocé.

— E s6 que... — Os olhos de Hannah deixaram o chio e foram até o rosto
dele. — S6 que ndo nos conhecemos tdo bem. E isso € o mais importante.

Nate comegou a estalar os dedos da mao direita com a esquerda. Ele
poderia ficar sem sexo, mas realmente ndo queria entrar em uma longa e
incomoda conversa sobre 1sso.

— Hannah — disse ele. — Eu entendo. Nao tem problema. De verdade.

Ele devia ter soado impaciente, porque ela pareceu se ericar. Deu um
sorriso rapido.

— Otimo — disse ela.

Nate colocou as mdos nos bolsos. Comecou a olhar para os livros
novamente.

— S6 me diga uma coisa — ele falou depois de um momento. — Isso tem a
ver com voceé ser catolica?

Por um instante, Hannah pareceu surpresa.

— Nao. Tem a ver com vocé ser judeu.

Nate deu uma gargalhada, uma risada com gosto. Quando parou, o
constrangimento que sentira um minuto atrds se fora. Hannah também parecia
ndo estar mais irritada. Reclinara-se na estante, parecendo divertir-se. Nate
tocou seu rosto.

— Esta realmente tudo bem, eu gostaria de dizer.

Ela assentiu.

— Esté tudo bem.



Capitulo 6

Nate e Aurit tinham um restaurante aonde sempre iam. Localizado a meio
caminho entre o apartamento dos dois, o lugar era moderado o suficiente no
preco para agrada-lo mas ndo tdo desprovido de pretensdes culindrias para
ser inaceitavel para ela. Também era um lugar da moda, o que era meio que
um mistério para Nate. Certos toques medievais — paredes escuras, bancos
altos de madeira, iluminacao imitando tochas em luminarias de ferro no teto
— garantiam uma tematica que poderia facilmente ter descambado para o mau
gosto.

Nate chegou primeiro e estava sentado em uma mesa perto da cozinha.

Aurit apareceu dez minutos depois. Analisou o ambiente.

— Nao sei por que quer sentar aqui se hd bancos disponiveis.

Nate olhou a hora em seu celular.

Depois de mudarem de mesa, Aurit comegou a falar sobre uma festa que
fora no fim de semana anterior.

— Eu ouvi dois caras feios, completamente idiotas, falando bem alto sobre
qual mulher dali eles gostariam de levar para casa. Eu queria falar: “Vocés
ndo percebem que as pessoas podem ouvi-los? Pensam que estdo falando em
algum idioma exotico?” — Ela balangou a cabeca numa negativa. — Ja disse
que eram feios?

Outra noite ela jantara com uma amiga que era “legal, mas tem um habito
que me deixa louca. Vocé faz uma observagdao sobre qualquer coisa e ela
comega a explicar a coisa para voc€, como se vocé€ nao tivesse a minima
ideia do que se tratasse. Voc€ diz: ‘Tantas pessoas tém se mudado para South
Slope ultimamente’, e ela diz: ‘Bem, ¢ mais em conta do que outros bairros’,
e voceé tipo: ‘Obrigada e, a proposito, ndo sou idiota.””

Nate deu uma gargalhada.



— Sério, € superirritante — prosseguiu Aurit. — Mas ¢ também meio tragico.
Ela deve afastar as pessoas o tempo todo, sem nem saber o motivo.

A gargonete deles tinha os cabelos loiros, com raizes negras, e elaboradas
tatuagens nos antebragos. Depois que ela anotou os pedidos, Aurit perguntou
a Nate como estavam as coisas. Ele contou para ela sobre a resenha do livro,
deixando de fora aspectos que imaginava que ela fosse achar questionaveis.

— Humm... hum, hum, hum... Isso € interessante.

Ela pareceu muito mais interessada quando ele mencionou que saira com
Hannah novamente.

— Me conte.

Nate descreveu o encontro, surpreendendo-se com quanto ele soava
efusivo. Deixando de fora aquele momento tenso, fora uma noite realmente
agradavel.

— Isso foi quando? Quarta? Quinta? — perguntou Aurit. — E depois disso?

Ela passava manteiga no pao. Quando Nate ndo respondeu imediatamente,
ela deixou a fatia de lado.

— Nate. Vocé€ ndo ligou para ela?

Algumas vezes, Aurit o fazia se lembrar de Lorax, o pequeno personagem
carrancudo do Dr. Seuss que sai dos tocos das arvores para assustar o
capitalista ganancioso. Como a torre do jogo de xadrez, ela era baixa e
grande na parte de cima, com grandes seios maternais € ombros largos que
eram como o alto de um tridngulo, afinando até os quadris pequenos que
gostava de destacar em jeans justos. Ela tinha pele morena e atraente, feigdes
discretas, quase simples. O cabelo negro era curto, mas tinha essa
caracteristica intrigante de ndo parecer curto, ou pelo menos ndo
incomodava Nate com a androginia que alguns cabelos curtos tinham. Era
cortado em varias camadas desfiadas, o que sempre deixava muito cabelo ao
redor do rosto, mechas compridas que batiam quase no queixo e estavam
sempre caindo para a frente, e sendo colocadas atras daquelas orelhas de
duende.

Aurit ha muito explicara para Nate que os dois jamais teriam um
envolvimento amoroso porque quando comegaram a passar algum tempo
juntos, ele estava saindo com Elisa. Na época em que ele e Elisa
terminaram, era tarde demais: Aurit e ele ja estavam na “zona da amizade”.
Por muito tempo, Nate acreditara nisso porque Aurit dissera de um jeito tdo
autoritario, soara plausivel e ele tinha o costume de pensar que Aurit tinha



mais discernimento do que ele para essas coisas. Até que lhe ocorreu que ele
nunca se sentira atraido por ela. Ele era perfeitamente capaz de achar outras
mulheres além de Elisa atraentes. Aurit simplesmente ndo era uma delas.
Essa percep¢do o assustou um pouco. Ele quase se convencera de um falso
relato sobre seus proprios sentimentos porque Aurit fora muito enfatica. Ele
também ficou aliviado. Aurit tinha um jeito todo seu. Se ela o quisesse como
namorado, era bem provavel que, sentindo-se atraido ou ndo, ele estivesse
neste exato momento carregando as sacolas de compra dela.

A garconete chegou com o hamburguer de Nate. Trouxe para Aurit um
prato de folhas que pareciam jogadas e entdo se retirou rapidamente, como
se para evitar outros pedidos.

— O que ¢ 1ss0? — perguntou Nate para Aurit.

— Vocé ndo respondeu minha pergunta — ela disse. — Quantos dias faz?

Nate inclinou-se para a frente, para olhar melhor.

— E rtcula? Folhas de bambu?

— Quatro? Cinco?

— Algum tipo de trevo? Voc€ ndo vai pedir mais nada além disso?

— Vocé ganha algo em fazé-la esperar? Eu sé gostaria de saber o que os
homens pensam quando fazem esse tipo de coisa.

— Vocé esta fazendo algum tipo de dieta extrema? Devo ficar preocupado?

Aurit era orgulhosa demais de sua silhueta magra para perdé-la.

—F uma pizza.

— Talvez de onde vocé venha chamem isso de pizza. Aqui nos Estados
Unidos chamamos de montinho de grama.

— Para sua informacao, ¢ uma pizza de prosciutto e ricula. — Aurit usou o
garfo para abrir um espaco entre os arbustos. Nate viu que embaixo havia o
que parecia ser uma pizza normal de queijo e prosciutto. Ela abaixou o
garfo, e a ricula voltou a posi¢do inicial.

— Entdo... Hannah?

Nate comecou a colocar ketchup em seu hambtrguer.

— Por que esta tdo empenhada no interrogatério? Eu s6 sai com ela duas
vezes. Nem mesmo dormi com ela.

Na cama de Hannah, naquela noite — ha quatro noites, para ser exato —,
eles alternaram entre uma conversa e algo parecido com um amasso
prolongado e perfeitamente inocente entre adolescentes. Mas havia sido bem
bacana. Talvez ele estivesse ficando velho, mas havia um alivio



surpreendente em saber que ndo ia acordar com o leve constrangimento que
muitas vezes sentia depois de transas embriagadas. Pela manh3, ele ainda
ficou um pouco por 1a. Depois voltou para casa caminhando por uma rua da
qual particularmente gostava, com mansdes recuadas da calcada.
Construidas por industriais do século XIX, as mansdes haviam se
degenerado em meados do século XX, tornando-se pensdes de quartos
individuais. Recentemente, o bairro fora revitalizado, € as pensdes se
converteram em prédios residenciais de alto padrdao. Naquela manha de
verdo, aquela rua umbrosa parecia exuberante e perfumada. Nate se sentiu
estranhamente animado enquanto seguia para casa.

— E dai? — perguntou Aurit. — Isso importa? Voc€ pode fazer o que quiser
sO porque nao colocou sua coisinha 14?

Pelo amor de Deus.

Nate colocou o pao em cima do hamburguer, pegou o sanduiche com as
duas maos e deu uma dentada. Estremeceu quando um pouco de ketchup
escorreu do pao em suas maos. Podia sentir os olhos de Aurit sobre ele. Ela
tinha um jeito muito particular de encarar. Ficava imédvel exceto por um leve
aumento das pupilas, o que sugeria que sua mente estava trabalhando a mil,
tentando acomodar alguma verdade nova e extremamente condenatoria que
acabara de descobrir. Nate olhou intensamente para o pao do hamburguer,
imaginando que estava em um veleiro que balancava com suavidade. Sua
unica companhia no veleiro era um grande e suculento cheeseburguer. O
idilio teve vida curta.

— E muito legal, Nate — disse Aurit. — Enquanto escrevia a resenha do ano
e fazia ndo sei o que mais, aconteceu de sair com uma garota umas vezes,
passar a noite com ela (e dai se vocés realmente dormiram juntos ou niao?).
Mas vocé € assim, no instante em que a pessoa sai de vista, vocé€ esquece
dela. Assim que se separaram, vocé voltou para Natelandia. E quanto a ela?

Nate desejou ter convidado Jason para jantar em vez dela. Dava para
comer um maldito cheesebuguer com Jason.

Ele olhou a parede oposta, onde um tipo ameacador de langa estava em
€Xposicao.

— Acho que seria um pouco estranho se Hannah estivesse tdo envolvida
apos dois encontros — disse ele, por fim. Sentia que responder qualquer
coisa significava ceder para Aurit, mas ndo via outra alternativa que ndo



fosse fazé-la continuar com aquilo. — Acho que vocé nao esta dando muito
crédito para ela.

— Dois encontros que, segundo vocé, foram muito bem — disse Aurit. —
Entdo ela estd pensando em vocé e se perguntando que talvez ela tenha
imaginado isso, talvez estivesse louca em pensar que vocés se divertiram,
por que, de outro modo, voceé teria ligado.

— Talvez ela esteja pensando que ndo liguei porque andei ocupado. O que,
por acaso, ¢ verdade. Ou talvez ndo esteja pensando nada porque ela esta
ocupada. E uma garota inteligente e tem coisas para fazer. Eu realmente acho
que vocé ndo esta sendo justa com ela, transformando-a nessa criatura triste,
sentada esperando meu telefonema. Talvez ela nem tenha gostado de mim. —
Nate arranjou suas feigdes em um sorriso que esperava ser charmoso. — Sei
que ¢ dificil de acreditar, mas nem toda mulher me acha irresistivel.

Aurit pegou uma pilha de rucula de sua pizza.

— Sem ofensa, Nate, mas parece mesmo que vocé estd na defensiva.

Ele largou o hamburguer no prato.

Aurit comecgou a fazer delicados tracos com o garfo, tirando montinhos de
rucula da pizza. Cortou um pedacinho triangular. Estava prestes a coloca-lo
na boca, mas, em vez disso, falou:

— A coisa ¢ que Hannah parece legal, tipo alguém que vocé poderia gostar
de verdade — Aurit falou em um tom de voz propositalmente calmo,
balangcando o garfo com o pedaco de pizza sobre o prato. — Em geral vocé
escolhe as mulheres erradas. V& uma bonita e arranja um motivo para acha-
la interessante. Entdo, quando ndo da certo, voc€ age como se o problema
fosse ‘“as mulheres” ou “os relacionamentos”, em vez da mulher que
escolheu... Como aquela palerma da Emily, que podia muito bem ter
dezesseis anos de 1dade.

— Qual Em...? — Nate comegou a perguntar. Mas era obvio que ela se
referia a Emily Berg. Ele fechou os olhos por um momento. — Eu realmente
ndo quero falar sobre isso — disse ao abri-los. — Podemos, por favor, deixar
isso para 1a?

Ele sabia que Aurit interpretaria sua reacdo como ‘“defensiva”. Ele ndo
estava na defensiva. Estava frustrado pela mencao (injusta) a Emily e pela
analise simplista da vida pessoal dele — feita, naturalmente, com uma certeza
inabalavel.

— Tudo bem — concordou Aurit.



— Obrigado.

Nate deu uma mordida em seu hamburguer.

— E s6 que eu ndo entendo — falou Aurit. — Parece que quando encontra
alguém adequado para vocé, e passa um tempo legal com essa pessoa, vocé
devia seguir com cuidado, levar isso a sério...

Nate sentia como se fosse objeto de um tipo de tortura altamente
sofisticado, no qual o torturador ouve suas objecdes, até parece simpatico a
elas, e entdo continua a administrar choques elétricos.

Certa vez Aurit adotara um sistema de categorizacao de pessoas que Nate
achou util. Ela dizia que algumas pessoas eram horizontalmente orientadas,
enquanto outras eram verticais. Pessoas horizontalmente orientadas
preocupavam-se exclusivamente com o que 0s outros pensavam, em Se
encaixar ou impressionar seus pares. Pessoas orientadas verticalmente eram
obcecadas apenas com algum tipo de “verdade” superior na qual
acreditavam do fundo da alma e queriam alarded-la, ndo importando se os
outros estavam interessados. Pessoas horizontalmente orientadas sdo falsas e
bajuladoras, enquanto as que sdo inteiramente verticais ndo tém qualquer
habilidade social — sdo aquelas que ficam nas ruas gritando o apocalipse.
Pessoas normais ficavam no meio, mas tendiam para um lado ou para o
outro. Nate estava quase dizendo a Aurit que ela descambava para uma
verticalidade insensivel.

— Podemos, por favor, falar de outra coisa que ndo sejam encontros? — ele
disse, em vez disso. — Quero dizer, h4 muito mais no mundo do que quem
quer sair com quem e “Ah, meu Deus, vocé ja ligou para ela?”. Até
parecemos personagens de Sex and the City.

Aurit ergueu as sobrancelhas e jogou o cabelo para tras, levantando o
queixo, de modo que, diminuta como era, parecia olhar para ele como se
estivesse em algum tipo de poleiro.

— Ah, desculpa, Nate. Esqueci quanto vocé € profundo. Como sou idiota,
ndo acredito que o entediei com minha tagarelice de mulher. Talvez
devéssemos falar sobre desarmamento nuclear.

Como foi que ele se tornara o errado? Nate ndo sabia o que aconteceu,
mas agora ndo havia salvagdo para ele.

— Sinto muito — disse ele. — S¢ estou cansado.

— Tanto faz. — Aurit deu de ombros. — Estd tudo bem. S6 odeio o jeito
como tantos homens tratam “encontros” como se fosse um assunto frivolo. E



estupido. — Ela deu um sorriso gélido e inclinou a cabega na dire¢do dele,
para ndo deixar duvidas sobre quem exatamente considerava estipido. —
Namorar ¢ provavelmente a interagdo humana mais plena que existe. Vocé
esta avaliando as pessoas para ver se elas valem seu tempo e atengdo, e elas
estio fazendo o mesmo com vocé. E a meritocracia aplicada a vida pessoal,
mas ndo ha prestacdo de contas. NOs nos submetemos a essas inspecoes
intimas e simultaneamente as infligimos sobre os outros, tentamos manter
nossas psiques intactas (para evitar que nos tornemos frios e calejados), e
esperamos que no fim de tudo acabemos mais felizes do que nossos avos,
que ndo passavam esse vasto periodo de suas vidas, esses anos primordiais,
tdo completamente sozinhos, dissecados com tanta frieza e de uma forma tao
explicita uma vez, e outra, e outra. Mas quem se importa, certo? Sao sO
coisas de mulheres.

Tipico de Aurit. Pegar qualquer coisa que a interesse e aplicar toda aquela
criatividade para transforma-la em Algo Importante. Nunca lhe ocorreria que
havia alguma coisa com a qual valesse mais a pena se importar ou em que
pensar do que a busca da felicidade — no sentido comodamente associado e
fatalmente burgués da palavra — das mulheres de classe média alta. Ela
achava que se pudesse transmitir o quanto isso significava para as mulheres,
esclarecer 1sso de uma vez por todas, o mundo se renderia. Ela nunca
percebia como era limitada sua perspectiva, como ela era insensivel para
tudo o que ficava fora da esfera de suas proprias preocupagoes.

— Nao sei — disse Nate em um tom de voz que pretendia ser apaziguador,
embora estivesse prestes a discordar. — E facil exagerar a importancia de
tudo que te afeta pessoalmente. E como aquelas mies que, quando os filhos
ndo se saem bem nos testes, acham que exames padronizados sdo as piores
coisas do mundo. Eu s6 ndo acho que o namoro seja exatamente esse flagelo
da vida moderna que vocé estd dizendo. Ndo acho que tenha tanta
importancia assim. E s6 um aspecto da vida e certamente nio o mais
importante.

— Nao, vocé ndo acha que seja grande coisa, ndo ¢? — analisou Aurit. Sua
voz ja ndo tinha um tom arrogante, mas pensativo, como se fosse uma
naturalista classificando uma nova espécie nada atraente. — Da proxima vez
que se sentir solitdrio, meu palpite ¢ que achard que ¢ grande coisa. Mas
enquanto estiver se sentindo calmo e tranquilo, e for capaz de se concentrar
em seu livro ou em suas resenhas altamente intelectuais e ‘“ah, tao



importantes”, posso ver por que isso refor¢a sua percepcao de si mesmo
para agir como se fosse alguém profundo demais para se importar.

Nate estava se divertindo.

— Sou estipido, € isso que voce esta dizendo.

Antes que Aurit pudesse responder, a gar¢onete se aproximou.

— J4 acabaram?

—E... ndo — disse Aurit, que estava pronta para dar uma garfada na pizza.

A garconete fez cara feia e se afastou. As narinas de Aurit se dilataram.
Um mau atendimento era fonte de grande frustragdo para ela, uma irritagao
que podia a qualquer momento tomar conta dela, como a ciéncia era para a
igreja medieval.

— Quando ela voltar, vou dizer que havia muita riicula na minha pizza.

— O1, pessoal.

Nate e Aurit ergueram o olhar. Parada ao lado da mesa deles estava Greer
Cohen — a mesma Greer Cohen cujo adiantamento pelo livro despertara tanta
animosidade no jantar de Elisa. Greer sorria animada, como se falar com
eles fosse a melhor coisa que lhe acontecera em semanas.

Encontrar Greer ndo era uma surpresa, na verdade. No Brooklyn, todo
mundo se esbarrava em todos os lugares. Embora as areas do Brooklyn que
pessoas do mesmo estilo deles curtiam tivessem se expandido de forma
drastica em uma rede cada vez maior de falsos botecos e restaurantes que
misteriosamente ficaram na moda, para Nate o lugar nunca parecera menor,
de tdo cheio de pessoas que ele conhecia.

— Achei que fossem voceés, pessoal — disse Greer, em sua voz cantarolada
e feminina que alongava as vogais.

O modo de falar de Greer ndo era apenas sedutor, mas sedutor como uma
adolescente com chiclete na boca, saia de ténis e coxas bronzeadas.

— Ouvimos falar do seu livro — disse Aurit. — Parabéns. E uma grande
oportunidade.

Greer sorriu ¢ deu levemente de ombros, como se dissesse: “Quem? Eu?”
Como se a historia do livro simplesmente tivesse surgido em seu caminho, e
ela mal tivesse tido tempo de perceber. Agora, Greer era uma pessoa
orientada horizontalmente. At¢ em sua sensualidade havia algo superficial.
Algumas pessoas cheiravam a sexo; Greer, apesar das roupas meio
masculinas, cheirava a uma sensualidade fabricada, mais provocante do que
vulgar, como uma pinup da década de 1940.



Da ultima vez que Nate a vira, em uma festa, tinham entrado em uma longa
e cansativa discussdo. Nate dissera que, em certo sentido, € s6 em certo
sentido, € mais dificil para os homens dizerem ndo para o sexo do que para
as mulheres. Quando uma mulher diz ndo, ninguém fica com os sentimentos
feridos. Os homens esperam ser rejeitados. Mas quando um homem diz ndo,
a mulher sente como se ele tivesse acabado de dizer que ela ¢ gorda e
indesejavel. Isso faz com que ele se sinta um canalha. Greer afirmou que ele
estava sendo um idiota sexista que ndo achava que as mulheres devessem
paquerar os homens e que se recusava a considerar a seriedade do assédio
sexual e do estupro. Nate achou que ela forgou a barra e foi pouco sutil,
interpretando-o de maneira equivocada de propdsito, para fazer efeito, ou
simplesmente era incapaz de entender a distin¢cdo que ele fazia.

Agora, no entanto, enquanto Greer descrevia seu livro para Aurit (“Em
parte ¢ uma biografia, sobre as desventuras da minha adolescéncia, mas
também ¢ meio que um livro de artes com fotos, desenhos e letras de
musica”), ele estava fascinado pelo seu decote. Ela comecou a balangar a
cabegca vigorosamente por algo que Aurit disse. Os seios de Greer,
acomodados em uma regata verde-oliva, eram do tamanho favorito de Nate,
grandes o bastante para encher uma taga de vinho (tinto). Quando ele tentou
encontrar o olhar dela, viu que ela estava olhando diretamente para ele.

— Foi1 6timo encontra-los — disse ela, por fim. — Vejo vocés mais tarde.

Nate observou o traseiro em formato de coracdo de Greer balangar no
compasso de seus passinhos desenvoltos enquanto ela seguia até a area do
bar.

— Eu contei para vocé que Hans estara pela cidade em algumas semanas? —
perguntou Aurit.

Hans, o namorado de Aurit, era um afavel jornalista alemdo que usava
oculos redondos e algumas vezes dava a Nate a impressao de ser mais uma
propriedade dela do que um individuo por si sé. A existéncia de Hans na
vida de Aurit, ainda que semimaterial devido a natureza de relacionamento
de longa distancia deles, dava a ela autoridade para passar sermiao nos
outros sobre suas vidas amorosas.

Nate ainda contemplava a bunda de Greer. “E bonita.”

sksksk



A luz do sol inclinava-se pelas janelas do “Recess, aberto das 7h as 21h”
e reunia-se em turbilhdes brilhantes de poeira sob as cadeiras e atras dos
balcdes repletos de graos de café.

Apesar de sua opinido sobre a revitalizacdo urbana, Nate gostava da
abundancia de cafeterias no bairro nos ultimos tempos. Era dificil acreditar
que, ha muito tempo, os palidos e cansados freelancers e estudantes de pos-
graduagdo que se reuniam diariamente em lugares como o Recess estariam
digitando sozinhos, enfurnados em seus quartos sombrios.

“Algumas vezes vocé sO quer ver outro ser humano, entende?”, Nate
tentara explicar para o pai, que torcera o nariz para o desperdicio de
dinheiro e tecera incontaveis elogios as virtudes da maquina de café
expresso doméstica. Nate ndo contou ao pai que trabalhar no Recess
impedia-o de ficar vendo pornografia, o que aumentava sua produtividade o
suficiente para recuperar o que gastava no cafe.

Nate escolhera o Recess por dois motivos: pela proximidade (um
quarteirdo e meio de seu apartamento) e por Beth, que trabalhava atras do
balcdo. Fle encontrou o olhar de Beth agora. Ela sorriu e olhou
interrogativamente para o computador dele. Ele deu de ombros e fez uma
expressdo como se dissesse que estava tentando trabalhar, mas sem sucesso.
De fato, ele estivera analisando um e-mail de uma loja de material de
escritorio. Parecia que ndo havia momento melhor para se comprar uma
copiadora.

Na verdade, ele estava com dificuldade de se concentrar. Sua mente ficava
vagando. Coisas pessoais. Hannah.

Ele ndo ligara para ela no dia seguinte ao jantar com Aurit. Esperara mais
um dia. O dia extra era tipo um foda-se para Aurit. Ela fora uma verdadeira
mala sem al¢a naquela noite. Mas... ligar para Hannah parecia uma boa
ideia. Era a coisa certa. Ele passara a noite com ela. Ela havia feito o café
da manha para ele. No telefone, a voz de Hannah, contra os progndsticos
catastroficos de Aurit, ndo estava repleta de recriminagdes chorosas, embora
ele tivesse levado — caramba — seis dias para entrar em contato com ela. Ela
soara um pouco sonolenta no inicio, as consoantes nao muito distintas.
Depois de uma pausa longa o suficiente para alarma-lo, ela dissera:

— Claro, vamos fazer alguma coisa.

Desde entdo, Nate estivera ocupado revisando sua resenha sobre o livro
sobre Israel e preenchendo um longo e detalhado questionario do



departamento de marketing de sua editora. O fato de que em fevereiro seu
livro chegaria as lojas de todo o pais comegava a parecer mais real. Quando
ele pensava em ver Hannah, sentia uma ligeira sensa¢do de expectativa. Nao
apenas ele gostava dela, mas eles comportavam-se bem um com o outro, nao
ressentidos e rabugentos como Aurit € ele foram na outra noite, mas nas
melhores versoes deles mesmos: atenciosos, educados € bem-humorados.
Essa interacao parecia a Nate ndo s6 a melhor versao de si mesmo, mas sua
versao mais real, exceto que, como um gato irritadico, esta pessoa
magnanima ¢ comprometida s6 se materializava de vez em quando, sob
circunstancias muito especificas. Conhecer pessoas novas despertava 1sso
nele. Assim como receber boas noticias. Nate nunca fora mais tolerante com
as pessoas do que nas semanas que se seguiram a venda de seu livro.

Mas Hannah e ele logo sairiam do territorio dos “recém-apresentados”. A
coisa toda sobre ndo querer dormir com ele, sobre ndo conhecé-lo bem o
bastante, deixava claro que ela nio queria algo casual. Ele concordara
tacitamente com os termos dela quando a convidara para sair novamente.
(Este era o verdadeiro motivo de Nate ter hesitado em ligar para ela, que
teria contado para Aurit se ela ndo tivesse come¢ado de cara a passar um
sermdo nele.) Depois da outra noite, seria mais dificil, mais constrangedor
para ele dizer para Hannah que ndo queria nada sério. Além disso, algo o
impedira de dizer isso nas duas vezes que sairam. Ele sentira que, para
Hannah, isso seria um rompimento — que ela ndo pestanejaria e diria “eu
também ndo estou procurando nada sério” do jeito que muitas garotas fazem,
como se isso fosse parte do desafio do namoro. Cada vez que saira com
Hannah, ficara relutante em dizer algo que pudesse jogar um balde de agua
fria na dindmica divertida e sedutora deles. Sem duvida, sentia a mesma
hesitacao esta noite.

L4 fora, o freio de um 6nibus gemeu. Nate apoiou os cotovelos na mesa e
esfregou as témporas com as maos. Aurit também ndo seria de nenhuma
ajuda. Ela ndo entendia (e se recusava deliberadamente a entender) que, no
pequeno espaco mental em que ela guardava imagens amorosas de
aconchego, Nate se via tentando ler na cama enquanto um corpo estranho
respirava pesado ao seu lado e perguntava se ele apagaria logo a luz. Ele se
imaginava langando um olhar de despedida para seu apartamento, enquanto
fechava a porta e partia para a casa da namorada “porque ¢ mais
confortavel, ndo ¢ mesmo?”. Ele assistia a sexo meloso, pornografia



cuidadosamente escondida e noites de filmes — comédias independentes bem
recomendadas no Netflix, ou talvez, se estivessem se sentindo especialmente
ambic10s0s, um documentario.

Nate era devotado a humanidade no abstrato — aos direitos humanos, a
igualdade de oportunidades, a erradicacdo da pobreza. Era, em teoria,
compreensivo com relacdo as limitagdes dos outros: era necessario levar em
consideragdo as causas, as arduas desvantagens colocadas pela estupidez,
pela cultura do consumo infantilizado etc. Mas quando aproximava o
microscopio, os seres humanos tornavam-se, para ele, um tipo muito pouco
atraente. Pareciam gananciosos, desmazelados, hipocritas, indulgentes. Sexo,
o impulso sexual, era uma isca — uma ilusdo criada por um organismo animal
que visava apenas a perpetuacdo da espécie. A maquiagem, o penteado, as
pernas depiladas e a musculatura torneada nas academias, a postura urbana e
um verniz protetor de juventude, realizagdo e até mesmo afabilidade... ndo
eram nada além de mero disfarce para o patético “eu” que existia por tras de
tudo 1sso? Nao era misoginia. Os homens colocados em situagdes similares,
livre de pretensdes, seriam igualmente desagradaveis. Mas Nate ndo era
atraido e repelido por homens. Os homens ndo o obrigavam a entrar em
contato com seus aspectos menos atrativos. O pogo de caréncia, os focos de
autopiedade, os pensamentos mais vaos € torpes que os amigos homens de
Nate tinham quando acordavam no meio da noite permaneciam em grande
parte ocultos dele, como odores desagradaveis sugados pelos exaustores dos
banheiros modernos.

Mas talvez estivesse se iludindo. Certas ideias abstratas ndo o impediram
de desfrutar muitas outras coisas que achava filosoficamente questionaveis,
como consumir produtos da China, viajar de avido, Tori Amos. Se quisesse
estar em um relacionamento, nenhum argumento o faria mudar de ideia.
Talvez a questao principal ndo fosse por qué, mas simplesmente gue ele ndao
queria estar em um relacionamento. Seu trabalho o satisfazia, e seus amigos
proporcionavam toda a conversa € companhia de que precisava.

Isso era errado? Por que as mulheres continuavam patologizando homens
por ndo quererem namoradas? Ha sites inteiros escritos por mulheres
supostamente inteligentes e “independentes” que ndo pensam duas vezes
antes de chamar esses homens de imaturos, na melhor das hipdteses, cretinos
na pior. Nate gostaria de argumentar, se tivesse alguém com quem
argumentar, que as mulheres queriam estar em um relacionamento porque, em



um nivel visceral, elas ndo queriam ficar sozinhas. Elas ndo eram individuos
nobres, elevados, preocupadas com o bem-estar da nacdo ou com a
preservacdo das espécies. Simplesmente desfaleciam com imagens de um
casal fazendo o jantar juntos, de um namorado apaixonado batendo
brincalhdo com o pano de prato na bunda dela, enquanto os dois picavam
legumes, tomavam vinho e ouviam radio (de preferéncia em um apartamento
pré-guerra que compraram juntos com uma cozinha equipada). E essa ¢ a
prerrogativa delas. Mas que direito tinham de demonizar quem preferia outra
coisa? Se a ideia de Nate de um jantar agradavel envolvia curvar-se sobre a
mesa da cozinha, com uma pizza congelada e um exemplar de Heroi do
nosso tempo, de Lermontov, quem poderia dizer que seu ideal era pior?

Nate sabia que a resposta seria “maturidade, ¢ o que adultos fazem etc.,
etc.”, mas as mesmas mulheres que eram tdo rapidas em chamar os homens
de imaturos quando eles ndo organizavam a vida ao redor de confortaveis
relacionamentos domésticos jamais chamariam outra mulher de imatura por
ndo quererem bebés. Elas se ressentem ao maximo com qualquer um que dé a
entender que h4 algo de errado com a escolha delas. Nao, as mulheres s
vém com esse papo de maturidade adulta quando ¢ conveniente, quando
procuram um argumento para falar mal de algum pobre-coitado que ndo quer
o que elas querem. Nao ¢ apenas inconsistente: ¢ sinal de ma vontade para
levar a sério a preferéncia de outras pessoas. Como tal, ¢ um impulso
tiranico. E alguém realmente precisa dizer isso.

Do lado de fora da janela, a luz do sol refletia nos para-brisas dos carros
estacionados. Nate terminou seu café e deixou a caneca de lado.

O problema era que ndo importava o qudo injustas elas eram, nio
importava o qudo insanamente se dobravam a domesticagdo, Nate era
incapaz de ignorar totalmente as alegacdes das mulheres — aquelas com quem
dormira ou com quem poderia dormir. Se pelo menos, como aqueles
escritores egolatras do século passado — Mailer, Roth etc. —, ele pudesse ver
a satisfacdo de seu desejo sexual como um triunfo do espirito, a vital e
necessaria afirmacdo de uma virilidade gigante, poderosa, cuja esséncia era
tanto intelectual quanto erotica. Ou Nate era menos poético, incapaz de
alcancar essas alturas estonteantes de sofisticacdo imaginativa, € mais senso
comum € p¢ no chdo sob todos os aspectos — e sem duvidas ele era —, ou era
menos melodramatico. Ele ndo podia enfeitar seu desejo basico de comer
alguém, de enfiar sua coisa, com uma justificativa tdo barroca; entdo era



mais dificil entender por que seu desejo devia sobrepujar qualquer outra
coisa, sobrepujar a infelicidade pos-coito das mulheres. A voz ltgubre de
Kant, insistindo na imparcialidade, e o igualitarismo da época — cada pessoa
igualmente passivel de empatia — estava muito embrenhada nele.

— Vocé esta bem, Nate?

Ele se virou para olhar o rosto largo e amigavel de Beth, o tipo de rosto
que mantinha um qué de garota bem-amada, daquelas que penduram fotos de
cavalos na parede do quarto.

— Vocé estava fazendo uma cara estranha — ela disse.

— S6 me concentrando, acho. Como vocé esta?

Ela balangou o pano que estava segurando.

— Ah, voceé sabe, outro dia no paraiso.

O celular de Nate comecou a vibrar na mesa, debatendo-se como uma
barata de cabeca para baixo, lutando para se endireitar. Quando estendeu a
mao para pegar o aparelho, o rosto de Elisa o encarou. Na tela, seus labios
carnudos estavam pintados de vermelho vivo, e seu cabelo loiro estava
preso de qualquer jeito longe do rosto, com sO algumas mechas soltas. O
flash corara sua pele, e o angulo era de esguelha porque ela tirara uma foto
de si mesma com o brago esticado. Ainda parecia bonita. Mas se havia
tentado valorizar-se para ele colocando esta foto para aparecer no celular
toda vez que ligasse, ela calculara mal. A expressdo implicitamente
acusadora em seu rosto sempre o enchera de terror. Ele clicou em
RECUSAR.

Entdo abriu uma tela de nova mensagem em seu computador.

— Sinto muito — escreveu para Hannah. — Estou cheio de edi¢des na
resenha do livro de Israel. Ndao vou conseguir sair esta noite.

Acrescentou algumas amabilidades, assinou seu nome, deletou seu nome,
substituiu-o pela letra N, deletou a letra N, e por fim assinou np, com
mindsculas, para representar apenas a quantidade certa de intimidade.

Assim que clicou ENVIAR, o alivio tomou conta dele.



Capitulo 7

Na noite seguinte, um conhecido de Nate faria uma leitura de seu novo
livro em uma livraria em Lower Manhattan. Nate chegou cedo, também
porque seu amigo Mark ligara e pedira que guardasse um lugar para ele.

Jason apareceu logo depois e tomou um dos assentos ao seu lado.

— FEi, cara, vocé vai sair depois, certo? — a voz de Jason era quase um
sussurro. — Tenho uma fofoca. Nao posso contar aqui.

Nate certa vez sugerira para Jason que havia algo lascivo na intensidade
de seu interesse pela vida dos outros. Em resposta, Jason parafraseara Allan
Bloom: “Quando fago isso, nio ¢ fofoca. E historia social.”

O amigo de Nate, Eugene Wu, chegou e sentou do outro lado. Nate estava
prestes a falar para Eugene que o lugar estava reservado para Mark. Deteve-
se. Eugene era o tipo de pessoa desconfiada, irritdvel. Era capaz de tomar
isso como afronta pessoal. Havia algo de estranho em guardar lugar, de
qualquer modo.

Mark chegou bem no momento em que o autor estava sendo apresentado.
Nate acenou com o brago e fez cara de triste, tentando sugerir que fizera o
melhor possivel. O autor comegou a ler. Nate tentou se concentrar, mas Mark
o distraia. Obrigado a ficar parado em pé ao lado de uma estante de jornais
estrangeiros, ele visivelmente mudava o peso do corpo de uma perna para a
outra enquanto fazia cara feia na direcdo de Nate, que tentava evitar olhar
aquela parte da sala.

Depois, um grupo grande se dirigiu até o bar mais proximo. No caminho,
Nate entrou e saiu de varias conversas. A balburdia de buzinas de carros e o
ruido do trafego garantiam uma agradavel ambientagdo urbana enquanto o
grupo seguia pela Houston Street no crepusculo timido. Nate sentiu uma onda
de contentamento. Algumas vezes se lembrava do quio solitario fora no
ensino médio e nos primeiros momentos da faculdade, e até nos anos iniciais



em Nova York, depois que ele e Kristen terminaram. Cercado por amigos e
razoavelmente estabelecido, ele se sentia com sorte. Sabia que tivera sorte.

Dentro do bar ndo havia quase ninguém, apenas alguns obstinados
assistindo a beisebol em uma TV de tela plana e outro grupo ao redor de uma
mesa de bilhar. Mas o espacoso jardim de cascalho nos fundos estava cheio.
Parado sob uma arvore desgrenhada, Nate comegou uma conversa sobre
empréstimos consignados com uma garota chamada Jean. Ela estava
escrevendo um artigo sobre pobreza urbana.

— Tive que tomar uns dois empréstimos desses ao longo dos anos — Nate
lhe contou.

— Sério? — disse ela. — Vocé ndo ¢ exatamente o publico-alvo.

Jean usava belos oculos estilo bibliotecaria e tinha uma alegre abundancia
de cabelos cacheados que sacudiam energicamente quando ela assentia, o
que fazia com frequéncia, como para encorajar a pessoa com quem estava
falando.

— Tive alguns anos ruins — comentou Nate. — Nao podia me dar ao luxo de
esperar dois meses para que uma revista resolvesse me dar um cheque.

Enquanto Jean lamentava, compreensiva, Nate comecou a enrolar as
mangas da camisa. Desejou ter vestido uma camiseta. O ar quente estava
denso, como uma presenga fisica.

— Posso perguntar por que vocé simplesmente ndo pegou um adiantamento
em dinheiro no cartdo de crédito? — perguntou Jean.

— Esqueci minha senha — respondeu Nate.

Por cima do ombro de Jean, ele viu uma morena muito bonita. Ela
conversava com uma garota que ele conhecia de vista, e parecia olhar em
sua direcao. O cascalho sob os pés de Nate fez um ruido quando ele mudou
de posigdo para ter uma visao melhor.

— Sério? — perguntou Jean.

Nate se voltou para ela.

— Imaginei que se usasse uma que sabia de cor, seria tentador demais —
disse ele. — Entdo criei uma senha aleatoria, escrevi em um papel, mas
perdi.

Jean empurrou os 6culos por sobre o nariz.

— Vocé pensou em pedir uma segunda via do cartdo de crédito para o
banco?

— Eurespondi errado as perguntas com meus dados pessoais.



— Esté brincando — falou Jean.

— Minha mde ¢ romena. O nome de solteira dela tem muitas vogais. E
talvez eu estivesse bébado. Eles ndo faziam tantas perguntas no lugar que
fazia empréstimo consignado.

Jean tinha uma risada barulhenta, que, embora ndo fosse exatamente
feminina, a0 menos parecia desinibida e sincera.

Ela era alguém de quem Nate gostava, alguém que sempre ficava feliz de
encontrar em uma festa. Mesmo assim, ele inevitavelmente ficava sem
assunto com ela. Fla sabia muito sobre bandas obscuras e atores
independentes, mas quase nunca dava sua propria opinido ou arriscava uma
que ndo estivesse de acordo com principios corretos € compaixdo liberal.
Depois de um tempo, essa boa indole imutdvel deixava Nate incapaz de
dizer qualquer coisa.

A morena entrou no bar.

Nate deu um tapinha no ombro de Jean.

— Volto em um minuto.

A garota — que era de fato jovem o bastante para Nate ndo achar que
chama-la de garota fosse politicamente incorreto — estava apoiada no bar, as
solas dos pés para fora das sapatilhas enquanto ela ficava na ponta dos
dedos.

Nate parou ao lado dela.

— Acho que estamos com o mesmo grupo. Voc€ estava na leitura, certo?

Ela se abaixou. Alcangava, talvez, o queixo dele.

— Sim — respondeu ela cautelosamente.

— Entdo vai me ajudar?

— Como qué?

Nate apontou com o polegar para o gargom.

— Vocé tem mais chance de chamar a atengdo dele do que eu.

O nome dela, Nate logo descobriu, era Cara. Fizera pos-graduacdo em
Stanford havia dois anos. Depois terminara o mestrado em literatura na John
Hopkins. Era estagiaria em uma solene revista literaria e procurava um
emprego em tempo integral. Estava em busca de algo no ramo editorial ou de
revistas, mas estava dificil, apesar de sua formacao.

— F realmente horrivel que ndo haja mais empregos em tempo integral na
nossa area — disse ela. — Eu aceitaria até um emprego no nivel de assistente.



Para Nate, 1sso parecia mais do que um empreguinho sem importancia.
Mas Cara era jovem, e ndo era uma tarefa facil comecar uma vida
profissional. E ela parecia ser meiga. Também ajudava que fosse bonita
como uma modelo.

Eles voltaram para o jardim levando as bebidas. Estava agradavelmente
mais escuro. Uma a uma, as janelas nos prédios vizinhos passaram de negras
para amarelas, conforme as luzes em seus interiores eram acesas.

Nate e Cara se apoiaram em uma parede de tijolos. Ela confessou que
sabia quem ele era, que alguém ja havia lhe falado dele e que ela ja lera
alguns de seus textos, ou pelo menos ouvira sobre. Naturalmente, Nate estava
lisonjeado. Ela lhe contou que vivia em South Slope com colegas de quarto.
Gostava de la. Nunca se sentira como uma verdadeira californiana. E
Baltimore? Nao, ela ndo podia dizer que gostava de 14, ainda que fosse a
cidade natal de Nate.

Depois de alguns minutos, Nate se pegou olhando Jason e Eugene, que
estavam juntos do outro lado do patio. Ele ainda ndo ouvira a fofoca de
Jason. Estava ficando um pouco entediado, mas nao estava pronto para ir
embora. Cara era mignon. Seu cabelo escuro caia em ondas compridas e
soltas ao redor do rosto, que era delicado e atraente, com labios bem-
formados e grossos e sobrancelhas simétricas. Bronzeada, com uma
aparéncia quase persa, ela ndo era apenas bonita: parecia inteligente e
espirituosa. E claramente era esperta. Teria que ser. Era impossivel — ndo
era? — que fosse realmente tdo entediante quanto parecia ser.

O que comegou a irritd-lo depois de alguns minutos era que ela ndo
parecia sequer tentar ser cativante. Ndo fazia o menor esfor¢o para dar
respostas inteligentes ou divertidas. S6 uma jovem mulher atraente
consideraria garantido o interesse de um estranho nas mintcias de sua vida.

Talvez fosse timida.

Ele perguntou se ela gostava do estagio. Sua resposta nao foi idiota,
mesmo assim surpreendeu Nate por ser académica e sem paixdo. Em outro
ponto de sua vida, ele teria sentido um desafio na rigidez dela, naquele ar de
consentimento complacente em vez de entusiasmo. Ele teria tentado tirar dela
algo que tivesse sentimento, ainda que fosse uma fofoca ou uma reclamacao
sobre os colegas de trabalho. Ele teria feito 1sso em parte porque ndo queria
que ela se afastasse pensando que ele era chato. Mas ele ndo se sentia



motivado a fazer esse tipo de esfor¢o. Ele pensava em Hannah e sentia uma
angustia em relagdo a algo que ndo sabia o que era. Preferia ndo analisar.

Ele estava pronto para escapulir quando se pegou contando a Cara que
basicamente ndo tinha outra escolha sendo morar em Nova York porque era
um motorista horrivel.

— Eundo poderia viver em um lugar onde vocé precisa de um carro para se
locomover.

— Eu ouvi vocé mencionar dirigir, Nate?

Mark se aproximou, estendendo a mio para Cara.

— O1, meu nome ¢ Mark — disse ele, o tom de voz sem pretensdes, como se
duvidasse que alguém da importancia de Cara gostaria de conhecé-lo. Era
parte do seu estilo.

— Nate lhe contou sua teoria sobre dirigir? — perguntou Mark.

Ele soava entediado, de um modo quase ltgubre, como se ja tivesse
contado essa historia uma centena de vezes e tivesse certeza de que ela ndo
estava muito interessada.

Cara negou com a cabega.

— Bem, deixe-me contar entdo. Ele ¢ um motorista terrivel.

Ela sorriu.

— Ele disse 1sso.

Ela ja parecia mais animada do que quando Nate estava sozinho com ela.

Editor de revista, Mark era magro, agil, com o cabelo cortado
rigorosamente curto; sempre se vestia com elegancia, estilo “business
casual”. De inicio, ele parecia quase trivial, mas cultivara uma
personalidade seca, tipo homem comum, que lhe conferia grande vantagem.

— Ele diz... — comegou Mark, a voz repleta de desaprovagdo. Fez uma
pausa, como se derrotado, e recomegou: — Ele contou para mim e para nosso
amigo Jason, ha alguns anos, quando fizemos uma viagem juntos, que seu
cérebro ¢ como um Mack Truck.

O sorriso de Cara agora era um pouco confuso. Nate estava balancando a
cabe¢a, mas comegou a rir, em parte por vergonha, mas também porque
estava se divertindo. Ele quase esquecera essa historia. Tinha que dar
crédito a Mark no que dizia respeito a Cara. Mark deixou a coisa bem mais
animada do que ele havia conseguido.

— Nate diz que bons motoristas sdo pessoas que podem colocar os
cérebros em controle de velocidade. Seus cérebros sio como pequenos



carros japoneses. Ele, por outro lado... bem, o cérebro dele € um imenso
motor rugindo que precisa ser constantemente monitorado. E poderoso
demais para ser colocado na configuracdo padrdo, onde ¢ perfeitamente
possivel mudar as marchas ou parar no semaforo.

Mark balancou a cabeca de modo reprovador. Cara, com as maos no
quadril, virou para Nate, esperando algum tipo de defesa.

Nate tentou parecer digno de simpatia.

— O que ele ndo contou ¢ que esses dois, Jason e ele, estavam me
azucrinando a semana toda por causa do jeito que dirijo. Eu tinha que falar
alguma coisa.

Mark franziu o cenho para Nate, antes de se voltar para Cara.

— Na minha opinido, ele foi extremamente elitista. Eu fiquei muito
ofendido.

— Além disso — Cara disse com subita energia —, acho que caminhdes
tambem tém controle de velocidade. Quero dizer, avides t€m, certo? Piloto
automatico? Por que ndo caminhdes?

— Boa! — Mark se voltou para o amigo. — O que tem a dizer sobre isso,
Nate?

Nate levantou as maos.

— Tenham ou ndo, eu me rendo. Foi uma teoria estipida.

Ele finalmente comecara a se divertir.

Quando Cara se afastou para ir ao banheiro, Mark se voltou para ele. Seu
rosto estava oculto pelas sombras dos ombrelones das mesas.

— Acho que ela estd meio a fim de mim, mas se vocé... quero dizer, vocé
chegou primeiro.

— Va em frente — falou Nate. E estava sendo sincero. Ainda se sentia um
pouco mal sobre o incidente do lugar ndo guardado. Mas isso ndo era o
principal, no entanto. — Ndo tinhamos muito o que dizer um para o outro.

Mesmo na penumbra, Nate podia ver que Mark parecia surpreso.

— Eu a comeria ndo importa o que ela tem a dizer.

— Boa sorte.

Nate entrou para pegar outra bebida. Enquanto esperava no bar, estrondos
agudos de gargalhadas atravessaram o ar ¢ébrio. Nate se sentia pegajoso, €
também bastante taciturno. Era dificil dizer por qué. A noite simplesmente
parecia vazia, quase sem sentido.



Quando o garcom lhe deu a bebida, ele terminou-a rapidamente. Era sua
terceira ou quarta, e bebé-la tdo rapido foi o suficiente para fazé-lo passar
de alto para bébado. Pediu outra imediatamente.

Nate acordou na manha seguinte com recordagdes constrangedoras — dele
chegando em Jean e colocando o brago ao redor dela, por exemplo.

— Entdo, qual ¢ a sua? — ele perguntara. — Quem ¢ vocé realmente?

Ela rira, mas ele a sentira se afastando dele. Mesmo na névoa da
embriaguez, ele percebia que nio estava sendo ousado e corajoso, apenas
bufdo. E suado. Também tinha uma lembranca distinta de passar por Cara
quando estava indo embora. Havia algo piedoso no jeito que ela olhou para
ele.

Depois de quatro Advils, um café gelado grande e muitas horas passadas,
sentiu-se bem melhor. No comeco da tarde, ligou para Hannah.

— Bem... — disse ela lentamente, quando ele pediu para reagendar o
encontro que ele cancelara. — Ndo € uma semana muito boa para mim.

Nate se fingiu de bobo, sugerindo alegremente a semana seguinte. Hannah
disse que estaria ocupada também. Mas uma risadinha em sua voz deu
confianga para ele.

— E que tal um café as dez da manha, na terca? — perguntou ele. — Voc€ nao
pode estar ocupada as dez da manhda de uma terga, ndo ¢? Nao ¢ como se
voceé tivesse um emprego ou algo assim... e digo isso sem ofensa. Eu também
ndo tenho.

Ela admitiu que poderia ter uma noite livre da qual se esquecera.

Quando ele chegou ao centro da cidade, em Bryant Park, Hannah ja estava
sentada com um livro em uma pequena mesa verde da cafeteria, passando o
dedo de leve na borda da pagina enquanto lia. Seu cabelo, mais claro que o
normal na luz do sol, caia para a frente nos dois lados do rosto. Ela ergueu
os olhos do livro quando ele se aproximou. Ao se levantar, a cadeira alta em
que estava sentada se moveu.

- Oi.

Nate se sentia atipicamente nervoso enquanto sorriam um para o outro.

— Trouxe algo para vocé — disse ele, colocando a mio no bolso de tras.
Deslizou um exemplar de Viagens com minha tia, de Greene, pela mesa. —
Percebi que vocé ndo tem esse — disse, olhando para o livro e ndo para
Hannah.



— Ah! Que gentileza sua. Obrigada!

O concerto que foram ver s6 comegaria dentro de alguns minutos, mas o
parque estava repleto de atividade. Do outro lado da ampla faixa de grama
estava o carrossel e, a esquerda, em uma barraca antiga, um “artesdo do
sanduiche”. Algumas criangas, talvez com seis ou sete anos, brincavam na
grama ali perto.

— Olhem! — gritou uma menininha asiatica com tranca e vestido branco. Ela
falava com dois meninos loiros, gémeos. A garotinha saltou de uma cadeira,
a saia esvoacando nas pernas abertas. Os meninos nem fingiram se importar.
Sairam correndo, € ela os seguiu, a tranga voando atras. — Esperem!

Na década de 1980, o sociologo William Whyte disse que ndo havia
gangue de traficantes de drogas mais transgressivos do que aqueles que
ficavam neste parque, quando eram contratados. Nate contou isso para
Hannah, e ela riu.

— Vocé escreveu algo sobre ele? — perguntou ela. — Parece que me lembro
de ter lido algo. Era... bom.

Nate ficou feliz que ela tivesse lido. Era um texto do qual ele gostava,
sobre o materialismo da €poca.

Os musicos comecaram a tocar. Hannah virou o rosto para eles. Fla
sugerira um concerto gratis ao ar livre no final do dia.

— Vao tocar alguns dos ultimos quartetos de Beethoven que sdo realmente
maravilhosos — ela dissera.

Nate era menos interessado neste tipo de apresentacdo. Ele achava que
havia algo irritante no amor da classe média alta nova-iorquina pela cultura
erudita nos parques da cidade. Era tdo cheio de autocomplacéncia, como se
algumas apresentacdes ruidosas compensassem a desigualdade do sistema
econdmico.

— A-h3 — comentara Hannah. — Sabe que vocé parece um daqueles, humm,
filisteus que ndo veem uso na arte, certo?

Aquilo o calara.

Agora, Nate comegava a se perguntar o que Hannah realmente achara do
seu ensaio. Ela havia dito que era bom, mas com um jeito meio acanhado,
como se estivesse escondendo algo.

A musica parou. Nate estava prestes a aplaudir quando percebeu que era
s6 o final do primeiro movimento. Hannah sussurrou que o proximo
movimento seria mais lento. Nate assentiu, todo sério. Quando os musicos



voltaram a tocar, ele fechou os olhos para filtrar as distracdes. Hannah lhe
dissera que aqueles quartetos eram pontes entre os periodos classico e
romantico. Isso era interessante. Mas as ripas cruzadas da cadeira de metal
estavam machucando a parte de tras da sua perna. Era como se a cadeira
tivesse sido projetada na década de 1980, para impedir que os traficantes de
drogas ficassem muito confortaveis.

Ele estava pensando na redagdo que sua editora sugerira para seu livro no
catdlogo de vendas, quando as pessoas abruptamente comecaram a aplaudir.
Assim que percebeu, comegou a bater palmas com grande entusiasmo.

Nao conseguiu convencer.

— Acho que vocé ndo ¢ um amante da masica cldssica, ndo ¢? — perguntou
Hannah.

Nate deixou as mios cairem.

— Tive aulas de piano quando crianga. Acho que ndo foram muito uteis.

Quando deixaram o parque, ele e Hannah foram engolidos por uma
multiddo de pessoas que saia de um prédio comercial. Ao redor deles, as
maletas batiam nas coxas; celulares eram desligados. Passaram pela entrada
do metrd, e a multiddo comegou a diminuir. Caminharam para oeste, na
dire¢do do pdr do sol.

Hannah contou que tocava violoncelo na faculdade. Ela perguntou que tipo
de musica ele gostava.

— Para falar a verdade, sou meio 1diota em relacdo a musica — confessou
Nate. — Em geral acabo gostando do que as pessoas me dizem que € bom. —
Ele olhou para ela, um pouco timido. — Gostei da masica que vocé colocou
no seu apartamento, na outra noite.

Protegendo os olhos do sol com a mao, Hannah se virou para ele.

— Elliott Smith? Eu ndo teria adivinhado.

— Fazer o qué? Gosto de musica triste.

Ela jogou o cabelo por sobre o ombro. Sob a luz forte, seu cabelo tinha um
brilho vermelho-dourado.

— Interessante.

Era um daqueles entardeceres alegres. As pogas das quais os pedestres
deveriam ter se desviado no dia anterior tinham secado e desaparecido.
Risadas joviais vinham das cafeterias nas calgadas e ecoavam pelas ruas,
que, no calor que se amenizava, pareciam esparramarem-se pela superficie e
relaxarem com a tarde. As pessoas caminhavam alegres e cheias de vida,



como se fizessem uma coreografia. Enquanto ele e Hannah saiam da calcada
até a rua, Nate colocou a mio na parte de baixo das costas dela. Sentia-se
feliz por estar exatamente onde estava.



Capitulo 8

Na semana seguinte, ele levou Hannah até seu apartamento. As lampadas
das escadas dos terceiro e quarto andares estavam queimadas; eles subiram
na quase escuriddo. Ao ser aberta, a porta emitiu um lamento comovente,
multissilabico.

— Espero que ndo esteja esperando muita coisa.

Hannah espiou a cozinha. Entdo seguiu pelo corredor estreito, em diregao
ao quarto. Nate seguiu atras dela. Ele fizera uma arrumagao antes da visita,
mas seu apartamento limpo era pouco convincente, COmo um Criminoso com
as roupas arrumadas pelo advogado antes do julgamento. O pano que usara
para limpar a escrivaninha e a comoda estava embolado no parapeito da
janela. Uma de suas gavetas estava cheia demais para fechar, entdo havia
ficado meio aberta. Fizera a cama as pressas, mas um triangulo de lencol
preto e branco espalhafatoso saia por baixo do edredom.

— E legal — disse Hannah lentamente. Apontou para a parede sobre a
escrivaninha. — Gosto daquele quadro.

Nate encontrara a reproducao de Vista de Toledo, de El Greco, na rua. O
céu azul zangado e a paisagem da cidade sobre a colina verde o atrairam.
Ele havia consertado a moldura com fita adesiva.

— Obrigado.

Ele chegou por tras dela e colocou a mdo no jeans que cobria seus quadris.
Inclinando a cabega em sua direc¢do, ele fechou os olhos e inspirou o cheiro
de seu cabelo.

Apbs o concerto na sexta-feira passada, eles tinham ido jantar e depois
foram para a casa dela. Nate ficara por 14 o resto do fim de semana. No
sdbado, sairam para tomar o café da manha e caminharam pelo bairro.
Tomaram Bloody Marys em um restaurante marroquino com um Otimo ar-
condicionado e que ficava quase vazio entre o brunch e o jantar. Depois, ele



se juntou aos planos dela de se encontrar com amigas da faculdade de
jornalismo, faltando a festa que ndo estava mesmo muito a fim de ir (metade
das pessoas que estariam 14 eram as mesmas da leitura na semana passada).
Domingo a tarde, Hannah praticamente o expulsou do apartamento.

— Eu pretendia trabalhar na proposta do meu livro neste fim de semana: se
nao fizer 1sso, escreverel matérias sobre saude a vida toda. — Ela tinha um
freela regular, escrevendo um apanhado semanal das noticias de saude para
o site da Times.

Agora, ela relaxava com o corpo contra o dele, seus quadris pressionando
os dele. Nate comecou a ficar excitado. No fim de semana que passara no
apartamento dela, ela revogou a proibi¢ao de sexo.

Ele ndo mudara exatamente de ideia sobre ndo querer estar em um
relacionamento. Mas agora que conhecera Hannah, agora que descobrira que
gostava dela, ndo podia ver outro caminho. Foi com o prazer do cinismo
desafiado que ele comegou a acreditar que ela era de fato diferente das
outras mulheres com quem saira recentemente. Embora ela viesse da mesma
classe meédia alta da maior parte das pessoas com quem ele convivia
socialmente, Hannah parecia ser um tipo experiente, ndo tao tacanha quanto a
maioria das mulheres que ele conhecia — ndo havia nada afetado ou
dissimulado nela. Inteligente em vez de “esperta”, ela ndo era timida ou sem
humor em seu jeito de pensar. Nao arriscava dar opinides com uma
interrogacao no final. Ele olhou o trabalho dela on-line e ficou surpreso por
ndo ter prestado mais atencdo nele antes. Suas criticas € ensaios eram
lacidos, bem-informados e muitas vezes maravilhosamente mordazes. Ela
tinha voz propria, uma forma enérgica de atacar o moralismo temperada com
ironia e calor, além de um humor sofisticado. Era quase tdo dada a leitura
quanto Jason e Peter e at¢ mesmo o proprio Nate. (Para ser sincero, 1sso 0
surpreendera.) Também era engragada — ndo hesitava em abrir um sorriso ou
rir com gosto.

Nate também gostava do jeito como ela insinuava ndo ter uma opiniao
inteiramente formada sobre ele. Ele sentia como se ela o estivesse
analisando, segundo algum padrdo exigente de sua propria autoria. Nate a
respeitava por isso. Sentia instintivamente que o padrdo dela era bom, que
ela era, essencialmente, boa. Nao s6 no sentido de ser gentil com orfaos e
gatinhos, ndo no sentido de fazer o bem no qual Kristen era boa, mas boa de
algum outro modo. Honesta, sensata, ndo esnobe.



Um estouro como de arma de fogo atravessou a sala. Fogos de artificio,
sem duvida sobras do feriado de Quatro de Julho, comemorado ha alguns
dias. O estrondo logo deu lugar aos berros dos alarmes dos carros e gritos
vindos da rua.

— Desculpe por isso — disse Nate, soltando Hannah e fechando
parcialmente a janela. — Meus vizinhos levam a independéncia dos Estados
Unidos muito a sério.

Hannah foi at¢ o engradado de leite ao lado da cama dele e comecou a
examinar os livros empilhados ali.

— Aceita um pouco de vinho? — perguntou Nate.

— Claro.

Enquanto seguia até a cozinha, Nate bocejou. Estava tarde. Ja tinham saido
para jantar.

O vinho que comprara mais cedo na Tangled Vine estava em uma sacola
plastica sobre a mesa. Ele abriu a garrafa e pegou um par de tacas,
segurando-as em uma mao com as hastes cruzadas.

Hannah estava parada em expectativa, at¢ com docilidade, no meio do
quarto. Nate colocou o vinho e as tacas no engradado antes de ir até ela.

Na primeira vez que dormiram juntos, assim como na segunda, na manha
seguinte, fora urgente, febril, como se tivesse sido necessaria uma grande
quantidade de preparagdo, em vez de apenas um intervalo de algumas
semanas. Nate queria ir mais devagar desta vez.

Ele a beijou. Ela era quase da sua altura. Ele mal precisava se inclinar.
Ele deslizou a mao ao redor da cintura dela, e embaixo de sua camisa. As
costas dela eram firmes e musculosas. Ele encontrou o fecho do sutia: sentiu
as maos dela em suas costas, massageando gentilmente a pele sob o elastico
da sua cueca boxer e movendo-se ao longo da linha da cintura. Era uma
regido sensivel, e ele desfrutou do toque dela, mas comecou a ficar
consciente de que estava um pouco mais gordo ali do que gostaria, uma
pequena saliéncia nas laterais e na frente, e tentou encolher os musculos
abdominais.

Ele a conduziu na direcdo da cama. A luz da luminaria da escrivaninha
dava um ar de escritorio ao comodo, entdo ele a desligou. Comecgou a
desabotoar a camisa. Seus olhos se ajustaram a escuridao, e ele viu Hannah
observando-o da cama. Encarando-o, ela deslizou a camisa pela cabeca.



Nate serviu o vinho em uma das tagas e a entregou para ela. Enquanto ela
bebia, ele sentou-se ao seu lado e tocou seus seios. Ela lhe entregou a taga e,
enquanto ele bebia, comegou a abrir sua calga. Ele deixou a taga de lado.
Entdo a abragou, fazendo-a deitar de costas e tirando seu jeans enquanto
pressionava o corpo contra o dela.

Como ocorrera nas vezes anteriores, ele foi rapidamente tomado por uma
correnteza de sensagdes, com uma intensidade que o surpreendeu. Seus
encontros mais recentes antes de Hannah — havia meses, e com mulheres que
ele mal conhecia e que tinha pouca vontade de rever — tinham sido estranhos,
sem tensdo, quase masturbatorios.

Hannah e ele fizeram um sexo convencional, estilo papai ¢ mamae, sem
teatro, e foi, para ele, realmente bom. Ele imaginou que para ela também
tinha sido. O corpo dela parecia responder sutilmente ao seu toque. Isso era
parte do que fizera ser tdo bom para ele — 1sso e a falta de artificialidade:
ele nio estava consciente de desempenhar um papel, segundo uma
expectativa. A intensidade e o mistério que estavam 14, e o esquecimento
temporario de si mesmo, foram reais. Depois que gozou, ele enterrou o rosto
no pescoco dela enquanto ondas de ternura, embaracosamente fortes,
tomavam conta dele.

Por alguns minutos, permaneceram em siléncio, aconchegados um nos
bragos do outro. Entdo Nate comegou a se recuperar. Pensamentos cotidianos
voltando a importunar sua mente. Ele ficou ciente da sensagdo umida e
levantou para jogar a camisinha no lixo.

Ao retornar, viu-a esparramada na cama.

— Vocé tem um belo corpo — disse ele. — As pessoas devem lhe dizer isso o
tempo todo.

Ele podia ver os musculos definidos de seu estdmago tenso enquanto ela
ria.

— Estou, tipo, totalmente exausta de ouvir falar disso — brincou ela. Virou-
se de lado. — Se ha uma coisa que as mulheres odeiam ¢ serem elogiadas.
Somos tao seguras a respeito de nossos corpos.

Nate serviu mais vinho. Comecaram a conversar, por algum motivo, sobre
o ex-namorado dela, Steve, com quem estivera por quatro anos. Nate a
pressionou por mais detalhes. Ele gostava do jeito inteligente, novelistico,
que ela tinha de descrever as pessoas.



— Ele tinha esse traco culturalmente conservador — disse ela. — Lia muito.
Era advogado, mas lia filosofia, ficcdo, até poesia. Eu respeitava isso, mas
depois de um tempo essa coisa de cavalheiro-erudito me deu nos nervos.
Parecia que ele estava tentando recriar alguma coisa, como se tivesse um
pouco de nostalgia demais pelo passado, pela aristocracia e pelo privilégio
de classe, na verdade.

Ela disse que Steve era pragmatico e organizado e a criticava por ser
descuidada, fazendo-a se sentir como uma espécie de crianga selvagem. Com
o tempo, o relacionamento deles acabou se tornando uma série de batalhas
por controle.

— No ultimo ano em que ficamos juntos, eu podia senti-lo me
inspecionando constantemente, de cima a baixo. Um botdo perdido ou uma
manchinha eram um achado, quando meu fracasso fundamental como pessoa
era exposto. — Ela comecou a brincar com uma mecha de cabelo. — Mas ndo
estou sendo justa. A verdade ¢ que eu fazia o mesmo com ele no final...
fazendo caso do quio rigido, pouco sutil e encrenqueiro ele era. Ele sempre
me acusava de revirar os olhos e sorrir cinicamente para ele. Acho que eu
fazia isso.

Uma hora ja se passara. Tinham perdido interesse no vinho. Nate trouxe
copos de agua da cozinha.

Ele acabou contando para ela sobre Kelly Krebs, a garota com quem
perdera a virgindade entre o primeiro e o segundo anos da faculdade.

— Nos nos conhecemos na praia. Ocean City. Ela era um tipo que jamais
havia conhecido antes: classe média, tipica americana, gentil. Ndo tdo
inteligente nem tdo preocupada com isso. Ela achava estranho eu ir para
Harvard. Acho que ficava envergonhada comigo.

Por causa do nariz adunco e porque ela frequentara um colégio publico de
segunda linha, seus amigos do ensino médio chamavam Kelly de areia
grossa, que, ele explicou para Hannah, era um termo usado em Baltimore que
significava “caipira”.

— Eles a chamavam assim na cara dela? — perguntou Hannah, horrorizada.

— Nio, ndo — ele garantiu. — E claro que ndo. S6 para mim.

Ele contou que isso dizia mais sobre seus amigos judeus provincianos €
suburbanos — sem falar sobre sua imbecilidade — do que sobre Kelly. Eles
aglomeravam todos os gentios (exceto os muito ricos, de onde saiam
senadores e presidentes). Kelly ndo era uma caipira. Seu pai era contador. A



mae trabalhava meio periodo em uma butique. Para Nate, que era filho
unico, Kelly tinha o que parecia uma superabundancia de irmdos. A casa da
familia, em Towson, um suburbio vizinho ao de Nate, era um emaranhado de
equipamentos esportivos — bastdes de hockey guardados em porta-guarda-
chuvas, joelheiras abandonadas em mesas de centro — e sinais inconfundiveis
da presenca feminina. Vidros de esmaltes eram largados abertos com o
conteldo escorrendo pelas paginas de revistas de moda. Sempre parecia
haver um secador de cabelos no andar de cima. Sua propria casa parecia
uma funeraria em comparagdo. Os Krebs eram calorosos; como familia,
pareciam felizes. Nate gostava deles. Em especial do Sr. Krebs, um homem
gordo e barbudo com uma voz grave. Ele treinava a liga infantil de futebol e
estava sempre levando um ou outro filho para eventos esportivos ou ao
shopping. Nate poucas vezes encontrara um pai tdo bem-disposto quanto ele.

Nate podia ver que, como familia, os Krebs eram orgulhosos de sua
integridade, de seu jeito americano de ser, amigavel e despretensioso. Gentis
como eram, ostentavam sua propria marca de autossatisfacdo. Ele os
comparava aos proprios pais, com o orgulho que tinham de sua inteligéncia
erudita, sua sobriedade e seu comedimento. Ele se perguntava se todos
pegavam as qualidades que tinham e tratavam i1sso como a coisa mais
importante, usando como base para sentir-se superior aos demais.

Nate estava deitado de costas, olhando o teto. Voltou-se para Hannah.

— A resposta, decidi, era sim.

Ela estava apoiada no cotovelo, o queixo na palma da mao.

— Parece o germe do relativismo.

Ele comecou a acariciar seus seios. Enquanto falava sobre a familia
Krebs, Hannah estendeu a mdo para pegar sua camisa. Ele afastou a mio
dela.

— Por favor, ndo — disse ele. — Nao tenho palavras para dizer o quanto fico
feliz de olhar seus seios.

Ela perguntou o que aconteceu com Kelly.

— Ela terminou comigo por causa de um cara da faculdade dela. Eu fiquei
um pouco aliviado, para falar a verdade.

Devia ser quase trés da madrugada. Em algum momento, Hannah comegou
a falar sobre um escritor que considerava superestimado. Que por acaso era
filho de um jornalista muito importante.



— Nao seria possivel — perguntou Nate — que vocé simplesmente ndo goste
das coisas que ele escreve tanto quanto as outras pessoas? Ou sera que cada
artigo de que voc€ ndo gosta € uma evidéncia de uma conspiracdo da
industria, uma trama em beneficio de soberanos nepotistas para manter
ocultos escritores talentosos e que dao duro como, humm, Hannah Leary?

Ela deu uma gargalhada. Ele ficava feliz que a risada dela ndo fosse um
preludio de sentimentos feridos ou mau humor.

— Talvez vocé tenha razdo — disse Hannah. — Talvez seja um mecanismo de
defesa da minha parte.

Nate pegou os cabelos dela e puxou-a gentilmente em sua direcdo.
Comegaram a fazer amor novamente.

Nate queria congelar e preservar uma imagem dela para a posteridade. Ela
estava parada nua na janela, de costas para ele. Seu cabelo caia em mechas
contra sua pele corada enquanto a ponta laranja do cigarro brilhava
pensativo no escuro.

Ja passavam das quatro quando finalmente adormeceram. O nariz de Nate
estava enterrado no cabelo dela, um bragco dobrado na lateral do corpo. Sua
mao descansava sobre o seio, € a bunda dela encostava em seu membro,
agora mole.

As semanas seguintes passaram como um fluxo quase continuo de
conversas € sexo, pontuadas por episddios de sono e trabalho. Nate estava
produtivo, em modo trabalho, talvez ainda mais produtivo do que o normal
(ele havia terminado o ensaio sobre a mercantilizagdo da consciéncia). Mas
as horas no computador, a noite passada sozinho, descansando com uma
pizza e um livro, mesmo os jogos semanais de futebol no parque, pareciam
quase extensdes do sono. O tempo que passava com Hannah — narrando sua
vida, ouvindo-a fazer o mesmo, trocando opinides, fodendo — parecia o
verdadeiro tempo desperto.

Ele contou a ela sobre seu livro, o jeito como evoluira nos anos em que
trabalhara nele. No inicio Nate pretendia escrever uma critica contundente
sobre os suburbios, apresentando uma familia de imigrantes com um filho.
Um filho homem. Este filho seria o personagem central do livro, de cujos
labios fluiriam precocemente perspicacia e sabedoria, e sua dificuldade —
com garotas e popularidade — arrebanharia a simpatia dos leitores. Ele
contou para ela como o romance comegara a ganhar corpo sé quando seu



personagem “insuportavel” fora deixado de lado em detrimento dos pais,
com seu casamento silenciosamente problematico e fajuto, mas que, de certo
modo, era uma resposta perspicaz a vida americana. Hannah disse para ele
que sentia-se subestimada quando mais jovem.

— As pessoas esperam que garotas de boas familias de classe média sejam
inteligentes... mas o que querem dizer com inteligente para uma garota ¢ ter
uma letra bonita, um armario arrumado e fazer as licoes de casa dentro do
prazo. Eles ndo esperam ideias ou nada parecido com um pensamento
verdadeiro. — Ela disse que, no seu caso, escrever fora o jeito que ela
encontrou de ser ouvida.

Uma noite, eles foram a uma festa oferecida por uma garota que era amiga
de Nate e que Hannah conhecia de vista.

Quando chegaram ao apartamento de Francesca, no Lower East Side, ela
correu até Nate e o abracou.

— Quero apresentar vocé€ ao meu amigo Nicholas — falou Francesca. Ele a
recordou do nome de Hannah. — Hannah, é claro. E tdo bom ver vocé — disse
ela. E voltou-se novamente para Nate: — Nicholas ¢ um grande fa seu. Esta
ansioso pelo seu livro.

Francesca o puxou para o outro lado da sala. Ele perdeu Hannah de vista.

— Nicholas ¢ muito importante no Canada — sussurrou Francesca.

Nicholas era um cara musculoso, de bigode, e um cigarro apagado
pendurado no canto da boca. Depois que ele e Nate trocaram algumas
palavras, Francesca colocou a mao no brago de Nate.

— O que voceé gostaria de beber?

Algo em seu sorriso fez Nate suspeitar que ela ndo estava servindo gim-
tonica pessoalmente para todos os convidados.

Varios anos mais velha do que Nate, Francesca era uma escritora atraente
e elegante que tivera muito sucesso com o primeiro livro, ainda bem jovem.
Depois disso, teve menos €xito, mas era bem conhecida. E fazia questio de
conhecer todo mundo. S6 ha pouco tempo que Nate havia sido incluido nesse
“todo mundo”. Quando ele era apenas um escritor freelancer que fazia
revisoes para o escritorio de advocacia, ela era apenas educada comele.

Naqueles anos, Nate costumava ficar desanimado n3o por causa de
Francesca em especial, mas pelo vasto nimero de mulheres cujas pernas,
como as portas de um clube exclusivo, se abriam apenas apds a prova do
sucesso de um homem. Agora que ele estava do outro lado, ainda que por um



triz, essa tendéncia o deprimia por outros motivos. Havia algo no jeito quase
lupino que Francesca olhava para ele que anulava qualquer atragdo que
houvesse ali.

— Nao se preocupe — ele disse para ela. — Sei onde ¢ a cozinha. Prazer em
conhecé-lo, Nicholas.

Ele ndo encontrou Hannah na cozinha, mas o apartamento de Francesca
tinha uma janela nos fundos que se abria para a saida de incéndio € um lance
de escadas.

O telhado estava cheio de luzes de Natal brancas que saiam de uma
extensdo de dentro do apartamento. Ao longo de um dos lados do edificio de
Francesca corria uma estrutura alta, como uma fortaleza, com poucas janelas.
Dos outros, linhas irregulares de edificios mais baixos se espalhavam ao
redor.

Nate viu Hannah parada perto da beira do telhado. Estava conversando
com Eugene Wu. Nate caminhou até¢ eles e passou o brago ao redor da
cintura dela.

— Oi — disse ele. Hannah corou levemente e se afastou. Nate percebeu que
este era provavelmente o primeiro gesto publico de casal que ele fazia. Em
geral passavam o tempo juntos sozinhos. Achando graca da reticéncia dela,
ele beijou sua t€émpora levemente.

Hannah ignorou o gesto.

— Eugene estava me dizendo que a yoga ¢ o novo orientalismo — disse ela.
— Ainda bem que eu faco pilates.

Nate teve que se esforgar para ouvi-la por causa do rugido do aparelho de
ar-condicionado no alto de um dos edificios vizinhos.

— E a mesma coisa, nio é?

— Pilates foi inventado por um americano — disse Eugene. — Na década de
1920.

Nate ficou boquiaberto.

— Como vocé sabe 1sso?

Eugene levantou um brago para que eles analisassem.

— Como acham que me mantenho tdo esbelto?

Quando Hannah se afastou para falar com uma amiga que ndo via ha um
tempo, Eugene se voltou para Nate com os bragos cruzados diante do peito.

— Eundo sabia que vocé estava saindo com ela.



Pelo tom de voz, Nate suspeitou que Eugene tivesse convidado Hannah
para sair antes e tivesse sido rejeitado. Eugene ha muito ansiava por sair
com uma garota erudita, um membro do mundo literario; para ele, Hannah,
bonita (embora nao fosse de parar o transito pelos padrdes de Jason),
agradavel e inteligente seria um objeto natural de desejo.

— E recente — disse Nate.

— Hummm — respondeu Eugene. — Bem, ela tem belos seios.

Nate nd3o sabia se Eugene insinuava que ndao estava com inveja ou se
estava simplesmente chateado. Eugene vivia em um estado de permanente
revolta. Sentia que era seu dever alfinetar a felicidade dos mais afortunados.
Ressentia-se de que Nate tivesse estudado em Harvard e tivesse um contrato
de um livro; agia como se dinheiro, garotas e trabalhos literdrios tivessem
sido entregues para Nate com seu diploma. De fato, suas vidas profissionais
foram igualmente ruins até varios anos atras, quando Nate conseguiu o
trabalho regular de resenhas e vendeu seu livro. Mesmo assim, Eugene era
inteligente — e mais sério, menos exclusivamente carreirista do que muitas
pessoas que ele conhecia.

— E quanto a voc€, Eugene? — perguntou Nate. — Esta saindo com alguém?

— Estou pensando em tentar na internet — admitiu Eugene.

Surpreso, Nate tentou remover de sua expressdo qualquer coisa que
Eugene, com seu jeito revoltado, pudesse perceber com zombaria.

— Va em frente — disse ele. — Mal nao vai fazer, certo?

Logo depois, Hannah retornou. Entdo Nate viu a grande silhueta de Jason
emergir das escadas de incéndio. Jason olhou ao redor por um momento e
depois se arrastou para o canto onde estavam.

Quando Nate lhe disse que estava saindo com Hannah, a resposta de Jason
— “ela parece uma garota legal” — foi tdo branda que silenciosamente o
agitou, fazendo-o se odiar porque o niimero sete cruzou sua mente. Ele se
odiava ainda mais enquanto se ouvia apregoar as virtudes de Hannah: ela é
realmente otima! Engracada! Inteligente! Um certo tom de desespero
encontrara caminho em sua voz. Jason assentiu, sem fazer nada que Nate
pudesse criticar. Mesmo assim, alguma coisa em seu sorriso lembrava-lhe
uma anfitria da alta sociedade “fazendo vista grossa” para uma quebra de
etiqueta.

— Hannah — disse Jason enquanto se aproximava. Com formalidade
brincalhona, estendeu a mao para ela.



Hannah franziu as sobrancelhas interrogativamente, mas sorriu € imitou seu
tom de voz.

— Jason — respondeu, dando-lhe a mdo. — E um prazer encontré-lo.

— Vocé esta linda. Como sempre.

— Obrigada.

Nate comegou a cogar a barba por fazer no queixo. Nao havia nada que
pudesse fazer. Ou Jason seria um imbecil — ele chamava i1sso de “agitar as
coisas” — ou ndo seria. Para se distrair, Nate deixou-se levar por uma
discussdo minuciosa e incrivelmente nerd com Eugene sobre libertarismo.
Depois de alguns minutos, voltou-se para Jason.

— Posso usar seu celular para procurar uma coisa?

— Cara — respondeu Jason. — Compre um para vocé. Vocé ¢ tipo a Ultima
pessoa em Nova York que ndo tem um smartphone.

— Nossa.

Hannah mexeu em sua bolsa.

— Vocé pode usar o meu.

Nate pegou o celular dela e se voltou para Jason.

— V€ como ¢ possivel fazer um favor para alguém sem comentar nada?

Jason sorriu exultante.

— Comentar é o meu trabalho — disse ele. — Sou um comentarista social,
lembra?

Jason recentemente fora entrevistado na CNN a respeito de seu ensaio
sobre obesidade.

Hannah soltou uma risada curta e cética.

— Agora deixar Nate constrangido por causa do celular ¢ comentario
social?

Nate olhou para ela surpreso. O constrangimento que temia se materializou
— ¢ veio de onde ele menos esperava. Sua “namorada” tentava defendé-lo.
Ele gostaria que ela ndo fizesse isso.

— Hannah, Hannah, Hannah — disse Jason. Ele estava com as costas
apoiadas no parapeito do telhado, com os bracos estendidos dos dois lados
do corpo e os tornozelos graciosamente cruzados. Quando sorriu, seu queixo
largo formava uma moldura desnecessariamente grande para seus labios
carnudos. Na metade superior de sua cabeca, mais estreita e mais delicada,
seus cilios se agitavam em um espetaculo de afabilidade tao hipocrita quanto
a inclinacao de sua boca.



— Chega um momento — Jason soltou as maos da grade de metal e deu uma
guinada na direcao deles como um cuco saindo de um relogio — em que a
tecnologia se torna tdo parte da vida cotidiana que ndo € mais, estritamente
falando, opcional. E um fendmeno social; diagnosticar isso ¢ como
diagnosticar o narcisismo na década de 1970. O momento da saturagdo do
smartphone, ou vocé€ poderia dizer, da transubstanciacdo cultural, ocorreu
por volta de agosto de 2008, pelo menos para as pessoas do nosso meio...

— Isso ¢ ridi... — Nate tentou interromper.

— Depois disso — prosseguiu Jason — ndo ter um smartphone ¢ uma
afirmagdo. Especialmente quando, como nosso amigo Nate aqui — Jason fez
um amplo gesto na direcdo de Nate —, voc€ ndo € exatamente pobre. Pelo
menos nao ¢ mais. — Ele deu um sorriso rapido e malicioso para Nate antes
de se voltar para os demais. — Para Nate, ndo ter um smartphone hoje ¢ um
grito agudo de que ele ¢ uma peca quadrada que se recusa a ser encaixada
em um buraco redondo. E isso — disse Jason, olhando diretamente para
Hannah — é um convite para o resto do grupo envergonha-lo. E assim que a
ordem social ¢ mantida.

— Entdo ao fazer Nate passar por maus momentos, o que vocé esta fazendo,
na verdade, € incorporar uma ordem social repressiva? — As sobrancelhas de
Hannah estavam erguidas, e sua voz era zombeteira, mas sua expressao era
divertida, até um pouco sedutora. — Vocé€ € tipo o cara que costurou o 4 no
vestido de Hester Prynne? — Ela se voltou para Nate e Eugene. — E essa ¢ a
defesa dele? — ela concluiu balangando a cabeca.

Nate sentiu seu corpo relaxar. Ela fora perfeita.

Jason deu de ombros, derrotado.

— Ninguém gosta do carrasco — disse ele. — Acho que € assim que tem que
sefr.

Nate puxou Hannah para perto dele, sentindo-se feliz com ela e, de uma
forma ndo tdo clara, consigo mesmo.

— A proposito, Hester costurou o 4 nela mesma — disse Eugene.

— Obrigado, Génio — disse Nate. Voltou-se para Hannah. — Jason tem sido
muito importante na ordem social ultimamente — disse, apoiando a mao na
parte do quadril dela em que o jeans terminava e sentindo-se realmente
excitado. — Ele acha que conseguiu uma ma rep...

— ... por sua causa, sabe disso — interrompeu Eugene. — Hitler. Mussolini.

— Ordem social, hein? — disse Hannah para Jason.



As costas de Hannah tocaram levemente o ombro de Nate. Sua linguagem
corporal, afastando-se do grupo, sugeria que ela estava pronta para sair dos
holofotes, contente que a atengdo se voltasse para Jason, que suspirou alto,
ainda que de fato ndo existisse nada que gostasse mais do que expressar sua
opinido, mesmo que tivesse que bancar o bufdo para fazer isso.

— Como Aristételes disse, 0 homem ¢ um animal politico...

— Vou pegar uma bebida — disse Eugene.

— O homem sozinho ¢ inatil — prosseguiu Jason. — Calvo, trémulo e
fisicamente franzino, ele ndo ¢ pareo para animais ou para os elementos. SO
pela nossa inteligéncia coletiva, pela sociedade, o homem se eleva. O erro
que as pessoas cometem € considerar a evolucdo humana da perspectiva do
individuo. A felicidade do individuo ¢ irrelevante, falando do ponto de vista
da evolugdo; o que importa ¢ a satide da sociedade.

Nate circundou a cintura de Hannah com o braco e inclinou a cabeca,
tocando sua testa na dela. O quadril dela rogava a coxa dele, e seu cabelo
encostava no queixo € no pescoco de Nate. Ele queria trazé-la ainda mais
para perto, mas daquele jeito ele ja estava um pouco excitado demais. Deu
alguns suspiros profundos.

Acima deles, os fios de luzes de Natal cortavam faixas diagonais na
escuriddo do céu; varios andares abaixo, o trafego da cidade fluia ao redor
deles. Jason continuou falando.

Quando voltaram para o apartamento de Hannah, Nate se desculpou por
Jason.

— Ele ndo quer fazer mal. E s6 um pouco fanfarrdo. Algumas pessoas tém o
golfe, outras tém namoradas, Jason tem sua boca.

— Gosto dele, na verdade — comentou Hannah. — Ele ¢é... efervescente.

— Efervescente? — Nate sorriu. — Vou contar para ele que vocé falou isso.
Ele vai gostar.

Estavam deitados na cama de Hannah, encarando o teto como se olhassem
as estrelas. Nate contou para ela que, na faculdade, ele pensava que tinha
menos em comum com Jason do que com seu amigo Peter, mas com os anos,
o equilibrio mudara.

— Jason ¢ estranho, especialmente em relacdo as mulheres, mas nio ¢ ma
pessoa — disse Nate. — Ele ¢ mais... ndo sei a palavra certa para dizer isso...
substancial, talvez?, do que a maioria das pessoas. Ele ndo olha por sobre o
ombro para ver o que as outras pessoas pensam, do jeito que Mark faz. —



Hannah conhecia Mark; ele editava os textos dela na revista on-line onde
havia trabalhado. — Mark € 6timo, ¢ claro — prosseguiu Nate. — Bom no que
faz e realmente engragado. Mas sua primeira preocupacdo ¢ sempre com sua
reputacao.

Hannah perguntou como era Peter.

— Inteligente. Solitario. Ele realmente quer uma namorada. Vive em
Watertown, no Maine: conseguiu um emprego para lecionar la. Nao ha
muitas mulheres solteiras em Watertown. E, bem, ele ¢ meio esquisito com
as mulheres.

Nate percebeu que nas ultimas semanas, ele ¢ Hannah conversaram sobre
muitos aspectos de suas vidas, mas nao tinham passado muito tempo falando
de seus amigos.

— E quanto a voc€? — perguntou ele. — Como sao seus amigos?

Hannah contou para ele que seus amigos mais proximos eram da €época da
faculdade de jornalismo e de seus dias de repdrter de jornal. Eram
reporteres que cobriam politica e economia. Embora Nate e ela tivessem
varios amigos € conhecidos em comum, ela sentia que sua base no circulo
literario de Nate era ténue. Nos ultimos anos, desde que ela e Steve
terminaram, ela se sentia um pouco solitaria intelectualmente. Sua opcao de
tentar escrever um livro enquanto aceitava trabalhos variados como
freelancer era um mistério para varios de seus amigos jornalistas, mas ndao
era, ndo poderia ser, para Nate.

Nate fez um carinho no rosto dela com o polegar.

— Acho 1sso estranhamente tocante — disse ele. — Quero dizer, fico feliz de
poder fazer isso por vocé€. Entender esse lado seu. Prometo que vocé esta
fazendo a coisa certa. Seu livro sera excelente.

Ela beijou o queixo dele.

— Obrigada. Isso € realmente gentil.

O desejo que Nate estava segurando desde a festa comecou a ganhar
volume, e ele comegou a tocar os seios dela através da regata. Mas podia
ver que ela estava distraida.

— No que esta pensando?

Ela se virou de lado, entdo os dois se encararam. Ela ndo respondeu logo
de cara.

— Nada, na verdade — ela disse, por fim. — S6 que vocé tem sido muito
legal. Quero dizer, essas ultimas semanas t€ém sido 6timas. — Ela tocou o



peito dele levemente por sobre a camiseta. — Estou realmente... feliz.
Ele enrolou o dedo no cabelo dela.
— Eu também — disse Nate. — Eu também.



Capitulo 9

Como Freud, Aurit tinha uma teoria coerente do universo. De um unico
mito fundacional, ela derivava um imenso e crescente labirinto de sub-
historias, todas internamente logicas e surpreendentemente convincentes,
desde que as premissas iniciais fossem aceitas. A mais importante delas era
a crenga de que ser parte de um casal era o marcador primario da saude
psicoldgica. Partindo desta base, ela desenvolvia andlises de largo alcance
para todos que encontrava. Este aqui, ela anunciava, era sexualmente
disfuncional devido a um relacionamento de formacao doloroso. Aquele foi
prejudicado por uma série de sucessos profissionais ainda muito cedo, que o
mantiveram comprometido com a mesma estrutura de crencas imatura que
possuia no auge do periodo de gloria. (Homens solteiros eram considerados
especialmente carentes de bem-estar emocional.) Aurit levava suas analises
muito a sério, a ponto de muitas vezes gostar, desgostar ou sentir pena das
pessoas baseada quase inteiramente nas narrativas que construia. Os homens
que mais a machucaram, em especial, tornaram-se objetos de um tipo de
pena tdo virulento que seria possivel suspeitar que a motivacao dela para
sair com eles fora filantropica.

Nate foi lembrado disso na tarde do sabado seguinte. Ele e Aurit estavam
caminhando pelo Prospect Park, onde alguns amigos marcaram um
piquenique para celebrar o casamento civil recente. Aurit queria ouvir tudo
sobre Hannah.

—Ja faz 0 qué? Um més? Um pouco mais?

— Algo assim. — Ja fazia seis semanas desde que ele e Hannah sairam pela
primeira vez, cerca de quatro desde que comegaram a se ver com mais
frequéncia.

— Estou realmente feliz por vocé, Nate.



Aurit assentia e sorria para ele como se ele tivesse conseguido tirar uma
soneca sem fazer xixi nas calcas.

De repente, era essencial para Nate que ele trouxesse mais complexidade
ao ponto de vista estreito de Aurit.

— Nao ¢ algo tdo importante. Quem sabe o que acontecera?

Aurit havia acabado de comprar um caf¢ gelado. Pela tampa de plastico,
ela cutucava o liquido cor de caramelo com o canudo.

— Ah? — Ela olhou para ele. — Tem algo errado?

— Nao. S6 ndo quero exagerar a propor¢do das coisas, sO 1Ss0.

Aurit franziu o cenho.

— A-ha.

O que ele queria era criar uma davida geral na fixagdo romantica de Aurit.
Ele ndo achava que estar com Hannah fosse o tipo de acontecimento épico,
definidor de vida que os relacionamentos de Aurit eram para ela. Seu novo
relacionamento, embora envolvente quando estava com Hannah, ndo era a
Unica coisa em sua mente, especialmente conforme o tempo passava e ele
ficava mais acostumado com a presenga dela em sua vida. Particularmente
nos ultimos dias, ele andava com novas preocupagdes. Conseguira um
trabalho jornalistico com o qual estava bem satisfeito, um texto grande e bem
remunerado para uma revista. Jason o recomendara. Também tinha o embrido
de uma ideia para outro livro. E ndo era so a escrita. O relacionamento, por
melhor que fosse, dividia espago em sua mente com outras coisas — com seu
interesse em pensar abstratamente sobre coisas além da vida pessoal, por
exemplo, e até com seu interesse por esportes. Mas ele ndo podia pensar em
um jeito de explicar isso para Aurit que ndo parecesse para ela um
descontentamento implicito com Hannah.

Caminharam em siléncio. A sacola plastica com a garrafa de vinho que
Nate trouxera para o piquenique batia ritmicamente contra seu joelho.

— Ela vem hoje? — perguntou Aurit por fim.

— Nao. Ela queria trabalhar um pouco. Esta trabalhando em uma proposta
de livro.

Aurit assentiu. Entdo tomou um gole de sua bebida e encarou o copo de
plastico.

— Argh. Um mocha gelado ndo deveria ter gosto de leite achocolatado.

Nate ndo tinha nada a dizer sobre aquilo.



Para o Ultimo dia de julho, a tarde estava deliciosa — ndo muito iimida, o
céu num tom forte de azul — e a cena, quando entraram no parque, era idilica,
quase idilica demais. De fato, os encantos naturais de Prospect Park (colinas
arborizadas, prados ondulantes, lagos em forma de meia-lua com patos e
cisnes) provavelmente ndo ofuscavam os de outros parques em outras
cidades. Mas, ao contrario dos parques que Nate conhecera quando morava
no suburbio, frequentados quase que exclusivamente por adolescentes
delinquentes, pederastas e compradores diversos de crack, este ndo parecia
perigoso e abandonado. (“Quando as pessoas t€ém quintal, elas fazem
churrasco sozinhas”, Jason dissera certa vez.)

Prospect Park estava cheio de pessoas alegres fazendo coisas alegres:
caminhando, correndo, andando de bicicleta, jogando beisebol, assistindo ao
jogo de beisebol, tomando casquinha enquanto assistiam ao jogo de
beisebol. Grupos de jovens profissionais carregando bolsas de pano de
livrarias locais dividiam espago na grama perto de familias caribenhas com
coolers de plastico cheios de comidas elaboradas que de algum modo
cheiravam todas a banana. O parque era um sonho erotico de um liberal
integracionista: multirracial, multiétnico, multiclasse.

Quando ele e Aurit chegaram ao piquenique, houve uma troca rapida de
efusoes.

— Parabéns!

— E oficial!

— Obrigado por ter vindo!

— Venha comer alguma coisa!

Na toalha de piquenique ao lado, Jason estava cercado de admiradores.

— Sinto ter que dizer para vocé€s, mas nenhuma quantidade de creches de
qualidade ou de educag¢do liberal vai produzir uma nagdo de partidarios
autocriticos da Regra de Ouro — ele estava dizendo. Falava com duas
mulheres que pareciam estupefatas e parou s6 o tempo suficiente para acenar
com a cabeca para Nate e Aurit. — E s6 que ndio esta no DNA de todo mundo.
A virtude ¢ uma recompensa em si para alguns, mas ndo para todos. E essa ¢
a coisa boa. Ha muitas coisas que os moralistas sdo incapazes de fazer.

— Como o qué? Construir pirimides? — murmurou Aurit. — E incrivel o que
vocé consegue fazer se estiver disposto a usar trabalho escravo.

— Exatamente! — concordou Jason. — Piramides, a conquista do Novo
Mundo, a industrializagao. Pense na brutalidade! — Ele sorriu. — Pessoas



morais ndo teriam feito nada disso. E entdo onde estariamos? Nao sentados
aqui, neste adoravel Prospect Park com nossos trabalhos confortaveis e
nossas consciéncias sociais tranquilas.

As mulheres com quem (ou para quem) ele falava trocaram um olhar.

— E quanto as vitimas dessas pessoas imorais? — perguntou uma ruiva de
aparéncia amigavel.

— E claro que ha uma taxa social a ser paga por ter psicopatas soltos por ai
— admitiu Jason. — Mas a sociedade precisa de asticia para fazer as coisas
acontecerem, assim como precisa de consciéncia para fazer cumprir as
regras, para impedir que a coisa se transforme em um pesadelo dos
estrategistas. Assim como precisa de artistas — ele disse a palavra com uma
énfase zombeteira —, entre os quais incluo escritores, misicos ¢ afins para
atrair os candidatos a solitarios para a fogueira comunal e inseri-los no cla.

— F uma teoria comovente — disse a ruiva.

A discussdo logo se esgotou. A ruiva, perto de quem Nate se sentara, lhe
disse que era estudante de pds-graduacao de historia da arte. Antes de voltar
a estudar, trabalhara na editora que ia langa-lo. Nate e ela comecaram a falar
sobre varios conhecidos em comum.

Jason se voltou para ele.

— Onde esta Hannah?

Nate cerrou o queixo. Sabia que Jason achava que ele tinha o
temperamento de um babaca triste e batido, uma convic¢do que certas
mulheres teriam achado dificil de acreditar, no entanto inabalavel no que
dizia respeito a Jason. (Jason tinha, no passado, atribuido 1sso a necessidade
“nervosa e bajuladora” de Nate de que todos gostassem dele.)

— Nao estamos presos pelo quadril — respondeu Nate.

Ele se voltou para a ruiva. Depois de alguns minutos, a conversa deles
comegou a murchar. Ele desejou ter uma maneira educada de sair, mas ela
era tdo sorridente e amigavel que Nate ndo queria ferir seus sentimentos. Por
fim, ela acenou com a cabega para o vinho tinto que estava tomando.

— Acho que vou procurar um pouco de vinho branco — disse ela.

—E claro! — falou Nate.

Ele se lembrou de algo que queria perguntar para Mark. Cutucou o
antebraco de Jason.

— Sabe se Mark vem hoje?

Jason negou com a cabeca.



— Nao sei... ndo o vejo ha um tempo. Sabe que ele comegou a sair com
alguém, certo? A gostosinha do dia da leitura. Carrie? Cara? — Ele assobiou.
— Bela garota. Ei, espere! Voc€ ndo conversou com ela primeiro?

— Talvez — disse Nate, arrancando uma folha de grama do chdo. — Sim.
Acho. Conversei.

— E vocé nao...? Ah, esta certo. — Jason deu um sorrisinho. — Hannah.

Antes que Nate pudesse responder, uma mulher com quem saira por um
breve periodo ha alguns anos apareceu e disse oi. Ela estava agora casada e
com um filho pequeno, que trouxera consigo. Quando eles saiam, Nate
achava que ela era um pouco maternal demais para seu gosto. O bem-estar
que ela mostrava agora, enquanto segurava a coisinha loira para que ele
admirasse, parecia confirmar sua intuicdo. Quando foi colocada no chao, a
crianga saiu tropecando na dire¢ao de um esquilo. A mae riu e saiu correndo
atras do filhinho.

— Fo1 bom ver vocé! — ela gritou voltando-se para tras.

Nate aceitou algumas cenouras ¢ homus de um prato que estava sendo
passado.

— Contei para vocé que Maggie esta saindo com um cara? — perguntou
Jason.

Maggie era uma garota com quem Jason trabalhava. Ele ficara com ela
uma vez fazia um ano e falava sobre isso com frequéncia.

— O cara parece um verdadeiro bobdo — prosseguiu Jason. — Algum tipo de
webdesigner freelancer ou algo que basicamente qualquer um poderia fazer
como hobby.

O sol saiu de traz de uma nuvem. Nate ergueu a mdo para proteger os
olhos.

— Nao que vocé se importe, certo?

— Me importo muito com Maggie — disse Jason, dando um tapa no brago. —
Maldito pernilongo. A felicidade de Maggie ¢ extremamente importante para
mim.

— Certo...

O celular de Nate tocou dentro do bolso da calca jeans.

— A namorada? — Jason perguntou enquanto Nate pegava o telefone.

Nate clicou no botao RECUSAR para fazer o nome de Hannah desaparecer
da tela.



— Vocé sabe, Jase — disse ele. — Eu estava tentando lembrar... Quando foi
realmente a ultima vez que vocé transou? Quem era o presidente? Vocé tinha
linha discada ou banda larga?

Jason o encarou por um momento. Entdo deu um sorriso amplo. Seus
labios esticados faziam Nate se lembrar das barrigas de criancas famintas.

— Nao posso fazer nada se tenho padrdes elevados — disse ele.

O grupo foi convocado para fazer um brinde ao casal.

Depois, Jason se voltou para ele.

— Tenho a sensagdo de que vocé acha que ndo gosto da sua nova
namorada.

— Eu ndo... — instintivamente, Nate comecou a negar que tivesse parado
para pensar no assunto, nem por um segundo, mas Jason continuou a falar.

— Isso ndo ¢ verdade. Posso ter pensado que ela era um pouco timida no
inicio, mas estava enganado. Acho que € uma garota legal.

Nate estava surpreso em ouvir i$so — surpreso € um pouco confuso por ver
o quanto estava feliz em escutar isso. Ele assentiu com informalidade
estudada.

— Ela ¢ legal.

— Fiquei surpreso, no inicio, s6 porque niao achava que ela fosse seu tipo.

Isso era claramente uma provocagdo. Nate sabia que devia ignorar.

— O que quer dizer com ndo € meu tipo? — perguntou.

— Vocé sabe... — falou Jason. — Em geral vocé€ vai atrds, ndo sei como
colocar 1sso, de um tipo de mulher feminina, carente. Sabe, tipo Elisa.

— Isso ¢ ridic... — Do outro lado da toalha de piquenique, Aurit, que
conversava com alguém que Nate ndo conhecia, olhou para ele. Nate abaixou
a voz. — ... culo. Voc€ ndo chegou a pensar que eu gostava de Elisa apesar de
ela ser, como vocé diz (tdo generosamente, devo acrescentar), “feminina e
carente”, € ndo por causa disso?

— Bem, tenho certeza que vocé acha isso...

— Ha muitas razdes pelas quais eu gostava dela. Nenhuma delas tem a ver
com o fato de ela ser carente. Na verdade isso teve a ver com por que
terminei com ela.

— Calma — disse Jason. — Tudo o que estou dizendo ¢ que somos
programados para responder a certas coisas (eu sei que sou), € nem todas
elas sdo o que eu chamaria de boas.

— Kristen ndo era feminina ou carente.



— Nao, ela ndo era — concordou Jason. — De qualquer forma, ndo importa.
Se vocé estd feliz, isso € 6timo. Como eu disse, acho que Hannah ¢ uma
garota legal. — Sem dar a Nate uma chance de responder, Jason se virou. —
Ei, Aurit, pode me passar esses legumes?

— Falando em Elisa — disse Jason alguns instantes depois —, o que ela disse
quando vocé contou que estd transando com a amiga dela?

Nate comegou a reagir a esta Gltima parte, mas se conteve.

— Nao contei ainda — ele falou. — Farei isso.

Jason estava mordiscando um brocolis com uma delicadeza que era quase
afetada, principalmente por ndo combinar com o ar lascivo que era marcante
em seus labios.

— Diga para ela que se precisar de um ombro para chorar, que pode me
ligar — comentou ele. — Sempre arranjarei tempo para aquela bundinha firme
e aqueles grandes olhos azuis.

— Pelo amor de Deus.

Nate encontrou Elisa varios dias depois. Ele estivera adiando, e a verdade
era que devia ter falado com ela antes. Ela ja ouvira falar dele e de Hannah
por alguém. Para surpresa de Nate, ela ndo estava zangada com ele, mas com
Hannah.

— Achei que ela fosse minha amiga — comentou Elisa.

— Fla se sente mal — disse Nate. — Ela realmente gosta de vocé. Ela
imaginou que estivesse tudo bem, ja que vocé e eu somos amigos.

— Tenho certeza de que ela se sente péssima. Uma pessoa que sai com o ex
da amiga, que conheceu na casa da amiga, no jantar oferecido pela amiga...
Tenho certeza de que ela se sente muito mal.

Nate analisou os veios da madeira no balcdo. Estavam em um restaurante
no centro, perto do escritorio de Elisa. Ele comecava a se perguntar se este
encontro fora uma boa ideia. Fazer tanta cerimoOnia sobre Hannah e ele
parecia conferir uma legitimidade indevida a raiva de Elisa.

Elisa mexia agressivamente seu martini.

— Que vaca.

— Isso ndo ¢ jus...

Mas quando Elisa moveu os olhos do espelho embacado atras do balcao
para encontrar os dele, Nate deixou as palavras morrerem. Algumas vezes a



crueza da infelicidade de Elisa o atingia com forca. Apesar de toda sua
beleza, ela parecia — aos seus olhos — abatida, ferida.

— Sinto muito, E — disse ele baixinho. — Sinto de verdade. Nao achava que
vocés fossem proximas. Nao quis machucar voceé.

O labio inferior de Elisa se projetava com mau humor. Ela ndo fez muito
mais do que encolher os ombros pequenos, fazendo com que a clavicula se
destacasse no decote da blusa. Sem contar seus olhos, ela parecia tdo bonita
e elegante quanto sempre, com o cabelo loiro preso em um coque solto.
Usava uma camisa branca comprida e solta e calca preta.

— Vocé vai conhecer alguém — falou Nate.

Ela olhou para ele, suas feigdes perfeitas completamente imoveis.
Conforme um segundo passava e depois outro, sua expressao parecia se
aprofundar, até¢ que seu rosto projetou um cansago absoluto.

— Talvez — respondeu ela por fim.

Nate se preparou para que ela comegasse com as velhas acusagdes. Ele
envenenara os relacionamentos futuros dela. Ela ndo podia mais ter certeza
de que um cara que dizia ama-la nao mudaria de ideia a qualquer momento.
Ele a fizera sentir que ndo era inteligente o bastante ou boa o bastante. Como
ela se recuperaria disso?

Mas ela deve ter sentido que, por enquanto, ja tinha a compaixao de Nate.
N3ao havia nada a ganhar com um ataque.

— A proposito — disse ela —, sinto muito sobre a ultima vez. No jantar,
quero dizer. Sobre o que aconteceu depois. Eu tinha bebido demais. Eu ndo
devia ter colocado vocé naquela situagdo. E so que... ndo sei, as coisas
andam meio ruins ultimamente. Tenho me sentido realmente deprimida.

Nate se remexeu na banqueta estofada. Em seu peito, varias emogoes —
culpa, pena e simplesmente tristeza — intensificavam-se com uma grande
tristeza. Ele quase preferia que ela o censurasse.

— Nao se preocupe com isso — disse ele. — Sinto muito que ndo esteja
feliz.

Elisa deu de ombros novamente enquanto analisava uma de suas maos e
comegava a reposicionar um anel que saira do lugar.

Nate tentou desviar o tema.

— Como anda o chefe?

Elisa balangou a cabeca muito sutilmente, indicando uma diversao irdnica,
como se soubesse que ele estava mudando de assunto porque era um



covarde, mas estivesse resignada com a imaturidade dele. Com flexibilidade
tocante, ela partiu para a anedota.

Elisa trabalhava na Revista Muito Importante. Nate, como ela sabia bem,
gostava de ouvir os acontecimentos do lugar. Ela lhe contou sobre um
escritor famoso que irritara seu chefe, o editor-chefe, ao retirar um artigo em
vez de aceitar as sugestoes dele. O escritor, entdo, publicara o texto em uma
revista concorrente, incorporando varias dessas sugestoes.

— Ele nunca mais escrevera para nos — disse ela.

— Nao, imagino que nao.

Elisa olhou bem para ele.

— E quanto a vocé€? So faltam, quanto, seis meses para seu livro sair? Vocé
deve — seus olhos se contrairam —, vocé deve estar realmente animado.

Nate encarou a fileira de garrafas de malte puro na prateleira atras do
balcdo. Ele escrevera grande parte do livro enquanto estava com Elisa. De
certo modo, ela fora essencial para sua obra. Embora algumas vezes ela
reclamasse sobre o tempo que ele passava longe dela trabalhando, ela
sempre acreditara no livro e na capacidade dele de escrevé-lo. Nos
periodos em que a escrita ndo ia bem, quando ele tinha sérias dividas se
seria capaz de avancar, a f¢€ de Elisa importara muito, fora talvez crucial.
Entdo, antes que o livro estivesse terminado e langado, ele terminou com
ela.

— Tento ndo pensar muito nisso — respondeu ele.

Elisa empurrou sua taga vazia até¢ o fundo do balcdo. Foi imediatamente
levado por um garcom de gravata-borboleta. Nate chamou-o para pedir a
conta.

— Por que esta com tanta pressa? — perguntou Elisa.

Algo familiar voltou ao lugar quando o tom resignado dela deu lugar a um
de reclamacao.

Nate ergueu as maos.

— Nao estou.

— Hannah esta esperando vocé?

— Nao! Eu s6... ah, ndo importa. Vamos pedir outro.

— Nao se vocé€ nao quiser.

— Eu quero! — insistiu ele. — De verdade.

Ja passavam das dez quando ele acompanhou Elisa até a estagdo de metro.
Enquanto ela desaparecia escadaria abaixo, Nate sentia aquele tipo de alivio



que tinha um componente fisico, como o descanso depois de uma longa
corrida. No caminho para a propria estagdo de metrd, varios quarteirdes a
esquerda, ele enviou um SMS para Hannah. E estranho que eu sinta sua
falta? Eles tinham se visto ainda naquela manha.

A resposta dela veio no instante seguinte. Sim, é estranho. Segundos
depois, outra chegou: (mas eu meio que sinto sua falta também).

Depois da noite com Elisa, Nate nio queria nada além de refazer seu
estado de espirito em um clima diferente. A brincadeira facil e leve para a
qual ele e Hannah tendiam — a garantia implicita na presenca dela de que ele
ndo era um ingrato sem coragdo — era especialmente interessante para Nate.

Antes de entrar no metro, ele respondeu. Chego ai em 45 minutos.



Capitulo 10

Naquela noite, Hannah perguntou qual era o lance entre ele e Elisa.
Estavam sentados nas cadeiras perto da janela. Nate fez uma pausa antes de
responder.

Ele conhecera Elisa havia trés anos, em um evento editorial. Ela chegara
com o editor-chefe da Revista Muito Importante. Nate perguntou ao seu
amigo Andrew sobre ela. Andrew disse que ela era a nova assistente do
editor-chefe.

Quando seu chefe foi embora, Elisa ficou. Nate tomara duas ou trés tacas
de vinho do tamanho de um dedal. Ela estava parada perto da mesa das
comidas, diante de uma pequena montanha de frutas.

— O1, meu nome € Nate.

Ela enfiou uma uva vermelha na boca.

— Elisa — respondeu ela, quase engasgando.

Nos poucos minutos seguintes, ela respondeu as perguntas dele, mas
parecia levemente incomodada pela obrigagao que ele lhe impusera. Depois
de um tempo, ela perguntou o que ele fazia.

Ele disse que era critico literario em uma revista on-line. Ela perguntou
qual. Ele respondeu.

Ela olhou para ele. Nate puxou a gola da camisa Oxford azul. Ele notou
que um de seus sapatos ndo estava apenas desamarrado, mas radicalmente
desamarrado, como se ele tivesse acabado de arrancar o pé de uma
armadilha. A lingueta marrom escancarada pendia torta, atravessada com
recortes fracos, onde os cadargos deveriam estar. Ele pisou naquele pé com
o outro, balangando levemente como um kebab caprichado.

Ela disse para ele que terminara um mestrado em literatura comparada na
Sorbonne havia pouco tempo. Antes estudara na Brown. Este era o primeiro
trabalho dela no ramo editorial. Ela queria escrever. Adoraria tomar um café



com Nate um dia desses. Verdade? Sim, ela adoraria falar sobre o mercado
editorial.

O café¢ se transformou em um jantar e, alguns dias mais tarde, em uma
corrida ao por do sol sobre a ponte do Brooklyn e, entdo, em uma festa no
triplex de um amigo/investidor de Harvard em Upper West Side e em uma
noite de sabado no Brooklyn Museum. Nate estava incrivelmente
impressionado com ela. Flisa fazia referéncias casuais ao trabalho de
intelectuais antigos que contribuiram para o New York Review of Books. Os
nomes polissilabicos dos diretores de filmes vanguardistas do Leste Europeu
saiam sem esfor¢o de seus labios. Seu pai era um professor renomado, cujos
livros Nate conhecia pela reputagdo. Neste ponto da sua vida, Nate namorara
com grande quantidade de tipos do mundo editorial. Elisa parecia diferente,
excepcionalmente séria e bem informada, em especial para alguém tdo
jovem. E tao atraente.

Até mesmo Nate, que fora advertido por Jason a ndo usar calcas com
pregas, podia dizer que, de algum modo, entre todas as jovens bem-vestidas
do Brooklyn, Flisa parecia especialmente bonita. Ela sabia onde comprar
qualquer coisa, que lojas ndo eram muito caras embora de bom gosto, e
também o que podia ser comprado em lojas de departamento (pelo que Nate
percebia, coisas prosaicas: potes de plastico, meia-calga, pasta de dente).
Na teoria, Nate desdenhava dos “sinais de status burgueses”, mas na pratica
tinha orgulho do ar de inteligéncia sofisticada de Elisa. Ela irradiava a
desenvoltura sensual, sem esfor¢o, da garota popular. Sem duvida ela era de
primeira linha, alto padrdo, o equivalente no mundo editorial de Amy
Perelman no ensino médio e das amigas mais bonitas de Will McDormand
em Harvard: era o objeto de desejo, sem discussao.

O comportamento dela era polido e preocupado, até levemente mal-
humorado, e falava as vezes com uma falta de afeto enervante, quase
desagradavel. Com frequéncia parecia entediada. Esse estado de
insatisfacdo perpétua tornava tudo mais gratificante para Nate, quando ele
conseguia leva-la a risada e ao bom humor: para impressiona-la, a pessoa se
sentia — ele sentia — que era realmente importante.

Naquela época ele ndo tinha um livro vendido. Seu trabalho de resenhas
de livros garantia um pagamento regular, mas chama-lo de modesto, em
relagdo ao custo de vida em Nova York, era um exagero que beirava a
mentira. Para sobreviver, ele precisava ir atrds de todas as atribui¢oes



adicionais que conseguisse, tanto de revisdo quanto de redacdo. Ele
trabalhava sozinho em seu apartamento sujo. Alguns dias, nem se dava ao
trabalho de tomar banho. Assoava o nariz em papel higiénico. Papel
higiénico barato. (Uma vez, quando veio de New Haven visita-lo, seu amigo
Peter dobrou discretamente alguns pedagos do rolo e guardou no bolso da
camisa. Esperou até¢ que os amigos deles estivessem reunidos em um bar
para mostra-los para todos. “Sintam isso. Vocés acreditam que isso — a mais
diafana lixa do mundo — € o que nosso Nate usa para limpar a bunda? Vamos
falar sobre autopeniténcia.”)

Nate ndo tinha seguro-saude havia anos. Depois de um tempo, tomara
como certo que era o tipo de pessoa desalinhada, marginal, cujo bem-estar
ndo era considerado importante pela sociedade. O bem-estar de Elisa, por
outro lado, era importante para seus pais, para a revista que lhe dava amplos
beneficios dentais, Oticos e de satide mental. O universo em si parecia se
dobrar para acomoda-la, com bebidas gratis dos gargons, tratamento
delicado de motoristas de taxi em geral rabugentos, e ofertas gentis de
conselhos de proceres do mundo editorial que jamais respondiam aos e-
mails de Nate.

Nate costumava ainda estar dormindo quando Elisa, adoravel e
cuidadosamente arrumada, passava todos os dias pelos segurangas no lobby
daquele arranha-céu em Manhattan, subia at¢é o milionésimo andar no
elevador expresso e tomava seu lugar na mesa com uma plaquinha com seu
nome sobre ela. Ali, ela atendia ao telefone, assegurando calmamente para
escritores nervosos que seu chefe retornaria a ligacdo. Acompanhava varias
Pessoas Importantes até o grande escritorio. Participava de algumas reunides
editoriais e, quando questionada, até oferecia ideias sobre o conteido da
revista. Em grande parte, no entanto, seu trabalho era administrativo. Era,
mesmo assim, o inicio de uma carreira. Ela estava tomando muito cuidado
para ndo se tornar alguém a margem, como Nate, em casa de cuecas, suando
nos lengois, ponderando sobre questdes como se poderia se qualificar a
aceitar ajuda de programas sociais ou se i1sso seria errado, ja que aquilo
claramente era voltado para os pobres, ndo para graduados em Harvard que
evitavam empregos regulares para persistir em suas ambi¢oes intelectuais
idiossincraticas.

Quando ele se encontrava com Elisa no final do expediente, ele sentia
como se tomasse caminho para fora do submundo dos Worlocks. Com ela,



ele era tratado de modo diferente nos restaurantes. Outros homens o mediam
com os olhos. Garcons e maitres eram mais atenciosos. Até no seu circulo de
amigos e conhecidos, suas acdes subiam de modo sutil.

Entdo ndo parecia importar que ela ndo fosse uma namorada especialmente
gentil. A menos que coincidissem com os dela, Elisa tratava os desejos dele
como caprichos perversos, totalmente insignificantes. Um restaurante caro
que ela gostava era um agrado saudavel; o gosto dele por churrasco era
“nojento”. Uma cadeia de churrascarias populares que ele gostava? “Fora de
questdo.” Depois de compromissos sociais, ela gostava de presented-lo com
uma relagdo de criticas sobre seu comportamento. Ela parecia pensar que
tudo o que ele fazia, antes de mais nada, refletia nela. Quando, em um jantar,
ele fez uma piada ruim, Elisa ficou zangada por ele envergonha-la.

— O que o faz pensar que aquilo seria engragado? — ela exigiu saber assim
que viraram a esquina no triplex em Park Slope onde haviam passado a
noite. Nate foi obrigado a admitir que ndo tinha a minima ideia do que havia
passado por sua cabega ao achar que seria engracado dizer, quando alguém
comentou que viviamos em uma €poca de ansiedade, que ele pensava que era
a Era de Aquario. Assim que as palavras escaparam de sua boca, ele se
sentiu humilhado pela bobagem. Isso ndo despertou nenhum trago de
compaixdo em Elisa. Ela achava que ele devia ser alguém que ela pudesse
respeitar. Isso significava ndo fazer piadas cretinas. Também significava ser
afetuoso, mas nao muito afetuoso, cortés, mas nao muito cortés, inteligente,
mas nao pedante, € uma sé€rie de outras coisas.

Quando Elisa sentia que alguém a prejudicava, ficava completamente
ofendida. Aparentemente, era a unica pessoa em toda Nova York com boas
maneiras; todos os demais comportavam-se como animais, em especial com
ela, o que era muito dificil para ela entender, ja que — € isso era novo para
Nate — ela “ndo tratava ninguém mal”. Ficava furiosa se Nate ndo a apoiasse
de todo o coracdo em sua indignacdo em relacdao a tal e tal colega de
trabalho que fizera um comentdrio no almogo que, embora parecesse bem
indcuo quando ela o repetiu para Nate, atingiu-a como uma farpa
imperdoavel. Sugerir a possibilidade de um mal-entendido, muito mais de
um exagero, era, no que dizia respeito a Elisa, destrui-la.

Ela parecia ndo ter no¢ao de justica. Quando Nate se irritava porque ela se
atrasava para encontra-lo ou porque parecia que ela estava se fazendo de
entediada enquanto ele contava algo que lhe parecia importante, ele



instintivamente avaliava sua irritacdo, tentava definir se era razoavel ou
justa, diante daquelas circunstancias. (Talvez ela ndo tivesse percebido que
o que ele estava dizendo era importante para ele? Talvez ele ndo fora claro?)
Ela, por outro lado, tratava suas respostas emocionais como infaliveis. Ela
parecia perceber a autocritica dele como uma mera fraqueza a ser
explorada.

— Nao — ela dizia. — Vocé realmente ndo foi claro.

A Unica outra namorada séria de Nate fora Kristen, que, digam o que for,
era uma pessoa extremamente justa. Elisa era um pouco incompreensivel
para ele. Mas, por muito tempo, nenhuma das limitacdes dela importou. Nate
crescera com o Antigo Testamento. Ele ndo esperava que seu deus fosse
razoavel ou misericordioso. Ele pode ter reclamado sobre as exigéncias dela
em especial, pode ter tentado argumentar com ela ou persuadi-la, mas a
presenca de Elisa em sua vida, em sua cama, sua beleza (algumas vezes,
quando estava com ela, ele simplesmente era tomado pelo desejo de tocar
seu cabelo loiro sedoso ou seu rosto de boneca perfeito), as dores e prazeres
particulares de estar com ela: isso se tornara, para ele, existencialmente
necessario.

Embora FElisa fosse inteligente — e fluente nas coisas que as pessoas
sofisticadas deviam ser —, Nate percebeu bem cedo que os textos dela
costumavam ser empolados e desajeitados. Suas ideias tendiam a parecer
tentativas tensas de um tipo de profundidade académica. Também havia certa
fragilidade no amor dela pelo intelecto, pelo intelectualismo e, mais
importante, pelos intelectuais como Nate. Esta paixdo dela o impressionara
no inicio. Mas, ele aprendeu com o tempo, era uma forma de sucesso
monetarizado, uma forma especializada, mas sucesso monetarizado do
mesmo jeito. Muito antes que estivesse pronto para desistir dela — muito
antes mesmo que a semente deste pensamento surgisse em sua mente —, ele
comegou a formar uma imagem dela muito menos positiva do que sua
impressao inicial. Ela realmente tinha bom gosto, por exemplo — na medida
em que era recebido, na medida em que ela absorvia o que era
intelectualmente na moda. Ela realmente gostava, por exemplo, de Svevo —
era capaz de ver uma miriade de virtudes em Svevo —, uma vez que era
preparada para gostar de Svevo, uma vez que sabia que Svevo era alguém de
quem supostamente devia gostar. Uma vez que seu pai, o professor, ou seu
chefe, o Editor Muito Importante, lancara elogios a Svevo. Mas outras vezes,



protestando contra o “predominio literario masculino”, ela garantia (para
Nate, nunca para seus colegas de trabalho) o valor de alguma obra
esquematizada e bem-intencionada de ficcdo de gosto duvidoso sobre uma
garota € sua made, ou uma garota ¢ sua melhor amiga, ou uma garota ¢ a
mulher negra que a criara, que, juntas, combatiam homens predatorios e
injusticas sociais e, por fim, descobriam o poder redentor do amor. Esses
eram os livros dos quais ela realmente gostava, Nate percebeu depois de um
tempo. Svevo, os intelectuais antigos do New York Review of Books — tudo
aquilo, na verdade, era um espetdculo, mesmo que ela estivesse expondo a si
mesma tanto quanto a qualquer outro.

Nate gostaria, para o bem dela, que Elisa relaxasse a esse respeito, que
percebesse que ndo havia problema em ndo ser uma intelectual erudita. Ela
certamente seria mais feliz trabalhando em um tipo diferente de revista, uma
com conteudo mais leve, talvez em um daqueles sites para mulheres
independentes e inteligentes, onde ela ndo tivesse que disfarcar seus gostos e
onde, livre da necessidade de manter uma imagem, sua esperteza verbal, seu
dom para tiradas mal-humoradas viriam a tona. (Ela sempre criticava Nate
com 0s termos mais sagazes € criativos.) Mas, ndo, a opinido de pessoas
como seu pai e seu chefe significava muito para ela. Ela tinha que fazer algo
que eles valorizassem, ndo algo que ela valorizasse. Nate sentia ternura por
ela quando via sua situacao nesses termos. Elisa era uma mulher bonita e
inteligente tentando desesperadamente tornar-se um tipo levemente diferente
de mulher inteligente.

Alias, essa era a resposta para a questdo que o deixara tdo perplexo no
inicio: o por qué de ela estar com ele. Naquele momento de sua vida, Elisa
era, ele percebeu, quase patologicamente atraida nao por status, dinheiro ou
boa aparéncia, mas pelo potencial intelectual e literario. Nate possuia muitas
das mesmas qualidades mentais de seu pai e seu chefe. E ele tinha que
admitir que, ndo importava o quanto Elisa criticasse suas roupas, modos,
personalidade e habitos, sua f€¢ em seu intelecto era forte e constante.

Ela era uma boa influéncia para ele de certa forma, obrigando-o a ir a
pecas de teatro, concertos, inauguracdoes em galerias e restaurantes bem
avaliados em cantos obscuros da cidade. Ele sempre costumava ir ao bar
perto de casa. Olhando para trds, no entanto, Nate supunha que mesmo
quando estavam na melhor época, mesmo quando ela segurava o braco dele
docemente enquanto caminhavam do metro até a pizzaria no antigo bairro



italiano nas profundezas do Brooklyn, mesmo quando se sentavam lado a
lado tomando chocolate quente em um banco de pedra do lado de fora do
Cloisters, encarando o Hudson nas paligadas marrom-avermelhadas de Nova
Jersey, mesmo naqueles momentos as inadequagdes dele eram classificadas
em algum nivel para referéncia futura. Quando fizeram seis ou sete meses
juntos, ela se tornou um assunto cada vez mais frequente nas conversas entre
Nate e seus amigos.

— E normal que sua namorada tenha basicamente um acesso de raiva se
vocé fizer planos para uma sexta a noite sem consulta-la? — perguntava ele. —
O que quer dizer que, quando ela faz um julgamento sobre alguém, meu
primeiro instinto ¢ presumir que o oposto € a verdade?

Depois de quase um ano de namoro, a insatisfacdo dele superou o que quer
que fosse — que o prendia a ela — amor? necessidade? afeto? “Quando a
amizade para de crescer, ela imediatamente comeca a declinar”, disse a
amoral Madame Merle, e assim parecia para Nate. Um dia ele percebeu que
Elisa ja ndo tinha tanto dominio sobre ele. Ele podia observa-la ficar
zangada com ele sem que sua mente acionasse ondas sucessivas de
ansiedade que, inexoravelmente, quase contra sua vontade, voltava suas
energias para a reconciliagao.

No inicio, as alteracdes foram leves — disse ndo para mais propostas de
passeios, ficou em casa quando estava a fim, fez planos para sair com Jason
e Mark um fim de semana sem consulta-la primeiro. Ignorou a irritacdo dela
e esperou para ver se a antiga ansiedade se reafirmaria. E isso ndo
aconteceu. Elisa rapidamente percebeu as mudangas com, parecia, 0 mesmo
instinto visceral com o qual alguns animais sentem uma tempestade se
aproximando. Ela se tornou mais agradavel, mais compreensiva. Sugeriu que
fossem a uma churrascaria, embora fosse uma da moda, com critica no
Times. Disfarcou a irritagdo quando Nate lhe disse que ndo passaria uma
semana na casa de verdo dos pais dela porque queria trabalhar em seu livro.
Passou a dormir com ele mais vezes e até¢ comprou lingeries de renda,
cintas-ligas e corpetes com pompons nos seios, € a visdo do corpo magro,
bem magro dela nessas roupas o tocou e o excitou.

— Vocé fez isso para mim? — ele se surpreendeu, enquanto ela se
aproximava em um corselet listrado de vermelho e negro que o fazia
imaginar as roupas de uma das prostitutas de Zola. Ele sempre gostou do
sexo com Elisa. Desde o inicio, a distancia dela, aquele jeito preocupado e



entediado que ela tinha, combinados com a intensidade da atracdo dele,
imbuiam o sexo com um sentido de desafio, de competi¢do; a satisfagdo dele
quando tinha €xito, e ela gritava embaixo dele, era praticamente inédita em
sua vida erotica. Esses momentos se tornaram mais frequentes.

Mas exceto pelo sexo, o ardor de Nate ndo parecia ter voltado. As coisas
que o incomodavam mais em Elisa — seu egoismo, seu criticismo, suas
exigéncias — desapareciam uma a uma, € nem assim ele sentia abrandar o
ritmo com o qual a indiferenca, e até mesmo o desgosto, superavam tudo o
mais o que ele sentisse por ela.

Entdo Nate rompeu o tenddo de Aquiles e ficou de muletas. Ele ficou com
ela por algumas semanas porque havia menos degraus para chegar até o
apartamento dela. Ela se comportou maravilhosamente, buscando coisas na
casa dele, cozinhando para ele, antecipando quase todas as suas
necessidades. Nate voltou para seu apartamento o mais rapido que pode.
Ficar na casa de Elisa o fizera se sentir como um criminoso acolhido pela
sua vitima. Nessa época, ele ja perdera quase totalmente o interesse
romantico. Em seu lugar: a avaliacdo desapaixonada dos meéritos e dos
deméritos dela que ndo estavam inteiramente ao seu favor. Mesmo o sexo,
aquela feliz segunda lua de mel, tinha perdido a graca. Cada vez mais
consciente da mudanga em seus sentimentos, Nate nido podia evitar a
sensacdo de que estava se aproveitando dela, tomando algo sob falsos
pretextos. Ele comegou a evitar dormir com ela.

Quando Nate finalmente terminou com Elisa, ela ficou mais chateada do
que ele esperava. Embora fingisse compaixdo, sentia apenas no sentido mais
raso: ele a viu chorar e, no momento, sentiu-se mal. Em outro nivel, as
lagrimas dela o gratificavam: Entdo agora vocé acha que eu sou o bonzdo?
E seis semanas atras, quando vocé ndao me deu a minima o fim de semana
inteiro que passamos na casa dos meus pais porque eles eram muito
“barulhentos”, e vocé ficou com dor de cabeca, e tinha muito pouco para
falar com eles? Mas ele ndo falou nada. Sabia que se ela pedisse desculpas,
se prometesse mudar ainda mais do que ja fizera, isso ndo importava.

Ela ligou para ele no dia seguinte, parecendo alarmantemente angustiada.
Ele concordou em se encontrar com ela para um café alguns dias mais tarde;
essa perspectiva a acalmou. No café, ele disse para ela novamente que sentia
muito mas que era tarde demais, ndo, ele ndo sabia por qué, ndo era nada que
ela fizera, ele simplesmente precisava se concentrar em terminar seu livro e



provavelmente ndo conseguia estar em um relacionamento, talvez houvesse
algo errado com ele — qualquer coisa para evitar a verdade: que com o
tempo ele comecara a vé-la como muito privilegiada e menos interessante.

— E s6 que... — Elisa colocou a xicara de café no pires e olhou para ele
com os olhos marejados. — Eu nunca me senti amada antes. Pensei que dessa
vez havia sido.

Algo o incomodou. Quando estivera enamorado dela, e sem acreditar que
ela o escolhera, ele ndo fizera um milhdo de coisinhas para fazé-la se sentir
tdo completa e inteiramente amada quanto possivel? Ele pensara que isso lhe
daria mais influéncia sobre ela.

Mas, entdo, ele disse para si mesmo, ndo era o que acontecia em um
relacionamento? Nao era como se ele a tivesse enganado.

Eles concordaram, naquele dia, em permanecer amigos. Mas Nate logo
comegou a ficar cada vez mais frustrado. Cada vez que se encontravam, ela
trazia a tona o relacionamento fracassado deles, insistindo que queria
esclarecer as coisas. Quando a conversa ndo seguia no rumo que ela queria —
e o que ela queria algumas vezes parecia ser nio menos que ele declarasse
que cometera um erro ao romper com ela —, Elisa ficava irritada. Com as
lagrimas vinham o sentimentalismo e a recriminagdo, perguntas
irrespondiveis com a pretensdo, parecia para ele, unica de fazé-lo sentir-se
culpado. “Vocé€ ndo acha que sou inteligente o bastante, acha?” “Como vou
acreditar em alguém depois que me deixei confiar em voc€, depois que vocé
me fez confiar em voc€?”” Enquanto isso, ele se lembrava com total clareza o
quanto ela fora insensivel com ele quando era a pessoa com mais poder.

Com o tempo, no entanto, outra corrente de sentimentos comegou a ganhar
forca dentro dele. Ndao importava o quanto dissesse para si mesmo que nao
fizera nada de errado emrelacao a ela — ndo segundo os padrdes pelos quais
ele e todo mundo que ele conhecia viviam (pelo contrério, ela estava errada
em sua caréncia e histeria indigna) —, em algum nivel intuitivo, Nate
comegou a se sentir culpado. Uma voz grave, tipo a voz de Faulkner, dentro
dele insistia em ver o relacionamento em termos moralistas rigidos. Ele se
sentira atraido — a voz entoava — por Elisa por causa de sua beleza, porque
ela parecia nota maxima, por causa do pai famoso e do pedigree impecavel,
e porque ele, nerd, perdedor, por muito tempo suspeitara que pessoas como
ela, como Amy Perelman, bonitas e populares, tinham algo que ele ndo tinha,
algo impenetravel unicamente pela inteligéncia, um tipo de magica e graca,



uma sabedoria sem palavras sobre como viver, € um acesso correspondente
a prazeres desconhecidos. Ao contrario de Kristen, com quem sentia que
tinha uma afinidade real, Nate se encantara com Elisa por causa de uma
ambi¢do reptiliana. E entdo, como um cao que fareja um objeto estranho
antes de decidir que ndo lhe interessa, ele foi embora em busca de outras
atragoes. Exceto que seu experimento nao fora tdo indolor para Elisa. Talvez
a forca da ligagdo dela ndo fosse tdo estranha quanto antigamente lhe
parecera. Antes dele, Elisa saira com um monte de caras que ela parecia
escolher baseada na aparéncia e na propensdo a trata-la mal. Embora fosse
menos bonito, Nate aparentemente atingira algum tipo de ponto de docura,
sendo ao mesmo tempo um namorado mais gentil e mais desejavel em termos
de perspectivas profissionais do que as filas de sociopatas de ombros largos
que o precederam. E enquanto Elisa, ndo sem base, classificasse suas
reivindicagdes de admiragdo mundana mais alto do que classificava as de
Nate, era facil entender por que ela se sentia segura com o afeto dele.

Se ela estava agora tdo patética — sem vergonha da falta de orgulho e com
uma raiva irracional — ndo era tudo aquilo uma parte do que ele ha muito
sabia dela? Ela fora mimada por sua beleza e sorte; ela ndo tinha recursos
interiores; era petulante e infantil quando as coisas ndo saiam do seu jeito.
Ele sabia de tudo isso desde praticamente a primeira vez que sairam juntos.
Se ele quis ficar com ela quando soube que ela era imatura, ele realmente
poderia usar 1ss0 como motivo para acabar com ela agora, s6 porque ele ndo
queria mais nada do que ela tinha a oferecer? Bem, sim, ele podia, a
resposta era obviamente sim — mas ainda o fazia se sentir mal.

Durante a maior parte do tempo, Nate silenciava a voz do pastor
fundamentalista em sua cabeca. Nao era algo para ser levado em
consideragdo — era simplista, exagerava sua importancia, garantindo a ele
um poder divino sobre os demais; presumia, problematicamente, que ele era
mais inteligente e mais forte do que Elisa e, portanto, inico responsavel por
tudo o que ocorrera entre eles. Mesmo assim, sua atitude se tornou mais
compreensiva em relacdo a ela. Ele sempre podia, em um esfor¢o para se
justificar, listar as falhas dela como pessoa (ela era superficial e suas
preocupagdes, até em seus desapontamentos, eram estreitos; seu orgulho mal
disfar¢ado de sua familia de classe alta era vulgar; era gananciosa, ndo tanto
por dinheiro, mas por status € por ter o parceiro “adequado”, ou seja, o
macho alfa etc.), mas o que, realmente, aquilo significava? Ela podia nio ser



uma pessoa particularmente admirdvel ou de ideias nobres, mas era sem
davida uma pessoa. Sangrava se fosse ferida. Embora ndo aceitasse as
reivindicagcdes mais histridonicas de Elisa a respeito dos danos irreparaveis
que ele supostamente causara nela — considerando que s6 ficaram juntos por
um ano € meio, € nem chegaram a morar juntos —, Nate chegou a aceitar que a
ferira muito. Ele prometeu tentar, realmente tentar, ser mais gentil com ela,
ajuda-la no que pudesse. Mesmo que, de sua perspectiva, a melhor coisa que
podia ser feita era seguirem suas vidas separados, ele prometeu para ela que
jamais a “abandonaria”.

Mas ele estragava tudo. Nado raro, ele a achava enlouquecedora,
especialmente quando ela comecava o topico favorito de conversa dela (e o
que ele menos gostava): o relacionamento deles e todos os danos
psicologicos relativos a isso. Ele demorava muito para retornar as ligacdes
dela. O pior de tudo, no entanto, foi que ele dormiu com ela muitas vezes
depois que terminaram, convencendo-se de que estava tudo bem, que ela
“entendia” a situagdo. Bébado, solitdrio, com tesdo, sentindo por ela um
tépido afeto nostalgico, ele se enganava por um momento para nao ver o que
era 6bvio: que, aparentemente, ele queria foder com a cabeca dela, encoraja-
la um pouco, porque ele ndo queria apenas sexo, mas se deleitar por um
curto periodo no balsamo da afei¢ao continua (e talvez até maior) dela. (Ela
parecia esquecer que durante grande parte do tempo em que estiveram
juntos, ela o achava deficiente.) E pelo que ele sabia, ela entendia a situagao
perfeitamente, melhor do que ele. Talvez ela nunca pensasse, nem por um
minuto, que esse retorno fosse algo mais do que sexo. Mesmo assim, se ela
ndo tinha superado inteiramente a situacdo, Nate sabia que ndo estava
ajudando muito. Pelo menos, ele parou — quer dizer, eles pararam de dormir
juntos. Concordaram em nao fazer mais isso.

Isso, no entanto, ndo a impediu de ir para cima dele na noite do jantar.
Mas, como ela dissera, ela estava infeliz. Muito daquilo nao tinha nada a ver
com ele. A vida mudara para Elisa desde que se conheceram. Trés anos e
meio era tempo demais para ser assistente, mesmo para o editor-chefe da
Revista Muito Importante. Mas suas incursdes na escrita foram sofriveis.
Seus textos foram recebidos pelos editores com tdo pouco caso e foram tao
reescritos que ela ficara incomodada. Nate tentara convencé-la de que isso
ndo era incomum. A maior parte das pessoas da idade dela ndo comegava a
escrever para revistas daquele calibre. Chegava 14 com o tempo. Foi o que



ele fizera la pelos vinte anos. Mas Elisa sempre tivera €xito em tudo o que
fizera; ndo estava preparada emocionalmente para nenhum tipo de fracasso.
Sem muito humor ou humildade para colocar o fato em perspectiva, a queda
de suas expectativas foi incapacitante. Ela se agarrou com mais tenacidade
ainda ao trabalho: embora achasse as vezes humilhante, ela confiava
completamente no prestigio da revista e do seu chefe, para sentir-se
importante — isso €, segura.

Embora ainda fosse bonita, ela perdera algo do frescor que tinha na época
em que se conheceram, quando era novata na cidade, na vida adulta e na
cena literaria, quando havia entrado no universo social deles como uma
jovem mercadoria nubil e desconhecida, cuja boa aparéncia garantia uma
acolhida calorosa e entusiasmada. Com o tempo, a mesma qualidade que o
atraira, aquela superioridade indiscutivel, comegara a diminuir. Ela se
tornara outra mulher solteira atraente e infeliz que podia ser vista em certos
tipos de festas, reclamando do trabalho e do homem com quem estava. Fla
também era conhecida como ex dele, o que, sendo preciso, ndo era muito
justo. Ele ndo era classificado como ex com a mesma inferiorizagdo
destinada a ela.

Nate esfregou a nuca.

Qual era o lance entre ele e Elisa?, Hannah perguntara. Sentada na cadeira
diante dele, ela sorria de modo encorajador enquanto esperava a resposta.

Ela contara para ele sobre seu ex. Mas o relacionamento dele com Elisa
era dificil de explicar. Havia coisas das quais ndo se orgulhava. Sem contar
que Hannah conhecia Elisa. Ele sentia que era uma descortesia divulgar fatos
meio ofensivos sobre ela a mulher com quem ele estava dormindo. Além
disso, de repente sentia-se muito cansado.

— Saimos por um tempo — disse ele, levantando-se para indicar que estava
pronto para ir para o quarto. — Nao deu certo. Agora somos amigos. Acho
que ¢ por ai.



Capitulo 11

O que comecara como um verdo estranhamente fresco, em agosto se tornou
nebuloso e muito tmido. Nate resgatou seu ar-condicionado velho e
desajeitado, instalou-o na janela do quarto e comegou a trabalhar com
seriedade no freela da revista que Jason o ajudara a conseguir. Na maior
parte dos dias, ele saia para correr no parque, de preferéncia antes das oito,
e entdo trabalhava direto até a noite, raramente se permitindo uma distracao
agradavel no Recess. Com frequéncia, ele se encontrava com Hannah para
um jantar tardio. Algumas vezes, sentia que nao teria tempo para isso, entao
ela chegava 14 pelas onze para passar a noite. Embora as vezes ele
lamentasse ndo ter tempo para ver seus amigos, estava feliz nessas semanas.
Sempre se sentia mais vivo, mais ele mesmo, quando estava imerso em um
projeto.

Quando terminou o texto no final do més, Hannah disse que queria
preparar um jantar de verdade para ele.

— Para comemorar o artigo — disse ela. Nate achou gentil da parte dela.

Nesse meio-tempo, ele se voltou para uma lista de tarefas que deixara de
lado enquanto trabalhava no texto: comprar presente para sua mae. Renovar
a carteira de motorista. Mudar de banco para evitar novas taxas
recentemente impostas pelo banco atual. Contas. Corte de cabelo.
Lavanderia. Coisas entediantes.

Talvez por isso ndo estivesse com o melhor dos humores quando chegou a
casa de Hannah para jantar. Ele ndo podia pensar em outro motivo.

Ela estava colocando ervas em uma panela de macarrao.

Ele deu uma espiada na panela.

— Uau. Mariscos de verdade. Nas conchas e tudo o mais.

Ela pareceu se divertir.

— E assim que eles vém. Em conchas.



Nate seguiu-a at¢ a mesa. Ela estava usando um vestido que ele nao
lembrava ter visto antes, justo e preto.

Quando comecaram a comer, ele a elogiou pelo macarrdo. Ela comegou a
falar sobre culinaria e o “psicodrama do sabor”. Sua mie e uma de suas
irmds constantemente entravam em discussoes acaloradas sobre o livro de
culinaria favorito, quem era o melhor e se os alimentos organicos eram
mesmo mais saudaveis. O que estava realmente em questdo, Hannah dizia,
era qual das duas tinha melhor gosto, mais classe — a mie com suas toalhas
de mesa brancas € coqg au vin ou a filha com a tabua de cortar carne e as
receitas inspiradas em Alice Waters.

— Sua irma vence — falou Nate. — Sem duvida alguma.

— Voc€ ndo € um juiz neutro. Voc€ € mais ou menos da geragdo dela. E
nunca experimentou o coq au vin da minha mae.

Nate sorriu, mas foi um pouco forcado. Ele ndo sabia se era sua
imaginacao ou se havia, naquela noite, alguma mudanca na dindmica deles,
uma diminui¢cdo da energia animada, crepitante, que em geral inspirava suas
conversas. Talvez ele s6 ndo estivesse a fim de conversar. Voltou sua
atengdo para o macarrdo. Nem todos os mariscos estavam abertos. Mas
estava gostoso. Assim como a salada que ela fizera para acompanhar.

Quando terminaram de comer, Nate comegou a limpar os pratos. Quando
voltou da cozinha, Hannah se levantou para encher novamente sua taca de
vinho. Entdo estendeu o brago pela mesa para encher a dele.

— Nao precisa.

Ela ergueu o olhar, boquiaberta.

— Eu realmente nao estou a fim — ele disse, com um tom de desculpas
abrindo caminho em sua voz ao lhe ocorrer que ela havia cozinhado uma
bela refei¢do e colocado um vestido. Isto, este jantar, era um acontecimento.
Ao ndo beber, ndo entrar no espirito, ele ndo estava fazendo sua parte.

Hannah segurou a garrafa de vinho com as duas maos. Uma pequena ruga
apareceu entre suas sobrancelhas. Por um instante, Nate a viu sob uma luz
desconhecida — vulneravel, carente. Sua culpa se transformou em irritagdo.
Por que tinha que ser um acontecimento? Quem disse? Por que ele devia se
sentir mal s6 porque ndo estava no clima para fazer uma cena romantica em
uma ter¢a a noite? Ele preferia ler. Ou ficar de bobeira na internet. E dai?

Mas com a mesma rapidez que apareceu, a ruga na testa de Hannah se
desfez.



— Ok — disse ela.

Ela lhe deu um sorrisinho enquanto colocava a rolha de volta na garrafa.
Nate, balancando nos calcanhares, os polegares enganchados nos passadores
do cinto do jeans, sorriu de volta.

Ela se virou e caminhou até a cozinha. Nate observou enquanto ela ficava
na ponta dos pés e colocava a garrava em cima da geladeira. Seu vestido
negro subiu na altura das coxas. Sua bunda, no tecido justo, ficava bonita.

Uma parte dele queria senti-la contra seu corpo, chegar por tras dela e
sussurrar um agradecimento pelo jantar. Mas ele tinha medo de que, se
fizesse 1sso, trouxesse expectativas que no momento nao estava a fim de
cumprir.

— Vocé€ se importa se eu verificar meu e-mail? — perguntou ele.

— Vai 14 — disse Hannah, voltando para a mesa. — Vou ficar um pouco por
aqui. — Ela ergueu a taga. — Com meu vinho.

Na manha seguinte, Nate vestiu roupas de corrida e seguiu na dire¢do do
parque. Ele tinha consciéncia de que estava tentando escapar, literalmente
sair correndo, de uma sensacao de inquietacao.

A noite anterior havia sido meio problematica. Ele ficara sentado na
escrivaninha de Hannah por um tempo, mexendo no notebook, mas
desconfortavelmente consciente dos movimentos dela pela sala. Ficara feliz
quando, depois de meia hora, ela foi para o quarto e perguntou se ele queria
ver um filme. Ele quis. O filme, uma comédia independente ao qual
assistiram na cama, no notebook, o animou. Por um tempo. Ele acordou com
o0 mesmo sentimento de apatia.

Mesmo assim, tudo estava indo bem. Chegavam resenhas fortes sobre seu
livro. Alguns dias mais tarde, seu pai ligou e fez um comentario aprovando
as escolhas de carreira de Nate, o que era bem estranho (seus anos como
freelancer mal pago, antes visto como “procrastinacao”, agora eram
resgatados como “espirito empreendedor”). E ele estava transando.

Sempre que ficava muito tempo sem sexo, Nate se sentia deprimido. A
energia sexual reprimida parecia corroer sua autoestima. Casos de uma noite
em geral ndo conseguiam satisfazé-lo. (Uma vez que o critério principal
utilizado para selecionar alguém era a disposicdo, talvez isso nao fosse uma
surpresa.) Encontros casuais, ele ja aprendera, também ndo funcionavam.
Havia ressentimentos demais. Sem sombra de duvida, o que ele tinha com



Hannah — sexo com uma mulher de quem gostava — era melhor do que
qualquer uma das outras opgoes.

Era claro que ele tinha muito mais do que sexo com Hannah.

Ao entrar no parque, sentiu o ar pesado de tdo imido. Quando ele entrou
na pista de corrida, olhou para o celular para ver a hora, e acelerou.

Periodos de tédio ndo eram algo que Nate experimentara muito at€¢ o ano
passado. Antes que vendesse seu livro, sua vida adulta havia sido tao repleta
de restricoes financeiras e incerteza profissional — e, mesmo assim, tdo
carregada com a pulsacdo de sua ambicao —, que ele ndo sentira necessidade
de drama. Embora nao houvesse sido sua escolha, teve de lidar com a
boemia de nem sempre saber como pagar o aluguel. O medo do fracasso fora
real e constante. Ele acreditava que uma parte dele sentia falta disso, sentia
falta da urgéncia.

A pista de corrida, uma estrada secundaria, fazia uma curva em uma area
arborizada. A folhagem cobria todos os sinais da vida urbana. Por um
momento, Nate apenas ouviu o som de seus passos no asfalto.

Alguns dias antes, havia recebido um pedido de doacdo da organizacao
sem fins lucrativos que mantinha o parque. Sentira uma pontada de culpa
quando jogou a carta no lixo, mas ja tinha uma pilha de pedidos de varios
tipos de organizacoes.

Antigamente ele jogava todas fora sem abrir. Parecia Obvio que eram
dirigidas a outra pessoa. Alguém mais parecido com seus colegas de classe
de Harvard. Alguém que ndo estivesse falido. Mas, embora estivesse muito
longe de estar livre de preocupacdes financeiras, Nate sabia que ndo podia
mais usar a desculpa de sempre, de que nunca tinha dinheiro. Mesmo assim,
sentia-se deprimido sempre que pensava em fazer um cheque para algumas
dessas valorosas organizagdes e, em seguida, mandar um aviso para seu
contador para conseguir deducdo nos impostos. Nate teria negado mesmo
para si mesmo — considerava uma afetacdo risivel —, mas agora lhe parecia
que sempre acreditara que do modo como vivia (recusava a dizer “estilo de
vida”), como um freelancer sem seguro-saide e de poucas posses, ele
estava, em uma escala minima, registrando uma rejei¢do — da conformidade,
da convencao da classe média, ndo s6 do materialismo mas da escravidao ao
idolo da “seguranca”. Mesmo assim, ele acabaria no mesmo lugar que todos
os outros. Seria este liberalismo tardio um destino inevitavel? Certamente
era. Era pura vaidade fingir o contrdrio. O que ele pensava que estava



fazendo? Fomentando uma revolugdo com seu precioso ensaio sobre a
mercantilizacdo da consciéncia? Mesmo assim, ndo importava o quio
valiosa fosse a causa, ndo importava quantos dissidentes tivessem sido
poupados da tortura ou criangas salvas de doencas evitaveis, ele nunca
conseguia mandar seus cem dolares sem sentir como se tivesse passado dos
limites e que algo se perdera no caminho.

Nate percebeu que diminuira o ritmo. Cerca de trinta metros a sua frente,
uma loira com um rabo de cavalo comprido corria com rapidez. Tinha
pernas torneadas e cintura fina. Ela o fazia lembrar um pouco Kristen. Ele
passou a usad-la como referéncia para marcar seu ritmo.

Era inatil lamentar o que perdera — se perdera alguma coisa, se ndo era
pura autoindulgéncia pensar desta forma. Ele era extremamente sortudo.
Certo, escrever o livro ndo fora inteiramente facil. Para termina-lo, teve que
parar com as resenhas de livros que escrevia duas vezes por semana, o que
era a unica reivindica¢ao de status aos olhos do mundo. Até mesmo Elisa,
que acreditava no livro, se perguntara se desistir do trabalho era um erro.

— Nunca se sabe o dia de amanhd — ela lembrou.

Mas as resenhas nao pagavam o suficiente para valer o tempo e a energia
que exigiam. Ele voltara ao trabalho temporario, que pagava mais por hora e
requeria menos mentalmente. Ele revisara. Fizera o que tinha que ser feito —
pelo bem de algo que so existia em um documento de Word, um conto
baguncado sobre uma jovem familia de imigrantes lidando com a vida nos
suburbios americanos nas décadas de 1970 e 1980, uma obra que ele
revisava e reescrevia desde os vinte e poucos anos sem jamais ter recebido
um centavo por i1sso. Mas escrever seu livro foi o maior prazer de sua vida —
pelo menos depois de certo ponto, anos depois, quando ao mudar o foco do
filho para os pais ele finalmente pareceu encontrar o pulso da coisa € o
romance comegou a tomar forma quase que por conta propria. Que uma
editora estivesse disposta a pagar por ele, e generosamente, ndo era nada do
que pudesse reclamar. Ele faria tudo novamente, de graca, em um minuto.
Muitas daquelas noites tardias, quando andara de um lado para o outro em
seu apartamento, sua mente perambulando no mundo que criara
meticulosamente € no qual podia finalmente habitar — movendo-se de
personagem em personagem, destilando febrilmente em palavras
pensamentos que ndo eram seus, mas deles — foram éxtases de absorcao e
esquecimento de si mesmo.



Era claro que a vida ndo podia ser mantida sempre naquele auge. A vida
cotidiana estava fadada, algumas vezes, a ser mundana, cheia de tarefas
rotineiras e decisdes de menor importancia. Anmistia Internacional ou
Médicos Sem Fronteiras? Jantar em casa ou fora? Algumas noites estavam
fadadas a ndo render muito mais do que um filme no Netflix.

Quando ele saiu da area arborizada do parque a sensacdo de calor
comegou passar. Ele iniciou a contagem da respiragao.

A distancia entre ele e a corredora que lembrava Kristen diminuiu. Nate
acelerou ainda mais, lutando contra o anseio de seu corpo por conforto.
Quando o caminho deu a volta no lago, a alta relva amarela que cercava a
margem ondulou levemente apesar do ar parado. Ele ultrapassou a loira.

Quando comegou a subir a ultima e mais alta colina da pista de corrida,
todo o resto foi suplantado por sua necessidade de se concentrar na
respiracao. Tudo o que podia fazer era registrar a cena ao seu redor em
pequenas doses, clardes sensoriais: arvores frondosas a direita, o prado a
esquerda, uma garota asiatica com uma camiseta da Universidade Duke
correndo na dire¢do oposta, um grupo de ciclistas passando.

No topo da colina, ele estava sem folego. Obrigou-se a correr mais rapido.
Os ultimos duzentos metros eram uma descida leve, margeada por arvores,
parecendo mais um tinel. Cada vez que seu pé atingia o asfalto, ele
silenciosamente repetia a palavra vou, como em eu vou, como em vou
conseguir, como a coisa que o fizera tirar a bunda do lugar e escrever, noite
apds noite, quando ainda tinha vinte e poucos anos, trabalhando naqueles
empregos temporarios interminaveis, muito antes que escrever o livro fosse
divertido, quando tudo o que ele queria era se embebedar ou, pelo menos,
fazer algo passivo, como ler.

Ele chegou ao final da pista e dobrou o corpo, segurando a cintura.
Ofegante, passou cambaleando por um grupo de garotas judias ortodoxas,
com mangas compridas e saias longas. Depois de um momento, sua
respiracdo ficou mais regular. Conferiu a hora no celular. Vinte e sete
minutos, 22 segundos. Nao era seu melhor tempo para 5,5km. A umidade
acabara com ele.

Embora tivesse uma ideia para outro livro, no inicio de setembro Nate
ainda ndo havia feito nenhum progresso a esse respeito. Decidiu que
precisava de mais tempo para desenvolver a ideia antes de estar pronto para



comecar a escrever. Enquanto isso, estava doido para ter algo para fazer.
Como a resenha que fizera sobre o livro de Israel alguns meses antes havia
dado certo, ele escreveu para o editor daquele periddico e pedira para
resenhar o proximo romance de um proeminente jovem autor britanico. Ficou
um pouco surpreso por nao ter uma resposta logo de cara.

Ela chegou varios dias depois, € ndo era a que ele esperava. Eugene Wu ja
estava com este trabalho. Nate ndo podia acreditar. Ele havia feito um 6timo
trabalho com o livro de Israel (pelo menos era o que pensava). Basicamente
achou que era s6 pedir que este outro livro estaria ganho. Nao podia
acreditar que havia sido preterido em favor de Eugene.

Hannah e ele iam jantar com Aurit naquela noite. No caminho do
restaurante, Nate contou para Hannah que Eugene ficara com o trabalho, mas
disfargou seu desapontamento. Nao queria que ela sentisse pena. E era
constrangedor. Ele odiava que o fato de ter sido deixado de lado em favor de
Eugene o incomodasse tanto. Sugeria uma mesquinhez € uma inseguranca que
ele associava a mediocridade. Nao era essa a imagem que ele queria que
Hannah, que ndo era boba, tivesse dele. Além disso, entre os dois, ele
sempre desempenhara o papel do escritor mais bem-sucedido. Fora ele quem
elogiara o trabalho dela, que a incentivara. Se seus pap€is se invertessem,
ainda que temporariamente, isso sO aumentaria seu sentimento de
indignidade.

O restaurante onde se encontraram com Aurit abrira havia pouco tempo.
Aurit escolhera. Mas o jantar fora ideia de Nate. Ele queria que Hannah e
Aurit se conhecessem melhor. Embora Aurit lhe desse nos nervos de mil
maneiras diferentes, ele nunca havia deixado de considera-la uma das
mulheres mais inteligentes e interessantes que ja conhecera. Ao longo dos
anos, ele havia comparado Aurit com varias mulheres com quem saira, em
termos de conversa. At¢ Hannah, a comparacdo ndo tendera a privilegiar a
mulher com quem ele estava dormindo.

Enquanto ele e Hannah esperavam que Aurit chegasse, Nate analisou o
cardapio e viu que o lugar era caro demais para seu gosto. Sentiu uma
pontada de irritagdo.

Ele ultimamente comegara a se preocupar que estava gastando demais,
pouco a pouco deixando que seu padrao de vida se elevasse, como se o
dinheiro do adiantamento pelo livro nunca fosse se esgotar. Como ele
acabara de ser lembrado, trabalhos como jornalista freelancer eram



imprevisiveis. E ndo importava quanto romantizasse o passado algumas
vezes, ele realmente ndo queria ter um emprego temporario de novo.

— Ola! Desculpem! — Aurit trinou alguns minutos mais tarde, enquanto
mandava beijinhos semi-ironicos para eles.

Uma grande bolsa de couro, Oculos escuros e fones de ouvido foram
tirados e colocados em uma pilha na mesa. Uma vez livre de tudo aquilo,
Aurit despencou na cadeira ao lado da de Nate.

— Estava no celular com minha mae — disse ela sem folego. — Minha mae
tem uma coisa...

A historia que se seguiu datava da sua infancia. A mae de Aurit, em seu
relato, por muito tempo nutrira a ideia de que era uma pessoa muito sensivel,
disposta ao sacrificio e nada frivola. Ela se apoiava nesta imagem de si
mesma invocando constantemente uma comparagdo entre si € essas outras
mulheres, “que nunca tiveram um emprego, que nunca, nunca cozinharam —
contratam fornecedores sempre que mais de duas pessoas aparecem —, que
fazem compras o tempo todo, que se ressentem da juventude das filhas, que
nunca leem. Quando crianga, eu acreditava na historia toda. S6 com o tempo
que comecel a me perguntar onde estavam todas essas mulheres insipidas,
preguicosas e superficiais. Nunca encontrei alguém tao ma, muito menos um
exército dessas mulheres, exceto talvez em Dallas. Entdo percebi que o
unico lugar em que elas existem ¢ na cabeca da minha mae, onde
desempenham um papel muito importante. Ela pode justificar quase tudo o
que faz porque ela acredita do fundo do coracao que € mais digna de ter seus
‘modestos’ desejos garantidos, dada a exceléncia extrema e quase sem
paralelos de seu carater, emrelacdo as outras mulheres”.

Tanto Nate quanto Hannah estavam rindo.

Aurit balangou a cabeca.

—E como se alguém se cercasse de pessoas menos inteligentes para poder
se sentir inteligente. SO que ela faz isso na propria cabecga. Tdo doido.

— Sei exatamente o que quer dizer — comentou Hannah.

Logo ficou evidente para Nate que Hannah e Aurit gostavam uma da outra.
Isso ndo era garantido, especialmente com Aurit. Ela era muito meticulosa e
muitas vezes demonstrava o que parecia, para ele, ser uma antipatia
arbitraria pelas pessoas de quem ele gostava, especialmente mulheres. Mas a
aprovacdo de Aurit ndo o deixou feliz como ele esperava. Durante a
refeicdo, ele experimentou um sentimento desorientador e até mesmo



emasculado de ser incorporado a um encontro de mulheres. Os seres
combinados de Aurit ¢ Hannah criaram uma criatura mais forte do que
qualquer mulher sozinha. Em vez de se estabelecer a meio caminho entre as
sensibilidades de Nate e¢ as de Hannah ou Aurit, a conversa encaminhou-se
para o feminino. Havia uma confidéncia frivola, um ar quase provocador
naquilo tudo. Mais do que isso, Aurit € Hannah pareciam ter decidido dali
para frente expressar apenas concordancia inequivoca com qualquer coisa
que a outra dissesse. (Quando Hannah disse que comprava apenas frangos
criados sem crueldade, Aurit tinha que concordar com toda aquela
disposi¢do e simpatia? — quando, como Nate bem sabia, Aurit ndo sentia
nada além de desprezo pelo “sentimentalismo infantil dos americanos pelos
animais”.) O apoio entusiasmado delas criou uma atmosfera intima,
sufocante, que fez Nate implorar por uma saida.

— Vocé se divertiu? — perguntou Hannah enquanto os dois caminhavam de
volta para a casa dela. — Pareceu meio quieto.

— Esté tudo bem.

Ele olhou pela porta aberta da cozinha de um restaurante. Um homem
hispanico de branco estava mexendo em uma panela fumegante.

— S6 acho que algumas vezes Aurit domina a conversa — disse ele. — Sem
contar o jeito como ela pronuncia julgamentos sobre qualquer um menos
sobre si mesma. Ela realmente pensa que estd acima de qualquer
reprovacao?

Hannah riu.

— Ela, hum, € sua amiga.

— Sim.

Ele e Hannah ndo falaram muito enquanto caminhavam pelas ruas
silenciosas de arenito. Nate sabia que havia um leve incomodo em seu
siléncio. Sua consciéncia lhe dizia que ele devia dizer algo para tranquilizar
Hannah — dizer que estava cansado ou algo assim. Mas ndo fez isso. Embora
sua irritacdo fosse dirigida principalmente para Aurit, era abrangente o
bastante para atingir Hannah pelas beiradas. Havia, no esfor¢co dela em ser
agradavel, algo levemente insipido, um tipo de relaxamento do seu
julgamento em geral rapido e decisivo. Ela se deixara levar por Aurit,
adotando o mesmo tom feminino de fofoca de Aurit. Hannah ndo era assim
normalmente. Mas esta critica era tdo pouco generosa que fez com que ele se
sentisse culpado. Hannah estava, no final das contas, tentando corajosamente



se dar bem com a amiga dele, enquanto ele ficara grande parte do tempo
mal-humorado e ndo ajudara muito.

Quando Hannah destrancou a porta, ocorreu-lhe que eles passavam muitas
noites na casa dela. Ele teria preferido se alternassem entre a casa dele e a
dela. Naquela noite, até que fazia sentido, por causa da localizacdo do
restaurante, mesmo assim... ele ndo estava empolgado. L4 dentro, ele
verificou o status do pacote que enviara para sua made pelo aniversario
(estava, como varias horas mais cedo, em transito). Entdo verificou os
resultados de um jogo de beisebol e passou os olhos pelas manchetes do
Times. Quando finalmente foi para a cama, ele ¢ Hannah comecaram a dar
uns amassos. Ele ndo estava bem no clima, mas foi em frente por tato ou
inércia.

Logo Hannah veio para cima dele. Ndo estava funcionando. Ele comegou a
pensar em Eugene e na resenha. Entdo pensou que ndo tivera um retorno do
editor para quem escrevera sobre seu ensaio da mercantilizagdo da
consciéncia. Lembrou-se do dia em que recebera o primeiro e-mail de
Hannah, quando ela discutiu com ele sobre a ideia. Pensou que cedo ou tarde
seu pau acabaria na boca dela. Bem, 14 estava ele.

Ele fechou os olhos, tentando afastar essa consciéncia desagradavel.
Ansiava pelo vazio, pela auséncia de tudo exceto a sensacdo da boca de
Hannah em seu pau. Depois de um momento, desistiu. Guiou Hannah para
longe dele, puxando seu rosto para que pudesse beija-la.

Nao muito depois, ela se afastou, colocando o corpo em uma posi¢ao que
parecia a letra S.

— Eu... hum...

— Humm? — disse ele.

— Eu estava pensando... Talvez haja algo que vocé queira que eu faga
diferente quando eu, vocé sabe, fago isso... Eu s6 me perguntei...

Ela mordeu o labio inferior.

— Ah! — falou Nate.

Acontece que mais de uma vez Nate se sentira um pouco insatisfeito sobre
este ponto. Nao chegara ao nivel de “problema”, mas ele tinha uma leve
consciéncia de uma pequena frustracao. Gemidos e suspiros estrategicamente
colocados e uma gentil condugdo manual que ele oferecia (com sua mao na
cabeca dela), que pretendiam apontar o caminho para uma recalibragdo
minima, ndo foram eficientes. Mas a reclamacao sempre evaporara no curso



das coisas, quando eles se moviam de um ato para o outro. Havia, no final
das contas, mais de um jeito de se divertir. Ainda.

— Humm... — ele comecou.

Ele sempre tivera dificuldade em falar sobre sexo. Quer dizer, ndo tinha
problemas em falar sobre sexo em termos gerais ou sexo como conceito
historico, psicoldgico ou intelectual. Quando era mais jovem, gostava de
discutir sobre os varios corpos reais ou ideais das mulheres com seus
amigos. Mas o outro tipo de conversa sobre sexo, sobre o que era bom e o
que ndo era — essa coisa de dar instrugoes, dizendo “toque-me deste jeito”,
“por favor, faca isso, ndo faca aquilo”, ou até mesmo “mais rapido” ou “com
mais forca” —, ele achava, sempre achara, excruciante. A perspectiva fazia
com que se sentisse lascivo, animalesco e, acima de tudo, nada sexy, como
se qualquer pitada de sexualidade que possuisse fosse derivada de uma
autoapresentagdo cuidadosa e pedante.

Normalmente o unico jeito de ele conseguir fazer isso, declarar em voz
alta o que queria, era ir com tudo, como se tornar uma pessoa diferente — o
tipo que podia dizer, ndo perguntar, para uma mulher enfiar tudo na boca ou
chupar suas bolas ou deitar de costas e abrir as pernas. Sua voz, quando ele
dizia essas coisas, soava distinta, dura e sem expressdo, sem a habitual
amabilidade. Para chegar a esse estado, ele tinha que reunir certa quantidade
de desprezo pela mulher (porque ele ndo falaria com outro ser humano desse
jeito em qualquer outro contexto). Ele se sentiria despindo-se de uma
mentalidade mais civilizada de respeito pela mulher, como se este jeito de
ser ndo fosse realmente dele, mas meramente um habito adquirido, como
separar garrafas e latas para reciclagem.

Nao era realmente algo que gostaria de fazer. Nao importava que muitas
mulheres afirmassem gostar de serem tratadas desse jeito, que era excitante.
Na verdade, isso o deprimia. Depois que fazia isso sempre se sentia um
pouco enojado, consigo € com a situagdo, o que queria dizer, em grande
parte, com a mulher com quem estava.

Tinha que ter outro jeito.

Hannah estava sentada ereta, nua, os olhos baixos e o cabelo caindo no
rosto.

Nate puxou o lengol ao redor da cintura, cobrindo-se.

— Eu, ah...



Seus olhos se encontraram. A expressdo de Hannah era mansa e quase
beatifica, em um tipo de desejo nervoso de prazer.

Nate sabia que era impossivel. Fora um longo dia. Ele estava cansado.
N3ao tinha, neste momento, como olhar para aqueles olhos grandes e gentis,
de alguém que comprava frangos criados sem crueldade, e dizer para ela que
gostaria que ela chupasse suas bolas primeiro e que, por favor, aplicasse
uma pressao mais gentil s6 que mais consistente com a boca e que fosse mais
fundo e, simultaneamente, que achatasse a lingua para meio que acomodar o
frénulo enquanto movia o preplcio para cima e para baixo e, por fim, que
também seria 6timo se ela pudesse acariciar a pele entre o escroto e o anus
com os dedos.

— O que voceé faz esta 6timo — diz ele.

— Porque vocé podia me dizer se...

— Nao ha nada a dizer.

De algum lugar do lado de fora do apartamento de Hannah, um aparelho de
som cujo baixo insistente Nate mal percebera até agora foi abruptamente
desligado.

Ele virou de costas e encarou o teto. Queria estar la fora, no ar fresco.
Gostava do apartamento de Hannah, mas nunca gostara particularmente do
quarto. Ela tinha um desses grandes espelhos de madeira, coberto com
lengos, cintos e outras coisas femininas, de onde vinham todos os tipos de
aromas florais artificiais. A visdo daquilo sempre o deprimira, fazendo-o
lembrar-se da casa bolorenta da sua professora de piano da infancia, uma
viuva quaker com uma comprida tranca cinzenta nas costas. Entdo havia o
armario de Hannah. Repleto de roupas penduradas e pilhas de calgas jeans e
sueteres enfiados em todos os espacos disponiveis, com uma brigada de
botas, sapatos e ténis em bolsas plasticas transparentes guardadas em
prateleiras presas as portas, o armario o assombrava até quando aquilo ndo
estava visivel. Ele incorporava quase perfeitamente o que nio era atraente
nas mulheres: o mofo, o materialismo, a desordem.

Ele também percebeu que ndo gostava das almofadas de cotelé na cama,
das quais uma estava enfiada sob seu ombro.

Queria levantar, caminhar pela noite fresca até seu apartamento, deitar em
sua cama, sozinho, com um livro ou um pornd no computador se quisesse.
Por que ela tinha que ser tdo pouco sexy sobre isso, tdo tipo um
cachorrinho machucado? Como é que eu devia me sentir com isso? Mas



ele sabia que se tentasse ir embora, i1sso s iria coloca-lo em maus lengais.
O Unico jeito garantido de evitar uma cena — “O que esta errado? Por que
esta irritado?” — era ficar ali, agir normalmente. Dormir de conchinha. O que
importava, na verdade? Ele logo estaria adormecido, e entdo seria de
manha.

Ele jogou as almofadas para fora da cama e puxou Hannah para perto de
SI.

— Vocé cheira bem — disse ele. Ele ndo saberia dizer quem adormeceu
primeiro, o que provavelmente quer dizer que foi ele.



Capitulo 12

— Ah, couve — disse Cara. — Nunca consigo encontrar couve em Baltimore.

Nate, Hannah e Mark sorriram gentilmente. Estavam sentados no jardim
dos fundos de um novo restaurante da moda com mesas estilo fazenda. A
noite havia sido marcada como um “encontro duplo”.

Era uma agradavel noite de setembro. O jardim do restaurante era
iluminado por lanternas penduradas e mobiliado com mesas e bancos de
madeira risticos. Um gar¢om chegou e comecou a descrever uma variedade
de pratos especiais com hortaligas do inicio do outono. A camisa colorida e
a calca de cintura alta do rapaz lembravam a Nate mais um espantalho que
um fazendeiro.

Quando o gar¢om se afastou, Nate pegou um pedago de pao de casca dura.

— Como vai a busca por trabalho? — perguntou ele a Cara.

Ela abaixou o cardapio.

— Terrivel. Acho que era de se esperar. Todo mundo que conhego na minha
idade estd superqualificado para as vagas por ai. Quero dizer, atender
telefone? — Ela balancou a cabega. — E um problema sério.

Nate murmurou algo que passou por concordancia.

— A tese de Cara sobre Baudrillard ganhou o prémio de primeiro lugar no
Departamento de Literatura Comparada em Stanford — disse Mark, animado.

— Verdade?

Quando Nate encontrou os olhos de Hannah, ficou aliviado em ver na
expressao dela que achava Cara tdo irritante quanto ele. Embaixo da mesa,
ele pegou a mao de Hannah, pressionando seus dedos na palma dela e
passando o polegar pelos nos de seus dedos.

Depois da (ndo) conversa deles sobre boquetes na semana anterior, ele a
evitara por varios dias, alegando estar ocupado ou cansado. Ele sabia que
sua irritagdo ndo era justa, mas queria que aquela lembranga constrangedora



e a estranha sensacdo do apartamento dela como algo sufocante
desaparecessem de sua mente. E isso acontecera, basicamente. Talvez
tivessem que comecar a se ver um pouco menos do que antes, mas
certamente 1sso era esperado com o passar do tempo.

O garcom trouxe as bebidas. Cara disse algo sobre video games. A
popularidade deles era um mau progndstico para a sociedade americana. Ela
mencionou a Europa e suspirou de um jeito que sugeria que os jovens nunca
jogavam video games 4.

— Nao sei — comentou Hannah. — As pessoas que conhego que jogam muito
video game poderiam fazer coisa muito pior. Voc€ sabe, poderiam realmente
prejudicar os outros. Pelo menos essas coisas os mantém ocupados. — Fla
deu de ombros. — Talvez eu conhega apenas algumas pessoas loucas.

Nate gargalhou.

Cara ndo achou tanta graga. Seu rosto era lento em mudar de expressao,
como um relogio antigo que funcionava com engrenagens pesadas por tras.
Levou um momento para que suas sobrancelhas e labios registrassem
perplexidade.

— E um jeito de ver as coisas, imagino — disse ela.

Mark intercedeu dizendo que Hannah era adepta do argumento da
“distracdo do pior”.

— Muitas evidéncias indicam que as pessoas sdo menos violentas do que
costumavam ser.

Assim que percebeu que basicamente tomara o partido contrario, Mark
olhou para Cara parecendo nervoso. Nate reconheceu a solicitude ansiosa de
um cara que sO consegue transar quando certas condigdes sdo colocadas.
Pobre Mark, Nate pensou.

— Nao estou dizendo que os video games tornam as pessoas violentas —
disse Cara um pouco petulante.

De repente, Nate sentiu um pouco de pena dela. Era bonita, senhora de si e
inteligente o bastante, mas era recém-saida da escola e repetia opinides que
sem duvida estavam na moda la. Com o tempo, ela pegaria o tom de Nova
York. Seu jeito professoral era provinciano. Aqui tudo era na base da
contraintui¢do. Ela aprenderia. Além disso, ser bonita, senhora de si e
inteligente o bastante lhe abriria um longo caminho, e se ela ndo tinha bons
contatos antes de comegar a sair com Mark, agora teria.



O gar¢om deles passou caminhando a passos largos, sem a comida. Nate
disfar¢gou um bocejo. O tempo parecia se mover muito lentamente. At¢ Mark
era diferente na companhia de Cara. Seu senso de humor parecia embotado,
como se ndo pudesse exercé-lo e ao mesmo tempo garantir a felicidade
minuto a minuto de Cara.

Nate sentiu uma pontada de apreco por Hannah. Sabia que se fosse
solteiro, se estivesse jantando sozinho com Mark e a namorada dele, teria
ficado um pouco deprimido. Cara teria parecido, ainda que de um modo
solipsista, um padrdo para as mulheres em geral — seu futuro, mais ou menos.
Estava feliz por ter encontrado alguém tdo... sensata, tdo ndo ridicula,
alguém de quem gostava tanto quanto desejava.

Quando, por fim, estavam dividindo a conta, aconteceu de Nate olhar de
relance para Cara. Ficou momentaneamente atonito pela beleza dela. Mas
Mark sempre fora um cara muito superficial em relagdo as mulheres. Entdo,
ocorreu a Nate que Mark podia muito bem sentir pena dele, s6 porque
tecnicamente Cara era mais bonita do que Hannah (embora Hannah fosse, no
que lhe dizia respeito, muito mais atraente). Mesmo assim, era um
pensamento estranho, e ele o deixou de lado. Algumas vezes desejava poder
desligar seu cérebro.

De volta ao apartamento dele, Hannah lhe disse que sua amiga Susan vinha
de Chicago naquele fim de semana.

Ela estava sentada na posicdo de 16tus na cama dele, com um exemplar de
semanas atras do New Yorker no colo.

— Quer tomar um brunch com a gente no domingo? — perguntou ela.

Nate estava parado no corredor. Passou a mio pelo cabelo.

O convite ndo lhe chamava muito a atencdo. Hannah descrevera Susan
como uma dessas pessoas que veem a vida como uma longa série de
injusticas perpetradas contra ela por varios imbecis. Se vocé tem algum
problema com o relato dela, ¢ um dos imbecis. Realmente um encanto, ela
parecia ser.

Além disso, ele ndo gostava muito de brunchs como eventos sociais. Era
facil de imaginar: onze da manhd, na fila de espera com todos os outros
yuppies em um novo restaurante da moda, tendo uma conversa cansativa
sobre seja 14 o que Susan faz para viver e como Nova York se compara a
Chicago; onze e meia, pedir um Bloody Mary, ainda esperando do lado de
fora, ainda esperando para sentar; meio-dia, na mesa, pedir um inoportuno



segundo Bloody Mary na tentativa de escapar do tédio/desespero existencial;
meio-dia e meia, dividir a conta e lamentar secretamente desperdigar trinta
dolares (os dez a mais pelo segundo Bloody Mary), quando ele teria ficado
mais feliz com o especial de domingo (dois ovos, bacon, fritas e torradas) de
seis dolares em uma lanchonete mais pé-sujo na sua rua.

Hannah j4 tirara as lentes de contato. Olhava para ele por cima da armagao
dos o6culos. Seu cabelo estava amarrado. O olhar de Nate pousou no
engradado de leite ao lado de sua cama. Ali estava uma pilha de livros
recentes nos quais ele queria dar uma olhada para tirar resenhas ou ensaios.
Ler de um jeito descompromissado e exploratorio era o tipo de coisa que ele
gostava de fazer aos sabados ou domingos, talvez em casa, talvez em um bar
com um jogo ao fundo. Tinha pensado em fazer isso na semana passada, mas
ndo conseguira. Nao ficara inteiramente satisfeito com isso. Quando se ¢
solteiro, seus fins de semana sdo como vistas panoramicas; em um
relacionamento, sdo como o céu de Manhattan: pontiagudo, cercado,
comprimido.

Nate cogou a parte de tras da cabeca:

— Nao sei — disse ele. — Nao tenho certeza do que vou fazer.

Ele sorriu nervosamente.

— Ok — disse Hannah.

Nate ndo conseguiu decifrar a expressdo, mas se sentiu apreensivo na
mesma hora. Hannah voltou sua atengcdo para a revista. Quase
inconscientemente, ele permaneceu onde estava.

Depois de um momento, Hannah olhou para ele:

— O que foi?

Ele deu um passo para tras.

— Nada!

— Deus! Nao posso com isso.

— Nao pode como o gué?

— Vocé! Parado ai, esperando que eu fique brava porque ndo quer ir ao
brunch. — Fla fez uma careta para ele. — Eu ndo me importo. Nao me importo
se voc€ vai ou nao.

— Ok... — disse Nate lentamente. — Mas se voc€ perguntou se eu queria ir,
eu naturalmente presumi que vocé€ se importava, pelo menos um pouco.

Hannah tirou os 6culos e os segurou na mao.
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— E como se vocé quisesse me transformar em uma daquelas namoradas
exigentes e histéricas — disse ela. — Nao € 1sso que eu sou.

Nate ficou confuso por um instante. Ele certamente ndo esperava que ela
ficasse tdo zangada. Entao ele entendeu que ela o acusava. Ele ouviu sua voz
se erguer enquanto falava:

— Vocé€ pode talvez me dizer exatamente como eu a transformo em
“exigente e histérica”? Foi algo que eu disse? Porque nio me lembro de
dizer coisa alguma.

—E s6 que... vocé simplesmente... argh!

Hannah se levantou, a revista escorregou de seu colo, pousando de
qualquer jeito no chao.

— E s6 esse clima.

— Clima? — repetiu Nate, a palavra carregada de semanas de tensdes nao
ditas.

Hannah corou.

Sua perturbagdo teve o efeito de fazer Nate se sentir mais controlado.

— Pelo que me lembro — disse ele friamente —, voc€ me fez uma pergunta e
eu respondi, € agora vocé esta zangada comigo por presumir, como um
completo idiota, que vocé se importa com minha resposta.

Hannah fechou os olhos e inspirou profundamente pelo nariz.

— O que quero dizer € que isso ndo ¢ um teste. Eu me importo se vocé vai
ou ndo como eu me importo se vamos comer comida tailandesa ou sushi.

— Otimo. Brunch. N&o é um teste. Anotado.

— VWocé quer parar com o sarcasmo? Eu ja entendi. O problema ndo € o
brunch. E como vocé vem agindo. Sinto que esta me rotulando. N&o sou essa
pessoa, e fico chateada com vocé por me fazer ser essa pessoa.

Os dois estavam em pé agora, um de frente para o outro, com menos de dez
centimetros de espago entre eles. Nate sentia-se energizado, totalmente
desperto.

— Vocé percebe que ndo tenho ideia do que esta falando? — ele disse. — Que
pessoa estou fazendo vocé ser?

Ela ndo pestanejou.

— A pessoa que obriga vocé a abrir mao de sua liberdade.

— Espere, sou eu quem estd sendo rotulado? Quem esta? Vocé ou eu?

Nate sentia que mudava o peso do corpo de uma perna para a outra, do
mesmo jeito que fazia quando jogava futebol.



— Foda-se, Nate — Hannah disse. — Apenas foda-se. Vocé sabe o que quero
dizer. Ou saberia, se estivesse sendo sincero.

Ele ergueu as mdos em um gesto teatral, incrédulo.

— Perdoe-me por ouvir e tentar entender o que vocé estd dizendo.

— Tudo bem. — Ela meneou a cabeca. — Como vocé quiser. Estou s6 sendo
ridicula.

Nate ndo a contradisse. Encararam um ao outro.

— Vou escovar os dentes — disse ele por fim.

— Otimo.

A luz fluorescente do banheiro era opressivamente brilhante. Alguns fios
de cabelo compridos de Hannah estavam presos na porcelana branca
encardida da pia. Nate sentiu-se um pouco abalado enquanto cuidava dos
dentes. Ele fora cruel, sabia que fora cruel, mas ela comecou. Nao havia
como negar 1sso0. Transformando-a em alguém exigente e histérica? Ele ndo
fizera nada.

Decidiu passar fio dental. Ocorreu-lhe que talvez ela tivesse desistido e se
vestido. Talvez tivesse recolhido suas coisas e ido embora. Ele se
aproximou do quarto cuidadosamente. Hannah estava na cama.

— Desculpa — disse ela. Sua voz estava arrependida, mas ndo demonstrava
nenhuma outra emog¢ao. — Desculpa por ter explodido daquele jeito.

Nate ficou surpreso em ver que estava desapontado. Nao por ela ndo ter
ido embora — ele realmente ndo esperava que ela fizesse isso —, mas que
parecesse normal novamente. Quando ela agira como louca, ele pdde
extravasar aquela tensdo acumulada e também estar certo de um jeito
maravilhoso e natural. Algo que aprendera com Elisa: nem sempre era
desagradavel lidar com uma mulher histérica. A pessoa se sentia tao
plenamente justa em comparagdo. Agora ele sentia como se estivesse
murchando. Embora ndo estivesse ciente de estar excitado antes — ele sentira
nojo do cabelo de Hannah na pia —, agora sentia seu pau murchando, como
se, sem que ele percebesse, estivesse um pouco duro.

— Nao ¢ nada demais — disse ele. — Nao se preocupe com isso.

— Acho que devemos conversar.

— Todo mundo precisa desabafar de vez em quando.

— Quero dizer, sobre o motivo.

Era claro que ela queria.



Nate afundou na cadeira da escrivaninha, sentindo-se desanimado,
derrotado. Cruzou as pernas e, imediatamente, descruzou-as.

— Tenho certeza de que pareceu vir do nada para vocé — disse Hannah em
um tom de voz justo e razoavel, um insuportavel tom de voz justo e razoavel.
Uma voz que o obrigava a ser justo e razoavel também. — Acho que reagi
deste modo porque senti que vocé estava esperando que eu irrompesse em
lagrimas por causa do brunch com Susan. Pareceu narcisista ou algo assim.
N3o sei, sO que me irritou.

Mesmo a contragosto, Nate sorriu.

Ela prosseguiu:

— E s6 que ultimamente ando com essa sensacio de que algo estd diferente.
Com vocé, com a gente, e fico esperando que vocé diga algo... Nao quero ser
o tipo de namorada que analisa cada coisinha ou que nos obriga a discutir as
coisas at¢ ndo poder mais, realmente ndo quero. Mas se algo esta
acontecendo, eu gostaria que vocé me dissesse. Nao espero que as coisas
sejam exatamente do jeito que eram quando comeg¢amos a sair. Mas nao me
constranja, como se voc€ fosse o namorado explorado. — Hannah se sentou
muito ereta; seu tom de voz se tornou mais insistente, quase desafiador. — Se
ndo quer isso, tudo bem. Nao sou uma dessas garotas que estdo desesperadas
para ter um relacionamento.

Nate se reclinou na cadeira, fazendo as duas rodas da frente sairem do
chdo. Basicamente toda discussdo sobre relacionamento que ele tivera em
parte incluia mais ou menos as mesmas ressalvas. Aparentemente, nenhuma
mulher no inicio do século XXI (a) quer um namorado, (b) quer conversar
sobre o relacionamento, ndo importa o quanto ela (a) queira um namorado e
(b) queira falar sobre relacionamento.

Quando voltou a cadeira no lugar para encara-la, Nate tirou esta ideia
desagradavel de sua mente.

— Hannah — falou ele gentilmente. — Nao estou “constrangendo” vocé. Nao
sei de onde tirou essa ideia.

Ela puxou o rabo de cavalo.

— E s6 que... bem, espero que saiba que nio acho que temos que passar
cada segundo juntos. Nao guero isso. Mas se vocé da desculpas para nao me
ver, como se achasse que vou ficar brava com voc€, ou se vocé se esconde
por ai e age como culpado porque nao quer ir ao brunch com minha amiga,



isso me faz sentir que ¢ algo importante, que ha algo mais que esta tentando
me dizer.

Com o pé¢, Nate tracou um circulo no chdo. E disse:

— Eu pensei que vocé estivesse desapontada, € so6 isso. Nao quis dizer
nada com isso.

Hannah assentiu.

— Esta bem — disse ela. — Eu exagerei. Sinto muito.

Ela olhava do jeito que sua voz soava: sincera. Um sentimento
desconfortavel tomou conta de Nate. Agora que lhe fora concedido o poder
total do perddo, ele ndo tinha certeza se merecia isso. Mesmo quando
estavam brigando, ele tinha uma certa ideia de qual era o rotulo ao qual ela
se referia. Pode ser que ele tivesse fingido um pouco mais de ignorancia do
que poderia alegar com sinceridade. Mas entdo a coisa toda aconteceu tdo
rapido — ele estava s6 se defendendo.

— Nao se preocupe com isso — disse ele, sentindo que o minimo que
poderia fazer era ser carinhoso. — Estou feliz que ndo esteja brava. Sinto
muito se fui cruel antes. Acho que me senti atacado.

— Posso entender isso — falou Hannah. — E vou deixar isso para la,
prometo, mas sO para deixar claro... ndo me importo com o domingo. Susan ¢
uma amiga proxima. Mas — ela fez uma pausa e olhou para ele intensamente,
seus olhos cor de avela grandes e luminosos sob a luz da 1ampada —, se vocé
estd infeliz com alguma coisa, seria melhor dizer agora, antes...

— Hannah.

Nate apoiou as maos nos joelhos dela. Qualquer leve insatisfacao que ele
sentira recentemente se dissipara com a briga, pela determinacao de Hannah,
pela intensidade do momento.

— Gosto de vocé. Quero estar com voc€. A Unica coisa que estou tentando
dizer € que ndo quero ir ao brunch com sua amiga Susan no domingo. Odeio
dizer isso, mas vocé€ nao passou uma imagem muito boa dela. — Ele inclinou
a cabega. — Vocé€ pode tentar fazer uma propaganda melhor da proxima vez.

— E s6 que ultimamente vocé tem andado as vezes um pouco...

— Andei um pouco estressado — ele a interrompeu. — Eu pensava que ja
estaria bem adiantado em outro livro, mas ndo estou. Tudo o que tenho ¢ uma
ideia, e mesmo isso € vago. Sinto como se devesse trabalhar noite e dia até
descobrir algo. Nao tenho um trabalho regular do jeito que vocé€ tem com as
noticias de saude.



Hannah abragou os joelhos na altura do peito.

— Quer fazer as noticias de saude? — disse ela. — Sao todas suas.

Nate se sentou ao lado dela na cama. Quando ela se esticou, ele pdde ver
seus mamilos pelo tecido fino da camiseta.

— Sabe o que quero dizer — falou ele.

A questdo parecia ter sido resolvida para ele, mas continuaram a
conversar por um longo tempo. Isso realmente ndo o surpreendia. Em sua
experiéncia, as mulheres, depois que comegavam, exibiam um desejo quase
insaciavel de confessar, pensar sobre o assunto, repassa-lo, revelar, uma
vez, € mais outra, e outra. Nate se obrigou a ser paciente. Em geral, Hannah
era uma namorada extremamente facil de lidar, mais facil do que qualquer
uma com quem saira desde Kristen. Ele ndo desaprovava seu jeito de
menina. Foram para a cama em bons termos.

Mas ela trouxe o assunto de volta na proxima vez em que ele a viu. Eles
estavam no metrd, voltando de Manhattan.

— Me sinto um pouco ridicula sobre a outra noite — disse ela. — Ficando tao
brava e nos obrigando a conversar e conversar. Espero que ndo ache que eu
realmente... ndo sei...

As palavras morreram, e ela sorriu indefesa enquanto esperava que ele a
socorresse de sua propria sentenca.

Os pensamentos de Nate ha muito tinham sido removidos de questdes do
relacionamento, e ele ndo se sentia disposto a outra dessas conversas. Ele
também nio gostava de ser pressionado a fornecer garantias sob demanda, e
ter de demonstrar afeto quando requisitado por alguém, como uma foca
treinada. Além disso, parecia que ao solicitar garantias — depois de tudo o
que fora dito na outra noite — Hannah estava se permitindo entrar em uma
compulsao neurotica. Isso era algo que ele ndo queria recompensar.

— Esta tudo bem — disse ele com o tipo de voz fria e sem emocao que soO
alguém com um grau de Asperger muito sério levaria ao pé da letra.

A expressao de Hannah indicava para Nate que ela ndo sofria da sindrome
de Asperger.

Nate afastou o olhar, um pouco repelido pelo quase panico que vira no
rosto dela. Ele também tinha medo de, ao olhar para ela, se sentir mal e
pedir desculpas, e ele ndo queria se sentir mal ou pedir desculpas. Ele ndo
queria se sentir o grande lobo mau s6 porque ndo queria participar deste
joguinho feminino em particular.



Ele olhou no outro banco para o garotinho que dormia com a cabeca no
ombro da mde. Dava para ver as pequenas panturrilhas entre a barra da calca
€ as meias.

Depois de um minuto, a irritacdo de Nate desapareceu, dissolvendo-se
quase com a mesma rapidez com que viera. Ela estava um pouco insegura;
ndo era a pior das coisas.

— Desculpe — disse ele, voltando-se para ela. — Eundo quis ser grosso com
voceé.

O panico tinha desaparecido do rosto dela. Sua expressdo era
questionadora, dura. Enquanto pensava na desculpa dele, ela pareceu
relaxar.

— Nao se preocupe com isso — falou ela. — Nao foi nada demais.

Nada mais foi dito e, durante o resto da noite, eles foram determinados a
ser pessoas leves e alegres.



Capitulo 13

Nate segurava o telefone sem fio na orelha com uma mao enquanto limpava
desanimado o balcio da cozinha com a outra. Ele achava mais facil
conversar com 0s pais se ao mesmo tempo estivesse ocupado com outras
tarefas.

Falou primeiro com o pai, com quem na verdade ndo era tdo dificil de
lidar. Tudo o que Nate tinha que fazer era ser educado e impessoalmente
agradavel, do jeito que seria se estivesse conversando com um estranho
bem-intencionado mas abelhudo, alguém que conhecera, digamos, na fila do
Departamento de Transito.

— Vocé ja recebeu o proximo pagamento de seu editor? — perguntou o pai. —
Sabe que cada dia que eles seguram este dinheiro, estdo ganhando juros que
sdo seus por direito.

— Eles fizeram o pagamento no prazo — Nate lhe assegurou. — Minha agente
esta com o dinheiro. Ela vai me dar um cheque.

— Menos quinze por cento — disse seu pai em um tom de voz que sugeria
que esse era o momento “Eu ndo disse?” dele.

— Sim, pai. Menos quinze por cento.

— Vocé sabe, Nathaniel... — comegou seu pai. Nenhum argumento o
convenceria de que, como engenheiro aeronautico, talvez ndo tenha
conhecimento suficiente do ramo editorial para determinar que os servigos
de uma agente literaria eram desnecessarios.

Nate mudou o telefone de uma orelha para a outra € o apoiou no ombro
para que as duas mios ficassem livres. Comegou a tirar as grades do fogdo e
a esfregar as superficies embaixo com uma palha de ago.

— Vocé€ nem chegou a pensar em autopublicar o proximo livro? — o pai
perguntou. — Li que varios autores ja estabelecidos estdo comecando a fazer



i1sso. Como eles ja t€m seguidores, ndo precisam do nome da editora. Desta
forma, os lucros vao todos para vocé, hein?

— Vou ver isso.

Nate caminhou até a janela e abriu as cortinas. A luz do sol invadiu a
cozinha.

Sua mae entrou na linha. Comecou a lhe contar uma histéria sobre as
pessoas do trabalho, como estavam todos abobados por causa de algumas
séries de televisdo “na HBO, Showtime ou alguma besteira dessas”.

A quase trezentos quilometros de distdncia, Nate podia sentir a energia
acumulada dela, a torrente satisfatoria de desprezo com a qual ela se
esbaldava.

— Eles dizem que € tdo bom quanto um romance do século XIX — ela disse,
seu discurso ficando mais rapido. — E supostamente esses sdo jovens
“inteligentes”. Vieram de Georgetown e Columbia... praticamente escolas da
Ivy League.

Do outro lado da janela, as folhas dos galhos mais altos das arvores ja
comecavam a cair.

— Como Tolstoi!

— Isso € loucura... — Nate concordou.

Mas seu tom de voz foi muito suave. Ele sentiu o siléncio da mae, mais do
que ouviu.

Ao contrario do pai, sua mae exigia que ela e Nate estivessem em um
acordo vociferante. Em uma linguagem cheia de vivacidade e exagerada, ela
moldava a vida como um drama entre “nos” e o resto do mundo, também
conhecido como “aqueles idiotas”. Quando crianca, Nate adorava ficar ao
lado dela. Nao so6 ela era linda com seus cabelos compridos cor de mel e
vestidos com cintura marcada, ndo sO seus exoticos romances franceses e
russos ¢ sua infelicidade aristocratica mexiam com sua imaginagdo, mas o
lado dela era claramente o lado certo. Era o lado da governanca sensata:
panelas cheias, corrup¢do punida, democratas eleitos, avidoes de passageiros
e navios de cruzeiro israelenses ndo sequestrados (a ultima posicdo bastante
reiterada depois que Leon Klinghoffer, com 68 anos de idade e cadeirante,
fo1 jogado ao mar do Achilles Lauro quando Nate estava na quarta série). O
lado dela também era o da inteligéncia. (Ela tinha um desdém moral pela
estupidez e instintivamente encarava com suspeita os colegas de classe de
Nate que estavam no grupo dos que liam devagar, como se fossem criancas



de carater duvidoso.) Ela representava o apreco pela cultura, em especial a
literatura, teatro e museus. Quando Nate ficou mais velho, era a presungdo
dela que o incomodava. Ele recuava diante da invocacdo deste ‘“eles”
totalmente frustrante, e a certeza de que todos os problemas seriam
sumariamente resolvidos se “nds” ndo fossemos atrapalhados todas as vezes.
Mas se Nate questionasse essa presungdo, sua mae considerava que isso era
um ataque ou ria dizendo que ele era muito jovem e ingé€nuo para entender. O
relacionamento deles depois que Nate ficou adulto era baseado na
disposi¢do dele em fazer a vontade dela. A menos que fosse capaz de reunir
energia e paciéncia para parecer se juntar a ela neste “nds” enclausurado e
asfixiante, ele — o filho por quem ela deixara seu lar para recome¢ar em um
novo pais — a rejeitava. Com seu pai, tudo o que ele tinha que fazer era ndo
discutir.

Pestanejando por causa do sol, enquanto olhava pela janela, Nate sabia
que tinha fracassado. Ela sentira condescendéncia em sua concordancia
morna. Ele foi para Harvard, e agora ele acha que é bom demais para mim.
Ela prendeu a respiracao bruscamente, como se fosse a propria alma que
oferecera para ele e que agora estava retirando. Tao claramente como se ela
estivesse parada diante dele, Nate podia ver suas narinas se abrirem uma ou
duas vezes.

Era demais, ele sabia — o que sua mae queria dele. Ndo era justo ou
razoavel, seus amigos lhe diriam. Mas tampouco a vida dela fora justa ou
razoavel. Na Roménia, todos os tipos de honras académicas lhe foram
negadas porque ela era judia. Nao lhe foi permitida nem a especializagdao em
literatura, ja que as humanidades eram quase todas proibidas para judeus.
Ela havia dormido em um sofa na sala do apartamento de um quarto dos pais
em um conjunto residencial de concreto até o dia em que casou com o pai de
Nate, cyja familia era um pouco melhor de vida. Entdo ela fora para os
Estados Unidos e trabalhou como programadora — para que Nate pudesse
estudar em um colégio particular, para que ele pudesse ir para uma
faculdade.

Nate apoiou a testa contra o vidro da janela.

— Como tem passado, mae?

— Bem. — A voz dela era contida e baixa.

Ele fechou as cortinas e se arrastou de volta para a pia, deslizando um
pouco as meias no lindleo e segurando o telefone com mais forga. Seus pais



eram o motivo pelo qual tinha este estipido telefone sem fio. Eles insistiam
em uma linha fixa — “em caso de emergéncia”. As Unicas pessoas que
usavam esta linha eram eles dois e os operadores de telemarketing.

— Vocé acha que sou antiquada — disse ela depois de um tempo. —
Provinciana.

O suspiro que marcou esta observacdo era uma sinfonia cuidadosamente
afinada de autopiedade.

— Mde — disse Nate. — Eu nem tenho TV. E claro que nio acho que vocé é
provinciana.

Ela deu uma risadinha.

— Acho que somos os dois meio retrogrados.

— Acho que sim.

Houve outro siléncio, menos carregado.

— Como esta Hannah? — perguntou ela por fim. Henna era como soava em
seus labios.

Nate espremeu a esponja para tirar a agua.

— Estd bem.

Varias noites mais tarde, ele estava sentado na sala de Hannah, lendo a
resenha de Eugene do novo livro do romancista britanico.

— Nate?

A resenha era boa — muito boa, Nate tinha que admitir. Eugene era bom.

— Nate? — disse Hannah novamente.

Relutante, Nate deixou o artigo de lado. Hannah estava parada diante dele
com as maos nos bolsos de tras.

— Sim?

— O que vocé gostaria de fazer hoje a noite?

Nate fechou os olhos. O que ele e Hannah faziam juntos geralmente? Por
um momento, ndo conseguiu lembrar. Entdo pensou nas longas noites de
conversas animadas que costumavam ter durante o verao — noites em que
nunca precisavam “fazer” nada. Ele ndo estava no clima para este tipo de...
comunhdo de convivéncia. Certamente ndo.

Ele pensou que talvez gostaria de assistir a um jogo de beisebol. As finais
estavam se aproximando, € havia um jogo no qual estava meio interessado
pela possibilidade de os Yankees se darem mal.

Hannah disse claro, eles podiam ir a um bar ver o jogo.



Foram a um lugar chamado Outpost, um nome infeliz, na opinido de Nate,
para um estabelecimento relativamente novo que parecia ser apadrinhado
quase que exclusivamente pelas pessoas brancas que comecaram a se mudar
para aquele bairro historicamente negro onde estava localizado.

O jogo ainda ndo comecara. Quando eles se sentaram, Hannah lhe contou
que decidira aceitar trabalhos de edicdo de texto para ganhar um dinheiro
extra. Ela comecou a descrever os requisitos exigentes da editora para a qual
estava trabalhando.

O que era sua vida agora? Nate se perguntava enquanto ela falava. Sentar-
se diante de Hannah em varias mesas, em varios restaurantes e bares? Ad
infinitum. Fora com isso que se comprometera na noite em que discutiram
sobre o brunch e quando ele havia lhe assegurado, lhe dito que estava tudo
certo, que estava nessa com ela?

Ele rasgou a embalagem de papel do guardanapo e comegou a brincar com
o garfo e a faca.

Tentou se concentrar no que Hannah dizia — ainda sobre o trabalho de
edi¢do —, mas comegou a se perguntar quanto ela precisava de dinheiro. No
ritmo que ia, ela jamais terminaria a proposta do livro. Além disso, seu pai
era um advogado corporativo. Nao duvidava que ela conseguiria dinheiro
dele se precisasse. Um belo luxo, para quem podia.

Embora fosse o ultimo dia de setembro, a noite estava quente. Hannah
tirou o casaco. Por baixo, usava uma regata de algas. Caia bem nela. Ela
tinha belos ombros. Mas quando ela mexeu o brago para enfatizar alguma
coisa, Nate percebeu que a pele debaixo se movia um pouco, como em uma
mulher muito mais velha. Era estranho porque Hannah se mantinha em forma.
Ele se sentiu mal por notar e pior por se sentir um pouco repelido. E, mesmo
assim, estava paralisado. O desgosto que sentia, em sua pureza cristalina,
era perversamente prazeroso. Ele ficou esperando que ela mexesse o brago
novamente.

Quando ela terminou a histdria, ele apenas assentiu meneando a cabeca.

Nate estava com fome. Onde estava a comida deles?, ele queria saber.

— Por que acha que esta demorando tanto? — disse ele.

Hannah pareceu um pouco surpresa com a veeméncia dele. Ela levantou as
maos, com as palmas para cima.

— Nao tenho 1deia.



Ela lhe fez algumas perguntas sobre o que ele tinha feito. As respostas
foram curtas. Ele ndo podia se animar o suficiente para igualar o estado de
espirito jovial e alegre dela. Se ela fosse uma estranha — uma simples amiga
ou conhecida —, ndo seria nada de mais entrar no ritmo de uma conversa
banal ou polida. Mas era diferente com Hannah. Estar com ela raramente
implicava esse tipo obrigatorio de performance social; comegar a tratar o
relacionamento deles dessa maneira parecia uma derrota. Ou uma
capitulagdo.

Hannah tentou preencher o vacuo. Conforme ela passava de um assunto
para o outro, Nate comegou a sentir como se estivesse observando-a a
distancia, avaliando-a. Embora ela falasse com uma boa dose de sagacidade
— ela contava uma historia sobre uma amiga com uma “falta de tato quase
agressiva; ela ndo espera até que vocé pare de falar para comecar a
concordar com voce e apoia-lo” —, algo em seu tom de voz, uma ansiedade
em agradar, um jeito de quem quase implorava, o irritou.

— Nate? — perguntou ela por fim.

— Sim?

— Esta tudo bem? Vocé parece meio... ndo sei... distraido?

— Estou bem — disse ele. Deu um sorrisinho para compensar o que ndo era
convincente em sua voz.

Um momento depois, Hannah se levantou para ir ao banheiro. Enquanto
observava-a se afastar, ele notou que o jeans que ela usava fazia com que a
metade inferior de seu corpo parecesse maior do que a metade superior, o
quadril e a bunda estranhamente largos e achatados. Ele se perguntou por que
nenhuma de suas amigas lhe dissera isso sobre o jeans. Por que ela mesma
ndo notava? Afinal de contas, havia um espelho imenso, de corpo inteiro, que
tomava quase toda a parede do quarto.

Quando voltou, ela perguntou se ele estava bravo com ela.

Como se ela tivesse feito qualquer coisa que lhe desse o direito de ficar
bravo com ela. Por que inferno as mulheres, ndo importava quao inteligentes,
quao independentes fossem, inevitavelmente regrediam a este estado de
imbecilidade voluntaria? Nao era como se ele tivesse o registro emocional
de um sistema binario, como se os dois unicos estados do seu ser fossem
“feliz” ou “zangado comela”.

— Nao — disse ele. — Nao estou zangado com voce.

Ela recuou.



Antes que mais algo fosse dito, o garcom trouxe os hamburgueres deles.
Finalmente. O jogo comecou. Enquanto comia, Nate voltou sua atengdo para
a tela da televisao sobre o balcao. Comecou a se sentir melhor.

— Isso est4 realmente muito bom — ele comentou sobre hamburguer.

Hannah estava fazendo alguma coisa em seu celular € ndo levantou os
olhos.

Nate fingiu ndo perceber.

— Como esta o seu?

Ela ergueu o olhar lentamente e piscou varias vezes, como se tentasse
determinar desta forma se ele realmente podia ser tao idiota.

— Esta me perguntando como estd meu hamburguer?

— Desculpa — disse ele. — Algumas vezes fico rabugento quando estou com
fome. Sei que 1sso ndo ¢ uma boa justificativa, mas desculpa.

— Que seja.

— Talvez eu devesse comecar a levar umas nozes no bolso.

Ele viu o mais leve sinal de um sorriso. Ela imediatamente o suprimiu.
Mas era um comeco.

No processo de adular Hannah para lhe devolver o bom humor, Nate
também se revigorou. Ter um projeto — cair novamente nas boas gragas de
Hannah — dissipou o tédio e silenciou aquela voz critica. Ele lhe contou
(porque as mulheres adoravam falar sobre a vida pessoal) sobre Aurit, que
estava pirando porque Hans ainda hesitava em se mudar para Nova York.

— Ela trata a preocupagdo dele com a carreira como se fosse uma clara
desculpa. Tentei fazé-la parar com isso antes que ela o irrite de vez.

Quando os pratos ficaram limpos, todos os tragos do antigo estado de
espirito de Nate tinham sumido. Ele sentia-se grato por Hannah ter atendido
seu desejo de ver beisebol. Ele teve uma noite divertida.

No caminho para casa, Hannah se voltou para ele.

— Nate?

— Sim?

— Qual fo1 o problema antes?

Ele ficou tenso. J& dissera que sentia muito. E o que fizera, na verdade?
Havia sido grosso ao falar com ela? Na verdade, tudo o que ele dissera fora
“Nao estou zangado com vocé€”. Dificilmente 1sso seria um comentario cruel.
Talvez tivesse sido um pouco brusco antes. Mas. Fala. Sério.



— Nao quero ser dramatica demais — ela disse. — Mas... ndo quero ser
tratada daquele jeito. Se estd infeliz com alguma coisa...

— Nao estou.

O que ele devia dizer? Que talvez ela devesse malhar um pouco os triceps,
para que seus bracos ndo balancassem? Comprar um jeans que ndo fosse
vetado em todos os angulos? Ele pareceria, at€ para si mesmo, um fetichista
doente do emagrecimento feminino. Pareceria um verdadeiro babaca.

Ele pegou a mio dela.

— Nao sei 0 que me deu. Sinto muito.

— Vocé sabe, Jason — disse Aurit. — H4 um certo tipo de homem que gosta
de estar com mulheres com quem se sente intelectualmente superior.

— Quem diz que modelos ndo podem ser inteligentes? — replicou Jason,
olhando para Nate em busca de apoio.

Os trés estavam parados diante de uma janela aberta no novo apartamento
do amigo dele, Andrew. Andrew e o namorado estavam dando uma festa de
open house. Jason estava lhes contando sobre a modelo lituana que o diretor
de arte da revista em que trabalhava prometera arrumar para ele.

— Para sua informag¢do — falou Jason —, Brigita estudou engenharia elétrica
em Vilnius.

— E como Lydgate em Middlemarch — comentou Aurit, aparentemente sem
se impressionar com a engenharia elétrica. — Esta particularidade que
pertencia ao seu ardor intelectual ndo penetrava em suas percepgdes €
opinides sobre moveis ou mulheres. — Aurit sorriu com dogura para Jason. —
Lydgate termina com a loira burra, a proposito. Ela arruina a vida dele. A
carreira também.

Jason colocou um dos bragos compridos em volta dos ombros de Aurit.

— Aurit, querida, vocé fica tdo linda quando se irrita. Como Mickey
Mouse. Mas tenho que dizer que Lydgate ¢ o melhor personagem do livro.
Além disso — ele fez uma pausa para tomar um gole de cerveja —, € claro que
George Eliot pensaria do mesmo jeito que vocé. Ela ndo ¢ exatamente
imparcial. Mulheres inteligentes t€ém um interesse pessoal em vilipendiar
homens que nao conseguem apreciar mulheres inteligentes. Acredite em mim,
os homens conseguem fazer grandes coisas, ndo importa com quem se
casem.

— Nossa, Jase — falou Nate.



— Pense nisso — Jason continuou. — Se a suposta parceria em pe de
igualdade entre dois intelectuais fosse a medida do valor de um homem,
haveria talvez dois homens de primeira linha em toda a historia: o
pseudomarido da propria Eliot e o maldito John Adams.

Aurit escapara do abrago de Jason. Ela olhou 0 amigo com frieza.

— O fato de ndo ter alma alguma vez ja o preocupou, Jason?

Nate bufou.

O grupo se separou. Nate saiu de perto da janela. A sala estava cheia.
Naquela confusdo de pessoas, Nate viu Greer Cohen, que estava bem
atraente em uma calc¢a jeans justa. Antes que pudesse acenar para ela, sentiu
um tapinha no ombro. Era Josh, um cara com quem jogava futebol. Josh
trabalhava em uma editora e parabenizou Nate; disse que ouvira coisas boas
sobre seu livro, que sentia haver um entusiasmo cada vez maior.

— Obrigado, cara — falou Nate.

— Sai em fevereiro, certo? — perguntou Josh.

Nate assentiu. Entdo viu Eugene Wu. Disse para Eugene que gostou da
resenha dele sobre o autor britinico. Embora tentasse disfarcar, Eugene
pareceu satisfeito. Depois de um tempo, ele e Nate comecaram uma longa
discussdo sobre a propor¢ao de mulheres com silicone nos seios em Nova
York em relagdo a dos estados republicanos. Nate percebeu que estava tendo
uma noite agradavel. Ocorreu-lhe que se divertia mais em festas quando
tinha uma namorada do que quando ndo tinha. Estar em um relacionamento
poupava-o de ter que paquerar garotas, de entrar em conversas longas,
entediantes (ou meio entediantes), com mulheres de quem mal gostava na
esperanca de transar. Estava livre para falar com pessoas com quem
realmente queria conversar.

Quando saiu da festa, ligou para Hannah.

— Ei — disse no celular, quando ela atendeu. Pela voz parecia que ela
estava dormindo. — O que esta fazendo?

Embora ndo tivessem combinado de se ver, ele lhe dissera mais cedo que
“talvez” ligasse. Ele pensara em perguntar se ela queria ir a festa, mas ndao
fizera isso. Nao sabia por qué. SO ndo tivera vontade. Além disso, fora ela
quem dissera, quando brigaram por causa do brunch, que eles ndo tinham que
passar cada minuto juntos.

Ele parou na frente da entrada do metr6 e perguntou se ela queria que ele
fosse até 14. Ela hesitou.



— Provavelmente estarei na cama — disse ela. — Mas vocé € bem-vindo. Se
quiser Vir.

O ar noturno tinha um cheiro agradavel de folhas secas. Comegava a
parecer outono. Nate decidiu caminhar at¢ a casa de Hannah, em vez de
pegar o metrd. No caminho, parou em um mercado € comprou uma barra de
chocolate Hershey, porque sabia que ela gostava, que preferia este aos
chocolates mais chiques.

— Desculpa por ndo ter ligado mais cedo — disse ele quando chegou. —
Fiquei enrolado.

Ela usava uma camiseta imensa da Kent State, ¢ o cabelo estava solto, um
pouco despenteado.

— Nao ¢ nada — disse ela. — Deu para eu ler um pouco.

Nate cheirou o ar. Percebeu que ela havia fumado.

Sentaram nas cadeiras perto da janela e conversaram um pouco. Ele ndo a
via ha varios dias. Ela lhe contou que estava se sentindo um pouco para
baixo ultimamente. Passou os dedos pelo cabelo. Disse que pensava que
precisava voltar para a proposta do livro, algo no qual pudesse realmente se
jogar. Nao estava escrevendo o suficiente nos ultimos tempos. Talvez isso a
animasse. Nate sentiu uma pontada de culpa. Suspeitava que ele — que as
coisas entre os dois — pudesse ter alguma coisa a ver com o estado de
espirito dela. Ele sabia que estivera um pouco distante. Mas concordou com
o plano dela.

— O trabalho ¢ sempre uma grande ajuda para mim — disse ele. — Ajuda a
melhorar meu humor. Isso e esportes, fazer alguma coisa fisica.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Sabe quantas aulas de pilates eu fago?

Seu tom de voz era desafiador. Fazia com que ele se lembrasse de como
ela era nos primeiros encontros. Ultimamente ela estava... mais hesitante,
quase nervosa.

Ele correu os olhos pelo corpo seminu dela.

— Sei que parece gostosa — disse ele. — Venha. — Ele pegou sua mao,
puxando-a para o quarto.

Na cama, ele tirou a camiseta e a calcinha dela. O gosto de cigarro em sua
boca quando se beijaram ndo era ideal — com o tempo o cigarro comegara a
incomoda-lo mais —, mas ndo era nada demais. Ele a acariciou um pouco.
Logo ele estava sobre ela, deslizando para dentro dela com facilidade. No



comego, foi O6timo. Mas ele estava bébado e um pouco dessensibilizado.
Precisava de mais. Comegou a buscar varias imagens mentais. Viu Hannah
deitada nua na cama, uma das primeiras vezes que dormiram juntos: um ar
abandonado em seu rosto que ele jamais esquecera, o jeito como ela arqueou
as costas quando ele se aproximou, empinando os seios. Isso prendeu sua
atengdo por um momento. Entdo ficou consciente do tique-taque do reldgio e
do gemido de um Onibus 14 fora. Voltou sua mente para pornografias da
internet, uma loira mignon que parecia um pouco com Greer Cohen em uma
roupa de executiva levantada, transando atrds de uma escrivaninha de
madeira.

Embaixo dele, as palpebras de Hannah estavam fechadas com forca. Entao
seus olhos se abriram. Por um instante, ela e Nate olharam diretamente um
para o outro. Ela congelou, como se tivesse sido pega. O que ele viu, antes
que ela disfarcasse, era o total vazio, auséncia, como se ela estivesse
flutuando no rio em uma tora, como se mal tivesse consciéncia de estar
fodendo com ele.

Nate, apoiando o peso do corpo nos cotovelos, afastou o olhar de seu
rosto, esticando o pescoco e encarando comraiva a parede atras dela. Se ela
ndo estava tendo o melhor sexo de sua vida, ele ndo podia deixar de sentir
que ndo era apenas culpa dele. Ela também estava... simplesmente
complacente. Sua performance no quarto era mansa, maleavel. Mesmo seu
corpo, a pele clara, tinha um jeito trémulo — derretida e envolvente mas
faltando algo... um pouco de plasticidade, de impeto.

Depois de um momento, ele a colocou de quatro, sobre as miaos e os
joelhos. Sentiu uma angustia ao posiciona-la desta maneira. Uma coisa era
transar na posicdo cachorrinho quando o sexo era enérgico e obsceno,
quando estava de acordo com o clima entre os dois. Ndo era o caso. Isso
podia ser muito bem uma masturbagdo. Nao tinha nada a ver com ela.

Conforme a bunda reluzente e clara dela ia para frente e para trés, a carne
solta de suas coxas batendo no ritmo, ele ndo pode deixar de pensar que
havia algo de humilhante — para a mulher — em transar daquele jeito. Mas
para ele era melhor em termos de sensagdo. Além disso, provavelmente ela
estava aliviada por ndo ter que olhar para ele. A expressao no rosto dela
agora era provavelmente pior do que ausente. Estaria, sem duvida,
resignada.



Ele meteu com forca. O cabelo de Hannah, imido de suor, estava dividido
em mechas em cada lado do pescogo. Por fim, ele sentiu o orgasmo
chegando, e estendeu os bragos por baixo dela para segurar seus seios,
enflando mais algumas vezes enquanto ondas de climax percorriam seu
Corpo.

Depois disso, ele deitou com o corpo encostado no dela. Seu orgasmo
tirara qualquer vestigio de irritacdo. Ele se sentia um pouco mal pelo jeito
como a apalpara. Nao fizera muito esfor¢co para que ela aproveitasse. Da
proxima vez... Ele passou o brago em volta dela como reparacao,
acomodando o queixo na curva do pesco¢o de Hannah enquanto deitava atras
dela. Ele se sentia exausto € em paz, enquanto comegava a cair no sono.

Ele meio despertou quando sentiu ela se mexer para sair de seu abrago e
se levantar da cama. Ele ouviu a porta do quarto se fechar e abriu um olho
para ver uma faixa amarela aparecer por baixo quando ela acendeu a luz da
sala. Ele voltou a dormir. Acordou novamente quando Hannah voltou para a
cama. Parecia para ele que um longo tempo se passara.

— Esta tudo bem? — perguntou ele.

— Tudo bem — disse ela. — Wolte a dormur.

Mas havia algo ressentido em sua voz, uma recriminagdo ndo declarada
que, mesmo no estado de semiconsciéncia, despertou nele uma sensagdo de
pavor. Amanha, ele decidiu, enquanto comeg¢ava a cair no sono novamente,
ligaria para Jason ou Eugene para ver o que iam fazer. Ele queria passar um
tempo com os caras.



Capitulo 14

Uma noite, Hannah lhe disse que dormira com muita gente no ensino
médio. Aquilo era novidade para ele. Estavam voltando de um filme, ¢ ele
fizera um comentario sobre mulheres em fantasias sacanas de Halloween.
Estava quase nesta época do ano.

Hannah disse que quando estava no segundo ano, dormiu com um cara do
ultimo, um jogador de futebol de quem sentia pena porque, embora fosse um
fofo, “era muito burro”.

— Eu achava que provavelmente aqueles eram os melhores anos da vida
dele — disse ela. Depois daquilo, varios dos colegas de time dele quiseram
sair com ela. Ela saiu com eles, um de cada vez. Deu de ombros enquanto

contava isso. — Parecia sexista e antiquado agir como se a castidade
realmente fosse uma virtude como os mais hipocritas dos cristdos
pensavam.

Ela estava um pouco bébada — os dois estavam — ¢ com um jeito todo
oferecido, mas também provocador, como se estivesse desafiando-o a ser
tdo puritano a ponto de recrimind-la ou ter pena dela. Até parece. Nate
estava deleitado com a historia, mais excitado, de fato, do que estivera havia
um bom tempo.

Quando estava com Elisa, ele aprendeu que o desprezo € muito compativel
com a luxtria. A raiva, até¢ aversdao mesmo e flashes de 6dio, parecia ser
algo suficientemente proximo de uma paixdo sexual cujo resultado era
praticamente o mesmo. A culpa, por outro lado, era uma emog¢ao nada sexy.
Mas agora... ndo era s0 que ele achasse sexy a atitude blasé de Hannah em
relagdo a sua virgindade, do jeito que o ateismo, o marxismo € outros
“1smos” intelectuais contrarios as instituigdes sdao sexys em uma mulher
atraente. Era algo bem mais amoral. A imagem daqueles adolescentes cabeca
oca, imbecis, fodendo Hannah, passando-a de um para o outro, de ela sendo



prestativa com eles porque era legal, o deixou excitado do mesmo jeito que
pornografia fazia. A ingenuidade besta, a credulidade estapida, tipo Marilyn
Monroe, transformavam-na na Hannah que ele conhecia em uma nova garota
que se permitia ser usada e compartilhada, uma menina estipida que devia
ser comida. E naquela noite Nate a comeu, comeu a outra Hannah.

Foi o melhor sexo que tiveram em muito tempo. De certa perspectiva
(digamos, da de um pornografo), foi o melhor sexo que ja tiveram.

Na manha seguinte, Hannah acordou radiante e alegre. Sugeriu fazer ovos.
Nate tinha que admitir que ndo havia nada de ofensivo naquilo. Mas
enquanto ela estava sentada ali, com o lengol sobre o peito, a cabeca
inclinada como se esperasse o sim ou nao dele, ela lhe pareceu enjoativa,
desmedida, como se ndo houvesse mais nada no mundo que quisesse fazer
além do maldito café da manha. O que ela realmente queria, ele sentiu, era
ter uma manha aconchegante — banhar-se na intimidade pos-coito.

— Eu ndo quero ovos — disse ele.

A expressao feliz — sem contar muito de sua cor — sumiu do rosto de
Hannah.

— Ok... — disse ela. — Bem, estou com fome. Quer que eu saia para comprar
uns bagels?

— A casa ¢ sua. Voc€ pode fazer o que quiser.

Ela fez uma careta e balangou a cabeca rapidamente, entdo seu cabelo se
espalhou.

— Ok. Eu estou com fome. Eu vou comprar um bagel.

De costas para ele, Hannah comec¢ou a vestir o jeans.

— Um integral com cream cheese e tomate...

Ela deu meia-volta. Era como se tivesse mostrado o dedo do meio para
ele. Nate sorriu esperancoso.

— Por favor, por favor? Pegue dinheiro na minha carteira. Desculpe por
estar rabugento. Eu ndo dormi bem. — Ele pegou uma das almofadas de cotelé
da cama e a jogou para o outro lado do quarto. — Essa coisa ficou
machucando meu rosto a noite toda.

Hannah o encarou por um momento.

— Tudo bem.

Quando ela se foi, Nate deitou-se novamente ¢ olhou o teto.

Em alguns momentos, Hannah parecia acionar alguma coisa sadica nele.
Ele podia jurar que ndo queria magoa-la, mas algumas vezes, quando ela



olhava para ele de um certo jeito, ou aquela nota de ansiedade se esgueirava
em sua voz, uma perversa intransigéncia surgia dentro dele; ir em frente,
fazer o que ela queria, lhe parecia melodramatico — intoleravel.

As cortinas brancas na janela se retorciam com a brisa fria de outubro.
Nate se levantou e olhou para fora. Ele se sentia deselegante e comicamente
masculino enquanto a cortina de gaze rogava em seu peito nu.

Nate notou a pilha de livros na mesa de cabeceira de Hannah. Cartas de
Abelardo e Heloisa, A educacdo sentimental, A sonata Kreutzer. Ele estava
imaginando ou havia um tema em comum ali? Livros sobre mulheres
apaixonadas, homens cujos sentimentos eram de menor duragdo. Talvez
estivesse sendo paranoico. Talvez sua namorada tivesse um gosto
impressionante em literatura.

Nate ouviu a chave na fechadura, depois os passos de Hannah, rapidos e
determinados, enquanto ela se movia pelo apartamento. Ele esperou que ela
fosse até o quarto, com a intencao de compensa-la pela grosseria mais cedo.

Depois de um minuto, ela abriu a porta do quarto.

— Seu bagel estd na mesa.

Antes que Nate pudesse responder, ela jogou um punhado de notas e
moedas para ele. Entdo deu meia-volta, saiu e fechou a porta.

Enquanto ele recolhia o troco espalhado no lengol, Nate se perguntou se
Hannah intencionalmente simulara um cara jogando dinheiro para uma
prostituta. Ele esperava que sim. Isso refletiria uma certa imaginagao
maliciosa que ele ndo podia deixar de admirar esteticamente.

Ele vestiu a camiseta e saiu hesitante do quarto. Na mesa, viu um saco de
papel branco com as palavras La Bagel-Telle. Hannah ndo estava a vista;
depois de um momento, ele ouviu o chuveiro ligado no banheiro. Sentou-se
para comer o bagel. A ironia era que ele realmente teria preferido ovos.

Elisa queria seu conselho sobre uma entrevista de emprego que tinha
marcada, para um cargo em uma revista semanal de noticias. Quando se
encontraram, Nate se perguntou se a animag¢ao com o trabalho era toda a
diferenga. Porque alguma coisa estava diferente.

— Vocé parece bem — disse ele. — Feliz.

— Obrigada.

O rosto dela estava inclinado na direcdo da taca de vinho, e ela levantou
os olhos para encard-lo. Nate se lembrou dela olhando-o daquela mesma



maneira enquanto fazia boquete. Sentiu uma agitacdo nas partes baixas e
automaticamente se ajeitou no assento.

Assim que percebeu isso, ele pestanejou e esfregou a testa. Fazia muito
tempo que nao reagia desta forma a Elisa.

Ela abaixou a taca de vinho ¢ inclinou a cabeca.

— Como esta Hannah?

Nate deu de ombros enquanto tomava um gole de seu uisque.

— Bem. — Ele fez uma pausa, chupando uma pedra de gelo. Elisa olhou para
ele com curiosidade. — Na verdade, as coisas nio andam muito bem entre
nos ultimamente.

— Que pena — disse Elisa. Mas seu sorriso enviesado sugeria que era
exatamente o que ela esperava ouvir. — Pobre Hannah.

Apesar da exibicdo de mau carater dela, Nate se sentiu estranhamente
afeicoado por Elisa naquele momento, protetor e carinhoso, sentimentos
nascidos de uma longa convivéncia. Apoiou os cotovelos no balcdo e sorriu
para ela resignadamente, como se dissesse “o que se pode fazer?”. Enquanto
i1sso, na camera de realidade virtual de sua mente, ele comecou a reprisar
varias cenas dele fodendo-a. Tinha um grande estoque de matéria-prima com
o qual trabalhar.

Ficaram um bom tempo por la, at¢ quase meia-noite — reclinados no
balcdao, rindo muito, fofocando sobre os colegas de trabalho de Elisa e
outros conhecidos mutuos, dissecando ndo sé o jeito de escrever deles, mas
suas vidas pessoais bagungadas, habitos irritantes e aspectos pessoais nem
um pouco atraentes. Nate se permitiu escapar da influéncia de Hannah, da
qualidade moral que o teria deixado envergonhado de ser tdo malicioso e
cruel em sua presenca. A justica e a falta de mesquinhez eram coisas que ele
gostava em Hannah em geral — ele certamente a respeitava mais do que
respeitava Elisa —, mas a diversdo que estava tendo parecia merecida a luz
da tensdo em que estava em seu relacionamento.

Quando Elisa e ele disseram boa-noite na entrada do metr6, Nate sentiu um
toque de nostalgia. Deu um beijo rapido em sua bochecha.

— Boa sorte com a entrevista — disse ele. — Voc€ merece.

No dia seguinte, ele se encontrou com Hannah.

— Vocé se divertiu noite passada? — perguntou ela enquanto seguiam para
um bar. — Esteve com Elisa, certo?



Ela n3o parecia enciumada. Nate instintivamente atribuiu isso a
experiéncia, ndo a uma auséncia de ciimes. Imediatamente sentiu-se na
defensiva — e também um pouco irritado por ser colocado na defensiva
quando, sem contar os pensamentos, nao fizera nada de errado.

— Sim — respondeu ele, desafiando-a com seu tom de voz de reclamagdo. —
Me diverti.

— Que bom — disse ela com a mesma frieza.

Estavam a caminho para encontrar alguns dos amigos dela da faculdade de
jornalismo. No bar, o humor de Nate melhorou. Os amigos de Hannah eram
na maioria reporteres despretensiosos € beberrdes que passavam muito
tempo na prefeitura, em batidas policiais ou saindo com tipos de Wall Street.
Ele logo perdeu Hannah de vista, mas estava tudo bem — era um pessoal
divertido. Depois de um tempo, no entanto, ele entendeu o que Hannah quis
dizer, logo que comegaram a sair, quando ela disse que se sentia um pouco
isolada intelectualmente. Ele podia ver que havia aspectos de sua
personalidade que ela ndo seria capaz de expressar com esses amigos. O
pensamento fez com que sentisse ternura por ela.

Ele a viu conversando com duas mulheres ao lado da maquina de Pac-
Man. Foi até 14 e colocou a mao no quadril dela.

- O1.

— Ei.

O tom de voz dela estava cortante, quase hostil. Nao demorou para que ele
percebesse que ela estava embriagada.

Hannah comecou a ficar agressiva com ele, tratando suas observacdes
ligeiras como criticas e respondendo desproporcionalmente, batendo nele de
forma “brincalhona”, mas na verdade usando um pouco mais de forca do que
deveria. Quando ela disse que ia pegar outra bebida, ele sugeriu que talvez
ela ndo precisasse de outra.

— Quem € vocé para me dizer o que fazer?

Ele deu de ombros, e ela fo1 até o balcao.

Mais tarde no apartamento dele, ela ficou francamente em pé de guerra,
murmurando pensamentos hostis sobre ele e sem muita coeréncia, bem
baixinho, como se fosse para ele e também para si mesma. Seu tom de voz
era falso, completamente afetado, cheio de um cinismo grosseiro, um
desdnimo em relacdo a vida, como uma espécie de bravata estranha e
artificial.



— Vocé sabe que Irina, Jay e Melissa sdo boas pessoas — disse ela. Ela
falou como se fossem insultos. O que, ele supunha, eram. — E isso o que
realmente importa — prosseguiu. — Vocé sabe que todo o resto ¢ vaidade,
certo? Essa coisa de escrever, quero dizer.

Hannah fez um comentirio sarcdstico sobre as “frases artisticamente
trabalhadas de Nate” que, segundo ela, imitavam o sentimento verdadeiro
sem saber o que era. Ele imitava os recursos estilisticos dos escritores que
admirava sem perceber que, para esses escritores, ndo eram meros recursos,
mas meios de expressar algo verdadeiro.

Era uma coisa brutal. Nate ndo se ofendeu. Ela estava obviamente
atacando-o pelo jeito que as coisas estavam entre eles. Tudo o que ele sentia
era uma leve aversao pela falta de controle dela. E, acima de tudo, ele so
queria dormir.

Quando estavam indo para a cama, ela lhe disse que ele era tratado como
alguém importante porque era um cara e tinha a percepcdo arrogante do
direito de pedir e esperar receber tudo o que queria, de pensar que nenhuma
honra era grande demais para ele. A coisa engracada era que Nate pensava
que havia uma grande dose de verdade nisso. Mas ele achava que ela podia
exigir mais. A principal critica que fazia a ela, em termos de escrita, era que
com frequéncia ela ndo era ambiciosa o bastante. Fla devia tratar cada texto
como se fosse algo importante, em vez de rir das falhas de modo proativo, na
defensiva, citando um “trabalho apressado” ou um “editor que baguncaria
tudo de qualquer jeito”, ou referindo-se a insignificancia da publicagdo
(“Quantas pessoas ainda leem tal e tal revista?”’). Principalmente, ela ndo
andava escrevendo muito nos Ultimos tempos, sem contar as coisas de rotina
que fazia por dinheiro. Apesar do que ela dissera naquela noite em que lhe
contou que estava se sentindo para baixo, ela ndo parecia fazer progresso na
proposta do livro. Mesmo assim, ele achava sem reservas que ela era
extremamente talentosa. Ela merecia mais reconhecimento do que tinha. Nao
era justo. Ele disse isso para ela neste momento. Entdo se inclinou de lado
para apagar a luz.

— E gentil de sua parte dizer isso — falou ela quando o quarto ficou escuro.
— Cada vez que quero pinta-lo como um completo imbecil, vocé vem e diz
algo gentil. Isso me mata.

No teto, sombras escuras eram indistinguiveis da poeira. Nate se
perguntou por um momento se devia terminar com ela. Mas gostava dela.



Ele se virou de lado. Estava cansado demais para pensar nisso agora.
Pensaria no assunto quando estivesse de cabeca fresca. Amanha. Mais tarde.

No comeg¢o de novembro, Peter veio do Maine. Nate tinha certeza de que
Peter gostaria de Hannah e estava doido para apresenta-los.

Com mulheres que ndo conhecia bem, Peter afetava uma cortesia
exagerada que alguns achavam inadequada e pretensiosa (“idiotice”, Aurit
dissera uma vez sem rodeios). Mas, em um jantar que também incluia Jason,
Peter ganhou Hannah quando observou que Flaubert era responsavel por um
numero incontavel de homens conseguir transar.

— Quando Leon superou o ultimo escripulo de Emma, com a observacao
de que “todas as mulheres em Paris fazem isso”, ele acertou em cheio.
Esqueca a moralidade. Apele para a vaidade...

Hannah riu, deliciada pela observacao dele. E isso deliciou Peter.

Em algum momento, eles comegaram a falar sobre o nome Lindsay e como
nenhum deles conhecia alguém chamada Lindsay em Harvard ou Yale, mas
aparentemente, segundo um dos amigos académicos de Peter, a Universidade
de Nova York estava repleta de Lindsays, e se os nomes poderiam refletir
algum tipo de distingdo social. Nate olhou para Hannah, mas ela ndo parecia
estar indignada pelo esnobismo deles. Quando ela falava, havia em seu tom
de voz a ironia exata para repreendé-los mas nio tanto a ponto de parecer
mal-humorado.

Eles pediram duas garrafas de vinho e varias rodadas de coquetéis. A
meia-noite, Hannah comecou a ficar um pouco alta. Querendo muito que a
noite continuasse indo bem, Nate a colocou em um taxi. Estava se sentindo
feliz e carinhoso. Enquanto o taxi sacolejava pela Ninth Avenue, ele se
inclinou para perto dela e tocou uma de suas sobrancelhas com o polegar.

— Vocé ¢ tdo divertida — disse ele.

Quando voltaram para a casa dela, Hannah desapareceu no banheiro. Nate
foi para a cama. Varios minutos depois, ela retornou, de regata e calcinha.

Entdo Nate olhou seu rosto e viu que ela estivera chorando. Ela tentou
disfar¢ar. Ndo, nao foi bem isso. Parecia que ela havia feito uma tentativa
desanimada de disfar¢ar, mas o que realmente queria era que ele soubesse
que ela estava chateada e perguntasse o que havia de errado.

Ainda que lagrimas, mesmo lagrimas escondidas, fossem um fator novo,
isso realmente ndo o surpreendia — ou pelo menos sua surpresa estava



limitada a questdo comparativamente menos importante “por que agora?”,
quando tinham passado uma noite boa, quando podiam muito bem continuar a
ter uma noite muito boa. Enquanto ela procurava alguma coisa nas gavetas
cheias de coisas, com o delineador borrado e os labios franzidos, Nate nao
sentiu pena mas exasperagdo. Vocé esta estragando tudo para vocé mesma,
ele queria gritar para a chora-ndo-chora Hannah. Ndo consegue ver isso?

Mas a vulnerabilidade prostrada dava a ela superioridade moral.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Estou.

— Por que ndo vem para a cama?

Ele falou com o tom de voz paciente e condescendente de uma pessoa
acostumada a lidar com os mentalmente fracos.

Ela engoliu em seco e abaixou os olhos, pestanejando como se sentisse dor
ou constrangimento. Entdo... algo aconteceu. Uma ideia ou um estado de
espirito pareceu tomar conta dela. Seu rosto se iluminou e seu
comportamento se tornou menos sombrio, mais decidido — animado.

— Venha — disse ela, os olhos brilhando. — Vamos para a sala tomar uma
bebida.

Sua voz tinha uma atracao inexplicavel, quase lunatica. Enquanto a seguia
para a sala, a irritagdo de Nate deu lugar a curiosidade em ver o que
aconteceria em seguida.

Sem acender a luz, ela foi e pegou o Bourbon de cima da geladeira e
depois dois copos com as bordas azuis. Nate se sentou perto da janela. O
unico som no apartamento era o zumbido da geladeira. Hannah voltou da
cozinha e se sentou na outra cadeira de encosto alto, enfiando as pernas nuas
embaixo do corpo. Ela serviu a bebida e lhe ofereceu um copo.

Ele ndao estava a fim de beber, na verdade, nao desde o momento no
restaurante, com Jason e Peter, quando percebeu que precisava ficar de olho
no quanto ela bebia.

Hannah tomou quase metade de seu copo de um s6 gole. Deu de ombros.

— F tdo foda — disse ela. As palavras eram claras e ltcidas, mas sua voz
tinha um tom amargo, negligente. — Eu vejo, mas ndo posso fazer nada a
respeito.

— V€ o qué, Hannah?

Ela olhou pela janela. O reflexo deles no vidro era fraco e transltcido,
entrecruzados pelos tijolos do edificio do outro lado da rua. Ela voltou o



rosto para ele, o liquido em seu copo um tom ambar luminoso.

— Eu nem fumo mais perto de vocé. Como pode isso?

— Vocé quer um cigarro? Se vocé quer um, va em frente e fume.

— Cale a boca! Vocé ¢ tao condescendente. Foi o que pensei logo que o
conheci. Achei que vocé era tdo preguicoso, satisfeito consigo mesmo e tao
pouco interessante... Lembro de pensar: “Quantas vezes ele vai mencionar a
maldita Harvard?” — Ela deu uma risada. — Nunca pensei que eu... — Ela
balangou a cabega. — Ah, deixa para la.

Sua voz se tornou cantarolada, como se estivesse falando com uma pessoa
mais velha meio abobada.

Quando ela falou novamente, o jeito agradavel tinha desaparecido.

— O que foi aquilo esta noite? — Ela fixou os olhos nele. — Vocé foi tdo
afetuoso.

Nate segurou o copo com mais for¢a. O que quer que estivesse a caminho,
ele ndo queria.

— Por qué? — continuou Hannah. — Porque seu amigo Peter gostou de mim.

A pulsagdo do sangue nas témporas dele parecia um despertador marcando
as horas com golpes agressivos.

— Sem ofensa — disse Hannah. — Mas isso meio que me deixou enjoada.
Quer dizer, que tipo de pessoa € voce€ que a opinido dos seus amigos ¢ tao
importante, porra?

— Vocé esta bébada, Hannah.

— E quem sou eu que continuo com isso? Represento para seus amigos para
que vocé... — Ela estremeceu quando as palavras sumiram. — Estou com
vergonha de mim mesma também, sé para que vocé saiba.

Nate olhou pela janela, para o semicirculo amarelo de luz lancado pela
ilumina¢ao da rua.

— A coisa ¢ que o ultimo cara com quem sai — Hannah comegou a falar
ansiosamente, como se estivessem resolvendo algo importante juntos — era
escritor. Voc€ provavelmente o conhece... ndo Steve, um outro cara com
quem sai algumas vezes. Mas, veja, ele tinha um fundo fiduciario e um 6timo
apartamento, ¢ um dia estivamos 14 e havia uns caras hispanicos fazendo
alguma obra no deque do telhado, e eu perguntei para ele se ele nunca
achava estranho, voc€ sabe, porque ele ficava sentado ali o dia todo e
trabalhava um pouco em seus textos enquanto aqueles caras estavam bem ali,
do lado de fora da porta de vidro, no calor e tudo o mais. E ele disse: “Ah, o



tempo todo”, mas, tipo, porque supostamente era o que ele tinha que
responder. Porque entdo ele continuou e disse que escrever poesia era uma
tarefa tdo dura quanto um trabalho em tempo integral, e os caras no telhado
ndo iriam querer trocar com ele, ndo mais do que ele queria trocar com eles.
E foi1 1sso, fo1 como ele falou sobre como sentia-se desconfortavel com todas
as suas vantagens. Tdao imaturo, entende? — Ela olhou para Nate com
intensidade. — Voc€ ndo € assim. Nao, vocé tem esse tipo de decén...

— Aquilo podia ser apenas algo que ele disse no momento, ndo a soma total
dos pensamentos sobre desigualdade que ja teve na vida — Nate sugeriu.

— Talvez — concordou Hannah. — Mas ele era o tipo de cara meio imaturo.

Nate sorriu. Sabia quem era o cara. E era um imbecil. Um imbecil alto,
bonito.

Hannah fixou o olhar no copo vazio e estendeu a mao para pegar a garrafa
de Bourbon. Nate quase lhe disse para ir com calma, mas deteve-se no
ultimo instante. Ele queria ser aquele cara? Eles ndo estavam mais no
restaurante, em publico. Por que diabos ele ndo a deixaria beber? Por que
ndo deixaria?

Ele engoliu o contetido de seu copo.

— Coloque um pouco mais para mim também, se ndo se importa.

Hannah se animou.

— Claro!

— Posso perguntar uma coisa para vocé€? — disse ela depois de deixar a
garrafa de lado.

— Claro.

— O que aconteceu? — Entdo, como se soubesse que Nate fingiria
ignorancia, acrescentou: — Com a gente, quero dizer.

Nate imaginava que sabia o tempo todo — quando concordou em
acompanha-la até a sala — que era ai que as coisas 1am chegar. Era i1sso o que
foram fazer ali. Mesmo assim, sentiu um impulso de fingir que ndo sabia
sobre o que ela falava, de mudar de assunto ou adiar esta conversa.

— Nao entendo — disse ela. — Eu fiz alguma coisa?

Quando Nate falou, sua voz saiu arranhando a garganta, incomodando mais
do que esperava.

— Eu acho que... ndo.

Ele gostaria de poder culpa-la — determinar uma causa. Mas ele sabia que
era ele. O que quer que tivesse acontecido, era com ele.



— Nao, vocé ndo fez nada — repetiu ele.

Nate olhou para Hannah. Fla estava palida. A expressao no rosto dela
refletia tdo perfeitamente como ele se sentia, o sentimento de impoténcia que
tomara conta dele. Quase sem perceber, ele se levantou e caminhou até
Hannah e sentou-se no brago da cadeira dela. A irritagdo dele desaparecera.
Ele se sentia protetor e afetuoso em relacao a ela. Ficou feliz. Aquilo o fazia
se sentir humano.

Ela abriu espaco e ele escorregou para o lado dela no assento da cadeira.

— Acho que, talvez, eu ndo seja muito bom em relacionamentos — disse
ele.

— Talvez devéssemos admitir que isso ndo esta dando certo — falou ela. —
Sabe o que quero dizer? Se ha um més alguém me dissesse como as coisas
estariam entre nos, eu teria respondido, ndo, eu nunca ficaria assim. Mas fico
cedendo, o que acho que esta certo. Eu gosto de vocé... meu problema ¢ que
eu gosto de voc€. Ha algo em vocé... — Ela parou e entdo endireitou o corpo.
Recomecou com outro tom de voz, mais decidido. — Mas essa coisa, essa
coisa na qual nos tornamos, estd minando algo dentro de mim.

Nate se virou para a estante de livros dela. Comegou a tentar decifrar os
titulos de cada volume na escuridao.

— Vocé também ndo deve estar feliz — falou Hannah.

Ndao. Quando ele tirou os olhos dos livros para encontrar o olhar dela, ele
estava, de fato, quase esmagado pela tristeza. Ela pairava sobre ele. Ele se
sentia quase insuportavelmente sozinho. Perguntou-se se havia cometido
algum erro grave, se — apesar de todos os amigos que pareciam pensar que
ele era um cara legal (e ele era um excelente amigo), apesar de ser um filho
bastante decente — havia algo terrivelmente errado com ele. Serd que o
romance revelava alguma verdade, uma falta fundamental, uma frieza, que o
fazia recuar justamente no momento em que era preciso reciprocidade?

Ele estremeceu. Quando prendeu a respiragdo, sentiu o cheiro do cabelo
de Hannah. Cheirava a coco — o que agora ele sabia ser um xampu barato de
coco que ela comprava na drogaria e guardava no banheiro, o tipo de xampu
que teria feito Aurit ou Elisa torcer os labios de desdém.

Ele se lembrou de como se divertia com ela no inicio, seus primeiros
encontros, como ela o fazia rir, como ela o surpreendia ao ser tdo...
interessante. Ele pensou em como ela fora esta noite, no restaurante com
Jason e Peter. (E ndo era porque Peter gostara dela. Era porque ela fora ela



mesma, a pessoa por quem se apaixonara.) Mesmo a parte imatura. Ele sabia
o que ela queria dizer. E essa era a coisa, na verdade. Ele em geral sabia o
que ela queria dizer. E sentia que ela em geral sabia o que ele queria dizer.
Desde o 1nicio, ele se sentira em casa com ela.

Ele apoiou a testa contra a dela.

— Sinto muito sobre como as coisas estdo. Mas vamos continuar tentando,
ok? Posso fazer melhor.

Ela encarou o ar vazio e escuro do apartamento.

Ele tracou o labio superior dela com o polegar.

— Gosto muito de vocé — disse ele. — Vocé sabe disso, certo?

De fato, ele sentia naquele momento que a amava. E claro que ele a
amava. Serd que ele estava apenas punindo-a por algum crime
desconhecido? Por ser legal com ele?

Ela ndo respondeu de cara, apenas continuou a olhar o nada.

— Preciso sentir que vocé esta tentando também — disse ela por fim. —
Preciso sentir que ndo estou nesta sozinha, a Unica que se importa sobre
como as coisas estao.

Ele apoiou o queixo dela com o polegar e olhou em seus olhos.

— Vocé ndo ¢ — falou ele. — Voc€ ndo € a Unica.

Ele sentiu-a relaxar.

— Ok — ela assentiu. — Ok.

Ele a puxou para si. O peito dela tremia enquanto ela soltava o ar. Ele a
apertou com forga. Sentia-se proximo dela, talvez mais proximo do que
jamais se sentira, como se tivessem atravessado algo juntos, visto um ao
outro nao s6 na melhor forma, mas na forma real, e ainda estavam ali. Ela...
ela ndo desistira dele. Nate enterrou o rosto no cabelo dela, murmurando
algo sobre amor.



Capitulo 15

Nate estava no balcao, pedindo a Stuart — Beth ndo estava trabalhando
hoje — outro café quando a porta de vidro do Recess se abriu. Greer Cohen
entrou, uma brisa de outono rodopiava em volta dela. Quando a porta se
fechou, a corrente de ar se acalmou. Greer permaneceu no centro de um
pequeno rodamoinho de atividade. Um suéter e varias sacolas, uma delas
contendo um colchonete de yoga enrolado, pendiam de seus ombros. Mechas
baguncadas de cabelo ondulado saiam de um coque frouxo.

— Nate!

Seu sorriso expressou tanto prazer que Nate ndo pode deixar de se sentir
tocado.

— Greer — disse ele. — O que a traz aqui?

—Yoga. No final da rua.

Stuart esperava o dinheiro atrds da caixa registradora. Outros clientes
também olhavam por sobre seus notebooks. A energia vibrante de Greer e
sua voz melodiosa e feminina agitaram o ar da cafeteria.

Nate deu uma nota a Stuart ¢ entdo colocou a mao no antebraco de Greer
para tira-la do corredor central do Recess. Quando sentiu o brago delicado
dela pelo suéter, um tremor o atravessou. Até aquele momento, ele ndo
percebera de modo consciente que Greer se tornara uma figura recorrente em
sua vida de fantasia, uma espécie de nome de destaque entre a miriade de
outras garotas bonitas que entravam e saiam dos varios cenarios.

Enquanto se deixava ser levada para os fundos da cafeteria, Greer sorriu
para ele com o que parecia — o que era absurdo — cumplicidade.

Nate lhe perguntou sobre seu livro. Comegaram a conversar sobre o
processo diario de escrever algo tao grande.

— Tanta coisa nos encarando na tela — comentou Greer. — Eu teria dado um
tiro em mim mesma se nao fosse a yoga.



O jeito de menina do sorriso de Greer ndo neutralizava nem um pouco sua
sensualidade.

— Eu entendo vocé — falou Nate.

Com o tempo, ele revisara a opinido que tinha de Greer positivamente. Ela
era calorosa, amigavel. Isso tinha que ser dito dela. E o contrato de seu livro
ndo era algo a ser ignorado. Era preciso ndo pouca habilidade, em termos de
capacidade de narrativa basica e autoapresentagdo, para conseguir isso.
Essa habilidade ndo era o mesmo que talento auténtico, mas era algo. Sobre
o texto dela em si, ele ndo tinha nada a dizer. Nao era sua praia.

Eles continuaram a conversar por mais alguns minutos.

— Vocé esta saindo com Hannah Leary, certo? — ela perguntou em certo
momento.

Nate desviou o olhar.

— Sim.

O sorriso de Greer apenas se alterou nas bordas, tornando-se mais
conspiratorio.

— Deviamos tomar uma bebida juntos uma hora dessas — ela disse enquanto
se preparava para ir embora. — Conversar sobre como € escrever um livro.

Houve uma nova profusdo de atividade enquanto um cartao era tirado de
uma de suas sacolas. Greer pegou o marcador do quadro de avisos e
comegou a escrever na parte de tras do cartao.

Entregou-o para Nate. Na frente dizia: “AMB Gerenciamento Global de
Marcas”. “lan Zellman, Estrategista Sénior” estava impresso embaixo. Nate
olhou para Greer de maneira interrogativa.

Ela deu de ombros.

— Um cara qualquer.

Nate virou o cartdo. Greer ndo escrevera seu nome, apenas os dez digitos
do niamero de seu celular. Ele colocou o cartdo no bolso, ndo sem um
sentimento de satisfacdo por ter triunfado sobre o Estrategista Sénior Ian
Zellman.

Quando Greer se foi, Nate ficou em um agradavel estado de perplexidade.
Nao sabia por que Greer fora tdo sedutora com ele. Talvez estivesse atraida
pelo suposto prestigio intelectual dele? Greer vendera seu livro por mais
dinheiro do que ele vendera o dele, e provavelmente venderia mais copias.
Mas sendo memorialista da promiscuidade adolescente, faltava a ela uma
certa... respeitabilidade.



Nate voltou a trabalhar na resenha que estava escrevendo. Esqueceu-se de
Greer até mais tarde, naquela noite.

Ele se encontrara com Jason, que estava falando sobre Maggie, do
trabalho. Maggie estava pensando em morar com “aquele idiota”, o
webdesigner.

Nate deslizou a mdo para dentro do bolso. Encontrou o cartdo com o
numero de Greer. Passou os dedos pelas bordas.

Ele ja traira antes. Quando estava com Kristen. Viviam na Filadé¢lfia na
¢poca, mas ele fora para Nova York passar o fim de semana. Foi a uma festa
em um apartamento no que na €poca parecia ser as profundezas do Brooklyn,
mas era na verdade muito perto de onde ele morava agora. A Unica pessoa
que conhecia era o cara com quem fora, e que havia sumido de vista a meia-
noite. Jason, na casa de quem Nate estava hospedado, supostamente chegaria
a qualquer momento, mas, at¢ 14, o que mais Nate podia fazer além de
conversar com as garotas? Por que um cara iria querer conversar com ele?
Entdo flertou do jeito habitual e despretensioso de quem ndo espera que
aquilo dé em coisa alguma. Foi comprar mais cerveja com uma garota com
quem estivera conversando quando ela se virou e se jogou nele, empurrando-
o contra a parede de calcario de um prédio residencial. Enquanto a beijava
de volta sem muita vontade, Nate s6 sentiu um impulso assustado de ndo
machucar os sentimentos da garota, em parte porque ela nio era nem muito
bonita. Ele se afastou rapidamente. Mas, de volta a festa, percebeu que
estava agudamente ciente da presenca dela, sintonizado em cada momento
que seu braco ou sua coxa rocavam nela. Quando a garota foi falar com
alguém do outro lado da sala, ele a seguiu ndo apenas com os olhos, mas
com algum tipo de instinto animal. Era como se, a fim de expulsar todos os
pensamentos sobre Kristen, ele tivesse que explodir seu desejo até
transforma-lo em algo gigante, acima de tudo, algo que simplesmente nio
permitia reflexdo. De fato, a garota era apenas bonitinha, com bochechas de
esquilo, levemente neurdtica, casual mas ndo convincentemente promiscua,
aspirante a atriz... ou a seja 14 o que as pessoas que trabalhavam no cinema
aspiravam ser. Mesmo assim, Nate estava praticamente em uma firia cega de
desejo quando pegaram um tdxi até¢ o apartamento que ela dividia em
Alphabet City. A ndo Kristen estava com a lingua em sua boca. A ndo Kristen
estava abrindo um sutia vermelho barato com o fecho dianteiro, a nao
Kristen tinha uma constelacao irregular de verrugas ao redor da clavicula e



uma barriguinha saliente — tudo 1sso s contribuia para sua ndo familiaridade
intoxicante. Em certo ponto, quando ela o tinha em sua boca, sugou com tanta
forca que a frase aperto ameacador veio a mente dele. Nate teve que se
conter para suportar corajosamente. Quando foderam, os miados
multissilabicos dela pareciam teatrais e vadios, assim como em perfeita
sincronia com as estocadas dele, como se estivessem jogando Marco Polo.
Mesmo assim, fo1 emocionante.

A emocao foi mais dificil de encarar no dia seguinte. No 6nibus de volta a
Filadélfia, Nate olhava pela janela colorida para o transito na Garden State
Parkway. O céu estava sem graga e cinzento, seu rosto abatido e abjeto no
vidro. Qualquer frustracdo que sentia em seu relacionamento desaparecera.
Sua vida com Kristen parecia cheia de ar fresco, inteligéncia e promessa. A
beleza austera e nitida dela parecia marca-la como a escolhida. Por que ele
fizera essa coisa que podia estragar tudo?

O Onibus deu uma guinada. O cheiro do fast-food das outras pessoas o
deixou enjoado.

Quando Kristen apareceu na estacdo de Onibus, Nate comecgou a ajustar
freneticamente as alcas de sua mochila. Embora contasse mentiras
inofensivas com a mesma facilidade de qualquer um que ¢ em geral bem-
sucedido e apreciado, ele nunca fora um mentiroso habil quando algum tipo
de vantagem pessoal estava em jogo. Ele dizia as palavras como se fossem
citagdes, como se quisesse se distanciar do que dizia.

Ele lembrou a si mesmo, enquanto jogava a mochila no banco de tras, que
ndo tinha que mentir, na verdade. Ele so tinha que omitir certas informacoes.
No carro, passou para um estado de terror placido. Na cama, mais tarde,
Kristen se desculpou por estar cansada — felizmente. O sexo teria sido mais
uma meia mentira exaustiva, mas ele teria se sentido culpado em dizer ndo se
ela comecasse.

Alguns dias mais tarde, enquanto iam para um shopping no sublrbio,
Kristen se voltou para ele.

— Vocé ficou com Jason todo o fim de semana, certo?

A nuca de Nate ficou rigida.

— Sim.

O cenho de Kristen estava franzido. Gotas de suor se formaram sob a
camiseta de Nate enquanto ele esperava. E esperava.



— Foi o que pensei — disse Kristen, depois de virar a esquerda na
Delaware Avenue. O ruido da seta parou. — Mas imaginei que vocé€ pudesse
ter ficado na casa de Will McDormand. Eu adoraria saber como ¢ o
apartamento do Will. Provavelmente ele tem, tipo, uma lareira e uma pintura
de Andrew Wyeth na sala de estar e um espelho no teto do quarto.

Nate bufou.

— Deve ser assim mesmo.

Mas seu coracao ainda estava disparado.

A pior parte, no entanto, ndo era que aquilo era dificil. Mas, sim, que nao
era dificil o bastante. Era verdade que Nate se sentia culpado, mas saber que
o que estava longe das vistas de Kristen ndo poderia magoa-la fazia aquilo
ser mais facil de suportar do que uma ofensa muito menor, como ser grosso
com ela quando ela interrompia sua leitura para perguntar algo sem
importancia, como se deviam ir a lkea naquele fim de semana ou se ele
ligara para a companhia telefonica para tratar da conta errada que
receberam. Naqueles casos, a magoa era imediata e palpavel, e no mesmo
instante fazia Nate se sentir mal. Mas depois desta infracao muito mais séria,
ele passou a experimentar um fogo do inferno interno muito mais brando do
que esperara. Ele viu que trair podia facilmente se tornar, se ndo rotina, pelo
menos mais viavel. Apesar do autodesprezo, apesar do que havia sido um
pouco repulsivo naquela garota, e do que ele imaginava que haveria de
repulsivo na maioria das garotas com quem se poderia cometer traicao, a
diversao da coisa e a variedade eram tentadoras: ter o que ele tinha com
Kristen e, de vez em quando, um pouco daquilo — aquela passagem para o
desconhecido e o ndo familiar. Possibilidades lhe ocorreram. Ele pensou em
uma gar¢onete gostosona de um bar das redondezas que suspeitava havia
muito tempo que o paquerava.

O que o deteve foi perceber que aquela ndo era uma boa estrada para
seguir. Nao era s0 que ele mentiria com mais facilidade. Ele também teria
que justificar seu comportamento para si mesmo: fazer uma caricatura de
Kristen em sua mente, exagerar suas limitacdes e seus “pudores”, repetir
mantras psicologicos populares sobre a natureza incontrolavel da
sexualidade masculina, como certos homens de meia-idade faziam, homens
que tendiam a incomodar Nate por serem nio so6 despreziveis mas também
patéticos e sem duvida nem um pouco atraentes. Ele podia ver, também, que
isso destruiria a melhor coisa que tinha com Kristen. Embora ela ndo fosse



ficar magoada com o que ndo sabia, a necessidade de esconder facetas-
chave de sua vida privada significaria que ele teria que estar sempre em
guarda, pensar antes de falar, para ndo se contradizer ou revelar algo
indesejado. Além disso, era o ano de 1999, e o espectro de Clinton pairava
no ar: o estadista consumado transformado em piada porque ndo conseguiu
manter a calca fechada. Nate entdo tomou a decisao consciente de nao fazer
1sso de novo, de nao trair.

Colocou o cartdo de Greer de volta no bolso, e se voltou para Jason.

— Por que simplesmente ndo diz a Maggie o que vocé sente por ela?

Jason pareceu surpreso.

— Vocé ndo sabe?

Nate percebeu que ndo sabia, ndo exatamente. Ele colocava isso na conta
da estranheza geral de Jason em relacdo as mulheres.

— Soletre para mim.

O pomo de Adao de Jason se moveu enquanto ele tomou um longo gole de
cerveja. Colocou o copo na mesa e se inclinou para a frente.

— E manhd de sabado — comecou ele, gesticulando com o braco em um
floreio retorico. — Abro meus olhos € empurro uma manta de 13 florida. A luz
do sol atravessa a janela, refletindo em uma gigantesca foto de Ansel Adams
pendurada na parede. Onde estou? Eu me pergunto. Ah! — Ele coloca a mio
em concha na orelha. — O que escuto? Passinhos correndo? E Maggie! Ela
entra saltitante no quarto, linda como uma joia, com uma camiseta da
universidade de Sewanee e calca de pijama de flanela, cheia de bolinhas.
Nas maos, ela leva um prato cheio de muffins de banana recém-saidos do
forno, e sorri para mim — Jason pausa para pestanejar os cilios, o que faz
com inesperada habilidade —, seu narizinho arrebitado tem a ponta
docemente rosada, e seu sorriso € tdo doce, que parte meu coracdo. E vocé
sabe 0 que acontece? Meu pau encolhe tanto, fica tio pequeno quanto um
minisculo camarao rosado, como um maldito pénis de neném. Tudo o que
quero ¢ dar o fora dali o mais rdpido que posso, ir at¢ algum maldito clube
mofado cheio de modelos e cheirar um pouco de cocaina. E eu nem gosto de
cocaina.

— Como voceé sabe, Jase? Sério. Como sabe que nao seria feliz?

Jason tragou a borda de seu copo com o dedo antes de olhar para Nate.

— Bem, Miss Lonelyhearts, mesmo se houvesse apenas oitenta por cento de
chance de que acontecesse, eu ndo poderia fazer isso. Maggie € realmente



uma boa pessoa. E pode ser dificil para vocé acreditar... vocé acha que € o
unico por quem as mulheres se apaixonam, seu vaidoso de merda... mas ela
realmente gosta de mim.

Nate comegou a responder — a se defender —, mas entdo calou a boca. O
lado sensivel de Jason, nas raras ocasides em que emergia, parecia
infinitamente fragil, como um vidro tdo fino que até notas discordantes no
discurso poderiam fazé-lo em pedacos.

— Nao — disse Jason, com a voz retornando ao registro mais familiar. — O
que eu preciso ¢ de uma modelo com uma personalidade realmente boa. Uma
pena que Brigita tenha sido um fracasso.

Nate grunhiu com simpatia. Voltaram aos petiscos que estavam dividindo.

Depois de um tempo, Jason perguntou como estavam as coisas com
Hannah.

Nate olhou para a porta vaivém entre o bar e a cozinha.

— Bem. Boas.

Desde a noite em que ele e Hannah tinham ficado bebendo Bourbon, as
coisas estavam melhores. Ela estava firme em ndo se deixar ficar deprimida.
Telefonava menos para ele, algumas vezes deixava de retornar suas ligagdes,
até que ele ficou cada vez mais ansioso para vé-la. Ele a levara para sair no
dia do aniversario dela, comprara uma echarpe que Aurit o ajudara a
escolher. As coisas estavam bem. Mesmo assim, algumas vezes ele sentia os
olhos dela sobre ele, observando-o de perto, tentando analisar seu humor,
claramente preocupada se ele estava ficando entediado ou distante. Quando
ele era particularmente carinhoso, deparava-se com uma alegria ansiosa e
contida que ela tentava disfarcar sem conseguir, como se ele fosse um
drogado ou um viciado em jogo e ela a esposa que sofria ha muito tempo e
que detectava sinais de recuperacgdo. Isso parecia humilhante para ambos.

Nate suprimiu um suspiro enquanto se levantava.

— Vou até o balcdo — disse ele. — Vai querer outra?

— Sim.

— O que eu me pergunto ¢ se a moda realmente estd mais ironica — disse
Hannah durante o brunch, alguns dias depois. — Quero dizer, os 6éculos nerds,
os jeans de cintura alta e as roupas inspiradas nos anos 1980.

Nate assentiu distraidamente.



— Ou simplesmente isso comega a parecer ironico quando vocé fica mais
velho, porque ja viu todas essas tendéncias irem e virem, € ndo consegue
mais levar isso a sério? Vocé ja viu a cintura dos jeans subirem, subirem,
subirem, e entdo descerem, descerem, descerem, € agora subirem novamente.
E os o6culos! Ficaram menores e menores, at¢ que parecia que alguém
precisaria de oOculos para ver os Oculos, ¢ entdo, bum!, um dia estavam
grandes e redondos de novo? Mas talvez para esses jovenzinhos de vinte
anos, que ainda ndo enjoaram desse ciclo, esses Oculos grandes sejam
bacanas. Nao ironicos, mas simplesmente bacanas, do mesmo jeito que as
pessoas da nossa idade acreditavam realmente que as calgas baggy eram
legais nos anos 1990.

Enquanto Hannah falava, uma mulher atraente entrou no restaurante. Tinha
uma longa juba de cabelos castanhos-claro, grossos mas suaves e brilhantes,
o tipo de cabelo que desperta a atracdo primitiva pela boa saude e
procriagcdo. Seu rosto era bonito também. O comprimento do cabelo era a
diferenca entre o conjunto exato de suas feigdes e uma beleza cldssica (seu
nariz era um pouco largo, o queixo muito proeminente), o que ndo a tornava
menos atraente. Ela usava um blazer que lhe dava um visual fofinho de aluna
de graduacao, mas estava preso na cintura € era curto o bastante para que
suas pernas parecessem extremamente longas. Quando ela passou pela mesa
deles, Nate viu que seu jeans se agarrava tenazmente a sua bunda, que
parecia ter se beneficiado por anos de cavalgadas e lacrosse.

Ele se voltou para Hannah. Ela o encarava boquiaberta.

Nate afastou o olhar, refugiando-se em sua caneca de café, onde goticulas
oleosas se agarravam a superficie como pequenos € prismaticos espelhos
d’agua. Ele olhara para outra mulher. Grande coisa. Ele ndo tinha energia
neste momento para lidar com esta tensdo insuportavel e chata entre eles.

Ele comegou a falar sobre a capa de seu livro, sobre como queria algumas
mudangas minimas, como rearranjar a ordem dos elogios e deixar a cor da
fonte da sobrecapa mais destacada contra o fundo do livro.

Agora Hannah parecia assentir, com um ar distraido, brincando com um
saleiro, rolando-o entre o polegar e os outros dedos. Isso pareceu uma
grosseria para Nate. Ela era, supostamente, sua namorada e isso — seu livro
— era simplesmente a coisa mais importante da vida dele. Ndo era como se
estivessem falando sobre moda.

A gargonete apareceu.



— Rabanadas para vocé€, ovos Benedict para vocé. Como estamos por
aqui? Precisamos de mais café? — Ela assentia com a cabeca enquanto
falava, como se os guiasse para as respostas corretas. Entdo pegou uma
pequena jarra branca de creme da mesa, inclinando-a para poder ver o
conteido 14 dentro. — Buscarei mais um pouco. Ketchup para as batatas?
Volto em um segundo!

Nate retomou a historia da sobrecapa do livro. Ele estava feliz por ter
rejeitado a primeira proposta. Sentira-se mal por fazer isso — ndo queria ser
encrenqueiro — mas o design parecia datado e pesado. Oscar, o designer,
fizera um brilhante trabalho no final. A nova capa transmitia seriedade, mas
também frescor, modernidade.

Nate estava no meio de destacar este ultimo ponto quando Hannah o
interrompeu.

— Nao posso fazer isso, Nate.

— Fazer o qué?

— Ficar sentada aqui e ser sua torcida. Nao estou no clima de oh e ah sobre
seu grande livro e todos 0s seus pequenos sucessos.

— Que coisa gentil para se dizer — disse Nate. (De fato, ele se sentia
aliviado por ela lhe dar uma abertura para liberar sua irritacdo.) — Isso €
realmente uma coisa bacana e atenciosa para sua namorada lhe dizer
enquanto vocé€ tenta discutir algo que ¢ apenas um pouco importante para
vocé. Quer falar sobre moda novamente? Seria mais interessante para voce?

Hannah engoliu em seco e fechou os olhos. Quando os abriu novamente,
encontraram os dele com precisao raivosa.

— Por que ndo falamos sobre a mulher que vocé estava secando? Ela era
muito bonita.

— Pelo amor de...

— Nao se incomode — disse Hannah. — Sei como isso funciona. Voc€ vai me
dizer, ou, melhor ainda, ndo vai me dizer, vai apenas deixar implicito, que
estou sendo irracional, que sou neur6tica, ciumenta e impossivel. Afinal de
contas, todas as pessoas emancipadas do século XXI ndo sabem que nao tem
nada de mais um homem secar uma mulher? E apenas biologia. S6 uma
mulher impossivel e ridicula se importaria.

Nate olhou para a mesa.

Hannah continuou a falar.



— Mas nés dois sabemos que vocé ndo estava simplesmente olhando. Vocé
estava sendo incrivelmente, acintosamente Obvio sobre 1sso. Estava
transmitindo em cadeia nacional seu desprezo por mim, ou seu tédio, ou o
que seja. Nao se preocupe, entendi a mensagem.

Nas outras mesas, risos € trechos de conversas animadas atravessavam o
ar. Nate sentia-se suado, exposto, como se Hannah estivesse fazendo um
escandalo, embora ela ndo falasse alto. Havia uma intensidade que
destacava a conversa deles dos demais. Qual desses casais de clientes
desfrutando uma comida moderna e de alta qualidade ndo se encaixa
aqui?

— Entdo agora estou entre a cruz e a espada — disse ela. — Se eu reclamar,
pareco ridicula, mas se eu ignorar, entdo devo ficar sentada aqui e agir como
se estivesse superfeliz e animada por voce, porque vocé esta fazendo tanto
sucesso € seu livro € tdo excitante? Isso meio que faz com que me sinta
ridicula também. De qualquer modo, estou ferrada.

— Jesus! Eu... eu... podemos, por favor, comer nossa comida?

— Tenho uma ideia — falou Hannah. — Posso jogar o mesmo jogo que voce.
V¢ aquele cara ali? — Ela gesticulou na dire¢ao de um homem com jaqueta de
couro que bebia café em uma banqueta no balcdo. — Nio ¢ bonitdo? E tdo
alto. Acho que vou la conversar comele.

Nate encontrou os olhos dela.

— Va em frente.

Hannah estremeceu e entdo balangou a cabega em desgosto. Olharam-se
por um longo e languido momento, revelando prazer na frieza da hostilidade
aberta. Entdo Hannah inclinou o rosto nas maos, cobrindo os olhos com as
pontas dos dedos longos e afilados de violoncelista. Seu cabelo caiu no
rosto. Quando ela levantou os olhos, Nate sentiu que a raiva dela estava
esgotada. Aquilo o assustou.

— Deixe para la — disse ela. — Nao posso fazer isso. Nao quero.

Com o garfo, Nate empurrou um pouco de ovo no prato.

— Tentei entrar naquele jogo — prosseguiu Hannah. — Fingir que ndo me
importo. E sabe o qué? Funcionou. Voc€ sempre respondeu a ele.

Nate se obrigou a ndo mover um musculo no rosto, para ndo demonstrar
que tinha uma boa ideia do que ela estava falando. Admitir isso parecia
intoleravelmente humilhante, um reconhecimento escancarado do pequeno
melodrama repetitivo que o relacionamento deles se tornara.



— Mas ndo quero mais fazer isso — falou ela. — Voc€ sempre ganha este
jogo porque sou a unica jogadora, € voc€... bem, vocé... — Ela largou o garfo
e a faca, que aparentemente segurava ha algum tempo como algum tipo de
apetrecho ritualistico. Eles cairam ruidosamente no prato. — Bem, ndo sei o
que voceé esta fazendo.

Os olhos dela brilharam.

Nate percebeu, com alguma surpresa, que nunca vira Hannah chorar
realmente, ndo em todos esses meses. O mais proximo disso foi a vez que ele
percebeu que ela tinha chorado.

— E por falar nisso — ela disse, ndo mais a beira das lagrimas mas com
sentimento. — Eu acho que ¢ estiipido. Acho que a coisa toda ¢ estiipida. Nao
cai bem em voce.

Nate perdera a vontade de brigar.

— Nao, certamente ndo — disse ele baixinho. — Escute, por que ndo damos o
fora daqui?

Alguns minutos mais tarde, estavam no parque no centro do bairro de
Hannah. Sem se tocar enquanto caminhavam pela rua — suas mios estavam
enfiadas nos bolsos dos casacos —, levaram uma conversa a-toa, agradavel.

Hannah acenou com a cabeca na dire¢ao de uma loja de coisas de cozinha
do outro lado da rua.

— Essa € nova.

— E conveniente — comentou Nate. — Da proxima vez que precisar de uma
frigideira ou algo assim.

Ele afastou o olhar quando passaram pelo bar onde tiveram o primeiro
encontro.

O parque parecia estéril, a grama de um verde monotono e as arvores
esqueléticas, as folhas ha muito caidas. Ele e Hannah caminharam até um
banco no topo de uma colina. Ficaram em siléncio por um tempo.

— Acho que no6s dois sabemos que isto ndo estd funcionando — disse
Hannah por fim.

Suas maos ainda estavam nos bolsos, mas seus bracos estavam estendidos
no colo, esticando seu casaco na frente, formando um tipo de tenda diante
dela. Nate assentiu lentamente, com cuidado para nao demonstrar um
assentimento muito ansioso.

— Nao sei por qué — falou ela. — Tentei e tentei descobrir, mas depois de
um tempo, acho que a Unica coisa que podemos dizer com certeza ¢ que nao



esta funcionando.

Sua voz era equilibrada, sem emog¢des, mas seus olhos, quando ela virou o
rosto para Nate, eram tdo suplicantes que ele teve que desviar o olhar. Tinha
certeza de que ela queria que ele a contradissesse, como fizera naquela noite
no apartamento dela. Mas ele ndo podia fazer isso novamente. A intensidade
do que sentira naquela noite ndo durara. Os fatos se tornaram 0bvios demais.
Relacionamentos ndo deviam ser tdo dificeis. Ninguém achava isso. Ele
tinha que ser louco. E o simples fato era que ele ndo queria mais isso.

Greer apareceu em sua mente: o jeito como ela sorriu para ele no Recess,
o jeito como ele se sentiu quando ela sorriu para ele. Aquilo tinha que
significar alguma coisa — aquele desejo espontaneo, verdadeiro. O cartdo
com o numero dela estava guardado em sua comoda. “Gerenciamento Global
de Marcas”, Hannah comentara secamente quando o vira ali, no meio de
canetas mordidas e etiquetas rasgadas de lavagem a seco. “Pensando em uma
mudanca de carreira?”

Pensar em Greer fez com que Nate se sentisse culpado. Por que deveria,
no entanto? Nem havia ligado para ela. Mesmo assim, ele se sentia. Por mais
que comegasse a se sentir aliviado — e de fato sentia a diminuigdo de uma
tensdao profunda, quase muscular, que ele nem sabia que estava ali —, ele
comegou a se sentir a0 mesmo tempo, como se na exata contrarreacao, triste
e envergonhado.

— Sinto muito — falou ele. Emitiu uma fraca e fugaz condensagdao com sua
respiracao.

— Acho que também ndo fui perfeita — falou Hannah. Ela tirou as mados dos
bolsos e envolveu o proprio corpo com os bragos. — Nao estou zangada com
vocé. Estive zangada com vocé, mas ndo acho que esteja ainda. Nao vejo
motivo.

Nate mudou de posi¢cdo no banco, sentindo-se desconfortdvel como se ela
tivesse, sim, motivo para estar zangada com ele, embora ele ndo pudesse
dizer exatamente qual era. Ele sabia que a magoara, mas ainda se sentia
ligado ao cavalheirismo do século XXI para fingir que ndo sabia, menos
ainda para parecer presungoso ou arrogante.

— Vocé sabe que acho vocé 6tima — disse ele.

Ela simplesmente ergueu as sobrancelhas. Ele sentiu a banalidade de suas
palavras.



— A coisa que me incomoda — disse ela depois de um momento — € que no
comego, meu Deus, vocé€ ndo poderia estar mais presente. Mas desde entdo...
— Ela voltou o rosto para ele. — Por qué? Por que comegou iSso s€ ndo se
importava o suficiente para tentar e fazer dar certo?

Nate tentou ndo suspirar. Comegar isso? Obviamente, os dois tinham
comecado aquilo.

— Eu tentei.

— Sério? Vocé alguma vez gastou trés segundos pensando sobre qual era o
problema e se havia algo que podia fazer para melhorar as coisas? Era como
se vocé ndo tivesse nada em jogo, como se fosse um espectador passivo.

Nate queria ndo ter que ouvir isso. Ele sentia que ja ouvira esse papo, ou
uma variante dele, um bilhdo de vezes.

— E vocé sempre tinha seu livro — prosseguiu ela. — O que quer que
acontecesse entre ndés ndo o afetaria muito de uma maneira ou de outra
porque a coisa mais importante para vocé ¢ o livro que esta vindo por ai. E
dificil competir.

— Esta dizendo que isso € uma coisa ruim? Me preocupar com meu livro?

— Eu... ndo! E claro que nio. Havia um desequilibrio de forcas, é tudo o
que quero dizer. Nao € muito legal estar do lado mais fraco.

Nate se perguntou se seria condescendente sugerir que ela faria melhor se
cuidasse mais do proprio livro. Podia ser dificil se manter motivado em
alguns momentos — ele sabia disso —, em especial quando se estava infeliz.
Mas ele também sabia que era necessario seguir em frente. Ele fizera isso.
Escrevera seu livro mesmo em dias em que isso era a Ultima coisa que
gostaria de fazer.

Decidiu que seria melhor ndo dizer isso.

Nate olhou através das arvores desnudas para as barracas da feira livre
que acontecia no parque toda semana. Neste dia cinzento, parecia o mercado
decadente de alguma aldeia estéril do Leste Europeu. Ele podia sentir o
cheiro do diesel das fileiras de caminhdes em marcha lenta que
transportavam produtos e trabalhadores do norte do estado. Isso o fazia se
lembrar das lugubres tardes de domingo quando ele era crianga, voltando
com os pais de uma visita aos primos em Nova Jersey ou da casa dos amigos
romenos de seus pais que viviam nos suburbios de Washington, e ele olhava
pela janela do carro para as paisagens monotonas e pobres e era invadido



por uma tristeza causada por tudo e por nada — um sentido geral da vida
como sombria, solitaria, em vez de um caso sem esperanga.

Ele pensou em seu futuro imediato, em ser solteiro. Lembrou-se da noite
em que ele e Mark conheceram Cara, o sentimento de apatia que tomara
conta dele quando contemplou sua vida de solteiro, os flertes incessantes e
Incansaveis, com uma camada inferior de solidao e cinismo.

— Algumas vezes acho que perdi alguma coisa — disse ele para Hannah. —
Alguma capacidade de estar com outra pessoa, algo que eu costumava ter. —
Deu uma risada melancolica. — Sinto-me bem fodido, para dizer a verdade.

Hannah pareceu incrédula.

— Nao sei o que responder. O que eu deveria dizer?

Nate se incomodou com seu tom de voz.

— Nio importa. Estou sentindo pena de mim mesmo. E esttpido.

Hannah fechou os olhos. Quando os abriu de novo, falou lentamente.

— Sinto que vocé€ quer pensar que o que esta sentindo ¢ realmente
profundo, como alguma merda profundamente existencial. Mas, para mim,
parece a coisa mais cansativa e banal do mundo, o cara que fica todo
interessado em uma mulher at¢ o momento em que ele percebe que a tem.
Querer s6 o que vocé ndo pode ter. A aflicio dos idiotas superficiais de
qualquer lugar.

— Jesus! Se vocé vai...

— Sinto muito — falou Hannah. — Estou sendo dura, mas me dé um tempo. Se
o que voce diz ¢ verdade, se vocé tem algum tipo de “problema”, isso meio
que ¢ foda para mim também. Nao posso sentar aqui e tentar fazé-lo se sentir
melhor. E como o ladrio pedindo a vitima que simpatize com sua compulsdo
incontrolavel de roubar pessoas. — Ela olhou para o céu claro. — Me dé
alguns anos, até que vocé esteja no leito de morte ou algo assim.

Nate deu uma gargalhada. Entdo Hannah também riu. Seus olhos se
encontraram. O sorriso dela era estranhamente cumplice, como se fossem
velhos amigos de guerra.

Ele sabia, com certeza quase absoluta, que chegaria um momento em que
estaria se sentindo para baixo e solitario e desejaria a companhia de Hannah
mais do que qualquer coisa, seu jeito caloroso, sua inteligéncia, seu humor,
sua capacidade de entendé-lo. Nesta noite no futuro, na volta para seu
apartamento vazio, ele lamentaria este dia. Mas também sabia que em todas
as outras noites — as, digamos, 49 noites de cinquenta em que nio estaria se



sentindo infeliz deste jeito —, ele estaria feliz em ter se livrado disso, deste
fardo pesado, desagradavel. Este pensamento fez com que se sentisse mal
novamente.

— Tenho certeza de que grande parte disso ¢ minha culpa — falou ele.
Sorriu com pesar. — E, por grande parte, quero dizer tudo.

— Ah, o roteiro masculino da autodepreciacao — comentou Hannah. — “Que
adoravel merda eu sou.”” A coisa chata € que isso faz vocé parecer bom, mas
ndo me traz nada.

O retorno da amargura a voz dela pegou Nate de surpresa. Cada vez que
ele pensava que tinham passado das repreensoes, ela ficava zangada
novamente. Ele previa um loop potencialmente infinito. Ele também estava
ficando zangado — ndo comera muito no café da manha — e estava ficando
muito frio ali fora.

— Acho que devemos ir — disse ele.

Hannah virou o rosto para ele. Uma muralha de cabelo castanho-
avermelhado se moveu para cima e para baixo enquanto ela assentia
lentamente.

— Sim.

Ele fingiu ndo notar enquanto ela secava o rosto com as costas da mao. A
verdade ¢ que ele sentia um lampejo de ressentimento. Aquilo parecia
manipulagao.



Capitulo 16

Nate tinha um relacionamento longo e intimo com a culpa.

Sentia-se culpado quando passava pelo mendigo da vizinhanga, um homem
de meia-idade e 6culos com o cabelo afro grisalho cujo refrao cadenciado —
“Amigo, pode me dar um dolar?” — ecoava enquanto ele se afastava, como o
efeito em um remix dangante. Sentia-se culpado quando, em um edificio
comercial em Manhattan, via um zelador idoso reclinado sobre o esfregao,
as juntas rangendo, as bochechas caidas sobre o colarinho. Sentia-se culpado
quando encarava um hispanico ou um asiatico enchendo seu copo de dgua em
um restaurante. Pensava nos turnos de dez a doze horas, no retorno para
apartamentos minguados partilhados com mais uma dezena. Sentia-se
culpado no metrd, quando, conforme o trem avangava nas profundezas do
Brooklyn, mais e mais pessoas brancas desembarcavam. Chegava uma hora
em que quase todo mundo que continuava no trem era negro — e cansado.
Sobrecarregados e mal pagos. Sentia-se culpado quando as circunstancias o
obrigavam a acordar cedo em uma manha gélida de inverno e, correndo
pelas ruas varridas pelo vento, ele via vendedores sul-asiaticos assoprando
as maos enquanto ajeitavam seus carrinhos de café. O que ele fizera para
merecer esse destino mais facil (ou simplesmente facil)?

A inteligéncia era apenas algo com a qual nascera. Sorte do destino, como
ser bonito. Era uma racionalizacao dizer que ele trabalhara duro. Era como
receber uma bela faca e se dar ao trabalho de poli-la e amola-la: ¢ 6timo que
tenha feito este esfor¢o, mas alguém teve que dar a faca para vocé. E ndo era
apenas inteligéncia. Nate sentia-se culpado quando pensava em seus avos e
bisavos na Europa oriental — shtetls, pogroms e coisas piores.

Em tal contexto, as decepgdes romanticas em pequena escala das mulheres
solteiras privilegiadas de Nova York ndo faziam nem c6cegas. Mesmo assim,



no dia seguinte ao que ele e Hannah terminaram, Nate sentia-se enervado por
um forte sentimento de culpa.

No parque, ele fora tdo... bem, ele ndo fora capaz de ver além de uma
grande nuvem de irritagdo, o que parecia nao sO justificar seu
comportamento atual mas comportamentos muito piores também. Sentia que
se comportara muito bem, que, em um esfor¢o de se livrar de uma armadilha
tao sutil e desconfortavel, ele poderia ter sido muito mais cruel. Houve
momentos com Hannah, nos ultimos um ou dois meses, em que ele se sentira
tdo perseguido, que parecera um ato de heroismo nio dizer para ela
exatamente o que ele pensava, nos termos mais bruscos possiveis. E ontem,
no brunch e depois, ele fora tdo provocado em certos momentos que sua
resisténcia a toda a cena do rompimento era uma demonstragdo de
magnanimidade. Ele ndo disse “basta” e saiu andando, como muitos caras
teriam feito. Muitos caras teriam dito que ela precisava esfriar a cabeca —
deixando implicito que ela era obsessiva e maluca.

Mesmo assim, agora, enquanto vagava pelo apartamento, indo
apaticamente de um comodo para o outro, Nate ndo se sentia tdo irritado.
Sentia-se culpado por varias coisas. Por secar aquela moca no restaurante,
por exemplo. Pelo jeito que agira de modo geral.

Também estava confuso. Quantas vezes, quando o relacionamento deles
comegou a deteriorar, ele havia ficado irritado com Hannah para, assim que
se acalmasse, passar a sentir remorso. Sempre pensava que, passado o
momento critico, quando se sentisse mal, estaria de cabeca fresca, vendo a
situacdo pelo que ela era. SO agora lhe parecia que ele estivera em uma
espeécie de estado de fuga o tempo todo, indo de um estado de espirito a
outro, sem nunca parar para pensar no que guiava este vaivém insano. Em
vez disso, ele apenas a evitava para ndo ter atritos.

No parque, Nate achou que Hannah ndo estava sendo razodvel ao acusa-lo
de ndo tentar, mas agora ele se perguntava se tinha, em algum momento, feito
uma barricada contra ela — decidido que ndo a queria e entdo ajeitado as
coisas para que ela tivesse como justificar a falta de interesse dele. Porque
ele sabia — ¢ claro que sabia, ndo era estipido — que seu comportamento
contribuira para a inseguranga dela (se € que ndo a causa disso). E ¢ claro
que a inseguranca dela (Esta bravo comigo? Posso, por favor, por favor,
fazer seu café da manhd?) apenas a deixara mais irritante. Mas era como se
ele ndo pudesse evitar o jeito como se comportava. Quando se comportava



muito mal — sendo rude com ela, secando aquela mulher, ou seja la o que
fosse —, sua atitude vinha de uma compulsdo irresistivel. E, mesmo assim,
em algum momento havia gostado muito de Hannah. Nate parou de andar e
ficou diante da janela, pestanejando para o céu branco como papel. A
verdade era que ndo deixara de gostar dela. Mesmo agora. Era isso o que
tinha sido, o que ainda era, tdo confuso.

A voz estentorea dentro dele lhe dizia que agira como um verdadeiro
babaca. Ele sabia que seu comportamento a confundira. Ele a observara se
encolher, ficar cada vez mais nervosa e triste, tornar-se, de certo modo,
alguém que ele ndo reconhecia. Sempre que se sentia mal com isso, dizia a si
mesmo que ndo estava obrigando-a a ficar com ele. Hannah podia terminar
com ele quando quisesse.

Mas agora ele pensava em algo que Aurit dissera — escrevera, na verdade,
em um excelente texto expositivo. Ela falava sobre a dindmica de merda dos
pais dela, como a resposta de seu pai a qualquer critica era “se ndo gosta,
deixe para 14a”. Aurit argumentava que a pessoa com mais poder no
relacionamento se recusar a levar a sério a infelicidade da outra,
simplesmente porque ninguém esta obrigando-a a isso, ¢ o maximo da
atuacio canalha: “E como se os Estados Unidos da década de 1950
dissessem: ‘Desculpem, negros do Sul, mas se ndo gostam do jeito como sdo
tratados, podem voltar para a Africa’.”

Por outro lado, Hannah ndo era uma minoria desprivilegiada, Nate pensou,
deixando a janela e seguindo do quarto até a cozinha. Por que ele tinha que
ter mais poder? Ele ndo pedira por isso. Quando se lembrou disso, comegou
a se ressentir dela, pela sua disposi¢do mansa de aceitar o mau
comportamento dele. Pela disposicdo de ser sua vitima. Certo, ela havia
revidado, ficado puta, mas foram pequenos rompantes vazios, a indignagao
frouxa de um animalzinho preso em uma armadilha. Em geral, ela se colocou
a disposicao dele, tornando facil para ele magoa-la. E agora ele tinha que
ser seu proprio carrasco. Mas ele tinha os proprios sentimentos com os quais
se preocupar. Nao era justo torna-lo responsavel pelos dois.

Aquilo o fez se sentir um pouco melhor, por pouco tempo. Entdo lhe
ocorreu que ela o aguentara porque ele queria que ela fizesse isso. Até que
ele ndo quis mais. Ele sempre parava de ser um babaca com ela assim que
sentia que havia passado dos limites e que ela realmente podia ir embora.



Ela havia permitido que ele a atormentasse desse jeito porque gostava dele.
Talvez até o amasse.

Essa ideia o fez estremecer.

Porque, vamos 14, sera que ele encontraria alguém sem manias irritantes ou
imperfei¢des fisicas? Que verdadeiras criticas ele tinha a respeito dela? Que
algumas vezes ela bebia demais? Ele também fazia isso. Que ela ndo parecia
levar muito a sério a escrita dela? A verdade era que antes da espiral
descendente do relacionamento parecer consumi-la, ele havia ficado
impressionado pela seriedade dela. Ela era insegura de vez em quando?
Todas as mulheres eram inseguras de vez em quando. As que afirmavam nao
ser eram as mais loucas de todas.

Ele imaginou Hannah na festa no telhado do apartamento de Francesca sei-
l4-0-qué. Lembrava-se de como ela se impds contra Jason. Lembrava-se de
como, bem, do quio feliz ele estava naquela noite.

Resolveu ligar para Kristen. Se uma pessoa tdo integra quanto Kristen,
uma pessoa que, além de tudo, era uma mulher muito forte e inteligente —
oncologista pediatrica —, uma mulher que convivera intimamente com ele
por mais de trés anos, pensava bem dele, ele ndo podia ser uma pessoa tao
horrivel quanto se sentia agora.

Kristen atendeu no segundo toque. Ela estava com uma voz boa, calorosa —
e ainda profundamente familiar. Mexeu com ele mesmo depois de todo esse
tempo.

— Nate! — disse ela. — E bom ouvi-lo.

Um dos caes dela latiu no quintal.

— Corky, nosso mais novo integrante — contou ela para ele. — Tem s6 um
ano. Mistura de pastor alemao. Uma verdadeira peste.

Kristen vivia em Boulder com o marido, um médico PhD que fazia algo
muito louvdvel e impressionante, Nate esquecera exatamente o qué, na
faculdade de medicina. (Dirigia algum tipo de clinica inovadora e altamente
compassiva?)

Kristen disse que David e ela estavam bem. Otimos, na verdade. A casa
nova também era excelente, embora mal tivessem desempacotado as coisas.

— Estamos meio sem tempo.

Mas ela achava tempo para resgatar e cuidar de trés caes?

— Acho que sim — admitiu ela.

— E as corridas?



— Participei da maratona de Denver em setembro — falou ela, um pouco
timida.

Nate riu afetuosamente.

— Vocé nao muda, Kris.

Ele ouviu David chamando-a.

— S6 um segundo — ela falou para Nate. Longe do bocal, ela comecgou a
falar com David, a voz truncada e indistinta. Enquanto esperava, Nate
imaginou um jantar na casa de Kristen e David: velas na mesa, os caes
espalhados em almofadas xadrez, caixas empilhadas no chao de madeira.

— Me diz como vocé esta — falou ela quando voltou ao telefone.

Nate estava parado ao lado da janela, desenhando circulos na condensacao
do vidro. Do lado de fora, o creplisculo descia pela paisagem angulosa e
pos-industrial do Brooklyn — um mar agitado de outdoors, guindastes e
habitacdes quadradas e cinzentas.

— J& estive melhor.

Contou para Kristen que havia terminado com outra garota bacana.

— Realmente bacana. Mais bacana do que a maioria, na verdade.

Mas o relacionamento ndo estava mais indo bem. Ele se sentira... era
dificil explicar. As coisas ficaram “pesadas”. Ele estava consciente de ndo
ter nenhuma expectativa. Nao estar envolvido o suficiente naquilo, ndo estar
o suficiente na dela, ele supunha. Ele se sentira, depois de um tempo, como
se estivesse decepcionando-a o tempo todo, como se sempre a deixasse
zangada. Nao era divertido. No fim, o relacionamento estava sufocante. Isso
tinha que significar algo, certo?

— Nate! — falou Kristen. — E claro que quer dizer algo. Se estava sufocante
ndo era bom sinal.

— Certo!

— Tenho certeza de que havia um motivo para voc€ nao seguir adiante com
essa, hum, Hannah, mesmo que ndo esteja claro para vocé agora qual era.

Algo no tom de voz tenso de Kristen — ele podia imaginar seu nariz
levemente enrugado — disse para Nate que ela presumia que Hannah era,
bem, horrivel de algum jeito que seria 6bvio para qualquer um menos para
ele.

Mas e se — e ele ndo podia dizer isso, ndo para Kristen — ndo houvesse
nada errado com Hannah? E se o problema fosse apenas que ela ndo o atraia
mais, pelo menos ndo o bastante? Talvez a razdo de seu relacionamento com



Hannah ter durado o tempo que durou, muito mais do que seus outros casos
recentes, era que em geral sua atragdo diminuia junto com o interesse na
garota em si. Em geral, as mulheres comecavam a irrita-lo praticamente ao
mesmo tempo em que ele descobria estar perdendo o interesse em dormir
com elas. Essa confluéncia o preenchia com uma no¢do prazerosa de sua
propria falta de superficialidade. O problema com Hannah, ele sentia agora,
era que a diminui¢do de sua atracao, de seu entusiasmo em relacdo a ela, ndo
correspondia com seus sentimentos por ela como pessoa. A ideia se revelou
a ele, e o desbancou.

Para Kristen, ele apenas disse:

— E se a razdo pela qual me sinto tdo em conflito seja porque, ndo sei,
simplesmente tenho sérios problemas?

— Vocé ndo tem se€rios problemas, Nate.

Certo. Nate se esquecera que no mundo de Kristen, ter sérios problemas
significava que vocé€ era uma crianca de seis anos de idade com um tumor do
tamanho de uma laranja. E quando percebeu isso, ele mais uma vez (isso
sempre acontecia em algum momento quando falava com Kristen) ndo
conseguiu superar o conhecimento de que, para ela, seus problemas eram os
de um nova-iorquino decadente que desperdigava seu tempo com drama
pessoal individualista. Ele sentia que podia ouvir o jeito como Kristen
resumiria esta conversa para David quando se sentassem para o jantar a luz
de velas. O velho e bom Nate, um cara solteiro de Nova York, ndo consegue
sossegar. E inteligente, ndo é? David perguntaria. Sim. Mas muito, bem, vocé
sabe, neurotico, egocéntrico. Nate seria colocado como um contraponto
divertido ao estilo de vida virtuoso, voltado a comunidade deles, seus
problemas, sua infelicidade reafirmariam o quanto o tipo de vida deles era o
correto.

Isso ndo estava ajudando. Nate se virou para apoiar as costas na janela.

— Também me sinto meio culpado — ele disse, o frio do vidro atravessava
sua camiseta. — Nao conseguia me decidir. — Ele pensou na noite em que
Hannah e ele ficaram tomando Bourbon no apartamento dela. — Ou melhor,
eu ficava mudando de ideia. Acho que fui meio canalha.

— Mas namorar ndo € i1sso? — perguntou Kristen. — Tentar decidir?

— Acho que sim.

— Nate — falou ela de maneira enfatica. — Voc€ saiu com ela por quanto
tempo? Quatro meses? Cinco? Voc€ tem um passe para se sentir inseguro em



relagdo a pessoa pelos primeiros meses. Seja mais cuidadoso da proxima
vez. Mas dé um tempo para vocé mesmo. Nao ¢ como se voce estivesse com
ela ha anos e agora ela estivesse velha demais para ter filhos.

— Sim.

Kristen, Nate percebeu, ndo era muito compreensiva com as agruras
romanticas das mulheres. Embora ela fosse uma pessoa boa, muito boa, a
esfera de sua solidariedade era um pouco circunscrita. Ela sempre tivera
falta de um certo tipo de imaginagdo. Era tdo sensivel e autodisciplinada; a
Unica extravagincia que se permitia era reclamar daqueles que ndo
gerenciavam suas vidas com tanta competéncia — ou com tanta astiicia —
quanto ela. (Ele pensou na longa cadeia de namorados dela, cada um
enfileirado quase antes que o antigo fosse embora, uma tendéncia que
continuou até David.)

Ja satisfeita com o assunto Hannah, Kristen comecou a descrever as
ultimas travessuras de Corky, que envolviam uma mangueira de jardim e uma
gargula do vizinho. (Uma gargula? Onde ¢ que eles moravam mesmo?)
Enquanto ouvia sem prestar muita atencdo, Nate supunha que ele também ndo
havia sido muito compreensivo com a situacdo de Hannah, em tese. Era so
que, teorias a parte, ele realmente se sentia mal.

Depois que desligaram o telefone, Nate continuou a vagar pela melancolia
de seu apartamento escurecido, optando por ndo acender as lampadas do
teto, como se para manter sua realidade externa na mesma sintonia da
interna. Ele se lembrava da primeira noite em que Hannah fora até ali.
Tinham ficado conversando até tarde. Tinham transado. Mais de uma vez. Na
segunda vez, devia ser 14 pelas trés ou quatro da manha, ficaram
conversando por horas. Ele comecara a beija-la, e entdo estava sobre ela.
Nao podia acreditar que tinha iniciado o ato sexual. Estava exausto. Seu pau
falava contra o julgamento de seu cérebro, que tinha medo de ndo ser capaz
de fazer aquilo, ou que achava que poderia parecer mecanico. Mas nao foi.
Fo1 bom — realmente bom, na verdade.

Na cozinha, ele abriu a geladeira e olhou dentro dela, ouvindo o zumbido
do eletrodoméstico.

Em uma das prateleiras de metal havia um monte de aipo ja amolecido que
Hannah trouxera para ele. Ela achou que ele poderia gostar de comé-los
como aperitivo, com manteiga de amendoim — ndo, de améndoa. Ela ndo
percebeu que quando ele estava com fome ndo tinha paciéncia para lavar e



cortar o aipo. Mas ele gostou da manteiga de améndoa. Era melhor do que
manteiga de amendoim. Nate fechou a porta da geladeira.
Nao era apenas culpa que ele estava sentindo.

— Eu sempre achei que ela era... bem, meio...

Nate se inclinou para a frente.

— Sim?

— Bem...

— 0O qué?

— Estranha.

— Estranha?

A testa de Jason estava franzida pelos pensamentos. Quando, por fim, ele
falou, sua voz tinha um tom tenso, como se cle tentasse destilar ideias
complicadas, altamente abstratas, em simples palavras.

— Nao me entenda mal. Eu gosto de Hannah. Mas eu simplesmente ndo via
vocé com ela. Voc€s pareciam sempre no limite juntos. Tipo, a voz dela
ficava meio esgani¢ada quando ela falava com vocé. S6 me parecia estranho.
Nao via voceés dois felizes juntos. Vocés ndo pareciam felizes de verdade.

Nate e Jason estavam sentados em um nicho de janela em um bar perto do
apartamento de Jason.

— Mas talvez seja eu — falou Nate.

— O que quer dizer?

— Talvez seja minha culpa que eu nao estivesse feliz. Talvez eu... ndo sei...
parei de tentar.

Jason se reclinou em sua cadeira e esfregou a lateral da cabega,
baguncando uma parte do cabelo que ficou em pé como pelo erigado.

— Digamos que vocé “parou de tentar” — disse ele. — Provavelmente era
porque ndo estava feliz, certo? Afinal, vocé ndo ¢ masoquista. — Ele apertou
as maos. — Acredite em mim, voc€ ndo ¢ masoquista. Voc€ ¢ muito bom em
cuidar dos seus interesses.

Nate comegou a cutucar um pedacgo de fita adesiva colada no brago de sua
cadeira. Ouvia as pancadas da chuva na janela. Sentia-se na defensiva a
favor de Hannah, como se Jason estivesse difamando-a. (Estranha? Nate
achava que Jason gostava dela — gostava dela de verdade.) Ele lembrava que
Jason dissera ha muito tempo que nao achava que Hannah fosse seu tipo. O
que Jason havia falado mesmo? Que ele tendia a gostar de garotas que eram



“femininas e carentes”. A lembranga provocou uma suspeita amarga de que
Jason estivesse satisfeito pela sua previsao ter se concretizado.

Nate teria preferido conversar com Aurit, mas ela estava na Alemanha.
Depois de desligar o telefone com Kristen, ele também considerara a
hipotese de ligar para Peter, no Maine, mas pareceria coisa de mulherzinha
telefonar para todo mundo que conhecia para discutir sua separacao. Além
disso, ele passaria por maus bocados ao falar com Peter sobre isso. Peter, na
aridez de sua propria vida romantica, via essas coisas a partir de
pressupostos diferentes. Peter tinha como premissa que se uma mulher era
bacana, atraente e gostava de voc€, que vocé€ iria querer estar em um
relacionamento com ela. Foi o que ele fez, uma vez.

O que Nate queria agora era mudar de assunto. O que era bem facil. Logo
Jason estava delineando seu proximo ensaio. Um texto critico, sobre
meritocracia.

Nate pressionou as palmas das mios contra o tampo da mesa.

— Voc€ ndo estd argumentando que o problema ¢ que realmente ndo temos
uma... mas que a meritocracia emsi € ruim?

Jason assentiu entusiasmado.

— A justica em uma meritocracia ¢ apenas homenagem ao talento
excepcional. Para os ndo excepcionais (por definicdo, a maior parte das
pessoas), a meritocracia ¢ um sistema mais cruel do que aquele que ela
substituiu...

— Do que a escravidao? O feudalismo?

— Para cada Judas, o Obscuro — continuou Jason sem ouvi-lo —, impedido
por um sistema de classes hereditarias de ir a Oxford, ha mil outros
pedreiros que ndo tém a inteligéncia de Judas. A meritocracia ¢ O6tima para
caras como Judas, que t€m talento. Para os outros, ¢ um mau negocio.

— Espere — disse Nate. — Como os outros pedreiros sdo prejudicados se
Judas conseguir ir para Oxford? E como dizer que o casamento hétero é
prejudicado ao se permitir o casamento gay. Porque para mim isso tampouco
faz sentido.

— Eles sdo expostos como deficientes, cara. — Jason balangou a cabega. —
Se todo mundo permanece na situagdo em que nasceu, nao ha vergonha nisso,
mas se o poder para ascender esta em cada um, o fracasso se torna uma falha
pessoal.



— Ah, entendo — falou Nate, relaxando com os contornos agradaveis do
argumento impessoal. — E melhor para todo mundo, mas em especial para os
pobres, conhecer e aceitar seu lugar. Acho que ja ouvi este argumento antes.
De todos aqueles que fazem apologia da aristocracia. A rainha Vitoria,
talvez?

Jason suspirou ruidosamente.

— A diferenca, e isso devia ser Obvio, entre mim e algum conservador
babaca ¢ que os conservadores negam a existéncia de Judas, recusando-se a
acreditar que ha algum tipo de talento entre as “classes mais baixas”. Ou, se
reconhecer, ¢ hostil a este talento. Veja o antissemitismo das classes altas.

— Mesmo assim — comentou Nate —, voc€ mantém Judas onde ele esta; para
prevenir que outros trabalhadores bracais se sintam mal consigo mesmos.
Talvez devesse poupar as pessoas da sua falta de hostilidade.

Jason deu de ombros, bem-humorado.

— Todos nds temos nossa propria maneira de demonstrar amor.

Nate foi para a proxima rodada. O bar tinha o diferencial de ser
frequentado tanto por negros quanto por brancos que moravam no bairro de
Jason. Jason vinha aqui com frequéncia, algo de que Nate foi lembrado no
comeg¢o da noite quando testemunhou o barman cumprimentando-o. Por um
momento, Nate viu Jason como o barman devia ver — um cara de boa
aparéncia, bem-vestido, sociavel, um cliente muito bem-vindo.

Nate voltou lentamente para as cadeiras deles, segurando com cuidado
dois copos cheios de cerveja.

Depois de um tempo, a conversa voltou para os relacionamentos.

— Como regra, homens querem um motivo para terminar um
relacionamento, enquanto as mulheres querem uma razio para manté-lo —
declarou Jason, gesticulando com o copo. — E por isso que, apds o fato, os
homens olham para todas as coisas que estavam erradas no relacionamento,
para confirmar que acabar com aquilo fora a coisa certa a ser feita. As
mulheres, por outro lado, olham para tras e procuram o que poderia ter sido
diferente, o que teria feito dar certo.

A espuma da cerveja escorria pela lateral do copo de Jason. Nate sentiu
uma onda de afeto por seu amigo, que sem fazer referéncia a isso estava
ficando fora até tarde, bebendo muito em uma noite no meio da semana
porque Nate precisava de companhia.



— Homens e mulheres em um relacionamento sao como homens e mulheres
no orgasmo, sO que ao contrario — prosseguiu Jason as gargalhadas: — As
mulheres anseiam relacionamentos do mesmo jeito que homens anseiam
orgasmos. Todo seu ser se volta a este imperativo. Os homens, ao contrario,
querem relacionamentos do jeito que mulheres querem orgasmos: algumas
vezes, sob as circunstancias certas.

Quando deixaram o bar, Nate estava se sentindo muito melhor.

Voltando para casa na chuva, ele pensou no que Jason dissera e se lembrou
de uma discordancia que tivera com Aurit certa vez. Ela estava reclamando
de um cara que terminara com ela. Sentia que ele estava errado sobre o que
queria. Ela disse que tanto homens quanto mulheres precisavam
desesperadamente de relacionamentos; os homens s6 ndo sabiam disso. Eles
atribuem erradamente sua infelicidade a outras causas, o que ¢ frustrante
para as mulheres, que assistem aos homens fazerem escolhas que machucam
ambos. Nate argumentara que a palavra precisar perdia o significado se era
definida desta forma. Se vocé acha que ndo quer estar em um relacionamento
e encontra felicidade em outras coisas, como amigos ou trabalho, como
alguém pode afirmar que vocé estd sofrendo de um anseio profundamente
arraigado de estar em um relacionamento?

Nate chegou em seu edificio. Subiu as escadas e destrancou a porta,
atrapalhando-se um pouco com as chaves. Quando a porta se abriu, ele sentiu
uma onda de ternura por seu apartamento humilde e pelo simples prazer de
estar nele, sozinho.

Nao, ele certamente ndo precisava estar em um relacionamento.

Na manha seguinte, ele acordou razoavelmente cedo, pagou a conta de luz,
do celular e da internet, e comprou a passagem de Onibus para Baltimore
para as férias de Natal. Entdo tomou um café com o editor de um jornal
literario que estava ansioso por publicar seu texto sobre a mercantilizagcdao
da consciéncia. No caminho para casa, parou no supermercado. Quando
voltou ao apartamento, seus dedos estavam vermelhos por causa das algas
retorcidas de varias sacolas plasticas que carregava (ele sempre se esquecia
de levar uma sacola de tecido — em parte de proposito, porque aquela bolsa
era um pouco gay). O dia estava limpo, e seu apartamento estava banhado em
uma agradavel luz dourada. As vozes estridentes que o atacaram ontem
tinham em grande parte feito as malas e ido embora.



No computador, encontrou um e-mail de Aurit, de Hamburgo. Ele
escrevera para ela no dia anterior. “Estou na correria”, ela escreveu. “Mas
queria dizer que realmente sinto muito em saber sobre vocé e H. Talvez sinta
mais do que vocé. Gostaria que tivéssemos conversado antes disso ter
acontecido. Sinto como se voc€ nao tivesse passado tempo suficiente
pensando sobre o que poderia ter causado a ‘dinamica ruim’ que descreveu.
Vale a pena pensar sobre isso? Ou ¢ tarde demais? De qualquer modo,
espero que nao se importe se eu escrever para ela. Me sinto mal por ela. Nos
falamos em breve, A.”

Sinto mais do que vocé€? Que diabos aquilo queria dizer? Que droga,
Aurit. Ele deletou a mensagem, para que ndo perturbasse seu espirito que
melhorava rapidamente.

Nate pegou o cartdo de Ian Zellman que estava perdido entre seus lengois.
Na noite anterior, depois que chegou em casa do bar, ele o pegara
embriagado da comoda e o levara para a cama, pensando em ligar para
Greer naquele momento e, felizmente, ndo fazendo isso. Agora estava
sentado com o celular na mio. Raios de sol atravessavam o quarto em faixas.
Greer atendeu no segundo toque. Sua voz ao telefone era feminina e bonita,
e, de algum modo, sensual. Sua gargalhada o excitou. Enquanto falavam, o
queixo dele estava pressionado timidamente contra o ombro; ele passou a
mao pelo cabelo e deu um sorriso amplo.

Alguns dias mais tarde, em Mannhatan para um encontro com a editora do
seu livro, Nate cruzou com Amy Perelman, do ensino médio. Ele ndo a via ha
cinco ou seis anos, desde logo depois que ela terminou o0 MBA. Agora ela
trabalhava para um banco de investimentos. Ela contou a Nate que estava na
area de fusdes e aquisi¢oes, 0 que parecia “realmente pouco sexy ha alguns
anos, quando todo mundo estava fazendo muito dinheiro em derivativos e
outras coisas que ninguém entendia”, mas, no retrospecto, ela estava feliz em
ndo “ter entrado naquele jogo”. Amy balangou a cabeca com tristeza
enquanto lhe dizia que os bonus ainda estavam baixos. Nate precisou de um
instante para perceber que ela ndo estava falando ironicamente, fingindo ser
uma banqueira de investimentos obtusa.

Ela disse que estava noiva. O jeito afetado como ela levantou a mio para
que ele pudesse ver seu anel pareceu a Nate rude, meio provinciano. Ele ndo
tinha o costume de se ofender com flertes, mas ndo podia deixar de sentir



que havia algo agressivamente condescendente no jeito sem muito interesse
como Amy flertou com ele. Ela se comportava ndo como se estivesse atraida
por ele, mas como se ainda fosse a garota mais popular da escola e ele o
acolito adorador, como se com cada pequeno sorriso ela estivesse jogando
centavos que ele pegaria no chiao se arrastando. Além disso, embora ela
ainda estivesse tecnicamente muito bonita, ela realmente j4 ndo mexia tanto
com ele agora. Com a maquiagem muito pesada e a cor artificial do cabelo
loiro, ela parecia mais velha do que muitas das mulheres artisticas, que ndao
pertenciam ao mundo corporativo, que Nate conhecia no Brooklyn e eram da
mesma i1dade.

Nao ajudava que ela ndo conseguisse perceber o sucesso relativo dele na
vida. Quando vira Amy pela Ultima vez, ele era um escritor freelancer na
luta, que vivia em um minisculo s6tdo no Brooklyn.

— Nado mudou muita coisa — ele disse para ela agora, embora, ele
acrescentou em voz baixa, tivesse um livro chegando em breve. Ela
respondeu como se realmente ndo tivesse entendido, com um “isso € 6timo”
bem sem graga.

Talvez ela achasse que ele estava se autopublicando ou algo assim? Entdo
ele fez uma manobra para mencionar que tinha escrito algo para uma revista
particularmente renomada.

— Isso ¢ legal — disse ela, mas ele ndo podia dizer se isso significava muito
para ela.

Nate sabia que ela ndo pretendia ser depreciativa. (Ela chegou a dizer que
ouvira falar que “o Brooklyn estava ficando realmente bonito”.) A coisa era
que o que o fazia se sentir bem-sucedido em seu proprio circulo
simplesmente tinha pouca ressonincia fora dele. Incomodava-o que a
incapacidade de Amy de vé-lo do jeito que ele queria — como um sucesso,
como seu igual — o atingisse. Por que isso importava?

Nate maravilhou-se com este encontro durante grande parte do caminho
para casa. Nunca pensara que chegaria o dia em que Amy Perelman, cujo
prendedor de cabelo amarelo e branco poderia muito bem estar em uma
caixa no apartamento de seus pais, ndo seria atraente para ele. O que tornava
1sso ainda mais impressionante era que ha ndo muito tempo ele cruzara com
outra garota do ensino médio. Estava em uma leitura de livro perto de
Columbia quando viu Michelle Goldstein, a garota de cabelos crespos,



amante de teatro, que ele desdenhava na época. Michelle Goldstein, dos pas
de deux e coup d’état.

Em seu apartamento, enquanto olhava sua correspondéncia, ele deu uma
gargalhada. Nao por causa de Michelle, mas pela idiotice geral e afetagdo da
juventude. Porque Michelle, todos aqueles anos depois, estava realmente
bonita. Era advogada trabalhista. Parecia muito séria e de esquerda, como
um antigo morador do Upper West Side. Que era onde ela vivia, com o
marido e o filho. O marido, ela lhe contou, era ator. (“Nao completamente
aspirante — ele ¢ muito talentoso e faz varios trabalhos maravilhosos off e
off-off-Broadway —, mas basta dizer que ndo precisamos de baba em tempo
integral. O que ¢ bom, porque nio podemos nos dar ao luxo de ter uma.”)
Eles viviam em um local antigo reformado na 104a com a Riverside, onde
seu marido morava ha anos, com colegas de quarto antes de ela chegar. Ela
reclamou sobre como o bairro ficara “rico”. O cabelo de Michelle, preso
casualmente para tras, ainda era um pouco crespo, € seu jeans era meio
largo, mas ela estava atraente, muito mais atraente do que Amy Perelman.

Nate ainda pensava nisso quando foi até o computador e deu uma olhada
em sua caixa de entrada. Havia uma mensagem de Hannah. Sem parar para
pensar no que ela poderia estar dizendo, clicou nela. Uma nova janela
apareceu. Ele se sentou.

Querido Nate,

No parque no outro dia, eu disse para vocé€ que nao estava zangada. Nao
acho que estava mentindo. Acho que estava entorpecida.

Mais tarde fiquei zangada. A primeira coisa que me deixou louca foi o
jeito, quando eu disse que isso ndo estava funcionando, como vocé assentiu.
Que porra foi aquela? O que significou para voc€ algumas semanas atras,
quando eu lhe disse que eu queria ficar com vocé s6 se vocé€ prometesse
estar nessa também? Eu, por exemplo, quis dizer que ndo queria estar em um
relacionamento com alguém que ia concordar quando eu propusesse terminar
com ele. (Também fico zangada quando penso naquela noite no meu
apartamento. Por que vocé me convenceu a ficar com vocé se ndo queria isso
realmente? Estava fazendo algum tipo de joguinho?)

Entdo, sim, estive zangada. Com voc€, mas também comigo. Porque nunca
pensei que deixaria que alguém me tratasse deste jeito. Eu sei que mereco
algo muito melhor e francamente ja tive coisa muito melhor de outros caras.



Nao esperava me sentir assim por voc€. Antes que ficassemos juntos, eu ja
tinha ouvido coisas sobre o jeito como vocé trata as mulheres. E, no inicio,
achei que vocé fosse realmente cheio de si. Achei que vocé dava por certo
que eu estaria morrendo de vontade de sair com vocé, porque vocé se acha o
maioral. Odiei aquilo.

Toco nesse assunto porque, mais tarde, quando as coisas comegaram a
ficar um lixo, fiquei pensando naquela época antes de eu ficar tdo
apaixonada por vocé, que ficou dificil sair dessa. Era como se eu esperasse
que o fato de eu ndo ter me colocado totalmente em suas maos desde o
primeiro dia pudesse de algum modo me proteger de me machucar depois.
Nao protegeu, ¢ o0bvio. Depois de um tempo, deixei para 1a. Confiei em
vocé. Mas vendo como me sinto agora, gostaria de ndo ter feito isso.

Nao pretendo ser melodramatica. Sei que muitas vezes relacionamentos
ndo dao certo. Mas lembro como as coisas eram, ndo faz muito tempo. Eram
muito legais. Pelo menos eu achava que sim. Eu sentia como se houvesse
algo verdadeiro entre ndos — como se eu realmente conhecesse e entendesse
vocé. Foi mesmo estupidez minha? Nao posso deixar de me perguntar: eu fiz
algo errado? Fui dificil demais? Nado dificil o bastante? Eu devia ter
chamado sua atencdo assim que senti que vocé estava, ndo sei... mudando,
em vez de acreditar quando vocé disse que estava tudo bem? Nao consigo
parar de pensar, € mesmo assim sei que ¢ foda que eu esteja pensando assim,
como se fosse meu papel fazer isso dar certo, como se eu devesse imaginar o
que vocé queria e me ajustar de acordo com sua vontade.

A Unica coisa que sei ¢ que quando eu tentava falar sobre o que estava
acontecendo com a gente, parecia que voc€ queria desaparecer. Comecei a
ficar apreensiva, com medo de irritar vocé — sentia que vocé estava se
afastando e ndo queria distancia-lo ainda mais, entdo ndo tentei conversar
mais. Hoje, lamento isso. Era 6bvio que algo estava errado havia um tempo.
Olhando para trds, parece burrice que na maior parte do tempo nods
simplesmente ignoramos o elefante na sala.

Eu me pergunto, se tivéssemos conversado, realmente conversado, as
coisas teriam sido melhores. Algumas vezes penso nas coisas que sao tdao
Obvias para mim, ¢ odeio o fato de ndo serem, ou ndo terem sido, Obvias
para voc€. Por exemplo, por que vocé acha que passamos uma noite
agradavel quando saimos com Jason e Peter? Porque eles foram gentis
comigo — eles agiram como se realmente quisessem ouvir o que eu tinha para



falar, o que vocé mal fazia naquele momento. (Obrigada por isso, a
proposito — pelo jeito como me tratou ultimamente.)

Mas entdo penso em como vocé parecia triste no parque quando disse que
estava preocupado sobre ndo ter mais a habilidade de estar em um
relacionamento. E isso faz com que eu me pergunte se vocé esta tdo chateado
e confuso sobre isso quanto eu. Se esta, talvez devéssemos conversar agora,
tentar descobrir o que aconteceu. Talvez ndo seja tarde demais para lidar
com isso de forma honesta e aberta.

Parte de mim acha que eu ndo devia mandar este e-mail, que j4 me queimei
o suficiente. Mas prefiro ndo ficar com tanto medo de ser sincera.

H

Havia uma série de coisas que Nate sentia vontade de fazer quando
terminou de ler o e-mail. Uma era bater a tampa do notebook e jogar a coisa
pela janela. A outra era correr uns dezesseis quilometros ladeira acima. Uma
terceira era ler algum filésofo muito estimulante, muito austero, muito
masculino. Tipo Schopenhauer. Uma coisa que aquele e-mail decididamente
ndo o fez querer fazer foi voltar com Hannah.

Nate ndo estava muito atento a cada frase; ndo era capaz disso. Ler o e-
mail foi tdo desagradavel que ele se pegou lendo na transversal. Sentia como
se fazer isso fosse uma cortesia para ela, como se tivesse-a pego em uma
posicdo constrangedora e estivesse desviando os olhos por educagdo. (A
parte em que ela mencionava outros caras? Ele estremeceu por ela — isso
parecia tdo... desesperado.) Mas lera o suficiente, mais do que suficiente.
Ele entendeu. A carta como foi concluida, a coisa sobre “conversar mais”,
“lidar com 1sso de forma honesta e aberta” — pareceu-lhe deliberadamente
equivocada. Qualquer um podia ver que tinham dado ao relacionamento um
bom niimero de oportunidades e que a conversa no parque fora decisiva. O
e-mail era confuso, desordenado, oscilando entre a raiva e a loucura, uma
compulsdo quase desesperada em langar a sorte mais uma vez na espera de
um resultado diferente — baseado no qué? Porque ele dissera que estava
preocupado que pudesse ser incapaz de estar em um relacionamento?
Quando ele lhe disse isso, estava sendo sincero mas, por favor, isso era um
medo que tomava conta dele de vez em quando e entdo sumia quase
inteiramente de sua mente. Nao o preocupava neste exato momento. E



certamente ndo o faria manter um relacionamento que claramente estava
morto.

Além disso, o e-mail era um lembrete visceral, como se ele precisasse de
um, dos motivos pelos quais ndo queria estar com ela. A carta de Hannah
trouxe de volta todos os sentimentos de culpa, terror e desconforto que ele
viera a associar a ela.

Mas a carta conferia uma obrigagdo. Ela deixou evidente que estava
chateada. Ele devia a ela uma resposta. Durante varios dias depois, Nate
considerou escrever a resposta, mas viu quase imediatamente que nao havia
como produzir um e-mail do mesmo tamanho, e s6 algumas linhas de texto
dele, com aquela mensagem enorme dela vindo logo abaixo, em sua grande
abundancia textual, pareceriam tao insignificantes, tio escassas, uma pilula
um pouco insultuosa acima do volume do texto dela. Nao era s6 que ele ndo
tinha paciéncia para escrever qualquer coisa daquele tamanho. A verdade — e
1SS0 0 assustava um pouco — era que ele ndo sabia o que dizer. Havia uma
certa vaidade moral na presuncdo implicita dela de que todo mundo podia se
sentar e fazer rapidinho uma carta como a dela, como se os sentimentos de
todo mundo fossem tdo conhecidos e honrados. Ele ndo conseguiria fazer
uma carta dessas ndo importa o quanto tentasse. Mesmo depois de todas as
horas que passara caminhando pelo apartamento no outro dia, ele realmente
ndo sabia 0 que pensava ou sentia, € 0 que sabia era confuso e, francamente,
um tanto perturbador. O que aprendeu, nos dias subsequentes, era que sua
infelicidade era eminentemente controlavel, se administrada da maneira
certa. Isso significava que ela ndo duraria. Significava seguir em frente.

Ja que escrever estava fora de questao, Nate imaginou que devia ligar para
ela. Em varias ocasides, esteve prestes a fazer isso. Mas ficava adiando.
Nao conseguia decidir se devia resolver isso por telefone ou propor um
café. Provavelmente a Gltima op¢ao, mas entdo uma parte dele questionava
se 1sso era uma boa ideia. O café duraria mais tempo que uma ligacdo. Ela ia
querer que ele dissesse um monte de coisas que ele ndo queria dizer. Nao so
por seu proprio bem. Ele ndo queria ser obrigado a dizer coisas que podiam
ferir os sentimentos dela. A Unica coisa realmente honesta que ele tinha
qualquer vontade de lhe dizer era, ele suspeitava, a ultima coisa que ela
queria ouvir. Ele queria dizer que sentia muito por ndo ter terminado com ela
antes, por ndo ter visto antes que 1sso ndo estava dando certo e que ndo daria
certo. Ele ndo devia ter concordado com ela no parque. Ela estava certa



sobre isso. Ele ndo devia ter ficado com ela at¢ aquele ponto. Hoje, ele
sentia que faltara coragem naquela noite no apartamento dela; eles deviam
ter terminado ali. Mas ele ndo achava que ela fosse gostar de ouvir isso. E,
fora isso, ele ndo sabia o que dizer. Além do mais, o fluxo sem fim de
conversas pos-rompimento que tivera com Elisa era uma licdo sobre como
essas coisas podiam produzir efeitos negativos. Ele ndo queria entrar em
outro dialogo infinito que, no fim, s6 prejudicava. E Hannah ndo era Elisa.
Era mais madura, esperava-se mais dela.

Talvez uma breve conversa por telefone, direto ao ponto, fosse melhor?

Cada vez que ele decidia mentalmente fazer uma ou outra coisa,
telefonema ou caf€, ndo conseguia se obrigar a puxar o gatilho, e dizia para
si mesmo que decidiria de uma vez por todas mais tarde; ele faria isso, uma
coisa ou outra, mais tarde.

Uma semana depois que Hannah enviou o e-mail, ele vinha caminhando da
casa de Greer em uma manha adoravel e ensolarada de sexta-feira. Estava de
bom humor — fora uma noite boa, uma noite muito boa. Viu outro e-mail de
Hannah. Percebeu na hora que tinha ferrado com tudo. Devia ter feito algo.
O assunto estava em branco. Nate clicou na mensagem.

Nossa, ndo consigo acreditar que sou tdo imbecil. Nao consigo acreditar
que escrevi aquele e-mail em um momento de sabe-se 14 o qué. S6 quero
dizer que retiro o que disse. Voc€ ¢ um babaca maior do que jamais
imaginei. Nao acredito que ndao se incomodou sequer em responder. De
qualquer modo, tem s6 mais uma coisa que quero lhe dizer. Vocé€ € péssimo
na cama.



Capitulo 17

— Entdo agora vocé esta saindo com Greer?

Nate e Aurit caminhavam pela Fifth Avenue em Park Slope, os cachecois
agitando-se com o vento enquanto mantinham os olhos semicerrados pelo sol
do meio-dia. Aurit acabara de voltar de viagem, uma semana em Israel e
duas na Alemanha.

Nao era apenas desaprovacdo que Nate percebia em sua voz. Ele sabia
que ela desaprovava Greer. Ela achava Greer rasa e fofoqueira. Ele também,
antes. O que mais o incomodava era o sarcasmo no jeito de ela dizer a
palavra vocé, como em “entdo agora vocé estd saindo com Greer”.

— Greer ¢ realmente inteligente — disse ele enquanto se aproximavam de
seu destino. Ele se arrependeu de ter dito essas palavras assim que sairam
de sua boca.

— Nao duvido disso — respondeu Aurit. Ela abriu a porta do restaurante. —
Quero dizer, ela tem sucesso na carreira. Recorde-me, quanto ela conseguiu
pelo livro de sexo?

Entdo foram envolvidos pelo ar quente do restaurante, repleto do cheiro de
xarope de bordo. Uma hostess com sotaque australiano os guiou por um
corredor estreito até uma mesa nos fundos. Quando se sentaram, aquele fio
de conversa fora perdido. Depois da longa viagem de Aurit, havia muita
coisa para ser discutida. Hans finalmente 1a se mudar para Nova York.

— Isso ¢ fantastico — comentou Nate.

Aurit lhe contou como isso aconteceu, as conversas que ela e Hans
tiveram, os planos que fizeram.

Mais tarde, ela perguntou se ele tinha conversado com Hannah.

— Vocé ndo falou com ela? — perguntou Nate.

— Eu perguntei primeiro.

Nate colocou a¢ucar no café.



— Nao seja assim.

— Tudo bem — falou Aurit. — Ela e eu temos trocado e-mails. Breves. Ela
ndo disse muita coisa.

— Bem... — disse Nate. — Acho que ela pode estar um pouco maluca.

A mesa balangou quando Aurit colocou a caneca.

— Nio va por ai, Nate. E feio. Especialmente porque ela foi tio educada
sobre i1sso. Nado disse nada de mal sobre vocé. — Fla olhou para ele
severamente, erguendo o queixo. — O que aconteceu?

— Ela basicamente me disse que sou o maior babaca que ja existiu. — Nate
passou a mao pelos cabelos. Tentou um sorriso casual do tipo “o que posso
fazer?”. Na verdade, o jeito como as coisas se desenvolveram rapido com
Hannah o deixavam bastante desconfortavel.

Aurit inclinou a cabeca.

— O que vocé fez, Nate?

— Nada.

— Nao seja um narrador duvidoso. O que vocé fez para deixa-la fula da
vida?

— Literalmente, ndo fiz nada. Esse foi o problema.

— Aham...

— Nao respondi um e-mail que ela escreveu.

— Vocé se desculpou?

— Vocé€ nao viu o e-mail que ela me escreveu em resposta @ minha nao
resposta. Acho que passamos do ponto das desculpas.

Aurit balangou a cabeca.

— Que bonito.

Nate pensou em fazer uma piada sobre como estava a espreita dele, nas
ruas de Nova York, um exército de mulheres hostis, encabecadas por Juliet.
Mesmo Elisa, que fingia ser sua amiga, estava meio que no campo inimigo.
Agora Hannah também se juntara as suas fileiras. Enquanto isso, do outro
lado, estava apenas um Nate. Mas ele ndo fez a piada. Nao se sentia a
vontade para fazer brincadeiras sobre esse assunto. Sentia-se mal quando
pensava nisso. Tentava ndo pensar nisso.

— Em seu e-mail, Hannah tentou ser contida — Aurit contou. — Mas fiquei
com a sensacdo de que ela estava bem chateada. Sinceramente, estou
surpresa que vocé esteja tdo sem cerimonia sobre 1sso. — Ela observou Nate



com curiosidade. — Vocés ficaram juntos por quanto?, cinco, quase Seis
meses?

— Cinco — murmurou Nate.

— E parecia que vocé gostava dela de verdade. Tipo, muito.

Nate olhou para o lugar na mesa onde seu prato estivera.

— Provavelmente ndo vai durar muito com Greer — disse ele de repente,
surpreendendo a si mesmo. — Provavelmente € uma coisa passageira.

Ele e Greer tinham dormido juntos no primeiro encontro. Como Greer fora
extremamente sedutora a noite toda, isso nao surpreendeu Nate. O que o
surpreendeu foi que ela irrompeu em lagrimas logo depois. Ele se sentiu
confuso, preocupado e também estranhamente fascinado — pela mutabilidade
dela, o jeito como ela passava o tempo todo de um tipo de afetagdo sexy
para aquele jeito ingénuo sem ter consciéncia disso. Era como observar um
réptil trocar de pele; deixou-o paralisado. A noite teve um ar de outro
mundo, indo e voltando de um estado de espirito para outro. Quando Nate fo1
embora de manha, sentia como se tivesse vivido toda uma vida.

Quando foi busca-la para o terceiro encontro — Greer inspirava nele gestos
antiquados de cavalheirismo, o que era estranho porque, por outro lado, ele
sentia como se estivesse ali s6 porque queria dormir com ela de novo —, ele
viu que ela ainda ndo estava arrumada para sair. Seu cabelo estava
desalinhado. Ela estivera chorando novamente. A for¢ca combinada de um
comentario de seu editor, um incidente no onibus no qual uma mulher acima
do peso acusara Greer de empurrd-la e uma conversa com sua irma a
“aniquilara”.

Por um instante, veio a Nate uma lembranca desagradavel de Elisa —
aquele rio sem fim de lagrimas. Sentiu um impulso de fugir. Nao fugiu. Nem
mesmo quis fugir de verdade. Sua impressdo mais vivida da noite foi de
muito mais tarde, bem depois que Greer estava consolada: o brilho de seu
piercing de umbigo na luz da lua do quarto enquanto seu corpo subia e descia
sobre o dele.

A aventura se estendeu em uma aventura cada vez mais longa.

Nate estivera errado sobre a natureza do interesse de Greer nele. Ela ndo
fora atraida pelo “status intelectual” dele. Ela sentira, ela lhe disse, algum
tipo de atragdo fisica poderosa, ‘“quase cinética” por ele. Nate, ndo
acostumado a se ver como um objeto de fascinagdo erotica, ficou



inacreditavelmente excitado com isso. Também estava inclinado a acreditar
nela. Memorialista, Greer era uma narradora habilidosa de suas proprias
emocoes. E o que ela dizia se encaixava tio bem com o que ele sentia, com a
atragdo por ela que ele nutrira por um bom tempo, antes de ficarem juntos.

H4 muito tempo, ele colocara Greer na categoria de pessoas que
adquiriram um conhecimento incrivelmente minimo em quatro anos de Sarah
Lawrence, Vassar, Gallatin ou qualquer outra faculdade chique progressista
que frequentaram, onde pensava-se que aquele tdo alardeado objetivo da
pedagogia moderna de ensinar os alunos “como pensar” seria melhor
alcangcado sem a interferéncia dos fatos reais. A ignorancia dela sobre o que
acontecia no mundo, eventos como saques, dissidéncias, fomes que ficaram
bem conhecidos, era quase tocante. Da mesma forma ela ndo era
familiarizada com muitos livros e ideias amplamente considerados de
importancia historica mundial. Mas Greer tinha ideias préprias, todo tipo
delas. SO ndo estavam enraizadas em qualquer contexto além da cultura pop
e de certo tipo de literatura feminina. Ela também aperfeigcoara uma
irreveréncia imperturbavel, uma crenga fervorosa e sincera em sua
superioridade em relagdo aos fanfarrdos. Como Nate. Greer ndo era falsa.
Ao contrario de Elisa, ela ndo fingia. Greer encarava vocé de frente e dizia:

— Sério? Vocé esta me perguntando se ja li Guerra e paz? E sério que nio
sabe a resposta?

Como ele dissera a Aurit, Greer era inteligente. Como um carro esporte
muito bem regulado, sua mente ndo era sobrecarregada com Onus
desnecessarios, mas ela era naturalmente dotada no modo dialético de
argumentacdo, rapida para apontar as falhas em sua ldgica e em voltar com
contra-argumentos. Quando a dialética falhava, ela tinha ao seu dispor outra
ferramenta poderosa: lagrimas. Um dispositivo retorico que ela julgava
perfeitamente legitimo: lagrimas vinham sob a rubrica da sinceridade.

Se Greer ndo era rigorosa ou autocritica, era apaixonada e empatica, com
uma sensibilidade gigantesca em relagdo as questdes com que se importava.
Sua personalidade, como sua escrita, era cadenciada e envolvente. E o que
Nate certa vez tomara como uma certa afetacdo acabou sendo uma certa
teatralidade, o que era diferente e era parte do que a fazia ser tdo vivida. Ele
logo descobriu que estava encantado pelos interesses peculiares dela — seu
entusiasmo imprevisivel por, digamos, piriatas esta semana, ou minusculos
cartdes-postais nos quais cabia apenas uma frase na outra. Ele percebeu,



também, como as outras pessoas respondiam a ela. Ela tinha um jeito de ser
— um carisma, uma verve narrativa, uma facilidade em vestir o que estava na
moda tanto quanto a elegante Elisa, mas muito menos espalhafatosa, um
talento social instintivo que usava com benevoléncia, esbanjando atengdo
sobre os membros mais timidos e desajeitados de um grupo. Uma noite, ela
tocou violdo para ele. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo
baguncado; uma al¢a fina de sua regata caira sobre o antebrago. Ela era,
enquanto cantava uma musica de Liz Phair — a voz baixa, indisciplinada, mas
extremamente bonita —, provavelmente a coisa mais sexy, mais tocante que
ele jamais vira. Doce, forte, triste e excitante a0 mesmo tempo.

Greer ndo s ndo estava impressionada com o ““sei 14 o que intelectual” de
Nate, como estava inclinada a achar aquilo meio chato, um tipo de exercicio
masturbatorio que tolerava com a mesma condescendéncia que ele tolerava o
que era capaz de descrever, em sua mente, como ‘“o olhar pueril e
egocéntrico voltado para o proprio umbigo” que caracterizava o trabalho
dela. De vez em quando, essas atitudes de um em relacdo ao trabalho do
outro escapavam em declaragdes perdidas, em geral durante as brigas que
comegaram a ter assim que o relacionamento deles comecou a ficar mais
sério.

Embora se orgulhasse de ser honesta, Greer ndo era sempre, estritamente
falando, verdadeira. Ela nao inventava a historia toda, mas rascunhava e
rearranjava partes para atender aos seus propositos, os fatos
reconfiguravam-se como bolinhas de gude em uma tigela tombada. Ela mal
tinha consciéncia do que fazia. No momento, acreditava no que dizia de todo
o coracdo. Para ela, era o suficiente. Ela também partia com facilidade para
a manipulacdo quando acuada. Também ndo tinha escripulos em relagao a
1sso. Fra assim que uma discussdo de menor importancia sobre ele estar
atrasado ou a respeito de coisas bobas que ela achava que ele devia fazer —
digamos, atender o celular quando ela telefonava — se agravava. Ela fazia
todo tipo de afirmagdes bizarras; ele ficava tdo enraivecido com a
“desonestidade”, “manipulacdo” ou simplesmente com sua “trivialidade”,
que sentia ter todas as justificativas do mundo para deixar de lado o tato.
Todo tipo de criticas reprimidas vinham a tona, muitas das quais nao tinham
nada a ver com o suposto tema da briga. Uma vez ele proferiu em voz alta as
palavras olhar pueril e egocéntrico voltado para o proprio umbigo. Isso a
incomodou mais do que as palavras estupida € buceta que também tinham



saido da boca dele. (Para Nate, esses momentos eram, francamente,
excitantes, as palavras vinham acompanhadas por um frisson de prazer
ilicito. Era libertadora a ideia de que podia falar com esta mulher deste jeito
e nada de pior aconteceria além dela gritar de volta que vocé era “um
maldito babaca filho da puta™.)

Para sua surpresa, de algum modo ele e Greer saiam dessas brigas
machucados, mas também purgados. Entre exagerar as falhas dela, acusando-
a de graus muito maiores de desonestidade etc. do que ela era realmente
culpada, as coisas escapavam. Ele lhe disse, por exemplo, que era a coisa
mais irritante do mundo quando ela perguntava naquela voz: “Esta zangado
comigo?” Por sua vez, Greer lhe disse cinquenta coisas piores que ele fazia.
Aparentemente, ele era um verdadeiro babaca. Tinha formas incontaveis de
menosprezar ela e as mulheres em geral. Ele a intimidava quando discutiam,
e era por isso que as vezes ela comecava a chorar. Ela ndo estava, explicou,
tentando fugir do assunto. Estava simplesmente frustrada, e suas lagrimas
faziam ele parar de intimida-la, fazendo-o parar e ouvir a si mesmo muito
melhor. Nao que ela o convencesse — o feminismo de Greer muitas vezes
parecia uma autojustificativa conveniente € aplicada sem muita consisténcia
(quer dizer, aplicada de forma confidvel em casos que amparava sua posi¢cao
e ignorava em outros), mas o medo de fazé-la comecar a chorar exerceu uma
forte pressdo nele para modificar seu comportamento. Invariavelmente, as
brigas deles acabavam por causa de Nate, aliviado por perceber que Greer
ndo era mesmo nem de perto tao inescrupulosa ou pouco inteligente quanto a
raiva dele a pintara. Além disso, o que era previsivel, com sexo ardente.
Nao era tanto um sexo de reconciliacdo, mas se reconciliar por meio do
sexo. Chegava um momento em que Nate simplesmente percebia o absurdo
do motivo pelo qual estavam brigando; sua raiva simplesmente virava
excitagdo. Nesse ponto, Greer podia ser envolvida com muita facilidade —
talvez porque também estivesse cansada demais de brigar ou talvez tivesse
se excitado ao ver o quanto ele estava louco de desejo por ela.

Greer era carente — ¢ isso, ela precisava de audiéncia —, mas ndo estava
sempre claro para Nate por que ela precisava dele em especial. Algumas
vezes, ele olhava para ela, via novamente o qudo sexy e charmosa ela era. A
ansiedade tomava conta dele. Ela ndo preferiria estar com um cara mais
bonito e mais divertido, alguém menos tedioso e académico? Depois de
alguns meses, ele perguntou para ela, por que ele? Sim, ele se lembrava do



que ela dissera sobre atracdo, mas por que, por que estava atraida por ele
em vez de outra pessoa? Ela pegou uma das maos dele entre as suas e passou
um dedo pela sua palma e dedos. Disse para ele que a impoténcia e
incompeténcia dele em administrar objetos no mundo fisico era cativante.

— Algumas vezes, olho para essas mdos grandes e desajeitadas... esses
dedos... — Ela sorriu e beijou a ponta do indicador dele. — Suas maos me
lembram patas de urso... Vejo vocé picar vegetais ou abotoar a camisa e, ndo
sel, sO fico cheia de afeto.

O que ela disse era meigo, mas Nate ainda ndo estava totalmente satisfeito.
Parecia exogeno a ele, ao verdadeiro ele.

Mas ele sabia o que ela queria dizer sobre ser tocado pela
vulnerabilidade. O fato de Greer ser mignon o atraia. Ele gostava, além da
razdo, de poder envolvé-la completamente com os bragos. Sentia-se protetor,
especialmente quando estava mais sombria, quando ela chorava depois do
sexo ou ficava desamparada por algum contratempo de menor importancia.
Nesses momentos, o mundo deixava de ser cheio de diversdes inocentes
(cartoes-postais mintsculos! Piriatas!) e se tornava um festival sinistro e
proibido para menores de homens predatorios e dissimulados disputando
constantemente para foder com ela. “Isso me deixa enojada!” E eles se
sentavam no chao, os joelhos dela apertados de encontro ao peito, enquanto
Nate a abracava, acariciando suas pequenas costas encurvadas com suas
grandes maos.

Em fevereiro, o livro dele foi publicado. Embora Nate tivesse nutrido em
segredo fantasias de estar solteiro quando isso acontecesse, acabou sendo
melhor ter uma namorada. Nas festas de sua (breve) turné, ele tentava
lembrar os nomes das pessoas que ndo via ha anos ou que acabara de
conhecer hd minutos. Sentia-se deslocado quando ndo conseguia ou quando
ndo estava entusiasmado o suficiente na conversa. O processo como um todo
era exaustivo € enervante. Muitas vezes se sentia envergonhado ou ridiculo,
e estava feliz em ter alguém para quem telefonar depois ou, melhor ainda,
alguém com quem deitar abracado no hotel, assistindo a um filme. Ele se
sentia mais proximo de Greer, até mesmo grato a ela, depois de passarem
juntos por isso.

Um certo aspecto meloso em sua forma de pensar, uma tendéncia
histrionica e dramatica que uma vez por outra surgia, as malditas lagrimas



manipuladoras — tudo 1sso o incomodava de vez em quando. Mas Greer era
agradavel, doce, em especial quando tudo estava indo bem, quando ela se
sentia apreciada, ndo s6 por Nate, mas em geral. Era tdo sensivel quanto uma
planta exotica retirada de seu ecossistema natural, mas quando conseguia o
que precisava, ficava radiante. No cotidiano, eles eram felizes. Nate
raramente ficava entediado. Com Greer, havia sempre alguma distracdo, uma
crise, uma briga ou algum de seus projetos fantasticos. Como querer que ele
a visse transar com uma mulher.

O que Greer ndo tinha em retidao rigorosa, ela compensava com virtudes
mais femininas, como aconchego e compaixdo. Assim como Hannah, ela era
alegre e divertida para se estar por perto. Ao contrario de Elisa, ela estava
disposta a fazer as coisas que ele gostava. Também tinha um forte impulso de
cuidar. Gostava de cozinhar para ele e de garantir que ele estivesse bem
cuidado de modo geral. No inicio, ele achou isso surpreendente em uma
garota que era tdo selvagem na cama (embora a coisa do sexo-entre-Greer-e-
outra-mulher ndo tenha acontecido, e conforme o tempo passou e a dinamica
deles mudou, ficou cada vez mais improvavel que acontecesse).

Greer conhecera os pais dele rapidamente na festa de lancamento do livro,
mas na primavera ele a levou para Maryland para passar algum tempo com
eles. Ficou surpreso em ver o quanto ela foi mais gentil com eles do que
Elisa havia sido. No conjunto, eles ndo gostaram dela, Nate podia ver. Ou
melhor, o pai a achou ok, e sua mie, que era critica com todas as mulheres
com quem ele saia, mal se incomodou em disfarcar, sob um comportamento
imperiosamente cordial, uma fungada de desgosto. Nate, cheio de ternura e
gratidao pelo esforco de Greer, tentou fazer vista grossa para a frieza da
mae.

Embora aquela semente de incerteza era o que mantinha desperta sua
consciéncia de seu sentimento por ela — ele ndo podia deixar de temer que a
inexplicavel afeicdo de Greer por ele acabasse tdo repentina e
misteriosamente quanto comecgou —, ele também passou, com o tempo, a ser
afligido pela outra ponta, pelo ciume dela. Gostasse ou ndo, era um fato da
vida, fazia parte de estar com Greer. O medo de uma crise de citimes
impunha limitagdes ndo s6 no comportamento dele, mas em suas conversas.
Nate atenuava os elogios a outras mulheres, at¢ em seus textos. Aurit se
tornou um assunto delicado (“Eu nunca me senti atraido por ela!”, Nate
insistia. Mas Greer, ele finalmente percebeu, era astuta o bastante para saber



isso. Ela ndo tinha ciimes do apelo sexual de Aurit, mas do respeito que ele
tinha por ela, apesar de julga-la e repeli-la. “Vocé trata tudo o que Aurit diz
com um peso especial porque foi ela quem disse”, Greer falou certa vez. “Se
eu digo as mesmas coisas que ela, vocé age como se o fato de ela concordar
comigo legitimasse o que eu digo.”)

Greer estava sempre a procura de jeitos pelos quais estava sendo
diminuida ou estavam negando o que era seu direito. Nate jamais analisava
outra mulher quando estava sentado diante de Greer. Ele ndo sabia se ela
jogaria a faca de carne nas proximidades de seu coracdo ou comecaria a
chorar, mas ndo importava porque jamais aconteceria.

Eles comemoraram o seis meses juntos.

— Acho que vocé€ ndo tem problemas com relacionamentos, no final das
contas — Aurit comentou um dia, em uma das ocasioes cada vez mais raras
em que ela e Nate saiam sozinhos. — Acho que vocé s6 ndo tinha encontrado
a pessoa certa.

Embora Aurit tivesse em grande parte aceitado Greer — comegara a
respeitar seu feminismo e discernimento emocional, ainda que as duas ndo
tivessem ficado realmente amigas —, algo em seu tom de voz irritou Nate.

— Talvez tenha sido apenas o momento certo — disse ele, mais para
contradizé-la.

Aurit estreitou os olhos.

— Sabe que vocé costuma diminuir sutilmente a importancia de Greer
quando ela ndo esta por perto?

— Bem, ndo posso fazer isso quando ela esta, posso?

Aurit ndo parecia estar se divertindo.

— Relaxe, estava brincando — falou ele. — S6 acho que o momento tem tudo
a ver comisso. Nao acha?

— Nao sei — comentou Aurit. — Para as mulheres, quase sempre ¢ o
momento certo. — Ela falou bastante afiada. Hans estava pensando em voltar
para a Alemanha porque ainda ndo conseguira um emprego em Nova York. —
O que eu acho foda — ela acrescentou depois de um momento — € que sempre
que vocés (homens, quero dizer) decidem que ¢ a hora certa, ha sempre
alguém disponivel para voces.

— Nao acho que seja verdade — falou Nate. — E quanto a Peter? Ou
Eugene?



— Eugene tem um chip toxico no ombro. E Peter vive no cu do mundo,
Maine.

Apesar do que dissera para Aurit, Nate sentia que simplesmente encontrara
a pessoa certa. Depois dos primeiros meses — que, entre o sexo, 0os humores
dela e as brigas, foi uma aventura estonteante para ele —, ele e Greer
comegaram a discutir menos. Com o tempo, o terreno foi cedido, as
reivindicagdes foram alcangadas. Agora ele sempre atendia as ligagdes de
Greer quando estava fora. Dava apoio de certas maneiras exigidas. (Ele
aprendera, por exemplo, que ndo era ridiculo para ela querer que ele fosse
até 1a no meio da noite porque um amigo de um amigo fora assaltado na noite
anterior e ela estava com medo.) Se algumas vezes ele se sentia frustrado
pelas exigéncias dela, sentia mais alguma coisa também: sua propria
exasperagdo continha a certeza surpreendentemente agradavel que ele era
sensato, muito mais sensato do que ela. Além disso, comecara a aceitar que
era mais feliz, mais produtivo, menos distraido pela solidao ou pelo tesdao
reprimido com uma namorada do que sem. Se isso significava ter que
assumir certos compromissos em prol do relacionamento, que fosse.

Havia vezes em que ele ficava envergonhado com Greer, quando encolhia-
se um pouco por dentro. Ela podia ser muito, muito fofa e infantil, muito
disposta a proclamar cheia de orgulho uma ideia mal pensada e uma opinido
mal informada, muito devotada a si mesma para ver que algumas vezes
deixava transparecer uma superficialidade que, nos piores momentos,
beirava a vulgaridade. Mas esses eram apenas momentos isolados, clardes
de sentimento que passavam rapidamente. E quem era ele para julgar? Ele —
erudito, temperamental, focado no trabalho como era — certamente ndo era
perfeito. Talvez o que mais o perturbasse era um sentimento ocasional de
solidao. Algumas vezes Greer, em perfeita inocéncia, dizia alguma coisa que
o devastava, uma observacdo que em sua substancia ou em sua mera omissao
expressava volumes de uma indiferenca ndo pensada, casual, mesmo
escarnio, em relacdo a muitas das coisas com as quais ele mais se
importava. Certos aspectos de quem ele era simplesmente eram
incompreensiveis para ela. Era tudo apenas “sei 1a o que intelectual”. Para
Greer, escrever era um jeito de ganhar dinheiro com seu carisma. Permitia a
ela passar o tempo pensando sobre o que ela mais gostava de pensar: em si
mesma, seus sentimentos. Era impossivel para Nate lhe explicar o que a
escrita significava para ele, o que certos livros e certo tipo de pensamento



eram para ele. Ele ndo tentava na realidade. Provavelmente soaria do jeito
errado — vazio. Pretensioso.

O relacionamento deles ndo era baseado em tais conversas de todo modo.
As conversas entre eles eram sedutoras e alegres, uma mudanca de ritmo,
especialmente depois de um dia de trabalho. Com ela, Nate entrava no modo
Greer, que era mais leve, mais tolerante, mais bobo que seu jeito normal de
ser. Isso garantia a ele uma certa dose de privacidade. Ele mantinha um eu
seu a parte, distinto do reservado a Greer, que era intocavel, livre, nio
importava o quanto seu eu fisico fosse obrigado, por exemplo, a ajudar
Greer quando ela estava assustada. E a verdade era, mesmo entdo, que
quando 1a para o apartamento dela no meio da noite, estava quase sempre
feliz em vé-la. Mesmo depois que passou muito tempo, o jeito particular de
Greer ser calava fundo nele. Havia algo nela, em seu sorriso, na risada doce,
no toque leve como de um passarinho, em sua estatura pequena, algo que nao
sO o excitava, mas o fazia realmente sentir... bem, algo que nunca sentira
antes.

Um dia, Greer perguntou se ele terminara com Hannah por causa dela.
Nate cometeu o erro de dizer que, na verdade, ndo.

— J& estava acabando mesmo.

— Entdo eu sou, tipo, seu prémio de consolagao? — replicou ela. — Eu sei
que voceé a acha tdo inteligente.

— Greer! Eu nunca tive nada sério com Hannah. Vocé e eu ja estamos juntos
h4 muito mais tempo que fiquei com ela.

Nate soube alguns dias mais tarde que Hannah vendera a proposta de seu
livro. Greer deve ter ficado sabendo também; provavelmente foi isso que a
deixara daquele jeito. Em seu intimo, Nate estava feliz por Hannah. Tinha um
carinho por ela que ndo mudou nem com o jeito como as coisas acabaram
entre eles. Pensava nela de vez em quando, pensava nas coisas que gostaria
de lhe dizer, observagdes que ela apreciaria, e sentia uma pontada de
decepcdo quando percebia que era impossivel. Algumas vezes pensava nos
momentos bons que passaram juntos, apesar de 0 mais comum era que essas
lembrancgas fossem destruidas pela recordacao da infelicidade dele no final.

Sentia-se culpado quando pensava nas varias mulheres de seu passado
(embora tenha ficado satisfeito e de certo modo aliviado, de uma forma
egoista, em saber por Jason e Aurit que o anincio do casamento de Juliet



estava no Times em um domingo desses). Quando pensava em Hannah, sentia
mais alguma coisa também. Ele e Hannah se envolveram em niveis que ndo
foram alcancados com Greer. Isso ndo era um pensamento reconfortante para
Nate. Seu relacionamento com Hannah lhe mostrara coisas sobre si mesmo
que ndo o orgulhavam muito, sobre o que ele realmente valorizava em uma
mulher e o que afirmava valorizar, mas que na verdade podia viver sem.

Quando ele e Greer completaram um pouco mais de um ano de namoro,
resolveram morar juntos. Parecia fazer sentido. As coisas estavam bem entre
eles. O contrato de aluguel dele estava no fim. Mesmo ele tinha que admitir
que seu apartamento deixava a desejar. O de Greer também ndo era muito
bom.

No meio do empacotamento, ele tirou um tempo para ir a festa de
aniversario de Cara. Com o tempo, Cara ganhara seu afeto. Era uma boa
pessoa. Nate até a ajudara, a pedido de Mark, a conseguir um emprego,
dando boas referéncias dela para um editor de revista que precisava de uma
assistente. O importante era que ela e Mark estavam felizes (embora, longe
dos ouvidos dela, Mark passasse uma quantidade horrivel de tempo
reclamando sobre como as “mulheres” ndao tinham humor).

Antes da festa, Nate foi jantar com Jason, Aurit e Hans, que decidira
permanecer em Nova York no final das contas, e Peter, que estava na cidade,
e a nova namorada de Peter. Ele finalmente encontrara alguém no Maine. Ela
era agradavel, a nova namorada de Peter, uma arquivista em Portland. Bonita
também, ainda que um pouco deslocada em Nova York, com seu rabo de
cavalo e casaco de flanela.

Greer enviara um SMS para ele mais cedo naquele dia para dizer que ndo
se encontraria com eles. Nate se sentiu um pouco culpado por ficar aliviado.
Quando Greer saia com os amigos dele, ela sempre acabava se sentindo mal.
Ela achava que eles pensavam que ela ndo era inteligente o bastante para
eles, ou para Nate. Nao havia como Nate tirar isso da cabec¢a dela. Era uma
questdo de estilo de conversa. Greer gostava de encantar e entreter com suas
“greernices”, regalar o grupo com relatos de seu ultimo passatempo estranho
ou desventura cOmica — seu interesse meio irdnico em astrologia e a
consequente visita a uma vidente, sua discussdo com o vizinho que
reclamava do cheiro de alho que vinha de seu apartamento quando ela
cozinhava. Talvez uma teoria inofensiva sobre a realidade na televisao ou



sobre filmes de adolescentes da década de 1990. O tipo de argumento
impessoal, o vaivém agressivo e as diferentes faixas de humor que ele,
Jason, Aurit e Peter gostavam faziam Greer se sentir deslocada, at¢ mesmo
rejeitada. Mas, ao contrario do que ela pensava, os amigos de Nate gostavam
dela. Ficavam felizes em pagar tributo ao charme dela por cinco minutos, no
comeg¢o da noite e em intersticios, entre conversas, mas na maior parte do
tempo queriam simplesmente conversar normalmente — quer dizer, do jeito
que era normal para eles. Nao havia como Nate explicar isso para Greer sem
ferir os sentimentos dela.

Durante o jantar, Jason contou para ele que Elisa fora promovida na
revista de noticias em que trabalhava agora.

A pedido de Greer, Nate deixara de manter contato com Elisa. Acabou
sendo melhor. Elisa ficou satisfeita com o fato de Greer a achar tdo
ameacadora que proibiu Nate de vé-la ou de falar com ela. Nate soube por
Jason que Elisa destacava isso sempre que tinha oportunidade. Nate ndo
duvidava que o triunfo disso era uma compensagdo mais do que adequada
por ter desistido do que at¢ mesmo Elisa devia reconhecer ser uma amizade
disfuncional. (Além disso, ela ficara muito mais feliz desde que comecara no
novo emprego; comegou a sair com um reporter de 14.) Nate, por sua parte,
estava bem aliviado de estar livre do fardo que era Elisa, sem ter que tomar
ele mesmo a decisdo de larga-la. E Greer, naturalmente, desfrutou desta
comprovagao do seu poder de conseguir sacrificios rapidos.

Nate contou para seus amigos que seu livro fora indicado para um prémio
de prestigio. Tentou minimizar o fato, mas estava muito feliz. Para celebrar,
brindaram com um vinho de sobremesa que Hans insistiu ser considerado
boa sorte na Alemanha.

Foram caminhando do restaurante até¢ a festa. Nate ndo pretendia ficar
muito tempo. Tinha muita coisa para empacotar.

Estava na festa ha pouco tempo quando viu Hannah no outro lado da sala
de Cara. Disfargou bem a tempo de vé-la olhando para ele. Hannah
estremeceu ¢ imediatamente virou de costas. Quando Nate olhou de volta,
ela se fora.

Ele foi at¢ a cozinha pegar uma bebida. Hannah estava ao lado da
geladeira. Ele esperara encontra-la.

— O1 — disse ele.

- O1.



A voz dela era fria, sua expressao imperscrutavel. Ele disse que era bom
vé-la. Ela deu um sorriso brando e olhou como se desejasse que ele ndo
estivesse ali.

Nate segurou uma cerveja. No bolso, os dedos da outra mao abriam e
fechavam contra sua coxa. Ele percebeu que queria dizer a Hannah que
sentia muito. Ou algo assim. Mas tinha medo de passar a ideia errada. De
soar condescendente. Ele decidiu falar assim mesmo. Greer lhe dissera que
ele pensava demais nesse tipo de coisa e quase sempre estava certa.

Tomou folego e foi em frente.

— S6 quero dizer que sinto muito. Sobre muitas coisas. De verdade. Fui um
imbecil.

A expressdao de Hannah ficou um pouco menos na defensiva. Ela disse sim,
ele meio que fora. Mas ela disse isso com um tom de ironia, mais
divertindo-se do que zangada. Depois de um momento, comegou a se
desculpar também.

— Eundo devia ter escrito o que... — corou ela.

Ele percebeu ao que ela se referia. Talvez tenha corado também.

— Nao se preocupe com isso — falou ele.

Ela afastou os olhos. Mas havia algo simpatico no jeito como ela contraiu
os labios. Nate deu de ombros e revirou os olhos de um jeito conspirador.
Ela encontrou seu olhar. Nate sentiu, mais do que viu, algum tipo de
reconhecimento de camaradagem. Por um instante, os constrangimentos — 0s
desapontamentos — do passado eram uma piada de mau gosto que so eles
partilhavam.

Ele percebeu que o cabelo dela estava sutilmente diferente, ainda liso e
caindo pelos ombros, mas com um corte um pouco mais na moda. Estava
usando mais maquiagem do que ele lembrava ser tipico dela. E tinha uma
saia bem curta. Parecia bem.

Ha pouco tempo, Aurit lhe contou que Hannah estava saindo com um
cineasta de documentarios. Naturalmente, isso 0 incomodara um pouco.
Cineastas de documentarios eram as pessoas mais pretensiosas do mundo.
Ele sempre achara isso. A ideia de algum cineasta idiota desfrutando da
inteligéncia de Hannah, seu humor e sua maturidade o irritou. Ele sentia que
apenas ele, Nate, era inteligente o bastante para apreciar inteiramente o
valor dos méritos especiais dela. O que era insano.



Ele se perguntou se ela ainda estava saindo com o cineasta. Provavelmente
seria estranho questionar 1sso.

— Ouv1 falar do seu livro — disse ele, em vez disso. — Parabéns.

— Obrigada.

— Sei que sera excelente.

— E muito gentil de sua parte dizer isso.

Entdo o siléncio — bastante amigavel, mas logo motivo de uma certa
ansiedade.

— Entdo... — comegou Nate. Havia algo que queria dizer, mas ndo sabia o
que era. Por falta de outra coisa, ele perguntou se ela vira Peter. Ela negou
com a cabeca. — Ele esta aqui para o fim de semana — disse Nate. — Ficara
feliz em vé-la.

Ele achou que ela corou novamente. Ele se perguntou se havia algo de
errado no que havia acabado de dizer. Mas por qué? Talvez isso a fizesse se
lembrar de coisas. Entdo ele também se lembrou da noite em que ela
conheceu Peter. O restaurante, a conversa, o apartamento dela depois. Ele
ficara com ela e sentira... sentira algo tao forte e tdo triste. Serd que dissera
que a amava naquela noite? Ele a amou naquela noite.

De repente, ele ficou tonto. Segurou o copo de plastico com muita forga,
que comecou a amassar em sua mio. A cerveja caiu em seu sapato.

— Cuidado — disse Hannah sorrindo. Entdo, inesperadamente (ele achou
que estavam apenas comecando a conversar), ela disse que precisava ir. —
Meu, ah, amigo esta na outra sala. Na verdade temos que ir embora. Diga a
Peter que eu disse o1. Gostaria de té-lo visto.

Nate foi embora logo depois. No metr6 a caminho de casa, as lembrancgas
brotaram: longas noites conversando nas cadeiras ao lado da janela, na cama
dele, muitas gargalhadas, o relacionamento facil, mas profundo, o sexo, que
na melhor época era cheio de sentimentos, de intensidade. Teve uma
sensagao de perda, com uma for¢a que o surpreendeu tanto quanto o fato dela
surgir. Nao pensava em Hannah com muita frequéncia desde que romperam.

Em casa, foi recebido com o cheiro semelhante a papel seco. As caixas da
mudanga, empilhadas nas sombras ao longo das paredes.

Comecou a caminhar de um lado para o outro. E claro que Hannah nunca
havia parecido mais atraente do que agora, quando estava fora de alcance,
quando ele estava prestes a morar com Greer. Mesmo assim, ele tinha
certeza de que era mais do que isso o que estava sentindo. A afei¢do que



sentia por Hannah era real, espontanea e familiar. Era o que sentia quando
estavam juntos — nos melhores momentos.

Mas ele fora infeliz com ela. Por isso terminaram.

Ele pegou uma caixa meio cheia do chdo e a colocou na mesa, pretendendo
empacotar o armario de arquivos. Mas ndao empacotou. Depois de um
momento, caminhou até a janela. Quando a abriu, um sopro de ar frio entrou.
Ele deixou o ar frio tomar conta dele, fazendo os pelos de seus bracos se
ericarem.

Mesmo agora era dificil para ele dizer por que fora infeliz com Hannah.

Apo6s um instante, ele fechou a janela. Sentou-se no computador. Quando
apagou a luz e foi para a cama, eram quase trés da manha. Ainda estava com
dificuldade para dormir.

Pelo menos, pensou enquanto virava mais uma vez na cama, estaria
ocupado amanha. Talvez Greer viesse ajuda-lo a empacotar. Era claro que
ele nao era eficiente trabalhando sozinho. Sim, seria 6timo. Greer encheria o
apartamento com uma leve alegria quando risse do progresso lamentavel
dele e das pequenas baguncas que eram constantemente desenterradas
conforme ele mergulhava atras dos armarios € movia moveis que estavam
plantados no lugar ha anos.

Com este pensamento, Nate comecgou a se sentir melhor. E entdo soube. A
coisa que estava sentindo agora, essa sensacdo de perda, de saudade,
desapareceria, passaria por ele como qualquer outro estado de espirito.
Como deveria ser. O que ele e Greer tinham era bom pra caramba. Mais do
que 1sso, ele gostava de sua vida, de seus amigos. Estava satisfeito com o
progresso do novo livro; talvez aquilo fosse mais importante para ele do que
todo o resto. Estava, merecesse ou nao, feliz.

Em alguns dias, seria como se essa noite nunca tivesse existido, a Unica
evidéncia dela um e-mail ndo enviado automaticamente salvo na pasta de
rascunhos (“Querida Hannah...””) Ele ndo se lembraria da dor — ou do prazer
— deste momento mais do que se lembraria, assim que tivesse se mudado
para o novo apartamento, do exato cheiro do ar que entrava pela janela do
quarto ao amanhecer, depois de passar a noite toda trabalhando.



Agradecimentos

Tive sorte de que os primeiros leitores foram incrivelmente encorajadores.
Estou em divida com Melissa Flashman e Ryan Ruby, que leram o livro
capitulo apds capitulo enquanto estava sendo escrito. Ryan, suas notas de
edi¢do foram incriveis, € sou grata por muitas conversas que tivemos sobre
Nate. Mel, seu entusiasmo me ajudou a acreditar no livro. Sempre serei
incrivelmente grata a vocé por isso.

Também gostaria de agradecer Stacey Vanek Smith, pelo apoio ndo sé
neste romance, mas nas tentativas prévias. Stacey, sempre pensarei com
carinho nos longos telefonemas sobre Isabel, Abby e Tom, antes mesmo de
Nate ser uma ideia. Carlin Flora também leu mais rascunhos do que qualquer
pessoa devia ter lido. Carlin, fui beneficiada tanto na ficcdo quanto na vida
com sua sensibilidade e perspicacia sobre os personagens € 0s
relacionamentos.

Michelle Orange, Meline Toumani e Gary Sernovitz também foram
generosos o bastante para ler e responder muito cuidadosamente. Megan
Hustad também proporcionou um excelente feedback.

Também gostaria de agradecer a Anthony Madrid, cuja resposta ao meu
primeiro rascunho ajudou a formatar o segundo. Também agradego por anos
e anos da mais maravilhosa amizade e conversas imaginaveis. Vocé me
ensinou muito. Eu ndo reconheceria a pessoa que eu seria se nao tivesse
conhecido vocé em Tucson ha tantos anos.

Obrigada também a Dan Ray, Lou Rouse, Matt Bonds e Myler Perkins por
me deixarem ouvir anos de conversas masculinas.

Sou muito grata & minha agente literaria, Elyse Cheney, que me incentivou
a fazer o melhor romance possivel e que leu o texto incontaveis vezes. Em
acréscimo, Sarah Rainone ¢ uma editora sensivel, compreensiva e criativa, e
eu estou em divida com as maravilhosas habilidades editoriais dela.



Obrigada também a Alex Jacobs, que trabalhou incansavelmente em prol
deste romance, e leu e respondeu os rascunhos em varios momentos cruciais,
e a Tania Strauss, que ofereceu uma nova perspectiva estimulante.

Disseram-me que os editores ndo editam de verdade nos dias de hoje, mas
isso ndo pode ser menos verdade do que no que diz respeito a Barbara
Jones, minha maravilhosamente sensivel e astuta editora na Henry Holt.
Obrigada também a Joanna Levine, Kenn Russell, James Meader, Vicki
Hare, David Shoemaker e todos os outros na Holt, com um agradecimento
adicional de coracdo para a pessoa que teve que passar minhas marcas
obsessivas de revisdo no texto. Também sou muito grata a Tom Avery, cujo
entusiasmo significou muito, € para todo mundo na William Heinemann,
especialmente Suzanne Dean. Falando da Gra-Bretanha, agradeco também a
Natasha Fairweather.

Também quero agradecer aos meus irmios, Zev e Steve Waldman. Zev,
suas notas de edi¢do foram incriveis. Steve, eu ndo poderia ter tido um
exemplo mais consistente e gentil do que vocé tem sido todos esses anos.
Minha prima Willhelmina Waldman também tem sido um grande apoio ao
longo dos anos.

E, ¢ claro, um obrigada imenso aos meus pais, que nem uma vez sugeriram
que eu tivesse um emprego “de verdade” e que sempre foram incrivelmente
gentis € apoiadores. O amor e a paciéncia de voc€s me ajudaram a passar
por crises além da conta.

Por fim, agradeco ao meu marido incrivel, Evan Hughes, com quem
aprendi tanto, sobre narrativa e tudo o mais. Evan sempre tratou meus textos
de ficgdo como a coisa mais importante que eu poderia fazer. E um editor
brilhante € um maravilhoso observador de pessoas e suportou conversas sem
fim sobre Nate e companhia. Evan, dizer que eu ndo poderia escrever este
livro sem vocé ¢ verdade — e fora de questdo. Ndao consigo nem comecar a
imaginar minha vida sem voceé.



	Ficha Técnica
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Agradecimentos

