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  Dedicatória


  Dedico este livro a todas as crianças que


  tiveram uma infância atribulada e traumát-


  ica, e nem por isso deixaram de amar a seus


  pais, a vida, e de respeitar as leis do


  Criador, tornando-se maiores que suas


  dores.


  E, em especial, aos meus filhos Paula e Bernardo, na esperança de que entendam melhor


  o caminhar de seu pai pela vida.


  Pery Ribeiro


  Ao nosso filho Bernardo , dedico este trabalho que muitas noites me roubou de sua


  companhia, para dar forma à emoção e à


  sinceridade desse relato. Que a sua


  descoberta


  de


  experiências


  tão


  in-


  tensamente vividas por seu pai lhe traga


  ainda mais razão para o orgulho e a admir-


  ação que nutre por ele.
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  A Paulinha , torcendo para que seu coração se abra para curtir o amor que seu pai


  sempre lhe ofereceu.


  Ao Herivelto, que sempre cantei, pouco con-


  heci e muito respeitei; e a Dalva, a quem


  muito admiro pela autenticidade; quero que


  recebam, onde for, a nossa homenagem.


  Ana Duarte


  Entre quatro paredes de vidro


  PEQUENO TRAILER DE UMA


  GRANDE HISTÓRIA


  Esta é a melhor “memória” de um artista da


  música popular brasileira publicada em livro


  até hoje.


  Minhas duas estrelas é uma memória do


  cantor Pery Ribeiro a respeito de seus pais,


  Dalva e Herivelto. Dalva, naturalmente, era a


  cantora Dalva de Oliveira, e Herivelto, o


  compositor e também cantor Herivelto


  Martins — nomes que imperaram durante


  décadas nos palcos, nos discos e no rádio.


  Esta não é uma biografia deles, embora


  grande parte de suas vidas esteja contada


  aqui — inclusive nos detalhes quase incon-


  fessáveis. Não é também uma autobiografia


  de Pery, embora seja ele o narrador. É exata-


  mente o que o nome indica: uma “memória”,


  um relato vivido, de alguém que estava lá e
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  que viajou ao extremo de suas lembranças


  para recuperar uma experiência — e poucos


  filhos de celebridades tiveram uma experiên-


  cia que os feriu tão fundo.


  Ao mesmo tempo, não é um derrama-


  mento espontâneo ou caótico, como se pode


  fazer no psicanalista ou no botequim. É uma


  narrativa emocionada, mas adulta e orde-


  nada, que refaz a história de dois artistas


  deslumbrantes, de como eles quase se


  destruíram um ao outro e de como essa


  guerra atingiu todos à sua volta. É também a


  tentativa de um filho procurar entender o


  que levou seus pais a infligir dor mútua de-


  pois da separação, agredindo-se publica-


  mente com palavras e canções, dia após dia,


  durante tantos anos. E, o mais importante: é


  uma narrativa que seria empolgante de


  qualquer maneira, mesmo que não tivesse


  protagonistas como a “Estrela Dalva” e o


  fabuloso Herivelto.
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  Acontece que eles eram Dalva e Herivelto, e até quem chegou ontem à música brasileira


  ouviu os ecos da retumbante passagem de


  ambos pela História. Sabe que Herivelto foi,


  muito antes de Vinicius de Moraes, o


  “branco mais preto do Brasil”, pioneiro da


  Estação Primeira de Mangueira, introdutor


  do apito no samba, líder do conjunto Trio de


  Ouro e autor (sozinho ou com parceiros) de


  uma obra que exigiria vários volumes de um


  songbook para lhe fazer justiça: “Ave Maria no morro”, “Segredo”, “Acorda, escola de


  samba”, “Minueto”, “A Lapa”, “Isaura”, “Lá


  em


  Mangueira”,


  “Praça


  Onze”,


  “Caminhemos”, “Cabelos brancos”, “Carlos


  Gardel”, “Hoje quem paga sou eu” e muitos


  outros sambas e sambas-canções que se tor-


  naram standards brasileiros. Mas sabe tam-bém que, com todo esse cartel, a maior cri-


  ação de Herivelto Martins foi Dalva de


  Oliveira.
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  Ele não se limitou a “descobri-la” e a se


  casar com ela. Moldou-a à sua disciplina,


  ensinou-a a se vestir, a entrar e a sair do


  palco, a hipnotizar uma plateia e lhe deu um


  repertório com que as outras cantoras nem


  ousavam sonhar. Só não a ensinou a cantar


  — nem precisava porque, filha de um clari-


  netista, Dalva já tinha a musicalidade abso-


  luta em seu dna. Com Herivelto (e mais o


  sambista Nilo Chagas, formando o Trio de


  Ouro), eles saltaram dos teatros e cortiços da


  Praça Tiradentes, no Rio, para o inacred-


  itável luxo das apresentações nos cassinos e


  hotéis da década de 1940, o conforto dos


  apartamentos na Urca, a adoração do


  público, o respeito dos poderosos e a admir-


  ação dos colegas (um deles, Villa-Lobos).


  O menino Pery — nascido em 1937, ainda


  na pobreza do cortiço — descreve a ascensão


  de seus pais à glória e a sua própria atuação


  como coadjuvante infantil daquele mundo.


  Aos quatro anos, cantou em público pela
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  primeira vez, para dona Darcy Vargas, mulh-


  er do ditador do Brasil, no Teatro Municipal;


  aos cinco, dublou o anãozinho Dengoso en-


  quanto sua mãe fazia a voz da heroína na


  versão nacional do desenho de Disney


  Branca de Neve e os sete anões. Também


  aos cinco, foi “dirigido” por Orson Welles,


  que decidiu filmar o Carnaval carioca pelos


  olhos de uma criança (os dele); e, antes dos


  dez anos, já conhecera suítes de hotéis indes-


  critíveis, como o Quitandinha, descera de


  bunda, degrau por degrau, escadarias acar-


  petadas, e sentira o perfume de mulheres


  deslumbrantes que o pegavam no colo. Pelas


  palavras de Pery, penetramos nesses hotéis,


  sentimos aquele perfume. Os habitués do


  apartamento de seus pais eram Grande Ote-


  lo, Dorival Caymmi, Linda Batista, Francisco


  Alves, Orlando Silva, Ciro Monteiro, Emil-


  inha Borba, Pixinguinha, Dick Farney, Nel-


  son Gonçalves. Seus colegas de trabalho no


  cassino da Urca (e que o pequeno Pery,
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  escondido, ouvia extasiado das coxias) eram


  Bing Crosby, Carmen Miranda, Jean Sablon,


  Charles Trenet, Josephine Baker. Pery via


  seus pais, bonitos e chiquérrimos no palco,


  ao lado daqueles deuses internacionais, e


  não podia deixar de se extasiar: eles eram seus pais. Aquele mundo iria durar para


  sempre.


  E, de repente (assim mesmo, de repente),


  em fins de 1949, quando ele mal completara


  doze anos, o mundo acabou. Tudo que Pery


  nem pressentia — as trevas que se insta-


  lavam sobre sua família assim que as luzes


  do palco se apagavam — explodiu. Até então,


  era como se fizessem parte da vida a frieza de


  Herivelto como pai, as tremendas surras de


  cinto que ele lhe aplicava e as incontroláveis


  explosões de cólera contra toda a família.


  Muitas passagens dilacerantes marcaram o


  jovem Pery (prepare-se para se chocar). Ele


  apenas assistia a tudo, sem entender o que


  acontecia.


  Sem


  entender


  também


  a
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  passividade de Dalva, que fingia ignorar as


  inúmeras escapadas amorosas de Herivelto.


  Um dia, uma dessas escapadas se transfor-


  mou numa paixão que fez Herivelto sair de


  casa para sempre.


  E, então, começou a grande guerra entre


  dois monstros sagrados da música brasileira.


  Quando Dalva tentou refazer sua vida, in-


  clusive buscando um novo companheiro, He-


  rivelto desfechou um ataque em forma de


  uma série de artigos no Diário da Noite, escritos em parceria com o influente e maldoso


  repórter David Nasser. Com este, ou sozinho,


  passou a se referir veladamente a Dalva nas


  letras de suas músicas, estigmatizando-a


  como a mulher que “errara”


  — eufemismo de então para adultério.


  Mesmo tendo contra si um jornal de Assis


  Chateaubriand e o peso das canções de He-


  rivelto, Dalva nunca disse uma palavra em


  sua defesa. E também não precisou: outros


  compositores, como Ataulfo Alves, Marino
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  Pinto, Oswaldo Martins, Paulo Soledade,


  Humberto Teixeira, Nelson Cavaquinho,


  muitos outros — a nata dos autores da época


  —, passaram a fazer canções para que ela


  “respondesse” às acusações de Herivelto.


  Canções contundentes, terríveis, capazes de


  machucar — de ambos os lados. Os segredos


  nem precisavam escapar das quatro paredes,


  porque estas eram de vidro. Durante anos, o


  público acompanhou aquele confronto, ora


  torcendo por um, ora por outro, como se


  fosse uma radionovela musical — como se


  não fosse de verdade.


  Ninguém parava para pensar no que es-


  taria acontecendo à cabeça de Pery e do


  caçula Bily, filhos de Herivelto e Dalva. Se-


  parados de seus pais por despacho da Vara


  de Família, viram-se jogados em internatos e


  casas de parentes, onde ficavam expostos a


  todo tipo de humilhação e perguntas (“De


  que lado vocês estão?”, “É verdade que…?”).


  Eram filhos de pais famosos, e os artigos no
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  Diário da Noite os deixavam nus diante da perversidade das outras crianças. “Bily e eu


  passamos a nos agarrar um ao outro”, es-


  creve Pery. “Se já éramos unidos, ficamos


  mais ainda. Numa esperança infantil, son-


  hávamos com um milagre que desse um fim


  àquele drama.”


  Mas o drama parecia não ter fim. Contra


  todas as expectativas, Dalva, sem Herivelto,


  encontrou a sua verdadeira voz e se tornou


  maior ainda do que nos tempos do Trio de


  Ouro. Numa saraivada de sucessos, lançou


  “Tudo acabado” (J. Piedade e Oswaldo


  Martins), “Errei, sim” (Ataulfo Alves), “Pal-


  haço” (Nelson Cavaquinho, Oswaldo Martins


  e Washington), “Que será?” (Marino Pinto e


  Mário Rossi), “Calúnia” (Marino Pinto e


  Paulo Soledade) — todas estas “respostas” a


  Herivelto —, “Olhos verdes” (Vicente Paiva),


  “Rio de Janeiro” (Ary Barroso), “Zum-zum”


  (Fernando Lobo e Paulo Soledade), “Estrela


  do mar” (Marino Pinto e Paulo Soledade),
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  “Kalu” (Humberto Teixeira), “Neste mesmo


  lugar” (Klecius Caldas e Armando Caval-


  canti)… a lista não teria fim. A Rádio Nacion-


  al a declarou sua rainha. Dalva gravou no es-


  túdio da Abbey Road, em Londres, com a or-


  questra de Roberto Inglez; foi sucesso na Ar-


  gentina acompanhada por Francisco Canaro,


  tornou-se uma especialista em boleros e tan-


  gos. E, nos anos 60, quando a música


  brasileira tomou rumos que poderiam tê-la


  sepultado, ressurgiu espetacularmente com


  as últimas grandes canções feitas para o


  Carnaval: “Rancho da Praça Onze” (João


  Roberto Kelly e Francisco Anysio), em 1965;


  “Máscara negra” (Zé Kéti e Pereira Matos),


  em 1967; e “Bandeira branca” (Max Nunes e


  Laércio Alves), em 1970.


  Herivelto nunca se conformou com que


  sua criação tivesse vida própria e atingisse


  dimensões muito maiores que as projetadas


  pelo criador — e ali começou novo drama: o


  da sua lenta e dolorosa decadência como
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  artista e como homem. Um drama também


  para Pery, que levou as décadas seguintes


  tentando penetrar na carapaça daquele


  homem (tão cordial e aberto aos amigos),


  cujo amor represado — aos filhos e, segundo


  os amigos, à própria Dalva — devia lhe dila-


  cerar a alma. Mas, enquanto Herivelto


  tentava a custo manter-se à tona, Dalva não


  percebia que seu enorme sucesso já


  começava a ser minado por um inimigo ter-


  rível: o alcoolismo. A tradicional ignorância


  dos familiares e médicos brasileiros a re-


  speito dos mecanismos dessa doença fez com


  que aquilo tivesse o desfecho inevitável: anos


  numa espiral clássica de garrafas escondidas,


  goles roubados, um monstruoso acidente de


  carro, casamentos desfeitos, a impossibilid-


  ade de trabalhar e, por fim, a morte horrível.


  Tudo isso e muito mais está em Minhas


  duas estrelas. Se, ao lê-lo, você já não sairá ileso da experiência, imagine ter vivido tudo
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  Pery Ribeiro. E, no entanto, ao assistir-lhe


  no palco ou ouvi-lo nos discos, você nunca


  pensaria em Pery como coadjuvante de um


  drama. Poucas personalidades da nossa


  música popular passam tanta euforia vital,


  tanta alegria de viver — cada canção atacada


  de maneira muscular e viril. De onde ele


  tirou essa energia musical e personalidade


  esfuziante que o têm caracterizado nos últi-


  mos quarenta anos? Agora sabemos: foi a


  forma que o Pery adulto encontrou para


  sobreviver ao Pery criança e adolescente.


  Ao contar a história de seus pais, ele deix-


  ou de lado a sua própria, de tantos triunfos


  (foi, por exemplo, o primeiro no mundo a


  gravar “Garota de Ipanema” — que tal?), que


  ficará para outro livro. Aqui, o crucial era


  tentar expurgar seus fantasmas, o que ele fez


  com coragem invejável e a contribuição deci-


  siva de sua mulher, Ana Duarte, que deu ao


  material a ordem e a sequência que o torn-


  aram ainda mais eletrizante.
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  Dalva ou Herivelto — de que lado está


  Pery no livro? Essa é a pergunta que sempre


  o fez sofrer ao ouvir. Você conhecerá a res-


  posta, e talvez se surpreenda com ela —


  como sempre se surpreendem aqueles para


  quem a vida é um jogo de preto ou branco,


  sem os meios-tons que fazem o sofrimento e


  a dor serem às vezes um espelho do amor e


  da glória.


  Ruy Castro


  Introdução


  Cresci Sentindo minha vida devassada e nar-


  rada por uma imprensa marrom, sem o men-


  or respeito nem senso de dignidade. Minha


  personalidade


  se


  formou


  sob


  enorme


  pressão. Não sentia o direito de ter opiniões


  próprias ou de discordar de algo em nossa


  vida. Tinha medo de pensar, pois achava que


  meu pensamento seria descoberto por quem


  estivesse por perto. Minha opinião sofria


  sempre um prejulgamento, para não ferir ou


  magoar ninguém.


  Isso sem contar a sensação de desamparo,


  de solidão, e o pavor de tomar qualquer atit-


  ude: podia não estar de acordo com algum


  comando (colégio, meu pai, Exército…).


  Assim, passei a ter profundo medo de autor-


  idade. Medo de professor. Medo de meu pai.


  Medo de qualquer pai. Medo de polícia.


  Medo de barulho. Medo de escândalo. Medo


  de tudo. Medo de viver no Brasil.
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  Acho que esta é a razão maior que me le-


  vou ao México por quase dois anos e depois


  por mais quatro aos Estados Unidos. E,


  ainda hoje, me leva a buscar um espaço


  profissional fora do Brasil.


  Talvez seja porque lá fora não me sinto


  tão nu. Essa nudez forçada e brutal a que fui


  submetido aqui desde criança. Sei que é um


  contraste enorme, porque ninguém ama


  mais este país do que eu. E cada vez que


  ando pelas ruas e alguém me pergunta se sou


  filho de Dalva de Oliveira, o orgulho de ter


  uma mãe consagrada por todo um país é


  muito grande. Só que ao mesmo tempo isso


  me desnuda, porque sei — ou imagino — es-


  tar ali alguém que sabe de minha história,


  que participou de minha intimidade, por


  meio do conhecimento de um drama. Ali está


  alguém que, na maioria das vezes, numa in-


  gênua postura, para engrandecer minha


  mãe, se colocará contra meu pai, ou pelo


  menos dirá:
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  “Seu pai foi grande, mas sua mãe foi


  muito maior!”.


  Tudo isso é muito forte. E olhem que já


  tratei muito de minhas feridas, ou não po-


  deria escrever este livro com o máximo de


  amor e a imparcialidade que pretendo, num


  verdadeiro processo de catarse.


  A eterna exposição que a vida de artista


  traz me ensinou — na marra! — a adminis-


  trar isso em meu interior e a superar os fant-


  asmas. Posso hoje, por livre iniciativa e pre-


  mente necessidade interior, contar toda a


  minha história com meus pais.


  Talvez seja essa a razão da apreensão de


  meus irmãos com tal relato: por não terem


  vida pública como eu, não tiveram de con-


  tinuar a conviver com tudo isso. A partir do


  momento em que nossa história saiu de


  cena, virando “jornal de ontem”, puderam ir


  se beneficiando do véu do esquecimento que


  o tempo estende. Creio até que sem muito


  esforço. Para eles, hoje em dia, seria como se
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  não tivesse havido nada: afinal, quase meio


  século se passou… Daí manifestarem tanta


  reação à ideia do livro, à ideia de revolver os


  fantasmas já enterrados por eles!


  O que não imaginam é que eu tenha sido


  obrigado a encarar sempre esses nossos fant-


  asmas, pelas ruas e pelos palcos da vida.


  Nunca


  tive


  o


  direito


  à


  bênção


  do


  esquecimento.


  E, mais terrível ainda, ao ser artista tam-


  bém, passei a enfrentar a eterna cobrança


  das pessoas, pois carrego nos ombros o fardo


  da comparação com o brilho de meus pais,


  convivendo com isso minuto a minuto.


  Sei que, talvez, ainda precise limpar mel-


  hor meus porões, empoeirados e abençoados


  por uma herança que me pertence e da qual


  não pretendo abrir mão. Uma herança confl-


  itante, em tonalidades muitas vezes difer-


  entes das que gostaria de encontrar. Mas, ao


  vivenciá-la, não tenho o que negar: foi
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  pintada com a verdade e a mais profunda


  emoção!


  Além de tudo, devido ao feeling universal que a vida de artista sem fronteiras me


  trouxe, sei também da importância que os


  mitos Dalva e Herivelto alcançaram em


  nosso país, como sei da premência de passar


  a limpo com respeito e amor, sem maldade,


  suas


  histórias,


  eternizando-os


  para


  a


  História.


  Pery Ribeiro


  Minhas Duas Estrelas


  1


  Primeiras Lembranças


  Corria já metade de 1942. O mundo chorava


  a perda de entes queridos de todas as


  nacionalidades na Segunda Guerra Mundial.


  No Brasil, escutávamos Hitler no rádio,


  hipnotizando milhões de alemães, falando ao


  restante da humanidade sobre todo o seu po-


  derio e a disposição de mais invasões, con-


  tinuando seu sonho paranóico de conquistar


  o mundo.


  Países que nem imaginavam participar,


  pois ainda lhes doíam as feridas da Primeira


  Guerra, foram obrigados a tomar posição di-


  ante da louca investida. Quando a Inglaterra


  foi atacada, o grupo dos Aliados cresceu. Os


  Estados Unidos se tornaram sede e porta-voz


  de todo um bloco, empenhados em conter o


  avanço ensandecido de Hitler. O Brasil tam-


  bém se alinhou e, naturalmente, foi
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  convocado a enviar tropas. E derramou seu


  sangue na Itália, onde


  o soldado brasileiro demonstrou força e


  coragem na tomada de Monte Castelo.


  Aqui na pátria, Getúlio Vargas governava


  um país em formação, cheio de problemas e


  ansioso por conquistar uma posição mundial


  que assegurasse lugar de destaque no con-


  ceito universal. Assim, quando os Estados


  Unidos pediram a coleta de qualquer espécie


  de metal a ser fundido e transformado em


  matéria-prima para construção de armamen-


  tos e até aviões que abasteceriam o front, começou a Campanha das Pirâmides. O povo


  jogava na rua


  o que lhe sobrava ou encontrava de metal,


  em forma de brinquedo, mesa, cadeira, bi-


  cicleta, tudo o que pudesse ser derretido e


  enviado aos Estados Unidos.


  Essa campanha era abrilhantada com


  shows artísticos — como é antiga essa


  história de showmício! A grande patronesse


  38/707


  era Darcy Vargas, a quem os artistas devota-


  vam carinho especial. Em vários pontos da


  cidade


  acumulavam-se


  as


  enormes


  pirâmides de ferro-velho. No encerramento


  da campanha, realizou-se no Teatro Muni-


  cipal uma grande festa, patrocinada por


  “dona” Darcy Vargas. O grand finale era o show do Trio de Ouro, formado por Dalva de


  Oliveira, Herivelto Martins e Nilo Chagas,


  com a participação de um garotinho de


  quatro anos, filho de Dalva e Herivelto: eu.


  Fui colocado em cima de uma cadeira,


  para aparecer um pouco mais naquela imen-


  sidão de palco, devidamente fardado, de


  branco, olhos verdes bem arregalados, cant-


  ando o hino especialmente composto por


  Herivelto para a Campanha das Pirâmides.


  Posso considerar esse show minha estreia


  como cantor. É minha primeira lembrança


  de palco, de público me ouvindo cantar.


  Mas havia o bicho-papão: a guerra. Nosso


  vizinho na Urca era um general do Exército.


  39/707


  Tinha fotos recém-chegadas das batalhas,


  enviadas pelo filho. Arame farpado espal-


  hado por um campo, pessoas penduradas ou


  enroscadas, mortas, abatidas por tiros. Essas


  imagens me fizeram perder o sono muitas


  noites. O fantasma da guerra nos rondava, a


  narrativa das pessoas que retornavam me


  perturbava. As fotografias mostradas pelo


  general me deixavam uma sensação cinzenta


  no ar. Triste. A guerra, mesmo a distância,


  dava uma impressão de perda. De choque.


  De luto.


  Como não havia televisão, era o jornal


  antes dos filmes no cinema que nos dava


  ideia do que ia pelo mundo. Eram imagens


  fortes. Ver Hitler discursando, eu não enten-


  dia bem por quê, me dava uma profunda


  tristeza. Depressão. Até hoje as reportagens


  que tratam da guerra me evocam uma


  sensação familiar. Como se eu tivesse vivido


  aquilo tudo de perto.
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  Guerra e luto, música e alegria. Minha


  mãe gravava a versão para o lançamento


  brasileiro do grande clássico de Walt Disney,


  Branca de Neve e os sete anões, enquanto eu dublava o anãozinho Dengoso. Dalva interpretava a Branca de Neve. A versão tinha


  sido feita pelo compositor Braguinha, o


  célebre João de Barro, autor de “Carinhoso”,


  “Pastorinhas”, “Touradas em Madrid” e dúzi-


  as de outras obras-primas do Carnaval


  brasileiro. Braguinha era diretor do trabalho


  de dublagem e também dono do estúdio,


  onde não havia ar-condicionado. Ele conta


  que eu, muito garoto, fui ficando agoniado


  com o calor; aos poucos, fui pedindo para tir-


  ar a roupa. Tira uma peça, tira outra… acabei


  cantando completamente nu, sob os olhares


  invejosos dos adultos presentes no estúdio.


  Um pouquinho mais velho, aos oito anos,


  participava das gravações do Trio de Ouro


  com meu pai, fazendo a terça em alguns vo-


  cais ou tocando tamborim.
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  Era um desafio gravar nessa época.


  Tratava-se do processo mono, isto é,


  gravava-se um cantor acompanhado de or-


  questra, ritmistas e coro em apenas um canal


  e registrava-se a matriz num disco de cera


  importada, que dava origem aos discos de 78


  rotações. Ensaiava-se uma música à ex-


  austão: além de a execução precisar estar


  perfeita, não se podia exceder os três


  minutos e meio, tempo máximo de registro


  na cera. O produtor ficava cronometrando o


  ensaio até atingir o tempo adequado. A cera


  usada para registrar o som era muito cara,


  não podia ser reaproveitada, e qualquer erro


  era fatal.


  Herivelto, apesar de todas essas com-


  plicações, introduziu inovações. Ele foi um


  mulatólogo ilustre, influência de seu sangue


  português, e pioneiro em colocar, nos palcos,


  grupos de sambistas oriundos das escolas de


  samba e dos morros. Seu grupo de sambistas


  (na época diziam “sua escola de samba”) era
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  composto de mulatas do melhor samba-no-


  pé e de ritmistas dos mais afinados, que ele


  punha no estúdio para gravar.


  A Escola de Samba de Herivelto Martins,


  mais tarde Escola de Samba de Salão, era


  composta de oito a dez mulatas e outros tan-


  tos ritmistas. Jupira, Cordélia, Sureia,


  Vanda, Ruth (depois mulher de Luís Bonfá),


  Brotinho e Carmen Costa, mais tarde cantora


  famosa, são algumas das passistas que se


  destacaram ao seu lado. Abel Ferreira, Valter


  Boca de Sopa, Leonel do Trombone, Buci


  Moreira, Arnô Carnegal e Boca da Cuíca são


  nomes ilustres das raízes do samba e de al-


  guns de seus músicos e ritmistas. O compos-


  itor Monsueto Menezes, também: o autor de


  “A fonte secou” era o ritmista mais divertido


  da Escola de Samba de Herivelto.


  Minha mãe contava uma história en-


  graçada de um desses ritmistas. Um de meus


  brinquedos preferidos era um “cachorrinho”


  improvisado com um quadro (o rosto de um
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  índio com cocar). Dalva tinha ganho a tela de


  um dos ritmistas da Escola de meu pai. Nin-


  guém deu muita bola. Eu puxava aquele


  rosto de índio de um lado para o outro, am-


  arrado por um barbante, dizendo que era


  meu “cachorro”. O pintor era “tocador de


  prato” na Escola de Samba de meu pai. Seu


  nome: Heitor dos Prazeres.


  Isso mesmo! Este meu “cachorrinho” era


  o primeiro quadro de um pintor que se torn-


  aria um dos mais importantes primitivistas


  do Brasil, premiado e celebrado mundo


  afora. Quando tomamos conhecimento disso,


  muito tempo depois, com o nome de Heitor


  despontando no mercado das artes, foi


  aquela correria na casa de minha mãe:


  “Onde está aquele cachorrinho que o Pery


  arrastava?”.


  Felizmente, encontraram o quadro no


  sótão da casa de minha mãe, em Jacare-


  paguá. E hoje, orgulhosamente, ele está na


  parede de minha sala.


  2


  Cassino da Urca


  Lembranças: viagem ao passado. Algumas


  imagens são bem nítidas. Fecho os olhos e


  me vejo no Cassino da Urca. Ao apagar das


  luzes, posso sentir o frio do corrimão


  dourado, a maciez do tapete ouro-velho, o


  perfume francês das mulheres no ar, e aí, do


  alto da escadaria, vejo mulheres lindas, ho-


  mens elegantes em seus smokings e, o mais impressionante, os shows. Que maravilha de


  shows!


  Irrequieto como qualquer garoto de cinco


  anos, estou descendo de degrau em degrau,


  de bunda, a escada acarpetada até o final, su-


  bindo novamente e recomeçando a brin-


  cadeira, enquanto assisto aos shows de Jean


  Sablon, Josephine Baker, Charles Trenet,


  Carmen Miranda e, claro, de meus pais,


  Dalva e Herivelto. Entra a dupla de
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  acrobatas Vicky and Joy: seus corpos, cober-


  tos de purpurina dourada ou prateada,


  evoluem em câmera lenta, diante de meus ol-


  hos de criança, extasiados com a beleza dos


  movimentos. E as dançarinas, mulheres


  lindas de origem europeia, em geral muito


  altas, com figurinos muito ricos… Interess-


  ante: vejo agora que minha fixação por mul-


  heres altas e loiras deve ter nascido aí, ol-


  hando as gringas.


  Assim, entrando pela porta dos artistas no


  Cassino da Urca, derrapando pelas escadas,


  fui apresentado ao mundo artístico de meus


  pais.


  O jogo nos cassinos funcionava a todo o


  vapor. Recebia turistas do Brasil e do exteri-


  or. Motoristas de táxi, garçons, crupiês, arru-


  madeiras, maîtres, músicos, bailarinos,


  cantores, cozinheiros, eletricistas. O jogo e os


  shows milionários davam trabalho a mil-


  hares de profissionais.
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  Os espetáculos se alternavam entre os


  cassinos do país: Urca, Copacabana, Icaraí,


  Pampulha, Santos, Guarujá, Quitandinha. O


  Brasil assistia a grandes artistas internacion-


  ais: Pedro Vargas (México); Bing Crosby


  (eua); Yma Sumac (Peru); Trio Los Panchos


  (México), que gravou “Caminhemos”, de He-


  rivelto, para a América Latina; da França,


  Jean


  Sablon,


  Charles


  Trenet,


  George


  Boulanger, Josephine Baker, que contra-


  cenou com Grande Otelo; nossa Carmen


  Miranda; entre tantos outros anônimos tal-


  entos vindos de todas as partes, trazendo


  brilho e alegria ao público, lotando os cassi-


  nos e criando no Brasil um polo do show


  business mundial.


  Morávamos na Urca, ao lado do Cassino.


  O dono, Joaquim Rolla, fazia questão de ap-


  resentar também shows com elenco nacion-


  al, a chamada “prata da casa”. Herivelto era


  o diretor artístico da parte nacional, ao lado


  de Carlos Machado. Junto com Chianca de
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  Garcia, montou um dos maiores espetáculos


  já vistos no Rio: Vem, a Bahia te espera, com tema especialmente composto por eles e um


  dos maiores sucessos do Trio de Ouro.


  O show tinha a participação de Grande


  Otelo, nosso vizinho na Urca. Ele não saía lá


  de casa! Também eram nossos vizinhos Car-


  men


  Miranda,


  Dick


  Farney,


  Nelson


  Gonçalves, Lourdinha Bittencourt, entre out-


  ros artistas.


  A Urca foi um lugar fantástico nos anos


  40, até perder o brilho quando o presidente


  recém-eleito, general Eurico Gaspar Dutra,


  em seu primeiro despacho, decretou, em


  1946, o fechamento dos cassinos em todo o


  território nacional, deixando sem trabalho


  famílias


  inteiras


  de


  um


  exército


  de


  profissionais.


  O povo brasileiro e a classe artística, prin-


  cipalmente, se sentiram traídos, pois em


  campanha, quando já se especulava sobre o


  destino dos cassinos, Dutra prometeu jamais
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  fazer isso. Muito se discute sobre os porquês


  dessa atitude, porém o que sempre vem à


  tona é que Dutra teria sucumbido à dona


  Santinha, sua mulher, conhecida carola.


  Em nossa pesquisa, nos aproximamos de


  uma personagem que viveu de perto toda


  essa história e pôde nos contar o que real-


  mente se passou. Essa senhora — que nos


  pediu sigilo de seu nome — frequentava a


  mesma mesa de jogo que o filho de Santinha


  e do presidente Dutra. Ele jogava sem con-


  trole algum, vivia mergulhado em dívidas. A


  família acudia sempre. Comentava-se na


  época que chegaram ao ponto de vender a


  maravilhosa casa em que viviam na rua São


  Clemente, onde havia morado Rui Barbosa e


  hoje é um espaço cultural da cidade, para


  pagar suas dívidas de jogo. Daí a ojeriza de


  dona Santinha e do general Dutra pelo jogo,


  que consideravam coisa do diabo.


  Jamais assistirei novamente a cenas de


  tanta


  tristeza,


  revolta,


  indignação,
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  sentimento


  de


  traição,


  como


  quando


  fecharam o Cassino da Urca. Famílias inteir-


  as indo em romaria até o Palácio do Catete,


  então sede do governo federal, pedindo, im-


  plorando ao presidente. Chefes de família se


  suicidando, problemas de toda ordem. Tudo


  em vão.


  O Brasil, que era colorido, ficou cinza,


  negro, banhado em lágrimas. E, a partir daí,


  músicos, bailarinos, girls, contra-regras bus-caram outras soluções para poder continuar


  vivendo daquilo que sabiam fazer.


  Nasceram os espetáculos em nightclubs:


  Night and Day, Grill do Copacabana Palace,


  Cassino Atlântico. Surgiram os primeiros


  shows na praça Tiradentes, nos teatros João


  Caetano, Carlos Gomes e Recreio. Nessa fase,


  despontou o maior produtor de shows que


  este país conheceu.


  Walter Pinto foi o criador do Teatro de


  Revista, espetáculo de esquetes variados, re-


  unindo cantores, humoristas, bailarinos e as
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  vedetes. Nomes como Virgínia Lane, Eloína,


  Wilza Carla e Carmen Verônica estrelaram


  seus shows.


  Nessa época, mesmo que os artistas e


  compositores não morassem no mesmo


  bairro, a música popular brasileira era uma


  única e grande família. Todos se fre-


  quentavam, trocavam experiências. Nossa


  casa se tornou ponto de encontro de compos-


  itores, cantores, músicos, artistas de teatro,


  atraídos pela inteligência, pelo humor e es-


  pírito crítico de meu pai, no auge do sucesso


  do Trio de Ouro. Um compositor, apesar de


  sua tendência clássica, ia à nossa casa com


  frequência. Dizia:


  “Herivelto, como é possível, você não


  sabendo uma nota musical, tocando mal esse


  violão, ser autor de uma maravilha como


  ‘Ave Maria no morro’? Enquanto eu, form-


  ado, erudito, não consegui ainda fazer algo


  assim?”.
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  Seu nome era Heitor Villa-Lobos. Amante


  da música popular brasileira, admirador do


  talento inato de Herivelto e apaixonado por


  Dalva, a quem considerava a maior cantora


  de todos os tempos, impressionadíssimo por


  sua voz, Villa-Lobos tinha personalidade


  forte e sistemática. Estava sempre tentando


  convencer Herivelto a estudar música.


  Quando diziam que Villa havia chegado, ele


  resmungava:


  “Lá vem aquele chato”.


  Mas havia muito respeito nessa intimid-


  ade, e Villa-Lobos, quando resolveu se


  mudar para a Europa, insistiu muito com


  Herivelto para ir também.


  “Fazer o que no estrangeiro?”, dizia He-


  rivelto. “Não sei a língua deles, nem sei


  música, como você mesmo fala.”


  “Ora, Herivelto, com esse talento todo,


  basta estudar um pouco que terá a Europa a


  seus pés. E, não se esqueça, lá é o berço


  sagrado da música.”
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  Mas meu pai não deu bola àquele convite


  para o berço da civilização ocidental.
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  Dalva e Herivelto


  Para o universo de Herivelto, a Europa soava


  muito distante. Para quem nasceu numa cid-


  adezinha do interior do Rio de Janeiro, cha-


  mada Paulo de Frontin, ele já estava no


  “primeiro


  mundo”:


  estava


  na


  Capital


  Federal.


  Ainda moleque, foi com a família para


  Barra do Piraí, paixão que o acompanhou até


  a morte. Herivelto fazia questão de dizer que


  era de Barra do Piraí. Que tinha nascido lá.


  Meus avós paternos, Carlota e Félix


  Bueno Martins, eram pessoas humildes e rí-


  gidas. Forjaram a personalidade de meu pai


  de um jeito muito duro. Na rua, com os ami-


  gos, meu pai era um sujeito maravilhoso, en-


  graçado, vivia cercado de gente. Dentro de


  casa, com a família, era durão, intransigente,


  até cruel.
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  Desde cedo, a música esteve dentro dele e,


  mesmo aprendendo a cortar cabelo para tra-


  balhar na barbearia do pai, sentia que a


  música o chamava.


  A família havia se transferido para São


  Paulo quando o sonho falou mais alto: pegou


  o trem e saltou no Rio. Passando por um


  circo, procurou algo para fazer. O dono per-


  guntou se já havia trabalhado como palhaço.


  É claro que ele disse “sim”.


  Nascia o palhaço Zé Catimba, sem nunca


  ter pisado num picadeiro. A carreira de pal-


  haço não durou muito, mas deu para segur-


  ar, durante algum tempo, a fome e o


  sustento.


  A música continuava seduzindo-o e, ao


  conhecer Francisco Sena, um negro muito


  musical, Herivelto, que era muito claro, teve


  a ideia de formar a Dupla Preto e Branco.


  Trabalharam juntos de 1933 a 1935, quando


  morreu Sena, o bom crioulo, como Herivelto


  o chamava. Depois de algum tempo, foi
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  substituído por um negro boa-pinta, Nilo


  Chagas.


  Um pouco distante daí, outra história


  começava e ia se juntar lá na frente à história


  de Herivelto.


  Uma menininha nascia em Rio Claro, in-


  terior de São Paulo. Sua mãe, Alice, era pess-


  oa simples, filha de portugueses. O pai, o


  marceneiro Mário, tocava clarinete e era


  boêmio até a alma. Tão boêmio que sonhava


  com a chegada de um primogênito, filho


  homem, a quem daria o nome Vicente, para


  acompanhá-lo na farra. Mas nasceu uma


  menina, chamada Vicentina. Quando cresceu


  um pouco, o pai a transformou em sua


  grande companhia. Chamava-a de Vicente e


  a levava aos bares de Rio Claro. O mar-


  ceneiro Mário era meu avô, e sua filha Vi-


  centina, minha mãe: ela foi o filho homem


  que vovô queria ter.


  Minha mãe contava que, ainda menina,


  aprendeu a tomar cachaça com ele. Para o
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  resto de sua vida, ela não iria esquecer esses


  ensinamentos. Lamentavelmente.


  Vicentina teve três irmãs: Lila, Margarida


  e Nair. Todas extremamente musicais, mas


  não seguiram a carreira. Lila cantou alguns


  anos com Djalma Ferreira na Boate Drink,


  em Copacabana, e desistiu. Margarida tinha


  voz linda, fez coro em algumas gravações e


  chegou a trabalhar com Herivelto, como cab-


  rocha de sua Escola de Samba.


  De Rio Claro, a família foi para Belo Hori-


  zonte. Depois de algum tempo, transferiu-se


  para São Paulo, onde as chances seriam


  maiores para Vicentina, que impressionava a


  todos com sua bela voz e sonhava com a car-


  reira artística.


  Em São Paulo, ela começou a ter aulas de


  canto com o professor Gambardella, que


  aprimorou seu canto, treinando-a em can-


  çonetas de óperas conhecidas, como a Viúva


  alegre. Como é natural para qualquer prin-


  cipiante, ela não tinha repertório definido,
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  cantava nos programas de calouros os su-


  cessos da época, criações muitas vezes inad-


  equadas a sua voz. Mas o Rio de Janeiro era


  a metrópole que atraía os talentos de todo o


  país para seus palcos e, naturalmente, a pro-


  jeção nacional. Era o grande sonho.


  Muito magrinha, bastante tímida, foi au-


  daciosa e se inscreveu no programa Calouros


  em Desfile, de Ary Barroso. Um tremendo


  desafio. Já havia adotado o nome artístico


  Dalva de Oliveira — detestava o Vicentina.


  Chamada ao palco, tremia muito. Fez o mel-


  hor que sabia. Ao terminar, assustada, ouviu


  do temido Ary Barroso:


  “Minha senhora, quer um conselho? Volte


  imediatamente pro tanque, de onde nunca


  deveria ter saído. Vá lavar roupa, a senhora


  jamais deveria abrir a boca pra cantar!”.


  Minha mãe chorou muito. Mas, graças a


  Deus, e para sorte da música popular


  brasileira, não permitiu que o “conselho”


  abalasse seu sonho. Continuou estudando,


  58/707


  tentando a sorte. Anos depois, já recon-


  hecida como grande cantora, recebeu um pe-


  dido de desculpas de Ary Barroso, acompan-


  hado da música “Folha morta”, transformada


  por Dalva em grande sucesso.


  Além de capital do país, o Rio de Janeiro era


  nosso grande centro cultural, a meta a ser


  conquistada por Dalva.


  Trabalhando num teatro mambembe em


  São Cristóvão, o Teatro Pátria, ao ser abor-


  dada em 1936 por um sujeito magrinho, de


  olhos azuis, meio Sinatra, meio matuto,


  Dalva mal podia imaginar


  o que o destino lhe reservava a partir


  desse encontro.


  Herivelto apresentava um número de pal-


  haço no teatro, o do “Zé Catimba”, para gan-


  har um dinheirinho extra, além dos cachês


  dos shows da Dupla Preto e Branco, realiza-


  dos


  em


  espaços


  invariavelmente


  mambembes.
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  Dalva começou a assistir aos ensaios da


  dupla, à tarde, no teatro. Herivelto passou a


  prestar atenção nos números de Dalva: a voz


  linda, a extensão vocal o impressionavam.


  Às vezes, jantavam juntos após as ap-


  resentações no teatro, e ele a levava até a


  pensão onde ela morava. De brincadeira,


  numa daquelas tardes, quando Dalva ensai-


  ava um de seus números, Herivelto começou


  a fazer uns contracantos. Príncipe Pretinho,


  sempre por perto de Herivelto, assistia. Im-


  pressionado com o resultado, aplaudia


  entusiasmado.


  Eureca!, pensou Herivelto, já sentindo o


  “encaixe” da tessitura e vislumbrando a


  descoberta de um novo caminho para ele


  poder evoluir artisticamente. Aliás, para os


  dois.


  Era uma complicada descoberta, como


  sabem os entendidos: é muito difícil trabal-


  har com vozes feminina e masculina juntas.


  Primeiro, Herivelto começou a testar os
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  arranjos da dupla com Dalva, depois “abriu


  as vozes”, separando a parte de Dalva das


  vozes masculinas, costurando os uníssonos e


  contracantos.


  O resultado ficou maravilhoso. Passaram


  a trabalhar juntos. Ficavam ensaiando até


  tarde, nos bancos do campo de São


  Cristóvão, depois do teatro. Da música se fez


  paixão. Da paixão se fez música: uma espécie


  de “religião” entre eles, o grande elo.


  Cada vez ficavam mais tempo juntos, o


  namoro ia rolando, ficando a cada dia mais


  firme. Herivelto, vendo em Dalva um


  diamante bruto a ser lapidado, começou a


  desempenhar seu papel de “Pigmalião”.


  Pesquisou um repertório adequado à ex-


  tensão vocal de Dalva, trabalhou sua postura


  no palco, escolheu os primeiros figurinos,


  ensaiou exaustivamente a performance dos


  três: Dalva e a Dupla Preto e Branco.


  Levados à Rca Victor pelo amigo e ardor-


  oso fã do novo trabalho, Príncipe Pretinho,
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  gravaram o primeiro disco em 78 rotações,


  com duas composições de Príncipe: “Ceci e


  Peri” e “Itaquari”. Corria o ano de 1937.


  Foi o início de uma grande escalada.


  Começaram a gravar, a se apresentar em


  shows, em rádios: “Dupla Preto e Branco e


  Dalva de Oliveira, um trio de ouro!”, anun-


  ciava o comunicador César Ladeira, na então


  famosa Rádio Mayrink Veiga.


  Ficava assim batizado: o Trio de Ouro.
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  Primeiros Tempos


  Ao conhecer minha mãe, completamente


  apaixonado, Herivelto quis logo viver com


  ela. Dalva, sozinha no Rio, totalmente en-


  volvida por Herivelto, pelo papo inteligente,


  deslumbrada com sua musicalidade, seduz-


  ida por seus olhos azuis, perdidamente


  apaixonada, aceitou a proposta.


  Uma proposta indecente para a época,


  pois dá para imaginar


  o escândalo nos anos 30: duas pessoas


  viverem juntas, sem casar?! Dalva chegara a


  mentir para a família em São Paulo, dizendo


  nas cartas que já estava casada com He-


  rivelto. A situação financeira dos dois era


  terrível. Vindos havia pouco tempo de suas


  cidades, estavam começando a conquista da


  capital. Assim, embalados pela paixão,


  63/707


  uniram suas pobrezas e, mais importante,


  sua musicalidade e seus sonhos.


  Os primeiros endereços do casal: rua do


  Lavradio, rua Pedro I, rua Silva Jardim, rua


  dos Inválidos, verdadeiros muquifos em


  volta da praça Tiradentes. Quando nasci, em


  outubro de 1937, meus pais moravam na rua


  do Senado, na Vila Rui Barbosa, em quarto


  alugado na casa de um alfaiate.


  Viveram assim um bom tempo, em


  cabeças de porco, pardieiros. Minha mãe


  lavava as camisas de meu pai e até os ternos


  de linho em banheiras. Passava nossas


  roupas em cima da cama. Cozinhava em es-


  piriteiras a álcool, cuidava de mim e ainda


  cantava ao lado de meu pai, iniciando a car-


  reira do Trio de Ouro. O dinheiro era escas-


  so, trabalhavam em espaços chinfrins, circos,


  boates nos subúrbios do Rio.


  Somente em 1938 começaram a se ap-


  resentar nas rádios, o grande veículo de di-


  vulgação e valorização do artista na época.
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  Não havia arrecadação de direito autoral; a


  venda de discos engatinhava. Para se ter


  ideia do incipiente mercado da época, os


  artistas tinham de vender quinhentas cópias


  de um 78 rotações para ter direito à gravação


  de outro disco. E não era nada fácil vender


  essas quinhentas cópias…


  Assim, o aluguel barato daquelas casas de


  cômodos era o que conseguiam pagar. Hoje,


  para quem lê esta história, aqueles lugares


  podem parecer pitorescos. Mas não era brin-


  cadeira. Morávamos em casarões velhos,


  malconservados. Muitas vezes, não havia


  quartos


  separados


  para


  cada


  família.


  Penduravam-se lençóis ou cobertores num


  arame, nos cômodos maiores, e cada família


  morava de um lado.


  Foi nessas condições que meu pai trouxe


  Nilo Chagas para morar conosco. Nilo


  morava muito longe, dificultando o trabalho


  do Trio. Meu pai estendeu um arame no


  meio de nossa casa, ou melhor, de nosso
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  quarto, e conseguiu com Dudu Olimecha um


  pedaço de lona de circo para dividir o cô-


  modo. De um lado, a família Martins; do


  outro, Nilo. Minha mãe contava que eu tinha


  paixão por ele e que a primeira palavra que


  pronunciei, antes mesmo de papai ou


  mamãe, foi Gangá, o apelido que dei ao Nilo.


  Era ali naquele cômodo que recebiam os


  amigos, todos também começando suas vi-


  das. Dorival Caymmi, recém-chegado da


  Bahia, contou-nos que me conheceu num


  bercinho humilde, nessa casa em que Nilo


  morava conosco. Lembrou-se da camarad-


  agem que unia a todos na dureza e na


  boêmia dos arredores da praça Tiradentes.


  Caymmi ficava impressionado com a


  elegância deles, mesmo morando desse jeito.


  Como no quarto havia um armário muito


  pequeno, de uma porta apenas, meu pai con-


  seguiu um espaço no guarda-roupa do Teatro


  Carlos Gomes para guardarem as melhores


  roupas.
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  Quem também visitava meus pais era a


  atriz Zezé Macedo, muito amiga de minha


  mãe. Como quase todos no meio musical


  vivem me dizendo que me carregaram no


  colo, Zezé quando me encontrava gostava de


  ir além e dizia que me conheceu na barriga


  de minha mãe. Ao saber que eu estava em


  busca dos amigos de meus pais, ela me


  procurou e ofereceu uma carta-poema, linda,


  escrita para Dalva, depois de visitá-la no hos-


  pital, em 1971. No poema relembra que bor-


  dou uma camisa-pagã para mim nesse tempo


  distante. Vou mostrar um pouco da doçura


  de Zezé:


  “Dalva, (…)


  Penso em você Tão jovenzinha e linda…


  Cantava, o olhar distante,


  Uma balada, inspirada


  No amor de alguém,


  Apaixonado e amado.


  Depois, eu lhe pedia:
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  ‘Cante o Itaquari!’


  E você atendia,


  E eu, feliz, sorria.


  Mas um dia, entendi:


  Você já andava suspeitando


  Que a cegonha chegasse


  Trazendo-lhe o Pery…”


  Depois que Nilo se mudou para um


  quarto na Piedade, meu pai concordou que


  minha mãe começasse a trazer a família para


  morar com eles, mesmo ainda em situação


  difícil. Primeiro veio a mãe, Alice, com a


  irmã de Dalva, Margarida. Depois vieram as


  outras irmãs, Lila e Nair.


  Morávamos na rua Pedro I numa casa


  miserável. Dormíamos todos juntos, no chão,


  separados apenas pela lona do circo. Ao lado


  deles, minha tia Lila recorda que morava um


  rapazinho, muito simpático e falador, com


  um sorriso que cativava a todos. Seu nome:


  Sílvio Santos. Hoje, o grande apresentador
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  de TV e dono de uma das mais importantes


  redes de TV do país. Eram todos guerreiros


  unidos na mesma batalha: a conquista de um


  lugar ao sol. A busca da dignidade no viver.


  Daí fomos para um apartamento um pouco


  melhor na rua Campos da Paz.


  Confesso que lembrar toda essa pobreza


  me traz uma sensação, física até, de náusea.


  E hoje, depois de tanto tempo, quando passo


  por qualquer lugar desse tipo, com lixo em


  volta, de imediato me vem à mente um


  cheiro de rato insuportável. Esses cheiros e o


  pavor enorme de baratas vão me acompan-


  har até a morte. São sensações muito fortes.


  Mesmo não tendo idade para recordar todos


  os detalhes, ficaram marcas que jamais vão


  se apagar.


  Eu já era nascido, mas meus pais ainda


  não haviam casado. Só vieram a se casar


  tempos depois, em 1939. Um grande amigo e


  conselheiro de meu pai foi quem o in-


  centivou a tomar essa atitude: Benedito
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  Lacerda, flautista e compositor, seu parceiro


  em “A Lapa”, gravada em 1950 por Francisco


  Alves. Afinal, argumentava Benedito, já tin-


  ham um filho, outro estava a caminho, a


  moça precisava ter uma segurança, a família


  começava a aumentar.


  A música “Ceci e Peri”, composta por


  Príncipe Pretinho, a primeira gravada pelo


  Trio de Ouro, deu origem a meu nome. Meu


  pai, espírita e muito ligado à coisa indígena,


  dizia, antes mesmo de eu nascer:


  “Se for homem, meu primeiro filho se


  chamará Pery; se for mulher, se chamará


  Cecy, assim, com y”.


  Acho que por essas ideias, ao nascer meu


  irmão, quase três anos depois, ele lhe deu o


  nome de Ubiratan. Mas minha mãe contava


  que, desde pequeno, eu o chamava de Bily.


  Não saía o Ubiratan. Todos em casa pas-


  saram a chamá-lo assim.


  Muita gente acredita, e encontro até pub-


  licado na imprensa, que a origem de meu
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  nome se deu por meio de concurso organiz-


  ado por meus pais, no programa de rádio de


  César Ladeira. Puro folclore. Basta lembrar


  que nasci pouco tempo depois que meus pais


  se conheceram, quando não eram nem um


  pouco famosos e ainda não tinham nenhum


  acesso aos radialistas importantes.


  Minha mãe gostava de lembrar um fato


  muito especial para ela, quando me ama-


  mentava ao peito: tinha tanto leite que con-


  seguia amamentar outras duas crianças,


  muito pobres, nossas vizinhas na casa de cô-


  modos. Dizia orgulhosa que não teriam


  sobrevivido sem o seu leite.


  Muitas vezes, ao ir trabalhar com meu


  pai, naqueles lugares simples do começo de


  carreira, e não tendo quem cuidasse de mim,


  entrava no palco comigo nos braços: um


  lenço cobria minha cabeça e seu seio des-


  nudo. Enquanto cantava, eu mamava.


  A praça Tiradentes foi se tornando o re-


  duto de meu pai. Na esquina onde hoje fica o
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  Café Thalia, em frente do Teatro Carlos


  Gomes, se reunia toda a música brasileira.


  Herivelto “batia o ponto” todas as noites.


  Ficava por lá até altas horas, batendo papo,


  em pé ou sentado a uma mesa, esquecido da


  vida. Ou melhor, fazendo vida.


  Desse grupo de boêmios, Herivelto foi um


  dos primeiros a ter carro: um Ford azul, ano


  1930/32. Muito vaidoso, desfilava com ele


  pela praça. No tempo do racionamento por


  causa da guerra, não havia gasolina


  disponível para os civis. Surgiu então um


  tipo de combustível chamado gasogênio.


  Para adaptar na traseira do carro a gerin-


  gonça — dois enormes botijões —, era ne-


  cessário levar o carro à oficina. Os botijões se


  pareciam com esses cilindros grandes de gás.


  Me impressionavam muito, porque eram


  pretos, feios, antiestéticos e ocupavam toda a


  traseira do carro. Aquela geringonça fun-


  cionava como uma espécie de maria-fumaça.


  Esquentava demais e no verão era um
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  inferno. Mas, em compensação, no inverno


  de São Paulo era delicioso. Quando em São


  Paulo ainda existia inverno.


  Muitas vezes, ao sair de algum show, com


  minha mãe e até comigo no carro, meu pai


  dizia que ia dar só uma “passadinha” pela


  praça Tiradentes. Entrava nos bares e…


  esquecia-se de tudo. E a gente esperando por


  ele, no carro. Horas a fio. Se estivessem num


  clima legal, minha mãe esperava paciente-


  mente. Senão, era mais um motivo para


  briga. Mandava chamá-lo ou, pior, ia


  pessoalmente buscá-lo.


  O trabalho ia melhorando, a praça


  Tiradentes era agora só para boêmia: não


  morávamos mais por lá. Meus pais haviam


  alugado um apartamento na General Galvão,


  no Rio Comprido, só para nós, sem a família


  de minha mãe. Meu avô havia vindo de São


  Paulo e já possuíam sua própria casa. Era um


  apartamento mais decente, onde tínhamos


  nossos quartos separados. Passou a ser
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  frequentado por amigos, artistas, pessoas


  que mais tarde se tornariam grandes nomes


  do cenário artístico nacional.


  Os nomes de Dalva e Herivelto foram se


  tornando conhecidos, os shows se sucediam,


  o Cassino da Urca começou a chamá-los


  como freelances, sem contrato fixo. As ap-


  resentações do Trio de Ouro agradavam.


  Seus discos eram cada vez mais bem rece-


  bidos pelo público.


  Nessa época, o maior divertimento das


  pessoas estava no rádio, não havia ainda a


  televisão. As famílias se reuniam em suas


  salas para ouvir o rádio. Era a maior fonte de


  informação e de lazer. Curtiam seus artistas,


  dançavam ao som de suas músicas, se


  abasteciam das novidades que discutiriam


  no trabalho, nos bares, no dia seguinte.


  O grande momento dessa reunião era a


  Hora do Brasil. O famoso programa tinha


  um tom solene, importante. Completamente
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  hoje, mais conhecida como “hora de colocar


  a fita no som”. Líder total de audiência,


  poderíamos comparar o programa ao Jornal


  Nacional, nos seus áureos e distantes tem-


  pos de 80% de Ibope.


  Na Hora do Brasil havia um espaço muito


  disputado pelos artistas: de vez em quando a


  direção convidava algum para entrar no ar


  com uma música. Era uma grande honra: o


  Brasil inteiro ouviria. Todos queriam ser


  convidados.


  Caso não se lembrem, até hoje o tema mu-


  sical da abertura do programa é um trecho


  da ópera O Guarani, de Carlos Gomes. E o


  sucesso do Trio de Ouro, “Ceci beijou Peri”,


  fazia uma adaptação popular daquele trecho


  da ópera. Por essa feliz coincidência,


  começaram a ser convidados com frequência


  para se apresentar no programa. Lembro-me


  de ter ido com eles muitas vezes.


  A Hora do Brasil era transmitida ao vivo


  do prédio onde hoje fica a Câmara dos
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  Deputados, na rua Primeiro de Março. Não


  sei se na época já era a Câmara. Não havia


  orquestra. O conjunto de Benedito Lacerda


  acompanhava os artistas. Dino e Meira ar-


  rasavam nos violões.


  Havia nos anos 40 um mercado de tra-


  balho diferente do atual. Nos melhores


  cinemas apresentavam-se shows musicais ou


  humorísticos, num palco em frente das telas.


  Antes do início ou no meio das sessões,


  fechava-se a cortina, puxava-se o piano, e os


  shows aconteciam para o público que assi-


  stiria logo depois aos filmes de Douglas


  Fairbanks, Rita Hayworth, Glenn Ford, Mary


  Pickford, os mitos do cinema da época.


  O Trio de Ouro fez muitos desses shows,


  num grande vaivém pela cidade, porque às


  vezes se apresentavam em dois cinemas na


  mesma noite. Chegaram a cantar ao lado de


  Chico Alves, em cinemas do Rio e de São


  Paulo. Viviam sempre numa grande correria:


  não se podia perder a hora, era tudo ao vivo,
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  fosse nos cinemas, fosse transmitido pelo


  rádio.
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  Nossas vidas[1]


  Na madrugada, depois do show no Cassino,


  meu pai tinha mania de reunir os amigos em


  casa para tomar cerveja preta e discutir o


  universo da música brasileira. Minha mãe já


  começava a ser “a” Dalva de Oliveira. O Trio


  de Ouro acontecia para valer, e a estrela


  Dalva era seu grande brilho. Já tinham con-


  trato fixo, desde 1941, com o Cassino da


  Urca. E, em 1943, mudaram-se para a aven-


  ida João Luís Alves, 88, bem perto do


  Cassino.


  Adivinhem quem, ao terminar o show,


  fazia o jantar para aquele bando de boêmios?


  Minha mãe. Vinha caminhando pelas ruas


  até nossa casa, de salto alto, maquiagem, ca-


  belo ainda arrumado, ainda vestindo soirée


  — um daqueles vestidos longos, bordados


  com vidrilhos, lantejoulas e paetês, quase
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  sempre colados em seu corpo benfeito, e com


  os quais brilhava elegantíssima nos palcos.


  Chegava, jogava o sapato para o lado,


  colocava um avental por cima do soirée, am-arrava o cabelo ou punha um turbante e ia


  para o fogão. Fazia o macarrão mais gostoso


  que aquele povão já tinha comido.


  Eu e meu irmão Ubiratan, meio século de-


  pois um dos diretores do departamento in-


  ternacional da Rede Globo, íamos dormir


  cedo por causa do colégio. Muitas noites


  éramos acordados por aquela zoeira toda. Às


  vezes, eu não resistia ao eco das risadas e ia


  até a sala curtir um pouco aquela festa. Meu


  rostinho de criança, com os olhos inchados


  de dormir, era saudado com entusiasmo


  pelos amigos de meus pais. Alguns eram es-


  pecialmente carinhosos comigo: Grande Ote-


  lo, Cícero Nunes e Linda Batista. Meus pais


  não implicavam nem me mandavam para a


  cama: eram complacentes. Eu adorava ficar


  ali, de colo em colo, assistindo a toda aquela
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  alegria, saboreando aquele carinho. Era uma


  grande curtição.


  Pela manhã, era frequente encontrarmos,


  no sofá, no chão da sala, na varanda, Or-


  lando


  Silva,


  Ciro


  Monteiro,


  Nelson


  Gonçalves,


  Monsueto


  Menezes,


  Cícero


  Nunes, Otelo e tantos outros, dormindo. Eu e


  Bily tínhamos de pular por cima deles para


  alcançar o ônibus da escola. Quando acor-


  davam, iam até a praia, em frente de nosso


  apartamento na Urca, para curar a ressaca.


  Nas noites e nos jantares, Linda Batista


  estava sempre presente. Ela me pegava no


  colo, dizia que eu era seu namorado, seu


  amor. Chegava a me chamar de “meu


  homem”. Realmente acreditei nisso, pas-


  sando a curtir uma paixão pueril por Linda


  nos meus cinco anos. Quando ela chegava, eu


  pedia a minha mãe para me vestir com a


  melhor roupa: afinal, ia receber minha


  namorada!
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  Um dia, Linda levou um de seus “reais”


  namorados, o Bombonatti, para apresentar a


  meus pais. Fiquei conhecendo-o também, é


  claro. Entrei na maior crise; levou muito


  tempo até me livrar daquele “amor”. Tia


  Margarida lembra que minha mãe teve de


  me dar muita atenção e me consolar


  bastante…


  Nessa época, a cantora Marlene estreava


  sua carreira como crooner do Cassino. Vinda de São Paulo, com apenas 15 anos, foi necessário um “jeitinho” de Carlos Machado,


  diretor da casa, inventando uma declaração


  onde constava 21 anos, idade exigida para a


  maioridade legal.


  Minha mãe sempre nos contava como


  aquela mocinha bonita, recém-saída do colé-


  gio, assistia embevecida a todos os ensaios e


  shows do Trio de Ouro no Cassino. E como


  acabou conquistando um tremendo boa-


  pinta e excelente profissional, também
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  crooner no Cassino da Urca, muito dis-


  putado pelas mulheres, Newton Paz.


  Minha mãe sempre adorou animais. Não me


  lembro de sua casa sem algum bichinho. Na


  Urca, tínhamos um cachorro, um papagaio


  falante e um macaco-prego, chamado Chico.


  Um dia, o Chico se soltou da corrente e foi


  “visitar” a casa do vizinho, um general do


  Exército. Entrou pela casa, foi parar no


  quarto do general, pulou na penteadeira da


  mulher dele, desarrumando e quebrando


  tudo. Foi um inferno. Minha mãe teve de ir


  lá, pedir muitas desculpas para o circun-


  specto general e trazer de volta para casa o


  Chico, meio cabisbaixo, sentindo que havia


  dado um fora.


  Sei que aprendi com ela a amar os ani-


  mais. Se não tenho um cachorro, um gato


  para curtir, sinto que falta alguma coisa em


  casa. Felizmente, minha mulher, Ana, tam-


  bém tem paixão por bichos e, assim, pude


  82/707


  passar para meu filho Bernardo o amor e re-


  speito aos animais que aprendi com minha


  mãe. Hoje em dia, temos em nossa casa, na


  Lagoa, três cachorros: um akita branco, o Kyoto, totalmente zen, e um casal de


  daschund, Misha e Pitu, que já nos deram


  quinze “netos”.


  Todo o clima de festa e alegria que rolava


  em nossa casa com meus pais transformou a


  Urca, em nossa cabecinha de criança, num


  parâmetro de felicidade, para mim e para


  meu irmão Bily. Com a situação financeira


  de nossos pais já bem melhor, e por serem


  muito festeiros, Bily e eu tínhamos festas de


  aniversário inesquecíveis na Urca, quando


  podíamos chamar os amiguinhos da escola e


  todos os meninos da rua para comer o bolo e


  assistir aos filmes de Disney no projetor que


  meu pai alugava. Era um sucesso.


  


  * * *
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  Meu pai era amigo e parceiro de grandes


  compositores da época, mas posso afirmar


  que o compositor favorito de Herivelto era


  Dorival Caymmi. Ele tinha paixão por sua


  forma de compor, dizia sempre que suas


  músicas “rendiam” no palco. As maiores


  obras de Caymmi foram lançadas pelo Trio


  de Ouro, em arranjos vocais memoráveis: “O


  mar”, “Dora”, “O canoeiro”, “É doce morrer


  no


  mar”,


  “Roda-pião”,


  “Promessa


  de


  pescador”.


  Os dois inovaram em seu tempo. Foram


  os primeiros compositores a cantar as pró-


  prias obras. Com uma diferença: Caymmi,


  dono de um timbre maravilhoso e person-


  alíssimo, cantou sozinho. Herivelto, de voz


  não


  tão


  privilegiada,


  inteligentemente


  sempre cantou em dupla ou em trio.


  Em sua casa, ao lado da mulher, Stela,


  Caymmi recebeu a mim e a Ana, numa tarde


  chuvosa, para um depoimento bem à moda


  baiana, sem pressa e impregnado de carinho
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  por Herivelto e Dalva. A amizade dos dois


  casais era muito fraterna e, embora eles não


  morassem na Urca, estavam sempre pelo


  bairro nas festas de Sílvia Autuori ou em vis-


  itas a Dick Farney e Carmen Miranda. E,


  principalmente, nunca deixavam de nos vis-


  itar. Eram recebidos sem cerimônia, na


  maior intimidade. Caymmi lembra:


  “Às vezes chegávamos meio de repente e


  encontrávamos Herivelto ainda de pijama,


  com seu violão na cama. E Dalva, de robe, ia


  nos fazer um cafezinho”.


  Stela completa:


  “Sabe, Pery, Dalva era muito simples, e


  nos dedicava um carinho especial, assim, de


  irmã mesmo”.


  Com uma pontinha de saudade, nos con-


  tam sobre a época em que seu filho pequeno,


  Dori, apresentando uma forte bronquite, re-


  cebeu a recomendação do médico para uma


  temporada à beira-mar. Quando coment-


  aram isso com meus pais, imediatamente


  85/707


  eles ofereceram nossa casa na Ilha do Gover-


  nador para umas férias e tratamento de Dori.


  Stela conta que, diante da espontaneidade do


  oferecimento, aceitaram de bom grado e


  ficaram por lá um bom tempo, meses.


  Chegaram a receber algumas visitas nossas,


  em que Dalva e Herivelto diziam não ter


  pressa, que aproveitassem, pois, devido ao


  corre-corre do trabalho, estavam sem tempo


  de curtir a casa.


  Caymmi, continuando essa viagem no


  tempo, lembra-se de um quadro que pintou


  da janela de nossa casa, retratando a casa em


  frente, onde havia uma inscrição: “Mon


  Rêve” (Meu Sonho, em francês). O quadro


  hoje está em sua casa de Rio das Ostras, no


  litoral fluminense, e provocou em Haroldo


  Barbosa, quando fez uma visita a Caymmi,


  uma agradável recordação: também por


  oferecimento de Dalva e Herivelto, Haroldo e


  Maria passaram a lua de mel em nossa casa


  da


  Ilha.


  Ao


  rever


  aquela


  casa


  que
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  contemplara ao lado de Maria, num mo-


  mento tão especial deles, o autor de “Pra que


  discutir com madame” queria a todo custo


  comprar o quadro. Caymmi recusou:


  “Nem pensar! Eu e a Stela adoramos lem-


  brar essas nossas férias com o quadro”.


  Em meio a essa camaradagem toda,


  brincávamos muito com seus filhos, Dori e


  Nana. Posso dizer: já naquela época, Nana


  era uma “pimentinha”. E Dori mostrava sua


  especial e ferina inteligência. Sempre carin-


  hoso comigo, quando nos encontramos Dori


  gosta de brincar assim:


  “Pery, você e eu somos os únicos neste


  país com pedigree!”.


  Sempre rimos muito com essa história.
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  Grande Otelo,


  o fiel companheiro


  O tempo jamais apagará a saudade que sinto


  de um sujeito chamado Grande Otelo. Ele


  era o que se poderia chamar de “a sombra


  alegre de meu pai”. Otelo, dono de especial


  genialidade, cheio de problemas emocionais,


  tinha em meu pai o amigo, o irmão, o ment-


  or. Bebia demais. Meu pai o definia numa


  frase:


  “Otelo era tão grande que nem se matar


  conseguia, por mais que tentasse”.


  E ele tentou durante toda a sua


  existência…


  Conta o compositor Bily Blanco que o es-


  critor Orígenes Lessa


  o


  chamava,


  carinhosamente,


  de


  “sabagante valetudinário”. Otelo, numa con-


  versa, contou a Bily que não sabia o
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  significado da estranha expressão. Ao ser es-


  clarecido, espantado, escutou a “tradução”:


  indivíduo de compleição fraca, homem


  pequeno. Dá para imaginar a cara de Grande


  Otelo diante disso?


  Otelo


  tinha


  preferência


  por


  loiras


  enormes, e várias fizeram dele “gato e sap-


  ato”. O dinheiro que gastava com elas daria


  para construir um cassino, diziam os amigos.


  Com o passar do tempo, os problemas de


  Otelo já não comoviam as pessoas, ninguém


  parava mais para ouvir suas histórias. Foi aí


  que comecei a receber insistentes convites


  dele para andarmos de bicicleta pela Urca.


  Eu ia sentado no quadro, ouvindo as


  lamúrias dele sobre a vida, os problemas


  com as mulheres. Eu devia ter no máximo


  sete anos e me tornara o confidente de Otelo.


  Foi ele quem me presenteou com a primeira


  camisa do Botafogo, num momento de an-


  gústia, tentando garantir ouvinte para o
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  coração do botafoguense Telinho — este era


  outro apelido carinhoso de Otelo.


  Ele me acordava à noite e íamos com meu


  pai e minhas tias Lila e Margarida pescar nos


  paredões da Urca. Otelo enchia a cara. Na


  volta da pescaria, naquelas madrugadas,


  cantávamos nosso hino de pescadores:


  Nós somos pescadores


  Que viemos de pescar


  Cocoroca!


  Vez por outra, lá estávamos nós, cantando


  o hino com as varas de pescar nas costas. As


  cocorocas eram muitas vezes fritas por


  minha mãe para acompanhar a cervejinha.


  Telinho não saía de casa. Minha mãe dizia


  que ele era seu “filho preto”.


  Certa noite, uma grande tragédia atingiu


  sua família, na Urca, quando trabalhava com


  Walter Pinto, no Teatro Recreio. Otelo estava


  casado com Gilda e criava um filho dela,
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  apelidado de Chuvisco, a quem curtia como


  seu filho. Até hoje não se sabe ao certo o que


  levou sua mulher a atitude tão drástica.


  Lembro-me bem. Acordamos de madrugada


  com Otelo batendo em nossa porta e grit-


  ando desesperado: com um revólver, Gilda


  havia matado Chuvisco e se suicidado.


  Se Otelo já bebia, passou a mergulhar no


  copo. O tempo se encarregou de minorar sua


  dor, e ele se reergueu. Tal capacidade seria


  posta à prova muitas vezes. Voltou ao palco,


  ao cinema. Junto com Oscarito, fez grande


  sucesso na fase áurea da chanchada


  brasileira, nos estúdios da Atlântida e da


  Vera Cruz.


  Mesmo estando sempre juntos, não era


  habitual a participação de Otelo nas músicas


  de Herivelto, mas chegaram a fazer algumas


  músicas em parceria. O conhecido samba


  “Praça Onze” envolve um episódio en-


  graçado. Herivelto contava que Grande Otelo


  chegou ao camarim do show lamentando o
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  fim da praça Onze, pois a Nova Avenida (atu-


  al


  avenida


  Presidente


  Vargas)


  estava


  rasgando a cidade. Trazia um monte de pa-


  lavras escritas em algumas folhas de papel:


  “a praça iria se acabar, o sambista iria perder


  seu lugar de concentração, que as lágrimas já


  tomavam conta do sambista, e… blá-blá-blá”.


  Herivelto pegou aquela papelada, levou


  para casa e dias depois perguntou para Otelo


  se era isso que ele queria dizer:


  Vão acabar com a praça Onze


  Não vai haver mais escolas de samba,


  não vai


  Chora o tamborim! Chora o morro


  inteiro!


  Favela, Salgueiro!


  Mangueira, Estação Primeira!


  Guardai os vossos pandeiros, guardai


  Porque a escola de samba não sai


  Adeus, minha praça Onze, adeus


  Já sabemos que vai desaparecer
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  Leva contigo a nossa recordação


  Mas viverás, eternamente, em nosso


  coração


  E algum dia, nova praça nós teremos


  E o teu passado cantaremos


  Otelo começou a gritar:


  “É isso, é isso o que eu quero dizer!”.


  E a parceria aconteceu. Nascia um dos


  maiores sambas do Brasil. Esse talento nat-


  ural de escrever para o homem simples en-


  tender, e cantar, Herivelto adquiriu de suas


  origens humildes. A parceria não foi motivo


  só de alegria para Otelo; foi também de má-


  goa com Herivelto devido a sua conhecida


  “tendência” de curtir sozinho os louros do


  sucesso…


  Cresci ouvindo meu pai contar, de forma


  brincalhona, que a parceria na música “Praça


  Onze” havia acontecido só porque ele, He-


  rivelto, soube desenvolver uma ideia de Ote-


  lo sobre o término da praça. A respeito de
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  suas parcerias com Otelo, dizia sempre que


  ele apenas dera alguns “palpites”. No início


  foi engraçado, mas com o passar do tempo as


  pessoas perguntavam:


  “Ô, Otelo, mas, afinal, você é ou não é


  parceiro do Herivelto?”.


  A verdade era: Herivelto jamais deu um


  crédito real ao compositor Grande Otelo, seu


  parceiro em outros maravilhosos sambas,


  como “Bom dia, avenida” e “Fala, Claudi-


  onor”. Otelo se ressentia muito com essa at-


  itude, mas engolia a mágoa e continuava à


  volta do amigo de todas as horas e… parceiro


  de quase nada.
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  Hoje quem paga sou eu[2]


  Meu pai vivia rodeado por muita gente.


  Adorava compartilhar sua música com os


  colegas e conhecer as novidades da “concor-


  rência”. No auge da criatividade, as músicas


  jorravam com facilidade, seu humor espe-


  cialmente ácido e seu espírito natural de lid-


  erança atraíam as pessoas.


  Na mesma rua de nossa casa, na Ilha do


  Governador, morava Benedito Lacerda.


  Também morava lá o humorista Castro


  Barbosa, do PRK-30, programa estourado de


  audiência na Rádio Nacional. De Benedito


  Lacerda tenho recordações variadas, boas e


  más. Era dono de personalidade forte e


  autoritária. Apesar de boêmio, levava a sério


  a vida familiar. Tinha carinho imenso por


  meus pais, a ponto de se tornar meu
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  padrinho de batismo e compadre de Dalva e


  Herivelto.


  Algumas vezes, nos fins de semana, meu


  pai e minha mãe me deixavam na casa do


  padrinho Benedito. De repente, comecei a


  não querer ir mais e a chorar quando queri-


  am me deixar lá. Minha mãe, com jeitinho,


  acabou me convencendo a contar o que se


  passava: meu padrinho andava extrapolando


  sua autoridade e me batendo. Lembro-me de


  que morria de medo dele. Seu jeito de lidar


  com criança era muito pouco delicado.


  Em contrapartida, sendo uma das poucas


  pessoas com ascendência sobre o genioso


  Herivelto, minha mãe me contava que Bene-


  dito brigava muito com meu pai por causa da


  forma como a tratava, das brigas violentas e


  de como ele “dava bandeira” para Dalva das


  paqueras fora de casa.


  Para os amigos mais íntimos, os que fre-


  quentavam o Café Nice, o apelido de He-


  rivelto era Garnisé, por ser de estatura baixa,
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  falar e discutir como ninguém. Ele entrava


  no Nice, deixava minha mãe dentro do carro


  esperando, e ia beber e papear. Esquecia-se


  dela, e lá pelas tantas alguém lembrava:


  “Herivelto, a Dalva está dormindo no


  carro, à sua espera, homem!”.


  Ele dizia apenas:


  “Já estou indo!”.


  E esse “já estou indo” levava mais de uma


  hora. Benedito Lacerda, quando estava


  junto, brigava com ele e o mandava ir em-


  bora. Benedito acreditava no seguinte “con-


  ceito de família”: a boêmia da rua não pode


  comprometer a casa. Era a moral vigente da


  época:


  os


  homens


  mantinham


  seus


  “pecados” bem longe do lar, um chefe de


  família não podia perder a moral com a


  família.


  Do Café Nice guardo algumas tênues lem-


  branças, era muito criança, embora o “fre-


  quentasse” com meus pais. Certas coisas


  ainda me vêm à mente. Uma das imagens
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  fortes é da época de eleição, aquele movi-


  mento todo, muita discussão, e a maioria dos


  artistas torcendo pelo candidato Iedo Fiúza,


  do Partido Comunista. Lá conheci muitas


  pessoas que se tornaram personalidades im-


  portantes na música brasileira, como Ciro


  Monteiro, Lamartine Babo, entre outros.


  Dentre todos, meu pai nos falava com


  doçura sobre Noel Rosa, com quem conviveu


  num curto período. Noel era pessoa extrema-


  mente doce, dizia, mas complexada. Devido


  ao parto por fórceps, tinha um defeito no


  rosto: queixo totalmente para dentro e boca


  torta para o lado, o que o obrigava a comer


  só de um lado.


  Certa vez, estando no Café Nice, Herivelto


  insistia para Noel comer algo, pois quase não


  se alimentava. Noel, numa demonstração de


  confiança e intimidade com meu pai, pediu


  uma sopa e colocou a cadeira de modo que


  seu defeito ficasse voltado para a parede, as-


  sim a colher entrava pela boca sem ser
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  notada por quem o observasse. Estavam


  comendo quando alguém se aproximou, qu-


  erendo puxar papo com Noel. Herivelto


  tentou evitar a aproximação. Mas bastou isso


  para Noel parar, não comeu mais. Acredita-


  se que cenas como essa desestimulavam


  Noel a se alimentar, concorrendo para con-


  trair a tuberculose que tão cedo o levou.


  O Café Nice ficava onde hoje é a Caixa


  Econômica, na avenida Rio Branco, e foi


  cenário de incontáveis histórias da música


  popular brasileira, fatos importantes ou até


  molecagens dos artistas. Aparecia por lá com


  frequência algum compositor humilde, pro-


  curando alguém para escrever suas músicas


  em partituras. Numa dessas vezes, a “tur-


  minha” de sempre recebeu um sujeito e


  ouviu sua música, mas lhe recomendou vol-


  tar depois, pois ninguém ali sabia escrever


  notas musicais.


  Mais tarde, o compositor retornou e


  apresentaram-lhe o “maestro” encarregado
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  de escrever sua música. A “turminha” já


  havia montado a brincadeira. Colocaram o


  compositor e o “maestro” sentados numa


  mesa, ao lado de um biombo. Atrás do bio-


  mbo, Benedito Lacerda ouvia a música e es-


  crevia tudo. Quando acabaram, o “maestro”


  o contestou, dizendo:


  “Não, senhor, esta música é um plágio.


  Esta música é do Benedito Lacerda. Você


  roubou a música do Benedito! Quer ver? Be-


  nedito, venha cá! Mostre aí aquela sua


  música nova, já todinha escrita, pro rapaz


  aqui! Cantarola para ele!”.


  Benedito mostrou a música, na maior cara


  de pau. O compositor, simplório, saiu ar-


  rasado do Café. Como poderia se rebelar ou


  discutir com a nata dos compositores? Coisas


  como essas eram frequentes, a edição music-


  al engatinhava e não havia registro de


  música. Dinheiro de composição pratica-


  mente não existia, não havia a arrecadação


  de hoje.
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  Herivelto respeitava muito Benedito.


  Além do mais, era pequeno, media cerca de


  1,60 metro, e o compadre, muito grande, fa-


  lava alto e grosso. Era engraçado os dois an-


  dando juntos: um bem alto e o outro bem


  baixo. Foram parceiros em dezenas de com-


  posições: “Olhos verdes” e “Ai, morena” são


  algumas mais famosas de que me lembro.


  Minha mãe contava um caso ocorrido com


  eles. Certa tarde, meu pai disse a Benedito


  que desejava fazer uma música falando do


  entardecer no morro, de forma mais lírica,


  mais sentimental, sem papo de Carnaval.


  Nessa época, era costume das rádios tocar às


  seis da tarde músicas sacras, como a “Ave


  Maria” de Gounod. Era bonito ver o entarde-


  cer chegando, o sol sumindo no horizonte, as


  luzes se acendendo, e as rádios tocando


  aquela música suave.


  Essa foi a visão mais forte de Herivelto ao


  compor “Ave Maria no morro” — a visão do
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  poeta. Ele contava que os primeiros versos


  que pintaram foram estes dois:


  E quando o morro escurece,


  Elevo a Deus uma prece


  Foi depois de ver um grupo de pessoas


  rezando numa capela, ao cair da tarde. Aos


  poucos, foram surgindo outros versos, como


  “sinfonia de pardais/ anunciando o anoite-


  cer”, influenciado por sua lembrança do


  barulho dos pardais aninhando-se nas


  árvores da praça Tiradentes, no final da


  tarde, onde ficava jogando bilhar.


  Quando Herivelto mostrou a Benedito os


  primeiros sons da música, escutou:


  “Oh, compadre! Isso é música de igreja,


  eu não entro nessa parceria nem a pau!”.


  Herivelto então terminou a canção soz-


  inho. O Trio de Ouro começou a mostrá-la ao


  público. A reação foi ótima. Logo depois a
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  gravaram na Odeon. Quando “Ave Maria no


  morro” bateu no mercado, foi um estouro.


  Barracão de zinco sem telhado


  Sem pintura lá no morro


  Barracão é bangalô


  Lá não existe felicidade de arranha-céu


  Pois quem mora lá no morro


  Já vive pertinho do céu


  Tem


  alvorada,


  tem


  passarada,


  amanhecer


  Sinfonia de pardais anunciando o


  anoitecer


  E o morro inteiro


  No fim do dia Reza uma prece,


  Ave Maria Ave Maria, Ave


  E quando o morro escurece


  Eleva a Deus uma prece


  Ave Maria
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  Benedito, parceiro em tantas obras de


  meu pai, logo gritou: “Ô, Herivelto, eu estou


  nesta parceria também, né?!”. “Não, Bene-


  dito, nesta você não está, esta é ‘música de


  igreja’,


  lembra?”


  Por causa da interpretação de “Ave Maria


  no morro”, Dalva aperfeiçoou os agudos, os


  trinados. Esse seu modo de interpretar des-


  pertou a atenção do maior cantor da época,


  Francisco Alves. Foi ele quem criou algumas


  das obras mais famosas de meu pai, como


  “Caminhemos”, “Ela”, ”Isaura”, entre outras.


  Dalva e Francisco Alves formaram um dos


  pares mais famosos da MPB. Juntos grav-


  aram “Brasil”, de Benedito Lacerda, “Dois


  corações” e “Timoneiro”, de Herivelto,


  músicas que ficaram para sempre na história


  da discografia brasileira. Eram gravações


  lindíssimas, numa época em que um homem


  e uma mulher, trabalhando em dupla, no
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  disco, no cinema, eram garantia de excelente


  resultado comercial.


  Chico Alves era pessoa extremamente al-


  tiva. De postura empertigada, falava como


  cantava: empostado. Foi um dos artistas de


  sua época que melhor souberam ganhar din-


  heiro. De hábitos bem mais sofisticados que


  a média dos artistas, criava cavalos de cor-


  rida em seu haras, em Miguel Pereira, região


  serrana do Rio. Tinha carinho especial por


  meus pais, ia muito a nossa casa e nos convi-


  dava sempre para ir a seu haras. Eu e Bily


  adorávamos o passeio: lá podíamos brincar à


  vontade, andávamos nos cavalos mais


  mansos, bebíamos leite quentinho das vacas.


  E, o melhor de tudo, tínhamos nossos pais só


  para nós, um fim de semana inteirinho.


  Coisa rara.


  Ao morrer prematuramente num acidente


  de carro, Chico recebeu de Herivelto e seu


  parceiro David Nasser uma bela homenagem
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  traduzida


  no


  samba-canção


  “Francisco


  Alves”, gravado por Nelson Gonçalves.


  Até a lua do Rio


  Num céu tranquilo e vazio


  Não inspira mais amor


  O violão desafina


  Porque chora em cada esquina


  A falta de seu cantor


  Escravo da melodia


  Ele cantando escrevia


  O que na alma brotava


  Subindo os degraus da glória


  Ele escreveu a história


  Da cidade que adorava


  O Rio foi o seu berço


  O violão foi o terço


  O samba a sua oração


  Sambista de um mundo novo


  Da alma simples de um povo


  Que dança de pé no chão
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  Velho Chico tu recordas


  Um violão cujas cordas


  A mão de Deus rebentou


  Porque falta ao samba agora


  A lágrima que o samba chora


  Na voz que a chama apagou


  Virgínia Lane trabalhou com meus pais


  nos diversos cassinos espalhados pelo país:


  Urca, Quitandinha, Pampulha e Poços de


  Caldas. No Cassino da Urca, no show Vem, a


  Bahia te espera, com direção de Herivelto e Chianca de Garcia, tinha como colegas o Trio


  de Ouro, Grande Otelo, Linda Batista e o


  maestro Vicente Paiva. Ainda menor de id-


  ade, Virgínia trabalhava com autorização es-


  pecial do juiz de menores. Muito moleca e


  saltitante nos seus 15 anos, ganhou de He-


  rivelto uma música especialmente composta


  para ela cantar no show, “A pulga”, uma can-


  ção brejeira que ela, com sua atuação
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  apimentada, transformava num sucesso de


  palco:


  Não fique aflita, senhorita


  Se a pulga várias vezes a morder


  Esse bicho é audaz e atrevido


  E dono de nós se julga


  Mas se você arranjar um bom marido


  Ele caça a sua pulga…


  Em depoimento carinhoso, Virgínia re-


  corda que minha mãe vivia falando dos filhos


  e me levava com frequência para os camar-


  ins, pois, sendo o mais velho, aguentava ficar


  acordado até noite alta.


  “Dalva demonstrava uma afinidade muito


  grande com o Pery. Qualquer coisa era com o


  Pery.”


  Virgínia também me fez um comentário


  inédito: foi a única pessoa a se referir a meu


  pai como um marido carinhoso com minha


  mãe. Disse-me que se lembrava dele com ela
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  sentada em seu colo ou ele tocando violão


  para ela. Todas as pessoas com quem conver-


  sei em geral comentam que havia entre meu


  pai e minha mãe um ciúme quase doentio. E


  que era o grande causador das brigas.


  A cantora Emilinha Borba, outra apaixonada


  por Dalva, me contou que conheceu minha


  mãe quando iniciava a carreira. Ela se lem-


  bra de minha mãe grávida, trabalhando nos


  shows.


  Achava meu pai muito sisudo, tinha medo


  de falar com ele. Ficava sabendo, no camar-


  im do cassino, das brigas deles. Mas nunca


  viu nenhuma.


  Um dia, estavam conversando no camar-


  im e Dalva se abriu com ela, queixando-se do


  gênio de Herivelto. Vendo Dalva tão frágil e


  apaixonada, Emilinha resolveu dar uma


  mãozinha e prometeu conversar com He-


  rivelto na primeira oportunidade. Alguns di-


  as depois, criou coragem e procurou meu
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  pai. Disse a ele que precisava tratar melhor a


  Dalva, moça tão bonita e dedicada a ele, ao


  trabalho


  deles.


  E,


  displicentemente,


  acrescentou:


  “Sabe, Herivelto? Se você não tratar mel-


  hor a Dalva, vai acabar perdendo-a… e olha


  que eu sei de um pretendente, um


  milionário, que faria de tudo para ter alguma


  chance com ela!”.


  Na semana seguinte, Dalva a procurou,


  toda alegre, querendo saber o que ela havia


  falado a Herivelto, pois o homem tinha


  mudado “da água pro vinho”. Estava bem


  manso e atencioso. Emilinha respondeu bem


  marota:


  “Ah, minha amiga! Pura psicologia


  feminina!”.


  A música brasileira era mesmo uma


  grande família. Todos se frequentavam, to-


  dos eram amigos de meus pais. Pelo menos,


  enquanto estavam juntos. A separação deles
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  iria provocar um racha nessa quase


  unanimidade.


  Ao compor “Cabelos brancos”, a intenção de


  Herivelto era que fosse música de Carnaval,


  rápida e dançante. E assim foi gravada pelo


  conjunto Quatro Ases e Um Coringa, com


  boa repercussão. Quando Sílvio Caldas a


  lançou, de forma mais sentimental, é que


  passou a ser vista como música romântica e


  se tornou carro-chefe do repertório de He-


  rivelto e do intérprete.


  Não falem dessa mulher perto de mim


  Não falem pra não lembrar minha dor


  Já fui moço, já gozei a mocidade


  Se me lembro dela, me dá saudade


  Por ela vivo aos trancos e barrancos


  Respeite ao menos meus cabelos brancos


  Ninguém viveu a vida que eu vivi


  Ninguém sofreu na vida o que eu sofri


  As lágrimas sentidas
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  Os meus sorrisos francos


  Refletem-se hoje em dia


  Nos meus cabelos brancos


  E agora em homenagem ao meu fim


  Não falem dessa mulher perto de mim


  De Sílvio Caldas meu pai costumava falar:


  “Um boa-vida, nunca foi dedicado ao tra-


  balho, chegava às raias da irresponsabilid-


  ade. Assumia compromissos, não cumpria,


  faltava a tudo o que com ele fosse com-


  binado, mas foi um dos maiores cantores que


  este país já conheceu”.


  Certa vez, Herivelto acertou uma gravação


  com Sílvio. Tudo combinado para as nove da


  manhã. No dia seguinte, nada de Sílvio


  aparecer. Meu pai esperou, esperou. Foi até


  onde Sílvio morava e… lá estava ele, dor-


  mindo. Herivelto, superdisciplinado, deu


  uma bronca daquelas, tirou-o da cama,


  colocou-o debaixo do chuveiro
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  — acho que o porre tinha sido brabo — e


  carregou-o para o estúdio, onde toda a


  equipe os aguardava. Depois disso, quando


  tinha algum compromisso de gravação cedo


  com ele, na noite anterior Herivelto não o


  largava. Levava-o para dormir em nossa


  casa. Ficava grudado nele até que chegasse a


  hora de ir para o estúdio.


  Meu pai contava também que Sílvio


  jogava o último tostão no cassino. Ficava até


  sem dinheiro para a condução. Em plena


  madrugada, pedindo abrigo, Sílvio ia bater


  na janela do quarto de meus pais na Urca —


  nosso apartamento era térreo. Herivelto


  acordava, botava-o para dormir na sala e


  ainda dava dinheiro para o ônibus do dia


  seguinte.


  Minha mãe gostava da forma gentil e quase


  humilde com que aquele amigo a tratava.


  Lembro-me bem dele: jeito calmo, falar pau-


  sado e caminhar lento. Seu nome quase
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  ninguém conhece, Alfredo. Mas basta dizer


  Pixinguinha. Escrevia muitas das partituras


  musicais que o Trio de Ouro cantava,


  transpondo para o papel os arranjos criados


  por meu pai.


  Outro maestro estimado por Herivelto era


  Radamés Gnatalli. Admirador de Herivelto,


  sempre aceitava seus palpites nos arranjos e


  chegou a aconselhá-lo a estudar música, tal


  como havia feito Villa-Lobos. Mas, ao con-


  viver melhor com a obra e a criatividade de


  Herivelto, disse-lhe para esquecer o con-


  selho, pois poderia comprometer-lhe o tal-


  ento, totalmente intuitivo.


  


  ***


  Elegância era a marca registrada de Ataulfo


  


  Alves. Postura impecável, ternos de linho


  120. Amigo tanto de Dalva quanto de He-


  rivelto, procurava ser sempre imparcial


  quando explodiam as brigas do casal. Grande


  compositor, conviveu muito com meus pais.
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  Como Herivelto e a maioria dos compos-


  itores contemporâneos, Ataulfo também não


  sabia música. Toda a sua criatividade era in-


  tuitiva, mal arranhava o violão. Vendo o su-


  cesso do trabalho de Herivelto com a Escola


  de Samba de Salão, Ataulfo também formou


  seu próprio grupo, reunindo algumas mu-


  latas, que chamava de “Pastoras”.


  Amante do sul do Brasil, Herivelto escreveu


  com Pedro de Almeida “Gaúcho velho”, a


  música que se tornou um hino dos gaúchos:


  Gaúcho velho como eu, criado a bruto


  Que não se enreda nas maneias do amor


  Não sei por que o coração deste matuto


  Caiu no pialo deste anjo encantador


  Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu


  cavalo alazão


  Ai, Rio Grande, esta saudade amarga


  mais que o chimarrão


  Lá pelas tantas encilhei meu alazão


  De légua em légua ele faz
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  De upa em upa


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Eu carreguei aquela china na garupa


  Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu


  cavalo alazão


  Ai, Rio Grande, esta saudade amarga


  mais que o chimarrão


  Nessas boêmias pela região sulista, Herivelto


  conheceu o compositor Lupicínio Rodrigues,


  de quem se tornou amigo. Por insistência de


  Lupe, como também o chamavam, Herivelto


  gravou uma composição sua em 1951, apesar


  de não ser adequada para as vocalizações do


  Trio. Era o samba-canção “Vingança”.


  Não aconteceu muita coisa, tocou pouco


  nas rádios. Mas o suficiente para a cantora


  Linda Batista se apaixonar por ela e querer


  gravá-la. Porém, havia uma regra na época:


  artistas de uma mesma gravadora não po-


  diam regravar música já gravada por um


  colega sem autorização do outro. Minha
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  primeira “namorada” procurou Herivelto,


  amigo dela e de Lupe, e meu pai liberou a


  música. A gravação de Linda estourou, tor-


  nando “Vingança” um grande clássico e pro-


  jetando Lupicínio Rodrigues para o cenário


  musical nacional.


  Marino Pinto, outro grande compositor, era


  unha e carne com meu pai. Conheceram-se


  no Café Nice e o frequentaram muito juntos,


  apesar de Marino não beber nada. Meu pai


  dizia que, “apesar desse defeito”, Marino era


  grande companheiro, com uma conversa


  brilhante. Era figura obrigatória do macarrão


  de nossa casa, e do sofá da sala, nas mad-


  rugadas. Seu apelido era Ovo Quente.


  Apelido dado por Ciro Monteiro, figura


  fantástica e divertida. A cara de bonachão, a


  pele muito morena, cabeça grande, pouco


  maior que o normal, valeram a Ciro, por sua


  vez, o apelido de Formigão.
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  Era engraçado ver Ciro Monteiro acom-


  panhando sambas na caixa de fósforos, suas


  mãozonas batucando naquela caixinha.


  Afável, sorridente, vivia fazendo piada de


  tudo. Ciro era o grande arauto da alegria, do


  bom humor. Foi o maior gênio nos tro-


  cadilhos de que se tem notícia naquelas


  boêmias. Fazia o Café Nice chorar de rir com


  suas criações. E ajudava bem a esvaziar o es-


  toque de bebidas do bar.


  Ciro cansou de ir bater papo no carro com


  Dalva, enquanto Herivelto bebia e ela


  mofava esperando-o. Ele gostava muito de


  Dalva:


  tratava-a


  carinhosamente


  de


  Lagartixa. Acredita-se que o apelido de Gar-


  nisé ou Galinho Garnisé, de Herivelto, tenha


  sido posto por Ciro, pois era ele quem “bat-


  izava” todo mundo.


  Exemplos de apelidos desse pessoal da


  música, alguns com origem explicável, out-


  ros que só podemos imaginar: Nelson


  Gonçalves — Metralha, pela gagueira;
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  Gilberto Alves — Palha de Aço, talvez pelo


  cabelo crespo; Orlando Silva — Chorão, e


  basta ouvi-lo cantar para entender; Anísio


  Silva — Maracujá de Gaveta, pela pele en-


  rugada; Ângela Maria — Sapoti, pela


  morenice; César de Alencar — Cabide; Jorge


  Goulart — Boca de Caçapa, e quem se lembra


  do tamanho de sua boca entende. A maioria


  era de autoria do bem-humorado Ciro


  Monteiro.


  Incontáveis manhãs, para ir à escola, nós tín-


  hamos de desviar de um hóspede assíduo


  dormindo no chão da sala. Era um cantor,


  por muitos considerado um dos maiores de


  todos os tempos da MPB: Orlando Silva, o


  “Cantor das Multidões”, nome dado pelo ra-


  dialista César Ladeira. Tinha um caso com a


  atriz Zezé Fonseca, os dois não saíam da


  companhia de Dalva e Herivelto.


  Normalmente, os amigos de meu pai per-


  tenciam à “turma do copo”, isto é,
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  consumidores vorazes de bebida. A preferida


  era o conhaque Macieira. Entrava muito


  pouco uísque no Brasil nesse tempo. Mas o


  caso de Orlando Silva era diferente: estava


  mergulhado nos tóxicos “pesados”. Usava


  heroína. Os amigos, meu pai principalmente,


  tentavam tirá-lo disso, porém não adiantava.


  Seu envolvimento já estava muito adiantado.


  Meu pai nos contava que ele carregava a


  droga no sapato.


  Um dia, os dois casais estavam batendo


  papo em casa. Orlando foi ao banheiro e


  começou a demorar. Nada de voltar. Preocu-


  pado, meu pai forçou a porta: Orlando estava


  desmaiado no chão, com agulha e seringa in-


  jetados na veia. Minha mãe sempre


  comentava como era chocante ver um amigo


  naquele estado.


  Em outra ocasião, iam minha mãe e Or-


  lando Silva com um grupo de artistas fazer


  um show em cidade próxima do Rio. Para-


  ram na estrada para abastecer e tomar café.
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  Na hora de ir embora, deram pela falta de


  Orlando. Dalva, já sabendo o que acontecia


  quando ele sumia, saltou do automóvel, pe-


  diu ajuda para o motorista e foi procurá-lo


  no banheiro do posto de gasolina. Bateu na


  porta, e nada. Quando conseguiram abri-la,


  depararam com Orlando completamente


  dopado, mais uma vez com a seringa na veia.


  Zezé acabou cansando dessa vida maluca


  e, apaixonada ainda, foi para a Argentina dar


  um tempo, para esquecer Orlando. Muito


  bonita, acabou tendo um caso com o presid-


  ente Perón.


  Herivelto


  amava


  festas,


  especialmente


  quando podia brilhar com o Trio ou com sua


  Escola de Samba. Era sempre chamado para


  animar grandes festas nas casas dos


  milionários cariocas, onde se apresentava ao


  lado de Dalva. Conduzindo sua Escola de


  Samba de Salão à beira da piscina, oferecia


  um espetáculo inesquecível. Quase sempre
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  nessas festas, na casa do jornalista Roberto


  Marinho ou de outras personalidades im-


  portantes, a figura obrigatória ao lado de


  meu pai e minha mãe era Grande Otelo, a


  quem cabiam a animação e a apresentação


  do show.


  Meu pai também gostava bastante de


  outro artista como animador de seus shows,


  o Gasolina. Era um “neguinho saliente”,


  como Herivelto dizia, vibrante, alegre e “pau


  pra toda obra”. Gasolina cantava, contava pi-


  ada, “enchia linguiça” quando o show se


  atrasava.


  Lembro-me de Gasolina com carinho es-


  pecial. Grande profissional, grande ser hu-


  mano. Que Deus guarde o “neguinho


  saliente”.


  


  * * *


  Ele era tão grande, com mãos tão desmesur-


  


  adas, que todos pensavam tratar-se de segur-


  ança do meu pai. Criança, eu ficava
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  impressionado com o tamanho daquele


  outro crioulo da Escola de Samba de He-


  rivelto. Passei anos sem vê-lo, apenas tendo


  notícias de sua carreira, de suas belíssimas


  composições.


  Um dia, estou no Bar Monsieur Pujol, de


  Alberico Campana, em Ipanema, com Mièle


  e Ronaldo Bôscoli, à cata de sugestões para


  meu novo disco na Odeon, quando sou abor-


  dado pelo grandalhão, gesticulando com


  aquelas mãozorras. Dizia que havia feito um


  samba para mim. Quis ouvir. Aí, ele me ab-


  raçou, e eu recebi nos ombros e nas costas,


  por suas mãos, todas as notas do samba:


  Para lavar a roupa da minha sinhá


  Para lavar a roupa da minha sinhá


  Sabão um pedacinho assim


  A água um pinguinho assim


  O tanque, um tanquinho assim


  E a roupa um tantão assim


  Para lavar a roupa…
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  Já sabem o nome dele: Monsueto


  Menezes. Adorei a música, gravei imediata-


  mente. Foi um de meus primeiros sucessos.


  Eu tinha paixão por Monsueto. Todos nós. E


  não dá para esquecer aquela mão de Monsu-


  eto batucando em minhas costas e nos om-


  bros, cuspindo em meu ouvido, aquele bafo


  de cachaça!, e me deixando zonzo com


  aquele batuque corporal.


  Anos depois, Monsueto começou a pintar


  uns quadros primitivos. Então, quando a


  dureza apertava, em vez de pedir dinheiro


  emprestado, oferecia por qualquer dinheiro


  algum quadro. E a gente “comprava”.


  Cheguei a ter uns oito quadros do “Monsa”


  em casa. Minha mãe, mais alguns.


  


  * * *


  Herivelto demonstrava todo o carinho pelos


  


  amigos, adorava tê-los a sua volta e pagar as


  despesas, com grande generosidade. Isso
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  atraía os chamados “chupins”, os que es-


  tavam por perto apenas pelo sucesso e pelas


  noitadas patrocinadas pelo maior composit-


  or da época. Lembro-me de muitas vezes em


  que, após um show ou ensaio, ou mesmo


  quando apenas saía para dar uma volta e en-


  contrava o pessoal, Herivelto levava todos


  para um restaurante: bebida e comida ro-


  lavam à vontade. Ele pagava tudo.


  David Nasser, mais tarde parceiro de meu


  pai em grandes sucessos, chegou a escrever a


  letra de um tango baseado nas generosas


  boêmias de meu pai: “Hoje quem paga sou


  eu”, gravado por Nelson Gonçalves.


  Antigamente


  nos


  meus


  tempos


  de


  ventura


  Quando eu voltava do trabalho para o


  lar


  Deste bar alguém gritava com ironia


  “Entra mano, o Fulano vai pagar!”


  Havia sempre alguém pagando um trago
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  Pelo simples direito de falar


  Havia sempre uma tragédia entre dois


  copos


  Nas gargalhadas de um infeliz a soluçar


  Eu sabia que era um estranho nesse meio


  Um estrangeiro na fronteira deste bar


  Mas bebia, outro pagava e eu partia


  Para o mundo abençoado do meu lar


  Hoje faço desse bar a sucursal


  Do meu lar que atualmente não exite


  Tenho minha história pra contar


  Uma história que é igual, amarga e triste


  Sou apenas uma sombra que mergulha


  Num oceano de bebida o seu passado


  Faço parte desta estranha confraria


  Do vermute, do conhaque, do traçado


  Mas se passa pela rua algum amigo


  Em cuja porta a desgraça não bateu


  Digo que entre nesse bar, beba comigo


  Hoje quem paga sou eu


  8


  Orson Welles,


  uma rica experiência


  Foi Haroldo Barbosa quem indicou meu pai


  a Orson Welles. O gênio do cinema norte-


  americano veio ao Brasil numa espécie de


  “missão diplomática” do governo dos Esta-


  dos Unidos, encarregado de fazer alguns


  documentários sobre a América Latina para


  os estúdios rko. Dentro da chamada “política


  de boa vizinhança”, era um gesto de simpatia


  dos Estados Unidos com os mais recentes


  aliados ao bloco de resistência às loucuras de


  Hitler.


  O que nasceu da obediência a seus patrões


  da rko se transformou numa grande aven-


  tura para Orson, ao se apaixonar por todo


  esse universo naïf brasileiro, fascinante para o gênio em sua descoberta do ritmo do
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  samba,


  da


  negritude,


  da


  vida


  dos


  jangadeiros.


  Antes de chegar ao Rio, Orson Welles es-


  teve trabalhando no Peru. Já no Brasil,


  demorou-se mais do que o previsto no


  Nordeste, ao filmar os jangadeiros, pois


  acabou se envolvendo com seu momento


  político e com seus líderes. Registrou em seu


  copião o movimento de reivindicação dos


  jangadeiros, que lutavam pela elevação da


  categoria a Profissionais da Jangada, com


  direito a aposentadoria e outros benefícios.


  Registrou também todo o contexto de mis-


  éria da vida desses pescadores, mostrando-a


  na plenitude de sua verdade.


  Ao chegar ao Rio, em 1942, Orson e sua


  “missão” já haviam consumido muito tempo


  e muito dinheiro. Os estúdios, ansiosos por


  um documentário tipicamente norte-amer-


  icano, e portanto cor-de-rosa, espantavam-se


  com a crueza do material enviado pela


  equipe. Na verdade, Orson nunca foi
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  entendido nos Estados Unidos pelo trabalho


  que realizou aqui. Ao se rebelar contra a rko,


  as verbas enviadas foram escasseando e ele


  ficou sozinho com seu gênio cinematográfico


  e a paixão por um país que o recebia de


  braços abertos — mesmo que esses braços


  não tivessem muita roupa.


  O movimento dos jangadeiros crescia.


  Para sensibilizar o governo de Getúlio, eles


  foram de jangada até o Rio, em arriscada


  viagem. A imprensa carioca os recebeu com


  muito alarde; os barcos e navios os


  saudaram com seus apitos e fogos. A então


  Capital Federal parou para vê-los, e o Brasil


  se comoveu.


  Orson agendou a filmagem da reconstitu-


  ição dessa chegada, na distante Barra da


  Tijuca. Para espanto de todos, uma fatalid-


  ade aconteceu: o líder dos jangadeiros, Ja-


  caré, morreu durante as filmagens. Sobre-


  vivente de uma viagem tão arriscada, de


  Fortaleza ao Rio, morreu na Barra, em dia de
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  mar calmo. Ninguém conseguiu explicar o


  que houve.


  Ao tomar conhecimento da morte do líder


  Jacaré, Orson Welles entrou em profunda


  depressão. Foram interrompidas as fil-


  magens de Quatro homens e uma jangada.


  O dinheiro vindo dos Estados Unidos di-


  minuía cada vez mais. O estúdio chamou de


  volta a equipe, mas não conseguiu levar Or-


  son Welles aos Estados Unidos. Este homem


  ficou aqui com uma câmera, um operador e


  mais nada. E mudou de tema.


  Nesse momento aconteceu a aproximação


  com Grande Otelo e Herivelto Martins, con-


  tratados como assistentes de direção de Or-


  son Welles. Imaginem só, que honra. Trabal-


  har com o talento precoce do cinema norte-


  americano que, aos 24 anos, fizera cair o


  queixo do mundo com seu filme de estreia:


  Cidadão Kane. Esta sua primeira obra se


  tornou uma das mais importantes referên-


  cias do cinema norte-americano e mundial.
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  E garantiu a Orson Welles o título de gênio


  para sempre.


  Orson queria filmar o Carnaval. Mas do


  jeito dele: queria uma câmera seguindo uma


  criança pequena pelo morro, pelos ensaios,


  pela avenida, por entre as pernas dos samb-


  istas. Meu pai, “doutor em mulata e crioulo”,


  organizou, a seu pedido, um Carnaval fora de


  época. A música “Praça Onze”, grande su-


  cesso do Carnaval de 1942, foi escolhida


  como tema principal da trilha sonora.


  As filmagens de rua aconteciam em frente


  da escadaria do Teatro Municipal; outras, no


  estúdio da Cinédia. A criança que ia ante-


  cedendo e guiando a câmera — o “ponto de


  vista da câmera” —, mostrando as calçadas,


  confete e serpentina pelas ruas, gente dor-


  mindo no chão após sambar até de manhã,


  lixeiro limpando a confusão, essa criança era


  eu.


  Minha lembrança das filmagens é um


  pouco confusa; a mim parecia tudo uma
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  grande bagunça. Aquele amontoado de


  gente, eu passando entre as pernas dos cri-


  oulos, a câmera me acompanhando, a voz de


  Orson no comando. O cansaço, a filmagem


  entrando pela noite, eu com fome, minha


  mãe me dando sanduíches…


  Herivelto produzia as tomadas que Orson


  queria e, de seu assistente, passou a amigo.


  Dalva cozinhou muitas vezes para Orson


  Welles, depois das filmagens, das quais par-


  ticipava com o Trio. Chegavam tarde, com


  fome e cansados, doidos por uma cerveja


  preta, pela macarronada já famosa de minha


  mãe e aquele clima descontraído de nossa


  casa.


  Sofrendo com a saudade de casa e da atriz


  Rita Hayworth, com quem veio a se casar em


  1943, Orson “adotou” nossa casa. Meus pais


  contavam do carinho que ele tinha comigo.


  Me punha no colo, enquanto escutava He-


  rivelto cantar suas músicas, até eu dormir. E


  fazia questão de me colocar na cama.
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  Lembro-me do cheiro penetrante de seus


  charutos cubanos, o hálito de cerveja preta.


  E de sua altura (ainda não era tão gordo),


  quando me punha no colo. Para mim, bem


  pequeno nos meus cinco anos, ele parecia


  enorme.


  Orson ficava em casa até umas três ou


  quatro da madrugada, tomando cerveja preta


  Black Princess, a preferida de meu pai. He-


  rivelto contava que ele bebia bem, mas


  somente depois do trabalho concluído. De


  repente, levantava, chamava um táxi e se


  despedia, dizendo para Herivelto e Otelo:


  “Tomorrow eight o’clock, nas estúdios da


  Cinédia!”.


  Queria todos lá às oito em ponto. Quando


  os dois chegavam, entre oito e meia e nove


  horas, Orson já estava trabalhando. A bronca


  era grande. Herivelto tentava disfarçar,


  dando ordens à equipe, começando a agitar o


  estúdio. Na terceira ou quarta vez, e esgota-


  das as clássicas desculpas do trânsito, da
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  condução, tomaram vergonha. Passaram a


  chegar na hora, embora mortos de sono. He-


  rivelto e Otelo aprendiam na marra o signi-


  ficado da palavra “pontualidade” no di-


  cionário


  de


  um


  profissional


  norte-


  americano.


  Para poder encarar melhor a responsabil-


  idade, Herivelto precisava controlar Otelo, o


  mais atrasado da dupla. Então, já que


  ficavam o dia todo juntos, levou Otelo para


  morar lá em casa. Assim, chegavam ao


  mesmo tempo ao estúdio.


  Otelo havia recebido educação melhor


  que a de meu pai. Tinha sido criado por uma


  família paulista de posses e se aventurava em


  outros idiomas, cantava em francês e inglês,


  havia excursionado pela Europa. Inicial-


  mente, em seu arranhado inglês, era o elo


  entre eles, funcionando como intérprete.


  Com o tempo, Herivelto também foi se vir-


  ando no inglês, além de Orson também ter


  começado


  a


  aprender


  um


  pouco


  de
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  português. Para o trabalho, nos estúdios da


  Cinédia havia sempre um intérprete oficial


  para garantir a fidelidade das informações


  trocadas.


  Eu recebia de cachê 500 mil-réis por dia


  de filmagem. Com esse dinheiro, meus pais


  compraram uma casa na Ilha do Gover-


  nador, na rua Magno Martins, 65. A Ilha era


  um dos lugares mais gostosos do Rio. Na


  época não havia ponte, a gente tinha de to-


  mar a barca, a última saía às dez da noite.


  Pode-se imaginar a tranquilidade. Quando


  Orson soube, ficou fascinado.


  “Eu querer ir junto”, disse para meu pai.


  Foi. E não queria mais sair. Nos intervalos


  das filmagens, era muito requisitado para


  festas, recepções. Avesso a tanta badalação,


  sentia-se livre disso na Ilha. Dormia no chão,


  às vezes, porque Otelo, Bené Nunes e outros


  não deixavam de estar por lá também. Papo,


  cerveja preta, praia, violão… era o que Orson


  Welles mais queria.
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  Numa daquelas recepções enfadonhas,


  como convidado de honra, vestindo um belo


  summer, Orson Welles foi receber uma hom-


  enagem, na presença do embaixador norte-


  americano e convidados da alta sociedade


  carioca. Quando começaram a servir o


  jantar, Orson saiu à francesa, chamou um


  táxi e foi bater na porta de nossa casa, na rua


  Itapiru. Meu pai ficou surpreso:


  “Você não estava numa festa? Acho que


  devia voltar pra lá, não é o homenageado?”.


  “Eu não querer. Gente chata, muito


  chata!”


  Orson, já sem gravata, suando em bicas,


  foi entrando e tirando o paletó. Queria apen-


  as sentar na sala de nossa casa e tomar Black


  Princess.


  Quando parou de mandar dinheiro, a


  RKO conseguiu “convencer” Orson a voltar a


  sua realidade norte-americana. Ele teve de se


  render e abandonar “o paraíso”, como se


  referia ao Brasil. Ao retornar, o momento
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  político já era outro, os Estados Unidos não


  estavam mais interessados em fazer “bilu-


  bilu” no Brasil.


  Em razão do grande talento que encon-


  trou em Herivelto e Otelo, Orson chegou a


  convidá-los a ir para os Estados Unidos. In-


  sistiu que fossem morar lá. Mas Herivelto e


  Otelo não quiseram se aventurar, começar


  tudo outra vez. Aqui estavam começando a


  sentir o gostinho do sucesso, depois de tem-


  pos tão difíceis.


  Todo o material produzido por Orson


  ficou abandonado por quase meio século. So-


  mente nos anos 90, numa coprodução


  franco-americana, o documentário foi edit-


  ado. Vieram até o Brasil, em 1993, buscar


  subsídios sobre os acontecimentos da época.


  Gravaram depoimentos com Otelo e comigo.


  Infelizmente, meu pai já havia falecido e não


  pôde contar mais detalhes dessa experiência


  tão rica.
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  Já foi exibido no Brasil, nos cinemas de


  arte e na TV a cabo, com o nome de It’s All


  True ( É tudo verdade). Priorizaram as intermináveis cenas de jangadeiros, muito pouco


  foi mostrado da riqueza do Carnaval carioca.


  E, o pior de tudo, não consegui me ver nele


  — não sei se de propósito ou devido à perda


  desse material — e infelizmente a ideia ori-


  ginal de Orson Welles de contar o Carnaval


  do Rio através dos olhos de uma criança, dos


  meus, foi eliminada.
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  Carmen Miranda


  É motivo de orgulho para mim ter feito xixi


  na cama de uma mulher muito famosa. Já


  explico! Minha mãe contava uma história


  bem engraçada de quando eu era pequeno e


  Carmen Miranda morava na Urca, perto de


  nossa casa.


  Ao terminar seu primeiro contrato nos


  Estados Unidos, onde ficou seis meses, Car-


  men retornou ao show do Cassino da Urca,


  com a promessa do empresário norte-amer-


  icano de mandar novo contrato, mais longo,


  para levá-la de vez para morar nos Estados


  Unidos, filmando em Hollywood. Carmen,


  naquela expectativa, entrou em compasso de


  espera. Meses se passaram, e nada. O tal Mr.


  Lee não dava notícias.


  Carmen então se agarrou a uma espécie


  de simpatia. Se uma criança fizesse xixi em
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  sua cama, seria o sinal da chegada do tal


  contrato, do empresário norte-americano.


  Carmen não tinha filhos. Durante algum


  tempo, contava minha mãe, ela passou a ir a


  nossa casa e pedia “o Pery emprestado”. Em


  sua casa, Carmen me encharcava de água,


  suco, qualquer líquido, me colocava em sua


  cama e… nada de o xixi acontecer. Eu não


  era mais tão pequeno, não molhava mais tão


  facilmente a cama.


  Um dia, Carmen entrou correndo por


  nossa casa, aos berros:


  “Ele fez, ele fez, Dalva, ele fez!”.


  Finalmente eu havia feito xixi na cama de


  Carmen. Ela acreditava que era o sinal para a


  simpatia se cumprir. E assim foi. Carmen


  Miranda se tornou o que todos nós sabemos,


  The Brazilian Bombshell, — e eu ando


  buscando alguém que também faça xixi na


  minha cama…


  Anos mais tarde, Carmen veio ao Brasil e


  Otelo me levou para encontrá-la no Anexo do
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  Copacabana Palace. Divertida, Carmen re-


  cordou essa história e me contou que insistiu


  muito com minha mãe para deixar me levar


  com ela para os Estados Unidos, já que não


  tinha filhos, onde cuidaria de meus estudos e


  me teria sob sua proteção. Minha mãe jamais


  permitiu e nunca comentou isso comigo. O


  engraçado, irônico até, é que, depois da sep-


  aração de meus pais, fui “despachado” a


  viver em cada lugar! E ninguém se lembrou


  dessa oferta, excitante, de Carmen.
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  Nelson Gonçalves


  e seus dramas


  Mais uma vez volta à memória a cena da in-


  fância: havia alguém dormindo no chão da


  sala. Mas quem seria aquele novo persona-


  gem sobre quem eu e Bily precisávamos pu-


  lar a caminho do colégio? Sabíamos que


  tinha um vozeirão, mas ainda não havia es-


  tourado como grande cantor. Acabaria trans-


  formando em grandes criações inúmeras


  canções de Herivelto, como “Camisola do


  dia” e “Pensando em ti”. Porém, naquele mo-


  mento, não passava de um vulto estendido


  no chão da nossa sala.


  Como havia sido lutador de boxe,


  mantinha certa dureza no jeito de cantar.


  Um estilo ainda sem polimento, sem as nu-


  ances que o tempo, a experiência e o exercí-


  cio da sensibilidade trariam às suas
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  interpretações. Eu o via sendo orientado por


  meu pai, nas mínimas notas a emitir, até


  altas horas da madrugada. O tempo e He-


  rivelto, com sua mania de “Pigmalião”, em


  horas e horas com o violão, contribuíram


  para que ele arredondasse o fraseado e se


  tornasse o grande Nelson, o Nelson


  Gonçalves.


  Quando gravou “Nega manhosa”, samba


  manemolente, a ginga e o molejo todo foram


  passados por Herivelto, pacientemente. As


  românticas, como “Pensando em ti” e


  “Atiraste uma pedra”, Nelson interpretava


  exatamente como meu pai orientava. Eram


  sessões de interpretação cansativas. Mas o


  resultado, com o tempo, se mostrou maravil-


  hoso. Nelson se tornou intérprete de enorme


  sucesso neste país.


  Ao começar a ganhar fama, Nelson con-


  heceu outro grande compositor: Adelino


  Moreira. Adelino o acompanhou por muitos


  anos e lhe deu muitos sucessos: “A volta do
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  boêmio”, “Deusa do asfalto”, “Escultura”,


  “Fica comigo esta noite” e muitos outros.


  Vie-ram os Discos de Ouro, a glória, o din-


  heiro e… o vício, uma história que machucou


  muita gente.


  Herivelto ficou bem enciumado com a lig-


  ação de Nelson com Adelino. Não sem


  motivo: Nelson passou a evitá-lo, não pro-


  curava mais suas músicas, não frequentava


  mais sua casa.


  Nelson Gonçalves tinha relacionamentos


  tempestuosos com as mulheres. Era passion-


  al, até violento. Meus pais seguraram muitas


  barras dele com as namoradas. Um desses


  casos rumorosos aconteceu com a cantora


  Betty White. Nelson era apaixonado por ela.


  Betty White, morena muito bonita, croon-


  er no Cassino da Urca, cantava em inglês.


  Nelson tinha um estilo muito livre de vida.


  Apesar da paixão e do ciúme tremendo de


  Betty, não abria mão da boêmia, dos amigos.


  A Lapa falava mais alto.
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  Certa noite, na casa em que moravam na


  Urca, na rua Cândido Gaffrée, Nelson, todo


  arrumado para sair, enfrentou uma das


  crises de ciúme e apego de Betty: ela queria


  ir com ele. Impossível. Os amigos o esper-


  avam na Lapa para mais uma noitada. Como


  sempre, Betty insistiu, chorou, apelou,


  chantageando:


  “Você não liga mais pra mim, não me ama


  mais. Eu não suporto isso, não sei viver sem


  você, Nelson. Já falei: se você me deixar, eu


  me mato!”.


  Nelson já tinha escutado esses choramin-


  gos e ameaças muitas vezes, não deu im-


  portância e saiu pela porta dizendo apenas:


  “Ora, Betty, deixa de bobagem. Só vou me


  divertir com os amigos. Logo mais, estou de


  volta”.


  Nem bem estava atravessando a rua, uma


  vizinha gritou pela janela:


  “Nelson, corre aqui, pelo amor de Deus.


  Tá pegando fogo!”.
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  Sem imaginar o que poderia estar aconte-


  cendo, mas sentindo


  o nervosismo da voz, Nelson voltou cor-


  rendo para o apartamento. Triste surpresa.


  Encontrou sua Betty em chamas: num de-


  satino, ela havia derramado um vidro de ál-


  cool nas roupas e ateado fogo. Em desespero,


  ele tentou apagar o fogo, enrolando-a em


  cobertores. Apavorado, via a pele da linda


  Betty se soltando inteira. O cheiro de pele


  queimada dominou o apartamento. Aos


  prantos, levou-a numa ambulância para a


  Casa de Saúde São Sebastião.


  Foram quatro dias de agonia. Nelson ao


  lado dela o tempo todo, procurando


  confortá-la:


  “Meu amor, pra que foi fazer isso?”.


  “É, meu amor, fiz uma loucura, não? Te


  amo tanto!”


  Infelizmente,


  Betty


  não


  resistiu


  às


  queimaduras. Nelson ficou abaladíssimo e,


  para muitos, o caminho das drogas em sua
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  vida começou aí. Herivelto, careta convicto e


  biriteiro por opção, tentou várias vezes


  aconselhá-lo. Inútil. Nelson também estava


  se afundando nas drogas pesadas.


  Tempos depois, Nelson se envolveu com a


  cantora Lourdinha Bittencourt, nossa viz-


  inha na rua João Luís Alves, 88, na Urca,


  quando meus pais ainda viviam juntos. Nós


  morávamos no térreo; ela, no último andar.


  Tinha o hábito de fazer “vocalização” pela


  manhã. A cada vez que Lourdinha subia nos


  exercícios, nas notas altas, sua cachorrinha


  pequinesa uivava junto, bem alto, a ponto de


  incomodar a vizinhança, acordando todo


  mundo. Era terrível quando esses exercícios


  começavam.


  Mas havia algo mais com relação a ela em


  casa. Certa vez, assisti a mais uma briga de


  minha mãe com meu pai, em que o pivô era


  Lourdinha. Meu pai negava, como de cos-


  tume. No entanto, tudo indica mesmo um


  casinho com ela na época do Cassino. Não
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  seria de admirar. Lourdinha foi mulher


  belíssima. No palco da Urca, uma deusa: al-


  tiva, descia a escadaria cantando a opereta


  de Franz Lehár Viúva alegre, de soirée, chapéu enorme cheio de laços de fita, voz


  empostada, agudíssima. Mais tarde He-


  rivelto a aproveitaria no Trio. Os homens


  faziam procissão à frente de seu camarim,


  depois do show, para vê-la de perto.


  E quem organizava tudo? Quem escolhia


  os que podiam ou não entrar no camarim?


  Os que ganhariam ou não sua companhia


  para um jantar? Os eleitos para sair com


  Lourdinha? Quem determinava tudo era sua


  mãe de criação.


  Dona Maria, uma mulata baixinha, invo-


  cada, criou Lourdinha desde cedo. Era ela


  quem selecionava os homens que cortejavam


  e entupiam o camarim e a casa de


  Lourdinha. Se tivessem dinheiro, muito din-


  heiro, tinham acesso garantido; se não, nem


  chegavam perto. Lourdinha foi cortejada por
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  ministros e presidentes. Na porta de sua


  casa, ficavam parados os grandes milionários


  da época, políticos importantes, gente influ-


  ente disposta a chegar perto dela, a qualquer


  custo.


  Nos meus anos de criança, Lourdinha Bit-


  tencourt foi a imagem mais forte do que rep-


  resentava a dinheirama toda. O perfume das


  mulheres dentro do Grill, a roupa elegante


  dos homens, os automóveis importados, o


  cheiro de dinheiro no ar faziam parte de um


  cenário que emoldurava o momento de


  glória de Lourdinha. Era um sonho dourado


  o que ela vivia e, eu supunha, jamais


  acabaria.


  A realidade que ela viveu ao lado de Nel-


  son Gonçalves, contudo, foi bem diferente. O


  relacionamento deles foi tumultuado. Re-


  flexo principalmente do envolvimento dele


  com as drogas ilegais. Nelson viveu muitos


  anos com Lourdinha, apesar da oposição de


  dona Maria. Moraram num apartamento na
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  Glória, depois num outro em Copacabana,


  no Edifício Sevilha, na avenida Atlântica.


  Antes de seu envolvimento com ela, Nelson


  teve dois filhos. Junto com Lourdinha, adot-


  aram duas crianças. Mas a paixão por ele era


  tão grande que ela acabou assumindo uma


  filha de Nelson de outro romance, Mar-


  gareth, que Lourdinha tratava como sua pró-


  pria filha.


  Certa vez, nesse apartamento da avenida


  Atlântica, Nelson, num ataque de fúria, ar-


  rebentou a casa, começou a bater em


  Lourdinha.


  Desesperada,


  roupa


  toda


  rasgada, machucada dos pés à cabeça, ela


  ligou para Herivelto pedindo socorro. Meu


  pai foi até lá com Lurdes, com quem casara


  depois de se separar de Dalva. Os dois a tir-


  aram de lá e a levaram para a casa na Urca.


  Trataram dela até ficar curada.


  O tempo foi passando. Lourdinha ainda


  vivia com Nelson. Por sugestão de dona


  Maria, Herivelto a convidou para participar
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  do Trio de Ouro (em sua terceira formação).


  Herivelto começou a treiná-la, modificando


  um pouco seu jeito de cantar, tirando aquela


  impostação exagerada de cantora lírica.


  Lourdinha participaria do trabalho com o


  Trio de Ouro de 1952 a 1979.


  Numa viagem de trabalho com o Trio, por


  causa de um acerto financeiro, Lourdinha se


  desentendeu com meu pai e o chamou de


  desonesto. Foi terrível para Herivelto, que se


  orgulhava de sua criação, simples mas hon-


  esta. Ficou uma mancha no relacionamento.


  O incidente o marcou e rendeu uma música


  maravilhosa em parceria com David Nasser,


  “Atiraste uma pedra”, que todos julgam ter


  nascido de um caso amoroso. Na verdade, a


  música foi feita para Lourdinha, num mo-


  mento de decepção:


  Atiraste uma pedra


  No peito de quem


  Só te fez tanto bem
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  E quebraste um telhado


  Perdeste um abrigo


  Feriste um amigo


  Conseguiste magoar


  Quem das mágoas te livrou


  Atiraste uma pedra


  Com essas mãos


  Que essa boca


  Tantas vezes beijou


  Quebraste um telhado


  Que nas noites de frio


  Te servia de abrigo


  Perdeste um amigo


  Que os teus erros não viu


  Que o teu pranto enxugou


  Mas acima de tudo


  Atiraste uma pedra


  Turvando essa água
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  Essa água que um dia


  Por estranha ironia


  Tua sede matou


  Nelson casaria depois com Maria Luísa.


  Ela trouxe à vida de Nelson estabilidade


  doméstica e afetiva. Com ela, Nelson adotou


  mais dois filhos. É de conhecimento do


  público (Nelson já contou isso nas TVs etc.) o


  grande empenho de Maria Luísa para liber-


  tar Nelson das drogas. Felizmente, saíram


  vitoriosos na batalha. E a geração mais re-


  cente pôde conhecer o talento de Nelson, que


  nos emocionou por mais de cinquenta anos e


  impressiona até a nova geração, como o


  roqueiro Lobão, seu fã declarado.


  O vozeirão de Nelson chegou mais longe


  ainda. Conquistou elogios de Frank Sinatra,


  quando o viu num show de Carlos Machado,


  apresentado no Radio City Music Hall, de


  Nova


  York.


  Conta-se


  que


  Sinatra


  o


  cumprimentou pessoalmente no camarim.
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  Para meus primeiros passos como cantor,


  o apoio de Nelson foi decisivo. Num mo-


  mento em que não recebia amparo algum de


  meu pai — ao contrário, queria fazer de mim


  um militar — e ansioso por uma brecha no


  cenário artístico, recebi de Nelson um


  presente. Encontrei-o em São Paulo. Ele me


  disse que estava sabendo que eu havia


  começado a cantar. Perguntou se estava con-


  seguindo abrir as portas certas, se meus pais


  apoiavam. Respondi que estava tentando e


  apenas minha mãe me dava força, que meu


  pai se negava a me ajudar. Indignado, Nel-


  son, com aquele seu jeito de falar acelerado,


  parecendo uma metralhadora, me disse:


  “Porra, rapaz, qual é a do Herivelto? Tem


  de ajudar o filho, sim. Vou falar com ele”.


  Então me convidou para ir com ele até


  Santos, litoral de São Paulo, onde faria um


  show num clube. Além de sua elegância,


  num terno bege-claro, não me esqueço do


  anel de brilhante que usava. Era de chamar a
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  atenção, um verdadeiro farol. Vaidoso, Nel-


  son exibia a nova aquisição e explicava que


  era um solitário de cinco quilates, de alta


  pureza.


  Comentei:


  “Nelson, será que um dia minha carreira


  de cantor vai me proporcionar uma joia


  assim?”.


  “Mas claro, rapaz! E pra você ter certeza


  do que penso, vai entrar naquele palco


  comigo e cantar bonito como sua mãe.”


  Nelson me deu esse presente, importante


  naquele início de carreira: no meio de seu


  show, me chamou ao palco e me apresentou


  como “grande cantor que despontava para o


  sucesso”. Cantei uma música sozinho e


  outra, de meu pai, com Nelson. Foi uma


  emoção, uma honra.


  Este foi Nelson, ser humano de tempera-


  mento difícil, agressivo às vezes, mas capaz


  de um gesto doce com um jovem que car-


  regara no colo, ainda criança.
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  O Trio de Ouro


  Do Trio de Ouro eu me lembro com muita


  saudade. Se Dalva era o brilho, com sua força


  de interpretação e postura de grande dama


  da canção, Nilo Chagas, elegante, charmoso e


  musical, dava um toque senhorial ao trio.


  Herivelto, miúdo, muito ágil, imprimia


  dinâmica ao grupo; criador da maioria das


  composições e dos arranjos vocais, era o


  líder. Nilo Chagas, elegante dentro de um


  summer branco, meu pai também de sum-


  mer e minha mãe vestindo invariavelmente


  um soirée, brilhando elegantíssima nos palcos da Urca ou do Quitandinha.


  Nilo Chagas, o Gangá, sempre mereceu


  meu carinho e respeito. No palco, parecia um


  deus negro, em sua elegante postura. Passad-


  os todos esses anos, guardo a lembrança


  clara dele cantando uma canção de Caymmi:
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  Roda pião, bambeia pião…


  Ou quando entrava sozinho no palco:


  Eu ando pelas ruas da cidade


  Buscando não há meio de encontrar


  Um samba com alguma novidade


  Não há mais um motivo pra espera…


  Em seguida, surgiam meu pai e minha


  mãe, cantando suas estrofes da canção. Era o


  “Samba pra três”, composto por Herivelto


  para contar a união do Trio.


  O encontro artístico de Herivelto com


  Nilo, numa época em que o negro não tinha


  nenhuma representatividade, marca mais


  uma vez o instinto pioneiro de meu pai. O


  fato de Nilo ser negro — e o Cassino da Urca


  não permitir a presença de negros! — tornou


  Herivelto uma pessoa orgulhosa de seu
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  prestígio e força na profissão. Somente a


  Nilo e Grande Otelo era permitida a entrada


  no Cassino da Urca, e eles só eram aceitos


  graças ao sucesso do Trio.


  A disciplina e a ordem no Cassino da Urca


  eram rígidas. Não se permitia a entrada de


  menores de 18 anos, nem na plateia nem no


  palco. Assim, minhas tias Lila e Margarida,


  as irmãs de Dalva, ainda menores de idade,


  tinham de se esconder no camarim de Otelo


  quando a fiscalização do Juizado aparecia.


  Só quando os fiscais iam embora elas po-


  diam retornar ao palco para participar do


  show com o Trio .


  Dalva imitava muito bem voz de criança, e


  meu pai tirava grande partido disso num


  número em que ela interpretava a Zefinha,


  fazendo o maior sucesso com a plateia. Essa


  sua performance chamou a atenção da


  produção do programa Escolinha do Man-


  duca, da Rádio Nacional, onde atuavam
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  Brandão Filho, José Vasconcelos, Lauro


  Borges e Castro Barbosa (do PRK-30), entre


  outros comediantes. Dalva começou a parti-


  cipar do programa.


  Uma dessas apresentações coincidiu com


  um show do Trio no Cassino. Herivelto não


  se afobou. Vestiu a roupa de cena em


  Margarida, penteou-a como Dalva e botou-a


  no palco, no show Vem, a Bahia te espera.


  Travestida assim, ninguém percebeu a difer-


  ença… menos Chianca de Garcia, diretor do


  show. Logo depois do encerramento, foi elo-


  giar Margarida pela coragem e meu pai pela


  cara de pau!


  O Trio de Ouro lotava as casas de espetácu-


  los por onde passava: Recife, Salvador, Porto


  Alegre, Belo Horizonte. Pela primeira vez,


  abriam-se em vozes os arranjos vocais feitos


  por Herivelto para suas próprias com-


  posições e de Dorival Caymmi, Hekel Tav-


  ares, Benedito Lacerda, Príncipe Pretinho e
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  muitos outros. Eu sentia orgulho e amor


  quando os via no palco, em Petrópolis ou


  Niterói, Pampulha ou Guarujá.


  Muitas vezes, ainda bem pequeno, ia


  junto para o palco e ficava na coxia, pudesse


  ou não entrar, tivesse ou não autorização.


  Precisava estar com eles, queria vê-los


  sempre no palco. Minha infância toda se pas-


  sou admirando e amando aqueles dois seres.


  Sabia os arranjos, as letras e as vozes de cada


  um. Até hoje tenho claramente na lembrança


  seus timbres vocais e sua postura no palco.


  Eram divinos, a música em sua mais alta


  manifestação. E eram meus pais!


  Herivelto impunha uma disciplina severa


  ao Trio, e os ensaios para introdução de uma


  música nova no repertório eram rigorosos.


  Ele era de uma dedicação impressionante ao


  trabalho. Nada era mais importante. Era sua


  fonte de vida, de dignidade. E ofereceu esta


  dignidade a minha mãe.
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  Não era somente a disciplina que carac-


  terizava o trabalho de Dalva e Herivelto. A


  música era o grande elo, conduzia suas vidas.


  Tudo era marcado pela música e pela pro-


  jeção que ela lhes oferecia. Era uma religião.


  Sei que herdei isso deles. Assistindo a meus


  pais criança ainda, talvez já pressentisse meu


  caminho. Aprendi com eles o significado do


  trabalho e da devoção ao palco. Se faço, faço


  benfeito. Tenho compromisso com essa reli-


  gião, com a qualidade, tenho sempre de me


  orgulhar do que faço.


  Num depoimento saudoso, a cantora Mar-


  lene ressaltou o sentido de obediência total


  de Dalva e Nilo ao comando de Herivelto,


  que não permitia palpite dos dois compan-


  heiros. Ele definia o repertório, os arranjos, a


  distribuição das vozes, os figurinos do grupo


  e até


  o cabelo de Dalva. Dominava tudo. Na


  atuação do grupo, transpare


  cia essa “ditadura” de Herivelto.
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  Em relação a Dalva, Marlene enfatizou:


  “Ela era muito submissa, mal levantava os


  olhos. Tinha adoração e respeito por ele. Isso


  causava na gente uma grande admiração.


  Achávamos o grupo perfeito e dizíamos que o


  Trio de Ouro não ia acabar nunca ”.


  Esse sentimento era entendido e respeit-


  ado por quem conhecesse o Trio de perto, na


  época. Resultado: o trabalho, o Trio, a


  música, tudo era impecável, quase perfeito.


  Só não era perfeita sua vida em comum. Nem


  tudo era tão cor-de-rosa como parecia.
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  Nossa infância


  Como já disse, as brigas entre meu pai e


  minha mãe eram enormes, violentas até. E


  essa violência se refletia também em nós, fil-


  hos e parentes, que assistíamos a tudo. Eu,


  por exemplo. Filho mais velho, era sobre


  mim que recaíam certos ataques de fúria de


  meu pai.


  Ao fazer coisas que toda criança faz, meu


  pai tirava o cinto e me cobria de pancada.


  Eram surras desmedidas, momentos coléri-


  cos para situações de pouca gravidade.


  Muitas vezes minha mãe tentava interceder.


  De nada adiantava, não conseguia conter


  meu pai e, às vezes, acabava apanhando


  também.


  Na Urca, muitas vezes eu ia para a praia,


  me distrair (sempre adorei o mar), e acabava


  me esquecendo da hora da escola, como
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  qualquer criança. De repente, meu pai apare-


  cia, me segurava e eu, sem saber por quê, ia


  tomando porrada desde a areia até a frente


  de nossa casa. Lá dentro, continuava a me


  bater; depois me enfiava dentro de um


  armário de roupa suja, no banheiro. Ai de


  quem me tirasse de lá! Minhas tias Lila, Mar-


  garida ou Edith bem que tentavam, mas era


  complicado. Ninguém enfrentava meu pai


  nesses momentos alucinados.


  Edith era uma pessoa apaixonada por


  minha mãe. Ela veio do Recife com meus


  pais, ainda adolescente, por volta de 1943,


  para morar conosco. Esteve presente em to-


  dos os momentos de nossa vida. Cuidava de


  mim e de Bily quando pequenos (e grandes


  também!), ajudava minha mãe no camarim,


  acompanhava meu pai nos shows. Enfim,


  Edith passou a ser considerada por minha


  mãe como sua irmã de criação. E por nós —


  eu e Bily —, uma verdadeira tia.
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  Era completamente dedicada a minha


  mãe. Foi sua confidente e companheira nas


  horas difíceis. Apesar de ser um verdadeiro


  “cão fiel” de Dalva, conseguiu a façanha de se


  manter também amiga de meu pai e de sua


  nova família com Lurdes. Lá também era


  considerada da família. Inclusive, era uma


  das poucas pessoas que se atreviam a dizer


  algumas verdades a Herivelto.


  Com o passar do tempo, eu e Bily “her-


  damos” Edith. Sua fidelidade foi transferida


  para nós, e posso dizer que muito me honra


  essa herança, porque é um ser humano da


  melhor qualidade.


  Nossa casa não tinha luxo, mas minha


  mãe gostava muito dos seus móveis e objetos


  de decoração. A sala de jantar, no estilo


  Chippendale, muito usado na época, tinha


  uma cristaleira, onde eram guardados todos


  os copos, cristais e objetos mais finos, para


  receber as visitas.
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  Num de seus dias de violência, após uma


  discussão ferrada, meu pai pegou um ban-


  quinho de madeira na cozinha e começou a


  quebrar a cristaleira e tudo o que havia den-


  tro. Até hoje me lembro dos detalhes da


  cena. Primeiro, como ele foi até a cozinha


  pegar o banco, de um jeito bruto, truculento;


  ouvi seus passos pesados no chão, na ida e


  na volta. Depois, o modo como segurou


  o banquinho pelos pés. E em seguida as


  pancadas no vidro.


  As taças, os copos, as portas, tudo foi


  destruído em segundos. Meio de lado, eu re-


  cebia os estilhaços e o impacto brutal


  daquele momento. Meu pensamento de cri-


  ança não entendia o porquê daquilo tudo.


  Minha mãe não esboçou um gesto sequer


  para impedi-lo. Ficou atônita e começou a


  chorar. A fisionomia dele, os gritos que dava,


  os palavrões que soltava faziam meu coração


  disparar. Fiquei sem ação, perplexo, até que
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  ele parou. E me lembro que sua mão estava


  sangrando.


  Só quando tudo acabou as pessoas (acho


  que minhas tias) tentaram nos acudir. Minha


  cabeça parecia que ia estourar como os


  vidros. O medo me dominava. A lembrança


  dos gritos e do barulho de vidro quebrando


  era muito forte. A partir daí, não podia olhar


  para


  o canto onde estava a cristaleira. Era uma


  sensação terrível, como se a qualquer mo-


  mento tudo aquilo pudesse acontecer outra


  vez.


  Depois desse terrível incidente, minha


  mãe contava que passei a ser sonâmbulo.


  Acordava à noite, ia até a sala, falava com as


  pessoas, mas não me lembrava de nada no


  dia seguinte. Também chorava muito à noite,


  sentindo dores nas pernas. Muitas vezes,


  carinhosamente ela abria a roupa e colocava


  minhas pernas sobre seu peito. Dizia que era
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  o único jeito de conseguir me esquentar e me


  fazer dormir.


  Esse episódio me marcou muito. Afinal,


  eu estava ao lado da cristaleira, assustado


  nos meus oito, nove anos. Posso garantir que


  aquela cena — o barulho do vidro estour-


  ando, os estilhaços — jamais sairá de minha


  memória, assim como o cheiro de roupa suja,


  lembrança adquirida dos castigos dentro do


  armário do banheiro.


  Num desses dias, depois de sair do cas-


  tigo, escutei meu pai dizendo a seus amigos


  na sala que me amava muito. Minha cabeça


  ferveu com essa declaração. Não conseguia


  entender como alguém que dizia me amar


  me tratava daquele jeito. Pensava: será isso o


  amor?


  Todas essas surras me deixaram tão trau-


  matizado que jamais pude me imaginar


  batendo em meus filhos, seja no Bernardo,


  hoje com 23 anos e que vive comigo desde o


  nascimento, ou na Paula, minha filha mais
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  velha de quase 27 anos, de quem, por razões


  alheias à minha vontade, sempre estive dis-


  tante. Acredito na importância da disciplina,


  não na força bruta, e acima de tudo acredito


  no amor. Procuro dar a meus filhos muito


  carinho, muitos beijos, muitos abraços. E


  dizer aos dois com muita frequência: “Papai


  te ama!”.


  Minha mãe também tinha os momentos


  de bronca, mas não chegavam nem aos pés


  dos ataques de meu pai. Sempre foi mais


  doce. Na maioria das vezes, dispunha-se


  mais a curar os estragos que meu pai fazia do


  que propriamente a nos castigar. Ficava mais


  ligada nas coisas do cotidiano: nosso banho,


  as roupas, o horário do colégio, a comida


  (era uma grande cozinheira).


  Era uma dona de casa ativa e cuidadosa,


  mesmo quando nossa casa era bem humilde.


  E, à medida que a situação financeira mel-


  horava, foi aprendendo a curtir uma mesa


  bem-posta, com boa porcelana, cristais e
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  guardanapos de linho. Tinha paixão por toal-


  has bordadas da Ilha da Madeira.


  Em quase todos esses “maus dias” de meu


  pai, era eu quem pagava o pato, pois meu


  irmão Bily se fazia de sonso — aprontava,


  corria e depois ficava num canto:


  “Não fui eu, não. Não sei quem fez.


  Juro!”.


  E adivinhem para quem sobrava! Até hoje


  não entendi como o Bily conseguiu a proeza


  de nunca ter apanhado de meu pai.


  Por falar em irmão, preciso contar que meu


  pai, antes de Dalva, viveu com uma senhora,


  Mariazinha. Com ela, teve dois filhos, Hélcio


  e Hélio, dos quais Bily e eu gostamos muito.


  Conta Hélio que a avó dele, dona Carolina,


  era um osso duro de roer. Ela viu sua filha


  Maria dar dois filhos a Herivelto e nada de


  ele registrar as crianças. Herivelto vivia uma


  vida boêmia, de pouca grana, e era a sogra


  quem segurava as despesas.
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  Espírita praticante, com intuições e até


  visões, dona Carolina sonhou que Herivelto


  deixaria Maria sem reconhecer os filhos. Pre-


  ocupada, foi até ele, pediu, conversou, pon-


  derou que as crianças não podiam ficar sem


  registro. E nada. Chegando a seus ouvidos o


  envolvimento de Herivelto com Dalva e


  cansada de pedir o que era mais do que justo


  para seus netos, ela se enfureceu e cobriu


  meu


  pai


  de


  porrada.


  Uma


  confusão


  tremenda.


  Foram parar na delegacia. Diante do del-


  egado, e graças a uma “livre e espontânea


  pressão”, Herivelto finalmente registrou Hél-


  cio e Hélio. Uma das testemunhas desse mo-


  mento tragicômico foi Benedito Lacerda. De-


  pois desse tumulto todo, a danada da dona


  Carolina disse para meu pai:


  “Pronto, agora o senhor pode seguir seu


  caminho, fez o que era importante. Meus ne-


  tos já têm sobrenome. E ninguém aqui pre-


  cisa de mais nada do senhor. Eduquei a
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  Mariazinha, educo os filhos dela. Sua vida


  não é para ela”.


  Só viemos a conhecer esses irmãos anos


  mais tarde. Bily e eu, então com oito e dez


  anos, estávamos na casa de minha avó pa-


  terna, Lolota, no Engenho de Dentro. Do ter-


  raço, vimos dois rapazes subindo a ladeira.


  Moleques, começamos a jogar pedra neles,


  pedaços de telhas, o que tivéssemos na mão.


  De repente, Lolota nos chamou, pois queria


  nos apresentar a dois rapazes. Nosso susto


  foi enorme quando vimos quem eram: os


  mesmos em quem tínhamos acabado de jog-


  ar pedras! Eram Hélcio e Hélio, em visita à


  avó, que achou ser a hora certa para os


  irmãos se conhecerem. Que vergonha!


  Desde então, nossa amizade é grande e


  sólida. Nos queremos muito. Esse senti-


  mento era estimulado por minha mãe, que


  sempre cobrou de meu pai uma atenção


  maior com esses filhos. Hélcio, o mais velho,


  tem uma personalidade mais fechada, é de
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  pouca conversa. Convivemos pouco, mas


  sempre de forma afetuosa.


  Com Hélio desenvolvi uma afinidade es-


  pecial, independentemente de estarmos ou


  não juntos. Seu temperamento calmo se


  equilibra com meu jeito esquentado, mais


  passional. Temos uma amizade franca e sin-


  cera, trocamos experiências sem nos impor-


  mos um ao outro. Ele é uma pessoa de bem


  com a vida, generoso e conciliador, sempre


  procurando o melhor lado de tudo e de to-


  dos. Recordo com muito carinho alguns ges-


  tos seus, especialmente delicados comigo.


  Morando em São Paulo, que adoro, por


  mais de vinte anos, sempre mantive um


  apartamento no Rio, na Barra. Quando ia de


  avião para o Rio e estava sem carro, quem


  me salvava era Hélio. Morador do Humaitá,


  ia trabalhar a pé, no prédio de Furnas, e


  deixava seu carro a minha disposição. Era


  um fusquinha branco, entregue a mim com o


  maior carinho.
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  Quando Ana e eu passamos o ano de 1988


  morando em Nova York longe de todos, sem


  nosso filho Bernardo e numa difícil investida


  profissional, Hélio, mesmo sem ser o mais


  abonado dos irmãos, foi o único a me fazer


  uma ligação internacional. Disse que tentava


  matar a saudade escutando meus discos e


  queria saber como estava minha vida.


  Hoje, morando em Miami, viajo para o


  Brasil com frequência para cumprir minha


  agenda de shows. Quando vou ao Rio, é em


  seu apartamento, em Botafogo, onde me


  hospedo e sou recebido com o maior carinho


  — e ótimos quitutes — pela minha cunhada


  Sara


  e


  meus


  sobrinhos


  Alexandre


  e


  Marquinhos.
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  Segredo é para quatro


  paredes[3]


  A casa na ilha do governador era um lugar


  amado por todos nós. A Ilha era um oásis de


  tranquilidade e representava uma pausa na


  correria do dia a dia de meus pais. Bily e eu


  ficávamos em êxtase quando íamos para lá,


  pois teríamos os dois só para nós.


  Os amigos mais íntimos, como Otelo,


  também tinham paixão pela casa da Ilha. Ele


  e meu pai pescavam com frequência.


  Levavam tudo o que seria necessário para a


  pescaria que haviam anunciado para minha


  mãe. E ficavam pela rua até de madrugada…


  mas nem sempre pescando.


  Às vezes, pegavam a barca para o Rio. De


  volta da farra, passavam na praça Quinze,


  compravam alguns peixes e, chegando em


  casa, jogavam “a pesca” no tanque, para ser
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  limpa para o almoço. Essa pescaria da mad-


  rugada funcionou muito tempo, até que um


  dia minha mãe, ao recolher pessoalmente os


  peixes no tanque, reparou que havia um


  carimbo de inspeção. Ficou louca! Armou-se


  uma briga tremenda e, é claro, a pescaria da


  dupla acabou.


  Como contei, Herivelto dominava com-


  pletamente o trabalho do Trio de Ouro, in-


  clusive na questão financeira. Era ele quem


  fazia os contratos e recebia os cachês. Muito


  correto, assim que recebia os pagamentos


  entregava a Nilo sua parte, mas nunca en-


  tregava nada para Dalva. Dizia que cuidava


  do dinheiro dos dois. Minha mãe não gostava


  muito disso, não.


  Às vezes, quando recebia do cassino, He-


  rivelto agarrava Otelo, atravessava a rua e ia


  para o salão de jogos tentar a sorte. Algumas


  vezes, deixou ali o dinheiro de uma quin-


  zena. Rolla, dono do cassino, não gostava de
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  ver funcionário jogando e lhe dava umas


  broncas.


  Nesse tempo, já estava entrando algum


  dinheiro das gravadoras e editoras musicais,


  pois suas músicas começavam a ser cantadas


  pelo povão e os discos, a vender bem. Ele não


  dependia somente do cassino para viver e


  achava que podia se dar ao luxo de deixar al-


  gum nas roletas. Minha mãe não gostava de


  jogo e ficava brava com ele.


  Mas não se pode falar nada contra meu


  pai como provedor da casa. A geladeira e a


  despensa viviam abarrotadas. Minha mãe


  tinha a roupa que quisesse, com a costureira


  que escolhesse. Roupa de trabalho, então,


  tinha de ser o que de melhor existisse! Far-


  tura, muita fartura era do que ele gostava.


  Neste ponto, era mão-aberta mesmo. Acho


  que era uma forma de compensar a pobreza


  de seu começo de vida.


  Meu pai era considerado também um


  bom filho. Sustentava sozinho a vó Lolota
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  (Carlota), atendendo-a em tudo de que ne-


  cessitasse. Nas coisas básicas, como roupas,


  remédios e principalmente alimentação, meu


  pai não permitia jamais que faltasse


  qualquer coisa a sua família. Quanto a nossa


  educação, como homem de pouco estudo


  (mal completou o primário), achava import-


  ante nos dar escola, mas sem a preocupação


  de conseguir um bom colégio, onde pudésse-


  mos ter um ambiente melhor para nossa


  formação.


  Não foi tão romântica, porém, aos olhos


  meus e de meu irmão Bily, a relação entre


  nosso pai e nossa mãe. Donos de personalid-


  ade fortíssima, eram o que poderíamos


  chamar de dois vulcões.


  As brigas, pouco a pouco, se tornavam mais


  frequentes. Com mais dinheiro entrando,


  meu pai começou a buscar outras mulheres.


  De frequentes, as brigas passaram a


  violentas.
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  Não foram poucas as vezes em que, ao


  voltar do colégio, ficava sabendo que minha


  mãe estava no pronto-socorro — meu pai


  batera nela. Ou, então, procurava meu pai e


  diziam que ele estava no hospital — minha


  mãe arrebentara a cabeça dele com um cin-


  zeiro de bronze.


  Já morando na rua General Galvão, em


  1941, numa casa com uma escadaria grande,


  a vida um pouco melhor, minha mãe en-
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  gravidou pela terceira vez. O que foi uma


  surpresa. No nascimento de Bily, em 1940,


  ela havia feito ligamento das trompas. Ao


  que parece, não muito benfeito.


  As brigas se tornaram cada vez mais


  agressivas. Um dia, no auge de um ataque de


  raiva, ele agarrou minha mãe pelos cabelos,


  deu socos e pontapés. No meio desse acesso,


  o inevitável: minha mãe rolou pela escada e


  perdeu o nenê, num aborto forçado. Foi


  tanta dor, tanta mágoa que durante muito


  tempo minha mãe guardou o feto num vidro


  179/707


  com álcool. Ficava exposto no banheiro. E a


  quem perguntasse sobre aquilo ou sugerisse


  jogar fora, dizia:


  “Isso tem de ficar aí, pois serve para o He-


  rivelto ver e não esquecer o que aconteceu”.


  Graças a Deus, com o tempo “aquilo” de-


  sapareceu de nosso banheiro.


  Impressiona, nesse caso, sua atitude mór-


  bida, sádica até, com meu pai. Mas, ao


  mesmo tempo, sem força alguma para


  acabar com aquela guerra. Ou para mudar a


  vida deles. Vejo-a como prisioneira de um


  casamento pessoal e profissional, apaixon-


  ada por meu pai, estrela do Trio de Ouro,


  mas sem voz ativa para nada. Apenas podia


  cantar. Ou brigar.


  Minha


  mãe


  não


  imaginava


  quanta


  saudade ainda teria de tudo o que havia sido


  destruído. Pondo de lado as desavenças, os


  maus-tratos e um relacionamento extrema-


  mente dolorido, ela e meu pai foram muito


  felizes juntos. Compartilharam a fase mais
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  importante de suas vidas. As lembranças das


  coisas boas, dos momentos em que tudo se


  encaixava seriam muito fortes para ela.


  Mesmo quando tudo estava por um fio para


  se transformar em guerra…


  Minha tia Lila lembra que, com o passar


  do tempo, ao terem mais posses e morando


  melhor, Herivelto era muito generoso com


  Dalva. E até carinhoso, quando as brigas não


  aconteciam. Brigas quase sempre provocadas


  por seu comportamento.


  Encerrada a luta entre esses dois seres


  geniosos e temperamentais, o amor falava


  mais alto do que a mágoa. Ficavam emburra-


  dos um tempo e a comunicação era feita por


  intermédio das outras pessoas da casa. Era


  engraçado! Meu pai chamava uma de minhas


  tias, Lila ou Margarida, e pedia para elas


  contarem que havia comprado uma joia para


  minha mãe. Quando ela chegava perto para


  dar o recado (estavam todos na mesma


  sala!), Dalva dizia:
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  “Já ouvi. Diz pra ele que também achei


  uma camisa bonita e comprei de presente ”.


  E assim se reconciliavam. Viviam um


  tempo de bonança, saindo juntos, indo a fes-


  tas, restaurantes, recebendo os amigos na


  Urca. Ali, os amigos e a alegria contagiante


  eram a moldura que traduzia a especial


  alquimia que vivenciavam no trabalho e na


  vida. Nos aniversários de um dos dois, então,


  era uma loucura! Suas festas eram abertas a


  todos os artistas. A felicidade realmente re-


  inava na casa.


  Até que meu pai fizesse alguma bobagem.
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  Desse amor quase tragédia[4]


  Entre as artistas que frequentavam a Urca,


  uma delas foi o pivô de uma das mais feias


  brigas de meus pais que presenciei. Refiro-


  me a Isaurinha Garcia. Quando ela chegava


  de São Paulo, ia direto para nossa casa na


  Urca, onde minha mãe a esperava com todo


  o carinho. Eram íntimas, lá ela se sentia em


  casa.


  À noite, os amigos iam chegando, o violão


  aparecia, Isaurinha (já com alguns con-


  haques na cabeça) começava a cantar. Meu


  pai a acompanhava no violão e tudo era uma


  festa. Isaurinha era uma grande cantora,


  uma das maiores.


  Essa era também a opinião de Dalva. Até


  que um dia, enquanto estava na rua, minha


  tia Nair, distraidamente, abriu a porta do


  quarto de minha mãe e, sem ser vista,
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  flagrou meu pai com Isaurinha na cama.


  Minha tia ficou chocada e no maior dilema


  sobre qual atitude tomar. Quando viu minha


  mãe voltar e meu pai e Isaurinha fazendo


  festinha, na maior cara de pau, ficou re-


  voltada. Chamou Dalva no quarto e contou


  tudo.


  A reação dela foi tremenda. Voltou para a


  sala e “rodou a baiana” pra valer: jogou pela


  janela toda a roupa e bagagem de Isaurinha,


  expulsou-a de casa e… não preciso dizer que


  meu pai foi parar no pronto-socorro.


  Minha mãe era uma pessoa doce, mas,


  como boa taurina, tinha um gênio terrível se


  “pisassem no seu calo”. Mais ainda quando


  estava coberta de razão. Não houve quem


  não escutasse o escarcéu que ela fez em


  nossa rua da Urca. Essa história deixou


  muitas marcas nela e demorou para o clima


  voltar ao normal lá em casa.


  Para os dias de hoje e, principalmente,


  para a mulher de hoje, sei que fica a questão:
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  por que aguentar isso? Por que não acabar


  com tudo e se separar? Mas, como disse


  antes, esse raciocínio se faz hoje. Não em


  meados dos anos 40. Era uma sociedade


  completamente diferente, com conceitos


  diferentes. Era uma mulher diferente,


  também.


  Essa mulher, nascida no começo do


  século, 1917, vivia o paradigma de que o


  casamento era para toda a vida e que devia


  obediência ao marido. Jamais havia para a


  mulher da época a hipótese de deixar o mar-


  ido. Seria um escândalo inadmissível! Daí


  haver um conformismo arraigado em sua


  cabeça. Se tivessem sorte no casamento,


  ótimo! Senão, teriam de suportá-lo, a


  qualquer preço, até o fim.


  Eu digo isso porque, ao mesmo tempo que


  me recordo, como criança, da grande festa


  que era nossa casa, também observo, como


  adulto, que não tínhamos privacidade. Meu


  pai nunca preservou sua intimidade com
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  minha mãe. Quando mais eles precisavam


  estar a sós, desfrutar da casa e do sucesso


  que começava, da paz da família, dos filhos,


  mais meu pai entupia a casa de gente, para


  comer, dormir e invadir toda a nossa intim-


  idade, que quase não existia.


  Ele chegava para minha mãe e dizia:


  “Dalva, prepara tudo, porque já estão


  vindo pra cá fulano e sicrano…”, e quantos


  mais ele pudesse arrastar pela rua e trazer


  para casa.


  Minha mãe, às vezes, ficava furiosa,


  porque nem sempre estava disposta a fazer


  comida e arrumar cama para tanta gente, de-


  pois de cantar no cassino. Havia momentos


  bastante agradáveis e felizes, mas com o


  tempo o exagero passou a tomar conta de


  meu pai. E, mesmo não querendo, ela era


  obrigada por ele a preparar as camas espal-


  hadas pela casa inteira e a providenciar com-


  ida e bebida para todos.
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  Hoje, vejo que essa total informalidade de


  meu pai, enchendo uma casa pequena de


  gente, deixava no ar um clima de excessiva


  intimidade. Era uma amiga deles andando


  de camisola ou robe pela casa, era outro


  amigo dormindo na sala, todos usando o


  único banheiro. Meus pais também de cam-


  isola e pijama… Era muita tentação no ar!


  Quando a situação se tornou insustentável


  e se separaram, meu pai foi para os jornais


  dizer que minha mãe tinha amantes e os


  escondia dentro dos armários. Imagino que


  alguns desses amigos devem ter assediado


  minha mãe. Ora, não era de imaginar outra


  coisa: ela era muito bonita, muito querida


  por todos. E, sendo tratada pelo marido


  desse jeito, deve ter atraído pretendentes


  acenando com outro tipo de convivência…


  Imagino que, aos poucos, o cansaço e o


  amor-próprio começaram a falar mais alto


  em minha mãe.
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  Esse clima, alternando sérias brigas com


  tempos de bonança, durou muitos anos.


  Creio até que chegaram a pensar em se sep-


  arar, enfrentando o preconceito da so-


  ciedade. Mas tenho certeza de que, quando


  pensavam no trabalho com o Trio de Ouro,


  na carreira, no sucesso que estavam fazendo


  juntos… desistiam da ideia e empurravam


  seu dia a dia mais um pouco.


  A situação, no entanto, foi ficando pior.


  Meu pai cada vez mais dava bandeira de seus


  casos. Minha mãe costumava dizer que seu


  carro era um “rendez-vous ambulante”, onde encontrava toalha molhada, absorventes, papel usado depois do sexo e afins. Em contra-


  partida, ela o atormentava cada vez mais.


  Era como se fosse sua única defesa… Minha


  tia Lila conta que era como se minha mãe,


  muito machucada por dentro e sem poder re-


  vidar à altura, tivesse ficado “viciada” nas


  brigas. Às vezes, quando tudo estava apar-


  entemente calmo, começava a cutucar meu
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  pai. Sua mãe, a avó Alice, brigava com ela


  nesses momentos:


  “Dalva, até parece que você não sabe viver


  sem uma briga, menina! Deixa o homem em


  paz”.


  E assim iam levando a vida.


  Até que, numa de suas viagens, meu pai


  conheceu uma aeromoça num voo da Real.


  Naquele início da aviação comercial, as aero-


  moças, todas muito bonitas, eram escolhidas


  a dedo, passando por uma seleção rigorosa.


  Além das misses, as aeromoças eram um


  símbolo de beleza da época.


  Herivelto não tirou mais aquela gaúcha da


  cabeça — morena bonita de olhos verdes. Seu


  nome: Lurdes. Foi paixão à primeira vista!


  Procurando-a com frequência no Rio, ele


  soube que era recém-desquitada e tinha um


  filhinho de aproximadamente 2 anos.


  Usando todo o seu charme, tocando suas


  músicas ao violão e recitando poemas, He-


  rivelto batalhou o coração dessa morena. No
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  começo, ela resistiu muito ao assédio, devido


  à sua condição de homem casado e pai de


  família. Mas, como todos que o conheceram


  sabem, meu pai era muito determinado


  quando queria conquistar algo ou alguém. E


  seus amigos me contaram que ele realmente


  se empenhou em conquistar Lurdes.


  Corria o ano de 1947 quando a vida de


  meu pai começou a ficar dividida entre Dalva


  e Lurdes. Cada vez mais, ele foi ficando à


  vontade com essa situação, voltando mais


  tarde de suas saídas — ou não voltando — e


  apresentando com naturalidade Lurdes aos


  amigos.


  Em casa, com esse comportamento, as


  brigas se tornaram mais frequentes. E as


  histórias da rua sempre vazam! Minha mãe


  cada vez mais desconfiava de algum ro-


  mance, mas ele sempre negava. Dizia que era


  apenas boêmia na Lapa, tudo imaginação


  dela. E adulava-a, comprava presentes e


  maneirava por algum tempo.
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  Até que um dia minha mãe, ao lavar um


  terno de linho de meu pai na banheira, en-


  controu no bolso do paletó uma fotografia


  dele com uma mulher e uma criança no colo.


  Imediatamente, imaginou ser a tal morena


  das fofocas que chegavam com insistência


  até ela.


  Mas o menino… nunca haviam falado de


  uma criança. Sua cabeça parecia que ia ex-


  plodir! Pensava:


  “Herivelto sempre me deu trabalho por


  causa de mulher. Eu sei, ele adora uma


  novidade. Mas depois de um tempo, passa.


  Agora, uma criança… Meu Deus, o que signi-


  fica isso?!”.


  E na cabeça de minha mãe não havia


  lugar para outra explicação a não ser que


  fosse filho de Herivelto. Quando meu pai


  chegou, armou-se uma tremenda confusão.


  Discutiram muito. Herivelto tentou negar


  tudo. Dizia que era apenas uma amiga
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  (aqueles papos masculinos), jurava que o


  filho não era dele, mas minha mãe não


  acreditava. E mais brigas!


  A partir daí, a existência de uma vida ex-


  traconjugal de meu pai ficou bastante evid-


  enciada na cabeça de minha mãe. As descul-


  pas não a convenciam mais. Ele não con-


  seguia aplacar suas desconfianças com


  presentes e carinhos. Começaram a falar na


  possibilidade de separação. Mas surgia a


  questão: e o Trio? E a carreira?


  Nesse clima, imagino que foi surgindo de-


  vagarzinho a ideia de manterem o casamento


  por causa dos compromissos profissionais e


  dos filhos. E assim, aos poucos, meu pai pas-


  sou a forçar cada vez mais uma situação que


  só beneficiava a ele. Em seu egoísmo, pro-


  curava conciliar o sentimento que nutria por


  minha mãe, o trabalho com o Trio de Ouro e


  a paixão por Lurdes.


  Tudo isso acontecia sem meu pai sair da


  cama de casal que dividia com minha mãe.
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  Devagar, meu pai ia criando uma nova


  realidade — Lurdes começava a fazer parte


  de sua vida. Não sei se minha mãe encarava


  isso realmente. Só sei que Lurdes, como


  qualquer mulher que entra na vida de um


  homem casado, pressionava meu pai para


  tornar realidade o que dissera a ela logo que


  se conheceram — que estava disposto a sair


  de casa e deixar minha mãe.


  Não foi o que aconteceu. Acredito que


  sempre com a desculpa (às vezes, ver-


  dadeira) do trabalho com Dalva no Trio de


  Ouro, o caso deles se arrastou por quase três


  anos sem meu pai deixar a nossa casa. En-


  quanto isso, ele misturava bastante os “de-


  partamentos”. Por exemplo: mesmo sem sair


  de casa, já visitava alguns amigos do casal,


  como Amália e Vicente Paiva e Nelson


  Gonçalves, ao lado de Lurdes, causando


  grande constrangimento aos que amavam


  minha mãe.
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  Lembro-me de conhecer Newton, filho de


  Lurdes, ainda muito pequeno e bem antes de


  meu pai sair de casa e morar com ela. Ima-


  gino que tenha me apresentado o menino


  como filho de alguma amiga (naquele tempo,


  os adultos achavam que as crianças não en-


  tendiam o que se passava à volta delas).


  Toda essa situação foi dando muita moral


  a Lurdes, a ponto de ela, algumas vezes, ligar


  para casa atrás de meu pai. Numa dessas


  vezes, quando já estava realmente definido


  que iriam se separar, pouco antes da viagem


  à Venezuela, minha mãe atendeu o telefone.


  Lurdes, já se sentindo fortalecida pelo


  desenrolar dos acontecimentos, travou o


  seguinte diálogo com minha mãe:


  “Quero falar com o Herivelto”.


  “Quem quer falar?”


  “É a Lurdes!!”


  “Mas você não tem vergonha, não? Como


  é que se atreve?”
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  “Ora, Dalva, deixa de bobagem. Você está


  cansada de saber de tudo. Nós duas precis-


  amos resolver isto de uma vez por todas.


  Proponho que a gente se encontre e


  converse.”


  “Pra quê? Não temos nada pra conversar.”


  “Temos, sim, Dalva. Que tal na Leiteria


  Bol?”


  “Tá certo, acho que é uma boa ideia.


  Amanhã às cinco.”


  No dia seguinte, lá estavam as duas mul-


  heres, frente a frente. Minha mãe matando a


  sua natural curiosidade em relação a Lurdes.


  Ela, como artista, já era conhecida por


  Lurdes. Mediram-se um pouco e começaram


  uma conversa de quase uma hora.


  Minha mãe, ao voltar para casa, encon-


  trou minha tia Margarida toda curiosa e afl-


  ita com o encontro. Dalva, ironicamente,


  disse:
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  “Ah, aquela boba está achando que com


  ela o Herivelto vai ser diferente. Vai ser fiel.


  Imagina só!”.


  “E o que você disse pra ela?”


  “Disse que ele vai continuar aprontando


  das suas. Não é flor que se cheire!”


  E minha mãe continuou contando sobre a


  conversa:


  “Ô, Lurdes, quero te prevenir de uma


  coisa muito importante. E não diga depois


  que não te avisei. O Herivelto não gosta de


  tomar banho. E cada vez que precisa, eu é


  que encho a banheira e obrigo ele a se ban-


  har. Portanto, está avisada. Ele chegava


  cheirosinho na sua casa por minha causa.


  Agora, cuida pra ele não feder! ”.


  15


  Dercy Gonçalves , Venezuela


  e outras histórias


  O marco da separação de Dalva e Herivelto


  se deu numa excursão à Venezuela, iniciada


  por volta de 1949. Foi o desfecho de uma


  agonia. Ele havia recebido um convite de


  Dercy Gonçalves para integrar o Trio de


  Ouro à sua companhia teatral, que se ap-


  resentaria na Venezuela.


  Nessa fase da vida, meus pais já estavam


  praticamente separados. Herivelto tentava


  administrar uma situação insustentável —


  viver em casa com Dalva apenas pelo tra-


  balho com o Trio, enquanto o namoro com


  Lurdes se aprofundava. Na marra, meu pai ia


  impondo novas regras para o casamento, não


  permitindo que minha mãe interferisse na


  sua vida pessoal, enquanto mantinham uma
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  vida de fachada para darem continuidade aos


  compromissos do Trio de Ouro.


  Quando digo que a situação era in-


  sustentável, faço minha análise sob uma ót-


  ica masculina, no contexto moral vigente nos


  anos 40. Explico: essa situação funcionava,


  na prática, apenas para meu pai. Lá em casa,


  continuavam a dividir o mesmo quarto, a


  mesma cama. Sei que um casamento não


  acaba realmente enquanto um homem e uma


  mulher estão dividindo a mesma cama.


  Meu pai, egoisticamente, se liberara para


  viver o romance com Lurdes. Permitia-se


  dormir fora de casa e muitas coisas mais.


  Mas seu sentimento machista de posse em


  relação à minha mãe permanecia — ele


  nunca lhe deu nenhuma liberdade; ao con-


  trário, morria de ciúme.


  Daí, mais motivos para brigas. Imagino


  que muitas delas foram provocadas por


  minha mãe. Apaixonada e ferida no amor-


  próprio, e mesmo sabendo ser impossível
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  continuar com aquele casamento, não se


  conformava em perder seu homem para


  outra mulher. E assim, estimulada pelas


  novas regras de liberdade de meu pai, ela de-


  via provocar muito o ciúme dele. Bonita,


  doce, alegre, destacando-se no Trio, Dalva


  era muito assediada. Meu pai, porém, não


  admitia, absolutamente, a hipótese de minha


  mãe ser cortejada por alguém.


  Antes do embarque para a Venezuela, já


  haviam iniciado o processo do desquite —


  viajaram sob regime de separação consensu-


  al. Por exigência do juiz da Vara de Família,


  que não considerava meus pais aptos a nos


  darem a atenção necessária devido às carac-


  terísticas do seu trabalho, Bily e eu fomos


  enviados para


  o colégio interno. Incrível, não? Na con-


  sideração desse juiz, a um casal de artistas


  não era permitido procriar, pois não haveria


  tempo em suas vidas para a educação dos


  filhos.
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  Alguns aspectos da viagem à Venezuela


  são ainda meio nebulosos, e precisei


  perseguir muito a verdade. Mas tive a sorte


  de conversar com três pessoas que parti-


  ciparam da excursão: Amália Maia (esposa


  do maestro Vicente Paiva), Suzy Souza


  (corista da companhia) e a própria Dercy.


  Herivelto, ao receber o convite de Dercy


  Gonçalves, dona da companhia, exigiu que se


  contratasse também o grande maestro e


  compositor Vicente Paiva como diretor mu-


  sical do show. Além de amigo dos meus pais,


  principalmente de Dalva, Vicente é autor de


  grandes sucessos de Carmen Miranda, como


  “ Disseram


  que


  voltei


  americanizada”,


  “Mamãe eu quero!”, e de uma das mais


  lindas canções brasileiras, “Ave Maria”, que


  se transformou num dos carros-chefes de


  Dalva quando a gravou em 1951. Vicente foi


  acompanhado de sua esposa, Amália, amiga


  de minha mãe, e que se iniciava como can-


  tora no grupo, incentivada por Dalva.
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  Há controvérsias sobre a forma como foi


  armada essa produção. Meu pai sempre nos


  contou que Dercy havia abandonado o grupo


  em Caracas, sem pagar o cachê, sem as pas-


  sagens de volta e deixando os figurinos como


  parte do pagamento. Ficou até de relações


  cortadas com Dercy por causa desse tra-


  balho. Alegava que chegara a penhorar nossa


  casa na Ilha do Governador para contribuir


  como coprodutor desse show e fora aban-


  donado por ela.


  Numa rápida entrevista com Dercy, dur-


  ante a festa de aniversário dos 90 anos do


  Braguinha, ela me disse que a produção do


  show tinha sido somente dela. Contou que


  fora contratada pelo governo venezuelano,


  de quem havia levado o maior cano. Mas não


  quis se aprofundar muito no assunto.


  Ao me encontrar com Amália Paiva e


  Suzy, pude ouvir uma história mais lúcida e


  desapaixonada sobre esse episódio. Segundo


  elas, o show, montado no formato das
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  revistas da praça Tiradentes, estreou em


  noite de gala no Teatro Municipal. Mas foi


  um fiasco. O usual palavreado e gestos ob-


  scenos de Dercy, mesmo no idioma por-


  tuguês, chocou o público de Caracas, bem


  mais tradicional. O espetáculo recebeu


  muitas vaias, provocando a retirada do


  público em cena aberta. Foi um susto para o


  elenco — estavam acostumados a fazer o


  maior sucesso no Brasil. Ficou claro nos dois


  primeiros dias que somente os números mu-


  sicais e de dança estavam agradando. Era ne-


  cessário conter Dercy nos seus gestos e tex-


  tos muito apelativos ou cortar a sua parti-


  cipação para o show poder continuar.


  Impossível! Qualquer brasileiro sabe que


  ninguém segura a irreverente e genial Dercy


  Gonçalves. E o pior: ela era a patroa. Como é


  que se corta a participação da patroa? O


  show parou no terceiro dia. Nesse clima,


  Dercy optou por voltar ao Brasil. Por inter-


  médio da embaixada brasileira, havia
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  conseguido com o governador de São Paulo,


  Ademar de Barros, as passagens de volta.


  O elenco se reuniu para resolver o que


  fazer. Alguns queriam voltar logo. Outros,


  como Vicente Paiva, não quiseram voltar


  desenxabidos e sem dinheiro para o Brasil.


  Decidiram então ficar: Herivelto, Dalva, Vi-


  cente, Amália, Suzy e Nilo (que, nesta altura,


  já viviam um romance) e mais três coristas.


  No entanto, a passagem de volta não era o


  único problema da equipe; havia a conta do


  hotel também. Dercy, irreverente e moleca,


  como sempre, deu a sugestão de saírem “à


  francesa”, isto é, pulando a janela do hotel.


  Novamente, o grupo ficou dividido. A maior-


  ia (quinze pessoas) aceitou a sugestão. No


  dia e hora combinados, eles “saíram” do


  hotel com Dercy. Um a um, jogaram a mala


  na rua e pularam a janela do hotel!


  O grupo divergente — Herivelto, Dalva,


  Nilo, Vicente, Amália, Suzy e três coristas —


  resolveu enfrentar a situação. Foram à
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  gerência, contaram a história do teatro e ex-


  plicaram que iriam procurar trabalho para


  pagar a hospedagem e a passagem de volta.


  Pela atitude corajosa, o grupo ganhou o


  apoio do gerente e começou a procurar tra-


  balho em Caracas.


  Conta Amália que era mais difícil encon-


  trar trabalho para faze-rem juntos. Combin-


  aram de tentar separadamente até conseguir


  reunir dinheiro para a volta. Encararam os


  mais diversos tipos de espaços de shows. Al-


  gumas vezes, o Trio conseguia se reunir, mas


  quem encontrou mais facilidade para trabal-


  har foi Dalva, acompanhada do maestro Vi-


  cente Paiva.


  Muito amigos, Dalva, Vicente e Amália es-


  tavam sempre juntos. Dalvinha (como


  Amália carinhosamente a chama) e Herivelto


  já não dividiam o mesmo quarto nessa


  viagem à Venezuela. Nesse momento tão di-


  fícil, iniciando uma nova etapa de vida com


  Herivelto (perto no trabalho, mas com o


  204/707


  casamento desfeito), foi Amália a sua fiel


  confidente. No colo da amiga, Dalvinha


  chorava a perda do seu amor. Reclamava da


  saudade dos filhos. Ria dos pretendentes que


  a assediavam.


  Falando em pretendentes, Amália contou


  também que meu pai curtia a sua nova liber-


  dade, mas estava sempre de olho em Dalva.


  Morria de ciúme. Principalmente de um belo


  rapaz venezuelano, sempre em volta de


  minha mãe, fazendo uma corte insistente.


  Um


  dia,


  no


  camarim,


  depois


  dos


  cumprimentos dos admiradores e, é claro, do


  entusiasmado


  fã


  de


  Dalva,


  Herivelto


  começou uma cena de ciúme das grandes.


  Acabou apelando e partindo para a agressão


  física. Foi um rebu. Vicente teve de entrar no


  camarim para apartar a briga.


  Em sua biografia, meu pai conta ter ido


  para a Venezuela já separado de Dalva e


  afirma displicentemente que ela teve um


  caso lá todo o tempo. Mas não faz nenhum
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  comentário sobre sua postura possessiva e


  ainda agressiva com minha mãe. Amália não


  con-firma esse romance, dizendo que Dalva


  estava sempre com ela e Vicente. E me diz:


  “E se Dalva estivesse namorando alguém,


  qual seria o pecado? Se eu soubesse, diria


  pra você. Ela não estava livre?”.


  Amália diz que nunca entendeu essa atit-


  ude de Herivelto, já que era de conhecimento


  de todos no meio musical seu romance com


  Lurdes. Lembra que, para desagrado dela e


  de Vicente, que amavam Dalvinha, Herivelto


  já havia estado com Lurdes em sua casa no


  Rio, no ano anterior, 1948.


  Após três meses em Caracas, conseguiram


  dinheiro suficiente para chegar ao aeroporto


  brasileiro mais próximo, o de Belém.


  Saudosos de suas famílias no Rio, sentiam


  que agora, em solo brasileiro, seria mais fácil


  ganhar dinheiro para voltar para casa. Real-


  mente foi. Ou melhor, foi além de suas ex-


  pectativas. Fizeram um sucesso estrondoso.
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  Depois da dificuldade que amargaram em


  Caracas, o sucesso em Belém era um bál-


  samo para suas feridas.


  Conta Suzy que alugaram uma grande


  casa, com mangueiras no quintal, e viviam


  como uma família. Minha mãe estava


  sempre alegre e bem-humorada, mas às


  vezes chorosa, por alguma estupidez de meu


  pai. Todos ajudavam na casa. Dalva, ótima


  cozinheira, estava sempre pela cozinha. Vi-


  cente, o maestro, também tinha muito jeito


  para os pequenos consertos de que os figuri-


  nos do show necessitavam. Herivelto, grande


  contador de causos, alegrava todos com o vi-


  olão, cantando suas músicas e recitando


  poemas sertanejos. Suzy lembra que o grupo


  normalmente se dividia nas atividades soci-


  ais: com Dalva, saíam Vicente e Amália; com


  Herivelto, ela e Nilo.


  Nessas saídas pela noite de Belém, He-


  rivelto algumas vezes abriu o coração para


  Suzy, contando sobre a sinuca de bico em
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  que se encontrava: no Rio, Lurdes esperava


  por ele, num clima de romance novo; em


  Belém, estava próximo fisicamente de Dalva,


  mas, ao mesmo tempo, muito distante.


  Nesses momentos de confidências, regados


  às vezes por um drinque, Herivelto falava da


  falta que sentia de Dalva, de sua cumplicid-


  ade como companheira, de sua alegria e


  dedicação.


  Eles foram muito bem recebidos pela so-


  ciedade de Belém, principalmente pelos mais


  boêmios, Dalva e Herivelto sempre muito


  paparicados. Minha mãe contava que essa


  “temporada” em Belém durou por volta de


  três meses. Lembrava-se também de uma


  história pitoresca sobre o samba “Amigo”,


  escrito por Herivelto na capital paraense.


  Meu pai frequentava a casa de um amigo,


  casado com uma mulher muito bonita, e as


  visitas foram se tornando cada vez mais fre-


  quentes. Então, pintou um romance. Mas
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  Herivelto, sentindo a situação se complicar


  muito, saltou fora. E fez o samba:


  Meu amigo


  Teu amigo vai-se embora


  Teu amigo parte agora


  Para não mais regressar


  Não quero ser o culpado


  Da tragédia


  Que por enquanto é comédia


  No cenário do teu lar


  Há mulheres


  Que nasceram com o destino


  De não ter o dom divino


  De viverem só pra um


  Meu amigo


  Me despeço aqui por fim


  Esta mulher que te beija


  Te beija pensando em mim


  O teu lar


  Era o meu lar também
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  Pra quem vive sem ninguém


  Um lar ajuda a viver


  Mas vou-me embora


  Pode a carne enfraquecer


  Por favor, não me censure


  Estou cumprindo o meu dever


  Era um relato genial, num momento alta-


  mente inspirado. Quando estourou a polêm-


  ica musical e Nelson Gonçalves gravou o


  samba, em 1951, o público pensou que era


  mais um dos recados de Herivelto para


  Dalva, mas não era verdade.


  Com a sinuca aumentando (Lurdes


  esperando-o no Rio, a saudade da ex-esposa,


  tão perto e tão longe, e o romance com a


  mulher de um amigo em Belém), meu pai viu


  que era hora de retornar ao Rio e dar um


  rumo à sua vida. Chamou todos e disse que


  ia embora. Minha mãe, acho que pres-


  sentindo o desfecho dessa volta, não quis


  acompanhá-lo. Preferiu tentar ainda fazer
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  algum dinheiro em Belém e ficou com os


  amigos Vicente e Amália Paiva. Com o maes-


  tro ao piano, começaram a faturar juntos.


  Foi então que, trabalhando pela primeira


  vez por conta própria, minha mãe se deparou


  com uma situação nunca vivida. Como já


  contei, meu pai era quem fazia os contratos e


  recebia os cachês do Trio de Ouro. Dava a


  Nilo sua parte, mas nunca entregava a de


  Dalva. Era ele quem provia a casa e as despe-


  sas pessoais de minha mãe. Assim, Dalva tra-


  balhava, mas não tinha acesso ao dinheiro.


  Conta Amália que, depois do primeiro


  show que Dalva e o maestro fizeram sozinhos


  em Belém, ele entregou o dinheiro do cachê


  para minha mãe. Ela arregalou os olhos


  muito verdes e desatou a chorar. Assustado,


  sem entender o porquê daquele pranto re-


  pentino, Vicente procurava consolá-la. E


  ficou ainda mais surpreendido ao ouvir a ex-


  plicação dela:
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  “Não estou triste, não, Cabeção, estou


  emocionada. É a primeira vez que vejo tanto


  dinheiro junto. É todo meu, tem certeza?”.


  Comovido com aquela criatura tão frágil,


  ele confirmou que já havia pego a sua parte e


  que aquele dinheiro era todo dela.


  Vicente Paiva era um ser humano mara-


  vilhoso, um mulato boa-pinta, de sorriso


  contagiante. Nossas famílias estavam sempre


  juntas — Bily e eu tínhamos mais ou menos a


  mesma idade de seus filhos, Deisy e Décio.


  Brincamos muito juntos. Deisy herdou sua


  beleza morena e o sorriso muito branco.


  Ótima cantora, chegamos a trabalhar juntos


  em São Paulo, no início de nossas carreiras, e


  somos amigos até hoje.


  Dalva escutava muito o amigo Vicente e


  sempre lhe pedia orientação. Amália conta


  que, quando minha mãe morava em Vila Isa-


  bel, na rua Barão de Cotejipe, e lhe ofere-


  ceram a casa de Jacarepaguá para comprar,


  ela só fez o negócio depois de levá-los até lá e
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  ouvir a aprovação de Vicente. Ele precisou


  incentivá-la muito, pois ela estava receosa de


  assumir um compromisso tão grande.


  Os três se divertiam muito juntos e


  trocavam apelidos. Dalva chamava Vicente


  de Cabeção e Amália, de Pinguinho. E Vi-


  cente chamava Dalva de Olívia Palito. Como


  maestro e compositor, ele tinha adoração


  pelo canto de Dalva. Numa bela homenagem


  a seus olhos, compôs o samba-exaltação “ Olhos verdes”, um estilo muito em voga na era


  de Getúlio, dominado à perfeição por ele. A


  música tornou-se um clássico da MPB e


  carro-chefe no repertório de Dalva:


  Vem de uma remota batucada


  Na cadência bem marcada


  Que uma baiana tem no andar


  E nos seus requebros e maneiras


  Na graça toda das palmeiras


  Esguias e altaneiras


  A balançar
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  São da cor do mar, da cor da mata


  Os olhos verdes da mulata


  Tão cismadores e fatais, fatais


  E num beijo ardente e perfumado


  Conserva o travo do pecado


  Em saborosos cambucais


  Em meados de outubro de 1949, o grupo


  voltou de Belém. No Rio, minha mãe foi


  obrigada a enfrentar a realidade: o fim de


  seu casamento com Herivelto. Ao chegar em


  casa, ficou sabendo pela família que meu pai


  havia ido embora definitivamente. O ro-


  mance com Lurdes, a bela aeromoça de olhos


  verdes, continuava e se transformava em


  algo mais sério.


  Aí então o circo começou a pegar fogo.


  Rasgada no seu amor, mordida de ciúme,


  ferida no amor-próprio e tendo de enfrentar


  a realidade com o fim das “férias”, Dalva re-


  tomou a carreira. E fez muito sucesso em sua


  primeira gravação sem o Trio de Ouro,
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  “Tudo acabado”. Sem conseguir encarar seu


  sucesso, meu pai apelou e rompeu o clima de


  desquite amigável.


  Bate-bocas, insultos, jornais, advogados,


  tribunais, gente que não tinha nada com a


  história, gente que tinha culpa no cartório.


  Gente que queria lucrar com tudo aquilo.


  Gente que nos feriu muito.


  A separação se transformou num inferno,


  sob todos os aspectos.


  16


  Abandono


  De abandono eu posso falar.


  Meu pai, em seu instável universo music-


  al, considerava o máximo a carreira militar.


  Era tudo o que sonhava para os filhos: segur-


  ança, estabilidade, respeitabilidade. Assim,


  decidiu nos colocar num curso preparatório


  para o Colégio Militar do Rio. Procurou um


  colégio especializado, de preferência com in-


  ternato. Não encontrou, mas soube de um


  professor famoso pela aprovação de seus


  alunos no Colégio Militar. O nome dele era


  professor Júlio e sua escola — um externato


  — funcionava em um casarão velho na rua


  Mariz e Barros. No prédio, havia salas de


  aula, carteiras, quadros-negros e nada mais.


  Em sua fixação, nosso pai conseguiu o in-


  imaginável: que o professor Júlio nos rece-


  besse em regime de internato. Isto é:
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  comprou duas camas de armar, dessas de


  madeirinha bem vagabunda, em que o col-


  chão não conseguia segurar o lençol, e com o


  passar do tempo as molas iam espetando o


  corpo da gente.


  À noite, sozinhos, Bily e eu armávamos as


  camas com lençol e travesseiros e, de manhã


  cedo, tínhamos de acordar antes do início


  das aulas, correr para um banheiro no fim do


  corredor, nos preparar bem rápido, desar-


  mar as camas e guardar tudo. O café da man-


  hã era um pingado, tomado com pressa na


  esquina, para nos apresentar a tempo no pá-


  tio do colégio para as aulas. Quando a gente


  embalava naquele sono gostoso de criança e


  passava da hora de acordar, era terrível. Os


  alunos já entrando na sala de aula e a gente


  ali, arrumando as camas, dobrando tudo, na


  frente de uma plateia nos gozando e


  humilhando.


  Acreditem se quiser! Lá estávamos, Bily e


  eu, vivendo totalmente sozinhos em um
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  casarão, à mercê da simpatia ou do desprezo


  de estranhos. Éramos uma espécie rara de


  “menores abandonados”: tínhamos pais, mas


  não estavam nem um pouco preocupados


  com nossa cabecinha, com nossos sentimen-


  tos. E, para piorar a situação, eram figuras


  públicas e nossa vida estava nos jornais.


  O almoço e o jantar eram na casa do pro-


  fessor Júlio, perto do colégio. Lá ainda tín-


  hamos de enfrentar os filhos dele: altamente


  grosseiros, nos tratavam muito mal, como o


  nosso escancarado abandono lhes permitia.


  Todos sabem da crueldade de que as crianças


  são capazes! Depois do jantar, voltávamos


  sozinhos para o colégio. Aquele casarão anti-


  go, escuro, vazio, onde só havia salas de aula,


  a escuridão com feixes de luzes entrando


  pelas janelas, o barulho dos nossos pés no


  assoalho velho de madeira antiga e mal-


  tratada, o ranger das escadas para chegar-


  mos ao “nosso quarto” no segundo andar,
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  o barulho do bonde passando… são lem-


  branças de um passado, de uma infância de


  que — eu juro! — não tenho a menor


  saudade.


  À noite, até a hora de dormir, a gente lig-


  ava um radinho e muitas vezes ouvíamos as


  músicas de nosso pai, a voz de nossa mãe en-


  trando em maior evidência, já fazendo su-


  cesso. Agarrados, Bily e eu rezávamos para


  Cosme e Damião, fazíamos promessa, im-


  plorando para eles não nos deixarem tão soz-


  inhos, para nos levar de volta para casa.


  Chorando, desligávamos o rádio, apagáva-


  mos a luz e dormíamos na sala de aula.


  Minha mãe não gostava de nos ver


  naquela situação, mas jamais conseguimos


  entender por que não tomava uma atitude.


  Quanto ao exame do Colégio Militar, é claro


  que fomos reprovados!


  Para nós dois, a separação de nossos pais


  foi traumática. Não é difícil imaginar o es-


  trago na cabeça de duas crianças, no meio de
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  tanta tensão, estresse e desrespeito. O país


  inteiro comentava e cantava a nossa vida.


  Estávamos em todos os jornais, todos os di-


  as. As pessoas tomavam partido: havia quem


  fosse favorável a Dalva e quem fosse fa-


  vorável a Herivelto. Não podíamos andar na


  rua, brincar, ir à praia, estudar — nada! —


  sem que um bando de pessoas nos viesse


  perguntar de que lado estávamos.


  E os famosos capítulos do Diário da


  Noite, relatados por meu pai, eram motivo


  de muitas perguntas:


  “Quem é que vocês acham que está certo:


  sua mãe ou seu pai?”.


  “É verdade que ela dormiu com fulano ou


  sicrano?”


  “De quem vocês gostam mais?”


  E a gente no meio daquela loucura, sem


  saber como lidar com aquele assédio


  neurótico. Bily e eu passamos a nos agarrar


  um ao outro. Se já éramos unidos, ficamos


  mais ainda. Numa esperança infantil,
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  sonhávamos com um milagre que desse um


  fim àquele drama.


  Como nossos pais eram obrigados a


  cumprir um despacho do juiz da Vara de


  Família determinando que Dalva não poder-


  ia nos dar a necessária atenção devido à sua


  carreira de sucesso, nossa vida teria de ser


  em colégio interno. Após a reprovação do


  Colégio Militar, fomos colocados no Liceu


  São Luís, no Engenho Novo. Lá


  o regime de internato realmente existia,


  não éramos os únicos nesse esquema.


  Ficamos pouco tempo, pois o professor


  Lyra, dono do colégio, logo transferiu o in-


  ternato para Itaguaí, cidade próxima ao Rio.


  Era um lugar pacato, gostoso e com uma ar-


  quitetura colonial linda. Casas do tempo dos


  escravos, lugar onde dom Pedro trocava de


  cavalos a caminho de São Paulo. O progresso


  destruiu tudo, quase nada foi preservado.


  Não pensem que era um colégio com-


  patível com a posição alcançada por meus
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  pais, ao contrário. Nunca senti muita pre-


  ocupação neles com uma qualidade maior


  em nossa educação, em nos oferecer um bom


  ambiente para alicerçarmos nossa vida.


  Talvez por desconhecerem a importância


  disso, apenas se ligavam em nos dar


  “estudo”. Não sei se isso acontecia também


  pela mentalidade da época, que tornava tudo


  pior. Porque sei que nossos pais fizeram uma


  tentativa de nos colocar em um colégio de


  nível melhor, o Anglo Americano, mas a


  matrícula foi terminantemente negada. Não


  aceitavam filhos de pais separados. Ainda


  mais de artistas.


  Em Itaguaí era tudo muito simples, quase


  precário. Estudávamos num prédio no alto


  de uma ladeira. Em outro prédio, no pé


  dessa ladeira, havia o refeitório com o pátio


  do recreio e a sala onde fazíamos as lições.


  Na rua ao lado, numa casa antiga feita por


  escravos, era o dormitório. Tinha um telhado


  colonial lindo, mas atraía morcegos, nos
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  deixando apavorados à noite. Em frente ao


  refeitório havia uma padaria com um pãoz-


  inho maravilhoso. Quando sentíamos, na


  madrugada, o cheirinho da primeira fornada


  de pães, a gente escorregava da cama e ia até


  os fundos da padaria comer um pão


  quentinho com uma caneca de café ofere-


  cidos pelo padeiro. Enquanto isso… o bedel


  dormia profundamente. Não havia muito


  controle.


  Eu tinha uma namoradinha, a Marilu,


  estudante do externato do colégio, que se-


  gurou muito a nossa barra. Estava sempre


  nos convidando para sua casa. Ela e a família


  e mais alguns colegas, como a Shirley, outra


  grande amiga, nos ofereciam um grande con-


  forto. Marilu era uma menina sensível e se


  tornou uma mulher inteligente e muito espe-


  cial; somos amigos até hoje. A esses amigos


  de Itaguaí dedico minha gratidão pelo


  carinho que tiveram por nós.
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  Sábado era o dia de os alunos serem


  apanhados pelos pais. Numa semana minha


  mãe ia nos buscar; na outra, meu pai. Mas


  eles nunca chegavam logo cedo, como os out-


  ros pais. Costumavam chegar só depois que


  anoitecia. E, durante todo o tempo da es-


  pera, a agonia tomava conta de nós dois.


  No auge das reportagens do Diário da


  Noite, o professor Lyra e sua esposa, dona Glorinha, eram obrigados a nos esconder em


  uma sala, até que todos fossem embora. A


  curiosidade dos pais era tão grande que se


  esqueciam dos próprios filhos — apenas se


  preocupavam em nos olhar ou nos fazer


  aquelas perguntas horríveis. Sentíamo-nos


  verdadeiros “bichos raros”. Nossa privacid-


  ade já não era mais invadida, era o ponto ex-


  ato onde todos queriam ficar.


  Acredito que a vida dos meus pais real-


  mente não lhes permitia serem muito pon-


  tuais. Por várias vezes, chegaram quando a


  gente já estava dormindo. Estavam muito
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  preocupados em viver o seu grande drama


  ou em como sair dele. Nunca deram muita


  bola para o nosso drama.


  Bily e eu íamos para um cantinho,


  fazíamos promessa para Cosme e Damião,


  pedindo para que nossos pais não nos


  deixassem presos no colégio no fim de sem-


  ana. E a gente via o tempo passar, a noite


  avançar, sem que nossos pais chegassem.


  Era um sofrimento! Até hoje, o começo da


  noite me faz ficar nervoso. Penso até que o


  habitual “soninho” que sinto nesse horário,


  me obrigando a uma soneca, deve ser um


  resquício inconsciente desses tempos de


  colégio. Uma espécie de fuga arraigada em


  meu ser.


  Essa situação de ter de viver no colégio in-


  terno, longe de nossa mãe, era horrível para


  nós. Aliás, para todas as crianças que es-


  tavam lá. A criança de internato se sente


  abandonada pela família, como se não fosse


  amada de verdade. Em nossa cabecinha, era


  225/707


  como se fôssemos culpados de algo e tivésse-


  mos de ser castigados por isso. E, para pior-


  ar, ainda sofríamos um preconceito às aves-


  sas. Como filhos de artistas famosos, causava


  muita estranheza nossa presença nesse tipo


  de colégio, bem modesto, pois todos ima-


  ginavam que nossa família tinha posses para


  nos colocar em colégios melhores.


  Passamos a ser discriminados pelos coleg-


  as porque tínhamos pais importantes.


  Éramos chamados de “riquinhos” e cruel-


  mente ignorados nas brincadeiras de grupo.


  Tentávamos nos enturmar dizendo:


  “É mentira, não sou rico, não. Juro que


  sou pobre também!”.


  Era uma barra! Um dia, ao chegarmos ao


  internato com uma bola de futebol (linda!)


  que havíamos ganho de meu pai no fim de


  semana, fomos convidados no recreio para o


  jogo.


  Assim, sem querer, acabamos aprendendo


  a primeira lição sobre os chamados “jogos de
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  poder” que regem o mundo — a melhor


  maneira de garantir nossa participação nos


  jogos e brincadeiras era sendo os donos da


  bola. A partir daí, não deixávamos meu pai e


  minha mãe sossegados quando nossa bola


  estragava.


  Minha mãe continuava a ser carinhosa


  como sempre, quando estávamos juntos. Só


  que, na verdade, não íamos para a rua Alba-


  no, 42, com tanta frequência quanto


  gostaríamos. Havia fins de semana em que


  tanto minha mãe quanto meu pai estavam


  trabalhando fora do Rio e não podíamos ficar


  com nenhum dos dois. Acabávamos pas-


  sando a folga com a avó Alice. E, assim, con-


  tinuavam a fazer parte de nossa vida aqueles


  pardieiros horríveis, pois sua casa muito hu-


  milde ficava no centro da cidade, onde con-


  vivíamos com uma grande pobreza.


  Nesse novo tipo de vida — visita para meu


  pai, visita para minha mãe — fomos nos sen-


  tindo parte de um grande jogo. Muito
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  cobrados, muito divididos, tendo de apren-


  der na marra a sobreviver no meio da guerra


  pessoal deles.


  No Natal, tínhamos de revezar: dia 24


  com um, dia 25 com o outro. No réveillon e dia 1o de janeiro, a mesma coisa. Para quem


  me lê agora, tudo isso deve soar muito natur-


  al, já que hoje é corriqueiro para um número


  muito grande de filhos de pais descasados.


  Só quero lembrá-los de que, no fim dos anos


  40 e início dos 50, os desquites eram consid-


  erados uma grande vergonha para os famili-


  ares envolvidos. Ainda mais um desquite


  como o dos nossos pais, coberto por escân-


  dalos e contado em capítulos nos jornais. So-


  fríamos muito, pois, além da tristeza em ver


  a família desfeita, tínhamos de conviver com


  o vexame da situação.


  O comportamento de meus pais era ter-


  rível. Minha mãe passou a nos chantagear.


  Quando acabava o Natal e tínhamos de ir no


  dia seguinte para a casa de meu pai, ela


  228/707


  desmaiava na despedida. Ficava deitada no


  chão até ser acudida e então dizia:


  “Estão vendo o que vocês fazem comigo?


  Podem ir, podem ir pro seu pai. Eu fico aqui


  sozinha, podem ir! ”.


  No início, a gente se assustava com


  aqueles ataques. Mas fomos percebendo o


  seu joguinho, a sua chantagem. Apenas a


  beijávamos e saíamos. Com o coração aper-


  tado, é claro, posando de durões.


  Embora não conseguisse atingir tanto


  meu pai com palavras (passou a se referir a


  ele como “o Falecido”), sua bronca maior era


  voltada para Lurdes. Quando soube que ela


  não sabia fazer nem café, muito menos co-


  zinhar, e não cuidava para que meu pai não


  saísse sem um botão na camisa ou com a


  calça amarrotada, aí então minha mãe se de-


  liciava! Como já disse antes, ela era uma


  ótima cozinheira e uma dona de casa cuida-


  dosa, especialmente com meu pai. Cuidava


  pessoalmente das roupas dele e, mesmo
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  quando o dinheiro começou a entrar, fazia


  questão de supervisionar e inspecionar tudo.


  Já na casa de meu pai, nos fins de sem-


  ana, a “artilharia” era bem mais pesada. E


  era eu, o mais velho, quem escutava com


  mais frequência:


  “Sua mãe não presta. Ela ainda está


  dando pra fulano? Ela é uma puta!”.


  Isso me causava uma dor enorme e di-


  minuía cada vez mais a minha autoestima.


  Algumas dessas vezes, a gente tinha acabado


  de estar contente e feliz na companhia de


  minha mãe ou estava saindo do colégio, e eu


  ficava com uma sensação de que tudo o que


  acontecia fora do julgamento do meu pai era


  pecaminoso, era sujo, era uma merda.


  Nossa adolescência (ou o que restou dela)


  não deixou recordações maravilhosas, a não


  ser o amor por nossos pais, sempre muito


  forte. Talvez porque esse amor já continha


  em si uma enorme dose de perdão e entendi-


  mento do que eles foram para o mundo. Mas
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  não deixa de ser um legado muito pesado,


  porque a nossa formação intelectual, senti-


  mental, profissional sofreu muito por não ter


  um chão mais sólido para caminhar.


  Eu não sabia como construir melhor


  minha personalidade. Passei anos e anos


  achando que as pessoas à minha volta po-


  deriam estar sabendo o que eu estava


  pensando, o que queria ou o que não queria.


  Era uma sensação de nudez interior e de


  devastação interna. Parecia que qualquer


  coisa que fizesse ou pensasse imediatamente


  seria descoberta pelas pessoas em volta de


  mim.


  Não tinha uma voz que traduzisse o meu


  interior. Ele já era devassado. Isso expressa


  bem a insegurança que sempre tive em re-


  lação ao sucesso. Talvez seja por isso que me


  sinta tão alijado do processo de ganhar din-


  heiro ou de uma projeção artística que me


  proporcione mais satisfação como profis-


  sional da música. Sigo meu caminho
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  tentando me autoconsertar. Espero que con-


  siga receber da vida, ou de mim mesmo,


  aquilo com que sonho: uma real integração


  com o meu Eu interior, com o mundo onde


  vivo, com as pessoas com quem quero con-


  viver e com o amor e a paz que, eu pretendo,


  não saiam jamais do meu caminho.


  O preço por sermos, Bily e eu, filhos de


  quem somos foi bastante alto. Nessa difícil


  tarefa de contar a minha vida com meus pais,


  busco uma imparcialidade total. Procuro ser


  o filho que apenas narra o que viu, o que


  viveu, o que absorveu, sem nenhum


  julgamento.


  Fui treinado para isso desde muito cedo.


  Ao sermos indagados pelo país inteiro, nos


  tempos de colégio, de quem a gente mais


  gostava ou quem poderia ter mais razão


  naquela briga, Bily e eu tivemos de trabalhar


  muito nossa forma de amar nossos pais, para


  que não houvesse nenhuma preferência,
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  ainda que nossas dores e mágoas fossem


  enormes.


  Sei que tanto meu pai quanto minha mãe


  tinham seus claros e escuros, bonitos e feios.


  Mas como eram Dalva de Oliveira e He-


  rivelto Martins, quaisquer atitudes deles se


  tornavam o assunto do dia nos jornais,


  crivando nossa trajetória com tristezas e


  belezas difíceis de serem carregadas, princip-


  almente por duas crianças. Nessa conjun-


  tura, nossa vida foi transcorrendo e tivemos


  de enfrentar uma triste realidade: desde os


  últimos tempos na Urca, em 1949-50, nunca


  mais, em tempo algum, conseguimos viver


  juntos. Fosse na casa da minha mãe, fosse na


  do meu pai.


  Em relação a mim e a Bily, fico pensando


  como um homem tão inteligente e brilhante


  como meu pai pudesse descuidar tanto dos


  que amava. Por que entupia a geladeira de


  comida e os armários de bebida, oferecia far-


  tura a todos, enquanto nos dava uma
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  formação escolar tão pobre e desguarnecida?


  Nunca entenderemos essa pouca preocu-


  pação com nossa educação.


  Acho que Deus nos muniu de uma força


  extra e de um instinto especial de sobre-


  vivência. Apesar do tipo de criação que tive-


  mos, hoje nos preocupamos muito com a


  qualidade de nossa vida e com o que ofere-


  cemos aos nossos filhos. Cuidamos da qual-


  idade de seus colégios e do ambiente em que


  desenvolvem as suas personalidades e


  potencialidades.


  Tenho a preocupação de viver bem, curto


  e tenho sempre uma casa bonita, com decor-


  ação agradável, alguns quadros e objetos de


  arte, o vinho em minha mesa é sempre de


  qualidade. A casa, o meu ninho, tem para


  mim uma grande importância.


  Sei que para meu irmão Bily também é as-


  sim. A casa para nós é o refúgio, o porto se-


  guro. Herança de um tempo em que parti-


  cipávamos do refúgio dos outros. Tempo em
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  que éramos jogados da casa de amigos ao es-


  quecimento total nos colégios internos. Isso


  era abandono, a grande solidão a que tín-


  hamos sido condenados, numa idade em que


  nossa cabeça tinha mais é que estar sendo


  preservada e estimulada a produzir para o


  nosso futuro.


  Mas não me cabe agora descobrir qual foi


  o mais culpado. Fui vendo, através dos anos,


  que na vida não existe culpado. Existe a vida.


  Existe o “grande palco”, onde cada um tem


  seu personagem a desempenhar, da melhor


  maneira que conseguir. Não importa a sin-


  ceridade de sua conduta para conquistar o


  aplauso ou a vaia. O que importa é no que a


  plateia quer acreditar.


  Já vi que as mentiras são mais aplaudidas


  do que a verdade, e muitas vezes não é a ver-


  dade que querem ouvir. O grande composit-


  or Bily Blanco expressa isso com categoria na


  música “O tempo e a hora” , da obra


  Paulistana, uma sinfonia dedicada a São
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  Paulo, terra natal de Ruth, sua esposa (e


  amiga querida), da qual participei com muita


  honra:


  O que vale é a versão


  Pouco interessa o fato


  Porque a sensação maior


  É a do boato


  17


  Destruímos hoje o que podia


  ser depois[5]


  Embora tenha sido meu pai quem decidiu se


  separar de minha mãe e mesmo já estando


  há alguns anos envolvido com outra mulher,


  isso não significou realmente o fim de um


  capítulo, como se poderia esperar. Ao con-


  trário, foi o início de muitos outros capítulos.


  Meu pai não estava preparado para enfrentar


  a realidade de que minha mãe poderia sobre-


  viver sem ele. Ela era sua “cria”. O senti-


  mento de posse, pessoal e artística, desen-


  volvido por ele em relação a ela era muito


  grande. Afinal, eles aconteceram juntos.


  Cresceram juntos naqueles catorze anos.


  Para usar uma expressão muito em voga


  hoje, a formatação da vida de Dalva e He-


  rivelto foi feita a dois. Não dá para falar de


  um sem o outro. Imagino que meu pai,
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  apesar dos conflitos, sentia isso de uma


  maneira muito forte. Se sentimentalmente


  ele já estava substituindo-a por Lurdes,


  artisticamente a perda era irremediável para


  ele. Não se encontra mais de uma Dalva de


  Oliveira pela vida.


  Penso que ele torcia para que se tornasse


  verdade o que tantas vezes dissera à minha


  mãe, para amedrontá-la, quando brigavam:


  “Você não é nada sem mim. Eu inventei


  você. Não se esqueça disso, Dalva!”.


  Mas, apesar de toda a insegurança calcada


  por ele, ela tinha de enfrentar a sua estrada


  sozinha. E lançou, no começo de 1950, “Tudo


  acabado”, de J. Piedade e Oswaldo Martins:


  Tudo acabado entre nós


  Já não há mais nada


  Tudo acabado entre nós


  Hoje de madrugada


  Você partiu e eu fiquei


  Você chorou e eu chorei
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  Se você volta outra vez


  Eu não sei


  Nosso apartamento agora


  Vive à meia-luz


  Nosso apartamento agora


  Já não me seduz


  Todo o egoísmo


  Veio de nós dois


  Destruímos hoje


  O que podia ser depois


  A letra da música caía como uma luva


  sobre a recente separação deles. O público,


  identificando o momento vivido por Dalva,


  fez da canção o primeiro grande sucesso de


  minha mãe sem meu pai. E parecia, aos fãs


  de minha mãe, uma resposta à música “Ca-


  belos brancos”, de meu pai e Marino Pinto,


  lançada antes. Apesar de ter sido composta


  muitos anos antes da separação, com o pas-


  sar do tempo, por causa de sua letra, o


  público foi incorporando-a na briga musical.


  239/707


  Devido à grande aceitação do público, a


  gravadora Odeon lançou outro disco com


  Dalva, poucos meses depois, no qual minha


  mãe cantava de um amigo deles e ex-par-


  ceiro de meu pai, Marino Pinto, em parceria


  com Mário Rossi, o bolero “Que será”:


  Que será


  Da minha vida sem o teu amor


  Da minha boca sem os beijos teus


  Da minha alma sem o teu calor


  Que será


  Da luz difusa do abajur lilás


  Se nunca mais vier a iluminar


  Outras noites iguais


  Procurar


  Uma nova ilusão não sei


  Outro lar


  Não quero ter além daquele que sonhei


  Meu amor


  Ninguém seria mais feliz que eu


  Se tu voltasses a gostar de mim


  Se teu carinho se juntasse ao meu
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  Eu errei


  Mas se ouvires me darás razão


  Foi o ciúme que se debruçou


  Sobre o meu coração


  Outro sucesso estrondoso! Meu pai não


  soube enfrentar esse sucesso que minha mãe


  alcançava sem ele e apelou. Foi aí então que


  estourou a grande guerra musical, quando


  meu pai escreveu em parceria com David


  Nasser a música “Caminho certo”:


  Eu deixei o meu caminho certo


  E a culpada foi ela


  Transformava o lar na minha ausência


  Em qualquer coisa


  Abaixo da decência Compreendi que es-


  tava tudo errado


  E, amargurado, parti perdoando o


  pecado


  Mas deixei o meu caminho certo


  E a culpada foi ela
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  Sei agora que os amigos que outrora


  Sentavam à minha mesa


  Serviam sem eu saber


  O amor por sobremesa


  Acreditem, é muito fácil julgar


  A infelicidade alheia


  Quando a casa não é nossa


  E é outro que paga a ceia


  Este samba infeliz foi o estopim para que


  compositores do porte de Ataulfo Alves,


  Marino Pinto, Oswaldo Martins, Paulo


  Soledade, Humberto Teixeira, Nelson Cava-


  quinho, Alvarenga e Ranchinho, Lourival


  Faissal, Guaraná etc. tomassem as dores de


  minha mãe e compusessem desesperada-


  mente para dar a Dalva, com suas canções,


  uma resposta a Herivelto.


  No mesmo ano, 1950, minha mãe gravou,


  de Ataulfo Alves, a música “Errei, sim”:


  Errei, sim
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  Manchei o teu nome


  Mas foste tu mesmo o culpado


  Deixavas-me em casa


  Me trocando pela orgia


  Faltando sempre com a tua companhia


  Lembro-te agora


  Que não é só casa e comida


  Que prende por toda a vida


  O coração de uma mulher


  As joias que me dava Não tinham nen-


  hum valor


  Se o mais caro me negavas


  Que era todo o seu amor


  Mas se existe ainda


  Quem queira me condenar


  Que venha logo


  A primeira pedra me atirar


  Foi tanto o sucesso de “Errei, sim” que


  meu pai passou a odiar Ataulfo e por pouco


  não chegaram às vias de fato. Aliás, iria ser


  engraçado, Herivelto, baixinho, e Ataulfo,
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  com aquela altura toda… Conta-se que


  Ataulfo já havia composto “Errei, sim” al-


  guns anos antes e, quando mostrou à minha


  mãe, ela imediatamente se identificou com a


  música e quis gravá-la.


  A amizade desses compositores com meu


  pai ficou muito abalada. Ele se sentia traído


  por eles. Para Marino Pinto, inclusive, fez,


  em parceria com Benedito Lacerda, “Falso


  amigo”:


  Me trocaste por dinheiro


  Eu que te considerava meu amigo


  verdadeiro


  Aproveita


  Gasta bem o que ganhaste


  Eu não quero ter notícia


  Que como Judas te portaste


  Teus sambas são verdadeiras infâmias


  Crivados só de calúnias


  Contra o amigo leal


  O vinho que bebeste à minha mesa
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  Fez revelar a beleza


  Sem um disfarce sequer


  Pantera de unhas encurvadas


  Amigo das madrugadas


  Um vagabundo qualquer


  Sei que foi Marino quem lhe causou mais


  mágoa, pois eles eram realmente muito


  unidos. E, por isso mesmo, acho que acabou


  sendo perdoado, anos mais tarde, e ele e meu


  pai até voltaram a ser parceiros nos anos 60.


  É importante ressaltar que toda essa


  polêmica musical só aconteceu devido às ca-


  racterísticas do mercado musical da época.


  Como os discos eram de 78 rotações (aquelas


  bolachas pretonas),


  com apenas


  duas


  músicas, era costume os cantores de sucesso


  lançarem dois discos por ano: um no Carnav-


  al e outro no segundo semestre.


  No caso de minha mãe, a gravadora, de-


  tectando o potencial de mercado que a


  polêmica musical causava, passou a botar
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  lenha na fogueira, lançando até três discos


  de Dalva por ano nessa época. Em contra-


  partida, meu pai lançava outros três discos,


  assim tínhamos por volta de seis lançamen-


  tos deles ao ano, o que mostra que a cada


  dois meses havia uma música nova para o


  público adotar e abastecer o clima de guerra


  entre eles.


  O conflito musical continuava. Meu pai


  revidou a música de Ataulfo com o samba


  “Teu exemplo”:


  Há muita gente


  Que encontra estrelas


  Na própria lama


  E junta um buquê de flores


  Do mal que soube causar


  Há muita gente


  Que a glória arranca


  Do próprio drama


  E da tragédia da vida


  Motivos para viver
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  E quando erra proclama


  E quando peca sorri


  Há muita estrela na lama


  Mas eu me refiro a ti


  Porém tudo que fizeste


  Não te fez minha inimiga


  Mas a outras mulheres eu digo


  Que o teu exemplo não siga


  Marino Pinto e Paulo Soledade, no


  começo de 1951, deram a Dalva uma resposta


  forte, “Calúnia”:


  Quiseste ofuscar minha fama


  E até jogar-me na lama


  Só porque eu vivo a brilhar


  Sim, mostraste ser invejoso


  Viraste até mentiroso


  Só para caluniar


  Deixa a calúnia de lado


  Que ela a mim não afeta


  Deixa a calúnia de lado
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  Se de fato és poeta


  Se me ofendes


  Tu serás o ofendido


  Pois quem com ferro fere


  Com ferro será ferido


  Nesse mesmo ano, Herivelto, em parceria


  com Benedito Lacerda, lança “Consulta o teu


  travesseiro”:


  Consulta o teu travesseiro


  E me diz se é possível


  Entre nós uma reconciliação…


  E, também em parceria com Benedito,


  “Não tem mais jeito”:


  Não tem mais jeito


  Mulher quando perde


  A vergonha e o respeito


  Não tem mais jeito…
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  Para enfrentar mais esses ataques, minha


  mãe ganha de Nelson Cavaquinho e Oswaldo


  Martins o samba “Palhaço”, uma sutil ironia


  à antiga profissão de meu pai:


  Sei que é doloroso um palhaço


  Se afastar do palco por alguém


  Volta que a plateia te reclama


  Sei que choras, palhaço,


  Por alguém que não te ama


  Enxuga os olhos e me dá um abraço


  Não te esqueças que és um palhaço


  Faça a plateia gargalhar


  Um palhaço não deve chorar


  Recém-chegada de Londres, Dalva lança,


  do disco gravado com o maestro Roberto


  Ingles, outra música de Ataulfo Alves, “Fim


  de comédia”:


  Esse amor quase tragédia


  Que me fez um grande mal
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  Felizmente essa comédia


  Vai chegando ao seu final


  Já paguei todos os pecados meus


  O meu pranto já caiu demais


  Só lhe peço pelo amor de Deus


  Deixa-me viver em paz


  Não quero me fazer de inocente


  Porém não sou tão má


  Como disseram por aí


  Eu quero o meu sossego tão somente


  Cada um trate de si


  Foi um tremendo sucesso. E, para encer-


  rar o ano de 1951, minha mãe grava, de Luís


  Bittencourt e Marlene, “A grande verdade”:


  Vai


  Não te posso prender


  Não te posso obrigar


  A mentir se não queres ficar


  Não convém insistir


  Não convém iludir
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  Pra mais tarde sofrer


  Não me tens amizade


  Esta é a grande verdade


  Por isso não vejo razão


  Para a nossa união, meu amor


  Sonho quimera ilusão


  Tudo vai terminar


  Quando um dia o remorso chegar


  E da felicidade existir a saudade


  No teu coração


  Verás então ao teu lado


  Meu vulto meio apagado


  Revivendo um amor desesperado


  Meu pai ataca outra vez, agora em parcer-


  ia com Raul Sampaio, que entrara para o


  Trio de Ouro, com a música “Perdoar”:


  Perdoar


  Eu não perdoo, não


  Eu estou cada vez mais convencido


  De que aquela mulher
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  Ai, ai, meu Deus


  É um caso perdido


  Vem arrependida implorar perdão


  Falta, erra e por fim


  Ainda confessa, errei, sim


  Já no começo de 1952, depois do Carnav-


  al, Dalva lança de Armando Cavalcanti e Kle-


  cius Caldas, que anos depois se tornaria par-


  ceiro de Herivelto, “Poeira do chão”:


  O que te dei em carinho


  Tu devolveste em traição


  O que era um claro caminho


  Tornaste desolação


  Hoje tu voltas chorando


  Para implorar o meu perdão


  O meu perdão nada custa


  Falando a palavra justa


  Há muito eu te perdoei


  E por amar a verdade


  Vendo tanta falsidade
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  No fundo eu te lastimei


  Se é falso e vil o interesse


  O amor bem cedo fenece


  É flor que morre em botão


  Não, não pode alcançar os astros


  Quem leva a vida de rastros


  Quem é poeira do chão


  Do lado de minha mãe, eram muitos com-


  positores trabalhando para enfrentar meu


  pai. Mas, aos poucos, a polêmica musical foi


  esfriando e os ataques foram se espaçando,


  dando lugar a sucessos como “Kalu” e “Ai,


  Ioiô”, na voz de Dalva, e, no repertório de


  meu pai, aos tangos como “Carlos Gardel” e


  “Hoje quem paga sou eu”, gravados por Nel-


  son Gonçalves.


  Todos esses ataques musicais de meu pai


  a minha mãe foram criando uma grande an-


  imosidade em torno dele. O povo realmente


  considerava minha mãe uma pessoa despro-


  tegida e vítima dele. Para botar mais pimenta
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  ainda nesse caldo, não satisfeito com o bate-


  boca musical (minha mãe fazia muito mais


  sucesso com as músicas do que ele), He-


  rivelto aceita a infeliz sugestão do jornalista


  David Nasser para usar um espaço no Diário


  da Noite para se “defender” de Dalva, dando sua versão da vida a dois com ela.


  Junto com David Nasser, meu pai começa


  a publicar no início de 1951 uma série de


  artigos diários (foram 22 capítulos ditados


  por ele e escritos por David) durante cinco


  semanas. Ele não poupou palavras nem des-


  respeito por aquela que foi sua companheira,


  mãe de seus dois filhos, e lhe deu suporte


  profissional durante mais de catorze anos.


  Nas páginas verdes do Diário da Noite


  lia-se grande e destacada manchete:


  “HERIVELTO NARRA SUA DESDITA


  CONJUGAL”
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  O país inteiro lendo aquelas coisas, as rev-


  istas especializadas tomando partido, ora do


  meu pai, ora da minha mãe. Era uma nojeira,


  sem classificação, vergonha para David


  Nasser e vergonha para um talento como He-


  rivelto Martins. Uma frase de que me lembro


  muito bem e que me marcou profunda-


  mente, escrita por David Nasser num dos


  capítulos escabrosos a que tive acesso, foi:


  “Em que pese o enorme talento da can-


  tora, há de se ressaltar a sua vida particular


  do mais baixo nível”.


  Esse texto teve uma repercussão es-


  petacular e contribuiu muito para o ódio das


  pessoas. As revistas da chamada imprensa


  marrom se deliciavam, enquanto Herivelto e


  David ofereciam subsídios para que mais e


  mais se pusesse lenha na fogueira.


  Havia uma revista chamada Escândalo,


  de propriedade de um crápula, Fred Daltro,


  que publicou uma capa conosco (minha mãe


  rodeada por mim e Bily). A manchete era:
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  “DALVA DE OLIVEIRA, INDIGNA DE SER


  MÃE!”


  Como resultado de tudo isso, a carreira do


  Trio de Ouro não manteve o mesmo respeito


  por parte do público. Na segunda versão do


  grupo, Nilo havia sido substituído por Raul


  Sampaio, compositor de muitas canções


  lindas, como “Meu pequeno Cachoeiro” ; e


  minha mãe, por Noemi Cavalcanti. Surgiu


  um grande descrédito, que levou ao declínio


  do Trio. Só havia aplausos nos lugares em


  que as pessoas ainda acreditavam em meu


  pai. Enquanto isso, Dalva foi conquistando a


  simpatia e carinho do grande público e o su-


  cesso que veio a seguir pode ser chamado de


  estrondoso. Era, sem dúvida, uma mulher


  desrespeitada pelo marido, ultrajada em nar-


  rativas trabalhadas a quatro mãos.


  Foi Nelson Gonçalves quem me contou


  como aconteceu a aproximação de meu pai
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  com David Nasser. Chico Alves, grande


  amigo de Herivelto, era parente do jornalista


  David Nasser, que tinha um enorme prestí-


  gio na área jornalística e grande influência


  junto aos formadores de opinião da época.


  Mas era também um homem ansioso por


  participar do mundo da música. Seu sonho


  era competir com Nelson Rodrigues. En-


  quanto David fazia um jornalismo mais


  voltado para a política, Nelson escrevia sobre


  o cotidiano, falava para o povo. A época per-


  mitia esse tipo de competição sadia, que a


  solidão de hoje matou.


  Assim, ao se aproximarem pelas mãos de


  Chico Alves, cada um resolveu à sua maneira


  a carência do momento. David atingiu, por


  meio da música e do talento do parceiro He-


  rivelto, o desejo de falar para o povo e não


  somente para a elite. Por sua vez, meu pai


  encontrou, no apoio de David, a chance de


  destilar toda a dor de cotovelo com o sucesso


  de Dalva. Arrasado pela perda do apogeu
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  artístico vivido ao lado de minha mãe, teve


  as portas do Diário da Noite abertas para dar sua versão. Mais tarde, ao amargar as


  consequências desse gesto tresloucado, en-


  controu no mesmo David o prestígio ne-


  cessário para se reerguer perante a opinião


  pública com suas inspiradas parcerias.


  Uma vez, fui com meu pai visitar David


  Nasser no Cosme Velho. Era uma casa bon-


  ita, com uma fachada de pedra, imponente,


  parecendo um castelo. Ao entrarmos, levei


  um susto — não tinha móveis. Ele nos deu


  uns caixotes de cerveja para sentarmos.


  Havia vendido tudo o que tinha para com-


  prar essa casa.


  Com o passar do tempo (uns cinco anos


  depois dos capítulos no jornal), tive o prazer


  de vê-lo na Rádio Tupi, pedindo para falar


  com minha mãe. Em princípio, ela relutou


  um pouco, mas depois cedeu. E ouviu es-


  pantada um pedido de desculpas de David


  Nasser, extremamente comovedor. Foi triste
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  ver aquele jornalista, tão importante e tão


  festejado, humilhado e arrependido de ter


  servido com seu talento a tanta imundície


  colocada no papel.


  Mais tarde, descobrimos o que mais


  motivou esse pedido de desculpas, além do


  arrependimento: a exigência de outro jor-


  nalista, que via a profissão se degradar com a


  atitude de David. Esse jornalista era Ibraim


  Sued. Chocado com o que se lia no Diário da


  Noite, exigiu que David parasse com tudo


  aquilo.


  Outro que se arrependeu muito, graças à


  atitude dos fãs de minha mãe, foi Fred Dal-


  tro, da revista Escândalo. Depois da reportagem absurda sobre a condição de Dalva


  como nossa mãe, foi levado por um grupo de


  fãs para a Barra da Tijuca (em 1951 era ainda


  um bairro em formação), apanhou muito e


  foi enterrado na areia, ficando somente com


  a cabeça de fora. Não morreu apenas por
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  sorte… e para minha mãe saborear um pe-


  dido de desculpas, logo depois.


  De minha parte, posso garantir que o mal


  feito a nós foi enorme, e não responsabilizo


  apenas David, mas meu pai também, pela at-


  itude impensada, desatinada. Meu irmão


  Bily, no entanto, com a humilhação sofrida


  nas páginas do Diário da Noite, passou a nu-trir por David Nasser um ódio mortal, que o


  acompanhou por anos.


  Quando Bily trabalhava na TV Rio, uma


  tarde teve a surpresa de saber que David iria


  ser entrevistado num programa da emissora.


  Preparou-se psicologicamente, então, para


  tomar uma atitude qualquer ao estar diante


  de David. Dizer algo, xingá-lo, bater nele


  — em sua fantasia imaginava qualquer


  coisa que o aliviasse por tanto mal causado.


  Mas eis que de repente aparecia um David


  Nasser todo torto, doente, meio entrevado.


  Pedindo, por favor, a quem estivesse por


  perto, que buscasse uma cadeira, pois não se
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  aguentava em pé. Naquele momento, Bily lhe


  ofereceu uma cadeira. E David jamais soube


  de quem havia recebido ajuda. Mas meu


  irmão se sentiu aliviado: não havia necessid-


  ade de fazer nada para punir aquele homem.


  A vida havia se encarregado de castigá-lo.
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  Que será de minha vida sem o


  teu amor[6]


  O Hotel Quitandinha, em Petrópolis, foi


  cenário das mais saborosas lembranças da


  minha infância. Ao sabermos que nossos


  pais iam se apresentar lá, Bily e eu puláva-


  mos de alegria, com a certeza de dias muito


  divertidos. No hotel, desfrutávamos do que


  havia de melhor em acomodações. Como


  qualquer criança, a nossa paixão eram as pis-


  cinas, especialmente a de água quente, den-


  tro do hotel. Até hoje soa em meus ouvidos o


  eco do som da água e das pessoas gritando e


  falando alto, em volta da piscina quente.


  Além do restaurante principal, havia outro


  só para as crianças, todo colorido. A comida


  era farta e gostosa e um clima de alegria


  dominava tudo.
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  Os shows aconteciam no Grill, ambiente


  chique, onde as mulheres iam de vestido


  longo e os homens de smoking. Havia uma


  espécie de mezanino onde eu gostava de ficar


  para assistir às apresentações de meus pais e


  outros artistas no palco. Na hora do show do


  Trio de Ouro ou de alguma atração inter-


  nacional, eu tinha de arranjar um cantinho,


  pois ficava tudo lotado.


  Os shows no Grill eram muito variados. O


  palco giratório era uma atração à parte.


  Assim que um número estava terminando, o


  palco começava a rodar e do outro lado ia


  surgindo a atração seguinte.


  Nossos pais, assim como os outros artis-


  tas e músicos, iam dormir muito tarde. Mas a


  gente, normalmente cansado de tanto brin-


  car, dormia cedo. E acordávamos cedo tam-


  bém. Portanto, logo pela manhã, Bily e eu es-


  távamos acesos. Achávamos chiquérrimo


  pedir o café no quarto. Fazíamos o garçom


  entrar naquela penumbra, com o carrinho
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  cheio de delícias, e tomávamos nosso café


  iluminados apenas por um fiozinho de luz da


  cortina entreaberta, aos cochichos, para não


  acordar nossos pais. Depois, íamos brincar


  de bola nos corredores. Normalmente, a


  equipe do show ficava em quartos ao lado do


  nosso. Podem imaginar o resultado: a bola


  acabava batendo na porta de algum deles.


  Estava sempre conosco um vibrafonista


  muito querido por nossa família, chamado


  Xuca-Xuca. Recentemente, eu o vi — inteir-


  aço — numa reportagem da TV Globo. Xuca


  teria mais ou menos a idade do meu pai, se


  ainda fosse vivo. Pois Xuca-Xuca correu


  muito atrás de nós, quando a bola batia na


  porta dele, acordando-o.


  O Quitandinha foi um dos lugares mais


  bonitos e chiques que conheci. Pena que,


  sem uma política cultural mais efetiva e sem


  a necessária reabertura dos cassinos no


  Brasil, espaços como esse ficaram tão aban-


  donados. Foi no Quitandinha que assisti a
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  um momento marcante da carreira de minha


  mãe: sua volta aos palcos sem meu pai. Soz-


  inha naquele palco, onde tantas vezes en-


  trara ao lado do marido, minha mãe re-


  começava tudo. Imagino que a sensação era


  terrível. Não tinha mais Nilo, não tinha mais


  Herivelto. Não havia mais a certeza do res-


  ultado, os arranjos conhecidos. Nem a cer-


  teza do aplauso. A insegurança tomava conta


  dela.


  Essa primeira vez, após a temporada soz-


  inha em Belém, aconteceu graças aos in-


  centivos de Luís Bonfá, Xuca-Xuca e Fran-


  cisco Pacheco, o Chicão. Ela e Chicão es-


  tavam de namorico. Chicão era um sujeito


  alto, moreno, bonito e participava ao lado de


  Luís Bonfá do conjunto Quitandinha Seren-


  aders. O grupo abria o espetáculo no palco


  giratório com uma bonita apresentação, to-


  dos muito bem-vestidos. Chicão tinha uma


  postura séria, mas simpática.
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  Eles deram à minha mãe uma força espe-


  cial num momento decisivo. Sem o empur-


  rão, talvez ela não conseguisse encarar


  aquele palco, com a lembrança de meu pai e


  do sucesso do Trio de Ouro tão recentes. Mas


  encarou. Com medo, tremendo, entrou no


  palco e cantou. Cantou bonito. Triste,


  machucada até o fundo da alma, minha mãe


  cantou. Com seu mundo caído, a única saída


  era erguer um novo. Era tudo ou… tudo.


  E, a partir daí, minha mãe não parou


  mais. Foi contratada pela Rádio Nacional,


  começou a gravar sozinha na Odeon e a fazer


  muitos shows.


  Em meio ao conflito que se estabeleceu


  entre meus pais, houve um momento em que


  a praça Tiradentes, no Rio, se tornou uma


  verdadeira arena de guerra. Por uma infeliz


  coincidência, estavam em cartaz, ao mesmo


  tempo,


  Dalva


  e


  Herivelto.


  Meu


  pai


  apresentava-se num show de revista no


  Teatro João Caetano e minha mãe, no
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  vizinho Teatro Recreio, na rua Dom Pedro I.


  A praça Tiradentes virou um conflito só.


  Com o novo Trio (Raul Sampaio e Noemi


  Cavalcanti), meu pai amargava uma solidão


  artística muito grande. Por mais que o re-


  speitassem como um compositor genial, as


  pessoas não aceitavam a forma como ele se


  portava na vida pessoal. Minha mãe, ex-


  plodindo na carreira-solo, era produzida e


  dirigida pelo maior empresário teatral da


  época, Walter Pinto.


  O nome do espetáculo, É rei, sim, era um


  jogo de palavras com o sucesso de Dalva “Er-


  rei, sim” e o sucesso de Carnaval de He-


  rivelto “Que rei sou seu?”. Walter deu à


  minha mãe a posição de estrela do teatro de


  revista e ainda chamou Vicente Paiva, seu


  amigo e maestro preferido, para acompanhá-


  la. Vicente deitou e rolou. Compôs especial-


  mente para ela cantar no show “Olhos


  verdes”, que logo minha mãe gravaria. Outra


  canção de Vicente, com Jaime Redondo, que
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  fazia a plateia vir abaixo com a interpretação


  de Dalva era “Ave Maria”:


  Ave Maria


  Nos seus andores


  Rogai por nós, os pecadores


  Abençoai essas terras morenas


  Seus rios, seus campos


  E as noites serenas


  Abençoai as cascatas


  E as borboletas que enfeitam as matas


  Ave Maria


  Cremos em vós


  Virgem Maria, rogai por nós


  Ouvi as preces, murmúrios de luz


  Que aos céus ascendem


  E o vento conduz


  Conduz a vós


  Virgem Maria, rogai por nós


  O show no Recreio fez um sucesso


  descomunal. Trânsito interrompido, escolta
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  policial para ela poder chegar com o carro


  aos fundos do teatro, saída do show também


  sob proteção policial. Era algo nunca visto e,


  acredito, que jamais veremos igual.


  Não é difícil imaginar o auge que ela


  vivenciava. Tinha seu próprio horário na Rá-


  dio Nacional, dentro do programa César de


  Alencar, aos sábados. Os discos nas paradas, com cinco ou seis músicas estouradas… O


  país inteiro pendia muito mais para o seu


  lado do que para o de meu pai. O mundo


  feminino estava todo a favor dela, numa pro-


  jeção de seus próprios dramas pessoais.


  Minha tia Edith, que sempre assessorou


  Dalva nos camarins, lembra-se de um incid-


  ente envolvendo David Nasser no show do


  Recreio. Ainda era muito recente a baixaria


  promovida por ele e meu pai no Diário da


  Noite, e, mesmo assim, ele foi assistir ao espetáculo que ela estreava. Com uma tre-


  menda cara de pau, bateu à porta do camar-


  im. Edith espantou-se ao vê-lo e ficou muda.
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  Lá de dentro, minha mãe perguntou quem


  era. Ainda muda, Edith entreabriu a porta,


  enquanto ele dizia:


  “Dalva, você está maravilhosa! Vim


  cumprimentá-la”.


  Minha mãe pensou não ter escutado


  direito. Quando viu quem era de verdade,


  Edith conta que ela parecia “cachorro que ar-


  repia o dorso”. E soltou:


  “Sai daqui, seu cretino maldito!”.


  Levantou e chutou a porta do camarim


  nas costas de David.


  Esse foi o único confronto entre os dois.


  Só voltaram a se encontrar na Rádio Tupi,


  tempos depois. As razões de minha mãe agir


  assim, quem leu os capítulos do Diário da


  Noite pode aquilatar.


  Quando meus pais se separaram, nenhum


  deles continuou no apartamento da rua João


  Luís Alves, na Urca. A mobília toda foi parar


  num guarda-móveis. Meu pai, de mulher


  nova, não quis nada. Comprou tudo novo.
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  Minha mãe não queria deixar a Urca, onde


  havia atingido um estágio melhor de vida e


  as primeiras grandes realizações artísticas


  aconteceram. E foi morar numa quitinete ,


  um lugar minúsculo em que mal cabia uma


  cama de casal. Quando íamos visitá-la,


  dormíamos todos juntos. Depois, mudou-se


  para a rua Barão de Cotegipe, na Vila Isabel,


  um bairro agradável, onde já podia receber


  melhor Bily e eu. Ali ficou pouco mais de um


  ano, e, finalmente, com o sucesso, comprou a


  casa de Jacarepaguá.


  Isso só aconteceu graças à insistência de


  sua irmã, Margarida, pois minha mãe temia


  pelo que pudesse acontecer com sua carreira.


  Tinha muito medo, não estava acostumada a


  tomar decisões e relutou em assumir um


  compromisso tão longo e expressivo. Minha


  tia insistiu, o amigo Vicente Paiva apoiou e


  ela comprou a casa. Por pouco não perdeu


  um belo negócio, por pura falta de


  autoconfiança.
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  Tempos depois, minha mãe iria demolir o


  que era apenas uma casinha de subúrbio,


  pequena e modesta, e construir uma bela


  residência para receber os filhos, a família,


  os amigos e os fãs. Seria


  o seu refúgio, o seu Shangri-lá, como


  gostava de se referir à casa de Jacarepaguá.
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  A Vida com Lurdes


  Meu pai, ao sair da Urca, foi morar sozinho


  num apartamento pequeno na rua Santa


  Clara, em Copacabana. Mas logo estava mor-


  ando com Lurdes, morena de olhos verdes e


  personalidade forte, em Santa Teresa, na


  avenida Almirante Alexandrino, 292. Era um


  apartamento de três quartos, onde Bily e eu


  passávamos alguns fins de semana. Embaixo


  morava o Ubirajara, pai do cantor Taiguara,


  um grande instrumentista (tocava bando-


  neon), que conheci melhor mais tarde, ao


  trabalharmos juntos.


  Nessa mesma rua moravam as irmãs de


  Lurdes, Conceição e Jane. Eram pessoas


  maravilhosas — imparciais, inteligentes e


  muito sábias ao se relacionarem com a nova


  vida da irmã ao lado de Herivelto. Tratavam


  a mim e a Bily com um carinho e uma


  273/707


  compreensão fora do comum. Junto com a


  mãe, dona Sílvia, cuidavam de Newton, filho


  de Lurdes.


  Até hoje não consegui entender por que


  Newton não vivia com a mãe. Ele tinha


  paixão por meu pai, que, afinal, o conheceu


  muito pequeno ainda. Mas Herivelto sempre


  o tratou com distância. Era como se tivesse


  uma certa reserva em tratá-lo com carinho,


  por ser filho de outro homem. Considerado


  por nós desde o começo como irmão, New-


  ton tem muitas das qualidades da mãe: per-


  sonalidade calma e serena e um equilíbrio


  interior que contribui para neutralizar


  qualquer problema entre os irmãos. Seu


  caráter e bom coração sempre me encan-


  taram. Com o passar dos anos, ele, com esse


  temperamento, terminou por conquistar


  uma certa amizade com meu pai. E, princip-


  almente, seu respeito como pro-fissional.


  Meu pai confiava a Newton, que é
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  economista, seu imposto de renda e a admin-


  istração de seus investimentos.


  Quando soube que minha mãe já havia se


  mudado da Urca, Herivelto voltou com


  Lurdes para o bairro que adorava. Durante


  três anos morou na rua Joaquim Caetano, 3.


  Depois, alugou uma casa na Otávio Correa,


  84, que mais tarde comprou e onde viveu o


  resto da sua vida. Hoje, como o bairro está


  tombado, há na porta dessa casa uma placa


  colocada pela prefeitura informando que ali


  morou uma grande personalidade do Rio: o


  compositor Herivelto Martins.


  Lurdes tinha uma personalidade muito


  diferente da de minha mãe. Dona de um


  timbre de voz grave, falava muito pausada-


  mente. Com seu jeito calmo mas firme, con-


  seguiu uma verdadeira façanha com meu


  pai: raras vezes ele falou mais alto com ela.


  Meu pai tinha com Lurdes uma conduta


  nada semelhante à que teve com minha mãe.


  Quando


  tinham


  algum


  problema,


  era


  275/707


  resolvido dentro do quarto e ela sempre


  mantinha sob seu controle o clima da


  discussão.


  Muito


  racional,


  Lurdes


  conduzia


  o


  casamento de forma inteligente e sabia usar


  seu domínio sobre meu pai com serenidade e


  firmeza. Tudo isso, acredito, era influência


  da educação diferenciada que recebera como


  filha de uma família de classe média alta do


  Sul do país, região mais privilegiada cultural-


  mente. Seu pai era um homem de negócios


  em Porto Alegre, proprietário de muitos imó-


  veis, o que permitiu a ela que tivesse uma


  formação de qualidade, além de certa tran-


  quilidade para viver no Rio.


  No início do relacionamento dos dois,


  havia muito companheirismo da parte dela.


  Saíam juntos, ela ia aos seus shows, dirigia o


  carro, ajudava-o a buscar os crioulos e cab-


  rochas da escola de samba. Participava real-


  mente da vida do artista Herivelto e da vida
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  do homem que buscou nela a cura de suas


  feridas.


  Coragem diante da vida era uma caracter-


  ística bem forte de Lurdes. E isso ela ofere-


  ceu ao meu pai. Em nenhum momento es-


  moreceu diante dos problemas enfrentados


  por ele. Foi uma grande companheira, segur-


  ando uma barra muito pesada na fase do


  Diário da Noite e diante das depressões de meu pai.


  Sua postura de mulher bonita e fina


  acompanhava Herivelto a todo lugar: do Cat-


  ete, visitando Getúlio, às festas na casa de


  Roberto Marinho. Fosse nos palácios ou nos


  botecos, Lurdes, com seus olhos verdes, fala


  mansa e uma tonalidade de voz que lem-


  brava Marlene Dietrich, ajudava a atenuar a


  imagem de um homem marcado por um mo-


  mento terrível de descrédito junto ao


  público. Ela ajudou muito na recuperação


  social e familiar de meu pai. Organizou sua


  vida,


  seus


  compromissos


  profissionais.
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  Contribuiu para que ele readquirisse, em


  parte, a credibilidade, depois que foi se apa-


  gando devagarzinho a história descrita no


  Diário da Noite. Digo em parte porque a


  marca de Dalva jamais o abandonou total-


  mente. Bem, não foi apenas a marca de


  Dalva, mas sim o que restou da análise feita


  pelo povo do que foi a vida dele com minha


  mãe.


  Com Lurdes meu pai teve três filhos:


  Fernando, Yaçanã e Herivelto Martins Filho,


  apelidado por nós de Louro. Quando nasceu


  o primeiro, fiquei encantado. O Fernandinho


  era um bebê lindo e foi uma criança dócil e


  inteligente, de quem eu gostava muito. Cur-


  tia cuidar dele quando Lurdes saía com meu


  pai. Nessa época, vindo de São Paulo, estava


  morando com eles na casa da Urca. Cuidei


  do mesmo jeito de Yaçanã, trocando fraldas e


  dando comida na hora certa.


  Meu pai tinha uma relação estranha com


  os filhos e depois com os netos. Enquanto
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  estivessem entre a época de colo e os cinco


  anos, falassem errado e fizessem gracinhas,


  ele adorava. Pegava no colo, brincava, curtia


  de verdade. Depois dessa fase, começava a


  inverter o tratamento: palavras duras,


  repreensões exageradas e, finalmente, aban-


  dono e até desprezo. Todos observamos esse


  comportamento dele com as crianças da


  família. Foi assim com Fernando e com


  Louro, foi assim com os filhos do Fernando,


  Mayara e Fernando (que continuaram mor-


  ando na Urca depois da morte do pai). Era


  assim com todas as crianças.


  Só não foi assim com Yaçanã. Pai de seis


  meninos, meu pai tinha loucura para ter uma


  menina. E, quando nasceu sua única filha,


  ela não recebeu o mesmo tratamento dis-


  pensado aos filhos. Meu pai sempre a


  mimou, tratando-a sem a secura que usou


  conosco. Mas, apesar desse tratamento difer-


  enciado, Yaçanã não foi especialmente
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  carinhosa com ele. Ao contrário, era muito


  mais grudada com a mãe.


  Fernando era inteligente e brilhante, além


  de muito na dele. No entanto, foi excessiva-


  mente protegido e dominado pela mãe.


  Acredito que, ao longo do tempo, ele viven-


  ciou uma sensação meio paradoxal: de des-


  amparo por parte do pai e de controle


  sufocante por parte de Lurdes. Talvez tenha


  sido esta a razão de ele entrar no mundo das


  drogas. Era muito desequilíbrio para um ga-


  roto não tão forte assim.


  Lurdes tinha verdadeiro fascínio por tudo


  o que fosse relacionado com a medicina.


  Acho que sua saúde delicada (era cardíaca)


  despertou uma grande intimidade com esse


  mundo e seus assuntos. Tinha amigos médi-


  cos em quase todos os hospitais. Era expert


  em bula de remédio, sabia-as de cor. Re-


  ceitava remédios para quem quer que fosse.


  Discutia com seus conhecidos as receitas
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  dadas pelos médicos, chegando a discordar


  do tratamento que prescreviam.


  Acredito que essa fixação tenha feito com


  que Louro cursasse medicina, mais para sat-


  isfazer a mãe do que por vocação. De todos


  os meus irmãos, Louro sempre foi o de maior


  musicalidade. Tinha grande talento para a


  vida artística, mas não recebeu nenhum es-


  tímulo nesse sentido. Chegou a participar de


  uma novela na Globo, Minha doce namor-


  ada, quando tinha uns dez anos. A permis-


  são foi dada mais pelo status do trabalho na


  emissora do que pelo reconhecimento de sua


  vocação. Ao se tornar médico, Louro jogou


  fora um talento fora do comum; no seu


  sangue, corre mais música do que medicina.


  Depois que meu pai passou a viver com


  Lurdes, muita coisa em relação a nós, filhos


  do casamento anterior, se modificou. Já não


  tínhamos como falar com ele diretamente,


  fosse porque ela quisesse ajudar em alguma


  decisão, ou para que ele não se aborrecesse,
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  ou porque qualquer atitude ou decisão dele


  tivesse de passar pelo seu crivo. O fato é que


  tudo o que queríamos com meu pai passava


  primeiro por Lurdes.


  Ironicamente, isso criou uma distância in-


  crível entre ele e nós (Bily e eu). O tempo


  passou, já não éramos crianças. Mesmo as-


  sim, quando queríamos falar com ele, Lurdes


  tinha de estar por perto, ouvindo tudo,


  sabendo de tudo. Sabíamos que não adi-


  antaria nada falar com ele a sós. De qualquer


  forma, ele levaria o assunto para ela antes de


  nos dar qualquer resposta ou decisão.


  Tudo isso comprometia a intimidade com


  o nosso pai. Ele, por sua vez, poderia, se


  quisesse, ter mudado esse quadro. Era só


  sair da situação cômoda de protegido e en-


  frentar a questão de ser pai. Era só ser o He-


  rivelto de antes. Mas já não era. Se eu tivesse


  de alugar um apartamento e precisasse de


  meu pai como fiador, primeiro precisava


  falar com Lurdes, adiantar todos os detalhes.
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  Isso sem contar as vezes em que ela simples-


  mente pegava o papel, levava até ele e


  voltava com a assinatura, sem que ao menos


  pudéssemos conversar a respeito ou até


  mesmo pedir uma orientação a ele.


  Ao mesmo tempo, Lurdes assumia uma


  postura de boa madrasta e estimulava a con-


  vivência de todos nós com meu pai, mas sem


  oportunidade para uma real intimidade,


  sempre num ambiente de muita gente. Ela


  mantinha a casa aberta, organizava grandes


  festas nas datas comemorativas — aniver-


  sário dele, Dia das Mães, Páscoa, Dia dos


  Pais e Natal. Acompanhando o desejo de far-


  tura de meu pai, estava sempre pronta para


  receber todos nós, mais esposas e filhos. A


  família era grande e qualquer reunião virava


  uma festa.


  No Natal, então, era uma loucura. A ceia


  de meu pai era famosa na Urca, porta aberta


  mesmo. Ele chegava a receber, entre famili-


  ares e amigos, mais de cem pessoas, com
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  direito a performance de Papai Noel para as


  crianças, feita por atores amigos, e uma


  imensa árvore com os presentes.


  Com o passar dos anos, a saúde de Lurdes


  se tornou muito delicada. Além de cardíaca e


  safenada, tinha um problema sério de in-


  sônia e se tornou dependente de remédios


  fortíssimos para dormir. Com o tempo, esses


  remédios não surtiam mais efeito, apenas a


  deixavam grogue.


  A vida de meu pai com Lurdes, em que


  pese ele dizer que ela era o grande amor da


  sua vida, escondia uma verdade gritante. Ele


  se tornou um burguês inflexível, um ausente


  nas modificações que se processavam à sua


  volta. Daquele homem que influenciou seu


  tempo, cheio de imaginação e criatividade,


  capaz de movimentar um país com música e


  letra, que fazia dos seus erros a alavanca de


  grandes conquistas, restaram apenas a aco-


  modação e a tristeza de ter de dormir soz-


  inho. Sua mulher tomava toneladas de
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  sedativos (Mogadon, Ropynol e qualquer


  outra novidade surgida no mercado) e ficava


  até de madrugada dando voltas pela casa,


  completamente


  dopada,


  sem


  conseguir


  dormir.


  A situação entre Lurdes e meu pai era


  contraditória. De um lado, viviam de mãos


  dadas e à tarde, depois do almoço, tinham de


  deitar um pouco. Lurdes chegou a me dizer:


  “Teu pai não é mole. Tem de ser de noite e


  muitas vezes à tarde também. Às vezes,


  tenho de fingir que estou dormindo, senão


  não dá pra aguentar!”.


  Por outro lado, houve algo entre eles que


  nenhum filho conseguiria explicar. A casa, o


  centro espírita, a família os uniam. Mas eles


  não se uniam mais em suas solidões. Nin-


  guém vai conseguir honestamente explicar o


  que houve entre eles, para se tornarem tão


  sozinhos e ainda se dizendo apaixonados.
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  Procópio ferreira, apaixonado


  por Dalva


  Minha mãe, com aquela meiguice e lindos ol-


  hos verdes, sempre teve muitos pre-


  tendentes. O primeiro deles que conheci ofi-


  cialmente


  foi


  Paim


  (Haroldo


  Paim


  Pamplona). Era um homem bonito em sua


  farda imponente de oficial da Aeronáutica.


  Não durou muito, mas era um sujeito legal


  com a gente. Imagino que foi difícil conciliar


  a filosofia de vida militar com a vida de


  artista de minha mãe. Além do mais, era a


  época do desquite, tinha de ser um namoro


  muito escondido.


  Outro namorado de minha mãe que con-


  hecemos foi Djalma Ferreira, organista


  famoso da noite do Rio, nos anos 50. Que eu


  saiba, foi importante para ela. Ele tocava um


  Hammond B3 fantástico, todo iluminado nos
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  teclados, e tinha um swing bárbaro. Co-


  mandou a Boate Drink, antes do Cauby Peix-


  oto, e contribuiu muito para que a noite do


  Rio fosse alegre e, acima de tudo, criativa.


  No fim dos anos 60, encontrei-o em Las Ve-


  gas, onde morou por muitos anos.


  Eu me lembro de uma passagem com eles


  em Jacarepaguá, na casa que minha mãe


  acabara de comprar. Antes da reforma, era


  uma casinha pequena, simples, de subúrbio


  mesmo, onde só faltava em cima da porta


  aquela plaquinha simplória: “Isto é um lar”.


  Numa madrugada, acordei meio assustado e


  procurei minha mãe no quarto. Ela não es-


  tava. Ouvi vozes que vinham da varanda da


  casa. Fui até lá e flagrei-a no maior namoro


  com um homem. Aquilo foi terrível para


  mim. Comecei a chorar e, é claro, acabei com


  o clima romântico deles. Ela teve de me colo-


  car na cama, me acalmar e ficar comigo até


  eu pegar no sono novamente. O homem na


  varanda era Djalma Ferreira.
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  No entanto, o mais apaixonado, o mais


  declarado, o mais fervoroso de todos os seus


  namorados, sem sombra de dúvida, foi o


  grande ator Procópio Ferreira. Era algo as-


  sustador e comovente. Minha mãe chegava


  às vezes a seu camarim no teatro ou em al-


  guma boate e quase não podia entrar de


  tantas flores que ele mandava, com cartões


  apaixonados


  e


  convites


  para


  jantares


  românticos.


  Ele a mimava muito. Era muito generoso


  com Dalva e a presenteava bastante. Deu-lhe


  de presente um piano para a sua casa de Ja-


  carepaguá, pois dizia que uma cantora como


  ela precisava de um para as suas reuniões


  musicais. E, muito mais tarde, vim a saber


  que um automóvel Austin que ela teve tam-


  bém havia sido presente dele.


  Conosco era muito carinhoso, apesar do


  jeitão sério. Fazia tudo para nos agradar.


  Lembro que, num Natal, mandou nos bus-


  car em casa, Bily e eu, e fomos com Edith até
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  o Teatro Serrador. Lá, surpreendeu-nos com


  um presente que enlouqueceria qualquer


  menino: um relógio para cada um. Mas não


  era só isso. Quando chegamos em casa, mais


  surpresa: Procópio havia mandado uma bi-


  cicleta para mim e outra para meu irmão.


  Para ver a que ponto chegava essa paixão,


  vou contar uma passagem deles. Foram jun-


  tos fazer um show em Fortaleza. Minha mãe


  havia ficado muito tempo em pé e começou a


  sentir dores. Assim que chegaram ao quarto


  do hotel para descansar, Procópio saiu


  dizendo que não demoraria. E, dali a pouco,


  apareceu com uma bacia cheia de água e um


  remédio, dizendo que ia lavar e massagear os


  pés de minha mãe. Encantada, ela aceitou o


  mimo.


  Infelizmente, ela não o amava do mesmo


  jeito. Machucada pela forma grosseira com


  que fora tratada nos últimos tempos de


  casamento com meu pai, sentia-se uma ver-


  dadeira princesa com todo esse carinho de
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  Procópio. Mas daí a aceitar o pedido de


  casamento havia uma grande distância…


  Dalva tentava dissuadi-lo de seu amor, ex-


  plicando que tudo ainda era muito recente


  para ela e que não poderia retribuir com a


  mesma intensidade. Procópio não queria


  aceitar a sua recusa e dizia que bastava que


  ela o deixasse amá-la!


  Digo infelizmente porque fico imaginando


  como poderia ter sido diferente o desenrolar


  da vida da minha mãe se tivesse casado com


  Procópio. Um homem de caráter e sensibilid-


  ade. Um artista de peso que não se ofuscaria


  com seu brilho. Ao contrário, poderia ter ori-


  entado sua carreira. Minha mãe sempre


  careceu desse apoio. Mas ela era muito ver-


  dadeira e transparente em seus sentimentos


  e não admitia sua vida sem amor. Como não


  o amava, deixou Procópio, abrindo mão do


  seu braço forte e carinhoso.


  Muitos anos mais tarde, soube que minha


  mãe assinara algumas promissórias para
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  conseguir comprar a casa de Jacarepaguá.


  Numa época de pouco trabalho, ela acu-


  mulou dois ou três meses de pagamento e foi


  ficando nervosa. Como não era um finan-


  ciamento da Caixa, mas um compromisso


  particular com o antigo dono, corria o risco


  de perder a casa. Foi ficando aflita — não po-


  dia pedir outro adiantamento à gravadora


  Odeon, porque já havia recebido um para a


  primeira reforma que fez.


  Minha tia Edith, acompanhando toda essa


  agonia, resolveu procurar Procópio às escon-


  didas, no teatro onde ele estava se apresent-


  ando. Já havia passado um bom tempo desde


  que Dalva terminara o romance, mas ele não


  titubeou: disse a Edith para dar um jeito de


  pegar as tais promissórias. Edith conseguiu


  (não sei o que inventou para minha mãe) e


  levou os documentos para ele. No dia


  seguinte, voltou ao teatro e recebeu as


  promissórias quitadas, mas não antes de jur-


  ar a Procópio que jamais contaria à minha
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  mãe o que ele fizera. Ela só soube disso de-


  pois que ele já havia morrido.


  Procópio foi um verdadeiro gentleman


  com minha mãe, apaixonadamente carin-


  hoso na expressão do seu amor! Alguns anos


  atrás, numa festa no apartamento de Beki


  Klabin, na avenida Vieira Souto, no Rio, en-


  contrei Bibi Ferreira, filha de Procópio. Ela


  me chamou num canto e disse que tinha um


  presente para mim:


  “O meu pai, grande apaixonado por


  Dalva, mandou fazer há muitos anos um par


  de abotoaduras de ouro, com a fotografia da


  tua mãe em cada uma delas. Eu guardava


  como relíquia e agora quero te dar de


  presente ”.


  Estou para ir buscá-las a qualquer


  momento.
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  Quiseste ofuscar minha fama só


  porque vivo a brilhar[7]


  Aos olhos dos compositores, até mesmo


  daqueles que eram amigos de Herivelto,


  minha mãe ficara acuada diante da investida


  covarde de meu pai. Como poderia respon-


  der? Procurar outro jornal? Exigir direito de


  resposta no Diário da Noite, alimentando


  toda aquela sujeira? Ela não era composit-


  ora. Como se defenderia? Como responderia


  a todos aqueles ataques?


  Dalva era muito querida por todos e não


  se tem conhecimento de alguém no meio


  artístico com alguma queixa em relação a ela.


  Sua doçura e alegria despertavam carinho


  em todos. Assim, os compositores, vendo-a


  tão desprotegida, começaram a produzir ma-


  ciçamente para ela, oferecendo o que


  descrevesse o momento que vivia com
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  Herivelto. Em princípio, não havia nenhuma


  intenção de polemizar, embora o sucesso de


  “Tudo acabado”, é claro, tenha despertado o


  interesse comercial na disputa. Mas os com-


  positores também tinham um interesse real


  em ajudá-la a combater a guerra que meu pai


  declarara.


  Contratada da Rádio Nacional, gravando


  sozinha na Odeon, discos fazendo sucesso e o


  país inteiro só falando de Dalva e Herivelto,


  em meados de 1952, depois de eleita Rainha


  do Rádio, veio


  o convite para minha mãe ir à Inglaterra


  gravar um disco e fazer algumas ap-


  resentações na Europa. Ficou deslumbrada.


  Na época, era muito raro a ida de artistas


  brasileiros para o exterior, ainda mais


  alçando voo tão alto. Dalva seguiu em ex-


  cursão para Lisboa, Madri, Barcelona e Lon-


  dres, onde — glória maior! — cantou para a


  rainha Elizabeth no famoso Hotel Savoy.


  Conheceu grandes artistas nessa temporada
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  e foi ouvida, entre outros, por Errol Flynn,


  Deborah Kerr e Katherine Hepburn.


  A telefonia no Brasil ainda engatinhava


  em termos de ligação internacional, e minha


  mãe falava com a gente de Londres por inter-


  médio de radioamador. Quando batia a


  saudade, procurava algum rádio e pedia para


  ligar. Nós éramos chamados às pressas por


  um radioamador que morava perto de casa.


  E assim conversávamos um pouco, tudo


  muito rápido.


  Em Londres, ela gravou um disco com o


  pianista inglês Roberto Ingles, famoso na


  época. Esse maestro e músico chamava a


  atenção pelo jeito diferente de tocar — pro-


  curava mais as notas graves e fazia solos com


  a mão esquerda. Com ele, Dalva gravou o


  disco que impulsionaria definitivamente sua


  carreira-solo. Nesse disco, já no formato LP,


  estavam “Fim de comédia”, “Que será” e


  “Kalu”, canções que se tornaram verdadeiros


  hinos na música brasileira. Nem preciso
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  dizer o barulho que aconteceu quando apare-


  ceu nas lojas de discos. Foi uma loucura! A


  Odeon era só felicidade, na base do “tapete


  vermelho” quando ela aparecia na sede, na


  avenida Rio Branco, centro do Rio. Festas,


  coquetéis, visitas na casa dos diretores, vis-


  itas à nossa casa, homenagens. O arsenal


  completo do sucesso.


  Para poder avaliar a extensão do êxito de


  Dalva, é importante saber que, no auge da


  polêmica musical, ela chegou a vender 300


  mil cópias do disco 78 rotações com a música


  “Kalu” em 1951, fazendo com que a Odeon


  rodasse suas máquinas em turnos ininter-


  ruptos de 24 horas para abastecer o mer-


  cado. Se levarmos em conta que, nessa épo-


  ca, a população do Brasil era infinitamente


  menor, vamos poder dizer que minha mãe


  vendeu, proporcionalmente, mais discos que


  a Xuxa, que em 1989 atingiu a marca de 3


  milhões de cópias.
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  Dalva era lembrada para tudo o que fosse


  considerado importante no meio. Um dia, re-


  cebeu um convite muito especial: recepcion-


  ar um famoso cantor norte-americano que


  viria ao Brasil gravar um disco. Como


  campeã de vendas da gravadora, sua


  presença era indispensável. O coração de


  minha mãe disparou quando soube


  o nome do artista: Nat King Cole!


  Quando ela chegou em casa contando, fui


  logo pedindo para me levar junto. Lembro-


  me como se fosse hoje da ansiedade que nos


  dominava no caminho para o estúdio, na


  avenida Rio Branco. E da emoção que tomou


  conta da gente quando a porta se abriu e Nat


  King Cole surgiu diante de minha mãe. Ao


  ser apresentada a ele, Nat beijou sua mão.


  Eu, do lado, também apertei a mão dele, en-


  quanto um diretor da Odeon, Mr. Morris,


  traduzia tudo. Ele foi muito simpático e


  afável. Eu nunca tinha visto ninguém tão
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  escuro assim. Nat King Cole era azul-


  marinho.


  O disco foi produzido por Aloysio de Oli-


  veira, na época dire-tor artístico da Odeon.


  Nat havia estourado nas paradas norte-


  americanas e começava a gravar uma série


  dedicada ao mundo latino, cantando em es-


  panhol. Aqui, ele cantou em português, ao


  lado do Trio Irakitan e, naturalmente, de


  Sylvinha Telles, então mulher de Aloysio.


  Dalva ficou encantada ao ser convidada pela


  Odeon para assistir às gravações e disse que


  iria todos os dias. Para minha sorte,


  começavam à tarde e pude ir com minha


  mãe. Eu não podia perder essa chance.


  Assistia a tudo embevecido. O que mais


  me chamava a atenção era a quantidade de


  cerveja que Nat King Cole tomava no estú-


  dio. Ele dizia que sua voz só ficava do jeito


  que queria — morna, pastosa, sussurrante —


  depois de quase meia dúzia de cervejas. Era
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  assim


  que


  conseguia


  aquele


  grave


  maravilhoso.


  Na época em que minha mãe estava


  começando a preparar um novo disco, os


  produtores Aloysio de Oliveira e Milton Mir-


  anda sugeriram um músico e arranjador


  totalmente desconhecido. Disseram que ser-


  ia bom se ela pudesse dar essa chance a al-


  guém novo com talento. Ela concordou, e um


  dos primeiros arranjos para disco desse


  novato surgiu aí. Era Antônio Carlos Jobim.


  A música, “Saia do caminho”, de Custódio


  Mesquita. Tom esteve algumas vezes em Ja-


  carepaguá. Sentava a um piano Brasil de


  armário e tirava sons maravilhosos. Já


  naquela época podia se sentir o toque mágico


  de alguém que viria a revolucionar o mundo


  com sua música.


  A gravadora Odeon do Brasil investia em


  tudo o que pudesse fazer com que Dalva


  vendesse mais discos. Assim, criou, junto


  com a Odeon Argentina, a grande parceria
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  que iria estourar novamente o mercado. Os


  tangos.


  Na Argentina da época, o mercado era


  dominado pelos maestros e arranjadores do


  tango mais tradicional. Minha mãe foi ap-


  resentada a Francisco Canaro e ele se apaix-


  onou pelo trabalho dela. Gravaram um disco


  em Buenos Aires — um estouro. Aníbal


  Troillo também se curvou diante da arte de


  Dalva e fizeram um disco juntos. Os tangos


  se tornaram a febre do Brasil e um após o


  outro iam desencadeando o maior sucesso:


  “Lencinho


  branco”,


  “Gira


  gira”,


  “Che


  papusa”, “Oi, cristal”. A notoriedade e até o


  sucesso surgiam aos poucos para Dalva em


  países como Argentina, Uruguai e Chile. Pas-


  sou a excursionar com frequência por esses


  países, tornando-se muito querida do


  público.


  Por volta de 1952, começava a despontar


  no mundo latino um grande cantor. Seu


  nome era Lucho Gatica. Minha mãe, já em


  300/707


  contato direto com a Argentina e a música


  latina, se identificou muito com seu canto,


  sua sensibilidade. Ao saber que também


  gravava na Odeon, fez uma campanha


  enorme dentro da empresa para que seus


  discos fossem lançados aqui no Brasil. Res-


  ultado: o sucesso de Lucho Gatica foi


  estrondoso.


  Mais tarde, ele veio ao Brasil para con-


  hecer sua grande incentivadora e ficaram


  amigos. Por causa de Lucho e sua música,


  minha mãe se tornou uma apaixonada pelo


  México, que só conseguiu conhecer muitos


  anos depois, quando eu estava vivendo lá e


  ela foi passar alguns meses comigo.


  Acredito que tenha sido nesse momento


  que comecei a perceber uma certa in-


  quietação em minha mãe. O sucesso se fazia


  presente — a loucura dos fãs, o aplauso, o


  brilho excessivo das luzes, a gritaria enorme


  em torno dela, a ausência total de privacid-


  ade foram minando-lhe a cabeça e o coração.
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  Aquela febre era algo incontrolável e


  enorme. Eu a via chegar em casa exausta,


  completamente enfraquecida pela perda de


  tanta energia. Para relaxar e entrar no giro


  da casa e da vida particular, recorria ao con-


  haque, que passou a ser seu companheiro


  mais fiel. Essa relação com o conhaque já


  vinha desde o tempo de meu pai, mas era


  mais moderada, pois meu pai tinha total


  controle sobre ela e a segurava muito.


  O talento de Dalva era amado e recon-


  hecido. Mas sua solidão foi começando a


  crescer, na medida em que o sucesso entrava


  por um lado e a realidade ia saindo pelo


  outro. Fui muitas vezes seu confidente, e sei


  perfeitamente o que ia dentro dela como nin-


  guém poderá saber. A fragilidade de minha


  mãe era o mais formidável contraste que po-


  deria existir num ser humano, ungida como


  estava pelo sucesso.


  Sua força e determinação brigavam den-


  tro dela por um amparo emocional que a
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  fizesse chegar em casa e encontrar um


  mundo real e verdadeiro. E não um cenário


  de filme, como Tito, seu segundo marido,


  passou a construir a sua volta.
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  O casamento com Tito


  Minha mãe conheceu o segundo marido


  quando ele veio ao Brasil se apresentar ao


  lado de Gôgo Andrews, com quem formava a


  dupla de comediantes Tito e Gôgo. Juntos,


  lotavam os teatros e levavam o público ar-


  gentino ao delírio. Além de comediante, Tito


  Clemente era músico, excelente dançarino e


  coreógrafo (era conhecido como o Fred


  Astaire argentino) e diretor de programas na


  TV.


  Tito se apaixonou por minha mãe. Ela,


  romântica e carente, começou a curtir o


  clima do assédio com que ele a cercava.


  Jantares finos depois do show. Presentes.


  Convites para ir a Buenos Aires. Friozinho,


  vinho tinto, lareira. Ele era um homem re-


  finado, com educação europeia, oriundo de


  um tipo de família que minha mãe, até então,
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  não havia conhecido. Uma família também


  de artistas. Seu pai era um conhecido tenor


  espanhol. A mãe, francesa, abandonou os


  mais finos colégios parisienses para se en-


  tregar à paixão pelo teatro. Elegância e fin-


  esse. Tudo isso contribuiu para que Dalva


  entrasse de cabeça em um novo relaciona-


  mento. Para uma mulher que veio do interior


  de São Paulo, pobre e tão maltratada pelo ex-


  marido, era algo novo, um conto de fadas,


  longe do cenário de tantas mágoas.


  Algum tempo depois que se conheceram,


  em meados de 1950, surgiu o convite para


  minha mãe gravar em Londres. Tito a acom-


  panhou na viagem à Europa. Levou-a a


  museus, restaurantes, lojas finas. Demon-


  strando seu feeling comercial, foi o responsável pela excursão realizada por Dalva a


  outras cidades da Europa, conseguindo óti-


  mos cachês para ela. Aproveitando o clima


  de lua de mel, casaram em Paris, na Igreja de


  Montmartre.


  No


  ano


  seguinte,


  1951,
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  oficializaram a união (por procuração) no


  Chile.


  Minha mãe começou a demorar cada vez


  mais em Buenos Aires. O sucesso de seus


  discos na Argentina facilitava esse vaivém.


  Tito também começou a vir ao Brasil, para a


  casa de Jacarepaguá. Que-ria estar perto


  dela. Ele nos tratava bem, mas não era carin-


  hoso. A gente sentia que ele queria privacid-


  ade e que não gostava muito de dividi-la com


  os filhos.


  Numa das idas de minha mãe à Argen-


  tina, Tito a convenceu a viverem por lá. Ele


  havia acabado de receber um convite para di-


  rigir uma emissora de TV de Buenos Aires.


  Combinaram que ela viria ao Brasil cumprir


  temporadas. Chegaram a montar uma casa,


  que não conhecemos — nosso pai não permi-


  tiu que vivêssemos com ela, longe dele. Era


  bem o que Tito queria: Dalva só para ele.


  Nossa única ida à Argentina foi antes de


  terem a casa. Ganhamos um enxoval novo
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  para a viagem: terninhos, casacos pesados


  para o frio. Ficamos hospedados na casa da


  mãe dele, uma autêntica dama de rígida edu-


  cação europeia. Era uma casa finamente dec-


  orada, com regras muito formais. Para nós,


  tudo parecia cenário de filme estrangeiro. A


  casa deles, que conhecemos apenas por foto-


  grafias, era realmente racée: decorada com móveis de estilo francês, objetos de arte,


  coleção de peças de marfim, tapetes caros.


  Um luxo só. Penso que, naqueles primeiros


  tempos, minha mãe se sentiu mesmo uma


  princesa vivendo um conto de fadas.


  No Brasil, uma cantora novata, Ângela


  Maria, começava a medir forças com Dalva.


  Principalmente depois de os jornais e revis-


  tas anunciarem que minha mãe, já casada


  com Tito e com casa em Buenos Aires, re-


  solvera viver na Argentina. Não era bem isso.


  Mas


  o fato de estar num país vizinho ao nosso,


  ser amada pelo povo argentino, fazendo
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  sucesso com suas gravações com ídolos como


  Francisco Canaro, convivendo com outra


  família num clima tão diferente, contribuiu


  para ela se sentir bem e resolver que ficaria


  um pouco por lá. Longe dos dramas da sua


  vida.


  Aparentemente, estava feliz. Mas não sei


  até que ponto sentia falta do convívio com


  sua gente, das irmãs, de sua mãe e, princip-


  almente, dos filhos. Estávamos definitiva-


  mente presos aqui, pois meu pai jamais per-


  mitiria que deixássemos o Brasil.


  Ela acabou voltando para o Rio. Junto


  veio Tito, que, numa declaração de amor


  mais do que explícita, deixou de lado uma


  carreira consagrada em seu país para


  acompanhá-la. Ele era uma pessoa finíssima


  e se empenhou em transformar a vida de


  minha mãe. Veio também com o intuito de


  gerenciar a carreira dela. Queria criar um


  cenário perfeito para que a grande dama da


  canção brasileira florescesse. Fazia tudo para
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  que ela interpretasse sua vida como um pa-


  pel dramático.


  Tito pretendia cuidar da imagem de


  Dalva. Queria que as revistas tivessem fotos


  dela, nos palcos ou em casa, sempre bem


  produzida. Queria dar dignidade a cada gesto


  de minha mãe. Se meu pai havia lapidado o


  diamante bruto, transformando-a de moça


  do interior em moça da capital, Tito termin-


  ou a metamorfose ao lhe dar um grande poli-


  mento, revelando toda a sua capacidade de


  brilhar. De moça da capital, meio brega, ele a


  transformou em mulher chique, elegante,


  com alguns requintes até. Na excursão à


  Europa, logo que se conheceram, ele lhe


  mostrou, de uma só vez, o mundo e o que


  havia de melhor nele. Apresentou-a aos


  grandes figurinistas, orientou-a com o cabelo


  rebelde, convenceu-a a deixar de usar biju-


  terias espalhafatosas e ensinou a importân-


  cia das joias verdadeiras.
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  Tito procurava afastar minha mãe das


  companhias que só se acercassem dela para


  beber ou tirar proveito e vantagens fin-


  anceiras. Por causa desse afastamento, certas


  pessoas tinham ódio dele, diziam que era um


  cafetão de Dalva. Mas, na verdade, se alguém


  tentou oferecer uma conduta mais refinada à


  minha mãe, essa pessoa foi Tito. Ele dizia


  que a forma como ela vivia não era digna de


  uma estrela.


  Ela bem que tentou atendê-lo. Naquele


  momento, ele era o seu homem e, como tal,


  passou a ser mentor e organizador da grande


  festa que cercava Dalva no Brasil. Mas era


  muito difícil para ela. Não conseguia acom-


  panhar a “cartilha” de Tito. Em sua espon-


  taneidade, Dalva era um ser muito real —


  sentimento


  e


  verdade


  habitavam


  seu


  interior.


  Não se pode dizer que ela tivesse algum


  problema de disciplina. Ao contrário, fora


  treinada na intensa disciplina por Herivelto.
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  A grande diferença é que meu pai criou para


  Dalva uma imagem no palco, à qual ela se


  empenhou


  em


  assimilar,


  mas


  nunca


  pretendeu moldá-la fora dos palcos. Ele não


  tolhia sua personalidade, deixava-a ser o que


  era.


  Tito, não. Na maioria das vezes, exigia


  que ela fosse uma lady, se comportasse como rainha e atuasse — esta é a palavra — o


  tempo inteiro. Até mesmo em casa, com a


  família e com os filhos. Ele queria trazer para


  nossa casa o clima de vida formal em que


  fora criado: horários rígidos, mesa muito


  bem-posta, roupas mais formais, mesmo em


  casa. Nada de penhoares ou pijamas circu-


  lando fora dos quartos.


  Não funcionou. Minha mãe era uma pess-


  oa vibrante, alegre, descontraída, moleca até.


  Adorava uma brincadeira. E, por mais que


  gostasse do marido e quisesse acertar no


  casamento, aquele esquema fugia completa-


  mente de sua maneira de ser e de sua
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  formação simplória de vida. Para piorar o


  choque cultural que pintou entre eles, a


  família de minha mãe, de pessoas muito


  simples, não suportava Tito e não conseguia


  absorver nada de sua nova proposta de vida


  para Dalva.


  Minha avó e meu avô foram os primeiros


  a gritar contra Tito, mesmo porque, ao ad-


  ministrar as finanças, ele não permitia que


  minha mãe fosse tão “aliviada” por eles dois.


  E assim veio o desgaste das brigas. A bem da


  verdade, as brigas de minha mãe com Tito,


  porque ele não era de encrenca. Não revid-


  ava, apenas saía para outro aposento ou para


  a rua. No início, devido a sua discrição,


  acontecia na intimidade do quarto. Mas


  minha mãe, muito irreverente, acabou


  trazendo essas discussões para a sala. Tito


  resistia sempre:


  “Dalvita, no hagas esto delante de la


  gente!”.
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  Apesar dessas diferenças, minha mãe


  queria realmente fazer o casamento dar


  certo, a ponto de resolver com Tito adotar


  uma criança, já que ela não podia mais ter


  filhos. Desejosa de uma filha, eles adotaram


  uma linda menina, recém-nascida e moren-


  inha, a quem passamos a amar como nossa


  irmã. A adoção de Gigi, batizada de Dalva


  Lúcia, em 1954, não trouxe nem para minha


  mãe nem para Tito a paz que eles esperavam.


  O mundo deles era muito diferente e os


  conflitos se sucediam. Ele tentava impor lim-


  ites à minha mãe, controlar sua bebida,


  afastar as irmãs que a acompanhavam no


  conhaque e evitar que enchesse a casa de fãs,


  perdendo sua intimidade e a grande magia


  de estrela. O fantasma do ciúme também


  rondava o casamento — os dois morriam de


  ciúme um do outro.


  Tito tentou desenvolver algumas ativid-


  ades no Brasil independentemente de Dalva.


  Chegou a fazer shows cômicos, mas o seu
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  “portunhol” não o ajudava com o público.


  Maurício Sherman contou-me que minha


  mãe lhe pedira para aproveitar a experiência


  do marido nas suas produções, pois ele se


  sentia muito mal de ficar sem atuar e, pior


  ainda, por causa dela. Na época, Sherman


  era diretor da TV Tupi e o convidou para di-


  rigir um programa infantil. De acordo com


  Sherman, Tito mostrou ser um profissional


  talentoso e se saiu muito bem no trabalho.


  Gigi recebeu uma atenção especial deles


  em sua educação, e foi se tornando uma es-


  pécie de menina-prodígio. Tocava piano e


  dançava balé. Minha mãe vivia exibindo-a na


  imprensa e levando-a aonde fosse sempre


  que possível. Quando conversei com Gigi


  sobre sua infância, ela lembrou que sofria


  muito com os pileques de Dalva. Ainda cri-


  ança, não entendia como uma pessoa podia


  ser tão maravilhosa e depois ficar tão hor-


  rível. Recordamos como nossa mãe con-


  seguia ser doce, mas também muito
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  enérgica; como era organizada e histérica


  com a limpeza da casa e com a nossa higiene


  — ficávamos com as orelhas queimando


  quando resolvia limpá-las! Gigi lembrou


  uma coisa muito importante: quando Dalva


  sofreu uma operação para extirpar um tumor


  na área feminina, por volta de 1962, o


  médico a assustou muito afirmando que, se


  quisesse continuar a viver, teria de ficar


  longe até dos rótulos das bebidas.


  Dalva ficou aterrorizada; mesmo sendo


  espiritualista, morria de medo de morrer.


  Levou a sério as palavras por um bom


  tempo. Tito, aproveitando a trégua, tratou de


  colocá-la em tratamento médico para com-


  pensar os estragos da bebida. Emocionada,


  Gigi diz que esses dois anos, 1962 e 1963, em


  que ela se manteve afastada da bebida, foram


  os mais felizes de sua infância. Infelizmente,


  durou pouco e nossa mãe voltou a se descon-


  trolar, a afogar as carências num copo, em
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  vez de buscar dentro do ser humano que era


  o seu próprio alimento.


  Com o passar do tempo, quatorze anos


  juntos, Tito foi se cansando. Não conseguira


  mudar a trajetória da vida de Dalva e o rela-


  cionamento deles estava muito desgastado. É


  interessante observar que a vida amorosa de


  minha mãe acontecia em ciclos de quatorze


  anos ou, como podem preferir os estudiosos


  da cabala, em dois ciclos de sete anos…


  Convidado a dirigir um importante pro-


  grama de TV em Buenos Aires, Tito entregou


  os pontos e resolveu deixar minha mãe. Ret-


  ornou à Argentina em março de 1965. Para


  complicar ainda mais, resolveu levar Gigi


  para viver com ele e sua mãe. Dalva, já cho-


  cada com a separação, aí sim ficou total-


  mente aturdida. Gigi, com quase onze anos,


  havia conquistado todos nós, principalmente


  minha mãe. Eram duas grandes perdas, num


  mesmo momento.
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  Num gesto de desespero, minha mãe con-


  venceu Tito a perguntar a Gigi com quem


  gostaria de ficar, na esperança de ser escol-


  hida, creio eu. Para nossa surpresa e grande


  decepção de Dalva, ela declarou querer ir


  com o “papito” para a Argentina. Não gosto


  de recordar como minha mãe ficou transtor-


  nada — tentou de todas as formas dissuadi-


  lo. Propôs até uma reconciliação, mesmo


  sabendo que a situação entre os dois havia se


  tornado impossível. Ele não cedeu, e este foi


  mais um triste capítulo em sua vida. Minha


  mãe sofreu muito e o conhaque se tornou seu


  companheiro mais e mais frequente.


  Ela ligava para Buenos Aires, mas Tito


  não respondia. Notícias de Gigi, então, nem


  se fala. Ele realmente havia tomado uma de-


  cisão radical: cortar todos os vínculos com


  Dalva. Eu percebia que, devagarzinho, o sen-


  timento de derrota tomava conta dela. Por


  mais que fizesse sucesso, não era o bastante.


  Ela havia jogado muitas fichas em Tito e no
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  que ele representava — o sonho de um


  casamento feliz.


  Era insuportável assistir ao que se pas-


  sava no coração de minha mãe. Mesmo pro-


  curando não dar o braço a torcer, ela se abat-


  era muito. Não era fácil encarar o fim de um


  segundo casamento. E a perda do carinho de


  Gigi. Minha mãe ainda escreveu cartas para


  a filha adotiva durante muito tempo. As


  cartas eram rasgadas pela mãe de Tito, que


  não queria ligação nenhuma com Dalva. Gigi


  conta que a avó tinha ódio mortal de Dalva,


  pois considerava que ela havia destruído a


  importante carreira do seu filho na Argen-


  tina. Tito, infelizmente, com seu tempera-


  mento mais frio, permitiu esse tipo de desen-


  lace para a relação deles.


  Durante o casamento, eu via que, apesar


  de tantas críticas da família, Tito estava real-


  mente empenhado em dar um novo sentido à


  vida de minha mãe. Lutou muito para livrá-


  la da bebida. Trabalhou com dedicação para
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  dar-lhe grandeza, tanto pessoal como


  artística. Não foi entendido por quase nin-


  guém. Era muito conveniente para todos —


  família, amigos e gravadora — considerá-lo


  um intruso. Sua tentativa de elevar o uni-


  verso de Dalva incomodava a todos, pois as-


  sim evitava que ela fosse tão facilmente


  manipulada.


  Passados esses anos, vejo que ele repres-


  entou para mim um grande aprendizado. Os


  detalhes de sua elegância masculina me mar-


  caram: ternos bem cortados, sapatos de


  qualidade, roupas muito bem passadas, col-


  arinhos impecáveis, gravatas de bom gosto,


  vinhos finos. E suas maneiras aristocráticas


  me trouxeram referências muito diferentes


  das que conhecia: postura à mesa, discrição e


  delicadeza no trato com as pessoas. Embora


  sem perceber na época, posso dizer hoje que


  Tito foi meu professor de boas maneiras,


  cavalheirismo e civilidade.
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  Rainha do Rádio :


  O gosto do sucesso


  No início dos anos 50, a Associação


  Brasileira de Rádio (ABR), no Rio, queria


  fazer as pessoas acreditarem que se associar


  a ela fosse algo maravilhoso. A ABR fazia


  campanha dizendo ao público que ia oferecer


  hospital, tratamento e apoio total aos artis-


  tas. Pessoalmente, até hoje, nunca vi nada


  que pudesse dar orgulho aos que pertenciam


  à entidade. Mas, naquele tempo, Emilinha


  Borba, Marlene e minha mãe acreditavam


  nisso. Ainda mais depois que surgiu o con-


  curso de Rainha do Rádio, que fortaleceu a


  projeção de todas as cantoras da época. Digo


  todas porque, com o concurso, elas tinham a


  oportunidade de aparecer em público, movi-


  mentar a carreira. Mesmo ficando em quinto
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  lugar, o importante era ser incluída na re-


  lação das que estavam participando.


  A Revista do Rádio dava suporte publi-


  citário ao concurso. Os votos eram con-


  seguidos em todo o Rio, por meio de ar-


  recadação nos espetáculos. Era uma din-


  heirama enorme que se recolhia a cada show,


  de qualquer cantora. A coroação acontecia


  em algum teatro importante, com uma festa


  majestosa. Tudo patrocinado pela abr.


  Minha mãe, por exemplo, costumava ar-


  recadar sacos e mais sacos com trocados,


  níqueis, cheques, entregues no dia seguinte


  por ela, religiosamente, para a abr. Era uma


  disputa acirrada, da qual os fãs participavam


  ativamente. O prestígio e a popularidade


  dessas cantoras eram testados nas praças


  dos bairros, nos circos, nos palcos por onde


  se apresentassem em nome do concurso.


  Com a vitória em 1951, Dalva entrou


  definitivamente para a história da música


  popular brasileira. Escrevia, sem saber ou
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  sentir, o capítulo mais brilhante de uma era.


  Foi, reconhecidamente, a artista mais ilustre


  e autêntica do momento mais fértil de nossa


  música popular. Ao ser coroada Rainha do


  Rádio, recebendo de Marlene a faixa, ganhou


  como prêmio um pouco de dinheiro e um


  automóvel pequeno e feinho, que a fábrica


  queria tornar conhecido por aqui. Foi o


  primeiro Volkswagen Sedan que chegou ao


  Brasil. Era engraçado ver a curiosidade das


  pessoas, querendo saber de que tipo era


  aquele carro que viria mais tarde a ser o mais


  popular do país.


  Minha mãe era uma pessoa amorosa,


  capaz de gestos generosos para com a


  família, os amigos e os fãs. Com estes tinha


  uma verdadeira relação de amor. Dizia que


  eram as pessoas mais importantes em sua


  vida, pois proporcionaram o caminho para


  tudo. Ela me ensinou que, se a música é o


  nosso sangue, os fãs são as veias por onde ele


  circula. Guardava cuidadosamente tudo o
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  que ganhava deles, do objeto mais simples ao


  mais rico. Com o mesmo carinho. Construiu


  em Jacarepaguá um quarto só para os


  presentes dos fãs. Já na fase de declínio na


  carreira, quando estava deprimida e sumia


  de casa, sabíamos que estaria lá no quart-


  inho dos fãs. Alisando as faixas, as coroas, os


  troféus, os pequenos mimos…


  Certa noite, estava a caminho de uma ap-


  resentação numa “boate de lona”, como eram


  chamados os circos, e, meio atrasada, ainda


  se maquiava no carro. Os moradores da re-


  gião, conhecendo seu percurso, costumavam


  esperar no caminho para saudá-la. Quase


  chegando ao circo, avistou um rapaz de


  semblante aflito que fazia insistentes sinais.


  Ela mandou o motorista parar. Ele implorou


  que ela fosse ali perto ver sua mãe, de idade


  avançada e incapaz de se locomover. Con-


  hecer Dalva era o maior desejo dela. Por


  mais que sua secretária Virgínia Magalhães


  insistisse para que não fosse, argumentando
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  que estava atrasada para o show, minha mãe


  saltou do carro dizendo:


  “Ela precisa me ver, é sua única chance.


  Os outros esperam. Quando eu chegar lá,


  também vou fazê-los felizes”.


  Foi até a casa do rapaz, abraçou a sua


  velha mãe e deixou um rastro de alegria. Esta


  era a Estrela Dalva.
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  José Messias, amigo


  e confidente


  Muitos pensaram que o relacionamento com


  Lurdes tivesse feito com que meu pai mu-


  dasse radicalmente o jeito de lidar com as


  mulheres ou com o casamento. Não foi bem


  assim, como conta José Messias. Um dos


  grandes amigos de meu pai, ele acompanhou


  de perto todo o processo após a separação de


  minha mãe e o início do segundo casamento.


  Era um rapazinho recém-chegado de Bom


  Jardim, Minas Gerais, poeta e compositor,


  louco para entrar no mundo artístico. Foi ap-


  resentado ao meu pai por Raul Sampaio e


  Noemi Cavalcanti. Imediatamente, Herivelto


  adotou Messias e fez dele o seu secretário.


  Acompanhava meu pai aonde quer que fosse,


  carregando sua pasta. Fazer trabalhos na


  rua, buscar Bily e eu em Itaguaí, acompanhar


  325/707


  meu pai em sua boêmia eram algumas fun-


  ções que determinaram o batismo de Messi-


  as no meio artístico.


  Messias não tinha salário e morava na


  casa de meu pai, no quarto de empregada.


  Muito magrinho, suas roupas eram as do He-


  rivelto, modificadas para ele. Não preciso ex-


  plicar com que ansiedade e dedicação ele


  acompanhava meu pai. Era fã, amigo, con-


  fidente, conselheiro. Na verdade, durante um


  período longo de nossa vida, foi um membro


  da família. Sabia de tudo, ouvia tudo e parti-


  cipava de tudo. Era uma pessoa querida por


  todos em casa. Aliás, nas duas casas. Minha


  mãe também gostava dele e era grata pelo


  carinho que tinha conosco.


  Assim, no início da vida de meu pai com


  Lurdes, Messias estava sempre por perto. Pa-


  pos na praça Tiradentes, visitas ao Sindicato,


  à SBACEM (Sociedade Brasileira de Autores,


  Compositores e Escritores de Música) ou à


  casa de David Nasser, nos shows com a
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  escola de samba ou com o Trio de Ouro, lá


  estava Messias. Nessas andanças, meu pai


  conheceu uma moça muito bonita, que


  morava num barraco no Porto de Maria An-


  gu. Era filha de um amigo dele, o Joca. Já


  morando com Lurdes em Santa Teresa e no


  começo de uma vida a dois que ainda requer-


  ia alguns ajustes, mesmo assim Herivelto


  ainda teve coração para oferecer à mocinha.


  O único confidente possível dessa história


  era Messias, companheiro de todas as horas.


  Ele tentava de todas as maneiras convencer


  meu pai a não seguir adiante. Afinal, após


  tantos anos esperando que ele se separasse


  da minha mãe, Lurdes contava com a de-


  terminação dele ao iniciar uma nova vida.


  Não havia mais tempo para brincadeiras.


  Era complicado, era difícil, eles se encon-


  travam às escondidas, mas Herivelto con-


  tinuava o romance. Até que um dia a moça,


  chorando, se agarrou a meu pai e anunciou


  que estava grávida. Os dois começaram a
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  discutir o problema e, é claro, o pavor tomou


  conta dele. O tempo passando, as semanas


  eram vividas com uma angústia terrível. A


  sombra de uma gravidez poderia complicar


  todo o seu esquema de vida, que já era com-


  plicado. E se os jornais soubessem…


  Com a notícia martelando a cabeça,


  acabou fazendo um samba para a moça junto


  com Messias. Era bonito, e meu pai, sem


  conseguir esquecer o assunto, ficava com


  Messias em casa brincando com o violão e


  tocando o samba. Até que Lurdes, escutando


  a toda hora aquelas notas, perguntou:


  “Fez música nova, Herivelto?”.


  Herivelto, meio ressabiado, respondeu


  que sim. Mas, espertamente (tinha um ra-


  ciocínio muito rápido!), emendou dizendo


  que era uma parceria com Messias, nascida


  de um romance proibido dele, a moça estava


  grávida… enfim, toda a história, só que com


  o persona-gem trocado. Messias, encabu-


  lado,


  confirmou


  tudo.


  Mostrando-se
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  solidária, Lurdes pediu para ouvir o samba e


  eles cantaram:


  Tu foste louca


  Eu enlouqueci


  A carne é fraca


  Eu enfraqueci


  Agora é tarde


  Erramos


  O que vamos fazer


  Entrega a Deus


  Só ele pode resolver


  Lurdes, sem desconfiar de nada, aplaudiu,


  dizendo que a música era muito bonita.


  Até que chegou o dia de meu pai se encon-


  trar com a moça. Novamente aos prantos, ela


  se abraçou a ele e, muito triste, disse que foi


  alarme falso, que era somente um atraso na


  menstruação, não havia gravidez. Meu pai a


  abraçou, “chorando” também a perda do
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  filho. Mas chorava de alívio. Que presente


  dos céus!


  Livre do drama que pairava sobre sua


  cabeça, Herivelto cantou a música que fizera


  pensando nela. A moça ficou toda envaide-


  cida, chorou de emoção. Ao deixá-la, foi se


  encontrar com Messias, que o esperava ansi-


  oso e preocupado. Herivelto contou então o


  que acabara de acontecer. O amigo respirou


  aliviado e, num momento de nervosa inspir-


  ação, disse para meu pai: “Herivelto,


  abortamos um samba!”.


  


  * * *


  Meu pai tinha um estilo muito ditatorial com


  


  as pessoas que o cercavam e um desmedido


  egocentrismo. Não dava espaço para nin-


  guém sobressair ao lado dele. O próprio Ote-


  lo sofreu de perto esse comportamento. E


  vendo sempre José Messias, um jovem cheio


  de sonhos e vontade de conquistar a vida,
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  acompanhando Herivelto por toda parte,


  Otelo fez questão de adverti-lo:


  “Messias, ouça o meu conselho. Se quiser


  vencer na vida, saia de perto do Herivelto”.


  Messias escutou o conselho — mudou a


  rota de sua vida e passou a caminhar


  sozinho. Tornou-se um importante diretor e


  apresentador de TV, além de braço direito de


  Flávio Cavalcanti por quase vinte anos, e ap-


  resentava com sucesso um programa diário


  na Rádio Nacional do Rio.
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  O místico Herivelto


  No começo da carreira, Herivelto tinha um


  amigo muito chegado chamado Barbosa.


  Mulato de temperamento doce e gentil,


  Barbosa “recebia” o Pai Joaquim. Meu pai


  gostava de contar que numa noite, incorpor-


  ado, ele disse:


  “Corre pra casa, corre agora mesmo, He-


  rivelto, porque você acaba de receber um


  presente”.


  Sem titubear, ele foi para casa e lá teve a


  notícia de que eu acabara de nascer.


  A devoção de Herivelto à umbanda (e ao


  Pai Joaquim Mina) tornou-se um elo entre


  ele, a família e muitos amigos. A umbanda


  sempre teve um papel importante tanto na


  vida de meu pai como na de minha mãe.


  Quando nasci, eles apenas viviam juntos.


  Embora meu padrinho Benedito Lacerda
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  tivesse insistido para que casassem, o que


  realmente o convenceu foi a ordem espiritual


  dada pelo Pai Joaquim. Recebida através do


  Barbosa, mandava meu pai casar. Isso signi-


  fica que, mais do que o amor por minha mãe


  ou o respeito pela moral vigente, o fator de-


  terminante foi a obediência às suas crenças


  religiosas, a uma “ordem superior”.


  Essa obediência às leis espirituais control-


  ou toda a vida de meus pais, principalmente


  a de Herivelto. Ele era muito crédulo.


  Após a morte de Barbosa, seu líder espiritu-


  al, acabou “iniciando” Lurdes na umbanda.


  Ao longo dos anos, ela foi desenvolvendo


  cada vez mais o seu canal mediúnico e se


  tornou uma das mais concorridas mães de


  santo do Rio e a chefe espiritual de um


  centro espírita em Realengo, construído por


  meu pai.


  Muito íntegro em sua devoção e real-


  mente envolvido na tarefa de fazer caridade
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  espiritual, Herivelto atraía para o centro


  pessoas de todas as camadas sociais e do


  mundo da música. Não foram poucos os


  artistas que procuraram meu pai e Lurdes


  nos momentos críticos. Ela havia se tornado


  a guia espiritual de muita gente e a casa


  deles na Otávio Correa vivia cheia. A notícia


  das graças alcançadas por meio do trabalho


  de Lurdes trazia pessoas de todas as partes,


  até do exterior.


  O trabalho espiritual dos dois angariou


  amizades e carinho entre as pessoas benefi-


  ciadas. Houve inclusive uma situação muito


  difícil para eles, em que puderam ter a


  chance de sentir todo o afeto e gratidão das


  pessoas. Foi quando a saúde de Lurdes se


  complicou e seu cardiologista aconselhou


  uma cirurgia delicada para a época e pouco


  difundida no Brasil: a colocação de ponte de


  safena. Nesses casos, recorria-se ao mais


  destacado centro cardiológico da época, in-


  stalado em Houston, nos Estados Unidos.
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  Lurdes deveria ser operada por um dos


  grandes


  cardiologistas


  do


  mundo.


  Aí


  começou outro drama: a falta de dinheiro.


  Meu pai tinha uma vida financeira limitada a


  shows esporádicos e aos direitos autorais —


  para vergonha nacional, inexpressivos. Não


  havia como levantar tanto dinheiro.


  Pelo menos era o que ele pensava…


  Rapidamente, espalhou-se pelo centro em


  Realengo e pela Urca que agora eram eles


  que estavam precisando de ajuda financeira.


  E as pessoas que sempre receberam conforto


  e ajuda espiritual dos dois queriam saber


  como podiam ajudar a salvar Lurdes. Foi


  uma loucura.


  Toda a ajuda recebida nessa época por


  eles foi muito importante, mas duas pessoas


  se destacaram. Primeiro, uma grande amiga


  de Lurdes, do meu pai e também minha,


  Dulce Veloso. Não tendo grana viva, não se


  conformou e trouxe um saco cheio de joias,


  dizendo que usassem tudo. Vendessem,
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  penhorassem, sem se preocupar em devolver


  tão cedo. Outra pessoa que surpreendeu com


  seu gesto foi Chico Anysio. Ele morava em


  frente à casa de meu pai na Urca e fre-


  quentava o centro. Quando soube do prob-


  lema que atravessavam, chamou meu pai em


  sua casa, ofereceu um cheque em branco, só


  assinado, e disse:


  “Herivelto, é para a operação da Lurdes.


  Primeiro veja quanto tem no banco; então,


  pode limpar a minha conta”.


  Assim, Lurdes pôde ir a Houston fazer sua


  bem-sucedida cirurgia. De volta ao Brasil,


  continuou o trabalho espiritual. Nossa


  família será eternamente grata a todos os


  que puderam auxiliar naquele momento, seja


  com dinheiro ou participando da corrente de


  orações que se formou.


  Meu pai fazia muita questão de ver todos


  os filhos no centro, vestidos de branco, de-


  scalços e batendo cabeça. Alguns se identifi-


  caram com o culto, como Hélio e Yaçanã.


  336/707


  Ela, inclusive, tornou-se seguidora de


  Lurdes, dedicando-se também ao trabalho de


  mãe de santo. Após a morte de meu pai, a


  direção do centro ficou em suas mãos. Mas


  Hélcio aparecia muito pouco, e Bily, Newton


  e eu íamos mais para agradar-lhe. Eu, partic-


  ularmente, apesar de ser um homem crente


  em Deus e espiritualizado, nunca descobri no


  centro de meu pai e de Lurdes as respostas


  às questões e aos problemas que me angusti-


  avam. Ao contrário, sempre encontrei mais


  bálsamo para minhas dores em outros es-


  paços, principalmente em estágios mais


  diferenciados de espiritualidade, como a filo-


  sofia oriental.


  Em busca do autoconhecimento, en-


  contrei no Oriente um caminho mais estreito


  para Deus. Isto é, dentro da filosofia oriental,


  você se relaciona diretamente com Deus.


  Nesse contexto, não se depende de tantos in-


  termediários, como padre, pai ou mãe de


  santo.


  Assim,


  ficam


  eliminados


  os
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  “humanos”, tão sujeitos a erro, que pro-


  vocam muita confusão entre os dois mundos.


  A cada dia, tento estreitar mais essa relação


  com Deus. Afinal, Ele está em mim e eu es-


  tou Ele.


  Vejo que há uma grande tendência nos


  líderes espirituais de se sentirem meio Deus.


  Essa sensação de onipotência se alimenta


  muito da carência e da fragilidade das pess-


  oas em seus momentos difíceis. A maioria


  não está preocupada com o autoconheci-


  mento, porque isso implica ter força para


  não precisar pedir soluções a quem quer que


  seja. Implica fazer suas próprias escolhas e,


  consequentemente,


  ter


  responsabilidade


  com elas. Lei de causa e efeito.


  Com o passar do tempo, Lurdes percebeu


  a força de seu trabalho espiritual junto a meu


  pai e passou a usar isso para assumir um


  controle sobre tudo e todos, na esfera de par-


  entes e amigos de meu pai. Perdeu os limites


  entre o real e o espiritual, adotando uma
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  posição de dona da verdade, em nome de seu


  dom. Não questiono o dom espiritual,


  mesmo porque presenciei muita gente ser


  confortada por esse dom, nem falo do tra-


  balho de Lurdes junto aos estranhos. O que


  questiono é ela querer controlar a vida de to-


  dos na família em nome de suas privilegiadas


  informações do além. Passou a ser a rainha-


  mãe, a quem todos tinham de bater cabeça e


  submeter à análise seus problemas, re-


  cebendo soluções nem sempre tão cond-


  izentes com o que o assunto pedia.
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  Separado de Bily


  O mais triste de tudo foi quando meu pai re-


  solveu separar Bily e eu. Até aquele mo-


  mento, por pior que nos acontecesse, estáva-


  mos sempre juntos, tínhamos um ao outro.


  Meu pai me mandou para São Paulo aos 17


  anos, para ficar morando com um de seus


  irmãos, Hedenir, saxofonista da Escola Pre-


  paratória de Cadetes do Exército. Em sua fix-


  ação para que seguíssemos a carreira militar,


  queria que eu fizesse concurso para essa


  escola. E, assim, fui separado também de


  minha mãe.


  Fiquei morando com meu tio na rua Apo-


  tribu, no bairro do Jabaquara, suportando o


  gênio maldito dele — me dava surras imen-


  sas e me submetia às mais terríveis formas


  de tratamento. Tinha até mesmo a petulân-


  cia de proibir minha mãe de me ver! Eu
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  tentava descrever para meu pai como meu


  tio me tratava, e o que ouvia em resposta era


  que eu mentia, era um vagabundo e não


  queria estudar. Fosse o que fosse que meu tio


  fizesse, devia ser para o meu bem. Reclamar


  com ele era inútil! Meu tio chegava ao ponto


  de me trancar num quarto, onde eu era obri-


  gado a ouvir as coisas mais escabrosas sobre


  minha mãe. Como irmão do meu pai, tinha


  ódio mortal dela. O que fui obrigado a passar


  na casa dele não conseguiria narrar para


  ninguém.


  São Paulo recebia minha mãe como ver-


  dadeira rainha. Ela tinha seu próprio pro-


  grama de rádio na Tupi, também transmitido


  na televisão, que já engatinhava no Brasil. Os


  programas tinham uma audiência fora do


  comum. Seus discos tocavam sem parar e


  vendiam aos milhares. Mais uma vez, eu via


  a polícia ser chamada para garantir sua en-


  trada ou saída da Tupi em meio à multidão.


  Era um sucesso!


  341/707


  Um dia, estando em São Paulo para grav-


  ar seu programa e meu tio não permitindo


  que eu fosse ao seu encontro, ela veio atrás


  de mim no Jabaquara. Tocou a campainha.


  Lá de dentro, sem aparecer, meu tio gritava


  com ela, dizendo que fosse embora, pois eu


  estava proibido de sair. Indignada com seu


  atrevimento, ela tocou mais forte a cam-


  painha e bateu no portão até ele ir à porta.


  Meu tio disse que era ordem de meu pai que


  eu não saísse com ela. Armou-se então uma


  confusão ainda maior. Minha mãe, que já


  não era de muito papo, meteu o pé no


  portão, quebrando-o, enquanto pedia para


  um dos amigos que a acompanhavam para


  chamar a polícia. Com os vizinhos e a pró-


  pria polícia reconhecendo Dalva, foi mais fá-


  cil eu conseguir sair. Por causa de meu pai,


  ainda fiquei mais um tempo na casa do


  Jabaquara. Mas, depois desse dia, sob as


  condições impostas por minha mãe.
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  Cheguei a fazer o exame para a Escola de


  Cadetes e, graças a meus esforços, fui re-


  provado. Ao ver isso, meu tio me ofereceu


  como castigo as fileiras do nosso glorioso


  Exército, uma forma de agradar a meu pai,


  que a todo custo queria me ver fardado.


  Passei a servir no 4º Regimento de In-


  fantaria, em Quitaúna, no interior de São


  Paulo. Como soldado raso, ganhava uma


  mixaria. Então, para ter um soldo um pouco


  mais condizente com minha escolaridade,


  tentei fazer o curso de cabo e assim melhorar


  minha vida no quartel. Mas a surpresa veio


  logo: apesar do ótimo resultado nos exames,


  fui recusado porque era filho de artistas. Tive


  de enfrentar a Infantaria, onde recebia or-


  dens, na maioria das vezes, de uns analfa-


  betos sem tamanho. Era terrível, mas era a


  vida. A minha vida!


  Continuei morando na casa de meu tio


  enquanto servia no Exército. Aos 18 anos,


  mesmo tendo de lavar e passar minha farda
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  para vestir às seis da manhã seguinte, já


  começava a ensaiar uma forma de me ver


  livre não somente do meu tio, mas também


  de tudo o que representava estar em sua


  casa.


  Comecei a namorar uma moça chamada


  Magaly e fugi muitas vezes para ir vê-la no


  colégio em cima do túnel da avenida Nove de


  Julho, onde ela estudava. Acabei fazendo


  amizade com seu primo, a quem tenho


  grande gratidão e carinho. Cada vez mais


  amigos, fui convidado para ir morar com sua


  família e aceitei, emocionado em minha


  carência. De novo pude sentir o prazer de es-


  tar numa casa de verdade, sendo respeitado


  e querido por toda a família.


  Esse especial amigo meu, Luís Freddy


  Mastrocinque, ex-presidente do grupo Bras-


  temp, é um irmão a quem devo muito e a


  quem gostaria de abraçar com mais frequên-


  cia. Terminei o Exército morando com sua


  família carinhosa. Depois, me bateu a
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  vontade de voltar para o Rio. Sentia muita


  saudade de minha mãe e de meu pai.
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  Primeira noite


  Com tanta crise em nossa vida — separação,


  colégio interno, abandono —, não tivemos


  direito às crises e descobertas naturais da ad-


  olescência. Assim, não vi surgir em mim


  nenhuma manifestação sexual que pudesse


  sentir como relevante. Além disso, o pa-


  lavreado chulo que meu pai usava quando se


  referia à minha mãe, somado aos prognósti-


  cos horríveis que fazia a meu respeito, um


  ser sensível começando a vida, tudo isso cri-


  ou em mim um grande bloqueio às manifest-


  ações naturais do corpo. Atravessei toda a


  adolescência


  me


  sentindo


  contido


  e


  bloqueado.


  Ao completar 19 anos, voltei de São Paulo.


  E, embora com muita saudade de minha


  mãe, não fui morar em Jacarepaguá. Que-ria


  começar a trabalhar e preferi ficar com meu
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  pai na Urca. Ia para a casa dela com muita


  frequência. Mas Jacarepaguá não era lugar


  para um rapazinho começando a conquistar


  sua liberdade, ainda mais sem carro. Era


  muito longe de tudo. Para se ter uma ideia,


  havia um único caminho para chegar lá. Era


  pela rua 24 de Maio, paralela à linha do tr-


  em, que atravessava os bairros do Engenho


  Novo, Méier, Cascadura e Campinho. E o pi-


  or: todo o caminho era de paralelepípedos. A


  gente ia pulando dentro dos ônibus. Lembro-


  me dos carros maravilhosos de minha mãe:


  um Pontiac, um Oldsmobile e um Jaguar


  conversível prata, lindo, ano 1950, com


  painel de madeira. Ficavam destruídos por


  esse caminho. Ah, adoraria ter hoje aquele


  Jaguar!


  Nessa época, existiam no Rio os bailes das


  sociedades. Os clubes carnavalescos faziam


  esses bailes o ano inteiro para os associados


  e, no Carnaval, desfilavam com muita alegria


  as alegorias e críticas à política do momento.
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  Existiam os Fenianos, Tenentes do Diabo,


  Democráticos, Bola Preta. Minha mãe era


  sempre contratada para se apresentar em


  seus salões. Num desses shows, fui junto


  com ela. Quando acabou o show, ficamos be-


  bericando alguma coisa na mesa. E, é claro,


  nesses bailes o que mais tinha era mulher.


  De repente, minha mãe me veio com esta


  pergunta:


  “Pery, meu filho, você já dormiu com uma


  mulher?”.


  “Eu?”, perguntei sem entender bem o que


  ela queria dizer.


  “É, você!”


  “Sinceramente, mãezinha, não!”


  “Então vai ser hoje que você vai dormir


  com mulher! Escolha uma dessas que estão


  aqui no Democráticos, me diga de qual


  gostou e me aponte.”


  Fiquei completamente sem jeito… Apesar


  de a intimidade com minha mãe ser total, o
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  assunto


  mexia


  muito


  comigo.


  Ainda


  arrisquei:


  “Deixa isso pra lá, mãezinha, eu resolvo


  com o tempo!”.


  “Não, senhor, é hoje! Escolha!”


  Quem conheceu minha mãe sabe que,


  quando ela botava uma coisa na cabeça, não


  adiantava tentar enrolar. Assim, comecei a


  olhar em volta. Preciso explicar que as moças


  que frequentavam os bailes das sociedades


  eram do tipo liberado. Vasculhei o salão com


  atenção, os olhos excitadamente curiosos.


  Descobri umas duas ou três moças que


  poderiam me atrair. Mostrei-as para minha


  mãe, completamente sem jeito e muito as-


  sustado por ser daquela maneira minha


  primeira vez. Vi minha mãe chamar a que es-


  tava mais próxima, um mulherão de uns 24


  anos — loura, os olhos muito bonitos e uma


  conversa macia. Ela atendeu encantada ao


  chamado. Sentou-se conosco, minha mãe


  perguntou o que ela queria beber, fomos
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  apresentados. Depois de uns dez minutos de


  conversa, Dalva perguntou:


  “Você gostaria de sair com meu filho?”.


  A moça se assustou, mas não tanto.


  “Claro que sim, ele é uma gracinha!”


  Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei


  vermelho, roxo, e fui descobrir naquela con-


  versa quanto era tímido. Saímos, minha mãe


  nos deixou no apartamento da moça, em Co-


  pacabana, na rua Otaviano Hudson, e seguiu


  no Jaguar para Jacarepaguá. Foi minha


  primeira noite com uma mulher. Meu bat-


  ismo de homem aos 19 anos.


  No dia seguinte, estava abençoando


  minha mãe pelo presente. Ela foi minha


  grande amiga. Ou melhor, “meu grande


  amigo”, como gostava de me dizer.
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  César de Alencar , Boni e o


  “meu” Ribeiro


  Na volta ao Rio, depois de terminar o per-


  íodo de Exército em São Paulo, comecei a


  procurar trabalho, sem saber exatamente o


  que fazer da vida. Não queria mais estudar.


  Para fechar o segundo grau, havia terminado


  o curso de técnico em contabilidade, o mais


  curto que encontrei.


  Fui morar na casa de meu pai na Urca, na


  rua Joaquim Caetano. A casa não era grande


  e Lurdes, já com Fernando e Yaçanã, natur-


  almente não tinha muito espaço para me re-


  ceber. O fato de estar morando com meu pai


  não me fazia sentir em casa. Eu não era o


  filho do casal. Tinha a sensação de que


  morava meio emprestado, no quarto de


  baixo da casa, junto com outras pessoas a


  quem meu pai dava abrigo. Ele nunca perdeu
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  a mania de trazer gente para morar em sua


  casa.


  Lurdes procurava suprir algumas das


  minhas necessidades, mas era difícil para ela


  conviver com as circunstâncias que antece-


  diam sua vida com meu pai. E eu era um


  símbolo disso. É claro que todo conforto,


  carinho, atenção iam para meus novos


  irmãos, mas isso não chegava a me abalar;


  apenas aumentava meu vazio e minha


  solidão.


  Meu pai tinha um amigo, José de Almeida


  Castro, que dirigia a TV Tupi. Numa con-


  versa, ele soube que a Tupi estava procur-


  ando pessoas interessadas em fazer parte do


  quadro técnico. Como sempre tive interesse


  por fotografia, me inscrevi para o teste e


  curso de câmera de TV. Fiz, antes, um curso


  de fotografia. Aprovado, comecei a trabalhar


  como cameraman na extinta TV Tupi.


  Eu curtia meu trabalho e me saí muito


  bem. Gostava dos amigos que estava
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  fazendo: Edna Savaget, Daniel Filho, Neide


  Aparecida, Régis Cardoso, entre outros.


  Minha glória foi trabalhar ao lado do maior


  homem de televisão que o Brasil já conheceu,


  mestre Jacy Campos. Tive a honra de ser es-


  calado por ele várias vezes para participar do


  programa Câmera um, o que era sem dúvida


  a grande consagração para um profissional


  de tv. Um único câmera operava sozinho o


  teleteatro, ao vivo, sem cortes!


  A tv Tupi era na Urca, perto da casa de


  meu pai. Claro que preferi ficar por lá,


  mesmo porque, depois de algum tempo, pas-


  sei a trabalhar no período noturno, das seis


  da tarde à meia-noite, quando se encerrava a


  programação. Eu namorava Dudu Barreto


  Leite e, uma noite, voltei para casa um pouco


  mais tarde, por volta das duas da mad-


  rugada. Havíamos ido jantar para comemor-


  ar o aniversário dela e Dudu, que tinha carro,


  me levou para casa. Ao abrir a porta, não
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  podia imaginar a surpresa que me esperava.


  Meu pai, sentado na sala, me recebeu assim:


  “O senhor sabe que horas são? Na minha


  casa, filho meu não chega a essa hora. Pode


  voltar para o lugar de onde veio agora!”.


  E foi me tomando a chave de casa. Fechei


  a porta e nunca mais voltei a morar com ele.


  Fiquei um bom tempo sem aparecer por lá.


  Eu não tinha para onde ir, nem estrutura fin-


  anceira ainda para me aguentar. Naquele


  horário, nem condução havia para a casa de


  minha mãe. Além do quê, morar em Jacare-


  paguá e trabalhar na Urca era uma ver-


  dadeira loucura. Naquele tempo, era uma


  viagem de mais de uma hora, além de muito


  desconfortável. Tive de pedir para Dudu me


  receber em sua casa nessa noite.


  No começo, pedi socorro à minha mãe,


  nessa época casada com o argentino Tito. Ela


  tinha um apartamento de apoio na rua Nossa


  Senhora de Copacabana, que usava quando


  não queria voltar a Jacarepaguá à noite. Nos
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  primeiros dias, ainda pude usar o aparta-


  mento para morar. Mas, quando Tito soube,


  proibiu minha mãe de deixar que eu ficasse


  lá. Dizia que era muita moleza permitir que


  um garoto de 20 anos tivesse um aparta-


  mento só para si.


  Protegido por minha mãe, ainda continuei


  por lá, mas precisava ligar para Jacarepaguá


  para saber com certeza que ele não viria para


  a zona sul. Deu certo por um tempo, até que


  Tito descobriu, trocou a chave e brigou com


  minha mãe. Não me perguntem onde fui


  morar a partir de então. O que vivi nessa


  época da minha vida foi duro e exigiu muito


  amor-próprio e equilíbrio. Mas essas históri-


  as dão outro livro.


  Nos bastidores do trabalho na TV Tupi, a


  música começava a tomar conta de mim, e


  aprendi um pouco de violão e canto. Cheguei


  a cantar nos programas da tarde de Edna


  Savaget, sem muito compromisso. A grande


  virada veio numa certa manhã. Eu operava
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  uma das câmeras no programa Meio-dia, de


  Jacy Campos, quando ele falou que determ-


  inado cantor, já anunciado, não havia apare-


  cido, mas que os telespectadores não iriam


  ficar sem música. Um novo cantor iria


  substituí-lo. E anunciou:


  “Câmera 2, dê um close no câmera 1”.


  Era eu! Minha cara de assustado foi para


  o ar (era tudo ao vivo), tive de largar a


  câmera imediatamente e cantar. E foi assim


  que comecei a minha carreira de cantor,


  lançado, com muita honra, por Jacy Campos.


  Nesse dia, fui ouvido por Paulo Gracindo,


  que imediatamente ligou para minha mãe e


  me convidou para cantar em seu programa


  de domingo na Rádio Nacional. Logo depois,


  veio o convite de César de Alencar para can-


  tar aos sábados no seu programa. No início,


  eu me apresentava como Pery Martins, o que


  deixou minha mãe louca de raiva.
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  “É um absurdo! Seu pai nem quer que vo-


  cê cante e mesmo assim você prefere o


  sobrenome dele!”


  “Não é isso, mãezinha! É que Pery Oli-


  veira não soa legal. Não prefiro ninguém, vo-


  cê sabe!”


  Mas, ciumenta do jeito que ela era, eu


  sabia que estava no meio de um conflito.


  Comecei a procurar um nome para mim, por


  várias razões. Primeira de todas: não queria


  construir


  minha


  carreira


  usando


  o


  sobrenome de nenhum deles. Segunda: Pery


  Martins também não soava bonito, era apen-


  as menos ruim. E terceira: era importante


  para mim não magoar minha mãe, que desde


  o primeiro minuto sempre me apoiou e in-


  centivou a cantar. Como mãe e amiga, sabia


  que eu havia nascido para isso.


  Um dia, depois de vários sábados cant-


  ando no programa César de Alencar, estava


  discutindo tudo isso com o apresentador e


  com um contato de publicidade, o futuro
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  poderoso Boni da Rede Globo. César era


  famoso por criar apelidos e bordões e


  “batizou” muita gente do meio artístico. Re-


  conhecendo que eu realmente precisava de


  um nome só meu, ele teve de repente um in-


  sight e lembrou que, naquela semana, fazia um ano da morte do cantor Almir Ribeiro. E


  começou a pronunciar:


  “Pery Ribeiro… Pery Ribeiro… Pery


  Ribeiro…”.


  Já gostando do som, comecei a repetir o


  nome, e Boni também. Todos dizendo: “Soa


  muito bem”. Tinha uma força, tinha música


  no som. Eu me identifiquei com facilidade,


  me “senti” Ribeiro. E ali combinamos que eu


  seria “batizado” por César no programa do


  sábado seguinte, mas sem nenhuma alusão a


  Almir, pois tudo o que eu queria e precisava


  era de um nome sem vínculo algum.


  Assim, tornei-me Pery Ribeiro, para todo


  o sempre, amém.
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  Que rei sou eu? [8]


  Meu pai tentava reorganizar a vida com


  Lurdes e retomar a carreira. Devido aos


  capítulos no Diário da Noite, amargava uma situação difícil — a segunda versão do Trio ia


  perdendo a credibilidade e o carinho do


  público, dia a dia, show a show. A atitude de


  contar em capítulos a vida com minha mãe


  deixou marcas muito feias. E revelou uma fa-


  ceta que o fez se arrepender muito: a de


  homem ressentido, que reagira ao descobrir


  que a ex-mulher podia existir artisticamente


  sem ele e, pior, fazer sucesso!


  A primeira consequência foi ficar sem


  contrato com a Rádio Nacional, a número


  um, que preferiu Dalva de Oliveira a uma re-


  montagem do Trio de Ouro. Ele foi então


  para a Rádio Tupi. Mas sempre se consider-


  ou muito injustiçado pelo pessoal da Rádio
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  Nacional. Contava que até contrataram pess-


  oas para vaiá-lo num Festival de Carnaval no


  Teatro João Caetano, do qual participou com


  o Trio de Ouro e Nelson Gonçalves, de-


  fendendo a música “Ai, morena”. Orgulhava-


  se muito da forma com que enfrentara toda a


  vaia. Ordenara a Nilo e Noemi que ficassem


  no fundo do palco e mantivera-se na frente,


  ousadamente jogando beijos e cur-vando-se


  ao público em agradecimento, como se est-


  ivesse sendo aplaudido.


  Vendo aquela cena, Nelson Gonçalves,


  companheiro de tantas jornadas, também foi


  para a frente do palco e postou-se ao lado de


  Herivelto, até que a vaia foi diminuindo, o


  público começou a aplaudi-los e eles


  puderam cantar. Meu pai se gabava de sua


  experiência com plateias, aprendida no circo,


  que o fez sair-se tão bem nesse incidente.


  Mas, em seu egocentrismo, costumava “es-


  quecer” a participação de Nelson na história


  quando a contava.
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  Avaliando esse incidente hoje, o que me


  parece é que ninguém pagou para vaiar nin-


  guém. Foi ele mesmo quem desencadeou a


  confusão e a gritaria, ao narrar pelos jornais


  a vida a dois, com a ajuda do jornalista David


  Nasser. Isso sim provocou a ira e a revolta do


  grande público, que até pouco tempo antes


  não se cansava de aplaudi-lo no Trio de


  Ouro, ao lado de Dalva. Foi essa narrativa e o


  samba “Caminho certo” que provocaram um


  ódio tão grande no público a ponto de não


  mais respeitá-lo como o grande compositor


  que era.


  O que fazia com que a vida e a carreira de


  meu pai fossem um pouco melhor eram o


  Carnaval e a sua Escola de Samba de Salão.


  Tudo o que se relacionasse a isso o absorvia


  muito: a seleção das mulatas e ritmistas, a


  escolha do repertório e dos figurinos, ideias


  novas para os shows, tudo era feito com


  amor e cercado de alegria. Como os parti-


  cipantes da escola eram pessoas humildes,
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  não se preocupavam em analisar o que He-


  rivelto fazia de sua vida. Para eles, meu pai


  era apenas o grande compositor, o patrão


  que oferecia a chance a quem jamais havia


  imaginado pisar em certos lugares, como


  restaurantes, boates ou hotéis cinco-estrelas.


  E muito menos conhecer o país, levando sua


  arte em cima dos palcos.


  A Escola tinha esse clima. Muita anim-


  ação, alegria e, acima de tudo, disciplina,


  porque meu pai, como já disse, era homem


  de “enfrentar os crioulos”. Era realmente


  durão. Mas ai daquele que fizesse alguma


  coisa contra qualquer um dos componentes.


  Ele os protegia como se fossem seus filhos.


  Ou até muito mais! Não aceitava que se


  referissem a eles como negros, de modo pe-


  jorativo. Eram artistas, eram músicos. So-


  mente ele podia, carinhosamente, chamá-los


  de crioulos ou crioulas. Uma vez, em um


  hotel de Maceió, não querendo hospedar


  negros, disseram que havia lugar somente
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  para Herivelto. Ele não titubeou: foi para


  outro hotel com todos eles.


  Além da escola de samba, Herivelto foi se


  dedicando às composições, com a parceria


  cada vez mais intensa com David Nasser, e


  ao mundo político do autor, que ele


  começava a descobrir e a participar. Como


  era um guerreiro em potencial, não se


  deixava abater.


  Para o compositor que perdera sua intér-


  prete maior, criar músicas para Nelson


  Gonçalves em parceria com David Nasser era


  uma grande válvula de escape — além de


  ótima fonte de renda, pois Nelson estava es-


  tourando em todo o Brasil, sendo chamado


  de “gogó de ouro”. Para ele meu pai entregou


  “A camisola do dia”, “Nega manhosa”,


  “Pensando em ti”, “Atiraste uma pedra”. De-


  pois, aderindo à era do tango, ele e David


  compuseram “Carlos Gardel”, “Vermelho


  27”, “Hoje quem paga sou eu”, além da
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  homenagem do samba-canção “Francisco


  Alves”, todas gravadas por Nelson.


  “Caminhemos” havia sido lançada em


  1947 por Francisco Alves, mas ao ser re-


  gravada por Nelson Gonçalves, em 1951, foi


  espontaneamente incorporada pelo grande


  público à polêmica musical devido ao seu


  tema.


  Não, eu não posso lembrar que te amei


  Não, eu preciso esquecer que sofri


  Faça de conta que o tempo passou


  E que tudo entre nós terminou


  E que a vida não continuou pra nós dois


  Caminhemos, talvez nos vejamos depois


  Vida comprida, estrada alongada


  Parto à procura de alguém


  Ou à procura de nada


  Vou indo caminhando


  Sem saber onde chegar


  Quem sabe na volta


  Te encontro no mesmo lugar
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  Dessa forma, meu pai foi conseguindo


  manter o prestígio. Afinal de contas, não


  havia perdido o talento e a força de compor.


  Entregou também alguns sucessos a uma


  cantora que despontava para o estrelato e


  que dizia, sem nenhum receio, que sua fonte


  inspiradora e sua grande mestra na arte de


  cantar era Dalva de Oliveira. Seu nome era


  Ângela Maria, a quem meu pai deu “Recusa”,


  um bolero que fez sucesso, mas não tanto


  quanto a música dedicada ao Dia das Mães,


  feita em parceria com David, no fim dos anos


  50 e também gravada pela Sapoti.


  Com uma linguagem muito simples,


  “ Mamãe” foi um estouro na praça e se tornou um verdadeiro hino às mães, em qualquer


  classe social. Mas comenta-se que David não


  queria escrever o que meu pai pedia e que


  Herivelto, com seu feeling popular, teve de insistir muito.
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  Ela é a dona de tudo


  Ela é a rainha do lar


  Ela vale mais para mim


  Que o céu, que a terra, que o mar


  Ela é a palavra mais linda


  Que um dia o poeta escreveu


  Ela é o tesouro que o pobre


  Das mãos do Senhor recebeu


  Mamãe, mamãe, mamãe


  Tu és a razão dos meus dias


  Tu és feita de amor e esperança


  Ai, ai, ai! Mamãe


  Eu cresci, o caminho perdi


  Volto a ti e me sinto criança


  Mamãe, mamãe, mamãe


  Eu te lembro, chinelo na mão


  O avental todo sujo de ovo


  Se eu pudesse eu queria outra vez,


  mamãe


  Começar tudo, tudo de novo
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  Pode-se imaginar que, à medida que as


  canções da polêmica musical eram lançadas,


  o clima entre meus pais se transformou em


  guerra. A população, sempre atenta ao meio


  artístico, se dividia em suas preferências por


  um ou por outro. Na verdade, mais por


  Dalva, como os jornais da época demon-


  stram. Movida pelos capítulos no Diário da


  Noite e pelo lançamento do samba “Caminho certo”, essa guerra contra minha mãe terminou tendo como grandes vítimas nós, cri-


  anças. Até Lurdes, toda vez que ouvia esse


  samba no rádio, dizia:


  “Eu odeio essa música. Herivelto foi longe


  demais com isso!”.


  Lembro-me de uma noite no apartamento


  de Santa Teresa. Meu pai e Lurdes estavam


  no quarto, e percebi que a conversa girava


  sobre a briga dele com minha mãe. Ela


  tentava levantar o moral dele, meio acabrun-


  hado o dia todo, e também demonstrava
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  preocupação comigo e com Bily em meio a


  tanta confusão:


  “É essa situação toda, Lurdes… Tá uma


  barra!”.


  “É, Herivelto, você foi muito longe. Pre-


  cisa pensar nos meninos também.”


  “Eu sei, ela me fez perder a cabeça…”


  Não falo por qualquer outro filho. Falo


  por mim. Eu o vi várias vezes ficar extrema-


  mente constrangido ao ouvir essa música ou


  quando ela era mencionada. Uma vez, o con-


  strangimento chegou a ser um desabafo, uma


  espécie de pedido de desculpas indireto aos


  filhos. Tive o prazer de presenciar esse


  momento.


  Eu já havia voltado do Exército. Estava


  sentado atrás no carro dele e na frente ia


  Otelo. Iam papeando, falando de música,


  para variar, quando, de repente, tocou no rá-


  dio a maldita “Caminho certo”. Eu gelei. Para


  minha surpresa, Otelo encarou o assunto


  com meu pai:
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  “Herivelto, essa música é uma vergonha


  pra sua carreira de compositor. Você nunca


  devia ter feito”.


  Espantado, pude assistir a meu pai re-


  sponder acabrunhado a Telinho:


  “É, eu sei. A gente faz cada burrada na


  vida… E depois tem de encarar os filhos”.


  Fiquei duro lá atrás, nem respirava direito


  para ele não se lembrar da minha presença.


  Os pensamentos se misturavam: eu não


  sabia se ele tinha dito aquilo especialmente


  para eu escutar ou se havia esquecido da


  minha presença e desabafado com Otelo, seu


  grande


  companheiro.


  E


  aí


  chorei


  mansamente, as lágrimas correndo por


  minha face, torcendo para meu pai não per-


  ceber. Naquele momento, apesar de ter sido


  uma das vítimas de sua atitude, tomou conta


  de mim uma mistura de sentimentos: amor,


  perdão e pena por ele. Era uma vítima de si


  mesmo.
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  Muitos anos se passaram sem eu entender.


  Lurdes já havia passado a ter domínio total


  sobre meu pai, comandando tudo o que


  acontecia ao redor. Por isso, em minha


  cabeça ficou sempre uma pergunta: se ela,


  como tanta gente, teve consciência da grande


  besteira que meu pai fez ao contar sua vida


  pessoal pelos jornais, por que não usou a


  enorme ascendência que tinha sobre ele para


  impedi-lo ou, pelo menos, fazê-lo parar?


  Essa pergunta sempre dançou em minha


  cabeça. E, à medida que eu crescia e passava


  a entender melhor o mundo dos adultos,


  mais essa questão representava um vácuo em


  meu raciocínio. Afinal, por que Lurdes não


  usou de sua força para evitar que meu pai so-


  fresse tanto? E fizesse tantos sofrer?


  Ao promover muitas conversas para con-


  seguir levantar todos os aspectos dessa


  história, comecei a encontrar algumas peças


  perdidas (ou desconhecidas para mim), que


  foram se encaixando com perfeição ao
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  quebra-cabeça que me dispus a montar. Elas


  me mostraram ângulos que, na época dos


  acontecimentos, eu ainda não tinha maturid-


  ade para captar.


  Lurdes exercia um poder especial sobre


  meu pai. Como não era perdidamente apaix-


  onada por ele, tinha capacidade de controlar


  os sentimentos e administrar melhor tudo o


  que se referisse a seu casamento. Como ele


  mesmo a define em seu livro:


  “Lurdes era uma pessoa muito lúcida e


  com uma visão clara e pragmática da vida”.


  Ela pertencia a uma camada mais alta da


  sociedade de Porto Alegre, e a educação que


  recebeu deu-lhe uma visão de vida mais eleg-


  ante e uma posição social melhor. Graças ao


  pai e à herança que este deixou, sempre teve


  boa condição de vida no Rio. Ela não per-


  mitia que Herivelto esquecesse que era um


  homem vindo do interior, com um passado


  de pobreza, luta e sacrifícios. Um homem


  mais simples, e irascível.
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  Com ela, no entanto, não havia gritos.


  Talvez porque não houvesse combustão no


  relacionamento


  deles…


  Estando


  numa


  posição superior, Lurdes não fazia questão


  de modificar o quadro da separação de He-


  rivelto. Acho até que o fato de sentir meu pai


  abatido em seu drama pessoal dava a ela


  uma força e uma estabilidade que ele não


  tinha, mas que passava a buscar e encontrar


  nela.


  O preconceito e a moral da época


  pesavam sobre ele. Não era fácil enfrentar


  um desquite nos anos 50, ainda mais um de-


  squite turbulento. Com a virada dos 40 anos


  pesando para Herivelto, Lurdes se tornou


  um ponto de referência para a imagem


  daquele homem separado de Dalva, um


  ponto de honra: perdera Dalva, mas… olha


  que beleza de morena, também de olhos


  verdes, que estava ao seu lado! E tão fina-


  mente educada!
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  Sobre Lurdes também pesava o precon-


  ceito da época. Já desquitada e com um filho,


  não podia se dar ao luxo de outra separação,


  a moral da época não permitiria. Além disso,


  investira muito naquele homem, esperara


  muito por ele. Aquele casamento tinha de


  dar certo! Percebo que cada um a sua


  maneira precisava do outro para vir à tona.


  Para emergir socialmente. Numa época em


  que dificilmente uma mulher desquitada


  conseguia outro marido, meu pai assumiu


  Lurdes diante do mundo. E ela, em troca,


  com sua postura de mulher fina e educada,


  conferiu a ele o status de homem de sorte, devolvendo a respeitabilidade que o escan-daloso desquite roubara.


  Em minha pesquisa, sempre encontro


  referência à grande habilidade de Lurdes em


  lidar com as pessoas. E me chamou especial-


  mente a atenção um personagem do qual ela


  tirou grande partido para impressionar meu


  pai. Ela era prima de um importante
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  jornalista, Aparício Torelli, conhecido como


  Barão de Itararé. O ape-lido, decorrência de


  sua grande cultura e elegante personalidade,


  além do fulgurante humor, foi conferido por


  ele mesmo em referência a um episódio da


  Revolução de 1930, a batalha de Itararé, “a


  batalha que não existiu”. Suas crônicas eram


  muito apreciadas; seu humor e mordacidade,


  temidos.


  Lurdes recebia o Barão em casa com fre-


  quência, o que lhe dava um grande prestígio


  diante do meu pai, acostumado a receber


  apenas artistas e boêmios. Ainda não con-


  vivera com esse tipo de intelectual. Amigos


  dessa época, como Messias, me relataram a


  deferência com que esse primo de Lurdes era


  tratado por eles. Inteligentemente, ela


  começou a estabelecer um contraste entre


  eles. Enquanto meu pai tinha as narrativas


  escandalosas de David Nasser, uma ex-es-


  posa sendo arrasada nos jornais e nas


  músicas e, enfim, vivia um drama plebeu, ela
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  gozava da companhia de um intelectual


  como o Barão de Itararé. Com isso, colocava-


  se numa posição superior diante de meu pai,


  social e culturalmente.


  Ela procurava dominá-lo sob todas as


  formas, tirando partido das situações que


  visualizava como favoráveis. Mas não sei se


  tinha consciência de que a sua grande força


  estava no fato de que não competia com ele


  artisticamente. Meu pai jamais permitiu que


  houvesse competição, na música ou no palco,


  que ele não pudesse vencer. Foi esse o seu


  grande problema com minha mãe. Ele foi fic-


  ando louco com o grande destaque de Dalva


  de Oliveira. Ao receber suas instruções para


  fazer algo numa música ou num arranjo, in-


  tuitivamente minha mãe superava a en-


  comenda, aperfeiçoava, dava o seu toque in-


  spirado e… ficava maravilhoso. Resultado:


  conflito. Ele ficava com os louros do sucesso


  porque, sem dúvida, o arranjo era dele, mas


  louco de raiva porque constatava que o
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  melhor resultado era Dalva quem oferecia e


  era a ela que o público dirigia o aplauso mais


  forte. Essa situação corrompeu o relaciona-


  mento deles.


  Com Lurdes ele nunca correu esse risco:


  era ele o artista da casa, era ele o ser maravil-


  hoso e especial. Mas, por isso mesmo,


  tornou-se um produto nas mãos de Lurdes.


  Aquele homem que sempre fora movido a


  emoção, violão e boêmia, passou a ser en-


  quadrado em outra realidade de vida. Con-


  versando com Messias, que também escreve


  um livro de memórias, ele conseguiu verbal-


  izar bem esse novo contexto que meu pai


  passou a viver:


  “A Lurdes foi a mulher da vida do He-


  rivelto. A Dalva, porém, foi seu verdadeiro e


  insustentável amor. A Lurdes fez a agenda


  dele, mas bloqueou a sua criatividade”.


  Com a sabedoria que os anos trazem,


  Messias encontrou as palavras certas para o


  que sempre senti e pensei da vida amorosa
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  do meu pai. Assisti ao domínio de Lurdes


  sobre ele crescendo à medida que sua cri-


  atividade ia morrendo. Ela passou a


  enquadrá-lo numa regra que até então não


  existia para ele. A música de Herivelto pas-


  sou a não ter mais tanta vida. Passou a ser


  apenas sucessos comerciais em que o mérito


  muitas vezes era dos intérpretes.


  Sem dúvida, continuava a ser o grande He-


  rivelto, só que enquadrado num novo mundo


  sem a sua formidável liberdade de expressão


  e, creio, com alguma consciência do que es-


  tava acontecendo à sua volta. Ou deixando


  de acontecer.


  Mas não havia volta para ele. Por outro


  lado, ela também não podia se dar ao luxo de


  um rompimento com meu pai. Eles tinham


  medo de que o bonde da vida não passasse


  outra vez. O momento deles era tudo ou…


  tudo!
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  Rádio Nacional


  Nos anos de 1940-50, não eram as gravador-


  as o grande suporte dos artistas, mas sim as


  rádios. Elas davam trabalho com a intensa


  programação ao vivo em seus auditórios.


  Contratavam os melhores com exclusividade.


  Ter um contrato desses era motivo do maior


  orgulho entre os artistas. E a certeza do


  sustento assegurado.


  Em 1942, o Trio de Ouro assinou o


  primeiro contrato com a cobiçada Rádio Na-


  cional e começou a consolidar o prestígio


  junto ao público. As apresentações eram dis-


  putadíssimas pelo auditório. Numa época em


  que os artistas se apresentavam parados em


  cena, meu pai, sempre inovador, dirigia as


  apresentações do Trio de Ouro de forma


  quase teatral, com marcações rigidamente


  obedecidas


  por


  Dalva


  e


  Nilo.


  Muito
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  caprichoso com os figurinos, Herivelto fazia


  dos números do Trio um verdadeiro show.


  Ao retornar da Venezuela, meu pai


  começou a direcionar sua vida sem Dalva.


  Quando foi participar ao diretor da Nacional,


  Vítor Costa, o fim de seu casamento e a saída


  de Dalva de Oliveira do Trio de Ouro, além


  de pedir um tempo para providenciar outra


  cantora, meu pai viu se concretizar o que


  tanto temia (e tanto adiara!):


  “Nem pensar, Herivelto. Nosso contrato é


  com o Trio. Não existe Trio de Ouro sem


  Dalva de Oliveira! E, sem Dalva, não tem


  contrato ”.


  Numa tentativa frustrada, Vítor Costa


  ainda procurou convencer Herivelto de con-


  tinuar na rádio as apresentações do Trio com


  Dalva, em cumprimento ao contrato. Em


  vão, meu pai não era homem para se conven-


  cer de nada. E já havia tomado uma atitude.


  Imagino como ficou ferido em seus brios
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  para agir como agiu, diante da tão poderosa


  Nacional.


  “Nada disso! O Trio de Ouro é criação


  minha. Faço com ele o que bem entender.


  Fui eu quem inventei a Dalva. Invento outra.


  Sempre trabalhei, com Dalva ou sem Dalva.


  Podem ficar com quem quiserem.”


  E saiu batendo a porta. Pagou um preço


  caro por isso. Obviamente, a direção da rádio


  fez questão de manter Dalva em seu cast,


  dando-lhe um contrato assim que retornou


  ao Rio, vinda de Belém. O caminho dos meus


  pais começava a se dividir.


  Na


  Rádio


  Nacional,


  o


  elenco


  era


  fantástico. O cast contratado compunha-se de 98 artistas. A rádio mantinha contratadas


  — prestem bem atenção! — cinco orquestras


  (sob o comando dos maestros Radamés Gn-


  attali, Lírio Panicali, Leo Peracchi, Ercole


  Vareto e Chiquinho (Francisco Duarte), ou


  seja, um quinteto formado por feras) e um
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  conjunto regional. Vivia-se uma época de


  ouro na história musical do país.


  Não me lembro de ir muito à Rádio Na-


  cional com meu pai, mas me recordo com


  clareza das idas frequentes com minha mãe,


  já cantando sem o Trio. Marlene, Francisco


  Alves, Ivon Curi, Emilinha, Cauby Peixoto,


  Heleninha Costa, Luís Gonzaga, Gilberto


  Milfont, Ellen de Lima, Zezé Gonzaga, José


  Garcia, Gregório Barros, Carmélia Alves, Or-


  lando Silva, Os Cariocas, Quatro Ases e Um


  Coringa, Trio Irakitan, Trio Nagô, Francisco


  Carlos, Blecaute, Risadinha, Jackson do


  Pandeiro,


  Trigêmeos


  Vocalistas,


  Neuza


  Maria, Linda Batista, Dircinha Batista,


  Maestro Chiquinho, Orlando Dias, Adelaide


  Chiozzo, Gilberto Alves, Deo, Carlos Gal-


  hardo, Ester de Abreu… peço perdão por não


  me lembrar de muitos outros. Todos fizeram


  parte da minha vida. A Rádio Nacional nos


  anos 50 era um grande celeiro de craques da
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  música e tive o privilégio de assistir de perto


  a esse momento especial.


  Acostumei-me a vê-los, ao acompanhar


  minha mãe aos sábados, no programa César


  de Alencar, aos domingos, no programa de


  Paulo Gracindo, e nas quintas, no programa


  de Manoel Barcelos. Nessa convivência, com


  intuição de criança, sentia quem era sincero


  com minha mãe e quem era falso diante do


  que passávamos. Mas, de maneira geral, to-


  dos a apoiavam e lhe dedicavam um carinho


  especial.


  A imagem do auditório da Rádio Nacional


  é marcante para mim. O clima era de festa!


  Nos corredores, todos se falavam e se con-


  fraternizavam, contando as últimas novid-


  ades. Alguns se estranhavam. Não deixava de


  ser uma “fogueira de vaidades”. O burbur-


  inho do público no auditório para seiscentas


  pessoas era contagiante. Aquele espaço podia


  “fazer” um artista ou derrubá-lo. Foi nesse


  auditório frenético que nasceu a expressão
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  “macaco de auditório”, que considero de


  muito mau gosto. Minha mãe também de-


  plorava essa expressão.


  Nessa convivência com os maiores ícones


  da Nacional, as minhas lembranças mais for-


  tes, fora meus pais, são de dois artistas não


  tão badalados na época, mas com tamanho


  talento que se perpetuaram através desses


  cinquenta anos muito mais que alguns astros


  daquela época. Falo de um rapazinho tímido,


  franzino, humilde até, sempre pelos cantos,


  tocando um violão maravilhoso: era o


  Garoto. Sua música me impressionava.


  Ficava extasiado escutando-o dedilhar o in-


  strumento. Um dia, vi-o sozinho num dos es-


  túdios Ismael Neto. Curioso como toda cri-


  ança, me aproximei e fiquei ouvindo-o tocar


  uns acordes lindos. Repetidamente, ele


  tocava a mesma canção. Estava começando a


  compor uma música muito suave. Nascia


  “Valsa de uma cidade”. Mais tarde, Ismael
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  receberia a ajuda de Antônio Maria na cri-


  ação da letra.


  Quando chegava com minha mãe à porta


  da Rádio Nacional, a fila dos fãs já estava


  enorme, virava o quarteirão. Ela levava mais


  de vinte minutos da porta do carro, um lindo


  Jaguar prateado, até chegar ao elevador. Era


  uma loucura o assédio, todos gritando:


  “Dalva! Dalva! ”. Todos queriam tocá-la,


  beijá-la. Minha mãe era muito paciente e


  gentil. Tinha grande amor por seus fãs. Per-


  mitia que a tocassem, mas, muito vaidosa,


  pedia para não amassar suas roupas, pois ia


  entrar em cena.


  Eram fãs de todo o Brasil, oferecendo ad-


  miração pelo seu canto especial e, mais


  ainda, total solidariedade à mulher que se


  separara do marido, rompendo de forma tão


  corajosa um relacionamento traumático.


  Naquele início dos anos 50, minha mãe es-


  tava provocando, sem ter consciência disso,


  um dos maiores fenômenos de identificação
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  de massa já observados em nosso país. Sub-


  missas aos maridos, em casamentos sem a


  menor qualidade e até violentos, vivendo sob


  o jugo do preconceito da sociedade, que não


  lhes permitia romper com nada disso, essas


  mulheres projetavam em Dalva seus prob-


  lemas de vida e invejavam-lhe o grito de


  liberdade.


  Mesmo no auge da disputa dos fã-clubes


  de Marlene e Emilinha Borba, minha mãe


  era querida por todos. Sem nenhum pudor,


  posso afirmar que Dalva de Oliveira repres-


  entava


  uma


  unanimidade


  no


  cenário


  artístico brasileiro.


  Hoje, quando retorno à Rádio Nacional,


  sinto o coração apertado. Entristeço-me com


  o aspecto decadente de suas instalações ao


  recordar a decoração do 19o andar, a sala


  suntuosa do presidente Vítor Costa, com seu


  tapete fofo, as poltronas de couro e lambris


  de madeira de lei. Outra sala chique era a do


  diretor de programação, Floriano Faissal, no


  385/707


  21o andar, onde os artistas mais importantes


  eram recebidos. Minha mãe tinha sempre as


  portas abertas nessas salas e era recebida


  com deferência.


  Como crianças, Bily e eu aproveitávamos


  bem toda aquela mordomia: era lanchinho,


  colinho de gente famosa, muitos paparicos.


  Sempre digo: nenhuma criança passou por


  colos tão variados quanto a gente. Por onde


  ando neste país, escuto:


  “Conheci tua mãe. Você era pequenino e


  te peguei no colo”.


  Se o papo for com artistas da época, en-


  tão, eles ainda se recordam de uma histor-


  inha que entrou para o folclore da família.


  Minha mãe, ao fazer os exercícios de aqueci-


  mento da voz (os “vocalises”), desenvolveu o


  hábito de treinar assim: “PERÍ-Í-Í. PERÍ-Í-


  Í”. Todos riam quando a escutavam. E eu, se


  estivesse longe, voltava correndo para perto


  dela, me sentindo o máximo!
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  Edith, fiel escudeira de minha mãe, conta


  que, anos mais tarde, num momento profis-


  sional ruim, com pouco trabalho e tendo de


  pagar uma parcela intermediária da casa de


  Jacarepaguá, Dalva recorreu ao diretor da


  Nacional, Vítor Costa, pedindo um emprés-


  timo. Com especial carinho por minha mãe,


  Vítor disse que a quantia estava à disposição.


  Edith foi encarregada de buscar o cheque.


  Foi muito bem recebida e ainda escutou:


  “Diga à nossa eterna Rainha do Rádio


  para não se preocupar em devolver. É um


  presente de coração”.
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  Getúlio, Juscelino, Ademar:


  amizade com o poder


  Com sua inteligência e humor ferino, meu


  pai era muito requisitado pelos grandes


  políticos da época. Frequentava palácios e


  gabinetes. Sua capacidade de falar ao povo


  atraía os políticos, que lhe pediam músicas —


  na maioria das vezes, marchinhas de Car-


  naval — para suas campanhas.


  Foi assim com Getúlio Vargas, por quem


  foi recebido muitas vezes no Palácio do Cat-


  ete. Numa delas, no início de sua separação


  de Dalva e afastado da Rádio Nacional, meu


  pai e alguns artistas estavam num bate-papo


  animado com o presidente, quando Getúlio


  perguntou:


  “Herivelto, como é que vai a nossa Rádio


  Nacional?”.


  388/707


  Meu pai, meio surpreso pela falta de in-


  formação do presidente, respondeu:


  “Deve ir bem, meu presidente. Não sei


  muito o que acontece por lá, porque meu


  contrato não foi renovado”.


  “Isso não é possível! Um artista como vo-


  cê não pode estar fora da Nacional. Você é


  um dos nossos patrimônios culturais!”


  Alguns dias depois, meu pai recebeu um


  telefonema de Vítor Costa, diretor da Rádio


  Nacional, todo meloso:


  “Herivelto, você anda sumido. Vê se


  aparece pra conversarmos. E olha, Herivelto,


  dinheiro não vai ser problema pra gente


  acertar sua vida aqui, tá bom?”.


  E assim aconteceu a volta de Herivelto à


  Rádio Nacional.


  Outro político que lhe pediu músicas para


  suas campanhas foi Ademar de Barros. A


  composição “A caixinha do Ademar”, feita


  para a campanha à presidência da República


  de 1950, que ele não venceu, foi gravada por
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  Nelson Gonçalves com o pseudônimo de


  Quincas Gonçalves.


  Quem não conhece


  Quem não ouviu falar


  Na famosa caixinha do Ademar


  Que deu livro


  Deu remédio


  Deu estrada


  Caixinha abençoada


  Já se comenta de norte a sul


  Com Ademar tá tudo azul


  Outras duas músicas da campanha de


  Ademar foram gravadas por Araci de Al-


  meida, também com pseudônimo.


  Não sei bem como era o acerto dele com


  os políticos, mas me lembro de que na época


  ele andava com a ideia fixa de ter um avião.


  Não deu outra. Quando Ademar perguntou a


  meu pai o que que-ria, ele disse:


  “Quero um avião!”.
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  E o governador ofereceu a ele e a Benedito


  Lacerda, seu parceiro, um Junker, que devia


  ser da Vasp. Era um avião de três motores,


  um no bico e dois nas asas. Foi um alvoroço.


  Meu pai ficou todo prosa, porque era dono


  de um avião. E a gente, na maior empol-


  gação, torcendo para chegar logo o dia em


  que nos levaria para dar uma volta. Lembro


  que uma das vezes em que fomos convidados


  para um passeio no avião estávamos em São


  Paulo. Mal levantou voo no aeroporto de


  Congonhas, tivemos de retornar, pois a torre


  avisara que havia caído um pedaço do avião.


  Fomos ver e era a tampa do reservatório de


  combustível que havia se soltado. Foi um


  susto e tanto.


  Logo passou o entusiasmo de meu pai e


  Benedito — descobriram que sustentar um


  avião não era para qualquer um. Tentaram


  fazer de tudo com o aparelho: carga, turismo,


  passeio, transporte… Algum tempo depois


  desistiram e passaram adiante aquele
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  monstro por 200 mil cruzeiros, uma nota na


  época.


  Também o presidente Juscelino Ku-


  bitschek era muito amável com os artistas e


  apreciava estar com meu pai. Ele gostava


  muito de música e de dançar e convidava os


  compositores da época com frequência para


  irem ao Palácio do Catete. Papos agradáveis


  rolavam e saraus musicais aconteciam.


  Numa dessas reuniões, meu pai foi convid-


  ado a visitar Brasília, que ainda não passava


  de um grande projeto e muitas máquinas le-


  vantando poeira. Outros artistas foram


  junto, entre eles Dilermando Reis, Ataulfo


  Alves, Grande Otelo, Onéssimo Gomes.


  Na sede do governo em Brasília, o Catet-


  inho, Juscelino falou bastante do seu projeto


  aos artistas, abraçado a meu pai. Explicou a


  importância de sua obra e, apontando uma


  poeira que se levantava a alguns quilômetros


  adiante, disse:
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  “Herivelto, tá vendo a poeira que cobre


  aquela máquina gigantesca? Lá vai ser a


  maior avenida de Brasília, a W3. Quero que


  você vá lá, escolha um terreno, qualquer um,


  e diga pro meu assessor aqui”.


  Mesmo tendo de pagar o equivalente, ho-


  je, a 50 reais por mês, meu pai fez pouco-


  caso daquele papo do presidente. Não acred-


  itou na obra, não enxergou o futuro. E hoje


  não sou herdeiro de um terreno na avenida


  W3, em Brasília.


  Teve outra história parecida. Ele era


  amigo do prefeito de Angra dos Reis, que o


  adorava, e foi convidado para passar um fim


  de semana com ele. Quando estavam lá, em


  meio a muita cantoria e alguns drinques, o


  político, todo orgulhoso de sua cidade, ofere-


  ceu a meu pai:


  “Herivelto, posso te oferecer uma ilha


  aqui em Angra!”.


  “Ilha?”
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  “Claro, uma ilha. Angra tem centenas e eu


  ainda posso te oferecer uma!”


  “Muito obrigado, senhor prefeito, mas o


  que eu faria com uma ilha? Muito obrigado.”


  E, mais uma vez, não sou herdeiro de uma


  ilha em Angra dos Reis.


  Este era o meu pai, um homem completa-


  mente sem visão para o mundo prático.
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  Bloqueado pelas lembranças


  A atitude de meu pai, sempre inclinado a dit-


  ar as regras e jamais respeitá-las, levou-o a


  não observar que eu tinha crescido e o tempo


  já havia me dado o direito de decidir meu


  caminho. Tanto assim que, com a carreira


  caminhando bem, resolvi casar com uma


  moça por quem me apaixonei, a Cleide Galiz-


  io. Quando dei a notícia a ele, seu único


  comentário foi:


  “Meu pai sempre me disse que casar não é


  casaca”.


  O casamento seria na Igreja Santa Teres-


  inha, em São Paulo, onde eu morava. Con-


  videi todos os parentes do Rio e, é claro,


  minha mãe me prestigiou. Foi acompanhada


  da minha tia Lila. Estava feliz, gostava de


  Cleide, e comemorou em grande estilo, num


  alegre pileque.
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  Meu pai, no entanto, não compareceu e


  não mandou sequer telegrama ou presente.


  Não se preocupou em saber se eu estava


  triste por não tê-lo comigo. Isso me deixou


  arrasado. Principalmente depois de vê-lo,


  anos mais tarde, nos casamentos de Bily e de


  Yaçanã.


  Ao trazer Cleide ao Rio para conhecê-lo,


  senti nele indiferença e desprezo. Lurdes e o


  pessoal da Urca bem que poderiam ter me


  ajudado, estimulando sua receptividade. Mas


  não fizeram nada.


  No dia do casamento, lembro que me sen-


  tia péssimo. Não estava feliz como gostaria


  ou como pensava que ficaria. Era uma


  aflição, um desconforto, um nervosismo


  esquisito.


  As marcas do passado estavam falando


  mais alto. Casamento para mim era sinôn-


  imo de dor, pancada, fracasso. Depois de


  tanta coisa vivida com meus pais, o com-


  promisso soava muito pesado. O medo era
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  enorme. Estava numa confusão total. Em-


  bora gostasse de Cleide e tivesse realmente a


  intenção de casar, havia um peso, alguma


  coisa escura no meu pensamento.


  Saí de casa vestido para a celebração. No


  caminho, ia pensando se era isso mesmo que


  queria. O que sentia não era dúvida em re-


  lação a Cleide, mas uma certeza absurda de


  que aquele ato, mesmo que fosse com outra


  pessoa ou em outro momento, não seria bom


  para mim. Era tudo muito aflitivo.


  Quando cheguei à igreja, completamente


  lotada, uma multidão me aguardava. Fãs,


  amigos, reportagens, flashes, luzes. Uma


  confusão. Em minha agonia, eu me atrasara


  e Cleide já estava no altar. Caminhei até ela.


  No meio do caminho, ao ver Hebe Camargo,


  na época grande amiga, não consegui mais


  me controlar. Abracei-me a ela e comecei a


  chorar copiosamente. Assustada, tentando


  disfarçar o que acontecia, Hebe me levou até


  a sacristia junto com alguns amigos nossos.
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  Eu continuava a chorar desesperada-


  mente, soluçava muito, sem conseguir expli-


  car o que se passava dentro de mim. Tentava,


  em pensamento, pedir a Hebe que me tirasse


  dali. Queria sair correndo, queria um buraco


  para me enfiar, queria sumir. Lembro-me até


  hoje de como molhei a parte superior do


  vestido de Hebe, sempre tão bonita e eleg-


  ante, com minhas lágrimas. Fiz o mesmo


  com outra grande amiga, a cantora Leny


  Eversong, minha madrinha de casamento. O


  apresentador de TV Murilo Leite, amigo e


  padrinho de casamento, também ajudou a


  segurar minha barra.


  Aos poucos, os conselhos e o empenho de


  Hebe e dos amigos mais chegados em me ac-


  almar fizeram efeito. Fui me recompondo até


  que me levaram ao altar, onde Cleide me es-


  perava. E lá passei por uma experiência, no


  mínimo, estranha. Cleide é uma mulher


  muito bonita e, claro, como toda noiva, havia


  caprichado na apresentação. Eu sabia que
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  devia estar especialmente linda naquele dia.


  Sabia, mas não conseguia ver isso.


  Ao contrário, quando olhei, não era ela.


  Via, nitidamente, uma cara horrível, um


  rosto que não tinha nada a ver com o da mul-


  her que escolhi. Era uma figura disforme,


  monstruosa. Entrei em pânico e recomecei a


  chorar. Tentei fugir daquela visão, mas só


  sabia chorar. Não conseguia explicar o que se


  passava na minha cabeça.


  Os amigos entraram em ação, me ac-


  almando novamente. O padre pôde começar


  seu trabalho. Por fim, nos casamos. Mas a


  realidade é que deveria ter saído correndo


  dali. Ficamos casados apenas um ano. Não


  foi culpa de Cleide. De ninguém, aliás. Apen-


  as ao resolver me casar, aos 26 anos, não


  imaginara o dragão que acordaria dentro de


  mim. Muito menos a intensidade de suas


  labaredas.


  O que vivi e sofri com meus pais e seus


  relacionamentos


  amorosos


  causou


  um
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  estrago profundo em minha cabeça. Não


  sabia que estava despreparado para enfrent-


  ar um casamento, apesar de estar amando.


  Tentei explicar tudo isso para Cleide — até


  hoje não sei se ela percebeu o meu drama na


  hora de casar —, mas não consegui me fazer


  entender. Quem sabe hoje, passados tantos


  anos, ela entenda melhor e consiga me


  desculpar.
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  O túnel do fim


  A noite de 19 de agosto de 1965, muito mais


  do que marcar o belo rosto de Dalva,


  marcou-lhe a vida. O começo do fim. Um de-


  sastre terrível. O Oldsmobile de minha mãe


  se desgovernou no Túnel Novo de Co-


  pacabana, subiu na calçada e matou quatro


  pessoas. Nuno estava com ela.


  Eles haviam acabado de jantar na Boate


  Drink, de Cauby Peixoto e do organista


  Djalma Ferreira, ex-namorado de Dalva, de


  quem Nuno sentia ciúme. Algumas pessoas


  disseram ter visto os dois discutindo, ao sair


  da boate. Acredita-se que estivessem brig-


  ando quando ocorreu o desastre.


  A relação deles era recente, menos de seis


  meses, e pouco aceita por nós. No desam-


  paro da separação de Tito, em sua desesper-


  adora solidão, minha mãe se rendera às
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  atenções desse jovem, que tinha mais ou


  menos a minha idade. Nuno entrara na vida


  dela como secretário e motorista e, nessa


  situação, se sentia frágil e inseguro de seu


  papel na relação. Daí o ciúme.


  Nuno estava ao volante e sofreu escori-


  ações leves. Mas, ao perceber a extensão do


  acidente e achando que Dalva estava morta,


  apavorou-se. Ingenuamente, retirou Dalva


  do carro, toda ensanguentada e inconsciente,


  e informou aos policiais que era ela quem di-


  rigia. O costureiro de Dalva, Walter, também


  estava no carro, mas não pôde esclarecer


  muita coisa, pois disse que estava dormindo


  no banco de trás. Minha mãe foi duramente


  processada pelas vítimas, e seu advogado,


  Virgílio Donicci, teve muito trabalho para es-


  clarecer, por meio de perícia e um longo pro-


  cesso, que era Nuno quem dirigia o carro.


  A comoção que tomou conta das pessoas


  quando a notícia se espalhou foi impression-


  ante. O desastre ocupou a primeira página de


  402/707


  todos os jornais. No Hospital Miguel Couto,


  naquela madrugada, uma pessoa esperava


  sozinha, antes que qualquer parente ou


  amigo chegasse. Ansioso, chorava e pedia


  notícias aos médicos que transitavam pelos


  corredores. Era Mané Garrincha. Dono


  daquela simplicidade enorme, ao escutar no


  rádio a notícia, saiu correndo e foi o primeiro


  a chegar ao hospital. Quando me viu, foi


  dizendo:


  “Eu adoro ela! Vim pra ajudar. Faço


  qualquer coisa por ela!”.


  O Brasil inteiro torceu pela recuperação


  de Dalva, que esteve em coma durante al-


  guns dias. O saldo do acidente foi penoso:


  afundamento do maxilar esquerdo, bacia


  fraturada. A marca deixada na bochecha es-


  querda ficou horrível e, mesmo depois de al-


  gumas plásticas, não houve como recuperar


  a suavidade de suas feições. Não bastasse o


  resultado do acidente em seu rosto de artista


  e


  mulher


  vaidosa,


  minha


  mãe


  ficou
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  desesperada quando soube que no acidente


  haviam morrido quatro pessoas.


  Depois do desastre no Túnel Novo, com


  todas as despesas que passou a ter, ela foi se


  enterrando em dívidas e problemas. Pouco


  trabalho, pouco reconhecimento do grande


  público, poucos shows e, principalmente, a


  ausência de frescor na carreira fizeram com


  que ela mergulhasse em uma tristeza pro-


  funda. Ou na garrafa de conhaque. Ad-


  vogados para enfrentar o processo das víti-


  mas, pagamento às famílias, despesas com


  hospitais e remédios, era muita coisa para


  ela. Sem falar da reforma da casa, que ainda


  não tinha terminado.


  Em meio a esse clima, minha mãe re-


  solveu pedir ajuda à gravadora Odeon. Afi-


  nal, em seus momentos de glória, havia sido


  a número 1 em lucros para a companhia. Foi


  até o escritório do responsável pelas


  questões jurídicas da empresa, doutor


  Jessen, e ouviu-o dizer que, para receber


  404/707


  algum dinheiro emprestado, mesmo em


  forma de adiantamento, ela teria de assinar


  um documento, abrindo mão de alguns dis-


  cos. As músicas seriam escolhidas por eles.


  Isto é: Dalva “venderia” para a Odeon, em


  definitivo, algumas obras suas. Ela não


  acreditava no que escutava! Tentou argu-


  mentar que tinha filhos, sua obra seria um


  legado a eles e não seria justo ter de entregar


  parte do que havia gravado para o controle


  total da Odeon.


  Ela voltou para casa arrasada. Quando


  soubemos do assunto, mais arrasados


  ficamos por não termos ainda estrutura fin-


  anceira para ajudá-la nesse momento. Bily,


  mais novo, estava começando a trabalhar. Eu


  casara havia pouco tempo e enfrentava as


  dívidas naturais de todo noivo. Além disso,


  vivia a corda bamba da carreira de cantor.


  Minha mãe voltou a conversar algumas


  vezes com o pessoal da gravadora. Foram ir-


  redutíveis. Sabiam que era a única saída
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  dela. Após dias de discussão inútil, não


  suportando o peso dos problemas, ela en-


  tregou os pontos. E, assim, parte do que gra-


  vou — é claro que escolheram seus principais


  sucessos — hoje pertence à Odeon, compan-


  hia que ela ajudou a crescer e enriquecer


  com o brilhantismo de seu canto.


  Para compreender a mesquinharia desse


  gesto, é preciso que eu conte os valores dos


  contratos de minha mãe. Há alguns anos,


  tive acesso a esses contratos e fiquei surpreso


  com os números ridículos. No auge de seu


  sucesso, os percentuais de minha mãe


  variavam de 1% a 5%, valor máximo dado a


  ela nos contratos. E era por esses míseros


  percentuais que a gravadora estava lutando


  — não lhe bastavam os 95% que já tinha em


  seu poder.


  Minha mãe sofreu muito com esse


  episódio. Sentiu-se usada, desmoralizada


  artisticamente. Quem eram eles para julgar
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  que ela nunca mais faria sucesso suficiente


  para pagar um empréstimo?


  O tempo — e o sucesso de “Máscara negra” e


  “Bandeira branca” — mostrou que eles


  avaliaram erradamente. Mas já era tarde


  para recuperar o que havia assinado.


  A partir daí, com aquelas mortes na lem-


  brança, o rosto desfigurado, a autoestima


  completamente abatida, não foi mais pos-


  sível para ela segurar a cabeça. Cada vez


  mais segurava o copo de conhaque. Era o


  começo de uma grande tragédia, como se


  não bastasse a que já havia vivido.
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  O relacionamento


  com minha mãe


  Para fazer o casarão de seus sonhos, minha


  mãe praticamente demoliu a casa em Jacare-


  paguá. A primeira reforma já havia ter-


  minado e estávamos por lá sempre que


  podíamos, para usufruir de seu carinho e


  atenção. Mas, no auge do sucesso, ela não


  parava em casa. Nos primeiros anos de


  casamento com Tito, eles viajavam muito


  pelo Brasil, Europa, América do Sul. Nossa


  convivência, porém, não era tão calma como


  poderia parecer. A vida transcorria cheia de


  muitos altos e muitos baixos.


  O sucesso e o temperamento obrigavam


  minha mãe a estar sempre cercada por muita


  gente: amigos, família, compositores, gente


  das mais diferentes qualidades. Era muita


  festa. A casa da rua Albano vivia à espera de
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  alegria, vozes, risos, música. E, claro, muito


  conhaque. Hoje, sinto que minha mãe fazia


  questão desse barulho em volta dela.


  Não sei se isso fazia parte de sua essência


  ou se era um hábito adquirido com os anos


  de casamento com meu pai. Havia sido assim


  antes e continuava assim com Tito, por mais


  que ele tentasse botar certo freio nela. Era


  como se o silêncio que precede a chegada de


  todos a incomodasse e fizesse mal, abrindo


  um buraco negro na lembrança e na solidão.


  Umas poucas vezes, senti nitidamente que


  ela trocaria toda aquela zoeira por um pouco


  de paz, por um ambiente mais calmo ao lado


  de quem realmente amava.


  Minha mãe não era do tipo que precisava


  “ter” para se sentir mais Dalva. Era do tipo


  que precisava “ser” para se sentir Vicentina.


  Uma mulher simples. E delicada. Ela se en-


  tregava horas e horas sozinha, muitas vezes


  no escuro, a ouvir música romântica. Tinha


  uma preferência especial pela “Rapsody in
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  Blue”, de Gershwin. Lembro que fiquei


  muitas vezes ao seu lado, enquanto ouvia


  músicas desse estilo, com sua pequena mão


  apertando a minha.


  Hoje, vejo que esses momentos que pas-


  samos só nós dois juntos, em total comunhão


  e mantendo um silêncio pleno de respeito


  pelo que ela sentia, serviram para nos aprox-


  imar muito. Ela fazia questão de que falásse-


  mos pouco, nos comunicando apenas por


  gestos. E viajava em seus pensamentos.


  Quase nunca deixava saber em que estava


  pensando. Era somente o deleite de estar só.


  Sonhava, suspirava, e algumas vezes eu via


  lágrimas nos seus olhos — dizia que tinha


  saudade de “não sei bem o quê…”. Eu


  gostava muito disso, tínhamos uma ver-


  dadeira intimidade. Era um bálsamo para as


  nossas almas.


  Nesses momentos, ela tinha mania de me


  chamar de “meu velho”. Com o tempo, pas-


  samos a ter uma sintonia diferente — ia


  410/707


  muito além do relacionamento amoroso de


  mãe e filho. Penso que, com minha atitude


  particular em relação aos dramas que vivia,


  evitando condená-la e sempre procurando


  entendê-la (às vezes até acompanhando-a


  nos porres, só para estar junto), desenvolve-


  mos uma cumplicidade e uma amizade


  maior.


  Era minha forma de me aproximar mais


  dela. Quando qualquer argumentação ou at-


  itude minha não conseguia impedi-la de se


  entregar à bebida, eu bebia junto, a protegia


  do assédio negativo das pessoas. E procurava


  encontrar nessa situação um canal maior de


  comunicação com ela. Diante desse meu


  comportamento, ela passou a sentir em mim,


  além do filho amado, um amigo muito espe-


  cial, e assim começou a me tratar.


  Analisando hoje, acredito que esse pro-


  cesso tenha começado quando ela esteve


  comigo no México. Talvez porque tenha sido


  lá que percebi realmente quanto a bebida
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  havia tomado conta dela. Talvez também


  porque foi lá que a tive só para mim. Sei que


  esse período comigo foi a primeira vez em


  que ela se deu um tempo. Para minha mãe,


  significou um momento de hibernação, e de


  interiorização também.


  A partir daí, além de “meu filho”, também


  passou a me chamar de “meu amigo” quando


  estávamos juntos. E quando estava em-


  briagada, completamente carente, se dirigia


  a mim como “meu velho”. Cheguei a lhe per-


  guntar, nesses momentos de intimidade, por


  que suportara por tanto tempo o mundo


  complicado da sua vida com meu pai. Por


  que não se separou antes, já que havia razões


  e mais razões para que saísse de perto dele?


  Ela jamais soube explicar de verdade. Dizia


  que era uma mistura de coisas, que ia aos


  poucos se fortalecendo, criando raízes. Com


  o passar do tempo, e com tanta história


  vivida, não se poderia romper tão facilmente.
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  Esse “meu velho” vinha do fundo do seu


  ser fragilizado. Em seu grande cansaço in-


  terior, ela percebia que eu era um cúmplice


  muito antigo do seu sofrimento, porque


  tinha estado desde o começo perto de tudo o


  que ela vivenciara. Era como se tivéssemos


  envelhecido juntos em uma longa jornada.


  Também sinto que esses momentos mágicos


  renovavam o sentimento totalmente interior-


  izado que ela transmitia pela música.


  Minha mãe cantava com a soltura e liber-


  dade de estar consigo mesma, sem medo ou


  vergonha de demonstrar sua emoção. A


  forma minimalista e quase fria de cantar que


  aos poucos ia nascendo com os novos intér-


  pretes, principalmente da Bossa Nova, era


  repudiada por ela com todas as forças.


  Cantar era a plenitude da liberação da


  emoção. Saísse como saísse.


  35


  México


  Em 1965, recebi o convite para participar de


  um show que marcaria minha carreira, o


  Gemini 5, ao lado de Leny Andrade e do


  Bossa Três (no piano Luís Carlos Vinhas, no


  baixo Otávio Bailly Jr. e na bateria Ronie


  Mesquita). Sob a direção da dupla de ouro,


  Luís Carlos Mièle e Ronaldo Bôscoli, ficamos


  mais de um ano em cartaz na Boate Porão 73


  e no Teatro Princesa Isabel. Com um es-


  trondoso sucesso de público, o show virou


  disco ao vivo pela Odeon e recebeu da crítica


  especializada o título de melhor pocket-show


  do cenário carioca.


  Na esteira do sucesso, em 1966 fomos


  convidados para trabalhar no México por


  três meses. Outro sucesso. Renovamos por


  mais três meses. Depois, o grupo se desfez, e


  continuei sozinho por mais um ano, até
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  receber, em 1967, o convite do Sérgio


  Mendes (estouradíssimo com o grupo Sérgio


  Mendes 66) para montar com Gracinha Le-


  porace (que anos depois se tornaria sua mul-


  her) o grupo Bossa Rio nos Estados Unidos.


  Na Cidade do México, nos apresentáva-


  mos no mais importante nightclub, o El


  Señorial, uma casa muito chique com três es-


  paços para shows. Quando renovamos o con-


  trato, o Natal se aproximava e resolvi convid-


  ar minha mãe para passá-lo comigo e tam-


  bém conhecer o México, país com o qual


  sempre sonhou.


  Por uma linda coincidência, no dia


  seguinte à sua chegada, minha mãe viu en-


  cantada a neve cair na cidade, o que não


  acontecia havia mais de quinze anos. Ela foi


  tomada de uma emoção infantil; me ab-


  raçava, beijava, brincava com a neve e dizia


  que aquilo era coisa divina, um presente que


  estava recebendo de Deus.
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  Nessa época, eu morava porta a porta com


  Luís Carlos Vinhas. Sua mulher, Sílvia, tam-


  bém havia acabado de chegar do Brasil.


  Minha mãe adorava cozinhar e os convidáva-


  mos sempre para curtir seu tempero. A Silv-


  inha conta que saía sempre com ela pela cid-


  ade.


  Faziam


  compras,


  supermercado,


  passeavam ou faziam companhia uma à


  outra quando Vinhas e eu saíamos para


  trabalhar.


  Recuperado hoje e totalmente abstêmio,


  Vinhas conta que ele e minha mãe tinham


  um truque para enganar a mim e a Sílvia.


  Quando ela ia para a cozinha fazer uma


  comidinha qualquer, batia na porta deles


  pedindo um pouco de conhaque para o tem-


  pero. Era a “deixa”. Aí Vinhas chamava a


  mulher, dizia que Dalva estava precisando de


  alguma coisa, como cebola ou cheiro-verde, e


  pedia a ela para descer e comprar. Enquanto


  Sílvia estava na rua, ele e minha mãe


  colocavam um pouco de conhaque na comida
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  e bebiam o resto escondido de nós, porque


  nem eu nem a mulher dele queríamos ver os


  dois bebendo.


  Imaginem só: México, inverno, o frio,


  tudo era uma boa desculpa para um drinque.


  Só que eles não sabiam ficar em poucos


  drinques. Quando percebíamos, estavam já


  enrolando a língua. Era um porre a cada


  jantar. Nessa altura de sua vida, minha mãe


  estava bebendo muito e entrara num pro-


  cesso impressionante de autodestruição.


  No México, desfrutávamos da vida


  noturna da capital — restaurantes, shows,


  passeios pela cidade, casa dos amigos. No El


  Señorial, ela ficou toda orgulhosa de meu


  trabalho e do sucesso que fazíamos. Mas,


  com o tempo, foi se tornando impossível


  levá-la comigo: tinha controle sobre ela


  somente


  enquanto


  estávamos


  juntos.


  Quando eu subia no palco para cantar, ela se


  embriagava. No estágio de alcoolismo em


  que


  se


  encontrava,


  bastavam


  alguns
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  drinques para isso acontecer. Várias vezes a


  levei para casa completamente bêbada.


  Deixei de levá-la comigo. Se eu não podia


  controlar minha mãe, também não podia


  expô-la e a mim nos lugares em que


  trabalhava.


  Era muito triste. Podem imaginar como


  me sentia vendo-a naquele processo terrível,


  se destruindo, sem que eu pudesse fazer


  nada, a não ser tentar ficar a seu lado, con-


  versando e curando os seus porres. Foi um


  período em que conversávamos muito


  quando ela estava sóbria. Era uma pessoa


  muito doce, carinhosa e imensamente frágil.


  Mas eu sentia que dentro dela alguma coisa


  terminava. Um romper com os sonhos. Um


  desligamento da vida. A doença no fígado e a


  contínua insistência na bebida já haviam to-


  mado conta de sua profunda solidão.


  Para Silvinha, minha mãe não se abriu


  muito, mas falava da solidão que sentia em


  sua


  vida,


  principalmente


  na


  carreira.
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  Silvinha sentia que o interesse inicial dela


  pelo México já não era tão forte. Forte era a


  vontade de ficar ao meu lado. Falava para to-


  dos do prazer de estar comigo. E, principal-


  mente, estava orgulhosa porque mandei para


  ela a passagem e proporcionei o prazer de


  conhecer um país com o qual tanto sonhou.


  Dalva passou a sair comigo somente


  quando eu não tinha de subir no palco.


  Procurava distraí-la durante as folgas,


  levando-a para a casa de amigos, aos shows e


  passeios pela bela capital mexicana. Quando


  fomos a Acapulco, andamos por todos os


  lugares e ela ficou maravilhada. Estava na


  cidade que conhecia dos filmes e recordava


  seus ídolos — Agustin Lara, Maria Félix,


  Pedro Vargas. Fizemos um passeio a La


  Quebrada, local turístico conhecido no


  mundo inteiro, onde as pessoas mergulham


  de um penhasco altíssimo no mar azul.


  Quando voltei lá com meu pai, em 1974,


  minha mãe já havia falecido. Lembrei,
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  emocionado, a sua alegria quase infantil


  naquele dia.


  Ela estava feliz. E ao mesmo tempo triste.


  Muito triste. Sentia falta de cantar, mas as


  circunstâncias não a favoreciam. Ainda ten-


  tei com um amigo, o Cardini, dono de um


  restaurante finíssimo, que ela se apresen-


  tasse na casa. Uma noite, ele nos convidou


  para jantar, e minha mãe resolveu dar uma


  canja. Foi uma ideia infeliz. Já estava alta e


  não conseguiu fazer a voz obedecer. Seu


  rosto era só aflição. Suas mãos se apertavam


  nos agudos, não conseguia se equilibrar


  direito. Tirei-a rápido do palco, nos ab-


  raçamos e choramos juntos. Choramos


  muito. Não me importou que ninguém est-


  ivesse entendendo nada. Eu sabia o que es-


  tava terminando ali: a vida de minha mãe.


  Depois disso, ela recebeu um telefonema


  do Chacrinha pedindo que voltasse, porque a


  marcha “Máscara negra”, que havia gravado


  para o Carnaval antes de ir ao México, estava
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  estourando nas rádios. Com essa notícia, o


  rosto de minha mãe se iluminou. Ainda


  tentei segurá-la um pouco, para que se valor-


  izasse mais, mas não houve jeito. O Chac-


  rinha ligava insistentemente. Como filho,


  que-ria cuidar dela e insistia para que não


  voltasse ao Brasil. Mas, como artista, eu a


  entendia. O sucesso e a evidência acenavam


  para ela como um milagre, numa ressur-


  reição maravilhosa.
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  Chacrinha, Flávio Cavalcanti ,


  Sílvio Santos


  Há pessoas por quem tenho um respeito e


  gratidão enormes — Flávio Cavalcanti e


  Chacrinha. Quando minha mãe estava se


  sentindo completamente alijada do mercado


  e precisando de apoio, foram eles que carin-


  hosamente estenderam a mão.


  Flávio Cavalcanti foi o comunicador que


  ofereceu à minha mãe a chance de retornar


  ao palco, seis meses depois do desastre, não


  se importando com qualquer marca que o


  acidente tivesse deixado em seu rosto. A Flá-


  vio importava o talento dela. E afirmou isso


  para o Brasil em cadeia nacional, na extinta


  TV Excelsior, em fevereiro de 1966. A partir


  daí, Flávio chamava Dalva constantemente


  para cantar em seus programas.


  422/707


  Chacrinha, então, foi um grande amigo.


  Ele é que não ligava mesmo para o que


  pudesse ter afetado o rosto de minha mãe.


  Que-ria a Estrela Dalva em seus programas e


  nada mais importava. Na verdade, as pessoas


  que realmente tinham carinho e respeito


  pelo ser humano Dalva não se importavam


  com nada disso. Mas havia profissionais que


  negavam sua presença nas TVs porque a


  visão de seu rosto marcado não era com-


  patível com a “beleza” do que era mostrado


  nos shows.


  Outro grande comunicador que apoiou


  muito minha mãe nessa fase difícil,


  convidando-a sempre para seus programas,


  foi Sílvio Santos. Em 1970, durante um fest-


  ival de Carnaval, ele conduziu minha mãe


  aos palcos com enorme carinho e respeito.


  Ela acabou vencendo o festival.


  Aliás, 1970 foi o ano que marcou o início


  da recuperação de seu prestígio. Na saudosa


  TV Tupi, ganhou o terceiro lugar em um
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  concurso de Carnaval, com “Bandeira


  branca”. Em 1971, venceu outra vez na TV


  Tupi, dessa vez com a música “A lágrima”, e


  ainda recebeu um prêmio como a melhor in-


  térprete do ano. Em 1972, Sílvio Santos a


  convidou para participar de seu concurso de


  Car-naval. Dalva arrebatou novamente o


  primeiro lugar, com “Rancho da esperança”.


  Penso que essas vitórias foram realmente


  um presente de Deus para que ela se sentisse


  novamente amada e querida e esquentasse


  seu coração tão machucado. Muito pouco


  tempo teve minha mãe para curtir esse su-


  cesso: faleceu em agosto de 1972.


  Plagiando Vinicius: “A bênção, Flávio,


  Chacrinha e Sílvio”.
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  A Política e o Ecad


  Tudo quanto relatei até aqui comprova: meu


  pai sempre demonstrou pioneirismo em suas


  atividades. Homem de pouco estudo, que


  não terminou o primário, mas de muita in-


  teligência, era dotado de especial consciência


  em relação à classe artística. Em sua época, o


  mercado musical brasileiro engatinhava e as


  fontes de renda do compositor nacional se


  limitavam aos shows e contratos ocasionais


  com as rádios e gravadoras. Não havia paga-


  mento dos chamados direitos autorais aos


  compositores ou dos direitos de execução aos


  intérpretes.


  Preocupados, os compositores mais ex-


  pressivos começaram a se articular e desen-


  volver um trabalho de conscientização junto


  à classe, ao governo e à sociedade. Reuniam-


  se nessa luta Herivelto Martins, Dorival
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  Caymmi, Ary Barroso, Braguinha, Mário


  Lago, Alberto Ribeiro, Haroldo Barbosa,


  Roberto Martins, entre outros.


  Dessa luta nasceu a Regulamentação do


  Direito Autoral no Brasil e foi criada a


  primeira sociedade de direito autoral, mais


  tarde batizada de UBC — União Brasileira de


  Compositores, que deu origem às diversas


  sociedades


  de


  hoje,


  como


  SBACEM,


  SOCIMPRO, SBAT, Abramus etc. Os artistas


  de hoje devem a essa atitude pioneira e cora-


  josa dos colegas, nos anos 40 e 50, o recon-


  hecimento do seu direito de faturar cada vez


  que sua obra é executada ou vendida por


  meio dos discos. Ainda estamos muito longe


  do ideal para a classe artística, mas o alicerce


  já foi conquistado.


  Nos anos 60, Herivelto acabou se en-


  volvendo mais profundamente com o tra-


  balho do Sindicato dos Compositores, sendo


  seu presidente por dois mandatos consec-


  utivos. Também foi presidente da SBACEM
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  — Sociedade Brasileira de Autores, Compos-


  itores e Escritores de Música. Como presid-


  ente do sindicato, obteve grandes conquistas


  para a classe: o direito à aposentadoria para


  o artista e a obrigatoriedade da contribuição


  sindical. Esta última porque Herivelto con-


  seguiu convencer o então ministro do Tra-


  balho, Nei Braga, da necessidade de autoriz-


  ar o desconto obrigatório para o sindicato da


  classe por intermédio do Ecad, recém-criado.


  Como presidente das duas sociedades,


  lutou contra a criação do ECAD — Escritório


  Central de Arrecadação de Direitos —, por


  prever o risco dessa ideia, a princípio muito


  conveniente e facilitadora do mecanismo de


  arrecadação, mas perigosa se tivesse sua es-


  tupenda receita mal gerida. Houve protestos


  na época por parte dos profissionais mais es-


  clarecidos que pensavam como Herivelto. A


  formação do ECAD trouxe muita tristeza


  para meu pai, ao ver com o passar do tempo,


  como previra, apenas alguns eleitos se
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  beneficiando. A famigerada entidade veio


  para enriquecer poucos, e a distribuição


  igual para todos jamais aconteceu.


  Essa participação no mundo político da


  música rendeu a Herivelto uma quantidade


  razoável de inimigos. Era um mundo sem os


  ideais dos quais ele sempre fora imbuído,


  uma politicagem barata, onde interesses es-


  cusos e de poucos prevaleciam sobre os ver-


  dadeiros interesses da classe. Em várias


  ocasiões disse a meu pai que não entendia


  como ele, o autor de obras tão importantes e


  sensíveis, se misturava com assuntos que


  muitas vezes não levavam a nada. Ou


  melhor, levavam-no a um mundo feio, dis-


  tante da beleza dos palcos a que estava acos-


  tumado. Cheguei a vê-lo sair de revólver na


  cintura — e ele não tinha o costume de andar


  armado. Fiquei assustado:


  “Meu pai, o que está acontecendo?”. “Vai


  haver uma reunião no sindicato e já vieram


  me contar que
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  o Adelino anda por aí armado, dizendo


  que vai me pegar. Tenho de me proteger.”


  “Ora, meu pai, deixa disso! O senhor é um


  poeta. E poetas não andam armados.”


  A briga maior, naquele momento, era com


  Adelino Moreira, seu grande opositor nessa


  política. Eu deplorava tudo aquilo e não quis


  muito saber por que brigavam. Penso que


  essa participação, num mundo completa-


  mente alheio ao seu, afastou Herivelto pouco


  a pouco do palco e mais ainda do violão, em-


  bora música fosse o que mais amasse na


  vida.


  Outra faceta dele: tinha uma necessidade


  imensa de liderar, de aparecer. Se a música


  era o seu amor, a sede de comandar era a


  paixão. Sempre. Fosse o repertório do Trio,


  os figurinos de Dalva ou as evoluções de sua


  escola de samba, com o famoso apito. Alguns


  colegas da época diziam até que essa história


  do apito, além de funcional, ajudava-o a se


  destacar. Só dava Herivelto no samba.
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  É importante ressaltar, porém, que essa


  sede de destaque e de comando se restringia


  à área de trabalho, ao mundo musical. Em


  sua proximidade com políticos importantes,


  como Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e


  Ademar de Barros, sei que essa capacidade


  natural de liderança motivou alguns convites


  para concorrer a cargos políticos. Nunca


  aceitou nem demonstrou interesse. Não era


  simplesmente o jogo do poder que o atraía,


  mas sim o poder e o destaque em seu ambi-


  ente musical.


  Fazendo uma análise mais pragmática,


  posso dizer que meu pai, com sua atuação na


  política do meio musical, também estava


  procurando se “segurar” financeiramente,


  pois o Trio de Ouro (com Raul Sampaio e


  Lourdinha Bittencourt) tinha cada vez


  menos trabalho. E sua escola de samba,


  ainda ativa, não faturava muito; apenas


  preenchia um pouco do grande vazio que o


  artista Herivelto passou a enfrentar.
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  Havia algo em meu pai que só comecei a


  perceber após sua morte e que procurei ob-


  servar de uma maneira completamente is-


  enta de tendências. Nunca o vi manifestar


  nenhuma atração por lados, cores ou opin-


  iões políticos, ou mesmo engajar-se em cor-


  rentes partidárias. Era uma pessoa ligada ex-


  clusivamente à música, ao palco e às mani-


  festações de sua arte popular.


  Mesmo que estivesse perto de Getúlio,


  Ademar ou Juscelino, a finalidade da aprox-


  imação não era política, no sentido mera-


  mente eleitoreiro, mas sempre pretendendo


  fazer algo pelos compositores. Havia nele


  uma grande consciência de classe e um em-


  penho enorme de melhorar a condição de


  quem vivesse da música. Foi assim quando


  se tornou presidente da SBACEM e presid-


  ente do Sindicato dos Compositores.


  Era assim também quando compunha.


  Ele sempre honrou suas origens — o morro,


  a vida humilde, as raízes indígenas, o negro,
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  a mulata, o crioulo — e, mais ainda,


  enalteceu-as na sua música cheia de amor e


  espontaneidade, como ninguém fez com


  tamanha


  produtividade.


  Essencialmente,


  sinto que a grande finalidade da vida de meu


  pai, sua função como ser humano foi sempre


  ligada à música antes de qualquer outra


  manifestação mundana.
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  A obra de Herivelto


  Meu pai coloriu a vida brasileira de forma


  magistral, com cores fortes e definitivas,


  sons de rara beleza, numa concordância


  melódica e harmônica que se perpetuará at-


  ravés dos tempos, numa rica expressão da


  arte popular. Posso também dizer que meu


  pai, Herivelto Martins, foi o cronista maior


  de sua cidade, o Rio de Janeiro.


  Ele escreveu sobre tudo e usava seu tal-


  ento para chamar a atenção sobre o que se


  passava na cidade. Antecipou o fim da praça


  Onze, no samba memorável ao lado de


  Grande


  Otelo.


  Cantou


  o


  morro


  da


  Mangueira, homenageou a beleza triste da


  favela em sua Ave Maria, enalteceu as mu-


  latas, as Estelas, as Isauras e as Olindas.


  Cantou cassinos e botequins. Anunciou o


  novo perfil da cidade com a construção da
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  avenida Central (atual Rio Branco), que


  rasgou e remodelou o centro do Rio. Cantou


  o Morro do Castelo, que foi demolido para


  dar espaço ao aterro do Flamengo.


  Seus interesses eram mais amplos. Can-


  tou do bondinho de Santa Teresa, no Rio, à


  cidade de Brasília para Juscelino. Escreveu


  para a Bahia e o Rio Grande do Sul. Cantou


  Francisco Alves e Carlos Gardel. Não vejo, na


  música popular brasileira, nenhum compos-


  itor com tamanha versatilidade de temas e


  ritmos. Na obra de Herivelto, quase sete-


  centas


  canções,


  encontramos


  samba,


  marcha, samba-canção, valsa, tango, bolero,


  baião,


  canção,


  jongo,


  frevo,


  guarânia,


  batuque, rancheira, fox.


  Na capa do último disco de meu pai, Que


  rei sou eu? , produzido pela Funarte em


  comemoração ao Prêmio Shell da MPB dado


  a ele em 1987, o jornalista e pesquisador


  Tárik de Souza, em texto escrito especial-


  mente, afirmou que parece haver na obra de
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  Herivelto vários compositores, tal o grau de


  diversificação no seu jeito de compor.


  Como músico e compositor surgido no in-


  ício do século, meu pai não recebeu nen-


  huma influência musical. Sua informação


  literária restringia-se aos poemas caipiras


  aprendidos em Barra do Piraí. Tudo o que


  fez, assim como Donga, Pixinguinha, Ary


  Barroso,


  Dorival


  Caymmi,


  Braguinha,


  Ataulfo Alves, Lamartine Babo, Noel Rosa e


  toda a geração deles, foi de uma originalid-


  ade sem precedente na história musical do


  Brasil. Não tinham a quem seguir e então in-


  ventaram, inaugurando o caminho que todos


  das gerações subsequentes, sem exceção, tril-


  hamos e ainda vamos trilhar. O pioneirismo


  era total.


  Não se pode esquecer que a gravação, o


  registro em disco, engatinhava também. Era


  apenas o início do mercado musical e as


  gravadoras começavam a se instalar no país.


  Edição não existia, registro muito menos.
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  Tenho certeza de que a originalidade e o lir-


  ismo abençoaram aquelas cabeças e fizeram


  com que deixassem um legado espontâneo e


  genial. Tanto que, até hoje, nos curvamos e


  bebemos em sua fonte.


  Herivelto fez parte dessa geração e foi um


  dos seus gigantes, com uma obra magnifica-


  mente intuitiva e artesanal. Obra que at-


  ravessa o tempo pela unanimidade que pro-


  voca. Nascida da espontaneidade, sem ser di-


  rigida ou manipulada, baseada somente nas


  informações trocadas entre eles, sem obed-


  ecer a qualquer regra imposta por ditaduras


  comerciais.


  Não se fazia música pensando no sucesso


  e no consumo, mas principalmente pelo or-


  gulho, pela beleza da obra em si. E pela es-


  pontânea aceitação do público. Nada merecia


  respeito e consideração dos que viviam da


  música se não fosse calcado na qualidade, na


  beleza e numa verdade interior


  que


  traduzisse tão somente uma comunhão com
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  a música. A música de meu pai tinha essa


  força e essa verdade, assim como a de Ary


  Barroso, Lamartine, Caymmi, Braguinha,


  Lupicínio e todos os grandes da época de


  ouro. Tinham a soltura e a liberdade de cri-


  ação que aos poucos foram morrendo no


  Brasil. Aliás, no mundo inteiro.


  Por causa dessa liberdade, o período se


  tornou tão pródigo em sons, rimas e nu-


  ances. E, mesmo estando essas pérolas musi-


  cais meio esquecidas na música atual, o leg-


  ado transcende o tempo e, qual uma fênix,


  renasce no canto popular, eternizando-se na


  memória de nosso povo.


  A geração que se seguiu, trazendo Antônio


  Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Carlos


  Lira,


  Baden


  Powell,


  Ronaldo


  Bôscoli,


  Roberto Menescal, veio com uma força


  muito grande e realmente assustou os ante-


  cessores. Eles traziam um mundo descon-


  hecido, cheio de novos sons, uma forma nova
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  de tratar o amor, cheio de bossa, com muita


  ginga e balanço. Uma Bossa Nova.


  É importante dizer que a bossa realmente


  nova não nasceu somente daqueles que citei


  — e o mundo passou a enaltecer. Outros


  haviam muito antes prenunciado o novo es-


  tilo — Ciro Monteiro, Vassourinha, Noel


  Rosa, Mário Reis. Mas havia no elenco


  comandado por Tom Jobim o desejo de


  romper com a linguagem usada em relação


  ao amor, à mulher, à visão de mundo. O


  rompimento musical com o passado, um


  tanto escuro em sua forma de expressão, fez


  com que surgisse um aprimoramento do


  jeito de cantar, tocar e compor. Havia mais


  frescor, alegria e uma bossa diferente.


  Não se pode esquecer também que a


  Bossa Nova brotou de uma classe social


  emergente, mais abastada, e que conflitava


  com os representantes do movimento ante-


  cessor, gente mais pobre, sem recursos para


  tomar uísque e, muito menos, morar de
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  frente para o mar. É claro que o choque foi


  tremendo. Só não foi maior o confronto


  porque os novos compositores, Tom princip-


  almente, tinham uma admiração enorme por


  Ary Barroso, Caymmi e todos os outros. Meu


  pai, por exemplo, é uma das grandes paixões


  de João Gilberto, que gravou “Isaura” e “Ave


  Maria no morro”. Cada vez que me encon-


  trava com João no Brasil ou em Nova York, a


  primeira coisa que falava era:


  “Oi, Pery! Como vai teu pai? Já te falei:


  pra mim ele é e será sempre o mais


  importante”.


  Como a maioria dos seus contem-


  porâneos, meu pai não assimilou de imediato


  a nova expressão. Demorou algum tempo


  para entender e passar a admirar o movi-


  mento. Acho que contribuí bastante para a


  aceitação dele ao me integrar à Bossa Nova.


  Principalmente quando gravei “Garota de


  Ipanema” pela primeira vez para
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  o mundo. O sucesso foi tão grande que,


  acredito, colocou meu pai um pouco mais


  perto do movimento. Por fim, nos últimos


  anos, ele já enaltecia o trabalho daqueles que


  deixaram seus nomes gravados no maior


  movimento musical que este país conheceu.


  Recentemente, pude observar, surpreso,


  que algumas obras do meu pai de gênero


  mais interiorano receberam certa influência


  de Ary Barroso. Descobri isso ao assistir ao


  show Ary mineiro, das cantoras gêmeas


  Célia e Celma, minhas doces amigas. Como


  boas mineiras de Ubá, cidade natal do com-


  positor, resolveram homenagear a faceta


  mais


  interiorana


  de


  Ary,


  tão


  pouco


  divulgada.


  E imediatamente me lembrei do meu es-


  pecial amigo e vizinho na Serra da


  Cantareira, em São Paulo, o compositor


  Renato Teixeira, dizendo em minha casa


  como considerava meu pai um compositor


  com forte influência rural. Contou-me
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  também que a primeira música que apren-


  deu no violão em sua terra natal foi um tema


  interiorano


  de


  Herivelto,


  “Caboclo


  abandonado”:


  Quem visse aquele ranchinho


  Lá na beira do caminho


  À sombra de um pinheiral


  Parava cheio de espanto


  Ao ouvir de dentro o canto


  De um sabiá divinal


  Jamais alguém pensaria


  Que neste rancho existia


  Um caboclo abandonado


  Quem partiu deixou lembranças


  E ele guarda uma esperança


  E ele canta amargurado


  A rola nunca se esquece


  De onde fez o seu primeiro ninho


  O seu primeiro ninho de amor


  Pode rolinha triste


  Andar por onde quiser andar
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  Mas ao seu primeiro ninho


  Tem que voltar


  O samba tinha em meu pai o represent-


  ante mais dedicado. Mas, com o tempo, a


  modernidade exigiu que o samba começasse


  a falar de maneira mais íntima ao coração.


  Naturalmente, o blues norte-americano e as aparições, em meados dos anos 40, dos


  cantores românticos (os americanos Nat


  King Cole, Frank Sinatra e Bing Crosby, e o


  brasileiro Dick Farney) contribuíram para


  que se procurasse uma maneira de se comu-


  nicar mais ao pé do ouvido.


  O romantismo de meu pai, o lirismo da


  época e a própria história de sua vida deram


  muita força para que nascesse o samba-can-


  ção. Eu não diria que ele tenha sido o pre-


  cursor, mas tenho certeza de que, junto com


  o Caymmi de “Só louco” e o Braguinha de


  “Copacabana”, deu o passo inicial para que o


  samba-canção passasse a ser um gênero
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  abraçado pelos que queriam falar mais de


  perto ao coração das pessoas. Chico Alves


  gravou de Herivelto “Culpe-me” e “Camin-


  hemos”. Foram grandes sucessos. Sílvio Cal-


  das gravou “Cabelos brancos”, outro sucesso.


  A partir daí, o samba-canção ficou total-


  mente integrado à alma do brasileiro. Aliás,


  meu pai, quando discutíamos os rumos da


  cultura nacional, gostava de dizer:


  “Pery, quando a música brasileira parecer


  mais decaída, quando a má qualidade quase


  matar a nossa cultura e o lixo estrangeiro


  mais estiver dominando a nossa música, há


  de sempre surgir um samba-canção pra sal-


  var a nossa dignidade cultural”.


  Assim espero, meu pai!
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  Solidão na Urca


  Não é difícil imaginar como meu pai se sen-


  tiu quando o sucesso espontâneo deixou de


  existir, quando o “jabá” passou a dominar a


  consciência dos profissionais da mídia, que


  tomaram para si a incumbência de decidir o


  que o povo queria ou não ouvir e comprar. O


  tempo estava passando e as mudanças


  aconteciam de forma brusca e cruel. A in-


  dústria da música tomava o lugar do artes-


  anato e da espontaneidade, do lirismo e da


  beleza. Surgia o “paraquedista do sucesso”,


  verdadeira invenção do mercado, sem nen-


  huma preocupação de construir uma car-


  reira, apenas correndo atrás do sucesso ime-


  diato. E, nessa inversão de valores que o


  mundo foi passando a viver, esses produtos


  da mídia, em decorrência de sua vendagem
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  de discos, passaram a ser considerados


  gênios da música.


  Meu pai sofria com esse processo, com o


  distanciamento que passou a existir entre


  sua verdade e as mentiras do mercado mu-


  sical que era obrigado a suportar. Resultado:


  a enorme solidão que lhe era imposta pelas


  mudanças do mundo e, como se não bas-


  tasse, também a solidão de sua vida particu-


  lar. Embora cercado por muitas pessoas, em


  casa e no centro espírita, ele já não desen-


  volvia sua finalidade de vida: subir no palco


  e exercer sua arte.


  Com Fernando, teve a sua maior dor, a


  maior dor de um pai. Ele era o filho mais


  velho de seu casamento com Lurdes, uma


  união que meu pai desejava fosse definitiva.


  Não sabemos por que


  — se foi um problema de criação ou in-


  fluência de uma juventude com valores con-


  trários aos de meu pai e Lurdes —, mas o fato


  é que Fernando entrou para o mundo das
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  drogas e, como sempre acontece, perdeu o


  contato com a família.


  No meu especial carinho pelo Fernando,


  tentei um canal de comunicação. Chegamos


  a conversar abertamente algumas vezes e


  senti naquele menino profunda solidão e


  tristeza. E certa mágoa. Mas nem meu pai


  nem Lurdes souberam como lidar com o


  problema. Acho que, na verdade, pais e mães


  nunca sabem o que fazer quando percebem


  que seu filho, aquela obra de Deus tão per-


  feita, e tão amada por eles, está se


  drogando…


  Tentou-se de tudo até ele ser internado.


  Acreditávamos que, com essa medida, parar-


  ia com as drogas, mas já era tarde. No decor-


  rer daquele processo difícil, com seu organ-


  ismo já debilitado, ele havia contraído uma


  doença grave — câncer de próstata. De


  acordo com o que observei e aprendi na vida,


  o câncer é a doença da mágoa, do ressenti-


  mento, o que se encaixava perfeitamente na
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  história de Fernando. Ele não durou muito.


  Morreu prematuramente em 1984, aos 32


  anos incompletos.


  Meu pai ficou abalado. Creio que foi essa


  dor que o levou a escrever uma frase boba e


  infeliz sobre filhos no livro sobre sua vida:


  “Filho, não sei pra que serve”. É uma afirm-


  ação que marca muito quem lê o livro. Talvez


  tenha sido sua forma de jogar fora uma dor


  guardada bem no fundo, por ter perdido um


  filho estupidamente para as drogas.


  Quando Fernando morreu, levei meu pai


  até Itaguaí, junto com minha amiga de infân-


  cia Marilu. Fomos passear na Ilha de Itacur-


  uçá, tentando fazê-lo espairecer e relaxar.


  Durante a travessia para a ilha num bar-


  quinho, pude sentir quanto seu coração es-


  tava machucado. As poucas palavras que


  disse, as expressões que usava, o vazio do seu


  olhar, tudo era muito forte e doloroso. Foi a


  primeira vez que vi seus olhos azuis tão


  vazios, e até com algumas lágrimas.
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  Com a morte de Fernando, os outros fil-


  hos com a Lurdes, Yaçanã e Louro, ainda


  solteiros, passaram a receber da mãe uma


  dose ainda maior de protecão. Tudo se con-


  centrava nos dois e nos filhos pequenos de


  Fernando, que continuaram a morar na casa


  do meu pai junto com a mãe, Martinha.


  Penso que a excessiva atenção de Lurdes aos


  filhos, somada à solicitação constante das


  pessoas por sua ajuda como mãe de santo,


  fez com que meu pai se sentisse muito só


  dentro de casa.


  Tudo isso foi deixando meu pai alheado


  de uma rotina à qual não pertencia, embora


  se desenrolasse em sua própria casa. Não


  fazia parte atuante daquela romaria e ficava


  de lado na maioria dos assuntos. Havia um


  clima de eterno segredo no ar e ele só era so-


  licitado quando precisava fazer frente às


  obrigações de provedor do lar: a filha queria


  um carro novo, a esposa, uma viagem para
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  Nova York, a neta precisava de um aparelho


  nos dentes. Resultado: mais solidão.


  Yaçanã, única filha mulher, com total


  apego à mãe, acabou se tornando a maior


  colaboradora de Lurdes (“cambona”, como


  se diz na umbanda), participando de todas as


  atividades. Assim, nem a mulher nem a filha


  tinham mais tempo para Herivelto.


  Lurdes, já comentei, não sabia fazer abso-


  lutamente nada em casa. Cozinhar, lavar ou


  administrar eram ciências impossíveis para


  ela. Vivia exclusivamente para as atividades


  de mãe de santo e Yaçanã seguiu essa


  cartilha. Por isso, cansei de ver meu pai ficar


  nervoso ao encontrar sua camisa sem botão


  ou amarrotada, quando se preparava para


  um show. Se Marta, a viúva de Fernando, ou


  Edith não estivessem por perto, ele tinha de


  sair daquele jeito. Não havia mais ninguém


  na casa com disposição para cuidar da roupa


  dele.
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  Apenas o filho caçula, o Louro, procurava


  ficar perto de meu pai, oferecendo carinho e


  companhia. Foi o único filho de Lurdes que


  herdou a musicalidade de Herivelto. Con-


  hecia todas as suas músicas e cantava com


  ele em dueto nas brincadeiras musicais da


  Urca. Também era o único interessado em


  sua carreira. Acompanhava-o aos shows e


  demonstrava real interesse pelo Herivelto


  artista. Mas Louro nunca foi levado muito a


  sério pela família. Sua personalidade del-


  icada e dócil era confundida com algum dis-


  túrbio esquizofrênico, o que o fazia ser meio


  ridicularizado por todos. E meu pai, em vez


  de curtir seu carinho, acabava não dando a


  atenção que ele merecia. Infelizmente.


  Assim, meu pai foi ficando cada vez mais


  sozinho. Percebendo esse processo, os filhos


  mais velhos passaram a ir à Urca com mais


  frequência. Eu, morando em São Paulo,


  vinha ao Rio sempre que podia. Bily, Hélcio,


  Hélio e até Newton sempre estavam por lá.
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  Procurávamos talvez uma intimidade, ainda


  que tardia, com nosso pai, um homem que já


  fora tão requisitado pela fama e pelas pess-


  oas que a alimentam. Mas não era fácil.


  Havia muitos anos meu pai assumira uma


  postura dura e irascível com a própria


  família.


  Solitário dentro de casa, ele ligava para os


  amigos ou se agarrava a alguém do centro es-


  pírita para ter companhia para sair e con-


  versar. Não era pessoa de conseguir ficar


  sozinha, nunca. Não conseguia ficar consigo


  mesmo por muito tempo. Para sair, tinha


  sempre um acompanhante — um amigo, um


  conhecido ou mesmo uma pessoa da família.


  Para o sítio de Bananal, então, só ia se fosse


  com alguém.


  Quem teve papel importante nessa fase da


  sua vida foi o dono do jornal Copacentro,


  João Bosco. Carregava meu pai para a rua


  com frequência, organizava festas, reuniões e


  às vezes até shows, em que ele podia brilhar,
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  ser homenageado e receber um pouco da sua


  grande vitamina: o aplauso. Na verdade,


  tudo fazia parte da Grande Corte que um dia


  existira na vida de Herivelto e que ele fizera


  questão de manter. E por sorte, nessa fase da


  vida, do alto de seus quase 80 anos, recon-


  quistava a admiração de um país, recebendo


  grandes homenagens.


  Era muito gratificante ver sua alegria ao


  ser homenageado. E mais feliz eu me sentia


  quando dividia com ele o palco nesses mo-


  mentos. E um desses momentos inesquecí-


  veis foi quando participei junto com Elizeth


  Cardoso, Zezé Motta e a última versão do


  Trio de Ouro (com Shirley Dom) de uma


  homenagem muito especial a ele: o import-


  ante Prêmio Shell da MPB (1987). No palco


  do Teatro Municipal pude saborear a sua fe-


  licidade ao ser ovacionado por uma plateia


  que o aplaudia de pé. Fizemos um emocion-


  ado show dirigido com muita sensibilidade


  por Hermínio Bello de Carvalho, e que se


  452/707


  tornou um disco lançado pela Funarte com o


  título Que rei sou eu? .


  Digo reconquistava um país porque, de-


  pois da morte de minha mãe, a vida se encar-


  regou de reincorporar a vida dela na dele.


  Era a grande e fantástica ironia — ao ficar


  cada dia mais velho, mais era obrigado a


  oferecer ao público a imagem de homem que


  tivera a sorte um dia de ter Dalva de Oliveira


  como esposa e companheira de trabalho.


  Isso aconteceu muito nos shows que


  fazíamos juntos. Talvez por respeito ao


  tempo transcorrido ou por estar junto


  comigo, dividindo os holofotes, o fato é que


  no início de nosso trabalho ele relutava em


  fazer referência ou falar sobre ela quando


  contava a história de suas músicas. Mas,


  como quase tudo dizia respeito ao tempo em


  que esteve casado com minha mãe, mesmo


  odiando ter de pronunciar seu nome, aos


  poucos a exigência do público falou mais


  alto. Passamos a terminar o show cantando
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  as marchas-rancho criadas por ela, encer-


  rando


  invariavelmente


  com


  “Bandeira


  branca”.


  Com isso, Herivelto ganhou de volta do


  público que ia nos ver o carinho, a admiração


  e o reconhecimento. No meu íntimo, ima-


  ginava Dalva ali, assistindo a tudo, feliz por


  ter conseguido… “tanto riso, tanta alegria”.
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  HUMOR


  Meu pai, por ser dotado de um senso de hu-


  mor inteligente e mordaz, era grande conta-


  dor de histórias e casos engraçados e usava


  muito bem isso nos shows. Quando trabal-


  hamos juntos, eu sempre insistia para ele


  ficar um tempo sozinho em cena contando


  seus famosos casos e fazendo piada com as-


  suntos que envolviam a sua própria vida. A


  plateia se divertia. Era um sucesso.


  Contava ele que, quando minha mãe mor-


  reu, os jornais e revistas estamparam nas


  primeiras páginas a fotografia dela. O país


  inteiro chorava, as pessoas muito emocion-


  adas com o fim de um sofrimento de meses.


  Ele estava parado na frente de uma banca


  quando foi abordado por um estranho:
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  “Pois é, seu Herivelto, que tristeza! Já foi


  o Nilo Chagas, agora está indo dona Dalva,


  só falta o senhor!”.


  Outra das suas histórias, que mostram a


  ingenuidade de certa parte do público, se


  passou no falecimento de Pixinguinha. He-


  rivelto levava uma das alças do caixão junto


  com outros artistas, boêmios e companheiros


  queridos. Uma multidão seguia o cortejo.


  Perto da cova onde Pixinguinha ia ser enter-


  rado, ele escondeu o rosto no braço e chorou,


  enquanto o povo todo, naquela contrição e


  dor, começava a cantar “Carinhoso”:


  Meu coração


  Não sei por que


  Bate feliz


  Quando te vê…


  Eis que de repente, a seu lado, alguém ini-


  ciou o seguinte papo com meu pai:
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  “Veja só, seu Herivelto, que maravilha de


  homenagem! Pode deixar, fique certo que,


  quando for a sua vez, nós haveremos de can-


  tar ‘Ave Maria no morro’”.


  Uma história engraçada, que acabou vir-


  ando música, é a de Bené Nunes, grande pi-


  anista. Ele vivia com Oracina Correa e não


  saíam lá de casa. Chegavam ainda de manhã


  ao apartamento, por volta das nove horas,


  iam ficando para o almoço. Continuavam


  pela tarde afora. Anoitecia, minha mãe con-


  vidava para jantar e eles aceitavam. E nada


  de ir embora. Meu pai, que gostava muito de


  Bené, acabou fazendo um samba para ele:


  Você vem


  Você fica e não sai


  Você veio tão cedo


  Que até já almoçou


  E depois pra fazer companhia


  Você foi ficando


  E até jantou
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  Já são sete horas da noite


  Você só ensaia sair, mas não sai


  Não entende as piadas que eu jogo


  Se é por falta de adeus


  Até logo, até logo


  Se a dor que mora n’alma


  No meu rosto se estampasse


  Talvez à minha casa


  Você nunca mais voltasse


  Você é um castigo, e castigo eu não


  mereço


  Pelo amor de Deus


  Esquece o meu endereço!


  Bené ria muito toda vez que meu pai can-


  tava o samba, principalmente quando He-


  rivelto fingia que chorava ao dizer o fi-


  nalzinho da música: Pelo amor de Deus /


  Esquece o meu endereço!


  Uma das primeiras músicas que meu pai


  compôs, ainda morando no Morro de São


  Carlos, tem uma história bem pitoresca. Foi
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  feita por encomenda de um bloco carnavale-


  sco do morro. Estamos falando de 1934,


  quando edição musical era apenas um sonho


  do artista. Era música para ser cantada no


  Carnaval, falando dos bondes e motorneiros,


  do meio de transporte da época. Tinha apen-


  as a primeira parte composta:


  Seu condutor din-din


  Seu condutor din-din


  Pare o bonde pra saltar o meu amor


  Seu condutor…


  Alvarenga, companheiro de Ranchinho,


  ouviu a música e se apaixonou por ela. Então


  chegou perto do meu pai e pediu:


  “Herivelto, o Ranchinho e eu vamos grav-


  ar um novo disco e quero incluir ‘Seu con-


  dutor’. Você me dá a música?”.


  “Claro, Alvarenga, é um prazer, é sua!”


  O tempo de Carnaval chegou e com ele o


  disco da dupla Alvarenga e Ranchinho. Só
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  que com uma segunda parte que Herivelto


  não compusera. Ele entrou numa loja, pegou


  o disco, e qual não foi sua surpresa ao ver


  que seu nome não constava do selo como


  compositor. Procurou Alvarenga, mas ele


  não quis falar com meu pai. Indignado, He-


  rivelto contratou um advogado e foram para


  o tribunal decidir a questão. Quando o juiz


  perguntou a Alvarenga se a música tinha


  sido composta por Herivelto, ele respondeu


  no ato:


  “Claro que sim!”.


  E o juiz:


  “Mas como é que você só colocou o seu


  nome no selo do disco, esquecendo o autor


  verdadeiro?”.


  “Mas, senhor juiz, eu gostei da música,


  pedi então pro Herivelto que me desse e ele


  me deu. Ora, deu, tá dado.”


  Meu pai riu muito de toda essa confusão.


  Mas não abriu mão de ter seu nome no disco


  como parceiro de Alvarenga.
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  Caminhos da autodestruição


  Quando ainda existiam os desfiles dos ran-


  chos no Carnaval e não apenas das escolas de


  samba na avenida, minha mãe foi convidada


  a desfilar num trono, em cima de um carro,


  como a grande Rainha dos Ranchos. Era


  uma homenagem à paixão que ela sempre


  teve pelas marchas. “Grão de areia”, “Más-


  cara negra”, “As pastorinhas”, “Bandeira


  branca”, “Rancho da praça Onze” são algu-


  mas que lançou com grande sucesso.


  Os ranchos estavam em seus estertores.


  Ainda tentavam, nostálgicos, tristes e ter-


  minais, participar do Carnaval no Rio. O des-


  file (acho que foi um dos últimos, se não o


  último) era na avenida Presidente Vargas e


  foi uma visão das mais tristes. Os parti-


  cipantes iam cantando uma marcha-rancho,


  a bateria no ritmo da marcha, lento, triste,
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  sem a menor animação, e a formação na rua


  era esparsa, sem conjunto. Melancólico


  mesmo.


  Ela quis que eu fosse junto para dar apoio


  moral. Combinamos que eu ficaria sentado


  no chão do carro, para não ser visto, en-


  quanto minha mãe ficava no alto, num trono,


  usando um vestido longo que cobria a ca-


  deira onde estava sentada. Eu ia olhando


  para a frente do carro e vendo aquela cena


  com muita tristeza. De vez em quando, me


  virava para falar com ela e sentia que, aos


  poucos, ela deslizava uma palavra, como se


  estivesse ficando de porre. Tornava a virar


  para a frente, acompanhando o desfile, e,


  quando me voltava para minha mãe, sentia


  que estava falando mais pastoso ainda. Eu


  não entendia. Como era possível ela estar


  bebendo num lugar como aquele? Sem nin-


  guém nem bar por perto?


  No final do desfile, fui descobrir que al-


  guém tinha dado uma garrafa de conhaque
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  para ela, e, é lógico, estava completamente


  embriagada. A razão de eu não ver é que,


  quando me virava para a frente, ela pegava a


  garrafa de baixo do trono, bebia e guardava


  de novo, escondida pelo vestido longo. Ela


  era muito danada, moleca mesmo, e era


  difícil segurá-la. Para atrapalhar mais ainda,


  pintavam esses “espíritos de porco”.


  Houve um tempo em que a TV Tupi


  colocava no ar muitos musicais. A música


  ainda era a porta-voz da brasilidade e a ex-


  pressão dos cantores e compositores tinha


  uma profunda representatividade e falava


  forte ao coração do brasileiro. Nessa época,


  por volta de 1970, o diretor artístico da emis-


  sora era o grande cantor Lúcio Alves, que or-


  ganizava os shows e a programação musical.


  Lúcio gostava muito de conjuntos vocais e


  estava sempre criando arranjos para os


  cantores


  que


  participavam


  de


  algum


  programa.
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  Uma tarde fui procurá-lo, pedindo que se


  lembrasse de chamar minha mãe. Ela estava


  bastante afastada do meio e eu sabia que ele


  poderia ajudar, colocando-a em alguns pro-


  gramas. Simpaticamente, ele me atendeu e


  logo minha mãe estava recebendo um tele-


  fonema para participar de um programa.


  Feliz com o convite, ela compareceu no


  horário combinado, ensaiou e encontrou os


  colegas. Depois do ensaio, o pessoal cos-


  tumava fazer uma horinha no bar ao lado da


  TV Tupi, na Urca, e a convidaram para ir


  junto. Ela foi e, claro, bebeu alguma coisa


  por lá.


  Quando voltou, um pouco atrasada, já es-


  tava falando meio mole, embora ainda não


  muito tomada pela bebida. Mas foi o


  bastante para Lúcio perceber, ao encontrá-la


  no corredor, e cancelar sua participação no


  programa. Ela tentou falar com ele, dizer que


  estava sob controle, que podia cantar, Nuno


  também tentou ponderar, mas Lúcio ficou
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  inflexível. E foi além: proibiu a entrada dela


  na emissora.


  A mágoa que ela sentiu foi enorme e a


  acompanhou para sempre. Quando Nuno me


  contou,


  em


  princípio


  também


  fiquei


  chateado. Mas, com a cabeça mais fria, vi


  que no seu cargo, e numa programação ao


  vivo, o Lúcio não podia correr nenhum risco.


  Lamentavelmente, minha mãe não estava


  mais tão segura nem forte o bastante para


  evitar o mal que ela mesma fazia a sua vida.


  Episódios como esse começaram a se tornar


  mais frequentes em seu dia a dia.


  Numa dessas vezes, eu estava junto. Com


  Chico Anysio e outros artistas, fomos fazer


  um show para a Prefeitura de Salvador. O


  show agradou e o prefeito ficou tão satisfeito


  que convidou a todos para visitá-lo no dia


  seguinte. Eu estava aliviado, pois até o final


  não havia aparecido certo amigo e grande fã


  de minha mãe, lá de Salvador. Além de
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  apaixonado por Dalva, também gostava de-


  mais de uma bebida.


  Os gays sempre foram fascinados por ela,


  e esse era um dos mais fanáticos. Seu nome


  era Sílvio Lamenha, trabalhava com anti-


  guidades, era um sujeito inteligente e grande


  papo. Quando não bebia. No jantar, ele


  apareceu e não consegui mais segurar minha


  mãe. Ele a carregou para a noite de Salvador


  e sumiram. Só fui saber dela de madrugada,


  quando alguém ligou pedindo que eu fosse


  buscá-la, pois estavam completamente em-


  briagados num bar que o dono queria fechar.


  Encontrei-os num boteco de quinta categor-


  ia, junto de alguns pedreiros.


  Outra história dela com Sílvio Lamenha


  aconteceu quando Luís Vieira estava con-


  duzindo um programa de TV em Salvador e


  convidou minha mãe para participar de um


  quadro especial, com bom destaque. Como


  amigo fraterno, Luís sabia da fase que ela es-


  tava


  atravessando.


  Assim,


  preveniu


  a
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  produção e os outros artistas para evitar


  qualquer bebida no estúdio. Mas ele não po-


  dia imaginar que o perigo surgisse com o tal


  Lamenha, que queria mais era que o circo


  pegasse fogo. Ele trouxe escondido uma gar-


  rafinha de conhaque.


  Quando Luís viu, já era tarde — ela já


  tinha tomado o primeiro gole, e ele a colocou


  para cantar um número apenas. O programa


  que ia homenageá-la como convidada espe-


  cial teve de ser encurtado, porque minha


  mãe já não se entendia, ficou completamente


  embriagada. Na fase em que estava — ela


  praticamente não comia —, não tinha res-


  istência alguma. Um gole apenas era fatal.


  Quando acontecia algum incidente grave


  assim, nossa reação era a de que precisáva-


  mos tomar alguma atitude: fazer um


  tratamento, interná-la, qualquer coisa. Mas


  não tínhamos nenhum controle sobre ela.


  Dalva tinha a sua casa, o seu marido, a sua


  vida, enfim. Cheguei a discutir isso com
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  Nuno, que paradoxalmente não bebia nada.


  Mas, em seu amor, ele não queria arriscar


  nada que a magoasse. Achava que teria pulso


  bastante para cuidar dela. À sua maneira e


  com muita dedicação, até que ele tentou.


  Só quem já passou pelo drama do alcool-


  ismo em família ou na esfera mais íntima de


  amigos sabe aquilatar todo esse processo de


  minha mãe, o círculo vicioso em que passou


  a viver. Quando estava sóbria, era a mulher


  mais doce do mundo. Parecia ser impossível


  que fosse ela a mesma pessoa que sumia


  pelas ruas, nos mais vulgares botequins,


  completamente


  desguarnecida


  de


  autoestima.


  Em seu amor por Dalva, Luís Vieira me


  conta que, mesmo assim, não desistiu dela.


  Lembra quando estava apresentando um


  programa de TV em Porto Alegre e recebeu


  um telefonema de Laércio Alves, autor de


  “Bandeira branca” e amigo dela, pedindo que


  a convidasse para seu programa na capital
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  gaúcha. E acrescentou que seria bom se Luís


  desse uma força, porque ela estava muito


  mal de dinheiro.


  Ele não resistiu ao apelo. Tentou fazer


  Laércio garantir que ela não beberia. Mas,


  sabendo que não havia garantia nesses casos,


  resolveu arriscar, mais uma vez, e aceitou


  levá-la. Apesar do enorme carinho por ela,


  estava preocupado, pois havia um programa


  de televisão a respeitar, assim como um


  grande público lotando o espaço onde se


  realizaria o show.


  Lembrando-se do outro incidente, cercou-


  se de mais cuidados ainda. Pediu a colabor-


  ação de todos. Como a cantora Rosemary


  também estaria no programa, colocou-as no


  mesmo camarim. Mas, papeando nos corre-


  dores, eis que aparece alguém e oferece uma


  dose de conhaque a Dalva, com a desculpa


  do frio que fazia. Foi o bastante para ela se


  perder. Ao ser chamada, foi cambaleando e


  não conseguiu cantar absolutamente nada.
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  Luís gentilmente a tirou do palco. Depois


  que ela se foi, ele fez um discurso para


  aquele povão que lotava o auditório,


  descrevendo


  o que minha mãe estava passando, a sua


  vida problemática. Fez um discurso que, ele


  mesmo acredita, parecia ter sido iluminado


  por Deus. O fato é que o povo começou a


  aplaudir de pé e a chorar feito criança, numa


  demonstração de respeito a uma mulher que


  estava entregando os pontos. Infelizmente,


  não se encontram muitos Luís Vieira pela


  vida afora, não.


  Mas “assombrações” aparecem algumas.


  Não sei explicar como acontece, mas sinto


  que existe um tipo de pessoa que adora pro-


  vocar outro ser humano que está num mo-


  mento de fragilidade, fazendo com que


  aborte o sucesso que poderia ter — seja tent-


  ando não beber, no caso do alcoólatra, ou


  não comer, no caso do obeso em dieta. É
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  aquela pessoa que oferece um drinque ao al-


  coólatra ou um docinho ao obeso.


  Existia na TV Record, no fim dos anos 60,


  um programa chamado Quem tem medo da


  verdade, dirigido por Carlos Manga e Wilton Franco. Nele, o convidado respondia a um


  verdadeiro tiroteio de perguntas de um júri


  ávido por dramas, que analisava e se pro-


  nunciava a respeito de sua vida particular,


  refestelando-se com a desdita de quem quer


  que fosse. Eram os algozes da televisão en-


  saiando uma nova Inquisição, os donos de


  uma verdade paga pelos patrocinadores,


  onde a cretinice e a miséria dos inquisidores


  se


  alimentavam


  do


  infortúnio


  dos


  convidados.


  Minha mãe já estava num processo adi-


  antado de autodestruição. E foi assim que


  aceitou ir ao tal programa, dando com seu


  nome enorme audiência a quem se ali-


  mentava das desgraças humanas. Só que ela
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  já não tinha mais o cuidado de evitar que


  algo manchasse mais ainda a sua imagem,


  aonde quer que fosse. Assim, corajosa e ao


  mesmo tempo assustada, ela se sujeitou ao


  Quem tem medo da verdade, abastecida do


  seu “elixir da coragem”, o conhaque, e aí os


  membros do júri deitaram e rolaram. Ar-


  rasaram com ela, dissecaram sua vida, in-


  vadiram seu íntimo e sua dignidade, de tal


  forma que, anos depois, ela ainda chorava ao


  se lembrar do programa, dos produtores e


  dos jurados.


  Sei que alguém dirá: “Mas ela poderia ter


  lutado, poderia ter tomado outra atitude, não


  permitindo tudo aquilo”. É quando afirmo


  que minha mãe era muito frágil. Foi frágil


  com meu pai, foi frágil com Tito, foi frágil


  para lutar contra a própria destruição. Ela já


  não reagia mais, principalmente nos últimos


  anos, quando algo se quebrou de vez dentro


  dela.
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  Outro artista esmagado foi Grande Otelo.


  Na verdade, o programa vivia somente desse


  tipo de artistas ou personalidades, pessoas


  que tivessem dificuldade em dirigir seus des-


  tinos com o rigor que nem sempre o seu tal-


  ento permitia. E, quando penso nisso, me


  vêm sempre algumas perguntas: por que


  Judy Garland dirigiu sua vida na direção que


  dirigiu? Por que Piaf também? Por que Elis?


  E Garrincha? E Hemingway? E Marilyn? Por


  que Otelo também?


  Por que tantos, com o potencial de mudar


  o mundo ao redor, se voltam contra si


  próprios e transformam seus caminhos em


  total destruição do que ofereceram antes? É


  claro que nem conseguem anular o que rep-


  resentam, porque o que nos deixaram foi sin-


  ceramente grande e forte. Mas os que foram


  o veículo e a voz de um talento especial


  matam, ou tentam matar, o seu interior, não


  se importando que, eventualmente, possam
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  estar matando tanta beleza que um dia


  construíram.


  Eu não estava no Brasil quando isso


  aconteceu. Ficava sabendo de tudo por inter-


  médio de meu irmão ou de pessoas amigas. E


  garanto: não foi fácil suportar a ideia de que


  minha mãe estava se permitindo passar por


  tudo isso. Era terrível.


  Minha mãe sempre teve uma letra bonita.


  Com o tempo, suas cartas passaram a chegar


  com uma letra feia, torta, fora de alin-


  hamento. Comecei a ficar preocupado e a


  perguntar para o meu irmão Bily o que es-


  tava acontecendo. Ele me dizia que nossa


  mãe estava adoentada, mas sem carregar


  muito nas tintas. Penso que para não me


  preocupar e também para preservar a invest-


  ida que eu estava fazendo em minha carreira


  no exterior.


  Foi quando decidi voltar ao Brasil. Apesar


  do que meu irmão falava, sentia que havia


  algo muito errado. E olha que havia
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  começado uma trajetória de peso nos Esta-


  dos Unidos. Com o Grupo Bossa Rio, cantei


  ao lado de Sérgio Mendes por quatro anos, e


  já havia feito meu primeiro filme na Univer-


  sal Studios, ao lado de Richard Widmark.


  Mas precisava estar perto dela. Era algo im-


  perativo. Um chamamento. Tranquei minha


  matrícula no Screen Actors Guild, em Holly-


  wood, fiz uma pequena temporada no


  México para levantar mais dinheiro e voltei.


  Quando cheguei ao aeroporto do Rio, ela


  me esperava. Foi o maior susto da minha


  vida. Minha mãe estava completamente des-


  figurada. O desastre já havia deixado marcas


  horríveis em seu rosto e agora a bebida tam-


  bém cobrava seu preço. A cirrose transform-


  ara minha bonita mãe numa figura muito


  feia. A dor que senti ao vê-la daquele jeito fez


  com que a abraçasse chorando ali mesmo no


  aeroporto. Suas mãos, outrora tão bonitas e


  leves,


  firmes


  e


  expressivas,


  estavam


  murchas, sem vida; a pele do rosto,
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  ressecada; e os olhos eram qualquer coisa de


  desesperador, não tinham mais o brilho e o


  viço que me acostumei a ver durante a vida


  inteira. Seu andar era cambaleante, indeciso.


  Eu pegava em seu braço e a pele parecia


  solta, flácida, sem vida. A doença havia to-


  mado minha mãe por completo.


  A partir daí, não voltei mais nem para o


  México nem para Los Angeles. Decidira ficar


  com ela, pois senti nitidamente que estava


  muito perto do fim e que não dava mais para


  a gente se distanciar. Ainda pude conviver


  com ela mais um ano e meio, cantamos jun-


  tos no antigo Vivará, num show em que tam-


  bém estava Leila Diniz. Procurei ficar do seu


  lado ao máximo.


  Todo o problema de minha mãe com a be-


  bida começou muito antes, ainda no


  casamento com Herivelto. Nessa época,


  porém, ela bebia num contexto social. Dizia-


  se: “A Dalva gosta de uma bebidinha”. Não


  era ainda uma coisa absurda que criasse
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  maiores problemas. Mas era o início de um


  triste final que iria trazer tanto sofrimento a


  ela.


  Ao procurar o testemunho de quem con-


  viveu com eles, alguns comentaram que meu


  pai ficava louco quando ela permitia que


  suas irmãs ficassem muito perto. Minhas tias


  Lila e Nair também gostavam de beber, e,


  com elas do lado, a alegria, a animação, tudo


  era motivo para alguns drinques a mais. Meu


  pai sentia que, longe delas, minha mãe ia


  mais devagar com o copo. Era mais fácil


  segurá-la. Ele também gostava de beber, mas


  era de uma maneira bem mais controlada.


  Arrisco dizer que, se não tivesse sido tão


  traumática a separação de meus pais, talvez


  Herivelto não tivesse amargado tamanha


  sensação de perda em sua vida ou não tivesse


  sentido se quebrar o grande encanto que o


  Brasil tinha com sua música.


  E, se não tivesse sido tudo como foi, talvez


  minha mãe não tivesse experimentado o
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  sabor de um sucesso tão rápido, tão explos-


  ivo, baseado no seu próprio infortúnio, e,


  quem sabe, poderia ter saboreado uma escal-


  ada mais tranquila, uma ascensão baseada


  na verdadeira força do seu talento. Mais


  calma, mais serena, mais duradoura.


  Quem poderá nos dizer que, se não fosse


  assim, ela teria até vivido mais, sem traumas


  a corroer seu interior e se transformando na


  sua autodestruição?
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  O Sonho do Shangri-lá


  De volta do México, nos primeiros tempos,


  fiquei em Jacarepaguá. Depois, acostumado


  a ter minha própria casa, aluguei um aparta-


  mento ao lado do Hotel Sheraton. Era um


  dúplex minúsculo, onde minha mãe gostava


  de ir. Sentava-se em frente da janela e per-


  manecia alheia admirando o mar. De vez em


  quando, ficava comigo por uns dois dias e


  gostava de cozinhar seu famoso macarrão só


  para nós dois.


  Nos fins de semana, a gente inventava as


  maiores


  reuniões


  em


  sua


  casa.


  Era


  churrasco, era macarrão, era tudo o que


  pudesse acontecer para deixá-la um pouco


  mais contente. E como ela ficava feliz de nos


  ver e aos nossos amigos em volta da piscina,


  que construíra para nos agradar! Eram re-


  uniões muito gostosas. Ela estava com Nuno
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  e eu sentia que aquele rapaz, quase da minha


  idade, tomava conta dela de uma forma tão


  carinhosa quanto um filho.


  Era um rapaz simples, de mais ou menos


  28 anos, de família de portugueses, que um


  dia se encantou com minha mãe, já com


  quase 50 anos. Conheceram-se quando ele


  foi trabalhar para ela como motorista e


  secretário. No início, ela ainda relutou em


  aceitar o assédio, mas a solidão e total carên-


  cia, após a separação de Tito, a fizeram aceit-


  ar o carinho de Nuno, que realmente se


  apaixonou por ela.


  Depois que minha mãe faleceu, não soube


  mais nada dele. Só recentemente tive a triste


  notícia de que havia sofrido um desastre de


  automóvel e morrido com mulher e filho.


  Não consegui mais detalhes, mas parece que


  as circunstâncias em que Nuno e sua família


  vieram a falecer foram muito parecidas com


  o desastre que Dalva e ele sofreram.
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  A vida de minha mãe em Jacarepaguá, na


  casa que passava por mais uma reforma, foi


  ficando muito triste. Ela estava aumentando


  a casa, dizia, porque queria um quarto para


  cada irmã e um quarto para cada filho. Son-


  hava em ter todos nós morando com ela de


  novo.


  Uma característica forte de minha mãe


  era o sentido de proteção que nutria em re-


  lação às irmãs. Procurava de todas as


  maneiras ter Margarida, Lila e Nair a seu


  lado o máximo de tempo possível e ajudá-las


  e protegê-las. Queria que fossem morar com


  ela. Teriam seus quartos privativos e toda a


  assistência. Mas com uma condição: que não


  levassem seus maridos. Ela considerava to-


  das malcasadas e pretendia apoiá-las para


  que se separassem.


  A casa foi se tornando um elefante


  branco, enorme, e um sorvedouro de din-


  heiro, que andava cada vez mais escasso.


  Dalva tinha de dormir num quartinho
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  improvisado, cheio de poeira. A re-forma


  tirou totalmente seu conforto. Ao lado dela,


  Nuno aguentou esse momento com muita


  dignidade. Acho que, em sua simplicidade,


  sentia que ela precisava ter um elo com al-


  guma coisa, para não deixar apagar a sua


  chama de vida. Precisava ter algo para lutar.


  Então, ele a incentivava, trabalhando na


  obra, dizendo que ela era uma estrela e tinha


  de ter uma casa como as grandes estrelas


  norte-americanas tinham.


  As atuações nessa fase, mesmo esparsas,


  ainda seriam suficientes para mantê-la re-


  lativamente bem, mas essas sucessivas re-


  formas desequilibravam completamente sua


  vida financeira.


  Nessa confusão de reforma, a presença


  dos amigos já não era tão frequente. Minha


  avó e meu avô não moravam mais lá. Já ia


  longe o tempo em que ela chegava em casa


  de madrugada, vinda de um show numa


  boate de lona qualquer (os circos), cansada e
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  com o cachê que havia ganho num lenço am-


  arrado. Os circos pagavam em dinheiro re-


  colhido dos ingressos e é fácil imaginar os


  trocadinhos que era obrigada a trazer num


  lenço de cabeça.


  Naquela época, minha mãe chegava,


  colocava tudo em cima da mesa e minha avó


  começava:


  “Preciso de tanto pra mercearia, de tanto


  pro


  açougue,


  preciso


  de


  tanto


  pra


  tinturaria…”.


  Muitas vezes, perdia-se o controle do din-


  heiro totalmente. E, quando minha mãe dava


  pela coisa, só sobrava o lenço. As discussões


  muitas vezes eram fortes:


  “Mas, mãezinha, eu já dei todo o dinheiro


  que você pediu no outro dia, todas as contas


  deveriam estar pagas. E, no entanto, você


  vem me pedir mais agora? ”.


  Isso era motivo de muita tristeza para ela,


  porque jamais procurou controlar o dinheiro


  que deixava com minha avó — afinal era sua
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  mãe. Mas era deixar o dinheiro com ela, e


  desaparecia. Vale lembrar que meu avô, que


  gostava muito de sapatos, só calçava DNB,


  famosa marca masculina, de legítimo cromo


  alemão.


  A vida inteira minha mãe procurou am-


  parar sua família, principalmente mãe e pai.


  Nessa nova reforma, construiu um aparta-


  mento completo e independente no fundo da


  casa para eles. Quando falou com minha avó


  Alice para ver com o marido (era seu se-


  gundo marido, o avô José, considerado como


  pai por minha mãe) se queriam morar defin-


  itivamente com ela, nesse apartamento, meu


  avô mandou dizer que só aceitaria se


  tivessem a escritura do apartamento. Caso


  contrário, não iria.


  Minha mãe ficou arrasada com a resposta.


  Ela se sentia sugada pela família. Sentia que


  abusavam de sua generosidade. Em meio a


  tanta decepção, Nuno era seu amparo,
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  permanecendo a seu lado como fiel es-


  cudeiro da grande estrela.
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  Agnaldo Timóteo, Antônio


  Maria e Madame Satã


  Grande cantor e grande coração, Agnaldo


  Timóteo conta uma passagem bem en-


  graçada que o envolveu com minha mãe. Ele


  trabalhava para Ângela Maria, nos idos dos


  anos 50, como motorista particular. Um dia,


  a Sapoti deu a ele uma incumbência: toda


  segunda-feira, deveria acender uma vela na


  Igreja das Almas, na avenida Passos. Não po-


  deria se esquecer disso sob hipótese nen-


  huma, pois era um compromisso que ela


  tinha assumido.


  Numa dessas segundas, ele foi levar um


  rapaz que estava namorando Ângela até Ja-


  carepaguá. Deveria ficar esperando para


  trazê-lo de volta. E o tempo foi passando, a


  noite chegando, e nada de ele se ver livre


  para cumprir a promessa de Ângela. Já tarde
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  e vendo que não havia a menor chance de es-


  tar na Igreja das Almas a tempo, Agnaldo


  começou a pensar que o que valia para o


  mundo espiritual era a intenção, não o en-


  dereço do gesto. Resolveu então acender ali


  mesmo.


  Saiu do carro, olhou à sua volta, procur-


  ando um canto mais escondido. Viu a en-


  trada de uma casa de muros altos e portão


  grande. Não havia nenhum sinal de vida por


  ali, tudo quieto. Ele não perdeu tempo:


  acendeu a vela ali mesmo, num cantinho da


  entrada da casa.


  O que ele não podia imaginar era que a


  casa era de Dalva. E, quando já estava en-


  trando no carro para sair, foi interceptado


  por Nuno, que queria saber a razão de al-


  guém acender vela em frente da casa deles.


  Agnaldo tentou explicar, mas só piorou as


  coisas quando disse que trabalhava para Ân-


  gela Maria e a vela era dela. Nos dias


  seguintes,


  os


  jornais


  estampavam


  as
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  manchetes: “Macumba na porta de Dalva”.


  “Ângela Maria faz macumba para Dalva.” Foi


  um alvoroço.


  Anos depois, já cantor famoso, Agnaldo


  diria em entrevistas que o mal que poderia


  desejar a Dalva era o mesmo que desejaria


  para sua mãe. Mas, até que se provasse que a


  promessa para a sua patroa não era mac-


  umba, muita confusão aconteceu.


  Corria mais ou menos o ano de 1960, quando


  eu, garoto cheio de esperanças e sonhos,


  vivia nas ruas de Copacabana, fascinado com


  o mundo da música. Certa noite, fui parar


  num restaurante que existia na esquina das


  ruas Fernando Mendes e Nossa Senhora de


  Copacabana, chamado Le Bec Fin, sem saber


  que ali era o ponto favorito de um dos


  grandes compositores da música brasileira,


  Antônio Maria. Aliás, soube depois que ele


  morava no mesmo quarteirão.
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  Eu estava sentado bem no fundo, com al-


  guns amigos, quando o percebi tentando at-


  ravessar a rua em direção ao Le Bec Fin. De


  onde eu estava, via sua figura vindo e cres-


  cendo à medida que se aproximava. E aí


  pude reparar como Maria era grande. Ao pôr


  os pés dentro do restaurante, sua estatura


  dominou o ambiente. Eu não conseguia tirar


  os olhos dele, fascinado com a visão do autor


  de “Dorme, menino grande”, canção que es-


  tava fazendo um tremendo sucesso com


  Nora Ney. De repente, ele me vê e vem em


  minha direção. Eu não entendia por quê.


  Quando chegou à minha frente, disse muito


  sério:


  “Ô, garoto, você sabe que qualquer dia


  vou matar seu pai?”


  “Matar meu pai, seu Maria? Por quê?”


  “Vou matar, sim, aquele cretino me arra-


  sou e acabou comigo!”


  “Mas o que ele fez, seu Maria?”
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  “Ele compôs o samba que eu queria ter


  composto, ‘Caminhemos’. Aquele samba era


  eu que tinha de ter feito antes dele!”


  Passado o susto, pude rir e apertar a mão


  daquele sujeito genial e bem-humorado.


  Fiquei ainda mais fã de Antônio Maria de-


  pois desse encontro.


  Um bairro famoso do Rio, frequentado pela


  marginalidade e pela boêmia, que mereceu a


  atenção de Herivelto e até um samba dele,


  foi a Lapa. Essa homenagem, “A Lapa”, se


  transformou num dos grandes sambas de


  meu pai. Ele não era frequentador assíduo,


  mas volta e meia aparecia para encontrar seu


  compadre Benedito Lacerda, que às vezes se


  apresentava ali ou no Mangue, como era


  conhecida a “zona quente” do Rio. Benedito


  tocava até em calçadas e botequins baratos,


  junto com outros músicos, para comple-


  mentar o orçamento. Recolhia uns trocados
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  do público, no chapéu ou mesmo no fundo


  do pandeiro.


  Um sujeito se tornou uma verdadeira


  lenda nesse ambiente: Madame Satã. Era


  praticamente o dono da Lapa e o grande


  valente da época: brigava com a polícia,


  tombava camburão, batia em vagabundo.


  Homossexual, virava o cão quando alguém,


  inadvertidamente, o chamava de veado. Ba-


  tia em quem quer que fosse. Era um mon-


  stro. Muito forte.


  Madame Satã chegou a frequentar algu-


  mas festas de aniversário de minha mãe, em


  Jacarepaguá. Era uma figura engraçada:


  baixo, muito parrudo, machão na postura,


  mas dava um pouco de bandeira na sua fala


  efeminada, meio cantada. Extremamente


  educado, era muito carinhoso conosco e com


  minha mãe. Olhava para ela como para uma


  deusa, completamente fascinado.


  Como todos sabiam na Lapa, ele admirava


  muito o Trio de Ouro e mais ainda Dalva de
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  Oliveira. Com a briga entre meu pai e minha


  mãe, Madame Satã, como todos os gays do


  Brasil, tomou as dores de minha mãe:


  chorava com suas canções, sentindo que sua


  doce Dalva estava sendo injustiçada.


  Um dia, meu pai, sem saber de nada, ficou


  frente a frente com Satã, na Lapa. Este, poli-


  damente e com todo o respeito, chamou meu


  pai e disse:


  “Seu Herivelto, por favor, eu respeito


  muito o senhor e o aconselho a não voltar


  aqui na Lapa. Gosto muito da Dalva, mas


  quem fizer mal a ela, eu mato! E eu não


  quero fazer nada com o senhor, portanto de-


  sapareça daqui, seu Herivelto”.


  Meu pai, é claro, preferiu não arriscar e se


  manteve bem afastado da Lapa.


  Num tempo em que meu pai andava meio


  descrente da carreira (1974), o José Tjurs,


  dono do Hotel Nacional no Rio o convida


  para montar um grande show — daqueles do
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  tempo dos cassinos — junto com o Caribé da


  Rocha. Começam a contratar a equipe: bail-


  arinos, músicos, coreógrafo, figurinista... He-


  rivelto participaria também com seu Trio de


  Ouro, ao lado de Lourdinha Bittencourt e


  Raul Sampaio. No elenco trabalhavam a Eli-


  ana Pittman e o Altamiro Carrilho — meu


  querido amigo e mestre na flauta! — e a


  direção do espetáculo, chamado Brazilian


  Follies, era do Maurício Sherman.


  Uma tarde, durante os ensaios, o Tjours


  traz a notícia de que o show iria representar


  o Brasil no Congresso da ASTA (American


  Society of Travel Agent) em Acapulco, no


  México.


  A equipe vibra! E o Tjurs se reúne com os


  organizadores — Sherman, Herivelto e


  Caribé — para discutirem o que acrescentar


  ao show nessa investida internacional. Foi


  unânime a ideia de que precisariam con-


  tratar um apresentador, um mestre de


  cerimônias — de preferência que também
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  atuasse no espetáculo — com domínio dos


  idiomas inglês e espanhol. Meu pai então


  sugeriu a eles que eu — recém-chegado de


  Los Angeles e do México — poderia atender a


  essa necessidade, além de trazer mais brilho


  para o elenco. Acharam ótima a sugestão. E


  pediram a Herivelto para me levar até lá para


  conhecer o show e discutir a possibilidade de


  um contrato.


  Logo que cheguei para o ensaio, cheio de


  gente, dei de cara com a Eliana Pittman, que


  me fez a maior festa. Até então, ela não sabia


  da possibilidade de eu entrar no show. Na


  sala do Tjurs, junto com o Sherman e o


  Caribé, recebi oficialmente o convite e defini-


  mos meu contrato: eu seria o apresentador


  em inglês e espanhol de todo o show, além


  de passar a ser seu destaque masculino. Só


  que não contávamos com o estrelismo da Eli-


  ana, que quando soube da minha con-


  tratação ficou louca, pois queria ser a única


  estrela do show, sem outros nomes a
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  concorrer com ela. Começou uma guerra sem


  precedentes. Logo nos primeiros shows no


  Hotel Nacional, ainda no Rio, tivemos prob-


  lemas com a Eliana e a Ofélia, mãe da artista.


  Primeiro era a questão do nome: a Ofélia não


  permitia que o nome da filha ficasse depois


  do meu, ou do Trio de Ouro. Era um clima


  terrível, de muito ciúme. Mesmo assim


  fomos até Acapulco.


  Lá, nos primeiros shows, o Sherman, per-


  cebendo que poderia haver problema se eu


  entrasse antes ou depois da Eliana — que


  não se conformava que eu entrasse primeiro


  apresentando o show em inglês e espanhol


  —, preferiu colocar o Trio de Ouro com meu


  pai, o Raul e a Lourdinha entrando antes ou


  depois dela. Tenho de explicar que, na época,


  a Lourdinha Bittencourt tinha um problema


  na perna e no pé, e não podia se locomover


  com muita rapidez; assim, qualquer mar-


  cação no palco teria de respeitar as suas con-


  dições físicas.
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  Ora, o microfone da Eliana, quando ela


  terminava seu número, tinha de ser entregue


  a meu pai ou a Lourdinha. Teimosamente,


  ela não fazia isso, a introdução da música


  começava, e nem meu pai nem a Lourdinha


  chegavam a tempo de iniciar seus números.


  Por várias vezes, o maestro teve de parar,


  contar e dar a introdução novamente. Não


  preciso explicar, num show de blocos bem


  amarrados, como ficava feio. Isso aconteceu


  várias vezes, e sempre meu pai nos


  bastidores pedia a ela delicadamente que não


  fizesse aquilo, pois estava prejudicando o


  trabalho de todos. Além do desrespeito com


  a situação da Lourdinha. Imaginem a


  Lourdinha com o pé doente tendo de correr!


  Mas não houve entendimento. Ela con-


  tinuou a agir assim, e numa dessas vezes, ao


  terminar


  a


  apresentação


  do


  Trio,


  a


  Lourdinha saiu chorando. Meu pai, já bem


  nervoso com aquilo, foi até a Eliana, e con-


  troladamente pediu mais uma vez:
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  “Minha filha, por favor, não faça mais


  isso, eu podia ser seu pai, respeite um pouco


  mais! Veja a Lourdinha, ela está se preju-


  dicando, seu pé não permite que corra tanto,


  por favor!!”.


  Ela se virou e ofendeu meu pai, dizendo


  que, se ele era um velho, ficasse em casa e


  não lhe enchesse a paciência. E mais um


  monte de impropérios. Eu estava chegando


  perto deles, vi meu pai ser ofendido assim


  por ela, e tomei as suas dores. Ainda tentei


  ponderar com ela. Mas não adiantou.


  “Você não tem nada com isso, Pery; aliás,


  nem devia estar nesse show!”, desabafou


  Eliana.


  E, num gesto inesperado, virou-se e me


  deu uma sapatada na cabeça. Surpreso,


  tentei segurá-la. Começamos a nos debater,


  ela segura minha camisa e a rasga. Meu pai


  tenta apartar, a Ofélia vem chegando, vê


  aquela cena e parte para cima do meu pai.
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  Olha, foi uma confusão! Só sei que nos


  embolamos os quatro, rolamos no chão, e


  eram tapas, sapatadas, roupa rasgada, gritar-


  ia, enfim, os quatro engalfinhados. Cada um


  saiu com galo na cabeça, olho roxo, boca san-


  grando. Foi uma briga feia. E inusitada na


  minha vida, pois eu realmente nunca fui de


  briga.


  Dá para imaginar como ficou o clima


  entre nós depois disso, não? Durante muitos


  anos, quando nos encontrávamos, eu, a Eli-


  ana e a Ofélia, evitávamos qualquer aproxim-


  ação. Somente agora, mais recentemente, é


  que voltamos a nos falar...
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  Raul Sampaio ,


  parceiro de vida


  Lurdes era obstinada em refazer o Trio de


  Ouro. Sabia que era o fermento da vida de


  Herivelto e insistiu muito com ele para acer-


  tar com Raul Sampaio a volta do Trio e para,


  juntos, procurar nova cantora. Ao aceitar,


  muito honrado, o convite de meu pai, Raul


  também foi morar na casa dele na Urca.


  Eu atravessava um momento de total in-


  quietação interior, no auge da adolescência,


  e passei a estar muito tempo com Raul. Ele


  foi um grande amigo e até contribuiu em


  minha formação de vida. Com sua personal-


  idade tranquila, de bem com a vida, repres-


  entou um oásis em minha juventude turbu-


  lenta. Nossos longos papos, os conselhos


  carinhosos, a respeitosa visão da vida foram


  fundamentais para a minha formação.
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  Raul me ensinou o gosto pela leitura, pela


  poesia. Recomendou-me muitos livros para


  ler, principalmente os de autores espíritas,


  como Alan Kardec. E até o confuso Pietro


  Ubaldi, do qual li A grande síntese. Em


  minha simplicidade juvenil, devolvi a Raul


  dizendo:


  “Desse aqui não entendi nada”.


  Foi também por intermédio de Raul que


  conheci um livro que me marcou muito, Eu e


  outras poesias, a única obra de Augusto dos Anjos.


  Quando o procurei para contar que es-


  creveria sobre meu pai, disse que suas im-


  pressões eram muito importantes para mim,


  porque ele havia sido o grande parceiro de


  vida de Herivelto e trabalharam juntos por


  quarenta anos. Com o habitual bom senso,


  Raul expressou sua preocupação sobre como


  eu abordaria a figura dele:


  “Pery, é necessário muito cuidado para


  falar de seu pai. Ele era uma personalidade
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  controvertida, com facetas muito feias


  amplamente divulgadas. Mas não podemos


  esquecer que também tinha o seu lado


  bonito, nem sempre tão conhecido”.


  Numa primeira impressão, lembra Raul,


  Herivelto era tido como antipático, mas se a


  pessoa vencesse isso, aprendia a gostar dele


  e descobria o brilhantismo de sua conversa,


  o seu humor picante e inteligente. Ao mesmo


  tempo que era uma pessoa egocêntrica, tam-


  bém sabia ser generoso com os amigos.


  Muito polêmico, comprava brigas para valer.


  Era fiel aos amigos e lutava por eles.


  Raul ressaltou outros aspectos controver-


  tidos de meu pai. Sempre autoritário e pre-


  potente, era muito mais simpático com os


  humildes do que com as pessoas de posses.


  Por isso, era amado pelas pessoas mais


  simples, como os integrantes de sua escola


  de samba ou os frequentadores do centro es-


  pírita. Muito metódico em sua vida fin-


  anceira, Raul considerava Herivelto um


  501/707


  gastador e vivia aconselhando-o a comprar


  alguns imóveis, a fazer um patrimônio. Meu


  pai respondia:


  “Pra quê, Raul? Pra deixar pra filho? Isso


  é bobagem!”.


  Conta Raul que, em seu tempo na Urca,


  meu pai sempre dormiu até mais tarde, e


  como Lurdes queria companhia para ir à


  praia, ele sempre a acompanhava. Iam para


  as pedras de manhã cedo, em frente da casa,


  e ficavam tomando sol e desfrutando da


  água, até que meu pai fosse se juntar a eles.


  Nessas manhãs, o papo rolava e, com a in-


  timidade que passou a existir, muitas con-


  fidências eram feitas. Num desses dias, con-


  versavam sobre meu pai, sobre o peso da


  separação dele e de Dalva, e Lurdes


  desabafou:


  “Sabe, Raul, deixa eu explicar uma coisa:


  eu não amo o Herivelto como o grande amor


  da minha vida. Eu gosto dele. Sei que deixou


  sua mulher por mim. Considero-o um
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  homem muito inteligente, um sujeito trabal-


  hador. Enfim, um bom chefe de família,


  numa situação financeira que sei que vai


  melhorar, à medida que passar a grande


  crise de sua vida… Tudo isso contribui para


  que eu fique com ele. Mas garanto que ele


  não é o meu grande amor”.


  Ao escutar isso de Raul, senti que se en-


  caixava no que sempre observei. E respondia


  a certas perguntas que fazia a mim mesmo e


  que não haviam ainda sido esclarecidas. Para


  Raul, mesmo não tendo uma relação tão


  apaixonada com meu pai, ela era muito ded-


  icada a ele e empenhada em fazer o


  casamento funcionar.


  Herivelto era muito atencioso com


  Lurdes, comenta Raul, mas sem beijinho,


  sem chamego. Tinha orgulho e vaidade em


  mostrá-la, mas não existia ternura nele.


  Aliás, somente com os netos ele viu Herivelto


  ser carinhoso. Sentia que meu pai era muito


  dependente de Lurdes. Quando viajavam a
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  trabalho, não sossegava enquanto não ligasse


  para ela. Por fim, Raul me deu sua opinião


  sobre a vida amorosa de meu pai:


  “Herivelto amou desesperadamente a


  Lurdes. A Dalva era apenas a mulher do Trio,


  que era a vida dele. Penso que, primeiro, ele


  casou com a Dalva-cantora, depois com a


  Dalva-mulher. Nesse esquema, ele juntou


  tudo. O Trio estourou, o dinheiro dos dois


  ficava na sua mão, ele controlava tudo. Com


  a Lurdes foi diferente, nela ele viu apenas a


  mulher”.


  Raul Sampaio foi mais um companheiro


  fiel do meu pai do que um parceiro de


  música, apesar de terem feito algumas jun-


  tos. Mas não foi com Herivelto que ele se


  mostrou o compositor sensível e fértil que é.


  Teve canções gravadas por artistas como Or-


  lando Silva, Ângela Maria, Cauby Peixoto,


  Nelson Gonçalves, Maria Bethânia e um


  conterrâneo de Cachoeiro do Itapemirim,


  Roberto Carlos, que consagrou sua canção
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  “Meu pequeno Cachoeiro”. Com meu pai, ele


  atravessou quatro décadas de trabalho com o


  Trio de Ouro, passando por três cantoras:


  Noemi Cavalcanti, Lourdinha Bittencourt e,


  nos últimos anos, Shirley Don.


  Aliás, Shirley me contou uma historinha


  com meu pai. Disse que era motivo de muito


  orgulho para ela trabalhar ao lado de He-


  rivelto, partilhando de tantas homenagens


  emocionantes que ele recebeu nos últimos


  tempos, e comentou sobre sua famosa dis-


  ciplina no trabalho. Ele era muito respeitoso


  e delicado com ela. Porém, passado um ano


  da morte da esposa, quando começou a se re-


  cobrar, mudou de postura. Começou a se in-


  sinuar, a convidá-la para jantar. Shirley, não


  querendo magoá-lo nem estragar o trabalho


  deles, foi disfarçando e fazendo que não


  entendia.


  Não adiantou, ele foi mais fundo e se de-


  clarou a ela. Disse que queria refazer sua


  vida e a pediu em casamento. Muito surpresa
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  e sem graça, ela foi honesta com meu pai,


  dizendo que tinha admiração por ele, mas


  sentia um carinho quase que de filha. He-


  rivelto não se deu por vencido e ainda tentou


  argumentar que poderia lhe oferecer uma


  boa situação de vida. Diante disso, Shirley


  teve de ser mais enfática e dizer que real-


  mente não havia a menor chance, pois era


  muito mais jovem que ele — tinha uns 38


  anos e meu pai 80 — e sonhava ainda com


  um casamento por amor e não por


  conveniência.


  Essa paixão de meu pai por Shirley


  rendeu situações engraçadas. Um dia, fui vê-


  los participar de um concurso de música sac-


  ra numa igreja do centro do Rio. Ele era con-


  vidado especial para can-tar “Ave Maria no


  morro” e insistiu para que ela fosse sua


  acompanhante nessa homenagem. Como


  Shirley já havia me contado sobre a paquera


  de meu pai, sentiu-se à vontade para me


  pedir ajuda:
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  “Pery, vê se fica perto e não me deixa soz-


  inha com seu pai. Ele está terrível hoje, não


  me dá folga!”.


  Respondi que me poupasse, eu não queria


  me meter nos assuntos dele. Além do mais,


  tinha de cuidar do meu filho Bernardo, que


  estava comigo e, como toda criança, não con-


  seguia ficar parado. Mesmo assim, a toda


  hora Shirley estava perto de mim. De re-


  pente, ela me chamou para fora da igreja e,


  rindo muito, me contou:


  “Pery, ficou pior ainda a situação. Agora,


  seu pai, me vendo com você o tempo todo,


  ficou nervoso e cismou que prefiro você a ele.


  Está morrendo de ciúme! ”.


  Meu pai não era brincadeira em assunto


  de mulher…
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  Sítio de Bananal


  Meu pai tinha verdadeira paixão pelo sítio de


  Bananal, no interior de São Paulo, bem perto


  de Barra Mansa. Foi comprado depois que


  ele se separou de minha mãe. Antes, a pro-


  priedade pertencera a uma tia de Messias, a


  dona Nair. O terreno da entrada do sítio per-


  tencia a Messias. Preocupado com a falta de


  patrimônio de meu pai, insistiu muito com


  ele para comprar. Herivelto só concordou


  depois que o amigo cedeu a parte dele tam-


  bém. Ganhou em troca do seu pedaço de


  terra, ele conta, um carro velho que estava


  parado em casa.


  É um lugar maravilhoso, ao pé da Serra


  da Bocaina, com um clima fresco, muito


  mato e duas nascentes dentro do terreno.


  Uma delas meu pai represou, formando uma


  deliciosa piscina de água corrente. A região é
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  povoada de construções coloniais, incluindo


  a sede, ainda erguida por escravos. Quando


  crianças, adorávamos ir para lá com meu pai.


  Toda aquela liberdade nos fascinava. O bom


  humor que tomava conta dele também nos


  alegrava.


  Meu pai calçava umas botas e se metia no


  mato. Curtia muito reunir toda a família, os


  amigos da música e o pessoal mais chegado


  que frequentava o centro espírita. Com o


  tempo, passou a ser muito querido pelo povo


  de Bananal, porque propiciava um aconteci-


  mento anual que a Igreja patrocinava e o


  prefeito tirava uma casquinha. Usando seu


  prestígio, ele convidava alguns artistas e


  armava uma grande festa. Colocava todo


  mundo dormindo em seu sítio e à noite iam


  fazer o show num palanque armado no


  centro da cidade.


  Marlene, Jerry Adriani, Virgínia Lane,


  Grande Otelo, Carmélia Alves, Wanderley


  Cardoso, Ribamar, José Messias, Bené
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  Nunes, Milton Gonçalves, Emilinha Borba


  foram alguns artistas que aceitaram o con-


  vite de meu pai. Eu também participei. Mui-


  tos músicos compareciam em troca de cachê


  simbólico para apenas tomar parte da grande


  festa que meu pai fazia no sítio. Essa era a


  verdadeira razão do encontro.


  Em certas ocasiões, era emocionante ver


  artistas sem tanta evidência aceitarem o con-


  vite e, no palco, exibirem todo o talento que


  um dia os consagrou. Saíam aclamados pelo


  público. Com o passar do tempo, o sítio virou


  a grande terapia de meu pai. Com a solidão


  da Urca se acentuando, ele escapava para o


  mato, colocava as botas e subia e descia o


  terreno, sem cansar. Passava dias maravil-


  hosos. De volta para casa, se a gente pergun-


  tasse como estava se sentindo, respondia:


  “Não sei, ando muito cansado. Minhas


  pernas doem, minhas costas doem, minha


  mão tá incomodando quando toco o violão!”.
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  Era só ele resolver voltar para o sítio, e


  pronto. Nada mais doía. Aquele refúgio foi


  sua grande válvula para a sobrevivência nos


  últimos anos. O mais engraçado é que muitas


  vezes ficava sozinho mesmo, apenas com o


  caseiro. É claro que os amigos de Bananal


  o visitavam. Um deles, chamado Roberto,


  era considerado por meu pai como um dos


  amigos mais fiéis que teve em toda a vida e


  tornou-se íntimo dele, virando até confidente


  de seus problemas.


  Meu pai estava sempre procurando reunir


  a família em Bananal. No Carnaval, o sítio


  ficava completamente lotado; chegava a ter


  quarenta pessoas hospedadas. Como sempre,


  ele gostava de bancar sozinho todas essas


  festas. Mas, com o achatamento que a classe


  média brasileira passou a sofrer, a partir de


  meados dos anos 80, seu nível de renda tam-


  bém ficou abalado. Não podia mais arcar


  sozinho com todo esse esquema.
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  Nós, os filhos mais velhos, e Lurdes


  tentamos explicar que era natural todos con-


  tribuírem e que devíamos organizar uma


  caixinha para os passeios no sítio. No ent-


  anto, ele não aceitava, não era o jeito de ele


  levar a vida. Aos poucos, as reuniões no sítio


  foram escasseando. Alguns folgados “per-


  diam” o interesse no passeio ao saber que de-


  viam contribuir. E meu pai se sentia con-


  strangido de convidar alguém sem estar


  pagando.
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  O relacionamento


  com meu pai


  Meu pai nunca esteve realmente presente em


  minha vida. O relacionamento com ele não


  era tão aberto como eu gostaria. Ele tinha


  princípios exageradamente cravados dentro


  de si. Era homem de suprir as necessidades


  materiais da família: botar comida na ge-


  ladeira, fazer festa no Natal, pagar colégio,


  comprar roupa. Menos ser íntimo dos filhos.


  O contato físico com ele era escasso.


  Limitava-se a um beijo na mão, quando


  ainda tomávamos sua bênção, ou no rosto.


  Abraços só no aniversário, no Natal ou no


  Dia dos Pais.


  Não me viu disputar uma partida de fute-


  bol, não ia ao colégio nas reuniões de pro-


  fessores, me botou para fora de casa por


  bobagem e radicalismo, não foi ao meu
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  casamento, nunca me incentivou na carreira,


  nem fez um elogio na minha presença ou um


  gesto de carinho. Aos amigos, a amizade, a


  alegria, o companheirismo, a compreensão; à


  família,


  somente


  a


  austeridade


  das


  obrigações e do dever.


  Para mim, ele sempre foi um referencial


  de autoridade excessiva e de honestidade e


  disciplina no trabalho. Todas as outras coisas


  que formam um indivíduo — ternura,


  carinho, entrega ao amor, delicadeza com os


  filhos — aprendi com minha mãe ou sozinho,


  observando outras famílias.


  Meu pai tinha um modo estranho de ser.


  Não tenho a menor lembrança de senti-lo me


  encarando ou de conversar comigo, olho no


  olho. Ele nos olhava somente para brigar ou


  chamar nossa atenção de forma ríspida. Em


  seus ataques me dizia coisas terríveis: que eu


  não seria nada na vida, que seria um vag-


  abundo, que tinha jeito de veado. Confesso


  que levei muito tempo para fazer do meu
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  íntimo algo indevassável, onde meu pai não


  pudesse botar o dedo ou ferir com palavras.


  No meu tempo de garoto, morria de in-


  veja de alguns colegas de escola, ao ver o


  relacionamento entre eles e seus pais quando


  os visitava na Urca. A preocupação que os


  pais demonstravam com a formação deles, as


  palavras carinhosas com que os tratavam e a


  suavidade com que transcorriam suas


  infâncias.


  É claro que eu também reconhecia que,


  por ter os pais que tínhamos, Bily e eu


  saboreávamos momentos especiais que nin-


  guém mais vivia. Eu estava consciente de que


  vivíamos sem rotina e que a empolgação e os


  prazeres a que tínhamos acesso eram muito


  diferenciados. Mas era com paz e tranquilid-


  ade que eu sonhava. Com uma vida normal.


  Sonhava em ter amigos. Bily e eu nunca tive-


  mos amigos. Amigos íntimos.


  A verdade nua e crua era que o meu


  amigo era Bily e o amigo de Bily era eu. E
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  ponto final. Não havia como termos outras


  pessoas compartilhando a nossa difícil e


  doída experiência de vida. Assim, Bily e eu


  não tivemos adolescência da forma gostosa


  como todos os outros colegas de colégio


  tiveram. Precisamos crescer rapidamente —


  era sobreviver ou sobreviver.


  Dos tempos de colégio, me lembro com


  um misto de carinho e inveja de José Messi-


  as, o rapazinho vindo de Minas, que passou


  bons e maus pedaços ao lado de meu pai, e


  apenas por amor suportou seu tempera-


  mento e gênio irascível. Meu pai gostava


  dele, mas de vez em quando também o


  tratava de forma antipática. Fazia dele real-


  mente o confidente, o amigo do peito. Mas


  também atacava de mau patrão, com dureza:


  “Ô, garoto, carrega minha mala. Você tem


  muito que aprender!”. Sei que Messias ab-


  sorveu muitos ensinamentos de meu pai —


  o culto à qualidade, o respeito ao trabalho


  e à própria verdade interior. Aprendeu a
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  importância da disciplina. E o grande privilé-


  gio: conviveu intensamente com a genialid-


  ade que dominou a geração de meu pai. No


  fundo (confesso!), sempre senti mesmo uma


  pontinha de inveja de Messias por poder ter


  partilhado de momentos maravilhosos ao


  lado de meu pai, sentia inveja da intimidade


  deles. Com os filhos, meu pai jamais com-


  partilhou intimidade alguma. Não dividia


  suas particularidades conosco.


  Eu é que me metia nas suas coisas por


  sentir um amor enorme por ele. Mas


  somente nos assuntos relacionados a música


  ou palco. Hoje, sei que assimilei a dignidade


  desse templo chamado palco vendo o amor


  que meu pai e minha mãe tinham por ele. E


  não poderia ser de outra forma, embora meu


  pai tivesse insistido para que eu não seguisse


  a carreira artística. Ele vislumbrava muita


  incerteza em relação à profissão. No início,


  eu não conseguia entender seus receios. Só


  compreendi depois de assistir ao gradual
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  esquecimento que minha mãe foi sofrendo


  antes de morrer. E também meu pai, nos úl-


  timos anos de vida.


  Sei que foi por meio da música que con-


  quistei certa cumplicidade com ele, quando


  começamos a fazer shows juntos. Passamos a


  ter alguma coisa em comum e só nossa.


  Cantando suas canções, enaltecendo seu tra-


  balho, eu mostrava que não permitiria que


  ele fosse esquecido. Sabia que ele se orgul-


  hava de ter um intérprete à altura de sua


  obra e percebia que eu vibrava de verdade


  por estar no mesmo palco que ele. Mas eu


  apenas intuía tudo isso, não era realmente


  verbalizado por ele.


  Não nos esqueçamos de que, em sua bio-


  grafia, meu pai fez a infeliz declaração:


  “Estou convencido de que filhos não servem


  pra nada, servem só para a gente amá-los”.


  Quando cheguei ao coquetel de lança-


  mento do livro, vindo de São Paulo, en-


  contrei meus irmãos com cara de enterro e


  518/707


  um exemplar do livro na mão. Estavam todos


  revoltados. Eu não entendia nada, até eles


  me mostrarem a frase. Senti um imenso


  vazio ao lê-la. Guardei meu exemplar apenas


  porque traz uma dedicatória de meu pai,


  nada


  mais.


  O


  conteúdo


  jamais


  me


  interessou.


  Fui lê-lo somente agora, quando resolvi


  escrever sobre meu pai, na tentativa de


  entendê-lo melhor. Não ajudou muito, pois o


  relato está falseado por uma exagerada e


  tendenciosa postura de “bom moço”. Nesse


  mesmo livro, ele também faz uma referência


  desairosa a Nilo Chagas. Diz que Nilo era um


  bobalhão, um inútil. É um absurdo. Sei que


  sua contribuição ao trabalho de Herivelto foi


  imensa. Não era fácil segui-lo nas suas ideias


  inovadoras e Nilo fazia isso com rapidez e se-


  gurança. Sem falar na fidelidade que ofere-


  ceu a meu pai nos anos de efervescência do


  Trio de Ouro, além de ter ajudado a compor
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  o visual do grupo com sua beleza negra e


  serena.


  Esse comportamento era muito próprio


  de Herivelto. Incapaz de reconhecer o valor


  dos mais próximos a ele, que dirá talento


  para a música. Aliás, em ninguém. Eu, por


  exemplo, mesmo tendo percorrido os camin-


  hos que percorri, ter realizado tanto, jamais


  consegui receber um elogio dele. Nunca con-


  segui ouvir de sua boca qualquer menção de


  reconhecimento ao meu trabalho. Sei que


  dizia aos amigos que tinha orgulho do meu


  trabalho. Mas, infelizmente, eu mesmo


  nunca tive o prazer de escutar um só elogio


  ou incentivo de sua boca. Ao contrário, vivi


  algumas passagens muito desmotivadoras.


  Sempre gostei de convidar meu pai ao estú-


  dio quando eu iria gravar alguma música


  dele. Ele gostava de ir. Nessas ocasiões


  tornávamo-nos cúmplices do ofício. Ele até


  dava sugestões, sem elogios. Apenas uma
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  vez, em 1991, recebi dele algo parecido com


  um elogio. Estava fazendo um disco com o


  Roupa Nova, e Ricardo Feghali, o produtor,


  sugeriu que fizéssemos um arranjo de “Ave


  Maria no morro” com um sabor sertanejo. O


  boom sertanejo estava apenas começando, e convidamos a dupla Chrystian & Ralf, meus


  amigos, para participar da faixa comigo.


  Quando meu pai chegou para assistir à


  colocação das vozes, qual não foi a minha


  surpreza ao vê-lo chorar. Emocionado, disse


  que era a mais bonita gravação de “Ave


  Maria no morro” que tinha ouvido. Ninguém


  presente naquele estúdio podia imaginar o


  prazer que eu senti ao ouvir isso de meu pai.


  Foi uma noite marcante para mim. De certa


  forma, compensava outras ocasiões do pas-


  sado, em que sua crítica ferina me atingiu


  profundamente.


  Eu tinha em Flávio Cavalcanti, além de um


  amigo, um grande incentivador da minha
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  carreira. Quando gostava de um disco que eu


  estava lançando — como o Pra tanto viver,


  de 1985, só de voz e piano, com o grande


  Luís Eça —, tocava e comentava todas as


  doze faixas durante um único programa.


  Por volta de 1963, no início da minha car-


  reira, fui chamado por ele para receber um


  troféu em um dos seus programas na TV


  Tupi, diante de um grande júri. Era motivo


  de orgulho essa premiação e foi muito im-


  portante para mim. Nesse júri estava meu


  pai. No final do programa, chegou o mo-


  mento de entregar o lindo troféu dourado.


  Um craque em trabalhar as emoções ao vivo,


  Flávio pediu a meu pai que subisse ao palco


  para me premiar e dizer algumas palavras.


  Ao me entregar o troféu, ele disse:


  “Só espero que você nunca precise vender


  este troféu pra poder comer no futuro”.


  Surpreendido e sem-graça, Flávio chamou


  os comerciais no ato. E me poupou do


  vexame de ter de dar alguma resposta a meu
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  pai. Não havia o que dizer diante de tanta


  grosseria. Chocado, com


  o coração apertado, precisei usar todo o


  meu controle para disfarçar a vergonha e a


  frustração que sentia. Apesar de o programa


  estar quase no fim, o tempo que se passou


  até o encerramento me pareceu uma eternid-


  ade. Estava a ponto de explodir, não


  aguentava mais segurar os sentimentos.


  Fui o primeiro a deixar o palco. Caminhei


  apressado até o camarim, me tranquei e aí


  chorei. Chorei muito. Chorei a humilhação, a


  vergonha. Chorei a falta de respeito e o de-


  sprezo que senti nas palavras de meu pai.


  Todas essas coisas me levaram a procurar,


  alguns anos depois, alguma forma de ajuda


  para as digerir melhor e curar as minhas feri-


  das. Muitos foram os caminhos percorridos:


  alguns religiosos, como a umbanda e o


  budismo, outros mais ortodoxos, como a


  psicanálise.


  No


  budismo,


  aprendi


  a
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  importância da lei de causa e efeito. Na psic-


  análise, aprendi a enxergar todo o processo


  de fora dele e compreendi algumas coisas


  que me ajudaram a melhorar meu enfoque


  da vida.


  Numa das minhas últimas sessões de an-


  álise, ouvi do profissional que escutara toda


  a minha história com meus pais:


  Você corre demais. Você tem pressa em


  tudo. Para amar. Para fazer sucesso. Você


  deseja ardentemente jogar todo o sucesso


  que fizer nos pés do teu pai e dizer: “Toma,


  aí está o Pery que você dizia que ia ser um


  vagabumdo!”. Mas lembro a você que tome


  cuidado, porque após fazer isso, virá um


  vazio maior que em qualquer outro período


  da tua vida!


  O sucesso eu já consegui colocar nos pés


  do meu pai. O vazio realmente veio, se in-


  stalou e me fez pensar muito e me trouxe


  muita tristeza e solidão. Doeu, mas me fez


  crescer, aprendi que o importante são as
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  metas que pretendo me dar de presente, e só


  a mim, sem ter de jogar aos pés de ninguém.
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  Lurdes, a rainha-mãe


  A personalidade calma e firme de lurdes,


  além de conquistar meu pai, aos poucos foi


  conquistando também a confiança de um


  grupo seleto de frequentadores do centro es-


  pírita. Além de conselheira espiritual, fizer-


  am dela sua confidente. Dessa forma, essas


  pessoas também passaram a ter acesso à


  casa na Urca, onde seus conselhos eram


  oferecidos num clima de mais intimidade.


  Ou até uma sessão espírita particular. Era


  um entra e sai, a qualquer hora do dia e da


  noite. Chegavam querendo logo subir para


  falar com Lurdes.


  Em cima, no quarto de casal, se desen-


  volvia a continuidade do centro. Ela os rece-


  bia e eles falavam, falavam… a ponto de


  Lurdes saber a vida completa de cada pessoa


  que subisse aquelas escadas. Muita gente da
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  família também buscava sua palavra. Assim,


  ela passou a centralizar muita informação


  em suas mãos. E, é claro, isso lhe deu um


  poder fantástico. Tornou-se fácil ter o con-


  trole da família, pois todo e qualquer assunto


  passava por ela. Era o domínio total.


  Como acontece com frequência em torno


  de líderes espirituais, aos poucos foi se form-


  ando em volta de Lurdes uma grande corte,


  composta de artistas da Globo, políticos im-


  portantes, empresários influentes. E lá em-


  baixo, meu pai, que sempre tivera na vida es-


  piritual uma forma de expiação do passado e


  uma busca de aprimoramento de sua con-


  duta, foi ficando num papel de coadjuvante.


  A ele, que sempre havia sido o centro das


  atenções, restava apenas recepcionar quem


  ia procurar Lurdes.


  Ao mesmo tempo, via tantas pessoas im-


  portantes se mostrarem dependentes e obed-


  ientes da palavra e da orientação de Lurdes


  que


  experimentava


  certa


  sensação


  de
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  superioridade. Fazia meu pai experimentar


  também seu quinhão de poder por meio da


  esposa. As muitas pessoas que transitavam


  entre o centro e a casa da Urca eram poder-


  osas, tinham força no mundo artístico, na


  política, tinham força financeira.


  Mas é claro que muita gente humilde e


  pobre também recorria a eles no centro.


  Nesses casos, meu pai e Lurdes ajudavam


  nas “obrigações” pedidas por algum guia do


  centro, bancando todo o material necessário.


  Como já disse, ele era muito sincero, muito


  honesto em sua conduta no centro espírita.


  O crédito que desenvolveu ao longo dos anos


  à frente do seu centro foi enorme.


  No entanto, esse esquema full time de


  mãe de santo da Lurdes foi trazendo con-


  sequências para a vida do casal. Primeiro, ela


  foi ficando muito fraca de saúde. A energia


  gasta para receber as entidades no centro, a


  continuidade desse trabalho dentro de casa,


  tudo isso era desgastante ao extremo. Mas,
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  mesmo com a saúde debilitada (colocou


  ponte de safena duas vezes), continuava a


  fazer de seu quarto o ponto de reunião de


  pessoas especiais, além de ir ao centro em al-


  guns sábados. Consequentemente, já não


  tinha mais tempo nem disposição para


  acompanhar meu pai no trabalho ou em pas-


  seios. Com o entra e sai das pessoas em casa,


  suas vidas foram perdendo a privacidade e


  intimidade tão necessárias.


  Acho que Lurdes ficou tão carregada com


  os problemas dos outros, noite e dia nessa


  posição de guia espiritual, que foi perdendo a


  capacidade de se desligar. Daí veio o prob-


  lema da insônia. Eram tantas histórias, dra-


  mas, tristezas que não conseguia parar de


  pensar. Dormir tornou-se um sacrifício.


  Algumas vezes, como hóspede da casa, eu


  chegava de madrugada e ia até a cozinha


  comer algo. Ouvindo barulho, ela descia,


  completamente grogue, e sentava comigo


  para conversar. Eu quase não conseguia
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  entender o que dizia. Tomava altíssimas


  doses de soníferos e mesmo assim só pegava


  no sono lá pelas cinco ou seis horas da man-


  hã. Enquanto isso, meu pai, que dormia


  cedo, não a encontrava na cama no meio da


  noite e ia buscá-la na cozinha. Ela subia cam-


  baleando e, claro, não conseguia dormir


  antes de o dia amanhecer. Isso deve ter sido


  um grande sofrimento para ela.


  Lurdes foi perdendo os limites entre o


  real e o espiritual, adotando uma posição de


  dona da verdade, em nome de seu dom. Não


  questiono o dom espiritual, mesmo porque


  presenciei muita gente ser confortada por


  esse dom, nem falo do trabalho de Lurdes


  junto aos estranhos. O que questiono é ela


  querer controlar a vida de todos na família


  em nome de suas privilegiadas informações


  do além. Passou a ser a rainha-mãe, a quem


  todos tinham de bater cabeça e submeter à


  sua análise seus problemas, recebendo
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  soluções nem sempre tão condizentes com o


  que o assunto pedia.


  Sem querer julgar, apenas constatando


  sua forma de ser e levar a vida, posso dizer


  que Lurdes não permitia que nada aconte-


  cesse à sua volta sem que antes passasse pelo


  seu crivo e conhecimento. Fazia questão de


  dominar totalmente os fatos, assumindo


  uma superpostura: de aprovação ou não do


  que acontecia perto de si. Era assim com o


  centro, com os filhos, era assim com os “an-


  gustiados” que a procuravam e com meu pai.


  Pelo fato de não ter essa ascendência sobre


  mim ou sobre meus irmãos Hélio e Hélcio,


  sua atitude conosco era cordial, mas sem


  profundidade. Porém, no que pudesse exer-


  cer algum controle sobre nós, não pedia li-


  cença ou consentimento.


  Recordo quando tive um problema sério


  de saúde, uma pericardite aguda, e comecei a


  ser tratado em São Paulo, onde morava.


  Assim que tive uma melhora, resolvi passar o
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  Natal com meu pai, no Rio. No dia 31 de


  dezembro, tive uma recaída e fui levado às


  pressas para o hospital. Fiquei na UTI algum


  tempo, antes de ir para o quarto. Todos


  ficaram preocupados comigo, parentes, ami-


  gos e fãs, e queriam me ver. Recebia muitas


  visitas e gostava disso. Me sentia querido e


  importante.


  Certo dia, apareceu Lurdes dando ordens


  e determinando quem deveria ou não me


  ver. A que horas eu podia ter visitas. Tentei


  ponderar, pedindo para ela não agir assim,


  pois, dentro do possível em minha recuper-


  ação, não fazia restrição a quem fosse me vis-


  itar. Todos mereciam minha consideração —


  aprendi isso com minha mãe.


  Não houve jeito. Ela desconversou um


  pouco e começou disfarçadamente a pro-


  mover uma escala das visitas. Ao perceber


  sua insistência, dei um grito no quarto e


  comecei a dizer, da forma mais calma pos-


  sível, meio entre os dentes, que se ela
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  quisesse me visitar seria um prazer enorme,


  mas que não se metesse no assunto das min-


  has visitas. Ela saiu pisando duro, contou


  para meu pai (do seu jeito, com certeza), e a


  partir daí não recebi mais a visita de nin-


  guém da Urca. Fiquei chateado, pois, é claro,


  fazia questão da presença do meu pai.


  Não havia limites para Lurdes… Sua sede de


  comando era tão desmedida que atingiu


  minha mãe, numa situação inusitada e dis-


  torcida. E erradamente alimentada pela im-


  prensa na época de sua morte, criando até


  hoje uma falsa ideia na cabeça das pessoas.


  Meu pai menciona em sua biografia que nos


  últimos tempos Lurdes se tornara confid-


  ente, conselheira e amiga da minha mãe.


  Para mim, e só para mim, isso retrata


  uma posição bastante confortável dele. Ve-


  jamos: ao ter a própria mulher empenhada


  em ser uma possível amiga de Dalva e em


  solucionar alguns de seus problemas, ele nos
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  dá a impressão de que estaria aplacando cer-


  tos sentimentos. Que não teriam chance ja-


  mais de serem aplacados se não tivesse uma


  pessoa como Lurdes para substituí-lo ou


  fazendo o que ele deveria ter feito.


  Na verdade, deveria é um tempo de verbo


  ridículo, mas o que quero dizer é que meu


  pai, de forma cômoda, permitiu que Lurdes


  se comunicasse com minha mãe a ponto de


  oferecer ajuda espiritual. Por que não? Ela


  fazia isso com muita gente, alguém poderá


  dizer. Se minha mãe estivesse querendo o


  conforto de alguma mãe de santo, poderia


  ter lançado mão das mais respeitadas do


  país, que nos procuravam a toda hora ofere-


  cendo apoio espiritual. Lurdes não era a


  opção mais conveniente para ela.


  Porém, em sua carência e fragilidade,


  minha mãe aceitou esse assédio, se deixando


  enredar por tanta generosidade. Não era


  pessoa de colocar nenhuma malícia na atit-


  ude dos outros. Era muito aberta e, mais
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  importante ainda, não cultivava ódios. Má-


  goas, sim. E, em sua ingenuidade, penso que


  também acreditava que, ao permitir a aprox-


  imação de Lurdes, teria mais chance de rever


  meu pai. Quem poderia impedi-lo de ir (sua


  atual esposa) não o faria, pois já haviam se


  confraternizado e colocado uma pedra em


  cima de tudo. Ledo engano.


  Acho que, ao ir com frequência visitar


  minha mãe no hospital, como que procur-


  ando substituir meu pai, Lurdes espelhava


  na realidade apenas uma postura arraigada


  de quem queria manter até o último instante


  controle total dos acontecimentos. Nada


  mais. Afinal, era meu pai que minha mãe


  queria ver, e não ela. Se quisesse realmente


  ser generosa, em vez de apenas posar, bem


  que poderia ter aproveitado seu domínio


  sobre meu pai intercedendo a favor de Dalva


  e, com seu apoio, dar a coragem necessária a


  ele para vê-la nos momentos finais.
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  Vou mais longe ainda. Acredito que para


  Lurdes, que tão bem conhecia o interior de


  meu pai, Dalva sempre representou a grande


  rival. Aquela que reinava em sua emoção. A


  mulher-inspiração que nunca saiu de suas


  veias e de suas rimas. Ela devia considerar


  muito arriscado deixá-lo ficar frente a frente


  com um passado que não morrera em seu


  coração. E ter depois de colar os cacos


  novamente.


  Posando de boazinha para o mundo,


  como confidente e amiga de Dalva, Lurdes


  procurava apagar o próprio papel na sep-


  aração deles. Por ela, meu pai largou tudo: a


  esposa, os filhos e o Trio de Ouro, seu grande


  oxigênio. Sua postura era regida pelo peso da


  consciência, sabendo em seu íntimo que o


  processo que se finalizava, agonizante,


  naquele hospital, havia começado num voo


  da Real havia mais de 25 anos.


  Acredito que foi uma tentativa extremada


  de atenuar sua responsabilidade em toda a
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  história, mas daí a se tornar amiga de minha


  mãe vai uma distância enorme. Tiro meu


  chapéu para a sagacidade da “rainha-mãe”,


  mas ela não conseguiu me convencer.
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  Amor enrustido


  O amor pregara uma peça em meu pai e, por


  que não dizer, em minha mãe também. Não


  era a separação o que eles queriam. O que


  mais desejavam, com igual intensidade, era


  que nada tivesse acontecido como aconteceu.


  No entanto, lá estavam os dois, soltos no


  mundo, tratando de recompor suas vidas, em


  direções opostas, colando seus cacos.


  Sempre tive dentro de mim a nítida


  sensação de que, se pudessem ter voltado no


  tempo, os dois teriam capitulado diante da


  separação. Com meu pai, vou mais longe:


  tenho certeza de que ele teria apagado a atit-


  ude infeliz de expor sua vida em desairosos


  capítulos no Diário da Noite. O que inicialmente me parecia romantismo de filho se


  confirmou. Ao tentar buscar uma certeza nas


  pessoas que fizeram parte da vida e da
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  intimidade de meus pais, confirmei (sur-


  preso!) a minha percepção interior do drama


  que eles passaram a viver.


  Nessa busca da verdade, fui ao encontro


  de Nelson Gonçalves, grande companheiro


  de meu pai. Encontrei-o meio magro e


  abatido, se recompondo de um problema de


  saúde, mas o mesmo brilhante e sincero Nel-


  son Gonçalves. Perguntei sobre todas as


  coisas que queria saber — seu tempo na


  Urca, quando morava na Cândido Gaffrée, as


  histórias do Cassino. Ele confirmou tudo: a


  boêmia na Lapa, sempre ao lado de He-


  rivelto, como frequentava a nossa casa e a


  camaradagem existente entre ele e meus


  pais. Conversamos sobre a fase negra que


  meu pai viveu depois da separação de minha


  mãe. Nelson comentou:


  “Rapaz, eu estava sempre com Herivelto,


  e ele chegou a tomar alguns porres em nome


  do arrependimento que sentia!”.
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  “Será que é sobre aquele assunto do


  Diário que eu estou pensando, Nelson?”


  “Olha, menino, a gente já tinha tomado


  algumas quando ele me disse um dia: ‘Nel-


  son, reconheço que fiz uma tremenda


  cagada! Acho que cavei um buraco pra eu


  mesmo cair!’”.


  De Nelson ainda ouvi:


  “Sua mãe era apaixonada por seu pai, e


  assim permaneceu até morrer”.


  “E meu pai, Nelson?”


  “O caso do seu pai é diferente. Era um


  apaixonado enrustido. Sem dúvida, o amor


  de sua vida foi a Dalva, mas ele não per-


  mitiria jamais que soubessem ou que perce-


  bessem. Depois de tomar uma atitude, He-


  rivelto não daria o braço a torcer jamais!”


  “E a Lurdes?”


  “Ela foi a mulher que o aguentou. O que


  não era fácil, você sabe. E com quem ele teve


  de sossegar, afinal não era mais criança, já


  tava nos quarentinha. Mas o Herivelto não
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  tinha muito chamego com ela. Sabe como é,


  não havia paixão. Além do quê, sem briga,


  falando baixinho como ela falava, a Lurdes


  trazia ele num cortado.”


  Nesse papo, tive o insight do que sempre


  esteve em minha cabeça e tinha dificuldade


  de verbalizar. Sem querer, Nelson encontrou


  as palavras certas: meu pai manteve um


  amor enrustido por minha mãe! Essa con-


  statação, feita como filho atento desde cri-


  ança à trajetória do pai e que o acompanhou


  pela vida e pelos palcos, vem da minha ob-


  servação do quanto ele produziu e da enver-


  gadura de sua obra enquanto esteve ao lado


  de Dalva de Oliveira.


  Seus mais consolidados sucessos foram


  escritos ao lado de minha mãe: “Camin-


  hemos”, “Segredo”, “Praça Onze”, “Bom dia”,


  “Vem, a Bahia te espera”, “Bom dia, aven-


  ida”, “Isaura”, “Lá em Mangueira” e a con-


  sagrada “Ave Maria no morro”, só para citar


  alguns. Num levantamento rápido de sua
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  discografia, pude verificar que mais de 150


  das canções que escreveu ao lado dela foram


  lançadas com muito sucesso.


  Ao me aprofundar nas pesquisas sobre a


  obra de meu pai e ao entrevistar alguns ami-


  gos da época, fui encontrando ainda mais


  subsídios para esta “tese”. E também to-


  mando conhecimento de muitas obras com-


  postas por ele em decorrência da saudade e


  da tristeza que amargava por minha mãe.


  Deixo então que fale por si a obra legada


  para o mundo e que os historiadores se en-


  carreguem de fixar para a posteridade o que


  digo. Sou apenas um filho que os amou,


  acima de qualquer análise.


  Quando minha mãe lançou o “Zum-zum”


  no Carnaval de 1950, de autoria de Paulo


  Soledade, o povo pensou que ela estava se


  referindo a meu pai, mas não estava. Era


  uma homenagem ao falecido Comandante


  Edu, do Clube dos Cafajestes. Paulo, grande


  compositor, era um dos seus companheiros
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  de clube e escreveu a música para ele. Como


  tinha verdadeira adoração por minha mãe,


  pediu que a gravasse. Foi um tremendo


  sucesso:


  Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum


  Tá faltando um


  Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum


  Tá faltando um


  Ele que era o porta-estandarte


  E que fazia laúza e zum-zum


  Hoje o bloco sai mais triste sem ele


  Tá faltando um


  Ao ouvir a música e ficar sabendo que as


  pessoas achavam que Dalva estaria se refer-


  indo a ele, Herivelto compôs com Benedito


  Lacerda “Ai, morena”:


  Ai, morena


  Seria meu maior prazer


  Passar o Carnaval contigo
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  Beijar a tua boca


  E depois morrer


  Morena, tem pena


  Se um dia isto acontecer


  Serás minha rainha


  Mais rainha do que és


  E o Rei Momo beijará teus pés


  Reparem no verso Mais rainha do que és


  — naquele ano, minha mãe foi eleita a


  Rainha do Rádio.


  No mesmo ano de 1950, ele também es-


  creveu com Benedito “Quando a idade


  chegar”, uma inspirada profecia dirigida


  apaixonadamente à minha mãe. Referia-se


  aos amigos (Ataulfo Alves, Nelson Cava-


  quinho, Marino Pinto, Paulo Soledade) que


  compunham as canções com que ela se de-


  fendia durante a briga:


  Quando a idade chegar


  E o espelho mostrar
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  O estado em que estás


  Hás de lembrar dos amigos


  Que já não te conhecem mais


  Orgulho, vaidade


  Sempre foi seu bem-estar


  Não adiantou aconselhar


  Não sou feiticeiro


  Mas prevejo o teu fracasso


  Cairás muito cedo de cansaço


  Uma das mais belas músicas que meu pai


  compôs, “Quando o tempo passar”, em par-


  ceria com David Nasser, em 1951, é dessa


  fase:


  Sei, quando o tempo passar


  Ninguém mais vai lembrar


  Que nós dois existimos


  Sei, nosso amor foi um sonho


  Um pássaro risonho


  Que nós dois destruímos


  Partirei
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  Mas sei que não irei sozinho


  A noite vai no meu caminho


  A noite e mais ninguém


  Partirás


  Serás feliz na tua estrada


  Por outro amor iluminada


  Pois não te quero mal nem bem


  O mundo parecia cair sobre a cabeça de


  meu pai, ao mesmo tempo que martelava o


  sentimento de perda da mulher que ainda


  amava e de quem sentia muita falta. Nesse


  momento crítico, José Messias foi o amigo


  que esteve profundamente ligado a ele. Era


  seu grande confidente e com ele Herivelto


  podia se abrir de verdade. Assim, Messias as-


  sistiu a muitos porres, tomados em nome da


  saudade de minha mãe.


  Numa tarde em 1950, vendo o amigo dep-


  rimido, propôs saírem para espairecer um


  pouco. Sentaram na praça Tiradentes e meu


  pai começou a beber um chope atrás do
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  outro. Messias, que jamais bebeu, lembra


  que esta foi mais uma das muitas tardes e


  noites em que ficou sentado com Herivelto


  nos bares, horas a fio, apenas com um copo


  de leite na frente. Meu pai ficava louco ao ver


  o amigo e confidente bebendo “aquilo”, en-


  quanto ele tomava cerveja ou uísque com


  gelo.


  Nesse dia, Herivelto estava muito per-


  turbado com os próprios pensamentos. O as-


  sunto girava e voltava ao nome de Dalva.


  Tanto falaram nela que meu pai começou a


  cantarolar:


  Nem o chope que eu bebi


  Nem o chope


  Conseguiu me libertar dessa mulher


  Nem o chope, meu Deus


  Nem o chope


  Meu sofrimento é o que ela quer
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  Mas como não conseguia sair desses ver-


  sos, ligou para o parceiro Benedito Lacerda


  pedindo que viesse rápido, pois tinham de


  terminar uma marcha para ganhar o Carnav-


  al daquele ano. Benedito chegou com o com-


  positor Evaldo Rui. Escutaram a música,


  mas nada de pintar a continuação.


  Acabou que a melodia da segunda parte


  foi sugestão de Messias, que teve a ideia de


  “chupar” um trecho de conhecida canção


  russa (não lembro mais o nome). Em cima


  dessa sugestão, já completamente de porre,


  eles encaixaram o resto da música, que foi


  lançada por Nelson Gonçalves no Carnaval


  de 1951, com o nome de “Nem o chope”:


  Já bebi demais


  Já sofri demais


  Eu já fiz o que um homem não faz


  Bebo pra esquecer meu sofrimento


  E ela não me sai do pensamento
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  Ao me descrever essa tarde, Messias tam-


  bém recordou que foi nessa época que meu


  pai adquiriu o hábito de passar o copo gelado


  na fronte. Vi esse gesto muitas vezes, um


  hábito que ele manteve até o fim. Diz Messi-


  as que a sensação era que o gelo esfriava-lhe


  a cabeça — e as saudades de minha mãe. Ele


  passava a noite girando na testa, de um lado


  para o outro, um copo gelado ou cheio de


  gelo dentro. E o papo, o porre e as confidên-


  cias eram sempre: “Dalva! Que falta ela faz”.


  Como Herivelto não podia se referir expli-


  citamente a Dalva (ou a outras mulheres),


  ELA era uma imagem muito forte e usada


  com frequência por ele. Para lhe agradar,


  Messias se valia da mesma imagem em suas


  composições. Assim, conseguia fazê-lo se


  identificar com o tema e atraí-lo para a


  parceria.


  “Era a única maneira de me fazer notar:


  criar em cima da paixão do Herivelto.”
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  Uma passagem de 1957 retrata bem o vulcão


  de sentimentos ocultos que ainda domin-


  avam meu pai. É o momento em que foi


  composta a música “Pensando em ti”.


  Estavam os dois na varanda do sítio em


  Bananal, ao cair da noite. Messias cantou


  para meu pai os versos iniciais de uma


  música inspirada em Dalva e Herivelto:


  Pode o céu


  Cair por cima de mim


  Pode o sol


  Deixar de me iluminar


  Pode tudo


  Neste mundo


  Me acontecer


  Só não quero é perdê-la


  Pois sem ela, meu Deus


  Eu não posso viver Eu adormeço


  Pensando nela


  Eu amanheço


  550/707


  Pensando nela


  Eu passo o dia


  A pensar na vida dela


  Viver sem ela


  É pintar


  Sem aquarela


  Herivelto gostou da ideia e trabalhou com


  ele na primeira parte da música, que ficou


  assim:


  Eu adormeço


  Pensando em ti


  Eu anoiteço


  Pensando em ti


  Eu não te esqueço


  É dia e noite


  Pensando em ti


  Eu vejo a vida


  Pela luz dos olhos teus


  Me deixa ao menos


  Por favor pensar em Deus
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  De volta ao Rio, meu pai foi se encontrar


  com David Nasser, que, num momento


  muito inspirado, escreveu a belíssima se-


  gunda parte:


  Nos cigarros que eu fumo


  Te vejo nas espirais


  Nos livros que eu tento ler


  Em cada frase tu estás


  Nas orações que eu faço


  Eu encontro os olhos teus


  Me deixa ao menos


  Por favor pensar em Deus


  Enquanto isso acontecia, Messias, no seu


  cargo de secretário, permanecia do lado de


  fora da casa, esperando por Herivelto, en-


  quanto ouvia sua ideia e seus versos serem


  desenvolvidos por David. Quando ele me


  contou essa história e disse que tinha a letra


  que fizera (e batizara de “Pensando nela”)
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  guardada em algum lugar, não o deixei em


  paz até me mandar um fax com essa letra


  original de “Pensando em ti” , que transcrevi para vocês.


  Junto recebi esse recadinho dele: “Feito


  na varanda de pedra do sítio em Bananal,


  que foi meu e acabou sendo do Herivelto…


  Na hora, falávamos de Dalva. Herivelto


  falando com o ódio de quem ama e sente


  saudade!”. Messias explica também que o


  tema que propusera tinha tal identificação


  com Herivelto que acabou rendendo duas


  parcerias


  dele


  com


  David.


  Além


  de


  “Pensando em ti”, gravada por Nelson


  Gonçalves, compuseram no mesmo clima “Se


  adormeço”, gravada por Gilberto Milfont:


  Se adormeço


  O teu vulto invisível


  A meu lado se deita


  E a noite é mais noite


  O sonho é mais sonho
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  A teu lado e sem ti


  Se acordo e te vejo distante


  Mergulhada nas sombras


  Na noite de uns braços estranhos


  Já fartos de ti


  Contigo e sozinho


  Sonhando no sonho


  Na noite da noite


  No frio silêncio


  De todo abandono


  Eu me lembro de ti


  E te aperto nos braços


  Te beijo na boca


  Enxugo teu pranto


  Mas acordo abraçando


  Meus braços vazios


  Vazios de ti


  Outra música para a minha mãe composta


  em parceria com José Messias foi “Jurei”,


  também de 1957:
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  Jurei, tantas vezes jurei


  Jurei, nunca mais perdoar


  Porém, toda vez que ela vem


  Meu perdão implorar


  Não sei negar


  Ela faz de mim


  O que bem quer


  Me acostumei a essa mulher


  Quem muito apanha


  Termina perdendo a vergonha


  Conta Messias que todos esses versos fo-


  ram compostos exclusivamente porque meu


  pai não conseguia parar de pensar em minha


  mãe. Mas é claro que nada disso podia trans-


  parecer. E, para não dar nenhuma bandeira,


  essas músicas eram mostradas para Lurdes


  como sendo a manifestação de algum amor


  de Messias.
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  Para todos os efeitos, era Messias quem es-


  tava sentindo aquilo tudo. Ele confirmava e


  segurava todas as barras.


  Somente agora, passados quase cinquenta


  anos, com todos os envolvidos já mortos


  (Dalva, Herivelto e Lurdes), é que Messias se


  sentiu liberado para me confidenciar essas


  experiências com meu pai, o amigo e mestre


  dos primeiros tempos. Quando conversamos,


  perguntei também por que na parceria de


  “Pensando em ti” não saiu seu nome, mas


  apenas o de David. Com a generosidade que


  lhe é peculiar, respondeu:


  “Porque, na época, teu pai amargava um


  período terrível de desprestígio e ódio do


  grande público. Por onde passava, era de-


  sprezado e teve até o carro apedrejado. E


  como o David Nasser tinha um prestígio


  enorme como jornalista, foi obrigado a se se-


  gurar nele para tentar minorar seu drama e


  melhorar sua imagem. Por isso, essa minha
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  homenagem a Dalva ficou embutida numa


  parceria só com o nome dele e do David”.


  Todas essas obras e confidências vêm


  realmente reforçar minha análise sobre o


  comportamento e os sentimentos de meu pai


  em relação à minha mãe. Vejo que o homem


  Herivelto, à parte seus compromissos com a


  casa, os filhos e os assuntos mais corriqueir-


  os, ficava sempre subjugado pelo artista He-


  rivelto. Este tinha mais desenvoltura, sentido


  criativo e encontrava mais prazer e amp-


  litude ao mostrar sua verdadeira razão de


  viver. A música e sua obra determinavam-lhe


  os passos. Até mais que o coração. Pelo


  menos enquanto ele não se permitiu morrer


  por dentro.


  Nos meses em que minha mãe esteve in-


  ternada, durante todo o tempo no leito do


  hospital, antes de morrer, o que mais ela


  desejou foi que meu pai a visitasse. Devido a


  meu trabalho, ficava muito com ela nas mad-


  rugadas. E, naquele silêncio aterrador do
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  hospital, ela me fez prometer que pediria a


  ele para ir vê-la. Nunca foi.


  Quando falei com ele, me oferecendo para


  acompanhá-lo numa visita durante a mad-


  rugada, horário em que não havia fãs nem a


  imprensa, ele me deu umas desculpas esfar-


  rapadas, alegou que não queria mais ter seu


  nome envolvido nos jornais, blá-blá-blá.


  Como filho (e minha sensibilidade me


  autoriza a dizer), acho que ele não foi lá por


  medo. Medo de constatar que ali falecia o


  amor maior de Herivelto Martins, a mulher-


  inspiração da sua vida. A companheira de


  uma época brilhante, do seu momento mais


  fértil, quando a sua melhor obra aconteceu


  para o mundo e era ovacionado ao lado de


  minha mãe com o verdadeiro Trio de Ouro.


  Já vimos como a grande explosão de cri-


  atividade de meu pai aconteceu ao lado de


  Dalva. E o auge de sua realização artística


  também.
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  Em minha percepção, acredito que tudo


  isso tenha influenciado sua posição de não ir


  ver minha mãe no hospital. Aquela era uma


  realidade muito forte para ser vivida por ele


  tanto tempo depois. Iria mexer demais com o


  seu mundo interior, e anterior. Qualquer


  outra explicação oferecida por quem quer


  que seja será pura especulação ou tentativa


  de encobrir a razão verdadeira. Medo, covar-


  dia. Medo dos fãs de Dalva. Sentimentos que


  até compreendo, mas que levaram muita


  gente que acompanhou esses fatos a conden-


  ar meu pai. Sem necessidade.


  Embora a história deles já fizesse parte do


  inconsciente coletivo, haviam se passado


  mais de duas décadas da separação, e mesmo


  que visitá-la fosse apenas uma atitude polít-


  ica para o público que os observava, teria


  ajudado muito a humanizar a imagem de


  meu pai. Ele perdeu a grande chance de se


  redimir de todo o acontecido não fazendo


  esse gesto da visita à minha mãe no leito de
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  morte. Tentei dizer isso, mas ele não me en-


  tendeu. Preferiu ouvir outras vozes, que


  o aconselharam a não ir, mas que não


  pagaram o preço que ele teve de pagar: o jul-


  gamento da história.
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  Estrela Dalva ,


  o grande mito


  Logo que se separou, minha mãe ficou muito


  perdida, sem saber o que fazer, cheia de


  medos profissionais e financeiros. E, princip-


  almente, sem saber como conduzir a vida a


  partir daquele momento. Meu pai dizia


  sempre que ela nunca ia conseguir fazer


  nada sozinha. Criou problemas incríveis na


  cabeça dela com suas palavras. Ele era uma


  pessoa muito espezinhadora e, para domin-


  ar, se aproveitava da delicadeza das pessoas


  que o cercavam e da guarda baixa de


  qualquer um que ansiasse por se aproximar


  dele, como minha mãe, suas irmãs, eu,


  Messias.


  Assim, ela morria de medo de ficar soz-


  inha e de trabalhar sem ele. Seus receios e


  medos tomavam conta dela. No fundo,
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  minha mãe era muito frágil, apesar da


  grande força artística que passou a manifest-


  ar. O que tornava as coisas mais fáceis era o


  fato de ser uma pessoa muito querida, pois


  assim recebia apoio de todas as partes — dos


  amigos, parentes e, por que não dizer, dos


  compositores, que mais tarde tirariam pro-


  veito do drama da separação. Mas era muito


  frágil. E acho que a própria vida deu de


  presente para ela a condição de seguir soz-


  inha, sem ter de tomar atitude alguma para


  modificar o estado das coisas.


  Além do mais, o que aconteceu a partir da


  separação, profissionalmente, favoreceu-a


  muito. Tudo colaborou: o fato de ser mulher


  num país extremamente machista, e de meu


  pai ter tomado as atitudes públicas que


  tomou, mexeu muito com a cabeça das mul-


  heres de todo o país e movimentou uma


  grande massa de oprimidas e marginaliza-


  das. Minha mãe se tornou a imagem da
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  reação feminina contra o homem que fere,


  maltrata e impõe suas convicções.


  Tornou-se a mulher que gritou pela


  primeira vez: “Errei, sim, manchei o teu


  nome, mas, porra, foste tu mesmo o


  culpado!”. Esse grito veio forte, sem medo,


  passando por cima dele. Ela cantava para as


  vítimas do preconceito. Para a mulher que


  até então era somente inspiração para


  samba. Mas que, a partir daí, ganhou repres-


  entatividade, força no discurso, ganhou uma


  voz. E que voz!


  Cauby Peixoto, por quem Dalva tinha


  carinho de mãe, ia muito à nossa casa de Ja-


  carepaguá e pedia para ela cozinhar seu


  prato preferido: galinha ao molho pardo.


  Quando se referia a minha mãe, Cauby


  gostava de dizer que ela nascera mil anos


  antes do seu tempo, porque era a pessoa que


  mais sabia compreender e aceitar a difícil


  condição do homossexual, fosse homem ou


  mulher.


  563/707


  Dalva cantava para quem vivia à margem.


  Imagino que foi nesse contexto que os ho-


  mossexuais se identificaram com ela e pas-


  saram a acompanhar sua carreira com ver-


  dadeira fixação. Ela era endeusada por eles e


  considerada A Rainha das Bichas! Chegou a


  receber oficialmente esse título e guardava


  com orgulho uma faixa com essa frase em


  seu quarto de lembranças, em Jacarepaguá.


  Minha mãe ganhou toda essa postura sem


  querer, apenas sendo o que era — emoção


  total, sensível, frágil, verdadeira. Não era es-


  crava de nada. Como dizia sempre:


  “Ah, o amor! O amor é o Amor. Só o amor


  importa!”.


  Penso que essa capacidade de minha mãe


  se comunicar com os feridos na alma e no


  coração seja a razão de seus discos continu-


  arem a vender aos milhares e sua memória


  jamais ser esquecida. Ninguém mais canta


  com aquela verdade escarnecida. Ninguém
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  mais abre o peito e joga tanta emoção na


  direção dos que sofrem por amor. Os mel-


  hores momentos da carreira de Dalva se


  cruzaram com verdadeiras tragédias na sua


  vida particular.


  Em sua autenticidade, porém, ela acabava


  virando o jogo. Até com o advogado de meu


  pai no desquite, Clóvis Ramalhete, isso


  aconteceu. Não sei em que circunstâncias a


  vida os aproximou, só sei que, alguns anos


  mais tarde, minha mãe o recebeu em casa


  para um almoço. Além de se desculpar com


  ela, ele veio a ser seu advogado. Com especial


  sentimento de triunfo, minha mãe escutou


  dele:


  “Se soubesse que tipo de pessoa você era,


  jamais teria sido advogado do Herivelto”.


  Outro episódio quem me contou foi o jor-


  nalista e compositor Sérgio Cabral, em 1963,


  e demonstra bem a autenticidade de minha


  mãe. Ao pedir, meio descrente, para parti-


  cipar, sem cachê, de um show no Teatro
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  Municipal, promovido pelo velho CCP – Cen-


  tro de Cultura Popular, recebeu surpreso o


  “sim” de Dalva. Era um espetáculo escan-


  dalosamente esquerdista. Só pôde ser realiz-


  ado no Municipal porque o governador Car-


  los Lacerda estava viajando e o governo era


  ocupado interinamente pelo deputado Lopo


  Coelho. Abrindo sua participação no show,


  em uma manifestação de pura ingenuidade,


  Dalva disse ao microfone:


  “Já sei o que vocês querem ouvir: ‘Len-


  cinho branco’”.


  Minha mãe nem imaginava que o CCP na


  época patrulhava as músicas que não


  tivessem em sua letra algum conteúdo


  político. “Éramos todos comunistas”, lembra


  Sérgio, mas o fato é que Dalva era tão mara-


  vilhosa que levou o seu tango até o fim. E foi


  muito aplaudida por uma plateia formada


  basicamente de estudantes universitários de


  esquerda.
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  Atualmente, o Brasil é um país que


  rompeu com o sentimento cantado. Não se


  rende mais à emoção como esses estudantes


  de esquerda se renderam. A emoção não rep-


  resenta mais a força de expressão necessária


  para a identificação mais ampla. Ficou out.


  Concordo com Cauby: minha mãe estava, e


  ainda está, muito além do seu tempo. E nos


  legou uma herança musical que atravessa


  gerações, não nos deixando esquecer que ex-


  istiu uma Dalva de Oliveira para amaciar


  nossa trajetória.


  Hoje, uma geração que nem mesmo a


  conheceu passou a procurar sua história,


  seus discos e a querer saber quem foi aquela


  mulher que cantou como ninguém, que falou


  o que ninguém mais fala e que se comunicou,


  através da emoção escancarada, à flor da


  pele.


  Como uma espécie de Edith Piaf nacional,


  ela retirava da própria vida — marcada pela


  tragédia, a frustração amorosa e uma incrível
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  capacidade de estar sempre recomeçando —


  a força de sua arte. O drama pessoal vivido


  na separação de meu pai foi, sem querer,


  uma epécie de aditivo na carreira de minha


  mãe. Dalva de Oliveira ficou acima do bem e


  do mal, não era vista como de “carne e osso”.


  A Estrela Dalva é sempre desculpada, com-


  preendida, amada. Dalva transcende.


  Ao contrário, o homem Herivelto em nen-


  hum momento dos depoimentos é poupado,


  mesmo todos levando sempre em conta o seu


  gigantismo e brilhantismo como artista e


  compositor. Ele é de “carne e osso”. Ela virou


  mito.


  Há uma grande ironia da vida em tudo isso.


  Apesar de Dalva ter sido lançada e lapidada


  por Herivelto, ela estourou sozinha e brilhou


  mais ainda sem ele. Ao contrário de He-


  rivelto, que teve seu ápice artístico com ela


  no Trio de Ouro. Como compositor, criou


  maravilhas para brigar com ela, teve mais
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  alguns sucessos com outros intérpretes, mas


  foi perdendo a força em sua obra. Dalva pas-


  sou a ser grande sem Herivelto, mas He-


  rivelto nunca mais foi


  o mesmo sem Dalva.


  Digo isso não apenas porque convivi com


  os


  acontecimentos.


  Baseio-me


  no


  testemunho unânime dos que conviveram


  com meus pais.


  Nelson Gonçalves me disse:


  “O Trio de Ouro era a Dalva, e depois de


  sua saída o grupo acabou”.


  Dorival Caymmi completou:


  “Herivelto era um grande compositor,


  mas o Trio era a Dalva”.


  E o mais curioso é que, através do tempo,


  passamos a perceber que meu pai em toda a


  sua obra ficou atado à imagem de minha


  mãe, sua criação. Vou mais longe: ficou


  muito mais preso a ela, em importância, do


  que ela a ele.
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  Um perfeito exemplo dessa ligação é o liv-


  ro Herivelto, uma escola de samba, escrito por Jonas Vieira e Natalício Norberto.


  Quando


  me


  encontrei


  com


  Jonas


  e


  comentamos o livro, ele me disse que teve


  muito pouca liberdade no trabalho, que meu


  pai, para variar, direcionou tudo como quis e


  não permitiu que se falasse muito sobre


  Dalva, dizendo que a obra era sobre ele. Mas


  essa postura deixava Jonas e seu parceiro


  Natalício numa grande sinuca: “Como falar


  de Herivelto sem Dalva?”.


  Meu pai era dono de um alter ego dos


  mais inflados de que se tem notícia. Quem o


  conheceu de perto sabe bem como era —


  somente ele sabia fazer ou ser. Considerava-


  se o único, o melhor, o mais inteligente, o


  mais produtivo. De um egocentrismo desme-


  dido, jamais deu o braço a torcer recon-


  hecendo o papel de minha mãe em sua


  trajetória.
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  Mas o que importa é que, à parte os res-


  mungos de meu pai, a realidade irrefutável


  está expressa na capa desse livro: a foto do


  Trio de Ouro com minha mãe. E na contra-


  capa reina novamente uma foto de Dalva,


  sem Herivelto. O livro pode ser de Herivelto


  Martins, mas quem brilha em suas capas é


  Dalva de Oliveira.
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  Eram felizes e não sabiam[9]


  Olhando o passado de longe como olho hoje,


  tão rico em emoções e aprendizado de vida,


  vejo que meu pai era muito feliz. E que,


  apesar do relacionamento tempestuoso, das


  brigas e das dores até físicas, minha mãe


  também era. Éramos todos felizes. Mas fui


  vendo que a felicidade real é algo muito


  diferente do que às vezes desejamos. Ela tem


  a ver com a despreocupação com a existên-


  cia. Tem a ver com a soltura e liberdade com


  que vivemos, sem a invocar tanto. Sem sofrer


  tanto para conseguir tê-la. Ou até sofrendo,


  sem saber que ela está junto, por perto, sem


  se pronunciar.


  A felicidade para meu pai e minha mãe foi


  aquele instante. A felicidade para mim, para


  Bily, para minhas tias, para Otelo e para


  quem quisesse chegar. A felicidade foi o
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  apartamento da rua João Luís Alves, na


  Urca. Foi o tempo do Cassino da Urca.


  Para quem veio dos pardieiros da praça


  Tiradentes, o caminho até os cassinos da


  Urca e do Quitandinha havia sido longo e es-


  pinhoso. E estar nesses palcos e morar no


  charmoso bairro da Urca, em frente da praia,


  representava a grande conquista do sucesso


  e da dignidade no viver. Era um momento de


  brilho intenso para eles e havia sido con-


  quistado a dois.


  Como filho, sempre procurei me relacion-


  ar mais com o íntimo dos meus pais do que


  com seus personagens, e por isso tenho cer-


  teza de que nem meu pai nem minha mãe fo-


  ram mais felizes na vida do que quando est-


  iveram juntos. Brigando, trabalhando, com-


  pondo juntos.


  Suas vidas eram expostas no palco, as de-


  savenças eram curadas no palco, seu mundo


  brilhava no palco. Sempre juntos. O que eles


  não sabiam é que, juntos, estavam fazendo a
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  história da música de um país. Cheios de


  amor, às vezes cheios de dor, de rancor, mas


  cheios de vida também. Com a juventude e o


  frescor fundamentais para transformar as


  “infelicidades” numa história que tornaria o


  país, com sua música, uma emoção só.


  Ao lado de minha mãe, meu pai conheceu


  o auge de sua força musical. Ela o inspirava.


  Ele construía as notas e as palavras sob me-


  dida para o seu canto. Sabia com exatidão


  que brilho ela daria às canções. Juntos, ul-


  trapassaram limites artísticos. Juntos, rein-


  aram no palco: Herivelto nos arranjos e com-


  posições, Dalva no brilhantismo de seu


  canto.


  Minha mãe o ajudava muito em seu pro-


  cesso criativo. Ele costumava compor com


  frequência ao dirigir o carro. De repente,


  começava a cantarolar uma frase musical.


  Então, repetia algumas vezes, pedindo a ela


  para memorizar. Quando chegava em casa,


  pegava o violão e perguntava:


  574/707


  “Dalva, como é mesmo aquela frase que


  cantei no carro? ”.


  E ela cantava. Dava palpites, sugeria cam-


  inhos. Chamo isso de cumplicidade. Há uma


  canção, “Nossas vidas”, que nasceu assim.


  Meu pai a fez no carro, minha mãe ficou


  repetindo-a seguidamente, até ele poder


  parar numa padaria e escrevê-la num papel


  de pão, enquanto minha mãe a cantava:


  Como já fomos nós dois tão iguais


  E como hoje em dia


  Tornamo-nos tão diferentes


  Que a vida da gente se transformou


  E até nossos beijos


  Parecem beijos de quem nunca amou


  Não me compreendes mais


  Nem eu a ti


  É inútil continuar, já vi


  Procura esquecer


  O endereço do meu apartamento


  Eis o desfecho
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  Depois da indiferença


  Deve vir o esquecimento


  Quando me aventuro a falar na felicidade


  que acredito piamente ter existido na Urca, é


  porque devo ter percebido muito cedo que a


  força do talento que conduzia meus pais con-


  sistia justamente em uma espécie de dra-


  maticidade necessária aos dois. Eles precis-


  avam ter o que tinham em suas vidas. Precis-


  ava ser do jeito que foi para seguirem


  produzindo e crescendo com talento. A cri-


  atividade deles, com a força que o momento


  exigia, se alimentava totalmente da ausência


  de monotonia que marcou a vida deles


  juntos.


  As brigas e as reconciliações eram cerca-


  das de música, de violão, letras bonitas, sam-


  bas gloriosos, macarrão na madrugada,


  cumplicidade nas canções, pescarias, amigos


  e fidelidade ao palco. Tudo isso era Dalva e


  Herivelto juntos. Pura vida. Sem a assepsia
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  que cerca os que apenas buscam o acasala-


  mento, o sossego, a convivência sem as


  emoções revigorantes, sejam elas quais for-


  em, que aprofundam o relacionamento


  humano.


  Quando ele se casou de novo, encontrou


  uma paz e um sossego com que não soube


  lidar. Era silêncio demais para um mundo


  feito de tantas cores e sons. Houve uma aco-


  modação; um vulcão entrou em calmaria. Ele


  continuou a viver, mas a sua função na vida


  ficou comprometida. Foi se tornando um ser


  esvaziado, com um olhar muitas vezes per-


  dido e um coração apagado, sem som. Só se


  acendia quando ele voltava para o palco. Ali,


  no seu templo, quando eu cantava junto com


  ele, podia ver uma garra, uma luz que lhe ilu-


  minava a alma. Era bárbaro. Às vezes, fazia


  questão de me encolher no palco e oferecer


  mais espaço só para vê-lo brilhando.


  Para mim, uma imagem marcante do


  artista Herivelto, uma verdadeira imagem de
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  felicidade, era ele com sua escola de samba.


  Eu gostava de vê-lo com as mulatas e os rit-


  mistas tocando seu apito; ele se orgulhava de


  ter sido o inventor do apito. Depois que o


  usou pela primeira vez, nos anos 40, numa


  gravação carnavalesca, nunca mais se fez


  Carnaval sem apito neste país. O apito se


  tornou um símbolo da sua presença no


  samba.


  Na comemoração dos seus cinquenta anos de


  carreira, Lurdes organizou no Rio uma festa


  no Café Nice, o novo, não o antigo. Bolei uma


  surpresa para ele. Reuni alguns dos antigos


  crioulos e cabrochas e mais alguns parti-


  cipantes para reviver a Escola de Samba de


  Salão. O lugar estava cheio de parentes e


  amigos, como o companheiro Grande Otelo,


  Elizeth Cardoso, Jamelão, Raul Sampaio,


  Braguinha, entre tantos que foram levar seu


  abraço.
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  Havíamos mandado fazer um apito de


  ouro para dar a ele como lembrança da data


  e de sua invenção. Em determinado mo-


  mento, subi ao palco e o chamei. Ao chegar


  perto, entreguei o presente em nome da


  família e lhe pedi que estreasse o apito,


  dando seu antigo brado de guerra. Não quer-


  ia, mas insisti. Ele apitou como nos velhos


  tempos:


  “Bateria, sentido! Tamborim e pandeiro!


  Tá na hora do samba que fala mais alto, que


  fala primeiro!”. Para sua total surpresa, os


  instrumentistas foram entrando um a um,


  sob o comando do ritmista Marçalzinho,


  sambando até o palco onde estávamos, ao


  som de sua famosa “Praça Onze”. Foi incrível


  a emoção que sentiu. Aliás, foi uma


  choradeira geral. Todo mundo se contagiou


  por aquela apresentação. E o mais import-


  ante: pude ver meu pai num momento de


  verdadeira felicidade. Somente no palco com


  Dalva eu o havia visto daquele jeito.


  51


  tenho saudades da


  Mangueira[10]


  Meu pai ia com frequência à Mangueira ao


  lado de Cartola, que lá morava. O morro


  também fazia parte de sua vivência. Nos


  primeiros tempos no Rio, havia morado no


  Morro do Pinto e no Morro de São Carlos.


  Cartola sempre foi muito tímido, um homem


  simples, com um natural talento para fazer


  lindas melodias e inspiradas letras. Ele não


  ia tanto à nossa casa, minhas lembranças


  dele com meu pai são na praça Tiradentes.


  Dessa convivência com Cartola e o Morro


  da Mangueira, Herivelto compôs vários sam-


  bas homenageando a Estação Primeira, em


  parceria com outros apaixonados por sua


  magia e envolvimento. Com Heitor dos


  Prazeres criou “Lá em Mangueira”; com


  Grande


  Otelo,


  “Adeus,


  Mangueira”


  e
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  “Mangueira não”. Mas seu grande hino de


  amor ao morro, “Saudosa Mangueira”, ele


  escreveu sozinho:


  Tenho saudades da Mangueira


  Daquele tempo em que eu batucava por


  lá


  Tenho saudades do terreiro da escola


  Sou do tempo do Cartola


  Velha guarda, o que que há


  Eu sou do tempo


  Em que o malandro não descia


  Mas a polícia no morro também não


  subia


  Ah,


  Mangueira!


  Minha


  saudosa


  Mangueira!


  Depois que o progresso chegou


  Tudo se transformou


  E Mangueira mudou


  Já não se samba mais


  À luz do lampião


  E a cabrocha não vai pro terreiro


  581/707


  De pé no chão


  Não vai, não vai


  Na época de convivência com Cartola, meu


  pai se encontrava também com Nelson Cava-


  quinho e Carlos Cachaça, sambistas dos mais


  autênticos do Rio de Janeiro, e eles form-


  aram um grupo. Chamava Bloco dos


  Arengueiros, e nele o samba e o pagode ro-


  lavam. Sem querer, deram espaço para talen-


  tos que se tornaram muito importantes para


  a música brasileira. Mais tarde, o Bloco se


  transformaria na Mangueira, escola de


  samba que meu pai viu nascer, amou muito,


  cantou pelo resto da vida — e que jamais se


  lembrou de homenageá-lo na Sapucaí.


  O maior sonho de Herivelto era desfilar


  na avenida como en-redo da sua amada


  Mangueira, em cima de um carro. No


  Carnaval, ficava muito magoado ao ver a


  582/707


  escola homenagear figuras públicas que nada


  tinham a ver com suas raízes, com sua


  história, nem demonstraram amor tão espe-


  cial a ela, como Chico Recarey e Tom Jobim.


  Numa crise de lucidez, ao encerrar seu des-


  file como homenageado, Jobim inclusive re-


  clamava não saber o que estava fazendo ali.


  Em 1986, já com idade avançada, sen-


  tindo ter pouco tempo para ficar esperando


  ser lembrado pela sua Mangueira, meu pai


  aceitou emocionado o convite para ser o


  enredo de uma escola que acabara de subir


  para o grupo especial, a Unidos da Ponte.


  Deles recebeu muito carinho e atenção. No


  dia do desfile, ele estava muito emocionado,


  nervoso mesmo. Havia me convidado para ir


  ao seu lado, no alto de um carro. Seus filhos


  Hélio e Yaçanã e os netos Paula, Alexandre e


  Mayara também desfilaram na escola. Bily


  não pôde ir, acho que estava morando na


  Itália.
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  Na hora H, na maior ansiedade, meu pai,


  que agora bebia moderadamente, apelou e


  me pediu para arrumar alguma bebida “pra


  dar coragem”. Consegui uma daquelas garra-


  fas de bolso com uísque. Bem nervoso, ele


  tomou meia garrafa de um só gole, umas


  duas doses. Assim, mais relaxado, pôde “en-


  frentar” a alegria da homenagem.


  Emocionado, curtiu o desfile e o aplauso


  do público lá do alto. Não conseguiu resistir


  às lágrimas. Também não consegui. Nin-


  guém consegue, é irreprimível. A emoção de


  ver meu pai, o grande sambista Herivelto


  Martins, em pleno Sambódromo, ovacionado


  pelos amantes do samba, é indescritível. É


  uma grande consagração! Naquele momento,


  pouco importava a origem da homenagem.


  Como pessoa realmente privilegiada por


  Deus, no ano seguinte, 1987, novamente


  pude subir ao alto de um carro daqueles e


  ouvir a avenida saudar a mim e a Bily numa


  homenagem da Imperatriz Leopoldinense a
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  nossa mãe. A diferença era que não pude ver


  nos olhos verdes de Dalva o brilho que vi nos


  olhos azuis de meu pai, no alto do carro.


  Acredito que, com o passar do tempo, a


  Mangueira percebeu ter ficado em falta com


  Herivelto. E, num derradeiro gesto, tentou


  minorar esse sentimento. Numa iniciativa do


  produtor cultural e amigo de meu pai, Her-


  mínio Bello de Carvalho, na manhã do 80º


  aniversário de Herivelto, a bateria mirim da


  Mangueira acordou meu pai ao som dos tam-


  borins em frente de sua casa na Urca, le-


  vando 200 integrantes para homenageá-lo.


  Infelizmente, não assisti a esse bonito es-


  petáculo. Ninguém me avisou da hom-


  enagem e só cheguei de São Paulo à tarde,


  para abraçá-lo. Emocionado e confuso em


  seus sentimentos, meu pai me contou a sur-


  presa. É claro que a emoção foi grande. O es-


  petáculo inesquecível parou a Urca. Levou-o


  às lágrimas. Lágrimas com uma pitada de


  frustração. Não dava para apagar o sonho de
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  desfilar num carro da Mangueira, visto pelo


  mundo inteiro, orgulhoso de ter contribuído,


  junto com seus companheiros, para o en-


  grandecimento da escola e de ter enaltecido,


  em tantos sambas, o amor pelo morro e pelo


  Carnaval.


  Na festa dos 80 anos, oferecida pelo grande


  amigo Ricardo Cravo Albin em seu lindo


  apartamento na Urca, todos comentavam o


  desfile. Quando conversei com o Ricardo


  sobre a festa, ele me lembrou que foi nesta


  noite a última apresentação pública do Trio


  de Ouro, comigo substituindo Raul Sampaio.


  Foi uma apresentação comovente, aplaudida


  por 120 personalidades cariocas, no largo da


  Mãe do Bispo, hoje sede do Instituto Cultural


  Cravo Albin.


  O affair Herivelto versus Mangueira era o grande ti-ti-ti da noite, na qual estiveram


  presentes Elizeth Cardoso, Braguinha, Beth


  Carvalho,


  Zezé


  Motta,


  Sérgio


  Cabral,
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  Miúcha, Boni, José Maria Monteiro e Paulo


  Henrique Cardoso, para citar alguns, além


  da diretoria e a Velha Guarda da Mangueira.


  Diante de tantos comentários sobre o ab-


  surdo da situação, alguns integrantes da


  diretoria da Mangueira, presentes à festa, se


  comprometeram a colocar o caso em dis-


  cussão na Liga.


  Pelo regulamento da Liga das Escolas de


  Samba do Rio de Janeiro, as escolas não po-


  dem repetir os homenageados. Assim, a


  chance de meu pai ser homenageado pela


  sua Mangueira exigia a mudança desse regu-


  lamento. Herivelto jamais conseguiu en-


  tender essa falta de reconhecimento e mor-


  reu sem saber como foi possível nunca ter


  sido escolhido para tema da Mangueira, sua


  maior paixão.
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  Bandeira branca , eu peço


  paz[11]


  No início dos anos 70, como uma fênix,


  minha mãe renasceu do esquecimento em


  que mergulhara e voltou a brilhar nos palcos


  e na programação das rádios. Sua saúde já


  estava totalmente comprometida e a fazia al-


  ternar os palcos com os hospitais. Teve que


  se sub-meter a punções para retirada de


  líquido — seu abdômen estava enorme —, e


  na primeira, realizada no Hospital Pedro


  Ernesto, na Tijuca, os médicos confirmaram


  o diagnóstico de cirrose hepática. Já se


  desconfiava disso desde o desastre no Túnel


  Novo.


  Ainda internada, ela recebeu a visita de


  Max Nunes e Laércio Alves, que a convid-


  aram para interpretar uma música deles


  num festival de Carnaval. Encantada com o
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  desafio, ela aceitou, pedindo um tempinho


  para se fortalecer. Ao deixar o hospital, foi


  direto para o estúdio da Odeon gravar


  “Bandeira branca”.


  Eu tinha acabado de chegar do exterior.


  Ao ser sagrada uma das vencedoras, minha


  mãe fez questão de que eu subisse ao palco


  do Maracanãzinho com ela para receber o


  prêmio. Sem ter nada a ver com a festa,


  conduzindo-a por uma passarela enorme até


  a frente do palco, percebi quanto estava inse-


  gura e frágil ao se apoiar em mim. De cima


  daquele palco, abraçado a ela, provei a


  sensação divina de ouvir 20 mil pessoas grit-


  ando o nome de Dalva. Emocionada, ela


  chorava, apertando minha mão, ao receber


  aquela homenagem grandiosa e cheia de


  amor, o Maracanãzinho inteiro cantando a


  marcha-rancho “Bandeira branca”.


  Sobre essa participação no concurso,


  Maurício Sherman me contou uma história.


  A marcha não havia entrado para a seleção
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  das trinta finalistas do festival de Carnaval


  de 1970, na TV Tupi. Ficou apenas na relação


  de reserva feita pela organização para even-


  tuais problemas. Era a número 1 nessa lista.


  Por obra do destino, quando a produção do


  concurso teve de desclassificar por fraude


  uma das finalistas, Sherman, então diretor


  da Tupi, mandou avisar os auto-res de que


  “Bandeira branca” havia entrado para a final.


  A música entrou no concurso de Carnaval


  defendida por Dalva, tirou o terceiro lugar e


  se consagrou para o resto da vida. Tran-


  scendeu o universo carnavalesco e se tornou


  um clássico da música popular. E hoje, tenho


  certeza, ninguém se lembra nem do primeiro


  nem do segundo lugar desse concurso…


  Nesse período, minha mãe estava pro-


  fundamente triste. Mesmo que algumas


  coisas estivessem acontecendo para que ela


  pudesse se recuperar, mesmo que o sucesso


  trouxesse alguma alegria, mesmo assim um


  vazio e um sentimento de perda haviam
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  tomado conta dela. Em toda a sua trajetória


  de vida, não conheceu a glória sem enfrentar


  a dor.


  A destruição, a fraqueza diante da bebida


  e um descontrole total da própria vida eram


  evidentes. Depois de ficar longe dela tantos


  anos, passou a me requisitar muito, fazendo


  questão de que eu estivesse com ela em todos


  os lugares. Foi assim quando resolveu dividir


  comigo a felicidade da consagração de


  “Bandeira branca” — pude sentir a imen-


  sidão do amor de minha mãe e quanto era


  generosa. Ao mesmo tempo, vi como estava


  frágil e angustiada.


  Nessa minha volta ao Brasil, ainda tive a


  felicidade de dividir o palco com minha mãe


  em alguns shows no Rio, São Paulo e Sal-


  vador. Trabalhar com ela era sempre uma


  grande fonte de prazer e aprendizado para


  mim. Além de uma verdadeira emoção,


  penso que desde os tempos de criança, ao vê-


  la no palco, no íntimo, sonhava com isso.
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  Nosso último trabalho juntos foi uma tem-


  porada no Vivará do Rio, mais tarde Scala,


  num show produzido por meu irmão Bily e


  por Nuno. Ficamos uns dois meses em


  cartaz. Sentia que ela estava feliz e orgulhosa


  de trabalhar comigo.


  Nós três nos unimos para evitar que ela


  bebesse. Mas seu organismo estava cada vez


  mais fraco. Quem tem alcoólatra na família


  sabe que o problema vai se agravando,


  porque a pessoa já não se alimenta mais, vive


  da bebida. E o organismo fica sem defesa.


  Assim, minha mãe começou um entra e sai


  de hospitais. Com a cirrose, o abdômen acu-


  mulava muito líquido e ela tinha de ser inter-


  nada para os médicos fazerem punção em


  sua barriga.


  Esse quadro durou por volta de um ano.


  Até que seu estado se agravou e ela foi inter-


  nada na Casa de Saúde Arnaldo de Morais,


  de onde não mais conseguiu sair. Nesse hos-


  pital, foi tratada com grande carinho e
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  devoção pelo dr. César Barroso, que coman-


  dava uma junta médica empenhada em


  salvá-la. Nos três meses em que passou in-


  ternada, o quadro clínico de minha mãe foi


  piorando. Surgiram hemorragias, que con-


  sumiam sua pouca força e exigiam dos ami-


  gos e dos fãs muita doação de sangue.


  Seu estado de saúde mobilizou mais do


  que os fãs de Dalva: mobilizou o país e a im-


  prensa. O boletim médico ocupava as


  primeiras páginas dos jornais. Os fãs faziam


  plantão 24 horas por dia em frente do hos-


  pital. Atendíamos a ligações de pessoas de


  todo o país informando que estavam fazendo


  novenas e vigílias pelo seu restabelecimento.


  Éramos procurados por padres, pastores,


  mães de santo e rabinos, oferecendo a solid-


  ariedade de suas fés. Os colegas artistas en-


  travam e saíam do hospital a toda hora.


  Conversando com Emilinha Borba, ela se


  lembrou de quando foi com o cantor João


  Dias fazer uma visita à minha mãe. Estavam
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  de saída para São Paulo, onde iriam parti-


  cipar de um programa na TV Record. Vendo


  a grande despesa que ela estava tendo no


  hospital e recordando a generosidade que


  Dalva sempre tivera com todos, combinaram


  durante a viagem de pedir aos colegas para


  doarem seus cachês do programa de TV para


  o tratamento.


  Todos os artistas cooperaram. E Emilinha


  voltou ao hospital para nos entregar o din-


  heiro arrecadado. Toda essa solidariedade


  nos emocionava. Mesmo nos momentos em


  que não podia receber visitas, os amigos se


  acotovelavam na sala de espera à cata de


  notícias mais detalhadas. O apoio e o carinho


  com minha mãe nos sensibilizavam e nos


  davam força naquele momento difícil.


  Em meio a esse turbilhão, eu estava ensai-


  ando com Leny Andrade o show Gemini 5,


  que iria estrear no Teatro Santa Rosa sob a


  direção de dois talentosos amigos, Mièle e


  Ronaldo Bôscoli. Podem imaginar o estado
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  psicológico em que me encontrava? Ter-


  minava os ensaios e corria para o lado dela.


  O estado de minha mãe se agravava cada


  vez mais e ela entrou em coma pela primeira


  vez. Ficamos em alerta total. Não queria sair


  de perto dela. Interrompi os ensaios.


  Solidários e entendendo o meu momento,


  Mièle e Bôscoli chegaram a me oferecer o


  adiamento do show. Graças a Deus, ela ficou


  em coma menos de dois dias. Quando acor-


  dou e me viu a seu lado, perguntou:


  “O que o senhor está fazendo aqui? Não é


  hora do seu ensaio?”.


  “Ora, mãezinha, estou sem cabeça pra tra-


  balhar. Estou preocupado com você. Quero


  que fique boa.”


  “Nada disso! Trate de ir ensaiar. O senhor


  tem um show para estrear. Isso é o que


  importa.”


  Estreei o show debaixo desse clima. Edith


  estava morando comigo num apartamento


  da avenida Nossa Senhora de Copacabana e
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  me ajudava no camarim do Teatro Santa


  Rosa. Ela conta que, quando minha mãe


  acordava, ia logo perguntando:


  “Cadê o Pery?”.


  Edith explicava o que eu estava fazendo e


  que estaria no hospital mais tarde. Minha


  mãe conversava um pouco com ela, mas logo


  a despachava para ir cuidar de mim, das


  minhas roupas, da minha comida. Porque,


  na análise de minha mãe, eu não podia ficar


  sozinho.


  A morte de minha mãe foi um processo


  que aconteceu devagarzinho. Entra e sai de


  hospitais, comas, noticiário falando dela o


  tempo todo. As pessoas acompanharam com


  profunda tristeza os acontecimentos. Uns


  vinte dias antes de ela falecer, o dr. César, ar-


  rasado em sua impotência, se reuniu conosco


  e anunciou a morte clínica dela, dizendo que


  não havia mais nada que pudessem fazer.


  Era apenas uma questão de tempo. Ela es-


  tava em coma nesse dia. Foi quando sofri de
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  verdade sua perda. Quando finalmente se foi,


  a morte já havia se pronunciado dias antes.


  Quem já teve um ente querido sofrendo


  durante muito tempo com alguma doença


  grave sabe o alívio que a morte desse ser


  amado nos traz. O que aprendi sobre o ser


  humano nesse lento processo de agonia foi


  impressionante. Se surgia a notícia de que


  ela havia sofrido uma hemorragia, o noti-


  ciário todo se empolgava e crescia em inten-


  sidade. Homenagens com seus discos


  tocando nas rádios. As pessoas indo para as


  igrejas fazer promessas. Enquanto durava o


  perigo do grande mal, durava o interesse.


  Quando ela ia melhorando, arrefeciam as


  homenagens, os discos tocavam menos, os


  jornais iam deixando de falar nela. Como to-


  dos sabem, felicidade não vende jornal.


  Acontecia


  outra


  hemorragia,


  pronto!,


  começava tudo de novo. Jornais, rádios, in-


  teresse geral. À medida que ela melhorava,


  acabava tudo. Um amigo me preveniu:
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  “Não se espante, Pery, de ver que, à me-


  dida que as hemorragias passam e o estado


  dela melhora, o povo, os jornais vão per-


  dendo o interesse. O povo precisa chorar


  forte, de verdade. Não interessa chorar um


  pouquinho apenas”.


  Até que minha mãe se foi e o povo teve


  sua grande notícia: Dalva morreu. Foi uma


  comoção nacional. O Rio parou. Telegramas


  vinham de todas as partes do país. O fã e ex-


  presidente Juscelino telefonou de Paris, além


  de mandar telegrama. O presidente Médici


  mandou telegrama. Políticos, religiosos,


  artistas se solidarizavam com a família pela


  morte de Dalva.


  O país chorou, e chorou muito. As revistas


  O Cruzeiro e Manchete dedicaram números especiais a minha mãe. Eu só havia visto algo


  parecido na morte de Carmen Miranda. E


  muitos anos depois, com Ayrton Senna. O


  velório no Teatro João Caetano durou o


  tempo necessário para passarem por ela,
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  acre-dita-se, mais de 100 mil pessoas. Foi


  feita


  uma


  máscara


  mortuária,


  como


  derradeira homenagem.


  No longo caminho para o Jardim da


  Saudade, em Jacarepaguá,


  o povo chorava. O subúrbio do Rio com-


  pareceu em peso ao trajeto, divulgado pela


  imprensa, por onde passaria o carro de


  bombeiros com o caixão. A grande notícia


  acabava de ser dada e o Brasil inteiro


  chorava o desaparecimento de sua Estrela


  Dalva.


  Nunca vou me esquecer de alguns detal-


  hes daquele dia. Ela havia estado em coma


  por uns três dias e acordara na manhã do


  triste 30 de agosto de 1972. Passamos todo o


  resto do tempo ao seu lado. Lembro que,


  quando ela acordava do estado de coma, seus


  olhos pareciam ainda maiores, mais bril-


  hantes e mais verdes.


  Num momento em que estava sozinho


  com minha mãe no quarto, ela acordou de
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  um sono curto. Perguntei baixinho: “Tudo


  bem, mãezinha? Está se sentindo bem? Quer


  alguma coisa?”. Ela me olhou com aqueles


  olhos lindamente verdes, segurou minha


  mão, levou-a até seu rosto pálido e me disse


  docemente: “Força, meu filho! Pra frente,


  campeão! Eu parto, mas vocês continuam”.


  Como eu não conseguia me lembrar de mais


  detalhes do dia de sua morte, liguei para


  meu irmão Bily para esclarecer algumas


  questões. E aí pude entender o porquê do


  meu “esquecimento”. Como Bily ouviu do


  médico que nossa mãe não passaria daquele


  dia, ficou preocupado comigo. Sabendo da


  minha forma intensa de reagir, pediu ao


  médico para me aplicar um calmante bem


  forte. Por isso tudo é tão embaralhado na


  minha cabeça ao me recordar desse dia.


  Por volta das cinco da tarde, Bily, Gigi e


  eu assistimos ao seu último suspiro. O silen-


  ciar do seu canto. A partir do seu silêncio, o


  Brasil cantou sozinho, e ainda canta, o grito
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  de paz que ela pediu em toda a sua existên-


  cia, dedicada unicamente a cantar o Amor, e


  traduzido em:


  Bandeira branca, amor


  Não posso mais


  Pela saudade que me invade


  Eu peço paz


  Saudade mal de amor, de amor


  Saudade dor que dói demais


  Vem, meu amor


  Bandeira branca


  Eu peço paz!


  Acredito que a morte de minha mãe deve ter


  mexido muito com a cabeça do jornalista


  David Nasser. Além dos pedidos de descul-


  pas que procurou fazer à minha mãe en-


  quanto ela viveu, ele se sentiu responsável o


  bastante para escrever uns quinze dias de-


  pois de sua morte, na revista O Cruzeiro,
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  uma declaração até bonita, não fossem as


  dores que ele mesmo havia causado a ela.


  O que ele publicou nessa edição dedicada


  inteiramente à minha mãe era, sem dúvida,


  um enorme, um gigantesco pedido de descul-


  pas. Inteligentemente, oferecia um retrato da


  conduta e da personalidade daquela que nos


  deixara havia poucos dias.


  Ali já não havia outra cabeça a fornecer


  subsídios comprometidos pelo despeito de


  marido ferido, como meu pai fez. Ali estava o


  ser humano se redimindo, já fora do prazo,


  pelo papel de narrador oficial de tanta imun-


  dície. Foi bonito, mas ele escreveu para o


  mundo que o julgava, não para Dalva, que já


  não podia ler nem saborear sua atitude.


  Apenas sei que minha mãe jamais


  guardou ódio em relação a David ou a


  qualquer pessoa em sua vida. Era realmente


  imbuída de uma profunda capacidade de


  perdão para com o mundo. “Viveu sem ódio,


  morreu em paz”, como David escreveu.
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  Meu irmão Bily , parceiro


  de uma vida


  Bily tem uma visão de vida bastante difer-


  ente da minha, claro. É uma pessoa dotada


  de muita sensibilidade. Emotivo, mas com


  uma emoção toda interiorizada. Não se ex-


  travasa com facilidade. Às vezes, sinto como


  se ele tivesse vergonha dos sentimentos que


  tem, então os tranca. Cada um a sua


  maneira, digerimos as tormentas que pas-


  samos, juntos ou separados.


  Sinto que ele sempre procurou encontrar


  certas respostas ou apoios no modo como


  meu pai organizou a vida, na certeza de que


  tudo, ou quase tudo, pudesse estar mais se-


  guro quando colocado em seu devido lugar,


  sem dúvidas ou incertezas. Eu diria que a


  nova vida de meu pai com Lurdes o en-


  cantava um pouco mais. A casa, a mulher, os
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  filhos, a organização de uma família, a situ-


  ação estável e sem sobressaltos, o caminhar


  sem riscos, enfim, a estabilidade burguesa.


  No íntimo, Bily é um indivíduo que


  perseguiu sempre a segurança, muito mais


  que a incerteza, embora a incerteza pudesse


  acenar com possibilidades maiores.


  Um exemplo: sempre tive a impressão de


  que ele gostaria de ser cantor, artista. Teria


  inclusive as condições básicas para isso:


  afinação, belo timbre, sensibilidade e…


  muito DNA. Porém, não foi o que aconteceu,


  pois faltou o fundamental, a vocação, que ele


  não tem. Pois é só a vocação, e não o talento,


  que nos dá a força necessária para correr


  riscos, trilhar as inseguranças e renascer a


  cada vez que pisamos o palco. Sem incertezas


  não existe o artista. Não existe a criação.


  Mas, enfim, ao dar prioridade à segur-


  ança, meu irmão Bily construiu uma bonita


  carreira de homem de TV na mais import-


  ante emissora do país, a Globo. Ficou na área
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  artística, mas não quis pagar o preço de con-


  hecer o êxtase total do artista: viver entre o


  céu e o inferno. Chegou perto, porém seguiu


  seu destino: a busca da estabilidade


  profissional.


  Talvez por ser o mais novo dos filhos de


  relações anteriores de meu pai, ele foi o que


  mais se ligou a Lurdes. Encontrou nela uma


  confidente e uma mentora e mantiveram um


  relacionamento carinhoso e afável. Nunca


  precisou discutir com meu pai sobre seu


  comportamento no mundo, como acontecia


  com nossa mãe. Não precisava chamar sua


  atenção por beber a mais nem sentir ver-


  gonha por algum vexame público que ele


  pudesse cometer. No novo modo de vida de


  meu pai, não precisava ter de estar sempre


  perdoando por condutas nem sempre de


  acordo com seus princípios ou os da


  sociedade.


  Por essas coisas todas, era muito mais fá-


  cil para ele o convívio com a casa de meu pai,
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  na Urca. Conseguiu até se tornar íntimo


  dessa nova estrutura, pois tudo o que ele


  queria era se sentir parte de algo tão seguro,


  tão previsível. Nascido praticamente no dia


  do aniversário do meu pai — Bily é de 29 de


  janeiro e meu pai, de 30 —, eles têm muita


  coisa em comum no temperamento, o que fa-


  cilitou sua adequação às regras dele. Talvez


  porque elas tinham a sua medida. Da mesma


  forma que a medida (ou a falta disso) de


  minha mãe tem muito mais a ver comigo.


  Como parceiros de uma odisseia gi-


  gantesca para duas crianças, Bily e eu desen-


  volvemos uma liga muito forte que vai além


  do amor de irmãos. Ele foi dotado de um


  amor enorme por mim e sempre foi extrema-


  mente carinhoso e atencioso comigo. Tam-


  bém tenho por Bily


  o maior amor do mundo. Aliás, não po-


  deria ser diferente.


  Diferentes são apenas nossos pontos de


  vista em relação à vida que levamos, mas
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  jamais discordamos de uma coisa: o que


  vivemos foi nosso e nos pertence. Nos ensin-


  ou. Moldou nossa filosofia de vida. Se diver-


  girmos, é sempre uma divergência sadia,


  para que possamos nos oferecer, e a nossos


  filhos, um caminhar melhor do que tivemos,


  com o orgulho de quem teve um tesouro


  desde que nasceu. Sermos filhos de Dalva e


  Herivelto!
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  Adeus, minha Praça Onze,


  adeus[12]


  Na semana que antecedeu a morte de meu


  pai, tínhamos ido ao Rio assistir ao show de


  dois novos artistas, João Marcelo e José Car-


  los, lindas vozes masculinas que estavam


  fazendo uma homenagem a ele. Era o show


  Herivelto a gente canta assim. Fui com


  minha mulher, Ana, e combinamos de nos


  encontrar lá com Hélio, minha cunhada


  Sara, Yaçanã e meu pai. Tratava-se de uma


  síntese emocionante da obra de meu pai, e


  realmente desfrutamos muito do trabalho


  deles. Emocionado, com a homenagem He-


  rivelto chegou às lágrimas.


  Sentado ao lado, vi a emoção tomar conta


  dele. Em determinado momento, pensei em


  lhe segurar a mão como prova de carinho.


  Para minha angústia, não consegui. Briguei
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  comigo mesmo a noite inteira, travando uma


  batalha com meus pensamentos, mas não


  consegui segurar a mão de meu pai. Olhava


  para aquela mão envelhecida repousada


  sobre a perna, bem debaixo dos meus olhos,


  tão perto de mim. Mas tão longe. Por mais


  que quisesse, não conseguia levar minha


  mão até a dele. Dominado por essa sensação


  de impotência, aproveitando a semiescuridão


  da casa noturna, chorei mansamente.


  Foi estúpido. Mas não consegui. Na ver-


  dade, uma barreira em nossa intimidade


  havia sido construída ao longo do tempo. E


  não foi possível transpô-la num momento


  tão decisivo. Pode parecer estranho, mas


  tenho um sentimento profundo de emoção


  quando falo de meu pai. A lembrança dele no


  palco, sozinho ou ao lado de minha mãe,


  leva-me muitas vezes a chorar.


  E, quando fico tomado dessa emoção, me


  vem sempre à mente minha mãe falando de


  sua “saudade de não sei o quê”… Hoje,
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  acredito que essa mesma emoção tomava


  conta dela em seus momentos de entrega


  interior, levando-a às recordações de um


  tempo muito marcante e, consequentemente,


  às lágrimas. Meu pai teve esse poder.


  Ele foi muito forte. Ao lidar com minha


  mãe, ao lidar com a música e ao lidar com os


  filhos. Só que qualquer emoção em relação a


  ele que nos chegue à mente vem sempre


  acompanhada da vontade de tê-lo abraçado,


  ou ter tocado em suas mãos, ou sentido com


  mais intimidade sua presença. Isso jamais foi


  possível. Razão pela qual, lamentavelmente,


  uma semana antes de sua morte, eu não con-


  segui segurar sua mão.


  Na morte de meu pai não houve a “pre-


  paração” que uma doença grave natural-


  mente traz aos parentes. Foi uma coisa re-


  pentina. E rápida. Havia estado quatro dias


  antes com ele no show Herivelto a gente
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  atriz Cristina Santos, com direção musical de


  Leandro Braga, outro grande talento e


  amigo.


  Nesse show, em 1992, fui surpreendido


  por facetas ainda desconhecidas para mim


  desse casal de amigos: a maturidade de


  Cristina no roteiro e na direção do show


  (convidei-a para dirigir um show meu, meses


  depois) e a inventividade musical de


  Leandro, que fez uma leitura maravilhosa da


  obra de meu pai, a ponto de ele ir


  cumprimentá-lo dizendo:


  “Maestro, muito obrigado pelo que fez


  com minhas músicas. Jamais pensei que eu


  fosse tão moderno”.


  Meu pai ficou tão impressionado com o


  show que resolveu apadrinhar o trabalho de


  todos e já no dia seguinte começou a ligar


  para os amigos importantes da área musical,


  como Ricardo Cravo Albin, Albino Pinheiro e


  Sérgio Cabral, convidando-os para assistir


  com ele ao show na semana seguinte. Ele me
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  ligou contando que iria reunir esses amigos


  na quinta ou sexta-feira. Eu estava em São


  Paulo e me preparei para viajar para o Rio.


  Queria estar na reunião, só para compartil-


  har com ele a emoção daquela homenagem


  tão sensível e bonita, junto com seus amigos.


  Mas a semana seguinte não veio. Na noite


  de quarta-feira, logo depois do Jornal Na-


  cional, recebi um telefonema de Bily dizendo que nosso pai havia passado mal pela manhã


  e fora levado em uma ambulância para o


  Hospital Samaritano. Essas palavras me


  deixaram assustado, além de muito bravo


  por estar sendo avisado tanto tempo depois.


  Discutimos, meu irmão disse que não me


  avisaram antes porque não havia motivo


  para me preocupar, era apenas um mal


  súbito, e que eu não precisaria vir ao Rio, a


  não ser que algo se complicasse.


  Apesar dessas palavras, não conseguia me


  tranquilizar. Na época, morava na Serra da


  Cantareira, em São Paulo, um verdadeiro
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  paraíso em meio a uma reserva florestal, mas


  com o inconveniente de ser afastada da cid-


  ade e muito distante do aeroporto onde de-


  colava a ponte aérea para o Rio. Aprisionado


  em minha impossibilidade de estar perto de


  meu pai naquele momento, liguei para Hélio,


  mas não


  o encontrei em casa. Cada vez mais


  nervoso, liguei para o hospital e chamei a


  enfermeira-chefe, tentando saber o que real-


  mente estava se passando. Ela disse que meu


  pai já havia saído da UTI e estava em obser-


  vação. Havia tido uma complicação nos


  pulmões.


  Ao ouvir a palavra UTI, meu coração dis-


  parou e pensei:


  “Meu Deus, então é grave!”.


  Minha


  cabeça


  rodava,


  cheia


  de


  suposições. Voltei a falar com Bily e ele disse


  que o médico também tinha dito que o mo-


  mento clínico de meu pai era de observação.


  Por volta das onze horas, no dia 16 de
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  setembro de 1992, o telefone tocou pela ter-


  ceira vez: meu irmão Bily avisando que nosso


  pai havia morrido.


  Minha reação foi muito forte. Contou-me


  Ana (incrível, apaguei tudo da lembrança!)


  que comecei a chorar desesperadamente, en-


  quanto socava as paredes e portas do nosso


  quarto, gritando que ficara sozinho no


  mundo. Assustada, Ana conseguiu aos pou-


  cos me acalmar. Ou, pelo menos, me tirar


  daquele transe em que mergulhara. Uma


  tristeza profunda tomou conta de mim, uma


  sensação estranha me comendo por dentro.


  Não me conformava de nessa hora estar tão


  longe de meu pai.


  Com minha mãe, houve uma longa pre-


  paração para o desfecho. Já se previa havia


  mais de um ano seu fim. Com meu pai, no


  entanto, estava sendo completamente difer-


  ente. Foi uma dor súbita. Uma dor impre-


  visível. Afinal, havia bem pouco tempo, ele


  fizera um check-up e os médicos disseram
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  que tinha o organismo de um rapaz. Ele era


  muito saudável e não tinha nada de senil em


  seus 80 anos. Parecia um pesadelo:


  havíamos estado juntos fazia menos de uma


  semana, falamo-nos no dia anterior.


  Eu queria ir imediatamente para o Rio,


  mas não havia mais avião naquela hora da


  noite. Quis então ir de carro e Ana, com pa-


  ciência, me fez ver que era bobagem, pois


  chegaria de carro na mesma hora do


  primeiro voo da ponte aérea. E, para me


  “convencer” melhor, deu-me um calmante


  forte e me fez dormir.


  Essa triste surpresa foi muito dolorida


  para todos. Em pleno ano de comemoração e


  homenagens aos seus 80 anos, Herivelto


  Martins morria repentinamente. Os amigos,


  a família, o público brasileiro choravam a


  perda de um de seus maiores poetas. Sei que


  ao longo de sua vida meu pai não cativou o


  carinho, a simpatia e a camaradagem ne-


  cessários para que, em seu momento final, o
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  povo rendesse uma homenagem efusiva e


  apaixonada. Mas o Brasil demonstrou que


  sabia


  estar


  perdendo


  um


  artista


  de


  envergadura.


  A imagem dele, quatro décadas depois,


  ainda era respingada por aquele Herivelto


  dos anos 50. Estava sem brilho, sem aber-


  tura para as novas ideias, e não se permitiu


  encaixar num contexto de vida mais leve e


  descontraído. Mantinha-se distante do povo,


  embora, de vez em quando, recebesse mani-


  festações públicas de reconhecimento ao seu


  talento,


  surpreendendo-se


  pelo


  grande


  carinho demonstrado.


  Viajei para o Rio sentindo um grande


  vazio, a sensação de perda. Quando saltei do


  avião com meu filho Bernardo, que com


  apenas onze anos fizera questão de me


  acompanhar (Herivelto foi


  o único avô que meu filho conheceu, pois


  os pais de Ana faleceram prematuramente),


  e fui para a Câmara dos Vereadores, onde
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  seu corpo estava sendo velado, ainda não


  acreditava no que estava vivendo. Perdia


  uma imagem que fora construída dentro de


  mim desde o berço, na casa de cômodos da


  rua do Senado. Perdia a palavra que emo-


  cionava o mundo à minha volta enquanto eu


  crescia. Perdia a inteligência que formou


  minha sensibilidade e meu gosto pela


  música.


  Não teria mais a contradição que meu pai


  representou: um poeta maior falando do


  amor e da beleza da vida, mas também o


  marido que bate e destrói tudo em sua volta.


  O homem que me mostrou as cores da vida


  — desde a mais escura até a mais clara e bril-


  hante, em todas as tonalidades e forças.


  Não sei se todo adulto tem essa sensação


  desesperadora de desamparo ao perder um


  ente querido, como senti quando perdi meu


  pai. Uma criancinha sem pai. Creio que o


  tempo nos faz crescer, na marra! Mas num


  momento como esse aflora a nossa criança


  617/707


  interior. Eu me senti órfão. Meu sentimento


  em relação a meu pai era de respeito e ad-


  miração. Se ele acertou ou errou como pai, já


  não importa mais. O que ficou de seus ensin-


  amentos, da disciplina e do amor ao tra-


  balho, isto sim é o que conta.


  Assim mesmo, só para mim, como filho. O


  restante, o tempo há de colocar em seu


  devido lugar.


  Como acontecera na morte de minha mãe,


  mais uma vez eu estava em cima de um carro


  do Corpo de Bombeiros, levando um dos


  meus pais para a morada final. No caminho


  da Câmara para o Cemitério São João


  Batista, algumas pessoas acompanhavam a


  passagem, acenando, outras até choravam o


  poeta que tinha dado tantas alegrias nas


  canções.


  A partir daquele momento, nada mais im-


  portaria, fosse para amar ou desprezar. Os


  pecados haviam morrido com ele. Tudo
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  morrera com ele. Menos a sua música. Já


  não fazia a menor diferença como ele expres-


  sara sua personalidade ou sua conduta pela


  vida afora. A partir daí, restaria de Herivelto


  Martins a herança de sua obra maravilhosa.


  Tenho consciência de que o tempo já está se


  incumbindo de torná-lo um mito. Grande e


  forte. Indestrutível e respeitado. A eternid-


  ade se prepara para colocá-lo no mais alto


  grau de importância. Um verdadeiro ícone


  da música popular brasileira.
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  O amor é o ridículo da vida[13]


  As pessoas que amam de verdade, sem con-


  dições ou medos, são as que enxergam o ser


  amado como ele é, sem censuras, culpas ou


  julgamentos. As que não amam de verdade


  são as que procuram encobrir os defeitos, as


  falhas ou as atitudes que possam “manchar”


  a imagem — principalmente dos que mor-


  reram — e assim tiram das pessoas o direito


  de serem autênticas, isentas de hipocrisia e,


  acima de tudo, de serem humanas.


  É nesse contexto de humanidade que


  coloco o meu amor por meus pais. Sem crít-


  icas ou condenação. Apenas relato a história


  de amor e dor que vivi com eles, com a hu-


  mildade de ser humano que também erra,


  com o amor de filho e com a admiração de


  artista que sou. Se tudo for analisado com os


  olhos de hoje, com a filosofia minimalista
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  atual, com o comportamento desprovido de


  emoção de agora, talvez alguém diga — como


  já disse um jornalista numa matéria sobre


  Francisco Alves, publicada na Folha de


  S.Paulo — que a separação de meus pais foi forjada e comercialmente planejada, que era


  somente uma discussão feita para levantar


  dinheiro.


  Mas, se mergulharmos no universo deles,


  veremos que havia dentro dos dois uma ver-


  dade maior do que o dinheiro ou as vant-


  agens advindas da separação pudessem


  oferecer. Havia nos dois um sentimento de


  fidelidade à sua grande verdade. Havia em


  meu pai, que foi quem primeiro colocou a


  história nos jornais. Era um grito verdadeiro.


  Não havia farsa nem mentira. Foi cruel, foi


  estúpida e irresponsável toda a separação,


  mas


  ninguém


  poderá


  dizer


  que


  foi


  mentirosa.


  Acredito que brigas e desavenças sempre


  existirão entre os casais. E, por causa delas, o
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  mundo troca ou modifica seus aspectos,


  senão seria tudo igual, tudo como começou.


  Com meus pais não foi diferente. E hoje, pas-


  sados tantos anos, procuro colocar toda a


  história mais perto de mim, mais próxima da


  análise que amigos, parentes e, por que não,


  o grande público passaram a me oferecer


  como subsídio.


  Nessa busca da verdade — avaliando o


  comportamento de ambos, a razão das brigas


  e o drama que os vitimou, antes de consider-


  ar qualquer um deles como o “grande


  culpado” — reafirmo que tudo poderia ter


  sido bem diferente para ambos se meu pai


  tivesse conduzido tudo de maneira total-


  mente diferente do que fez.


  Ele construiu um abismo enorme do qual


  não conseguiu mais sair, mergulhando no


  cenário frágil que construiu a sua volta. Por


  outro lado, arrisco dizer que minha mãe teria


  preferido jamais ter ficado sozinha — mesmo


  com todo o sucesso — e ter continuado a
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  viver ao lado do homem que a fez conhecer


  tanta beleza. O único amor que experi-


  mentou verdadeiramente. Lamento muito


  que tenham se destruído tão profundamente,


  em igual proporção, e seguido caminhos tão


  adversos dos que sonharam nos tempos do


  Teatro da Pátria, nos idos de 1936 para 1937.


  Assim, revendo a forma de meu pai levar


  sua vida amorosa, observo que ele nunca en-


  cerrou um relacionamento para começar


  outro. Foi assim com Dalva, que surgiu


  quando ainda estava com Mariazinha; foi as-


  sim com Lurdes, que entrou em sua vida


  ainda casado com Dalva.


  Enquanto o dinheiro e o sucesso não


  chegavam, meu pai foi um marido atencioso


  e dedicado. Quando o trabalho do Trio es-


  tourou, ninguém o segurou mais.


  Jamais preservou minha mãe de suas infi-


  delidades, ao contrário: parecia querer que


  ela soubesse quem ele estava namorando,


  fosse uma garota do cassino ou uma
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  cabrocha da escola. E mais grave: transou


  com Isaurinha Garcia na cama onde dormia


  com Dalva. Quando minha mãe reclamava,


  exigindo outro comportamento, ele encer-


  rava a discussão com porradas.


  Mesmo com minha mãe já sabendo de seu


  caso com Lurdes, meu pai impôs um


  casamento de aparências a ela, antes da ida


  para a Venezuela, para dar continuidade aos


  contratos do Trio.


  Morando com Lurdes, continuava sua car-


  reira de conquistador e chegou a ter um


  filho, que não conheceu, com uma compon-


  ente do trio da sua irmã Nazinha (Hedinar).


  Na época em que vivia com minha mãe,


  colocava dentro de casa um montão de ho-


  mens para comer e beber, a qualquer hora do


  dia ou da madrugada. Nunca houve privacid-


  ade na vida deles. Ele mesmo declarou em


  sua biografia:


  “Dalva era uma pessoa muito recatada,


  tranquila e não esboçava sentimentos
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  agressivos. Depois, transformou-se. Apren-


  deu a ser agressiva, primeiro com insultos e


  depois descendo ao terreno físico”.


  Ora, como ele poderia esperar que uma


  mulher permanecesse recatada e tranquila


  nessa situação? Será que era esse seu desejo?


  Acho que minha mãe até tentou, ao per-


  manecer tanto tempo na formação do Trio.


  Como mulher e profissional, suportou o que


  advinha dessa atitude.


  Tentou, ao achar que o conhaque poderia


  apagar as dores e decepções que o amor por


  aquele homem estavam causando. A partir


  daí, a bebida foi tendo um papel fortíssimo


  em sua vida, a ponto de ser a razão maior de


  sua destruição. Não se pode esquecer que a


  bebida entrou em sua vida ainda no início,


  quando estava com meu pai. E também não


  podemos esquecer que os traumas advindos


  de sua vida a dois não terminaram com a


  separação. Ainda permaneceram nas canções


  e nas ofensas públicas. Ele a acusou nos
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  jornais de traí-lo. Pode até ter acontecido…


  Uma mulher ferida em seu amor é capaz de


  muita coisa, certa ou errada. Mas o pior de


  tudo foi que “o segredo deles não ficou entre


  quatro paredes”. Meu pai, movido pela raiva,


  e também para se defender, atacou-a


  publicamente.


  A


  polêmica


  musical


  talvez


  tenha


  começado quando Dalva gravou “Tudo


  acabado”, que era um desabafo sutil, sem in-


  tenção de provocar. Ao responder à gravação


  com o infeliz samba “Caminho certo” , meu pai angariou um ódio indescritível entre as


  pessoas. Ao começar esse processo com


  David Nasser, as opiniões a respeito dele se


  tornaram péssimas e, a partir daí, passaram


  a governar — ou desgovernar — o seu


  mundo.


  Mas existe também o lado dele, o homem


  que tomou algumas atitudes impensada-


  mente, em rompantes de mágoa, dor e até


  vingança, quando o que se esperava era que
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  não se importasse mais com minha mãe. Afi-


  nal, não saíra de casa porque havia se apaix-


  onado por outra mulher? Uma mulher que já


  existia muito tempo antes em sua vida e de


  quem disse — até ditou para seu livro — que


  “havia encontrado o grande amor da sua


  vida”?


  Ora, por que então a tentativa de atingir


  tão profundamente minha mãe, tornando


  pública a vida de casados em capítulos de


  jornal e musicando de forma tão violenta a


  relação que havia terminado? Ele não pen-


  sou, não ponderou as consequências e pagou


  um preço altíssimo. Sofreu muito, em que


  pese toda a sua atitude nascida do rancor.


  Meu pai passou a ter uma reação interior


  de mágoa e dor. Sei que sofreu muito e se


  agarrou à nova mulher. Também sei que ela


  o ajudou muito. Começava uma nova vida


  com Lurdes em Santa Teresa. Com sua per-


  sonalidade pragmática, ela se tornou o
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  refúgio que ele precisava naquele contexto.


  Mas não foi o bastante para ele.


  O mais importante para o artista Herivelto, o


  seu Trio de Ouro, o verdadeiro, já não exis-


  tia; os momentos de brilho se apagaram e os


  aplausos do público silenciaram para ele. Seu


  interior estava arrasado e o grande júri pop-


  ular passou a execrá-lo. Naquela época, me


  lembro, era frequente ele beber muito mais


  do que o habitual.


  Lurdes não tinha a personalidade alegre e


  receptiva de minha mãe com os amigos que


  ele acostumara a acolher em casa. Aos pou-


  cos, meu pai descobria que ela se preocupava


  mais com o status social das visitas do que com seu talento musical. O que foi deixando


  Herivelto sem aquele caldeirão de criativid-


  ade ao qual estava acostumado. Com a briga,


  os compositores importantes ficaram com


  Dalva. Suas aparições não despertavam tanto


  interesse no público como antes. E ele
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  absorvia tudo tristemente, sem dar o braço a


  torcer. Meu pai sempre foi duro na queda.


  Sofria bastante. Penso que ali ele começou a


  morrer um pouco por dentro.


  Enfim, um período rico e feliz havia


  terminado.


  Criou-se


  um


  antagonismo


  enorme ao seu nome e a sua pessoa. Ele


  agora precisava ter muito cuidado com


  “onde” e “como” aparecer para o público. Foi


  uma barra cruel e pesada, pois estava mais


  exposto do que nunca ao julgamento de


  quem lia o Diário da Noite, ouvia as canções que compunha e presenciava as suas atitudes


  impensadas. Atitudes de quem queria se liv-


  rar de um grande problema e cada vez mais


  se afogava nele. Mas garanto: meu pai am-


  argou muito toda essa situação. Ficou des-


  norteado e sem chão.


  Quando


  minha


  mãe


  lançou


  “Tudo


  acabado”, foi uma surpresa enorme para ele,


  pois ficou frente a frente com uma realidade:


  Dalva de Oliveira podia seguir sem Herivelto
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  Martins. Continua-ria a existir sem ele, com


  mais brilho e sucesso. Foi apenas uma


  pequena amostra do que estava por vir. Meu


  pai apelou, respondendo com uma pro-


  vocação de baixo nível.


  A constatação da perda não era apenas


  em relação ao amor ou à mulher. A grande


  perda era em relação ao Trio, à sua realiza-


  ção artística. Sem Dalva, seu alcance artístico


  ficava esvaziado. Sei que a grandeza do com-


  positor o segurou — e vai eternizá-lo —, mas,


  após a separação, o artista Herivelto nunca


  mais teve a mesma glória, nem acesso aos


  grandes palcos, nunca mais recebeu a


  mesma sublime ovação dos tempos com


  minha mãe. Ao contrário de Dalva. Ela cres-


  ceu infinitamente com seu canto, a ponto de


  colocar sua gravadora trabalhando 24 horas


  por dia para atender ao fabuloso sucesso. Ela


  atravessou fronteiras, ganhou o mundo. E o


  coração das pessoas.
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  A briga deles ficou presente demais na


  vida das pessoas, na época. Se hoje, passados


  tantos anos, ainda desperta paixão, ima-


  ginem quando o incêndio total era diário. No


  entanto, não se deve pensar que todos to-


  maram o partido de minha mãe. Havia pess-


  oas que acreditavam que a razão estava com


  meu pai. E era natural que assim fosse. Afi-


  nal, o julgamento de suas vidas estava nas


  mãos de quem lesse o Diário da Noite ou


  mesmo ouvisse as canções. E isso abria es-


  paço para qualquer sorte de análise.


  O que favorecia muito a minha mãe era o


  fato de que jamais escreveu uma linha se-


  quer nem ditou ou afirmou nada em entrev-


  istas que revidasse as declarações ou con-


  denasse as atitudes de meu pai. Mesmo que


  fosse para se defender. Essa atitude, con-


  sciente ou inconsciente, deu a ela uma con-


  dição espetacular de desfavorecida, de ví-


  tima. Só suas canções falavam em sua defesa.


  631/707


  Até hoje, dentro da minha busca da neut-


  ralidade, não sei o que fez minha mãe tomar


  tais atitudes: se foi medo de meu pai ou uma


  postura de sabedoria numa hora tão crítica e


  decisiva. Ninguém vai poder saber se ela se


  sentiu pequena para superar um ataque tão


  grande ou se foi muito superior à pequenez


  do ataque de Herivelto.


  Mas isso já não tem a menor importância,


  transcorrido mais de meio século… O que


  ficou de tanta vida, a própria vida já ar-


  quitetou o tamanho que passaram a ter, por


  terem construído tanto para um país sabore-


  ar suas emoções através de tanta música


  bonita, numa explosão de arte sincera,


  autêntica e sensível.


  Engraçado foi ver que o tempo conduziu


  as coisas à sua própria maneira, escreveu seu


  próprio enredo e os reuniu numa última


  canção.


  Nunca mais haviam se falado, pouco se


  viram, desde então. Mas, em 1970, quando
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  retornei dos Estados Unidos, meu pai me


  mostrou uma música nova. Era “Fracassam-


  os”. Na época, ele poderia ter dado essa


  música para muitas cantoras: Ângela Maria,


  Clara Nunes, Maria Bethânia e outras. Mas,


  ao saber que Bily estava produzindo um


  compacto para Dalva na Odeon, fez questão


  de que minha mãe a gravasse, mesmo est-


  ando rompido com ela. Bily lhe mostrou a


  música e ela adorou. Essa atitude rompia um


  silêncio de quase vinte anos entre eles. Para


  meu pai, Dalva era a intérprete ideal para


  “Fracassamos”, pois a letra é uma verdadeira


  síntese do que viveram em suas vidas:


  Nosso alicerce está ruindo


  Fragorosamente está ruindo


  E quanta coisa juntos nós realizamos


  Porém agora reconheço, fracassamos


  Nosso alicerce é igual à torre de Babel


  Só não conseguiu chegar ao céu


  Já não nos entendemos mais
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  Nossos carinhos são banais


  O nosso amor já não tem gosto de amor


  Vivemos juntos, nada mais


  Era como se Herivelto, pressentindo faltar


  pouco para a luz de Dalva se apagar, sentisse


  a urgência de encerrar um ciclo. Fechar a


  mandala criada entre eles. A gravação dessa


  música, uma das últimas composições de


  meu pai e uma das últimas gravações de


  minha mãe, reuniu novamente o compositor


  e sua intérprete maior. Duas décadas depois


  da separação, esse episódio tem sabor de


  uma grande peça pregada pela vida, nossa


  grande “produtora”. Soava como despedida.


  Uma triste e amorosa despedida.
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  Herança


  Uma filosofia espiritualista afirma que todos


  nós, antes de nascer, escolhemos nossos


  pais: se isso for verdade, eu declaro em alto e


  bom som musical que sou imensamente feliz


  por ter escolhido quem escolhi.


  Pois tenho uma herança a saborear. Não


  foi uma herança que me deixasse muito din-


  heiro, e jamais me importou esse fato. Foi


  uma herança de brilho interior e de muita luz


  a iluminar o palco de minhas lembranças.


  Nessa cena aberta – o grande show da vida


  –, fui ao mesmo tempo plateia e ator. E por


  isso tenho amado a vida em sua essência –


  feita de tamanha fragilidade e força, ao


  mesmo tempo.


  O tempo, inexorável e preciso, transcor-


  reu firme e suave, silencioso e paciente. O


  grande barulho da existência de meus pais já
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  não desperta muita gente. Definitivamente


  transformados em mitos, suas letras e


  músicas ainda fazem sonhar e chorar a alma


  dos mais sensíveis.


  Às vezes viajo no tempo e ainda ouço o


  vozerio nervoso de Dalva e Herivelto saindo


  para um show, minha mãe se pintando pelo


  caminho; sinto o perfume que usavam, es-


  cuto meu pai repassando o repertório no


  carro. Eu ainda me vejo criança na coxia, ad-


  mirando cada passo, cada movimento do


  Trio, cada frase musical, os duetos, as vozes,


  os arranjos, as letras. Seria capaz de cantar


  cada música, no lugar de qualquer um deles


  Hoje sou um homem de meia-idade que


  adoraria ter minha mãe e meu pai por perto,


  e desfrutar de sua velhice curtindo os meus


  filhos, seus netos. E, mais do que os con-


  sagrar com honrarias, gostaria de lhes ofere-


  cer este enorme perdão que o tempo trouxe,


  quando o mundo e as pessoas lhes fazem


  justiça. Depois de tudo que vivi, não me
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  presto a qualquer julgamento do comporta-


  mento de meus pais. Eles foram os meus


  pais. Com eles aprendi a ver a beleza da vida.


  A ver música em cada som. Em meio ao so-


  frimento deles, aprendi a ter e oferecer per-


  dão. Talvez esta seja a palavra mais import-


  ante em toda a minha vida com os dois:


  perdão.


  O meu hoje é feito de perdão. É feito de


  muito, muito amor. Faz bastante tempo que


  eu os perdoei por não terem organizado mel-


  hor a nossa infância. Que os perdoei por não


  saberem como demonstrar


  o amor que sentiam por nós dois, e do


  qual eu e o Bily precisávamos tanto. Faz


  tempo já os perdoei por não terem tido o


  cuidado de evitar que víssemos tanta coisa


  que vimos e que nos marcou profundamente.


  Não guardo rancor de nada, absolutamente


  nada. As possíveis mágoas ou dores, eu as


  transformei em experiência de vida.
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  Meu tempo vem transcorrendo também,


  suave e firme. Aprendi muito cedo o valor de


  estar em sintonia com a vida. A minha visão


  de mundo é diferente da minha visão de


  vida. Procuro obter da vida o melhor que eu


  possa colher. Aprendi que, em qualquer cir-


  cunstância, a vida não tira nem oferece abso-


  lutamente nada: a vida é o que é. Nós é que


  devemos tomá-la como a maior razão de


  tudo. O mundo são as pessoas. A vida é


  Deus.


  Lógico que ficaram marcas. É natural que


  eu não seja um tipo de homem certinho e


  centrado. Tenho minhas loucuras como


  qualquer pessoa, que erra e acerta, cond-


  izente com minha condição de ser humano.


  Sou a pessoa que eu mesmo construí.


  Minhas experiências de vida fizeram de mim


  um indivíduo corajoso, encarando os ob-


  stáculos com armas leais, sem covardia.


  Movido por um vulcão de força e determin-


  ação, e um profundo sentimento de justiça,
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  fui obrigado a desprezar qualquer senti-


  mento de autopiedade e a edificar o respeito


  por mim mesmo. Aprendi que não existiriam


  acertos se não houvesse erros. O que in-


  teressa é o tamanho de nossa investida di-


  ante da vida. A dignificação da caminhada.


  Desde cedo, aprendi a valorizar a busca da


  beleza. A amar a grandeza do mundo que me


  serve de moradia, pois sempre tive dentro de


  mim um conhecimento do maior, do belo, do


  superior.


  Aprendi a respeitar o meu corpo, esse


  templo que Deus me deu. Sei que por isso


  tive uma relação muito cautelosa com a be-


  bida e com as drogas. Se por curiosidade ou


  fraqueza recorri a alguma droga em dado


  momento, ou então me excedi na bebida,


  nada me fez prosseguir nesse caminho,


  achando que isso me daria uma realidade


  melhor do que a que eu mesmo pudesse


  construir.
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  A minha realidade é feita de ontens, hojes


  e amanhãs. E eu preciso estar de cabeça-feita


  com autoconhecimento e respeito por mim,


  para poder lidar com o mundo. As coisas


  mais lindas e mais saborosas da vida só serão


  realmente desfrutadas se eu estiver de cara


  limpa, ou pelo menos consciente do deleite a


  que estou me entregando. Sem fugas. Pleno


  de mim mesmo. Mas isso nunca foi ou é fácil,


  porque, queiramos ou não, certos padrões


  que recebemos no princípio de nossa ex-


  istência nos acompanham e marcam pro-


  fundamente nosso comportamento.


  O amor formou vertentes dentro de mim


  que com frequência correm em direções con-


  flitantes. Sempre senti em meu interior um


  barulho muito grande. É um barulho forte


  em relação ao amor. Meu relacionamento


  com o amor é algo muito complicado. Nunca


  foi uma relação calma, serena. A inquietação


  sempre povoou minha cabeça e meu coração.


  Sempre senti falta de uma plenitude. Talvez
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  pela minha essência artística, ou por tudo a


  que assisti em minha infância, eu tenha


  fantasiado muito na busca do amor,


  deixando-o muito distante desse sentimento


  feito do dia a dia com uma mulher de carne e


  osso, quando se constrói uma vida e, en-


  quanto


  envelhecemos


  juntos,


  podemos


  saborear o caminho percorrido.


  Houve momentos no passado em que vivi


  numa enorme inconstância. Enxergava o


  amor como a conquista de um prêmio, ou de


  um troféu. Se aquele tivesse sido con-


  quistado, havia a obrigação de se conquistar


  outro. Com as trocas constantes, vinha o


  sabor de perda, de fragilidade, de solidão.


  Acompanhado do gosto amargo de uma res-


  saca. De várias ressacas.


  Casei, descasei, casei de novo, me apaix-


  onei por pessoas certas e erradas; fiz filhos,


  sou mal interpretado por um deles, talvez


  sufoque de proteção o que vive comigo. Me


  deixei envolver, fiz sofrer, sofri; errei,
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  consertei, não consertei; fiquei doido, fiquei


  apático; bati, apanhei, não respondi; odiei,


  desprezei, desprezo ainda; traí, fui traído.


  Amei e fui amado como ninguém. Enfim,


  “confesso que vivi”.


  Hoje também tenho a minha casa, meus


  sonhos e realizações. Cresci e me tornei pai e


  marido. Sou um artista que trabalha no ofí-


  cio aprendido desde o berço com meus pais.


  A cada dia me aprimoro no que mais sei


  fazer – cantar. E canto com a certeza de que


  com meu canto eu me lanço ao mundo e sigo


  meu grande destino.


  Vivo hoje em Miami, com alguma paz,


  não total, mas bem maior da que o Brasil de


  agora poderia me oferecer. Cheguei aqui seis


  anos atrás, em busca de um mundo que


  pudesse receber a minha música e o meu eu,


  sem preconceitos nem limitações. No ent-


  anto, sou um eterno apaixonado pelo Brasil,


  viajo sempre para o meu país para tomar a


  bênção à saudade. Para regar e colher os
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  frutos da minha semeadura de mais de 40


  anos de carreira. Costumo dizer que sou um


  “exilado cultural”. Mas, ao contrário do exil-


  ado político, não fujo de nada, apenas ainda


  me permito desafios. Sinto um vigor juvenil


  ao enfrentar novas plateias, novos aplausos,


  novas conquistas.


  Serei sempre um apaixonado pela música.


  Mais do que isso: sou viciado em música. Ela


  me entorpece, acalma, empolga, me faz


  pensar, esquecer, lembrar, enfim, me motiva


  a viver. Tenho certeza de que nada me foi


  mais fiel e gratificante do que a música.


  Porque mesmo cercado da família, dos ami-


  gos, das conquistas, a solidão é a minha


  grande companheira. Sim. Em meu en-


  tender, nós somos a grande solidão univer-


  sal. E, ao descobrir isso, trabalho o meu in-


  terior e faço da minha solidão o tesouro


  maior que equilibra o meu íntimo. Como


  sempre diz meu amigo Luis Gasparetto: “Só


  você vai ficar com você o resto da
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  eternidade”. Longe de mim ser um solitário, ao contrário, apenas seleciono com quem dividir meus momentos para enriquecê-los.


  Eu gostaria de amar mais os amigos desta


  caminhada. Saber dividir com eles os meus


  sonhos. Gostaria de saber amar melhor os


  meus filhos. Saber ser o melhor amigo deles.


  Gostaria de ter convivido mais com minha


  filha Paula. Gostaria de amar melhor a mulh-


  er que vive comigo e suporta por demais as


  minhas incertezas; que já enfrentou barras


  incríveis comigo, e com o meu trabalho; altos


  e baixos, às vezes mais baixos do que altos. A


  companheira que me faz trabalhar, criar


  mais e produzir melhor. Que me instiga com


  a sua boa crítica a me aperfeiçoar. Um senti-


  mento especial nos une, e se transformou


  numa liga muito forte entre nós. Ela repres-


  enta o esteio da minha vida. Desde os consel-


  hos na carreira até a elaboração deste livro,


  que sem ela não existiria. Com seu estímulo


  o escrevi em rompantes de emoção, num
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  depoimento desordenado das minhas lem-


  branças – trabalho feito à mão, que ela pa-


  cientemente deu forma em seu notebook, or-


  ganizando com carinho os meus pensamen-


  tos da primeira à última linha do que foi


  escrito.


  Sou orgulhoso herdeiro de todas as min-


  has lembranças. Elas me ajudaram a ser o


  homem que sou. O artista que sou. Jamais


  poderia ser outra coisa na vida. Tenho


  música nas minhas veias. O palco é o meu


  oxigênio. Sou um artista à moda antiga, de


  quando os ídolos eram escolhidos pelo


  público, e não pelo marketing que fabrica sucessos para consumo rápido. A música e a


  arte no Brasil têm sofrido muito na última


  década com a industrialização dos sentimen-


  tos. O que era artesanal, feito com o coração


  e para os corações, deu lugar a uma grande


  indústria dominada apenas pelo volume de


  comércio, levando ao endeusamento dos re-


  cordistas de vendas, nem um pouco
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  preocupados em construir uma carreira – o


  que implica uma jornada muito mais longa,


  nem sempre só de sucessos. Com isso, artis-


  tas que se dedicaram ao cultivo da maior


  qualidade e da beleza sofreram bastante, e o


  abandono tomou conta de suas carreiras.


  Muitos grandes artistas brasileiros, e tam-


  bém eu, fazemos parte dessa geração que foi


  deixada à margem da máquina voraz que se


  alimenta de resultados rápidos, imediatistas,


  e não tem compromisso com nenhum legado


  de cultura para as gerações vindouras.


  Assim, para meus filhos Bernardo e Paula,


  não posso deixar outra herança que não seja


  a do trabalho, da perseverança, do amor à


  vida e, principalmente, a do perdão. Em to-


  dos os sentidos. Meus bens materiais são


  muito poucos. Meus bens espirituais e mo-


  rais quero que lhes sirva de luz para guiar


  seus passos. Que eles estejam na vida de uma


  maneira forte e decisiva. Descobri a essa al-


  tura da existência que viver é armanezar
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  coragem para conduzir com calma os rumos


  da nossa própria solidão. Espero que suas


  decisões sejam tomadas em nome da justiça,


  do amor ao mundo e aos outros seres que


  lhes servem de parceiros nesta caminhada.


  Que eles se orgulhem muito dos seus


  avós, de suas mães, do seu pai, e do amor


  que sempre norteou os passos de quem os


  precedeu neste mundo.


  Que iluminem sempre os meus filhos, as


  Minhas duas Estrelas[14].


  Eu,


  Que nasci de uma fêmea de grande luz


  E de um homem gigante em cantar o


  amor


  Da emoção de um instante maior


  Eu,


  Cujos olhos abri e eram cor do mar


  E enxerguei toda a luz que me dava o sol


  E aprendi a cantar pra viver
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  Eu,


  Que em versos meu berço cobri


  E com música aos poucos cresci


  E de sonhos eu me alimentei


  Eu,


  Que com arte reguei meu jardim


  Só com flores fiz rimas pra mim


  E hoje sigo o destino que herdei


  Eu, Cantador de emoções de poetas mil


  Portador de alegrias pros corações


  Eu sou Pery


  Posfácio


  Eu posso dividir a minha vida com Pery em


  antes e depois deste livro.


  Como todo casal quando aprofunda um


  relacionamento, nós também contamos um


  ao outro sobre nossas vidas, nossas famílias.


  Foi assim meu primeiro contato com suas


  lembranças da infância, dos pais, e do início


  de carreira. Um desabafo num dia difícil,


  uma lembrança gostosa vinda à tona num


  pôr de sol na cobertura da Barra, confidên-


  cias no jantar após um show com seu pai em


  São Paulo... Achava que conhecia toda a sua


  história, e que sabia quanto sua infância


  havia sido difícil.


  Estava enganada. Quando se escuta um


  trecho aqui, um outro meses, ou anos depois,


  é muito diferente do que encarar a carga des-


  sas emoções de uma só vez. Ter acesso a to-


  das as suas dores e alegrias, num desabafo


  sincero e confuso, foi muito forte. Me vi
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  diante do mais íntimo do seu ser. Acompan-


  hei todo o conflito que ele viveu para decidir


  escrever este livro. Fui testemunha do dolor-


  oso processo de revolver suas memórias,


  muitas vezes, interrompido por crises de


  choro convulsivo. Pery escrevia por dias


  seguidos, para depois parar por meses, sub-


  jugado pelo peso de suas dores. Foi uma ver-


  dadeira catarse para ele: expurgou todos os


  seus fantasmas e redimiu todos os seus


  sentimentos.


  E mudou para sempre o nosso amor. Mais


  amigos e cúmplices ficamos. Desde então, se


  aquietaram as minhas cobranças, e passei a


  compreender que ele me oferece o que tem


  de melhor, e muito, muito mais do que rece-


  beu. Se não é tão carinhoso como eu gostaria


  — mesmo sentindo falta disso —, hoje en-


  tendo o porquê. Se já era um grande pai,


  agora o enxergo ainda mais especial. A nossa


  história de vida ganhou um sentido ainda


  maior.
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  Me sinto privilegiada por ter dividido com


  Pery o desafio de escrever a sua história. E


  muito honrada por ter tido em minhas mãos


  a responsabilidade de organizar, em livro,


  sentimentos tão delicados. Deus sabe que


  tratei com o maior respeito e carinho suas


  lembranças. Sinto imenso orgulho da sua


  coragem em se expor sem censura ao


  mundo. Mais orgulho ainda do que sinto


  quando o vejo cantar divinamente num


  palco.
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