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Mary Higgins Clark es una de las más brillantes autoras del género de
suspense. Y en esta novela alcanza espeluznantes cumbres de terror… y de
belleza. La trama se desarrolla en el fascinante mundo de la moda en
Nueva York y empieza con el asesinato de Ethel Lambston, una famosa
escritora de ecos de sociedad. La protagonista es Neeve Kearny, propietaria
de una lujosa boutique en Madison Avenue, e hija de un antiguo jefe de la
policía neoyorquina.



Mary Higgins Clark
Mientras mi preciosa duerme



Para mis nietos más recientes,
Courtney Marilyn Clark

y
David Frederick Clark,

con el mismo amor y deleite



Capítulo I

Condujo cautelosamente por la autopista hacia el Parque Estatal Morrison. Los
casi 65 kilómetros desde Manhattan al Condado Rockland habían sido una
pesadilla. Aun cuando ya eran las seis, no había señales del amanecer. La nieve
que había empezado a caer con la noche había seguido haciéndolo, y  ahora se
acumulaba implacablemente contra el parabrisas. Las nubes allá arriba, pesadas
y  grises, eran como enormes globos inflados al máximo. El pronóstico había
hablado de una nevada ligera que « cesaría después de la medianoche» . Como
siempre, se habían equivocado.

Pero estaba cerca de la entrada al parque y, con la tormenta, probablemente
no habría nadie paseando o corriendo. Había pasado a un coche patrulla de rutas
19 kilómetros atrás pero el vehículo lo había superado con la luz roja destellando,
probablemente en camino a algún accidente en alguna parte. Ciertamente, la
Policía no tenía motivos para pensar siquiera en el contenido del portaequipajes
del coche de él; ni el más mínimo motivo para sospechar que en el
portaequipajes, bajo unas maletas, una bolsa plástica contenía el cadáver de una
famosa escritora de sesenta y  un años, Ethel Lambston, comprimida en el rincón
contra la rueda de repuesto.

Salió de la autopista y  recorrió la breve distancia hasta el aparcamiento. Tal
como había esperado, estaba casi vacío.

Sólo unos pocos coches aquí y  allá, y  cubiertos de nieve. Algunos idiotas que
habían acampado, supuso. Lo importante sería no tropezarse con ellos.

Al bajar del coche miró con cuidado a su alrededor. Nadie. La nieve se
acumulaba en formas ondulantes. Cuando él se marchara, aquélla cubriría sus
huellas, cubriría cualquier marca que dejara hasta el sitio donde depositaría a la
mujer. Si tenía suerte, cuando la descubrieran y a no quedaría mucho por
descubrir.

Primero fue solo al sitio. Tenía buen oído, y  en esta ocasión trató de aguzarlo
más que nunca, de obligarlo a meterse por entre los silbidos del viento y  los
cruj idos de las ramas ya cargadas de nieve. En esa dirección había un sendero
abrupto. Pasado éste, sobre una pronunciada pendiente había un montículo de
rocas apoyadas sobre una capa de piedras sueltas. Muy  poca gente se molestaba
en subir hasta aquí. Era terreno prohibido para j inetes: la compañía que alquilaba



los caballos en el parque no quería que las amas de casa suburbanas, sus
principales clientes, se rompieran el cuello.

Un año atrás él había sido lo suficientemente curioso como para escalar hasta
aquí, y  se había apoyado en una roca; su mano resbaló, y  sintió la abertura detrás
de la piedra. No la entrada a una caverna, sino una formación natural de forma
cóncava. Ya entonces se le ocurrió la idea de que sería un perfecto escondite
para meter algo.

Era agotador llegar ahora, con la nieve transformándose en hielo bajo sus
pies, pero resbalando y  patinando, llegó. El espacio hueco seguía allí, un poco
más pequeño de lo que lo recordaba, pero pudo meter el cadáver. El paso
siguiente era el peor. De regreso al coche, tendría que tomar infinitas
precauciones para evitar cualquier riesgo de ser visto. Había aparcado en un
ángulo, de modo que nadie que entrara pudiera ver directamente qué estaba
sacando él del portaequipajes, y  de todos modos una bolsa plástica en sí no era
nada sospechoso.

En vida, Ethel había sido engañosamente delgada. Pero al levantar el cuerpo
amortajado en el plástico, pensó que sus ropas caras habían ocultado un esqueleto
de huesos pesados. Trató de echarse la bolsa al hombro pero, perversa en la
muerte como lo había sido en vida, Ethel debía de haber iniciado el proceso de
rigor mortis. Su cuerpo se negaba a disponerse en posturas manipulables. Al fin él
terminó llevando la bolsa, a medias arrastrándola y  a medias cargándola, hasta la
pendiente, y  a partir de allí, con fuerzas que sacó no supo bien de dónde, logró
subirla por las rocas resbaladizas hasta el sitio.

Su plan original había sido dejarla en la bolsa. Pero en el último momento
cambió de opinión. Los investigadores de los laboratorios policiales se estaban
volviendo demasiado listos. Podían encontrar pruebas en cualquier cosa, fibras de
ropas o de alfombras o cabello humano, elementos que ni siquiera se veían a
simple vista.

Ignorando el frío, las ráfagas de viento que le golpeaban la frente y  los copos
de nieve que transformaban sus mejillas y  mentón en trozos de hielo, colocó la
bolsa en posición sobre la cueva y  comenzó a cortar. No cedía. Resistencia extra,
pensó con humor negro, recordando la publicidad. Empujó ferozmente, y  una
mueca de triunfo se dibujó en su rostro cuando el cuerpo de Ethel salió a la vista.

El traje de lana blanca estaba manchado de sangre. El cuello de la blusa se
metía en el agujero abierto en la garganta. Un ojo estaba ligeramente abierto.
Bajo la luz creciente del amanecer, parecía menos ciego que contemplativo. La
boca, que en vida de Ethel no conoció el descanso, estaba fruncida como si se
dispusiera a emitir otra de sus frases interminables. La última que logró escupir
había sido su error fatal, se dijo él con sombría satisfacción.

Aun con los guantes, odiaba tocarla. Hacía casi catorce horas que estaba
muerta. Le pareció que del cuerpo emanaba un débil olor dulzón. Con súbito



disgusto empujó el cuerpo hacia abajo y  comenzó a deslizarle rocas encima. La
apertura era mayor de lo que había creído, pero las rocas quedaban firmes en su
lugar encima del cadáver. No se moverían bajo los pies de ningún montañero
aficionado.

El trabajo estaba terminado. La nieve y a había cubierto las huellas de sus
pasos. Diez minutos después de haberse marchado, todo rastro de él y  del coche
quedarían borrados.

Arrugó el plástico en una bola y  marchó de prisa hacia el vehículo. Ahora
estaba ansioso por marcharse, por estar lejos del riesgo de ser descubierto. En el
borde del aparcamiento esperó un instante. Los coches seguían siendo los
mismos; ninguno se había movido. No había huellas recientes en el área.

Cinco minutos después estaba de vuelta en la autopista; la bolsa ensangrentada
y  rasgada que había sido la mortaja de Ethel estaba nuevamente debajo de la
rueda de repuesto. Salvo que ahora había lugar de sobra para las maletas y  bolso
de mano de ella.

La carretera estaba congelada, y  la caravana de tráfico empezaba a
formarse, pero en unas pocas horas él estaría de regreso en Nueva York, de
vuelta en la cordura y  la realidad. Hizo su última parada, un lago que recordaba,
no lejos de la autopista, ahora demasiado contaminado para que acudieran
pescadores. Era un buen sitio para arrojar el bolso y  las maletas de Ethel. Eran
cuatro objetos pesados. El lago era profundo, y  él sabía que se hundirían y
quedarían atascados para siempre en la selva de basura que había en el fondo.
Había gente que incluso arrojaba coches viejos en ese lago.

Lanzó las pertenencias de Ethel tan lejos como pudo y  las vio desaparecer
bajo el agua gris oscuro. Ahora lo único que le quedaba por hacer era librarse de
ese plástico rasgado y  ensangrentado. Decidió detenerse en un cesto de basura
cuando saliera de la autopista del West Side. Se perdería en la montaña de basura
que se llevarían los camiones mañana por la mañana.

Le llevó tres horas regresar a la ciudad. El tráfico se hacía más peligroso, y  él
trataba de mantener la distancia respecto de otros vehículos. Prefería evitar una
abolladura. Dentro de meses, nadie tendría ninguna razón para saber que hoy  él
había salido de la ciudad.

Todo sucedió de acuerdo a lo planeado. Se detuvo durante una fracción de
segundo en la Novena Avenida, y  se libró de la bolsa de plástico.

A las ocho estaba entregando el coche en la gasolinera de la Décima Avenida
que alquilaba automóviles viejos. Sólo mediante pago en efectivo. Él sabía que no
guardaban registros.

A las diez, recién duchado y  cambiado, estaba en su casa, tomando bourbon
puro y  tratando de librarse de un súbito nerviosismo escalofriante. Volvía a vivir,
con el pensamiento, cada instante del lapso transcurrido desde el día anterior,
cuando había estado en el apartamento de Ethel, escuchando el sarcasmo, las



burlas, las amenazas de ésta.
Después, ella había comprendido. Al ver la daga antigua que tenía sobre el

escritorio, en manos de él. Su rostro se llenó de miedo y  empezó a retroceder.
La euforia de cortar esa garganta, de verla tambalearse caminando hacia

atrás, pasando por el arco de la cocina, y  caer en el piso de baldosas de
cerámica.

Seguía asombrado de la calma con que había actuado. Había echado el
cerrojo de la puerta de modo que impidiese que, por uno de esos increíbles trucos
del destino, justo en ese momento entraran el superintendente del edificio o algún
amigo que tuviese la llave. Todos sabían lo excéntrica que podía ser Ethel. Si
alguien que intentase abrir con la llave encontraba que la puerta estaba con
cerrojo por dentro, supondrían que ella no quería ser molestada.

Después se había desnudado, incluso de la ropa interior, y  se había puesto
guantes. Ethel había estado planeando viajar a alguna parte a escribir un libro. Si
lograba sacarla del apartamento, la gente creería que había viajado. No la
echarían de menos en semanas, en meses.

Ahora, sorbiendo un trago de bourbon, pensó en cómo había elegido la ropa
del armario, la había cambiado, desde el caftán manchado de sangre, a las
medias que le puso, metiéndole los brazos en las mangas de la blusa y  la
chaqueta, abotonándole la falda, quitándole las joy as, poniéndole los zapatos que
calzó con violencia en sus pies. Frunció el ceño al recordar la forma en que la
había sostenido de modo que la sangre cay era sobre la blusa y  el traje sastre.
Pero era necesario. Cuando la hallaran, si la hallaban, tendrían que pensar que
había muerto con ese atuendo.

Había recordado la precaución de cortar las etiquetas que habrían significado
una identificación inmediata. Había encontrado la larga bolsa plástica en el
armario, probablemente usada por una lavandería para devolver un vestido largo.
Había metido el cadáver en la bolsa, luego limpió las manchas de sangre que
habían salpicado la alfombra oriental, lavó el piso de la cocina con Clorox, colocó
en las maletas ropa y  accesorios, en todo momento corriendo una frenética
carrera contra el tiempo…

Volvió a llenar el vaso con bourbon, hasta el borde, recordando el momento
en que había sonado el teléfono. El contestador automático se había puesto en
marcha, con el sonido de la pronunciación rápida y  cortante de Ethel: « Deje un
mensaje. Cuando yo quiera, si quiero, lo llamaré» . Aquello había hecho que sus
nervios aullaran. El que llamaba cortó la comunicación sin hablar, y  él
desconectó el aparato. No quería que quedara un registro grabado de llamadas, y
quizá de recordatorios de citas incumplidas.

Ethel tenía el apartamento de la planta baja de un edificio de cuatro pisos. La
entrada privada estaba a la izquierda de la escalera que llevaba a la entrada
principal del edificio. La puerta, de hecho, estaba oculta a la vista de quien pasara



por la calle. El único período de vulnerabilidad eran los doce escalones desde la
puerta a la acera.

En el apartamento, se había sentido relativamente seguro. La parte más difícil
había llegado cuando, después de esconder bajo la cama el cuerpo de Ethel
cuidadosamente envuelto, abrió la puerta del frente. El aire había estado muy
frío y  húmedo; ya se sentía la nieve a punto de empezar a caer. El viento había
entrado, cortante, en la vivienda. Había cerrado la puerta de inmediato. Eran
apenas unos minutos pasadas las seis. Las calles estaban muy  concurridas de
gente que volvía del trabajo a sus casas. Había esperado casi dos horas más,
después salió, cerró la puerta con doble vuelta de llave, y  fue a ese
establecimiento de alquiler barato de coches. Volvió en el vehículo al
apartamento de Ethel. Tuvo suerte. Pudo aparcar casi frente al edificio de piedra
parda. Estaba oscuro, y  la calle desierta.

En dos viajes cargó todo el equipaje en el portaequipajes. El tercer viaje fue
el peor. Se levantó el cuello del abrigo, se puso una vieja gorra que encontró en el
piso del coche alquilado, y  sacó la bolsa de plástico con el cadáver de Ethel. El
momento en el que cerró de un golpe el portaequipajes del coche le trajo la
primera sensación de seguridad.

Pero había sido un infierno volver a entrar en el apartamento para asegurarse
de que no había rastros de sangre, y  ningún indicio de que él había estado allí.
Cada nervio del cuerpo le gritaba que se apresurase a ir al parque a deshacerse
del cadáver, pero sabía que era una locura no esperar. La Policía podía tomar
nota de alguien tratando de introducirse en el parque por la noche. En lugar de
eso, dejó el coche en la calle a seis travesías de distancia, siguió su rutina normal,
y  a las cinco partió, con el primerísimo tráfico de la mañana.

Ahora todo estaba bien, se dijo. ¡Estaba a salvo!
Fue en el momento en que vaciaba el último sorbo reconfortante de bourbon,

cuando recordó el único, pero terrible error, que había cometido; y  supo
exactamente quién lo detectaría, casi inevitablemente.

Neeve Kearny.



Capítulo II

La radio se encendió a las seis y  media. Neeve tendió la mano derecha, que
buscó ciegamente el botón para apagar la voz del locutor cargada de una
insistente alegría, pero se inmovilizó cuando la importancia de lo que estaba
oyendo penetró en su conciencia. Durante la noche habían caído sobre la ciudad
veinte centímetros de nieve. No conducir salvo que fuera absolutamente
necesario. El aparcamiento de las calles, suspendido. Se anunciaría el cierre de
los colegios. Según el pronóstico, la nevada seguiría hasta última hora de la tarde.

« Fantástico» , pensó Neeve recostándose y  subiéndose la manta hasta el
cuello. Odiaba no poder hacer su carrera de todas las mañanas. Después frunció
el ceño, pensando en los cambios que habría que completar hoy. Dos de las
costureras vivían en Nueva Jersey  y  no podrían llegar. Lo que significaba que le
convenía ir temprano a la tienda y  ver cómo podía acomodar los horarios de
Betty, la única costurera que tendría a mano. Betty  vivía en la Calle 82, esquina
Calle 2, y  podía caminar las seis travesías que la separaban del local por mal que
estuviera el tiempo.

Odiando el momento en que abandonaba la calidez de la cama, hizo a un lado
las sábanas, cruzó la habitación corriendo, y  buscó en el armario la vieja bata de
toalla que su padre, My les, insistía en que era una reliquia del tiempo de las
Cruzadas.

—Si cualquiera de las mujeres que pagan esos fantásticos precios por tus
vestidos, te viera con ese harapo, volverían a comprar la ropa en Klein's.

—Klein's cerró hace veinte años, y  si me vieran con este harapo, pensarían
que soy  una excéntrica —le había respondido ella—. Y eso sería un buen
complemento a mi fama.

Se ató el cinturón, experimentando el usual deseo fugaz de haber heredado la
delgadez de su madre en lugar del cuerpo robusto y  de hombros anchos de sus
antepasados celtas, y  después se echó hacia atrás el pelo rizado, negro como el
carbón, que era la marca de fábrica de la familia Rosetti. También tenía los ojos
de los Rosetti, de iris color jerez, y  más oscuros hacia los bordes hasta contrastar
nítidamente con el blanco, grandes e interrogativos bajo pestañas negrísimas.
Pero el color de la tez era el blanco lechoso de los celtas, con una nubecilla de
pecas alrededor de la nariz recta. La boca, amplia y  generosa, y  los dientes



fuertes eran una clara herencia de My les Kearny.
Seis años antes, cuando se graduó en la universidad y  persuadió a My les de

que no tenía intenciones de mudarse, la joven insistió en redecorar su dormitorio.
Tras una serie de cuidadosas compras en Sotheby 's y  Christie's, había logrado un
conjunto ecléctico de cama de bronce, armario antiguo y  cómoda de Bombay,
silla victoriana y  vieja alfombra persa de brillo multicolor. En cambio, la colcha
y  los almohadones eran blancos; el retapizado de la silla se hizo en terciopelo
color turquesa, el mismo turquesa que ribeteaba la alfombra; el blanco de las
paredes hacía de fondo para las excelentes pinturas y  grabados que venían por
herencia en la familia materna. La revista Women's Wear Daily  la había
fotografiado en su habitación, que había calificado de alegremente elegante, con
el impar toque Neeve Kearny.

Metió los pies en las pantuflas que Myles llamaba botitas y  levantó de un tirón
la cortina de la ventana. Decidió que no era necesario ser un genio en
meteorología para afirmar que se trataba de una nevada de importancia. Su
dormitorio, en el edificio Schwab, en la Calle 74 y  Riverside Drive, daba al
Hudson; pero ahora apenas si podía adivinar los edificios al otro lado del río, en
Nueva Jersey. La autopista Henry  Hudson estaba cubierta de nieve y  llena ya de
un tránsito cauteloso.

Indudablemente, los sacrificados trabajadores de la ciudad se habían
levantado temprano.

*****

Myles y a estaba en la cocina y  había puesto la cafetera al fuego. Neeve lo
besó en la mejilla haciendo un esfuerzo por no decir nada respecto de lo cansado
que parecía su padre. Eso significaba que, una vez más, no había podido dormir
bien. Lamentó que la terquedad le impidiera consentir en tomar una pastilla para
dormir.

—¿Cómo está hoy  la Leyenda? —le preguntó. Desde su retiro, un año antes,
el periodismo se refería constantemente a él como « el legendario jefe de Policía
de Nueva York» . Él odiaba ese tratamiento.

En esa ocasión ignoró la pregunta, la miró, y  se dibujó en su rostro un gesto
de perplej idad:

—No me dirás que no vas a correr por el Central Park —exclamó—. ¿Qué
son treinta centímetros de nieve para la indómita Neeve?

Durante años habían corrido juntos. Ahora que él ya no podía hacerlo, se
preocupaba por esas carreras matinales de ella. Pero, sospechaba Neeve, nunca
dejaba de estar preocupado por ella.

Buscó en la nevera la jarra de zumo de naranja. Sin preguntarle, le sirvió a su
padre un vaso alto, llenó uno más pequeño para ella, y  empezó a hacer tostadas.



Myles, antes, disfrutaba de un desayuno nutritivo, pero ahora el tocino y  los
huevos habían sido prohibidos en su dieta. Lo mismo que el queso y  la carne y,
según sus palabras, « la mitad de la comida que te hace desear comer» . Un
ataque al corazón de proporciones enormes, había restringido su dieta, además de
poner punto final a su carrera.

Desay unaron en un silencio afable repartiéndose, por un acuerdo tácito, las
páginas del Times. Pero al levantar la vista, Neeve advirtió que Myles no estaba
ley endo. Miraba el diario sin verlo. La tostada y  el zumo seguían intactos ante él.
Sólo la taza de café mostraba alguna señal de haber sido tocada. Neeve dejó
sobre la mesa la segunda sección del diario.

—Muy  bien —dijo—. Dímelo. ¿Es que te sientes mal? Por Dios, tenía la
esperanza de que no se te ocurriera la mala idea de jugar al sufriente silencioso.

—No, estoy  bien —dijo My les—. Al menos si te refieres a esos dolores de
pecho. No es nada de eso. —Arrojó el diario al suelo y  cogió la taza de café—.
Nicky  Sepetti sale de la cárcel hoy.

Neeve tragó saliva.
—¿No le habían negado la libertad condicional el año pasado?
—El año pasado fue la cuarta vez que la pidió. Ahora ha terminado de

cumplir la condena, día por día. Con un descuento por buena conducta. Esta
noche estará en Nueva York. —Un odio frío endurecía los rasgos de Myles.

—Papá, mírate al espejo. Trata de contenerte, o te provocarás otro ataque al
corazón. —Neeve advirtió que le temblaban las manos. Se aferró al borde de la
mesa, con la esperanza de que Myles no notara el miedo que la había embargado
—. No me importa si Sepetti hizo o no esa amenaza cuando lo sentenciaron.
Pasaste años tratando de conectarlo con… —Su voz se apagó. Luego continuó—:
Y no ha aparecido una sola prueba en ese sentido. Y sobre todo, por Dios, no te
atrevas a empezar a preocuparte por mí sólo porque él esté de vuelta en la calle.

Su padre había sido quien metió tras las rejas al jefe de la familia mafiosa
Sepetti, Nicky  Sepetti. Cuando se le leyó su sentencia, el tribunal le preguntó a
Nicky  si tenía algo que decir. El hombre se había dirigido a My les:

—Dicen que usted ha hecho tan buen trabajo conmigo, que lo harán jefe de
Policía. Felicitaciones. Muy  bueno el artículo en el Post sobre usted y  su familia.
Cuide a su esposa y  a su hija. Podrían necesitar protección.

Dos semanas después, My les juraba el cargo de jefe de Policía. Un mes
después, el cadáver de su joven esposa, la madre de Neeve, Renata Rosetti
Kearny, de treinta y  cuatro años, fue hallado en el Central Park con el cuello
cortado. El crimen no se resolvió nunca.

*****

Neeve no discutió cuando Myles insistió en que llamara a un taxi para ir al



trabajo.
—No puedes caminar con esta nieve —le dijo.
—No es la nieve, y  los dos lo sabemos —replicó ella. Al darle el beso de

despedida, le rodeó el cuello con los brazos y  se estrechó contra él—: My les, lo
único por lo que tenemos que preocuparnos es tu salud. Nicky  Sepetti no querrá
volver a la cárcel. Apuesto a que si sabe cómo rezar, estará pidiendo que no me
pase nada durante mucho, mucho tiempo. Eres la única persona en todo Nueva
York que no cree que a mamá la mató un atracador cuando ella se resistió a darle
el bolso. Es probable que ella empezara a gritarle en italiano, y  el atracador se
asustara. Así que, por favor, olvídate de Nicky  Sepetti y  deja que el cielo se
ocupe de quien nos haya arrebatado a mamá. ¿De acuerdo? ¿Me lo prometes?

La afirmación que él hizo con la cabeza no la tranquilizó demasiado.
—Vete de una vez —le dijo él—. El taxi ya te está cobrando la espera, y  mis

programas de preguntas y  respuestas empezarán en cualquier momento.

*****

Las máquinas quitanieve habían hecho un intento tímido, lo que Myles
llamaba una lamida, al tratar de limpiar parcialmente la Avenida West End.
Mientras el coche se arrastraba y  resbalaba por las calles resbaladizas, y  giraba
en la calle que atravesaba el parque de oeste a este a la altura de la Calle 81,
Neeve se encontró a sí misma deseando lo que no había ocurrido. Que hubieran
encontrado al asesino de su madre. Quizás así, con el tiempo, la herida de Myles
se habría cerrado, como se había cerrado en ella. Pero no lo habían atrapado, y
él seguía teniendo una llaga abierta, enconándose. Seguía culpándose de haber
causado, de algún modo, la muerte de Renata. Todos estos años los había pasado
culpándose por no haber tomado en serio la amenaza. No soportaba la idea de
que, con los inmensos recursos del Departamento de Policía de la ciudad de
Nueva York, todos a su disposición, no hubiera podido identificar al asesino que
había realizado lo que, según su más profunda convicción, había sido una orden
de Sepetti. Era la única necesidad incumplida de su vida: encontrar a ese asesino,
hacer pagar a Sepetti por la muerte de Renata.

Neeve se estremeció. Hacía frío dentro del taxi. El taxista debió de ver su
estremecimiento por el espejo retrovisor, porque le dijo:

—Lo siento, señora, pero la calefacción no funciona muy  bien.
—No se preocupe. —Miró por la ventanilla, para impedir que se iniciara una

conversación. Los « si»  retrospectivos no querían cesar en su mente. Si el asesino
hubiera sido atrapado y  procesado años atrás, My les habría podido seguir
adelante con su vida. A los sesenta y  ocho años seguía siendo un hombre
atractivo, y  a lo largo de los años habían sido muchas las mujeres que tuvieron
una sonrisa especial para el jefe de Policía, delgado y  de hombros anchos, con



una cabeza vigorosa coronada por una cabellera prematuramente blanca, los
intensos ojos azules y  la sonrisa inesperadamente cálida.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtió el momento en
el que el taxi se detuvo frente a la tienda. La Casa de Neeve, decía en grandes
letras sobre la arcada color marfil y  azul. Los escaparates, que daban tanto a la
Avenida Madison como a la Calle 84, estaban húmedos de copos de nieve, pero
no impedían la visión de los vestidos primaverales en seda, de corte impecable,
sobre maniquíes de posturas lánguidas. Había sido idea de ella encargar paraguas
que parecieran parasoles. Sobre los hombros de los maniquíes había
impermeables del mismo color de uno de los dibujos del estampado de las telas
de los vestidos.

—¿Trabaja aquí? —le preguntó el taxista cuando ella le pagaba—. Parece
caro.

Neeve asintió sin hacer comentarios mientras pensaba: soy  la dueña, amigo.
Era una idea que seguía asombrándola. Seis años antes, el negocio que había en
este sitio había quebrado. Fue un viejo amigo de su padre, el famoso diseñador
Anthony  della Salva, quien la animó a lanzarse:

—Eres joven —le había dicho, sin utilizar el pesado acento italiano que era
parte fundamental de su personaje—. Eso es una ventaja. Has estado en el
negocio de la moda desde que saliste de la escuela. Y mejor que eso, tienes
habilidad, y  tienes olfato. Te prestaré el dinero para empezar. Si no funciona, me
devolverás sólo lo que puedas, pero funcionará. Tienes lo que hace falta para que
funcione. Además, necesito otro local para vender mi ropa. —Esto último no era
cierto, y  ambos lo sabían, pero ella le agradeció la mentira.

My les se había opuesto rotundamente a que aceptara un préstamo de Sal.
Pero ella se había aferrado a la oportunidad. Era algo que había heredado de
Renata, además del cabello y  los ojos: un sentido de la moda muy  desarrollado.
El año anterior había terminado de devolverle el préstamo a Sal, insistiendo en
agregar intereses a las tasas normales.

*****

No le sorprendió encontrar a Betty  y a trabajando en el cuarto de costura.
Betty  tenía la cabeza baja, y  su gesto de concentración era un dibujo permanente
de arrugas en la frente y  el entrecejo. Sus manos delgadas y  arrugadas
manejaban la aguja con la habilidad de un cirujano. Estaba cosiendo el dobladillo
de una blusa de complicado diseño. El tinte rojo chillón del cabello acentuaba la
palidez del rostro. Neeve odiaba pensar que Betty  ya tenía más de setenta años.
No quería pensar en el día en que decidiera jubilarse.

—Pensé que sería mejor que empezara temprano —dijo Betty —. Hoy
tenemos que hacer una cantidad horrible de entregas.



Neeve se quitó los guantes y  desanudó la bufanda:
—No me lo recuerdes. Y Ethel Lambston insiste en que lo quiere todo para

esta tarde.
—Sí. Tengo lo suy o listo para hacerlo en cuanto termine esto. No nos

compensaría escuchar su cháchara en el caso de que no tuviéramos listo para
que se lleve cada trapo que ha comprado.

—Debería haber más clientes como ella —observó Neeve.
—Supongo que sí —asintió Betty—. Y, a propósito, me alegra que

convencieras a la señora Yates de que comprara esto. El otro que se probó la
hacía parecer una vaca pastando.

—También costaba mil quinientos dólares más, pero no pude dejar que lo
comprara. Tarde o temprano se iba a mirar bien al espejo. Lo que ella necesita
es una falda suave y  amplia.

Hubo una cantidad sorprendente de compradoras a las que no detuvo la nieve
y  lo resbaladizo de las aceras. Las dos vendedoras no habrían bastado, por lo que
Neeve pasó la jornada en la planta de ventas. Era lo que más le gustaba del
negocio, pero en el último año se había visto obligada a limitar su atención
personal a unas pocas clientes especiales.

Al mediodía fue a su oficina, en la parte de atrás, para comer un bocadillo y
tomar café, y  aprovechó para llamar a casa.

Myles sonaba un poco más tranquilo.
—Podría haber ganado catorce mil dólares y  una camioneta Champion en La

Ruleta de la Fortuna —anunció—. Acerté tantas veces que hasta debería haber
aceptado ese perro Dálmata de seiscientos dólares que tienen el descaro de
incluir entre los premios.

—Bueno, se nota que te sientes mejor —observó Neeve.
—Estuve hablando con los muchachos en el centro. Han puesto buenos

elementos a vigilar a Sepetti. Dicen que está muy  enfermo y  que no le queda
para mucho. —Había satisfacción en su voz al decirlo.

—Y probablemente también te recordaron que ellos no creen que él hay a
tenido nada que ver con la muerte de mamá. —No quiso esperar la respuesta—.
Es una buena noche para comer pasta. Hay  salsa en abundancia en el
congelador. Sácala, ¿eh?

Neeve se sentía algo más tranquilizada al colgar. Tragó el último bocado del
sándwich de pavo, bebió el resto del café y  volvió al salón de ventas. Tres de los
seis probadores estaban ocupados. Su mirada experimentada recorrió cada
detalle.

La entrada de la Avenida Madison daba al área de accesorios. Neeve sabía
que uno de los motivos clave de su éxito era la disponibilidad, en el lugar, de
joy as, carteras, zapatos, sombreros y  pañuelos, lo cual hacía que una cliente que
compraba un vestido, no tuviera que salir a buscar aquí y  allá los accesorios



correspondientes. El interior del negocio estaba decorado en distintos matices de
color marfil, con acentos de rosa en el tapizado de los sofás y  sillas. La ropa
informal y  los accesorios estaban dispuestos en espaciosos apartados, a unos dos
pasos de distancia de las vitrinas de exposición. Salvo por los maniquíes
exquisitamente vestidos, no había prendas a la vista. La cliente potencial era
invitada a sentarse, y  una empleada le traía trajes y  vestidos para que eligiera.

El método se lo había aconsejado Sal:
—De otro modo entrará gente nada más que para tocar los vestidos. Empieza

exclusiva, cielo, y  sigue exclusiva —le había dicho, y, como siempre, había
tenido razón.

Los colores, el marfil y  el rosa, habían sido decisión de Neeve.
—Cuando una mujer se mire en el espejo, no quiero que el fondo disminuy a

el efecto de los vestidos —le había dicho al decorador de interiores, cuya idea
inicial había sido llenarlo todo de manchas de colores.

A medida que transcurría la tarde, disminuía la cantidad de clientes. A las tres,
emergió Betty  del cuarto de costura.

—Lo de Lambston está listo —le dijo a Neeve.
Neeve se ocupó personalmente de acomodar la entrega para Ethel Lambston.

Todo ropa de primavera. Ethel era una sesentona, periodista freelance y  escritora
con un bestseller en su haber.

—Escribo sobre cualquier tema que exista —le había confiado a Neeve el día
de la inauguración del negocio—. Y lo hago con una mirada nueva, interrogativa.
Soy  cualquier mujer viendo algo por primera vez, o desde un ángulo nuevo.
Escribo sobre sexo y  relaciones y  animales y  hospitales y  organizaciones y  el
negocio inmobiliario y  los partidos políticos y … —Se había quedado sin aliento,
los ojos azules brillantes, el pelo rubio-blanco agitándose alrededor del rostro—.
El problema es que, como trabajo con tanta intensidad en lo que hago, no tengo
un minuto para mí. Si me compro un vestido negro, termino poniéndomelo con
zapatos marrones. Escucha, tú aquí lo tienes todo. Qué buena idea. Me conviene.

En los últimos seis años, Ethel Lambston se había vuelto una cliente valiosa.
Insistía en que Neeve eligiera cada cosa que compraba, así como los
accesorios… Y le pedía que le hiciera listas de qué iba con qué. Vivía en la planta
baja de un viejo edificio de piedra parda en la 82 Oeste, y  Neeve solía pasar por
allí para ayudar a Ethel a decidir qué ropa conservar de una temporada para la
siguiente, y  cuál descartar.

La última vez que Neeve había visitado el guardarropa de Ethel, había sido
tres semanas antes. Al día siguiente Ethel vino a la tienda y  encargó ropa nueva.

—Casi he terminado ese artículo sobre el mundo de la moda por el que te
entrevisté —le había dicho a Neeve—. Muchísima gente se pondrá furiosa
conmigo cuando se publique, pero a ti te gustará. Te hago una buena cantidad de
publicidad gratis.



Al hacer su selección, sólo en una prenda su opinión había diferido de la de
Neeve.

—No quiero venderte esto. Es un Gordon Steuber. Ya no venderé más ropa de
él. No sé cómo está éste aquí todavía. No soporto a ese hombre.

Ethel había soltado la risa:
—Espera a leer lo que escribí sobre él. Lo crucifiqué. Pero quiero el traje. Su

ropa me queda bien.

*****

Ahora, mientras Neeve colocaba las prendas en bolsas reforzadas, sentía los
labios apretados al ver el traje de Steuber. Seis semanas antes, la mujer que hacía
la limpieza en el negocio le había pedido que hablara con una amiga que estaba
en problemas. La amiga, una mexicana, le contó a Neeve que había trabajado en
un taller clandestino que tenía Gordon Steuber en el Bronx Sur.

—No tenemos tarjetas verdes. Él nos amenaza con entregarnos a las
autoridades. La semana pasada yo estuve enferma. Falté, y  él nos despidió a mí
y  a mi hija y  no nos paga lo que nos debe.

La mujer no parecía tener más de treinta años.
—¡Su hija! —Había exclamado Neeve—. ¿Qué edad tiene?
—Catorce años.
Neeve había cancelado el pedido que le había hecho a Gordon Steuber, y  le

envió una copia del poema de Elizabeth Barret Browning, el cual ayudó a
cambiar las ley es sobre trabajo infantil en Inglaterra. Subrayó los versos que
decían: « Pero los niños, los niños, oh hermanos míos, los niños lloran
amargamente» .

Algún empleado de Steuber le pasó el dato al Women's Wear Daily. La
revista publicó el poema en la primera página, junto a la furiosa carta de Neeve
a Steuber, y  a un pedido que hacían los editores para que los minoristas
boicotearan a fabricantes que estuvieran transgrediendo la ley.

Anthony  della Salva se había mostrado preocupado:
—Neeve, se corre la voz de que Steuber tiene mucho más que un taller

clandestino que esconder. Gracias a lo que tú removiste, los federales están
empezando a meter la nariz en los pagos de sus impuestos.

—Maravilloso —había replicado Neeve—. Y si está estafando también en
eso, espero que lo descubran.

*****

Bien, decidió mientras acomodaba el traje de Steuber en la bolsa, ésta sería la
última prenda de él que se vendería en su negocio. Estaba ansiosa por leer el



artículo de Ethel sobre el mundo de la moda. Sabía que pronto aparecería un
número de Contemporary  Woman, la revista en la que colaboraba Ethel.

Por último, Neeve hizo la lista que siempre le pedía Ethel. Traje de noche de
seda azul; blusa de seda blanca; bisutería de la caja A. Conjunto rosa y  gris;
zapatos de tacón alto grises, bolso a juego; bisutería de la caja B. Vestido de
cóctel negro… Había ocho conjuntos en total. Con los accesorios, sumaban casi
siete mil dólares. Ethel gastaba esa cifra tres o cuatro veces al año. Le había
contado confidencialmente a Neeve, que al divorciarse, veintidós años antes,
había obtenido una suma importante de su marido, y  la había invertido con
prudencia.

—Y además, sigo cobrando mil dólares mensuales de él, de por vida —había
dicho riéndose—. Cuando nos separamos le iba muy  bien, y  no quiso hacer
economías. Les dijo a sus abogados que cualquier suma era buena con tal de
librarse de mí. Ante el juzgado declaró que si yo volvía a casarme, el tipo tendría
que ser un sordo como una tapia. Quizá yo habría sido piadosa, de no ser por esa
broma. Volvió a casarse y  tiene tres hijas, y  desde que la Avenida Columbus se
puso de moda, su bar ha estado en problemas. De vez en cuando me llama y  me
pide ayuda, pero le digo que todavía no he encontrado a ningún sordo.

En ese momento, Neeve había estado más inclinada a sentir antipatía que
simpatía por Ethel. Pero después, Ethel agregó, con nostalgia:

—Siempre quise tener una familia. Nos separamos cuando yo tenía treinta y
siete años. Durante los cinco años que estuvimos casados, no quiso darme un hijo.

Neeve se había impuesto la obligación de leer los artículos de Ethel, y  no
tardó en advertir que, aunque podía ser una mujer conversadora en exceso, y
aparentemente con poco cerebro, era también una escritora excelente. Fuera
cual fuere el tema que tocaba, siempre quedaba en claro que la investigación
previa había sido responsable y  exhaustiva.

Con ayuda de la recepcionista, Neeve cerró las grandes bolsas de la ropa.
Bisutería y  zapatos fueron empaquetados en cajas individuales, y  luego reunidas
en bolsas de papel marfil y  rosa con la marca La Casa de Neeve. Con un suspiro
de alivio, fue al teléfono y  marcó el número del apartamento de Ethel.

No hubo respuesta. Ethel tampoco había dejado puesto el contestador
automático. Neeve decidió que probablemente llegaría en cualquier momento,
sin aliento y  con el taxi esperándola afuera.

A las cuatro ya no había clientes en el negocio, y  Neeve mandó a todo el
mundo a su casa. « Maldita Ethel» , pensó. A ella también le habría gustado irse a
su casa. Seguía nevando de forma constante. Más tarde se haría difícil conseguir
un taxi. Llamó a Ethel a las cuatro y  media, a las cinco, a las cinco y  media. ¿Y
ahora qué? se preguntó. Entonces tuvo una idea. Esperaría hasta las seis y  treinta,
la hora usual de cierre, y  después entregaría personalmente las cosas de Ethel,
camino a su casa. Seguramente podría dejárselas al portero. De ese modo, si



Ethel tenía planes de viaje inminentes, tendría su nuevo guardarropa.
La compañía de taxis a la que llamó se mostró vacilante antes de aceptar el

viaje:
—Estamos diciendo a todos nuestros taxis que vuelvan aquí, señora. Conducir

es un problema serio. Pero déme su nombre y  su número de teléfono. —Cuando
oyó el nombre el empleado cambió por completo su tono de voz—. ¡Neeve
Kearny ! ¿Por qué no me dijo que era la hija del jefe? Por supuesto que volverá a
su casa en taxi.

El taxi llegó a las siete menos veinte. Avanzaron centímetro a centímetro por
las calles ya casi intransitables. El conductor no se mostró feliz de tener que
hacer una parada adicional.

—Señora, no puedo esperar más.
Nadie respondía en el apartamento de Ethel. Neeve llamó en vano al portero.

Había otros cuatro apartamentos en el edificio, pero no tenía idea de quiénes
vivían en ellos y  no podía correr el riesgo de dejarle la ropa a extraños. Al fin,
arrancó una página de su libreta y  en el reverso escribió una nota que deslizó
bajo la puerta de Ethel: « Tengo tus compras. Llámame cuando vuelvas» .
Agregó su número telefónico bajo la firma. Después, abrumada por el peso de
las bolsas y  cajas, volvió al taxi.

*****

Dentro del apartamento de Ethel Lambston, una mano tomó la nota que
Neeve había introducido debajo de la puerta, la leyó, la hizo a un lado, y
prosiguió su busca periódica de los billetes de cien dólares que Ethel escondía
habitualmente bajo las alfombras o entre los almohadones del sofá, el dinero al
que se refería jocosamente como « la pensión de Seamus el gusano» .

*****

My les Kearny  no podía quitarse de encima la devorante preocupación que
había venido creciendo dentro de él durante semanas. Su abuela tenía una
especie de sexto sentido. « Tengo un sentimiento —decía—: Vienen problemas» .
Myles recordaba vividamente aquella vez, cuando él tenía diez años y  su abuela
había recibido una fotografía de su primo de Irlanda. Había gritado: « Tiene
muerte en los ojos» . Dos horas después sonaba el teléfono. Su primo había
muerto en un accidente.

Diecisiete años atrás, My les había desoído la amenaza de Sepetti. La Mafia
tenía su propio código. Nunca atacaban a las esposas o hijos de sus enemigos. Y
después, Renata había muerto. A las tres de la tarde, atravesando el Central Park
para recoger a Neeve en el Colegio Sagrado Corazón, la habían asesinado. Había



sido un día de noviembre frío y  ventoso. El parque estaba desierto. No hubo
testigos que dijeran quién había persuadido u obligado a Renata a salirse del
camino y  entrar en el área de detrás del museo.

Él estaba en su oficina cuando lo habían llamado del colegio, a las cuatro y
media. La señora Kearny  no había venido a recoger a Neeve. Habían llamado a
la casa, pero no estaba allí. ¿Había algún problema? Al colgar el teléfono, My les
ya sabía, con aturdidora certeza, que algo terrible le había sucedido a Renata.
Diez minutos después la Policía estaba registrando el Central Park. Él iba de
camino cuando lo llamaron por la radio del coche para decirle que habían
encontrado el cadáver.

Al llegar al parque, un cordón de policías estaba manteniendo a raya a los
curiosos. La Prensa y a había llegado. Recordaba cómo lo habían cegado los
flashes cuando caminaba hacia el sitio en el que se hallaba el cadáver. Herb
Schwartz, su asistente, y a estaba allí.

—No la mires ahora, My les —le rogó.
Pero él se había sacudido de encima el brazo con el que Herb intentaba

detenerlo, se había arrodillado en el suelo helado, y  había levantado la sábana
que la cubría. Podría haber estado durmiendo. La cara todavía hermosa en ese
descanso final, sin rastro de la expresión de terror que había visto grabada en
tantos rostros de víctimas. Tenía los ojos cerrados. ¿Los había cerrado ella misma
en ese momento último, o se los había cerrado Herb? Al principio pensó que tenía
un pañuelo rojo al cuello. Negación. Era un experimentado contemplador de
víctimas fatales, pero en ese momento toda su profesionalidad lo abandonó. No
quería ver que alguien había cortado a la altura de la yugular, y  después había
ampliado transversalmente el tajo rodeando toda la garganta. El cuello del anorak
de esquí, blanco, que llevaba ella, estaba carmesí de sangre. La capucha había
caído, y  el rostro estaba enmarcado por esa masa de cabello tan negro. Los
pantalones de esquiar rojos, el rojo de su sangre, el anorak blanco y  la nieve
endurecida bajo su cuerpo…, aun en la muerte, había parecido una fotografía de
moda.

Él habría querido apretarla contra sí, infundirle vida, pero sabía que no debía
moverla. Se había contentado con besarle las mejillas y  los ojos y  los labios. Le
había rozado el cuello y  la mano quedó manchada de sangre, y  él había pensado:
Nos encontramos en la sangre, nos despedimos en la sangre.

*****

El día de Pearl Harbor él era un policía de veintiún años, y  a la mañana
siguiente se había alistado en el Ejército. Tres años después, estaba con el Quinto
Ejército de Mark Clark en la batalla de Italia. La habían tomado ciudad por
ciudad. En Pontici había entrado en una iglesia que parecía desierta. Un



momento después había oído una explosión, y  le había empezado a manar sangre
de la frente. Había dado media vuelta, para ver a un soldado alemán acuclillado
tras el altar. Logró matarlo antes de desvanecerse.

Volvió en sí cuando una pequeña mano lo sacudía:
—Venga conmigo —susurró en su oído una voz, en un inglés con fuerte

acento italiano. Él, a duras penas podía pensar a través de las oleadas de dolor
que le llenaban la cabeza. Tenía los ojos pegados por la sangre seca. Fuera la
oscuridad era total. Los sonidos de disparos eran lejanos, a la izquierda. La niña
(de algún modo él notó que era una niña) lo condujo por callejones desiertos.
Recordaba haberse preguntado adónde lo estaría llevando, y  por qué esa niña
estaba sola. Oyó el ruido de sus propias botas de campaña contra unos escalones
de piedra, el gemido de una puerta abriéndose, después unos susurros rápidos e
intensos, la explicación de la niña. Ahora ella hablaba en italiano. No comprendió
lo que estaba diciendo. Después, sintió un brazo que lo sostenía y  lo recostaba en
una cama. Se desvaneció y  despertó intermitentemente, consciente de manos
suaves que le lavaban y  vendaban la cabeza. Su primer recuerdo claro fue el de
un médico del Ejército que lo examinaba.

—No sabe la suerte que tuvo —le decía—. Ay er nos obligaron a retroceder.
No fue nada bueno para los que no lo consiguieron.

*****

Después de la guerra, My les había aprovechado las ventajas que se les dieron
a los excombatientes, y  había asistido a la universidad. La Fordham Rose Hill
estaba a unos pocos kilómetros del Bronx, donde había crecido. Su padre, capitán
de Policía, se había mostrado escéptico:

—Todo lo que pudimos conseguir fue hacerte llegar al final de la enseñanza
secundaria —observó—. No es que no hayas sido bendecido con un buen
cerebro, pero nunca elegiste meter la nariz entre las tapas de un libro.

Cuatro años después, al graduarse magna cum laude, My les había iniciado
estudios de Derecho. Su padre, aunque complacido, le advirtió:

—Todavía tienes un policía dentro de ti. No te olvides de ese policía cuando
recibas todos tus títulos.

La facultad de Derecho. Trabajo en un bufete. Independización. Fue por
entonces cuando comprendió que era demasiado fácil, para un buen abogado,
sacar en libertad a un cliente culpable. Y no tenía estómago para soportarlo. Se
propuso ser fiscal y  lo logró. Eso fue en 1958. Tenía treinta y  siete años en ese
entonces. Con los años había salido con muchísimas chicas, y  luego las había
visto casarse con otros, una tras otra. Pero cada vez que él mismo se había
acercado al matrimonio, una voz secreta le había susurrado al oído: « Hay  más.
Espera un poco» .



La idea de volver a Italia fue gradual.
—Que te hayan metido un tiro en Europa no es equivalente a una gira de

estudios —le dijo su madre, aprobándolo cuando, en una cena en casa, él
mencionó sus planes. Y después ella misma le preguntó—: ¿Por qué no buscas a
esa familia que te escondió en Pontici? No creo que hayas estado en condiciones
de agradecérselo como debías, en aquel momento.

Seguía bendiciendo a su madre por ese consejo. Porque cuando llamó a la
puerta de la casa de aquella familia, la que le abrió fue Renata. Renata, que para
entonces tenía veintitrés años, no diez. Renata, que increíblemente le dijo:

—Sé quién eres. Yo te traje a casa aquella noche.
—¿Cómo pudiste recordarme? —preguntó él.
—Mi padre me tomó una fotografía contigo, antes de que te llevaran.

Siempre la he conservado en mi cómoda.
Se casaban tres semanas después. Los once años que siguieron, fueron los

más felices de su vida.

*****

Myles fue a la ventana y  miró hacia fuera. Técnicamente, la primavera
había llegado una semana antes, pero nadie se había molestado en transmitirle la
noticia a la Madre Naturaleza. Trató de no recordar cuánto le había gustado a
Renata caminar en la nieve.

Aclaró la taza de café y  el plato de ensalada, y  los puso en el lavavaj illas. « Si
todos los atunes del mundo desaparecieran, ¿qué tendría para almorzar la gente
que hacía dieta?» , se preguntó. Quizá volverían a las buenas y  viejas
hamburguesas. Ante la idea la boca se le hizo agua. Pero también le recordó que
se suponía que debía descongelar la salsa para la pasta.

A las seis empezó a preparar la cena. Sacó de la nevera lo necesario para una
ensalada, y  con manos hábiles deshojó la lechuga, cortó cebollas, e hizo tiras
delgadas de los pimientos verdes. Sonrió para sí al recordar cómo, en su primera
juventud, había creído que una ensalada era un poco de lechuga y  tomate
embebidos en mayonesa. Su madre había sido una mujer maravillosa, pero su
vocación en la vida evidentemente no había sido la cocina. La carne, por
ejemplo, la cocinaba « hasta que murieran todos los gérmenes» , de modo que
las chuletas y  los filetes quedaban tan secos y  duros que eran más apropiados
para practicar golpes de kárate que para cortarlos con cuchillo.

Fue Renata quien lo introdujo en las sutilezas de los sabores, en la alegría de
las pastas, la delicadeza del salmón, las ensaladas ligeramente picantes y
perfumadas por el ajo. Neeve había heredado el talento culinario de su madre,
pero Myles reconocía que él también había aprendido, al menos, a hacer una
buena ensalada.



A las siete menos diez empezó a preocuparse activamente por Neeve.
Probablemente habría pocos taxis en la calle. Dios querido, no permitas que
venga caminando a través del parque en una noche como ésta. Trató de llamar al
negocio, pero el teléfono no respondía. Para cuando ella irrumpió con las bolsas
y  cajas bajo el brazo, él y a estaba dispuesto a llamar al cuartel general y  pedir
que registraran el parque. Pero se habría cortado la lengua antes que decírselo.

En lugar de eso, al ayudarla a descargarse de las cajas, logró parecer
sorprendido:

—¿Es Navidad otra vez? —preguntó—. ¿De Neeve a Neeve, con amor? ¿Te
gratificaste con las ganancias de hoy?

—No seas tonto, My les —dijo Neeve, sin mucho humor—. Te diré una cosa,
Ethel Lambston puede ser una buena cliente, pero también es una carga. —
Mientras dejaba las cajas encima del sofá, le hizo el relato de sus intentos de
entregar la ropa de Ethel.

My les pareció alarmado:
—¡Ethel Lambston! ¿No es aquella charlatana que vino a tu fiesta de

Navidad?
—La misma. —Siguiendo un impulso repentino, Neeve había invitado a Ethel

a la fiesta que todas las Navidades ella y  My les daban en el apartamento.
Después de arrinconar al obispo Stanton contra la pared y  explicarle por qué la
Iglesia Católica ya no tenía importancia en el siglo XX, Ethel había advertido que
Myles era viudo, y  y a no se había movido de su lado en todo el resto de la noche.

—No me importa que para ello tengas que acampar frente a la puerta de su
casa durante los próximos dos años —le advirtió My les—, pero haz lo que sea
necesario para que esa mujer no vuelva a poner los pies aquí.



Capítulo III

Romperse la espalda trabajando por el salario mínimo más propinas, en un
restaurante de la Calle 83 Este y  Lexington, no era la idea que tenía Denny  Adler
de pasarlo bien. Pero Denny  tenía un problema. Estaba en libertad condicional.
El oficial de Policía que estaba a cargo de su custodia, Mike Toohey, era un cerdo
que amaba la autoridad que le daba el Estado de Nueva York. Denny  sabía que si
no tenía un empleo, no podría gastar un centavo sin que Toohey  le preguntara de
dónde lo había sacado, así que trabajaba, y  odiaba cada minuto de su trabajo.

Alquilaba un cuartucho en un mugriento edificio de la Primera Avenida y  la
Calle 105. Lo que el oficial a cargo de su custodia no sabía, era que la mayor
parte del tiempo que Denny  no pasaba en su empleo, lo pasaba en las calles.
Cambiaba de emplazamiento y  de disfraz cada pocos días. A veces se vestía
como un vagabundo, con ropa sucia y  zapatillas rotas, se pasaba hollín por la cara
y  el pelo, y  cogía un sitio contra alguna pared, con un cartón en las manos que
decía « ay uda, tengo hambre» .

Este era uno de los mejores cebos.
Otras veces se ponía unos viejos pantalones caqui y  una boina gris. Anteojos

negros, un bastón, y  un cartel en la chaqueta: « veterano de guerra sin hogar» . Y
a sus pies una olla que no tardaba en llenarse de monedas.

Denny  conseguía mucho cambio suelto de ese modo. Carecía de la emoción
que tenía planear un trabajo de verdad, pero era algo que le mantenía en
actividad. Sólo una o dos veces, después de desvalijar de unos pocos dólares a
algún otro mendigo, había cedido a la tentación de vapulearlo. Pero a la Policía
no le importaba mayormente que golpearan o apuñalaran a mendigos o
vagabundos, así que el ejercicio prácticamente no conllevaba riesgos.

Su libertad condicional terminaría en tres meses, y  entonces podría
desaparecer y  decidir dónde estaba la acción más conveniente. Incluso el oficial
a cargo estaba relajando su vigilancia. Los sábados por la mañana, Toohey
llamaba por teléfono al restaurante. Denny  podía imaginarse a Mike, con su
cuerpo informe derrumbado sobre el escritorio de su informe oficina:

—Estuve hablando con tu patrón, Denny. Me dice que eres uno de sus
empleados de más confianza.

—Gracias, señor. —Si Denny  hubiera estado de pie ante el escritorio de



Toohey, se habría frotado las manos en un gesto de nerviosa gratitud. Habría
obligado a asomar a sus ojos claros un velo de humedad, y  habría forzado a sus
labios delgados a una mueca de éxtasis. En lugar de eso, se limitó a formular con
la boca una muda obscenidad que no transmitió el teléfono.

—Denny, este lunes no importa si no te presentas a informar. Tengo mucho
que hacer, y  tú eres uno de los hombres en los que sé que puedo confiar. Te veré
la próxima semana.

—Sí señor. —Denny  colgó. La sombra de una sonrisa produjo finas arrugas
debajo de sus pómulos prominentes. La mitad de sus treinta y  siete años los había
pasado preso o en libertad vigilada, a partir de su primer robo domiciliario
cuando tenía doce años. Su piel tenía una palidez grisácea, de cárcel, que se le
había hecho permanente.

Paseó la mirada en derredor por el restaurante, las nauseabundas mesitas
para helados con sillas de alambre, la barra de formica blanca, los carteles de
platos especiales, los clientes bien vestidos y  absortos en sus periódicos, sobre un
desay uno de cereales o tostadas francesas. Un grito del dueño interrumpió su
fantasía sobre lo que querría hacer con este sitio, y  con Mike Toohey :

—¡Eh, Adler, muévete! ¡Esos pedidos no se entregarán solos!
—¡Sí, señor! —Esos « sí, señor»  ya habían entrado en la cuenta regresiva,

pensó Denny, al tiempo que tomaba su chaqueta y  la caja con las bolsas de
papel.

Cuando volvió, el dueño estaba atendiendo al teléfono.
—Te dije que no quería llamadas personales en horas de trabajo. —Puso con

violencia el receptor en la mano de Denny.
El único que lo llamaba era Mike Toohey. Denny  murmuró su nombre y  oyó

un pesado « Hola, Denny» . Reconoció la voz de inmediato. El Gran Charley
Santino. Diez años atrás Denny  había compartido una celda, en Attica, con el
Gran Charley, y  en ocasiones había hecho algunos trabajos para él. Sabía que
Charley  tenía importantes contactos en la Mafia.

Denny  ignoró la expresión de « rápido con eso»  que había en la cara de su
patrón. Había apenas un par de clientes en la barra a esta hora. Las mesas
estaban vacías. Tenía la satisfactoria certeza de que, fuera lo que fuera lo que
quería Charley, aquello sería interesante. Automáticamente se volvió hacia la
pared y  puso una mano sobre el receptor.

—¿Sí?
—Mañana. A las once. Parque Bry ant detrás de la biblioteca. Busca un Chevy

negro 84.
Denny  lucía, sin saberlo, una amplia sonrisa cuando el clic indicó que la

comunicación se había cortado.

*****



A lo largo del fin de semana de nieve, Seamus Lambston se quedó solo en el
apartamento familiar en la Calle 71 y  la Avenida West End. El viernes a la tarde,
llamó a su barman:

—Estoy  enfermo. Que Matty  se haga cargo de todo hasta el lunes.
Había dormido profundamente el viernes por la noche, con el sueño de los

emocionalmente agotados, pero se despertó el sábado con un sentimiento de
terror extremo.

Ruth se había marchado a Boston en coche, el jueves, y  se quedaría hasta el
domingo. Jeannie, su hija menor, estaba en el primer curso en la Universidad de
Massachusetts. El cheque que envió Seamus para el semestre de primavera fue
devuelto. Ruth había conseguido un préstamo de emergencia en su oficina y
corrió a depositar el dinero para pagarlo. Después de la llamada quejumbrosa de
Jeannie, tuvieron una pelea que debió de oírse a cinco calles de distancia.

—Maldito sea, Ruth, estoy  haciendo lo que puedo —había gritado él—. Los
negocios van mal. Con tres chicas en la Universidad, ¿es culpa mía si estamos
tocando el fondo del barril? ¿Te crees que puedo fabricar el dinero?

Se habían enfrentado hasta quedar exhaustos y  sin esperanzas. Él se había
sentido avergonzado por la mirada de disgusto que había en los ojos de ella.
Seamus sabía que los años no habían sido benévolos con él. Tenía sesenta y  dos.
Su metro setenta y  cinco no había tenido más horizonte que la barra de los bares.
Tenía un vientre prominente que ya no cedería; su cabello, en otro tiempo espeso
y  color arena, ahora era escaso y  de un amarillo sucio; las gafas para leer
acentuaban la hinchazón del rostro. A veces se miraba al espejo, y  luego
contemplaba la fotografía de Ruth y  él, el día de la boda. Los dos elegantes, los
dos al borde de los cuarenta, segundo matrimonio para ambos, felices, contentos
el uno del otro. El bar había funcionado bien entonces, muy  bien, y  aunque lo
había tenido que hipotecar todo, había estado seguro de que se recuperaría
plenamente en un par de años. Los modales tranquilos y  callados de Ruth eran
una bendición después de Ethel. « La paz bien vale cada centavo que me
cueste» , le dijo al abogado que se había opuesto al pago de una pensión vitalicia
para Ethel.

Se había sentido muy  feliz cuando nació Marcy. Inesperadamente, le siguió
Linda dos años después. Fue menos grato recibir a Jeannie, nacida cuando él y
Ruth pasaban los cuarenta y  cinco.

El cuerpo esbelto de Ruth se había vuelto robusto. A medida que el alquiler del
bar se duplicaba y  triplicaba, y  los viejos clientes se mudaban de barrio, el rostro
sereno de ella había adquirido un aire de preocupación permanente. Deseaba
tanto darle cosas a las hijas, cosas que no podían permitirse. Con frecuencia él le
decía:

—¿Por qué no darles un hogar feliz, en lugar de todas esas porquerías?
Estos últimos años, con los gastos de estudios, habían sido una tortura.



Simplemente, el dinero no alcanzaba. Y esos mil dólares mensuales que debía
pagarle a Ethel hasta que se casara o muriese, eran el hueso en disputa, un hueso
que Ruth masticaba incesantemente.

—Vuelve a la corte, por todos los cielos —le insistía—. Dile al juez que no
puedes pagar la educación de tus hijas, mientras esa parásita se está haciendo
rica. Ella no necesita tu dinero. Tiene más de lo que podrá gastar en toda la vida.

El último estallido, la última semana, había sido el peor. Ruth ley ó en el Post
que Ethel acababa de firmar un contrato con una editorial, por un nuevo libro,
con un anticipo de medio millón. Ethel manifestaba que el libro en cuestión sería
« un cartucho de dinamita arrojado al mundo de la moda» .

Para Ruth, fue la gota que desbordó el vaso. Eso y  el cheque rechazado.
—Ve a ver a esa, esa… —Ruth nunca usaba palabras obscenas. Pero la

palabra que dejó sin pronunciar fue tan clara como si la hubiera gritado—. Dile
que yo iré a los columnistas de chismes y  les diré que ella te está desangrando.
¡Doce mil dólares al año, desde hace más de veinte años! —La voz de Ruth se
hacía más aguda a cada sílaba—. Quiero dejar de trabajar. Tengo sesenta y  dos
años. Las chicas pronto se casarán y  se irán. Y nos iremos a la tumba sin haber
disfrutado un minuto de la vida. ¡Dile que si quiere salir en los diarios, saldrá!
Esas revistas elegantes encontrarán muy  interesante que una de sus escritoras
feministas viva chantajeando a su ex marido.

—No es chantaje. Es una pensión. —Seamus había tratado de sonar razonable
—. Pero sí, iré a verla.

Ruth volvería el domingo por la tarde. Al mediodía, ese domingo, Seamus
salió de su letargo y  empezó a limpiar el apartamento. Dos años atrás habían
renunciado a la mujer que venía a limpiar una vez por semana. Ahora lo hacían
entre ellos dos, con las quejas de Ruth como acompañamiento constante:

—Justo lo que necesitaba, después de viajar aplastada toda la semana en el
Metro de la Séptima Avenida, pasarme los fines de semana empujando una
aspiradora.

La última semana había estallado en lágrimas:
—Estoy  tan cansada.
A las cuatro de la tarde, el apartamento estaba presentable. Necesitaba

pintura. El piso de linóleo de la cocina estaba gastado. El edificio había sido
vendido a los ex inquilinos, pero ellos no habían podido comprar. Veinte años allí,
y  nada que mostrar como no fueran los recibos de alquiler.

Seamus dispuso queso y  vino en la mesa de cóctel, en el living. Los muebles
estaban viejos y  en mal estado, pero bajo la luz suave de la tarde no se veían tan
mal. En tres años más Jeannie terminaría. Marcy  estaba en el último año. Linda
a mitad de camino. Pensó que estaba deseando que la vida pasara de una vez.

Cuanto más se acercaba el momento de que llegara Ruth, más le temblaban
las manos. ¿Ella notaría algo distinto en él?



Llegó a las cinco y  cuarto.
—El tráfico estaba terrible —anunció, con voz trémula.
—¿Les diste el cheque certificado y  les diste una explicación acerca del otro?

—preguntó él, tratando de ignorar el tono de voz de su esposa. Era su tono
preparatorio para una disputa.

—Claro que lo hice. Y te diré una cosa, el tesorero se mostró escandalizado
cuando le dije que Ethel Lambston te había estado cobrando pensión alimenticia
todos estos años. Hace seis meses tuvieron a Ethel conferenciando en un colegio,
gritando en favor de la igualdad de la mujer.

Ruth aceptó el vaso de vino que le tendía, y  bebió un largo trago.
Con sorpresa, Seamus advirtió que en algún momento, sin quererlo, Ruth

había tomado el hábito de Ethel de mojarse los labios con la lengua después de
pronunciar una frase enojada. ¿Sería cierto que uno se casaba siempre con la
misma persona? La mera idea le hizo desear soltar una carcajada histérica.

—Bueno, veamos. ¿La viste? —Soltó Ruth.
Un gran agotamiento se abatió sobre Seamus. El recuerdo de la escena final.
—Sí, la vi.
—Y…
Eligió con cuidado las palabras:
—Tenías razón. No desea que se sepa que ha estado cobrando una pensión

alimenticia todos estos años. Me soltará.
Ruth depositó en la mesa el vaso de vino, el rostro transfigurado:
—No lo creo. ¿Cómo la convenciste?
La risa hiriente y  burlona de Ethel ante las amenazas y  ruegos de su ex

marido. El ray o de furia primitiva que lo había recorrido, la mirada de terror en
los ojos de ella… Su amenaza final… Oh, Dios…

—Ahora, cuando Ethel compre sus carísimas ropas de Neeve Kearny  y
coma en restaurantes de lujo, no serás tú quien lo pagará. —La risa triunfante de
Ruth resonó en los oídos de su marido, mientras sus palabras penetraban en su
conciencia.

Seamus dejó también el vaso de vino.
—¿Qué te ha hecho decir eso? —le preguntó a su esposa sin levantar la voz.

*****

El sábado por la mañana la nieve había dejado de caer y  las calles estaban
más o menos transitables. Neeve llevó toda la ropa de Ethel de vuelta a la tienda.

Betty  se apresuró a ay udarla.
—¿No me dirás que no le gustó nada?
—¿Cómo voy  a saberlo? —preguntó Neeve—. No había señal de ella en su

casa. Te juro, Betty, que cuando pienso en lo que nos apresuramos, podría dar



todas esas puntadas alrededor del cuello de esa mujer.
Fue un día atareado. Habían sacado un pequeño anuncio en el Times, con una

foto de los vestidos estampados y  los impermeables, y  la respuesta de la clientela
fue entusiasta. A Neeve le brillaban los ojos al ver a sus empleadas hacer
facturas por sumas suculentas. Una vez más, bendijo a Sal por haberla ayudado a
lanzarse, seis años atrás.

A las dos, Eugenia, una negra que había sido modelo y  ahora era la segunda
al mando, le recordó a su jefa que no había hecho una pausa para almorzar:

—Tengo algo de yogur en la nevera —le ofreció.
Neeve acababa de ayudar a una de sus clientes personales a elegir un vestido

de cuatro mil dólares para la boda de la hija. Sonrió:
—Sabes que odio el yogur. Pídeme un sándwich de atún y  una coca-cola baja

en calorías, ¿eh?
Diez minutos después, cuando le traían el pedido a su oficina, advirtió que

estaba muerta de hambre.
—El mejor atún de Nueva York, Denny  —le dijo al empleado del

restaurante.
—Si usted lo dice, señorita Kearny. —El rostro pálido del hombre se arrugó

en una sonrisa de agradecimiento.
Mientras almorzaba, velozmente, Neeve marcó el número de Ethel. Una vez

más, Ethel no contestaba. A lo largo de toda la tarde la recepcionista continuó
llamándola. Cuando se disponía a cerrar, Neeve le dijo a Betty :

—Me llevaré sus cosas a casa otra vez… No quiero echar a perder el
domingo volviendo aquí, sólo porque Ethel decida, de pronto, que tiene que tomar
un avión y  lo necesita todo en diez minutos.

—Conociéndola, es capaz de hacer que el avión vuelva a buscarla, si lo pierde
—respondió Betty.

Se rieron, pero después Betty  agregó, más juiciosa:
—Sabes, Neeve, a veces una tiene esos presentimientos inexplicables. Y

ahora están funcionando. Por insoportable que sea nuestra Ethel, nunca antes hizo
algo así.

*****

El sábado a la noche, Neeve y  Myles fueron al Met a oír a Pavarotti.
—Deberías haber salido con un joven —protestó My les cuando el camarero

del Ginger Man les daba los menús de la cena, después del teatro.
Neeve lo miró:
—Escucha, My les, salgo mucho. Lo sabes. Cuando aparezca algo importante,

no lo dejaré escapar, como hiciste tú y  mamá. ¿Qué te parece si ahora pedimos
langosta?



*****

Por lo general, My les asistía a la primera misa del domingo. Neeve dormía
hasta tarde, y  prefería ir a la misa pontificia en la catedral. Le sorprendió
encontrar a My les en la cocina, en bata, cuando se levantó.

—¿Abandonando la fe? —le preguntó.
—No, pensé en ir contigo hoy. —Trató de hacerlo sonar casual.
—¿Eso tiene algo que ver con la salida de prisión de Nicky  Sepetti? —Neeve

suspiró—. No te molestes en contestar.
Tras la misa decidieron almorzar en el Café des Artistes, y  después vieron

una película en el cine del barrio. Al volver al apartamento, Neeve volvió a
marcar el número de Ethel Lambston, dejó sonar el teléfono media docena de
veces, se encogió de hombros, y  llevó a cabo la habitual carrera de los domingos,
con Myles, para ver quién terminaba antes las palabras cruzadas del Times.

—Un día hermoso y  sin problemas —comentó Neeve cuando se inclinaba a
darle a My les el beso de buenas noches, después de ver las noticias de las once
por la Televisión.

Ella captó una mirada especial en sus ojos.
—No lo digas —le advirtió.
My les apretó los labios. Sabía que su hija tenía razón. Había estado a punto de

decir:
—Aunque haga buen tiempo mañana, preferiría que no salieras a correr sola.

*****

El sonar persistente del teléfono en el apartamento de Ethel Lambston no pasó
inadvertido.

Douglas Brown, el sobrino de veintiocho años de Ethel, se había mudado al
apartamento el viernes a la tarde. Había vacilado en correr el riesgo, pero sabía
que podía probar que se había visto obligado a hacerlo, al vencer ese día su
propio subarrendamiento ilegal.

« Necesitaba un lugar donde estar hasta que encontrara un nuevo
apartamento» . Tal sería su explicación.

Supuso que sería mejor no responder al teléfono. La frecuencia de las
llamadas lo irritaba, pero no quería hacer pública su presencia. Ethel nunca
quería que él respondiera a las llamadas.

—No te interesa quién me llama —le había dicho. Podía haberle dicho lo
mismo a otras personas.

Estaba seguro de que había sido una decisión prudente no responder a la
llamada de la puerta el viernes por la noche. La nota deslizada bajo la puerta se
refería a unas ropas que Ethel había comprado.



Doug sonrió con gesto nada agradable. Ésa debía de ser la tarea que Ethel le
había preparado.

*****

El domingo por la mañana, Denny  Adler esperó con impaciencia bajo el
viento fuerte y  frío. A las once en punto vio un Chevy  negro que se aproximaba.
Con pasos largos fue desde el abrigo relativo del parque Bryant hacia la calle. El
coche se acercó a la acera. Denny  abrió la puerta del lado del acompañante y
entró. Cuando cerraba la puerta el coche ya estaba en movimiento.

En los años pasados desde su estadía en la cárcel de Attica, el Gran Charley
había engordado y  encanecido. El volante quedaba apretado entre los pliegues de
su estómago.

—Hola —dijo Denny, sin esperar una respuesta. Charley  asintió con la
cabeza.

El auto corrió por la avenida del parque Henry  Hudson pasando por encima
del puente George Washington. Charley  giró en la Autopista Interestatal
Palisades. Denny  notó que, mientras la nieve remanente en la ciudad estaba
sucia de hollín y  pisoteada, la de los costados de la autopista seguía siendo blanca.
« New Jersey, el Estado Jardín» , pensó con sarcasmo.

Pasando la Salida 3 había un punto de observación para gente que, como
había notado a veces Denny, no tenía nada mejor que hacer que mirar el paisaje
de Nueva York desde él otro lado del Hudson. No le sorprendió que Charley
entrara en el aparcamiento desierto de este observatorio. En el mismo lugar
habían discutido, antaño, otros trabajos.

Charley  apagó el motor y  se retrepó en el asiento, gruñendo por el esfuerzo
de estirarse. Sacó una bolsa de papel con dos latas de cerveza, y  las puso entre
ellos.

—Tu marca.
Denny  se sintió complacido.
—Muy  amable por recordarlo, Charley. —Abrió la lata de Coors.
Charley  bebió de su lata, antes de responder:
—Nunca olvido nada. —Sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta—.

Diez mil —le dijo a Denny—. Lo mismo cuando el trabajo esté terminado.
Denny  tomó el sobre, y  su grosor le produjo un placer sensual.
—¿Quién?
—Tú entregas un almuerzo un par de veces a la semana. Ella vive en el

edificio Schwab, ese edificio grande en la Calle 74 entre West End y  Riverside
Drive. Suele caminar ida y  vuelta al trabajo, un par de veces a la semana. Corta
por el Central Park. Arrebátale la cartera y  liquídala. Limpia la billetera y  tírala
por ahí, para que parezca que fue un drogadicto con una navaja. Si no puedes



hacerlo en el parque, podría ser en el área de tiendas de confección. Va allí todos
los lunes por la tarde. Las calles están atestadas. Todo el mundo va con prisas.
Camiones aparcados en doble fila. Pasa a su lado, empújala debajo de un
camión. Tómate tu tiempo. Tiene que parecer un accidente o un robo. Sigúela
durante un tiempo con uno de esos disfraces que usas. —La voz del Gran Charley
era espesa y  gutural, como si los rollos de grasa en el cuello estuvieran ahogando
a las cuerdas vocales.

Para Charley  había sido un discurso extenso. Tomó otro trago de su lata de
cerveza.

Denny  empezaba a sentirse incómodo.
—¿Quién?
—Neeve Kearny.
Denny  arrojó el sobre sobre las piernas de Charley  como si contuviera una

bomba de tiempo.
—¿La hija del jefe de Policía? ¿Os habéis vuelto locos?
—La hija del ex jefe de Policía.
Denny  tenía la frente cubierta de sudor.
—Kearny  estuvo dieciséis años al frente de la Policía. No hay  ni un policía en

la ciudad que no esté dispuesto a arriesgar la vida por él. Cuando murió su esposa
aplicaron presión por todas partes, hasta robar una manzana se hizo peligroso
entonces. Imposible.

Hubo un cambio casi imperceptible en la expresión del Gran Charley, pero su
voz sonó con la misma neutralidad gutural:

—Denny, te dije que y o nunca olvido. ¿Recuerdas aquellas noches, en Attica,
cuando te jactabas de todos los trabajos que habías hecho, y  de cómo los habías
hecho? Todo lo que necesito hacer es una llamada anónima a la Policía, y  no
tendrás que llevar más sándwiches. No me transformes en un colaboracionista,
Denny.

Denny  lo pensó y, recordando, maldijo su lengua. Volvió a tomar el sobre, y
pensó en Neeve Kearny. Hacía casi un año que le estaba llevando almuerzos a su
oficina. Antes le dejaba la bolsa a la recepcionista, pero ahora, al entrar en
confianza, él mismo la llevaba hasta la oficina del fondo. Aun cuando la Kearny
estuviera hablando por teléfono, lo saludaba con la mano y  le sonreía, con una
sonrisa de verdad, no esa mueca distraída que le dirigía la mayoría de sus
clientes. Y siempre le decía cuánto le gustaba esa comida.

Y por cierto era una nena atractiva.
Denny  se quitó de encima, con un encogimiento de hombros, el momento de

sentimentalismo. Era un trabajo que había que hacer. Charley  no lo entregaría a
la Policía, y  los dos lo sabían. Su conocimiento de la sentencia de muerte lo
volvía demasiado peligroso. Negarse significaba que nunca volvería a pasar por
el puente George Washington.



Se echó al bolsillo el dinero.
—Así es mejor —dijo Charley—. ¿En qué horario trabajas en ese

restaurante?
—De nueve a seis. Los lunes libres.
—Ella sale de su casa entre ocho y  media y  nueve. Empieza a vigilar ese

edificio. La tienda cierra a las seis y  media. Recuerda, tómate tu tiempo. No
puede quedar como un asesinato deliberado.

El Gran Charley  puso en marcha el motor, para regresar a la ciudad. Durante
el viaje, mantuvo el silencio, interrumpido sólo por los jadeos de su respiración
de obeso. Una abrumadora curiosidad consumía a Denny. Cuando Charley  salió
de la autopista del West End para tomar por la Calle 57, Denny  le preguntó:

—Charley, ¿tienes idea de quién ordenó el trabajo? Ella no parece de las que
se ponen en el camino de nadie. Sepetti está en libertad. Parece como si tuviera
mucha memoria.

Sintió la irritación de los ojos que se volvieron por un instante hacia él. La voz
gutural ahora sonaba clara, y  las palabras cayeron con el impacto de un
derrumbe de rocas en una ladera montañosa:

—Te estás volviendo descuidado, Denny. No sé quién quiere liquidarla. El tipo
que me contactó no lo sabe. El tipo que lo contactó a él no lo sabe. Así es como se
hace, y  nadie hace preguntas. Tú eres un ratero sin cerebro y  sin importancia,
Denny, y  hay  cosas que no te importan. Ahora, bájate.

El coche se detuvo bruscamente en la esquina de la Octava Avenida y  la
Calle 57.

Vacilante, Denny  abrió la portezuela.
—Charley, lo siento —dijo—. Era sólo que…
El viento soplaba dentro del coche.
—Cállate la boca, y  haz bien el trabajo; nada más.
Un instante después, Denny  veía el Chevy  de Charley  desaparecer Calle 57

abajo. Caminó hasta el Columbus Circle, y  le compró una salchicha y  una pasta
a un vendedor ambulante. Al terminar se limpió la boca con el dorso de la mano.
Empezaba a tranquilizarse. Acarició con la punta de los dedos el grueso sobre que
tenía en el bolsillo de la chaqueta.

—Podría empezar a ganarme la vida —murmuró para sí mismo, y  empezó a
caminar por Broadway  hacia la Calle 74 y  West End.

Al llegar al edificio Schwab, dio una vuelta a la manzana y  estudió, al pasar,
la entrada al edificio por Riverside Drive. Imposible que ella usara ésa. La
entrada de la Avenida West End era mucho más conveniente.

Satisfecho con su examen, cruzó la calle y  se apoy ó contra la pared del
edificio que estaba justo enfrente del Schwab. Desde aquí tenía un excelente
punto de observación, decidió. Se abrió una puerta cerca de él, y  salió la gente.
No quería que lo recordaran, por lo que salió caminando, pensando en el disfraz



que mejor lo disimularía mientras vigilaba a Neeve Kearny.
A las dos y  media, cuando se dirigía hacia el Lado Este, pasó cerca de una

cola de gente que sacaba entradas en un cine. Sus ojos pequeños se abrieron de la
sorpresa. A mitad de la cola estaba Neeve Kearny, junto a un hombre de pelo
blanco cuyo rostro Denny  reconoció. El padre. Denny  hundió la cabeza en el
cuello y  apuró el paso. « Y ni siquiera la andaba buscando» , pensó. Esto será
más fácil de lo que había pensado.



Capítulo IV

El lunes por la mañana Neeve estaba en el vestíbulo, los brazos una vez más
cargados con las ropas de Ethel, cuando Tse-Tse, una actriz de veintitrés años,
salió sin aliento del ascensor. Llevaba el cabello rubio rizado, y  los ojos
maquillados con fuertes matices de violeta. Su linda boquita estaba pintada como
la de una muñeca. Tse-Tse, cuyo nombre civil era Mary  Margaret McBride,
estaba apareciendo siempre en producciones teatrales off-off-Broadway, la
may oría de las cuales no se mantenían en cartel más de una semana.

Neeve había ido a verla varias veces, y  había quedado asombrada de lo
realmente buena actriz que era Tse-Tse. La joven podía mover un hombro, dejar
caer el labio inferior, modificar la postura, y  literalmente se volvía otra persona.
Tenía un oído excelente para los acentos, y  podía modular su voz desde el agudo
histérico hasta la ronquera sensual. Compartía un apartamento, en el edificio
Schwab, con otra aspirante a actriz, y  a la modesta asignación que le pasaba, no
de muy  buena gana, su familia, se sumaba lo ganado en otros trabajos
temporales. Había renunciado a los trabajos de camarera en bares o de pasear
perros, en favor de los de limpieza:

—Cincuenta dólares por cuatro horas, y  no tienes que andar arrastrando un
caniche por las calles —según le explicó a Neeve.

Neeve le había recomendado Tse-Tse a Ethel Lambston, y  sabía que la chica
limpiaba el apartamento de la escritora, varias veces al mes. Ahora la vio
aparecer como una enviada del cielo. Al llegar el taxi, le explicó su dilema.

—Se supone que debo ir mañana —le explicó Tse-Tse hablando rápido—.
Para decirle la verdad, Neeve, ese apartamento es de los que me hacen desear
volver a pasear bulldogs. Por limpio y  ordenado que lo deje, cuando vuelvo ya
está hecho una pocilga.

—Lo he visto —dijo Neeve—. Escucha, si Ethel no viene hoy  a la tienda a
recoger esta ropa, mañana te llevaré en un taxi y  dejaremos todo en su armario.
Supongo que tienes llave.

—Me la dio hace seis meses. Llámame. Nos vemos. —Tse-Tse le tiró un beso
a Neeve y  salió corriendo calle abajo. Como un exótico flamenco con su pelo
rubio ensortijado, su delirante maquillaje, su chaquetón de lana de un rojo
brillante, mallas rojas y  zapatillas deportivas amarillas.



*****

En el negocio, Betty  ay udó a Neeve a colgar, una vez más, la ropa de Ethel
en el sector Entregas del cuarto de costura.

—Esto ha ido más allá del comportamiento normalmente loco de Ethel —dijo
con un gesto preocupado que hacía más profundas las arrugas de la frente y  el
entrecejo—. ¿Crees que puede haber tenido un accidente? Quizá deberíamos
llamar a la Policía.

Neeve hacía una pila con las cajas de accesorios.
—Puedo pedirle a My les que pregunte por los informes de accidentes —dijo

—, pero es demasiado pronto para darla por desaparecida.
De pronto, Betty  sonrió:
—Quizá consiguió un novio al fin, y  fue a pasar un fin de semana de éxtasis

en alguna parte.
Por la puerta abierta, Neeve echó una mirada al salón de ventas. Había

llegado la primera cliente de la mañana, y  una vendedora nueva le estaba
mostrando vestidos de noche que eran absolutamente inadecuados para ella.
Neeve se mordió el labio. Sabía que tenía algo del temperamento volcánico de
Renata, y  necesitaba vigilarse a sí misma.

—Es lo que espero, por el bien de Ethel —comentó, y  fue, con una amplia
sonrisa, hacia la cliente y  la vendedora—. Marian, ¿por qué no traes el vestido de
chiffon verde de Delia Rosa? —sugirió.

Fue una mañana atareada. La recepcionista siguió marcando el número de
Ethel. La última vez que le informó que no contestaban, Neeve pensó fugazmente
que si Ethel había encontrado a un hombre con el que valiera la pena escapar,
nadie lo celebraría tanto como el ex marido de Ethel, quien veintidós años
después del divorcio seguía mandando cheques de pensión alimenticia mes tras
mes.

*****

El lunes era el día libre de Denny  Adler. Había planeado emplearlo en seguir
a Neeve Kearny, pero el domingo por la noche hubo una llamada para él en el
teléfono público del pasillo de la casa de la pensión donde vivía.

El dueño del restaurante le dijo a Denny  que tendría que ir a trabajar al día
siguiente. Habían despedido al hombre de la barra:

—Estuve revisando los libros, y  descubrí que el hijo de perra estaba metiendo
la mano en la caja. Te necesito mañana.

Denny  soltó una maldición en silencio. Pero sería estúpido negarse.
—Allí estaré —dijo sin entusiasmo. Al cortar, pensó en Neeve Kearny, en la

sonrisa que le había dirigido el día anterior cuando le entregaba su almuerzo, el



modo en que el cabello renegrido le enmarcaba el rostro, el modo en que sus
pechos llenaban el suéter elegante que llevaba puesto. El Gran Charley  había
dicho que iba a la Séptima Avenida los lunes por la tarde. Eso significaba que ni
siquiera al salir del trabajo podría localizarla. Quizás era mejor así. Había hecho
planes para la noche del lunes con la camarera del bar de enfrente, y  no quería
suspenderlos.

Mientras volvía a su habitación por el pasillo húmedo y  con olor a orina,
pensaba en el rostro bonito de Neeve Kearny.

Pero ningún rostro bonito resistía la prueba de unas semanas en el
cementerio.

*****

Neeve dedicaba la tarde de los lunes a una visita a la Séptima Avenida.
Amaba la confusión ruidosa del área de tiendas de confección, las aceras
atestadas, los camiones de entregas aparcados en doble fila en las calles
estrechas, los ágiles muchachos que hacían las descargas y  pasaban con atados
de ropa sobre la cabeza esquivando a la gente, la sensación de que todos iban con
prisas, sin tiempo que perder.

Había empezado a venir aquí con Renata, cuando tenía ocho años. A pesar de
las tibias objeciones de Myles, Renata había tomado un trabajo de medio día en
una tienda de ropa en la Calle 72, a sólo dos calles del apartamento donde vivían.
Antes de que pasara mucho tiempo, la dueña, una mujer de edad, delegó en
Renata el trabajo de hacer las compras para la tienda. Neeve podía ver todavía a
Renata, negando con la cabeza cuando algún diseñador ansioso de vender trataba
de persuadirla de un cambio de opinión acerca de una prenda:

—Cuando una mujer se sienta, con este vestido, lo siente trepar por la espalda
—decía Renata. Cuando se apasionaba, su acento italiano se hacía mucho más
patente—. Una mujer debe vestirse, mirarse en el espejo para ver si no tiene un
punto levantando en la media o un dobladillo descosido; y  después debe olvidarse
de lo que tiene puesto. La ropa debe ser como una segunda piel.

Pero también tenía buen ojo para los nuevos diseñadores. Neeve conservaba
el broche de camafeo que uno de ellos le había regalado a Renata. Ella había sido
la primera en vender su línea.

—Tu mamá fue la primera en ponerme en circulación —le recordaba Jacob
Gold a Neeve—. Una hermosa mujer, y  sabía de modas. Como tú. —Era el
mejor cumplido que pudieran hacerle.

Hoy, mientras Neeve se abría paso por la Séptima Avenida, advirtió que se
sentía vagamente angustiada. Había un latido de dolor en algún lugar de su
psiquis, como una muela emocional que le doliera. Se dijo a sí misma: Antes de
que pase mucho tiempo más, seré uno de esos irlandeses supersticiosos, que



siempre tienen « presentimientos»  sobre problemas que esperan a la vuelta de la
esquina.

En Artless Sporswear encargó unas chaquetillas de lino, con shorts Bermudas
haciendo juego.

—Me gustan los tonos pastel —murmuró—, pero necesitan algún tipo de
dinamita.

—Nosotros sugerimos esta blusa. —El empleado, con el formulario de
pedidos en la mano, le señaló un estante donde se apilaban blusas de ny lon de
colores pálidos con botones blancos.

—Mm. Irían mejor con un jersey  escolar. —Neeve dio una vuelta por el
salón de exhibición, hasta localizar una camiseta de seda multicolor—. A esto me
refería. —Eligió varias camisetas, con diferentes colores y  dibujos, y  las puso
sobre los trajes—. Esta con el color melocotón; ésta con el malva. Ahora sí
funciona…

En Victor Costa, eligió unas románticas blusas de gasa de cuello bote que
flotaban en las perchas. Y una vez más, Renata volvió a su mente. Renata, con un
Victor Costa de terciopelo negro, yendo a una recepción de Año Nuevo con
My les. Al cuello llevaba su regalo de Navidad; un collar de perlas con un racimo
de pequeños diamantes.

—Pareces una princesa, mami —le había dicho Neeve. Ese momento había
quedado impreso en su mente. Había estado tan orgullosa de sus padres. My les,
esbelto y  elegante con su cabello, ya entonces blanco; Renata, tan delgada y
hermosa, con el pelo negro peinado en un moño.

Al siguiente Año Nuevo, apenas unas pocas personas vinieron al apartamento.
El padre Devin Stanton, que ahora era obispo y  el tío Sal, que seguía luchando por
hacerse un nombre como diseñador. Herb Schwartz, el asistente de My les, y  su
esposa. Hacía siete semanas que Renata había sido asesinada…

Neeve comprendió que el empleado estaba esperando pacientemente a su
lado. Se disculpó. Hizo el encargo, fue a las tres tiendas que seguían en su lista y
después, cuando empezaba a oscurecer, fue a hacer su visita habitual al tío Sal.

Los salones de Anthony  della Salva estaban diseminados por todo el Distrito.
La colección de línea deportiva estaba en la Calle 37 Oeste. Los accesorios, en la
Calle 35 Oeste. Las oficinas administrativas en la Sexta Avenida. Pero Neeve
sabía que podía hallarlo en su oficina privada en la Calle 36 Oeste. Era allí, en un
pequeño local tipo agujero-en-la-pared, donde se había iniciado. Ahora ocupaba
tres pisos suntuosamente equipados. Anthony  della Salva, né Salvatore Espósito
del Bronx, era uno de los grandes diseñadores del país, a la altura de Bill Blass,
Calvin Klein y  Oscar de la Renta.

Para el infinito disgusto de Neeve, al cruzar la Calle 37 se encontró cara a
cara con Gordon Steuber. Meticulosamente vestido con una chaqueta color
habano sobre un suéter escocés marrón y  beige, pantalones oscuros y  mocasines



Gucci, el cabello castaño rizado resplandeciente, delgado, de rasgos regulares,
hombros anchos y  cintura estrecha; Gordon Steuber podría haberse ganado la
vida como modelo. En lugar de eso, pasados apenas los cuarenta años, era un
astuto hombre de negocios con un olfato sobrenatural para contratar diseñadores
jóvenes y  explotarlos como sólo él sabía hacerlo.

Gracias a sus jóvenes diseñadores, su línea de vestidos y  trajes femeninos era
excitante y  provocativa. Ganaba lo suficiente como para no necesitar explotar a
trabajadores ilegales, pensó Neeve mirándolo fríamente. Y si, como le había
sugerido Sal, estaba también en problemas con el fisco, no podía pedirse más.

Pasaron uno junto al otro sin hablarse, pero a Neeve le pareció como si
emanara ira de la persona de él. Había oído hablar del aura que emite la gente.
« No quiero saber de qué color es su aura en este momento» , pensó mientras
apresuraba el paso rumbo a la oficina de Sal.

Cuando la recepcionista vio entrar a Neeve, llamó inmediatamente a la
oficina privada del jefe. Un instante después, Anthony  della Salva, el « tío Sal» ,
apareció por la puerta. Su rostro de querubín brillaba de alegría al abrazarla.

Neeve sonrió al verlo. Sal era su mejor publicidad para su propia línea de
ropa masculina. Su versión de un traje safari era un cruce entre uniforme de
paracaidista y  Jungle Jim en su mejor versión.

—Lo adoro. Será el furor de East Hampton el mes que viene —le dijo
aprobatoriamente mientras lo besaba.

—Ya lo es, querida. Incluso es el furor en Iowa. Eso me asusta un poco. Debo
estar en decadencia. Ven. Salgamos de este lugar. —Camino a su oficina, se
detuvo a saludar a unos compradores forasteros—. ¿Están bien atendidos? ¿Susan
se ocupa de ustedes? Perfecto. Susan, muéstrales la línea de tiempo libre. Eso
saldrá por sí solo de las tiendas, lo prometo.

—Tío Sal, ¿quieres atender en persona a esos clientes? —le preguntó Neeve
mientras caminaban a través del salón.

—De ninguna manera. Le harán perder dos horas a Susan y  terminarán
comprando tres o cuatro de las cosas más baratas que vean. —Con un suspiro de
alivio cerró la puerta de su área privada—. Ha sido un día loco. ¿De dónde saca
el dinero la gente? Volví a subir mis precios; son escandalosos, y  la gente se
precipita a comprar más y  más.

Su sonrisa era beatífica. Su rostro redondo se había hinchado en los últimos
años, y  ahora los ojos eran ranuras perdidas bajo párpados pesados. Él, My les y
el obispo habían crecido juntos en el mismo sector del Bronx, habían jugado
juntos a la pelota, habían ido juntos al instituto de enseñanza secundaria
Christopher Columbus. Era difícil creer que él también tenía sesenta y  dos años.

Su escritorio estaba cubierto de muestras de telas.
—¿Puedes creerlo? Recibimos un pedido para diseñar tapizados para coches

Mercedes de juguete para niños de tres años. Yo a los tres años jugaba con un



carrito rojo de segunda mano, y  una de las ruedas se le salía constantemente.
Cada vez que se le salía, mi padre me pegaba por no cuidar mis juguetes buenos.

Neeve sintió mejorar su propio humor:
—Tío Sal, no sabes cómo me gustaría grabarte. Podría hacer una fortuna

chantajeándote después.
—Tú sí tienes corazón, niña. Siéntate. Tomemos una taza de café. Recién

hecho, lo prometo.
—Sé que estás ocupado, tío Sal. Cinco minutos nada más. —Neeve se

desabotonó la chaqueta.
—¿Podrías olvidarte de lo de « tío» , querida? Ya estoy  demasiado viejo para

que me traten con respeto. —Le echó una mirada crítica a la ropa que llevaba
puesta Neeve—. Estás perfecta, como siempre. ¿Qué tal van los negocios?

—Fantásticamente.
—¿Y My les? Supe que Nicky  Sepetti salió el viernes. Supongo que eso lo está

desgarrando.
—Estuvo mal el viernes, pero pasamos un bonito fin de semana. Ahora, no

estoy  segura.
—Invítame a cenar esta semana. Hace un mes que no lo veo.
—Hecho. —Neeve miró cómo Sal servía café de la Silex que tenía junto a su

escritorio Miró a su alrededor—. Amo esta oficina.
El empapelado de la pared que estaba detrás del escritorio, representaba el

motivo Arrecife del Pacífico, el diseño que había hecho famoso a Sal.
Sal le había contado más de una vez cómo se había inspirado para esa línea:
—Neeve, y o estaba en el Acuario de Chicago. Era 1972. Ese año la moda era

un lío. Todos estaban hastiados de la minifalda. Y todos tenían miedo de probar
algo nuevo. Los grandes diseñadores estaban presentando trajes sastre. Shorts
Bermudas, trajes ajustados sin forro. Colores pálidos. Colores oscuros. Blusas con
volantes, de internado de monjas. Nada que le hiciera decir a una mujer: « Así
quiero verme yo» . Me paseaba por el acuario, y  subí al piso donde se exhibe el
llamado Arrecife del Pacífico. Neeve, era como caminar bajo el agua. Piscinas
del piso al techo llenas con cientos de peces y  plantas exóticas, y  corales y
caracolas. Y los colores de todo eso… Era como si lo hubiera pintado el
mismísimo Michelangelo. Y los dibujos y  formas…, docenas y  docenas, cada
uno único. El plateado transformándose en azul; el coral y  el rojo entrelazados.
Había un pez amarillo, brillante como el sol de la mañana, con manchas negras.
Y la gracia de los movimientos, la fluidez. Pensé: ¡si se pudiera hacer algo así en
tela! Empecé a hacer dibujos allí mismo. Sabía que tenía algo grande entre
manos. Ese año gané el Premio Coty. Puse cabeza abajo toda la industria de la
moda. Las ventas de los grandes modistos fueron fantásticas. Lo mismo que las
licencias para la venta masiva y  la fabricación de accesorios. Y todo porque tuve
la inteligencia de copiar a la Madre Naturaleza. —Siguió la mirada de Neeve,



fija en la pared—. Ese diseño. Maravilloso. Alegre. Elegante. Agraciado.
Tentador. Sigue siendo lo mejor que yo hay a hecho. Pero no se lo digas a nadie.
No saben mi secreto. La semana que viene te haré ver el adelanto de mi
colección de otoño. Viene en segundo lugar entre lo mejor que he hecho.
Sensacional. ¿Y qué tal tu vida amorosa?

—No existe.
—¿Y ese tipo que invitaste a cenar hace un par de meses? Estaba loco por ti.
—El hecho de que no puedas recordar su nombre lo dice todo, sigue ganando

dinero a toneladas en Wall Street. Acaba de comprarse un avión y  una casa en
Vail. Olvídalo. Tenía la personalidad de un fideo mojado. Siempre se lo digo a
Myles, y  te lo digo a ti también: cuando aparezca el hombre, y o me enteraré.

—No esperes demasiado, Neeve. Tú creciste en medio del romance de
cuento de hadas de tu madre y  tu padre. —Sal terminó su café de un gran trago
—. Para la may oría de nosotros, no es así.

Neeve tuvo una fugaz diversión, al comprobar que cuando Sal estaba con
amigos íntimos, su vago acento italiano desaparecía y  volvía a su jerga nativa del
Bronx.

—La may oría de nosotros nos encontramos. Nos interesamos un poco.
Después no tanto. Pero seguimos viéndonos y  poco a poco sucede algo. No hay
magia. Quizá sólo amistad. Nos adecuamos el uno el otro. Puede no gustarnos la
ópera, pero vamos a la ópera. Podemos odiar los ejercicios, pero empezamos a
jugar al tenis o a correr por las mañanas. Después aparece el amor. Así le sucede
al noventa por ciento de la gente del mundo, Neeve. Créeme.

—¿Así fue como te sucedió a ti? —le preguntó Neeve suavemente.
—Cuatro veces —dijo Sal con una gran sonrisa—. Soy  un optimista.
Neeve terminó su café y  se puso de pie. Se sentía inmensamente mejor que

al entrar:
—Creo que yo también soy  una optimista, pero tú me ayudas a saberlo. ¿Qué

te parece el jueves para la cena?
—Perfecto. Y recuerda, no estoy  a dieta como Myles, y  no me digas que

debería estarlo.
Neeve se despidió con un beso, lo dejó en su oficina y  cruzó de prisa el salón.

Con ojo experto, estudió la moda que lucían los maniquíes. No brillante, pero
buena. Un uso sutil del color, líneas nítidas, innovadora sin ser audaz. Se vendería
bien. Se preguntó qué habría preparado Sal para el otoño. ¿Sería tan bueno como
decía?

Estuvo de vuelta en La Casa de Neeve a tiempo para discutir con el
decorador el nuevo diseño de los escaparates. A las seis y  media, cuando cerraba
el local, puso en marcha la tarea ya habitual de cargar con las compras de Ethel
Lambston. No había habido un mensaje de Ethel en todo el día; no respondió
tampoco a la media docena de llamadas telefónicas. Pero al menos había un



final a la vista para todo este proceso: mañana por la mañana acompañaría a
Tse-Tse al apartamento de Ethel, y  lo dejaría todo allí.

Esa idea hizo que su mente saltara a un verso del conmovedor poema de
Eugene Field, Pequeño niño Azul: « Los besó y  los puso allí» .

Al levantar las bolsas con la ropa, Neeve recordó que el Pequeño niño Azul
nunca había vuelto a jugar con sus bonitos juguetes.



Capítulo V

A la mañana siguiente, Tse-Tse estaba lista, en el vestíbulo, a las ocho y  media en
punto. Llevaba el cabello atado en dos coletas sobre las orejas. Una capa de
terciopelo negro le colgaba de los hombros hasta los tobillos. Bajo la capa llevaba
un uniforme negro con delantal blanco.

—Conseguí un papel de doncella en una obra nueva —le confió a Neeve
mientras la aligeraba de algunas bolsas—. Pensé que necesitaba practicar. Si
Ethel está en casa, le dará un ataque de risa cuando me vea vestida así. —Su
acento sueco era excelente.

Unos timbrazos enérgicos no produjeron ninguna respuesta en el apartamento
de Ethel. Tse-Tse buscó en su bolso hasta encontrar la llave. Cuando abrió la
puerta, se hizo a un lado y  dejó que Neeve la precediera. Con un suspiro de
alivio, Neeve soltó la pila de bolsas sobre el sofá, y  se enderezó.

—Dios existe —murmuró, pero su voz se apagó en ese momento.
Un joven atlético había aparecido en la entrada del pasillo que llevaba al

dormitorio y  al baño. Obviamente en proceso de vestirse, sostenía la corbata en
una mano. Su camisa blanca cruj iente no estaba del todo abotonada. Sus ojos
verde claro, en un rostro que con otra expresión podría haber sido atractivo,
estaban entrecerrados por una mueca de disgusto. Su cabello todavía sin peinar le
caía sobre la frente en una masa de rizos. Neeve había quedado perpleja, y  oyó
detrás de ella a Tse-Tse que contenía el aliento.

—¿Quién es usted? —Preguntó Neeve—. ¿Y por qué no contestó a la puerta?
—Creo que soy  y o quien debe hacer las preguntas. —El tono del desconocido

era sarcástico—. Y contesto a la puerta cuando me da la gana hacerlo.
Intervino Tse-Tse:
—Usted es el sobrino de la señorita Lambston —dijo—. He visto su

fotografía. —El acento sueco iba y  venía—. Usted es Douglas Brown.
—Sé quién soy. ¿Les molestaría decirme ahora quiénes son ustedes? —El tono

sarcástico no disminuía. Neeve sintió aumentar su ira:
—Soy  Neeve Kearny  —dijo—. Y ella es Tse-Tse; limpia el apartamento de

la señorita Lambston. ¿Podría decirnos dónde está ella? Me dijo que necesitaba
esta ropa para el viernes, y  he estado cargando con ella desde entonces.

—Así que usted es Neeve Kearny. —Ahora la sonrisa se volvió insolente—.



Los zapatos número tres van con el vestido beige. Bolso número tres y  bisutería
de la Caja A. ¿A todas sus clientes les da esas indicaciones?

Las mandíbulas de Neeve se endurecieron.
—La señorita Lambston es una muy  buena cliente y  una mujer muy

ocupada. Y y o también soy  una mujer ocupada. ¿Está en casa, y  si no, cuándo
volverá?

Douglas Brown se encogió de hombros. Algo de la animosidad lo abandonó:
—No tengo idea de dónde estará mi tía. Me pidió que viniera a verla el

viernes por la tarde. Tenía una tarea que encomendarme.
—¿El viernes por la tarde? —preguntó Neeve.
—Sí. Cuando llegué, no estaba. Tengo llave, y  entré. Desde entonces no ha

vuelto. Hice la cama en el sofá, y  me quedé. Acabo de perder mi
subarrendamiento, y  no tengo prisa por ir a un hotel.

Había algo así como demasiadas palabras en la explicación. Neeve miró a su
alrededor. El sofá sobre el que había dejado las ropas tenía una manta y  una
almohada apiladas en un extremo. Frente al sofá se acumulaban los periódicos.
Siempre que ella había estado aquí, los almohadones del sofá estaban tan
cubiertos de papeles y  revistas que no se veía el tapizado. En la mesita se
apilaban recortes de periódicos. Al estar el apartamento al nivel de la calle, las
ventanas tenían barrotes, y  aun éstos habían sido usados como soportes para
libros. Al otro lado de la sala, pudo ver el interior de la cocina. Como siempre, las
mesas estaban atestadas de cosas sucias. Las paredes de la sala estaban cubiertas,
al azar, por fotografías mal enmarcadas de Ethel: Ethel recibiendo el Premio
Anual de la Sociedad Norteamericana de Periodistas y  Autores. Eso había sido
por su ácido artículo sobre los hoteles de la Seguridad Social y  los inquilinos
abandonados. Ethel al lado de Lyndon y  Lady  Bird Johnson. Había trabajado con
el candidato en su campaña de 1964. Ethel en el Waldorf, con el alcalde de la
ciudad, la noche que Contemporary  Woman la había homenajeado.

A Neeve se le ocurrió algo, de pronto:
—Yo estuve aquí el viernes por la noche —dijo—. ¿A qué hora dijo usted que

llegó?
—A las tres de la tarde. No he contestado el teléfono ni una sola vez. Ethel se

pone furiosa cuando alguien contesta una llamada que es para ella.
—Es cierto —dijo Tse-Tse. Por un momento olvidó el acento sueco, después

volvió—. Sí, sí, es cierto.
Douglas Brown se pasó la corbata por el cuello.
—Tengo que ir a trabajar. Deje las ropas de Ethel, señorita Kearny. —Se

volvió hacia Tse-Tse—. Y si usted encuentra algún modo de limpiar esto,
perfecto. Pondré mis cosas aparte, por si Ethel decide favorecernos con su
presencia.

Ahora parecía apresurado por irse. Se volvió y  fue hacia el dormitorio.



—Un minuto —le dijo Neeve. Esperó hasta que él se detuvo y  la miró por
encima del hombro—. Usted dice que vino a las tres de la tarde, el viernes.
Entonces debió estar aquí cuando yo traté de entregar esta ropa. ¿La molestaría
explicarme por qué no atendió a la puerta esa noche? Podía haber sido Ethel que
se hubiera olvidado la llave. ¿No?

—¿A qué hora vino?
—Alrededor de las siete.
—Yo había salido a comer algo. Lo siento. —Desapareció en el dormitorio y

cerró la puerta.
Neeve y  Tse-Tse se miraron. Tse-Tse se encogió de hombros.
—Será mejor que me ponga a trabajar. —Su voz era la de un ruiseñor sueco

—. Vaya, vaya, tardaría menos en limpiar todo Estocolmo, que este basurero. —
Olvidó el acento—. ¿Te parece que puede haberle sucedido algo a Ethel?

—Pensé en hacer que My les llamara pidiendo informes de accidentes —dijo
Neeve—. Aunque debo decir que el amante sobrino no parece loco de
preocupación. Cuando se vaya, colgaré estas cosas en el armario de Ethel.

Douglas Brown salió del dormitorio un instante después. Ya estaba totalmente
vestido, con un traje azul oscuro, un impermeable doblado en el brazo, el cabello
cepillado hacia atrás; se le veía muy  atractivo, dentro de su estilo hosco. Pareció
sorprendido, y  no muy  complacido, al ver que Neeve seguía allí.

—Pensé que estaba muy  ocupada —le dijo—. ¿Ay udará en la limpieza?
Los labios de Neeve se apretaron amenazadoramente.
—Colgaré esta ropa en el armario de su tía, para que pueda usarla cuando la

necesite, y  después me marcharé. —Le arrojó su tarjeta—. Avíseme a este
teléfono si sabe algo de ella. Le aseguro que estoy  empezando a preocuparme.

Douglas Brown le echó una mirada a la tarjeta y  se la metió al bolsillo.
—No veo por qué. En los dos años que llevo viviendo en Nueva York, mi tía

ha hecho este truco de la desaparición por lo menos tres veces, y  siempre se las
ha arreglado para tenerme esperando en algún restaurante o en este
apartamento. Yo estoy  empezando a creer que está razonablemente loca.

—¿Se quedará hasta que ella regrese?
—No creo que eso sea de su incumbencia, señorita Kearny, pero

probablemente sí.
—¿Tiene una tarjeta con un número donde localizarlo en horas de oficina? —

preguntó Neeve, cuy o malhumor iba en aumento.
—Lamentablemente, en el Cosmic Oil Building no hacen tarjetas para

recepcionistas. Sabe, igual que mi querida tía, y o soy  escritor. Lamentablemente,
a diferencia de ella, no he sido descubierto por el mundo editorial, así que me
mantengo mediante el recurso de sentarme detrás de un escritorio, en el vestíbulo
del Cosmic, y  confirmar las citas de los visitantes. No es el trabajo que haría un
gigante del intelecto, pero debe recordar que Herman Melville trabajó como



empleado en Ellis Island, si no me equivoco.
—¿Usted se considera un nuevo Herman Melville? —Neeve no hizo ningún

esfuerzo por disimular el sarcasmo.
—No. Yo escribo en otro género. Mi último libro se llama La vida espiritual

de Hugh Hefner. Hasta ahora ningún editor le ha encontrado la gracia.
Se fue. Neeve y  Tse-Tse se miraron.
—Qué cretino —dijo Tse-Tse—. Y pensar que es el único pariente que tiene

la pobre Ethel.
Neeve buscó en su memoria:
—No creo que nunca me lo haya mencionado.
—Hace dos semanas, y o estaba aquí haciendo la limpieza y  ella habló con él

por teléfono, y  estaba realmente enfadada. Ethel esconde dinero por todo el
apartamento, y  creía que faltaba algo. Prácticamente lo acusó de ladrón.

El apartamento sucio y  desordenado, de pronto le provocó claustrofobia a
Neeve. Quería salir de él.

—Colgaré esa ropa de una vez.
Si Douglas Brown había dormido en el sofá la primera noche, era evidente

que desde entonces estaba usando el dormitorio de Ethel. En la mesa de noche
había un cenicero lleno de colillas. Ethel no fumaba. Los muebles provincianos
franceses, blancos y  antiguos, eran, lo mismo que todo lo demás en el
apartamento, caros, pero su eficacia estética se perdía en el desorden. Sobre el
tocador había perfume y  un viejo cepillo de plata, que hacía juego con un peine
y  un espejo. Ethel había dejado una cantidad de notas, recordatorios que se hacía
a sí misma, enganchados en el borde del espejo grande enmarcado en dorado.
Sobre una chaise longue de damasco rosa, había varios trajes de hombre,
pantalones y  chaquetas deportivas. En el piso, a medias bajo el mismo mueble,
había una maleta de hombre.

—Ni siquiera él se atrevió a meterse con el armario de Ethel —le observó
Neeve. La pared del fondo del dormitorio, que era, bastante amplio, consistía en
un elaborado armario.

Cuatro años atrás, cuando Ethel le pidió por primera vez a Neeve que la
ay udara con su ropa guardada, Neeve le dijo que no le asombraba que nunca
pudiera hacer coincidir dos prendas. Necesitaba más espacio. Tres semanas
después, Ethel había vuelto a invitarla. La había llevado al dormitorio, y  le había
mostrado con orgullo su adquisición, un armario que le había costado diez mil
dólares. Lo tenía todo: espacios cortos para blusas, altos para vestidos, un área
para perchas de chaquetas, otra para trajes, un sector para ropa de vestir, otro
para ropa informal. Había cajones para suéteres y  para bolsos; espacio para
zapatos; un nicho para joy as con perchas de bronce en forma de ramas de árbol
para collares y  pulseras e incluso un par de manos de y eso, elevadas como en
una plegaria, para los anillos. Ethel le había señalado esas manos:



—¿No parecen capaces de estrangularte? —preguntó riendo—. Le dije al tipo
que me lo vendió que yo guardaba todos mis accesorios en cajas numeradas,
pero me dijo que debía tener esto de todos modos. Según él, si no lo compraba
ahora, algún día me arrepentiría.

En contraste con el resto del apartamento, el armario estaba impecablemente
limpio y  ordenado. Cada prenda colgaba de su percha forrada en satén. Las
cremalleras estaban subidas; las chaquetas, abotonadas.

—Desde que tú empezaste a vestirla, la gente no ha dejado de elogiarle la
ropa a Ethel —observó Tse-Tse—. Y eso a ella le encanta.

En el interior de las puertas, Ethel había pegado las listas que le había dado
Neeve, marcando qué accesorio iba bien con cada prenda.

—Lo revisamos todo con Ethel, el mes pasado —murmuró Neeve—.
Hicimos lugar para las cosas nuevas. —Puso la ropa que había traído sobre la
cama y  empezó a sacarla de las fundas de plástico—. Bueno, haré lo que haría si
ella estuviera aquí. Colgaré todo en su sitio, y  pegaré la lista.

A medida que colgaba la ropa nueva, revisó el contenido del armario. El
abrigo de cebellina. La chaqueta de marta. El abrigo de paño rojo. El Burberry.
La capa. La capa blanca con cuello de caracul. El abrigo de cuero con cinturón.
A continuación de los abrigos venían los trajes. Uno de Donna Karans, uno de
Beenes, uno de Ultrasuedes, uno de… Neeve se detuvo, con los dos trajes nuevos
todavía en las manos.

—Espera un minuto —dijo. Miró en el estante superior. Sabía que el equipaje
Vuitton de Ethel consistía en cuatro piezas haciendo juego, con un motivo de
tapicería. Eran un bolso grande con bolsillos, una bolsa alargada estilo marinero,
y  dos maletas, una grande y  una mediana. Faltaban los dos bolsos y  una de las
maletas—. La buena de Ethel —dijo colgando los dos trajes—. Se fue. Falta el
conjunto beige con el cuello de visón. —Empezó a revisar sistemáticamente. El
traje de lana blanca, el traje tej ido, verde, el blanco y  negro—. Vay a, lo guardó
todo y  se fue, así sin más. Juro que podría matarla con mis propias manos. —Se
echó hacia atrás el cabello que le había caído sobre la frente—. Mira —dijo
señalando la lista pegada a la puerta y  los sitios vacíos en el armario. Se llevó
todo lo que necesitaba para estar perfecta. Supongo que al ver el tiempo tan
malo, decidió que no necesitaba la ropa primaveral. Bueno, dondequiera que
esté, espero que esté haciendo treinta grados. Che noiosa spera che muore di
caldo…

—Tranquilízate, Neeve —dijo Tse-Tse—. Cuando empiezas con el italiano, es
que tu furia está llegando a niveles peligrosos.

Neeve se encogió de hombros.
—Al diablo. Le enviaré la factura a su contable. Al menos él tiene la cabeza

puesta en su lugar. Nunca se olvida de pagar a tiempo. —Miró a Tse-Tse—. ¿Y tú?
¿Contabas con la paga de hoy ?



Tse-Tse negó con la cabeza:
—La vez anterior me pagó por adelantado. No hay  problema.

*****

En el negocio, Neeve le contó a Betty  lo que había pasado.
—Deberías agregar a la cuenta los gastos de taxi y  tu tiempo —dijo Betty—.

Esa mujer es demasiado.
Al mediodía, cuando habló con My les, Neeve le contó lo que había pasado.
—Y pensar que estaba por pedirte que hicieras revisar las listas de

accidentados —dijo.
—Escucha, si un tren viera a esa mujer en las vías, se haría a un lado —

respondió Myles.
Pero, por algún motivo, la irritación de Neeve no duró. En lugar de eso,

persistió la sensación molesta de que algo estaba mal en la súbita partida de Ethel.
Dicha sensación persistía cuando cerró la tienda a las seis y  media, y  fue a la
fiesta que daba la revista Women's Wear Daily, en el hotel St. Regis. En medio de
la resplandeciente multitud de elegantes, se encontró con Tony  Mendell, la
elegante directora de Contemporary  Woman, y  se apresuró a preguntarle:

—¿Sabes cuánto tiempo estará fuera Ethel?
—Me sorprende no verla aquí —le dijo Tony —. Me dijo que vendría, pero

todos sabemos cómo es Ethel.
—¿Cuándo saldrá su artículo acerca del mundo de la moda?
—Lo entregó el jueves por la mañana. Tuve que hacerlo revisar por los

abogados, para asegurarnos de que no nos demandarán. Nos hicieron quitar
algunas pocas cosas, pero aun así es maravilloso. ¿Te enteraste del gran contrato
que firmó con Givvons y  Marks?

—No.
Un camarero pasó ofreciendo canapés: salmón ahumado y  caviar sobre

pequeñas tostadas. Neeve cogió uno. Tony  negó con la cabeza con gesto triste.
—Ahora que vuelven a estar de moda las cinturas, no puedo permitirme ni

una aceituna. —Volvió al tema del que hablaban—. El artículo es sobre los
grandes estilos de los últimos cincuenta años, y  los diseñadores que estuvieron
detrás de ellos. Francamente, el tema ha sido tratado mil veces, pero tú conoces a
Ethel. Ella todo lo vuelve apasionante y  divertido. De pronto, hace dos semanas,
se puso terriblemente misteriosa. Al día siguiente entró como una tromba en la
oficina de Jack Campbell, y  lo convenció de firmar un contrato con un adelanto
millonario, por un libro sobre el tema de la moda. Probablemente se ha
encerrado a escribirlo en alguna parte.

—¡Querida, estás divina! —La voz venía de alguna parte a espaldas de
Neeve.



La sonrisa de Tony  mostró todos y  cada uno de sus dientes meticulosamente
arreglados.

—Carmen, te dejé docenas de mensajes. ¿Dónde has estado escondiéndote?
Neeve empezó a alejarse, pero Tony  la detuvo.
—Escucha, acaba de llegar Jack Campbell. Es aquel tipo alto de traje gris.

Quizás él sepa dónde puedes encontrar a Ethel.
Para cuando Neeve logró atravesar el salón, Jack Campbell había sido

rodeado. Esperó, escuchando las felicitaciones que recibía él. Por los fragmentos
de conversación que oía, se enteró de que a Campbell acababan de nombrarlo
presidente de la editorial Givvons y  Marks, que se había comprado un
apartamento en la Calle 52 Este, y  que seguramente le gustaría vivir en Nueva
York.

Le calculó poco menos de cuarenta años; era joven para su puesto. Tenía el
cabello castaño oscuro, muy  corto. Neeve sospechaba que si lo tuviera más
largo, sería rizado. El cuerpo tenía la magra esbeltez de un corredor. El rostro era
delgado; los ojos del mismo castaño oscuro que el cabello. La sonrisa parecía
auténtica. Le producía pequeñas arrugas al costado de los ojos. Le gustó el modo
en que inclinaba la cabeza hacia delante para escuchar a un periodista mayor, y
luego se volvía hacia otra persona sin perder la cortesía.

« Un verdadero arte» , pensó Neeve, la clase de cosa que los políticos hacían
naturalmente, pero no muchos hombres de negocios dominaban.

Era posible quedarse mirándolo sin llamar la atención. ¿Qué había en Jack
Campbell que le resultaba conocido? Algo. Ella lo conocía de otra parte. ¿De
dónde?

Pasó un camarero, y  ella aceptó otra copa de vino. La segunda y  última, pero
al menos beber la hacía parecer ocupada.

—¿Eres Neeve, no?
En los escasos segundos en que le había dado la espalda, Jack Campbell se

había acercado a ella. Se presentó a sí mismo.
—Chicago, hace seis años. Tú volvías de esquiar, y  yo estaba en una

excursión de compras. Empezamos a hablar cinco minutos antes de que el avión
aterrizara. Tú estabas muy  entusiasmada porque abrirías un negocio de modas.
¿Cómo te fue?

—Perfecto. —Neeve recordaba vagamente aquella conversación. Había
salido de prisa del avión para tomar otro vuelo. Pero habían hablado de…
Trabajo. Sí, eso era—. ¿Tú no estabas empezando a trabajar en una editorial?

—Sí.
—Obviamente, te fue bien.
—Jack, aquí hay  una gente que querría que conocieras. —El editor jefe del

W le tiraba de la manga.
—No quiero retenerte —le dijo Neeve rápidamente—. Sólo una pregunta. Me



han dicho que Ethel Lambston está escribiendo un libro para ti. ¿Sabes dónde
puedo encontrarla?

—Tengo el número de su casa. ¿Eso te sirve?
—Gracias, pero lo tengo yo también. —Neeve levantó la mano en un gesto

de disculpa—. No debo demorarte.
Se volvió y  se hundió en la multitud, súbitamente agotada por el ruido de

voces, y  consciente de que el día de trabajo la había cansado.
En la acera frente al St. Regis se apiñaba la multitud habitual a la caza de

taxis. Neeve se encogió de hombros y  fue caminando hasta la Quinta Avenida, y
desde allí hacia el norte. Era una noche agradable. Una caminata le aclararía la
cabeza. Pero en el Central Park un taxi se desocupó justo frente a ella. Vaciló,
después cogió la puerta abierta y  entró. De pronto, la idea de caminar otros dos
kilómetros en tacones altos, no parecía tan atractiva.

No pudo ver la expresión de disgusto en la cara de Denny. Él la había
esperado pacientemente frente al St. Regis, y  la siguió Quinta Avenida arriba.
Cuando la vio dirigirse al parque pensó que había llegado su oportunidad.

*****

A las dos de esa mañana, la despertó algo que pasaba en un sueño. Había
estado soñando que estaba frente al armario de Ethel, haciendo una lista.

Una lista.
—Espero que se muera de calor, dondequiera que esté.
Eso era. Abrigos. La chaqueta. La capa. El Burberry. La capa blanca. El

abrigo de cuero. Estaban todos.
Ethel había entregado el artículo el jueves. Nadie la había visto el viernes. Los

dos días habían sido ventosos y  de muchísimo frío. El viernes había nevado. Pero
todos los abrigos de invierno de Ethel seguían en su lugar, en el armario…

*****

Nicky  Sepetti se estremeció dentro del jersey  que su esposa le había tej ido el
año que lo metieron en la cárcel. Todavía le iba bien de hombros, pero le colgaba
muy  suelto a la altura del estómago. Había perdido quince kilos en la prisión.

De su casa hasta el paseo marítimo había sólo cien metros. Sacudiendo la
cabeza con impaciencia ante los regaños de su esposa (« Ponte una bufanda,
Nicky, te has olvidado de lo fuerte que es el viento del mar» ), abrió la puerta del
frente y  la cerró tras de sí. Una lengua de aire salobre le cosquilleó la nariz, y  él
lo respiró con gusto. Cuando era pequeño, en Brooklyn, su madre solía llevarlo en
autobús a bañarse a la playa de Rockaway. Treinta años después, él había
comprado la casa en Belle Harbor para veranear con Marie y  los chicos. Ella se



había mudado allí definitivamente, después de que a él lo sentenciaran.
¡Diecisiete años, que habían terminado el viernes pasado! La primera vez que

respiró el aire fuera de la cárcel, le dolió el pecho. « Cuídese del frío» , le habían
aconsejado los médicos.

Marie había preparado una gran cena, y  había colgado un cartel:
« Bienvenido a casa, Nicky» . Tuvo que irse a la cama a mitad de la cena,
aturdido y  mareado. Habían llamado los chicos, Nick Junior y  Tessa: « Papá, te
queremos» , le dijeron.

No había permitido que lo visitaran en la cárcel. Cuando lo sentenciaron,
Tessa iniciaba la Universidad. Ahora tenía treinta y  cinco años, dos hijos y  vivía
en Arizona. Su marido la llamaba Theresa. Nick Junior se había cambiado el
apellido paterno por el de Damiano, que era el apellido de soltera de Marie.
Nicholas Damiano, un médico que vivía en Connecticut.

—No vengáis ahora —les había advertido Nicky —. Esperad a que
desaparezcan los periodistas.

Todo el fin de semana, él y  Marie permanecieron en la casa, dos extraños en
silencio, mientras las cámaras de televisión esperaban que él saliera.

Pero esta mañana ya se habían ido. Las noticias envejecían pronto. Un ex
mafioso enfermo. Nicky  sintió cómo el aire salobre le llenaba los pulmones.

Un tipo calvo con uno de esos disparatados chándales corriendo en dirección
a él, se detuvo:

—Feliz de verlo, señor Sepetti. Se le ve muy  bien.
Nicky  frunció el ceño. No quería escuchar nada de eso. Sabía cómo estaba.

Después de ducharse, media hora antes, se había estudiado cuidadosamente en el
espejo de la puerta del baño. La calvicie en la parte superior del cráneo era
completa, pero el cabello seguía siendo espeso en la nuca y  las sienes. Al entrar a
la cárcel tenía el pelo muy  negro, con algunos hilos plateados. Ahora lo que
quedaba era de un gris pálido o un blanco sucio, a elección. El resto del examen
no lo había alegrado más. Los ojos saltones, que siempre le habían disgustado,
aun cuando era joven y  bastante apuesto, ahora sobresalían de la cara como
bolitas. Una vieja cicatriz en la mejilla, acentuada por la palidez de la piel. La
pérdida de peso no lo había hecho esbelto. Más bien se lo veía desinflado, como
una almohada que hubiera perdido el relleno. Un hombre al borde de los sesenta.
Había tenido cuarenta y  dos al entrar en la cárcel.

—Sí, muy  bien —dijo—. Gracias. —Sabía que ese tipo, que tenía delante y  lo
miraba con una gran sonrisa nerviosa, vivía a dos o tres casas de la suy a, pero no
podía recordar el nombre.

Su voz debió de sonar irritada. El corredor pareció incómodo:
—De todas formas. Me alegro de que esté de vuelta. —Su sonrisa ahora

parecía forzada—. Hermoso día, ¿no? Frío, pero ya se siente la primavera.
« Si quisiera un informe del tiempo, habría encendido la radio» , pensó Nicky,



y  después alzó la mano en un saludo de despedida:
—Sí, sí —murmuró. Caminó rápidamente hasta llegar al paseo marítimo.
El viento había azotado al mar hasta hacer asomar toda su espuma. Nicky  se

inclinó sobre la barandilla, recordando cómo cabalgaba las olas cuando era niño.
Su madre siempre estaba gritándole. « No vayas tan lejos. Te ahogarás. Ya
verás» .

Inquieto, se enderezó y  volvió a caminar hacia la Calle 98 Play a. Iría hasta
donde pudiera ver la escollera, y  regresaría. Los muchachos vendrían a buscarlo.
Irían primero al club y  después a un almuerzo de celebración en la calle
Mulberry. Un gesto de respeto hacia él, pero no se engañaba. Diecisiete años era
una ausencia demasiado prolongada. Se habían metido en asuntos que él nunca
les habría permitido tocar. Se corría la voz de que estaba enfermo. Completarían
lo que habían empezado en estos años, es decir dejarlo a un lado. Y él debía
aceptarlo, sin alternativa.

A Joey  lo habían sentenciado junto con él. Con la misma condena. Pero Joey
salió a los seis años. Ahora Joey  estaba al mando.

My les Kearny. A él podía agradecerle esos once años extra.
Nicky  inclinó la cabeza para defenderse del viento, tratando de aceptar dos

hechos más amargos aún. Sus hijos podían decirle que lo querían, pero la verdad
era que se avergonzaban de él. Cuando Marie iba a visitarlos, decía a los amigos
de ellos que era viuda.

Tessa. Dios, ella lo adoraba cuando era niña. Quizás había sido un error de su
parte no dejar que lo visitara en la cárcel durante todos estos años. Marie iba a
verla regularmente. Allí, lo mismo que en Connecticut, Marie se llamaba Sra.
Damiano. Nicky  quería conocer a los chicos de Tessa, pero el marido de ella
decía que era mejor esperar un tiempo.

Marie. Nicky  podía percibir el resentimiento de su esposa, por todos los años
que había esperado. Era peor que resentimiento. Trató de parecer feliz de verlo
en casa, pero sus ojos eran fríos y  distantes. Él podía leerle el pensamiento: « Por
tu culpa, Nicky, ahora somos unos descastados incluso entre nuestros amigos» .
Marie tenía apenas cincuenta y  cuatro años, y  parecía diez años may or.
Trabajaba en la oficina de personal del hospital. No lo necesitaba, pero cuando
tomó el empleo le había dicho a él: « No puedo quedarme todo el día en casa
mirando las cuatro paredes» .

Marie. Nick Junior, no, Nicholas, Tessa, no, Theresa. ¿Lo habrían lamentado
de veras si él hubiera muerto de un infarto en la cárcel? Quizá si hubiera salido en
seis años, como Joey, no habría sido demasiado tarde. Demasiado tarde para
todo. Los años extra que había quedado preso por My les Kearny… Y seguiría en
la cárcel si hubieran podido encontrar alguna excusa para no soltarlo.

Nicky  y a había pasado la Calle 98 antes de darse cuenta de que no había visto
la gigantesca estructura de la vieja escollera, y  se sobresaltó al ver que ya no



existía. Se volvió y  emprendió el regreso, metiendo las manos heladas en los
bolsillos, encogiendo los hombros para contrarrestar el efecto del viento. Tenía
gusto a bilis en la boca, manchando el sabor fresco a sal que podía sentir en los
labios…

Cuando llegó de vuelta a casa, el coche lo estaba esperando. Louie estaba al
volante. Louie, el único al que siempre podría darle la espalda sin miedo a que le
disparara a traición. Louie, que nunca olvidaba los favores recibidos.

—Cuando quiera, don Sepetti —dijo Louie—. Me alegro de volver a verlo. —
Y Louie lo decía en serio.

Nicky  vio la sombra de malhumorada resignación en los ojos de Marie,
cuando entró en la casa y  se cambió de americana. Recordó un cuento que había
tenido que escribir en el instituto secundario. Se le había ocurrido un argumento
sobre un tipo que desaparecía, y  su esposa lo creía muerto y  « ella se resignaba,
sin inconvenientes, a su nueva vida de viuda» . Pues bien, Marie se había
resignado, sin inconvenientes, a su vida de viuda, sin él.

Era algo que debía afrontar. No lo quería de vuelta. Sus hijos se habrían
sentido aliviados con su desaparición. Les gustaría una linda y  clara muerte
natural, que no necesitara explicaciones especiales. Si supieran qué cerca estaban
de una solución de ese tipo…

—¿Cenarás cuando vuelvas a casa? —le preguntó Marie—. Hoy  trabajo en el
turno del mediodía a las nueve. ¿Quieres que te deje algo en la nevera?

—Olvídalo.
Hizo en silencio el viaje por la Autopista Fort Hamilton, por el túnel Brooklyn-

Battery, a través de Manhattan Sur. En el club, nada había cambiado. La fachada
seguía siendo pobre y  ruinosa. Dentro, la mesa de juego con las sillas dispuestas
para la próxima partida, la gigantesca máquina de preparar café, el teléfono
público del que todo el mundo sabía que estaba intervenido por la Policía.

La única diferencia estaba en la actitud de la familia. Oh, sí, se apiñaron a su
alrededor, tributándole su respeto, con sonrisas, innumerables sonrisas falsas de
bienvenida. Pero él sabía.

Se alegró cuando llegó la hora de ir a la calle Mulberry. Al menos Mario, el
dueño del restaurante, pareció contento de verlo. El salón privado estaba listo
para ellos. Las pastas y  los entrantes eran sus platos favoritos de los años
anteriores a la cárcel. Nicky  sintió un principio de relajamiento, sintió que algo
del viejo poder volvía a fluir por su cuerpo. Esperó a que sirvieran el postre, junto
con el rico y  espeso café negro, antes de mirar a las caras, uno tras otro, a los
diez hombres sentados como dos filas idénticas de soldaditos de plomo. Asintió,
reconociendo a los de la derecha, luego a los de la izquierda. Dos de las caras
eran nuevas para él. Uno estaba bien. El otro le fue presentado como « Carmen
Machado» .

Nicky  lo estudió con cuidado. Unos treinta años, cabello y  cejas espesos muy



negros, nariz achatada, muy  delgado, pero duro. Hacía tres o cuatro años que
estaba con ellos. Alfie lo había presentado; lo había conocido en el negocio de los
coches. Por instinto, Nicky  no confió en aquel hombre. Le preguntaría después a
Joey  cuánto sabían realmente sobre él.

Su mirada llegó a Joey. Joey, que había salido en seis años, que había asumido
el mando mientras él, Nicky, seguía allá encerrado. El rostro redondo de Joey
estaba cubierto de arrugas de lo que pasaba por una sonrisa. Joey  parecía el gato
que se acababa de comer al canario.

Nicky  advirtió que el pecho le ardía. De pronto, la comida le pesaba en el
estómago.

—Pues bien, dime —le ordenó a Joey —. ¿Qué has pensado?
Joey  seguía sonriendo.
—Con respeto, tengo grandes noticias para ti. Todos sabemos lo que sientes

por el hijo de perra Kearny. Espera a oír esto. Hay  un contrato lanzado por su
hija. Y no es nuestro. Steuber la liquidará. Es casi como un regalo para ti.

Nicky  dio un salto y  golpeó con el puño en la mesa. Aturdido de furia, estuvo
durante un momento martillando el duro roble:

—¡Bastardos estúpidos! —gritó—. ¡Estúpidos bastardos malolientes!
Deshaced ese contrato. —Vio fugazmente a Carmen Machado, y  supo de pronto
que estaba mirando la cara de un policía—. Deshacedlo. Os ordeno que lo
deshagáis, ¿entendido?

La expresión de Joey  pasó del miedo a la preocupación, y  de ésta a la piedad:
—Nicky, tienes que saber que eso es imposible. Nadie puede cancelar un

contrato. Ya es demasiado tarde.

*****

Quince minutos después, junto a un silencioso Louie al volante, Nicky
regresaba a su casa de Belle Harbor. El pecho le quemaba en oleadas de dolor.
Las pildoras de nitroglicerina, bajo la lengua, eran inútiles. Cuando mataran a la
chica de Kearny, la Policía no descansaría hasta colgarle la culpa a él, y  Joey  lo
sabía bien.

Fatigado, comprendió que había sido un tonto al advertir a Joey  acerca de
Machado:

—Es imposible que ese tipo hay a trabajado en Florida para la familia Palino
—le había dicho—. Fuiste demasiado torpe al no hacerlo investigar a fondo, ¿no
es verdad? Estúpido bastardo, cada vez que abres la boca le estás mostrando las
entrañas a un policía.

*****



El martes por la mañana, Seamus Lambston se despertó tras cuatro horas de
sueño plagado de pesadillas. Había cerrado el bar a las dos y  media, leyó un rato
los periódicos y  se metió en silencio en la cama, tratando de no despertar a Ruth.

Cuando las chicas eran jóvenes, habían podido dormir hasta más tarde, ir al
bar al mediodía, volver para una cena temprana con la familia, y  después
quedarse en el bar hasta la hora de cerrar. Pero en los últimos años el negocio
había estado cayendo por una pendiente estable, el alquiler se había duplicado y
vuelto a duplicar, él había despedido barmans y  camareros, y  había ido
suprimiendo platos hasta quedarse sólo con un menú de sándwiches. Hacía todas
las compras él mismo, tenía que ir a abrir a las ocho u ocho y  media y, salvo por
una breve pausa para cenar en casa, permanecía allí hasta la hora de cerrar. Y
aun así, no podía mantener la cabeza fuera del agua.

El rostro de Ethel lo había perseguido en sueños. El modo en que se le ponían
protuberantes los ojos cuando se enojaba. La sonrisa sardónica que él había
erradicado de su cara.

Al llegar a su apartamento, el jueves por la tarde, le había mostrado una
instantánea de sus hijas:

—Ethel —le había rogado—, míralas. Ellas necesitan el dinero que te estoy
pagando a ti. Dame una esperanza.

Ella había cogido la foto y  la había estudiado con todo cuidado.
—Deberían haber sido mías —dijo cuando se la devolvía.
Ahora el estómago se le retorcía de miedo. Su cheque de pensión debía ser

pagado el cinco. Mañana. ¿Se atrevería a hacer el cheque?
Eran las siete y  media. Ruth ya estaba levantada. La oyó en la ducha. Se

levantó y  fue al cuarto que le servía de estudio. Ya estaba iluminado por los rayos
del sol naciente que entraban por la ventana. Se sentó al escritorio de tapa
corredera que había pertenecido a su familia durante tres generaciones. Ruth lo
odiaba. Quería poder reemplazar todo aquel viejo mobiliario pesado por piezas
modernas de colores claros.

—En todos estos años, no he comprado ni siquiera una silla —le gustaba
recordarle—. Le dejaste a Ethel todos tus muebles buenos cuando te separaste, y
y o he tenido que vivir con toda la porquería de tu madre. Los únicos muebles
nuevos que tuvimos, fueron las cunas y  camas de las chicas, y  ni siquiera eso fue
lo que yo quería para ellas.

Seamus postergó la agonía de decidir sobre Ethel y  su cheque, haciendo otros.
El gas y  la electricidad, el alquiler, el teléfono. Seis meses atrás habían cancelado
su suscripción a la televisión por cable. Así ahorraban veintidós dólares
mensuales.

Oyó, en la cocina, el ruido de la cafetera. Pocos minutos después entró Ruth
en el estudio, con un vaso de zumo de naranja y  una taza de café humeante sobre
una bandejita. Estaba sonriendo, y  por un instante le recordó a la mujer bonita y



callada con la que se había casado, tres meses después del divorcio. Ruth no era
afecta a las manifestaciones de cariño, pero cuando depositó la bandeja sobre el
escritorio, se inclinó y  le besó la cabeza.

—Sólo ahora, al verte haciendo los cheques del mes, puedo creerlo —dijo—.
No más cheques para Ethel. Oh, Dios, Seamus, al fin podemos empezar a
respirar. Celebrémoslo esta noche. Deja a alguien que te reemplace en el bar.
Hace meses que no salimos a cenar fuera.

Seamus sintió que se retorcían los músculos de su estómago. El rico olor del
café le produjo náuseas.

—Querida, sólo espero que ella no cambie de opinión —balbuceó—. Quiero
decir, no tengo nada por escrito. ¿Te parece que debería enviarle su cheque como
siempre y  dejar que me lo devuelva? Yo pienso que sería lo mejor. Porque así
tendríamos algo legal, quiero decir, una prueba de que ella estuvo de acuerdo en
que dejara de pagarle.

Se atragantó en ese momento al recibir una súbita bofetada sobre la oreja
izquierda. Alzó la vista y  tuvo que entrecerrar los ojos ante el gesto asesino que
había en el rostro de Ruth. Él había visto ese gesto en otra cara, pocos días atrás.

Pero la expresión de Ruth se disolvió al instante en un intenso rubor, y
lágrimas que le inundaron los ojos.

—Seamus, perdón, lo hice automáticamente. —Se le quebró la voz. Se
mordió un labio y  alzó los hombros—. Pero no más cheques. Si quiere retirar su
palabra, que lo haga. Yo misma la mataré antes que permitirte pagarle un
centavo más.



Capítulo VI

El miércoles por la mañana, Neeve le habló a My les de su preocupación por
Ethel. Con el ceño fruncido, mientras untaba una tostada con queso fundido, le dio
voz a las ideas que la habían tenido despierta durante la mitad de la noche:

—Ethel es lo bastante alocada como para huir sin sus ropas nuevas, pero
había hecho una cita con su sobrino para el viernes.

—O así lo dice él —interrumpió Myles.
—Exactamente. Sé que el jueves entregó un artículo que había estado

escribiendo. El jueves fue un día de frío terrible, y  a la noche empezó a nevar. El
viernes fue como si estuviésemos en pleno invierno.

—Te estás volviendo una meteoróloga —observó Myles.
—Vamos, My les. Pienso que algo puede andar mal. Todos los abrigos de

Ethel estaban en su armario.
—Neeve, esa mujer vivirá para siempre. Puedo imaginarme a Dios y  al

Diablo diciéndose uno al otro « Llévatela tú, es tuy a» . —Myles sonrió, satisfecho
de su propia broma.

Neeve no respondió, exasperada porque su padre no tomaba en serio su
preocupación, pero de todos modos agradecida por el tono alegre. Habían abierto
unos centímetros la ventana de la cocina, dejando entrar la brisa del Hudson, con
su pizca salobre que bastaba para camuflar la inevitable contaminación de los
miles de coches que pasaban por la avenida del parque Henry  Hudson. La nieve
se estaba desvaneciendo del mismo modo abrupto en que había venido. La
primavera estaba en el aire, y  quizás eso era lo que le había levantado el ánimo a
Myles. ¿O habría otra cosa?

Neeve se puso de pie, fue a la cocina, cogió la cafetera y  volvió a llenar las
dos tazas.

—Se te ve muy  divertido hoy  —comentó—. ¿Eso significa que has dejado de
preocuparte por Nicky  Sepetti?

—Digamos que hablé con Herb y  me convenció de que Nicky  no podrá
lavarse los dientes sin que uno de sus muchachos le sostenga el cepillo.

—Entiendo. —Neeve sabía que no le convenía seguir con el tema—. Bien, en
tanto sirva para que dejes de estar encima de mí. —Miró su reloj  de pulsera—.
Tengo que irme. —En la puerta, vaciló—. Myles, conozco el guardarropas de



Ethel como la palma de mi mano. Se perdió de vista el jueves o el viernes, con
temperaturas bajo cero, sin llevarse ni un abrigo. ¿Cómo explicarías eso?

Myles se había puesto a leer el Times. Ahora lo bajó, con expresión paciente.
—Juguemos al juego de las suposiciones —sugirió—. Supongamos que Ethel

vio un abrigo en el escaparate de alguna otra boutique, y  decidió que era justo lo
que quería.

El juego de las suposiciones había empezado cuando Neeve tenía cuatro años,
en ocasión de habérsele prohibido beber una lata de Coca-Cola. La había bebido
de todos modos, y  al alzar la vista, con la nevera todavía abierta, cuando estaba
saboreando la última gota del líquido de la lata, vio a My les que la miraba con
severidad.

—Tengo una idea, papi —le había dicho de inmediato—. Juguemos a las
suposiciones. Supongamos que esta Coca-Cola es zumo de manzana.

De pronto Neeve se sintió tonta:
—Debe de ser por eso que tú eres el policía y  yo me dedico a la ropa —dijo.
Pero para cuando terminó de ducharse y  vestirse, con una chaqueta de lana

color chocolate con mangas ajustadas y  puños volcados, y  una falda de lana
negra hasta media pantorrilla, ya había encontrado la falacia en el razonamiento
de Myles. Muchos años atrás, la coca-cola no había sido zumo de manzana, y  en
este momento ella podría apostarlo todo a que Ethel no se habría comprado un
abrigo sin que ella lo supiera.

*****

El miércoles por la mañana, Douglas Brown se despertó temprano y
comenzó a extender su dominio sobre el apartamento de Ethel. Había sido una
agradable sorpresa, al volver la noche anterior de su trabajo, encontrarlo
resplandeciente de limpieza, y  todo lo ordenado que podía esperarse que
estuviera, dado el papelerío que conservaba Ethel. Había encontrado algo de
comida en el congelador; eligió lasagna, y  tomó una cerveza fría mientras
aquélla se calentaba. El televisor de Ethel era un aparato moderno, de cuarenta
pulgadas, y  él había cenado en el salón, mirando una película.

Ahora, desde la suntuosidad de la cama de baldaquín con sábanas de seda
miraba lo que había en el dormitorio. Su maleta seguía bajo la chaise longue, y
sus trajes estaban sobre el respaldo del mismo mueble. Lamentablemente, no
sería correcto empezar a usar ese precioso armario de ella, pero no había motivo
para que no pudiera colgar sus cosas en el otro.

El segundo armario era evidentemente un guardatodo para su tía. Logró
arrinconar los álbumes de fotos y  las pilas de catálogos y  de revistas viejas, de
modo que dejaran espacio libre para colgar sus trajes.

Mientras se hacía el café, se duchó, admirando la cerámica blanca que



cubría las paredes del baño y  feliz de que los innumerables frascos de perfumes
y  lociones de Ethel estuvieran ahora bien alineados sobre los estantes de espejo, a
la derecha de la puerta. Hasta las toallas estaban bien dobladas en el armario. Eso
le hizo fruncir el ceño. El dinero. ¿Esa chica sueca que limpiaba habría
encontrado el dinero?

La idea lo hizo saltar de la ducha, secarse vigorosamente, ajustarse la toalla a
la cintura y  correr al salón. Había dejado un solo billete de cien bajo la alfombra,
junto a la mecedora. Seguía allí. O bien esa sueca era honesta, o no lo había
encontrado.

« Ethel era una idiota» , pensó. Cuando llegaba ese cheque mensual de mil
dólares de su ex, lo cobraba en billetes de cien. « Mi dinero loco» , le decía a
Doug. Era el dinero que usaba cuando lo llevaba a comer a un restaurante caro.

—Ellos comen guisantes, y  nosotros caviar —decía—. A veces se acumula.
De vez en cuando busco entre los almohadones y  le mando lo que ha sobrado a
mi contable para que pague ropa. Restaurantes y  ropa. En eso ha estado
manteniéndome, todos estos años, ese gusano imbécil.

Doug se había reído con ella, y  entrechocaron las copas en un brindis por
Seamus el gusano. Pero aquella noche se había enterado de que Ethel no llevaba
la cuenta del efectivo escondido por la casa, de modo que no echaría de menos
un par de cientos de dólares al mes. Y con eso había estado ay udándose durante
estos últimos dos años. Un par de veces ella había estado a punto de sospechar,
pero no bien empezaba a decirlo, él reaccionaba con la mayor indignación, y
ella se echaba atrás.

—Si te tomaras el trabajo de anotar tus gastos, sabrías adónde ha ido a parar
ese dinero —le gritaba él.

—Perdona, Doug —se disculpaba Ethel—. Ya me conoces. Se me mete una
mosca en el sombrero, y  la escupo por la boca.

Doug borró de la memoria la última conversación, cuando ella le había dicho
que le hiciera un recado el viernes, y  que no esperara propina:

—Seguí tu consejo —le dijo—, y  he estado anotando lo que gastaba.
Él se había precipitado en venir, seguro de su capacidad para dulcificarla,

sabiendo que si lo despedía, no tendría a nadie a quien poder darle órdenes…
Cuando el café estuvo listo, Doug se sirvió una taza, volvió al dormitorio y  se

vistió. Al anudarse la corbata, se observó con ojo crítico en el espejo. Tenía
buena apariencia. Las cremas faciales, que había empezado a comprar con el
dinero hurtado a Ethel, le habían aclarado la piel. También había encontrado un
barbero decente. Los dos trajes que había comprado recientemente le quedaban
como se suponía que debía quedar la ropa. La recepcionista nueva del Cosmic lo
miraba con buenos ojos. Él le había hecho saber que condescendía a hacer este
miserable trabajo de oficina porque estaba escribiendo una pieza teatral. Ella
conocía a Ethel de nombre. « Y tú también eres escritor» , había murmurado con



fascinación. Estaría muy  bien traer a Linda aquí. Pero tenía que ser cuidadoso, al
menos durante un tiempo…

Por encima de la segunda taza de café, Doug revisó metódicamente los
papeles que había en el escritorio de Ethel. Había una carpeta de cartulina
marcada « Importante» . Al revisar su contenido, su rostro empalideció. ¡Esa
vieja urraca Ethel tenía acciones, y  en cantidad importante! ¡Tenía propiedades
en Florida! ¡Tenía un seguro de vida por un millón de dólares!

Al final de la carpeta había una copia de su testamento. Cuando lo ley ó, no
podía dar crédito a sus ojos.

Todo. Hasta su último centavo se lo dejaba a él. Y era mucho.
Llegaría tarde al trabajo, pero eso no importaba. Doug acomodó su ropa en el

respaldo de la chaise longue, hizo la cama con cuidado, quitó el cenicero, plegó
una manta, una almohada y  sábanas en el sofá del salón para sugerir que había
dormido allí, y  escribió una nota: « Querida tía Ethel: Supongo que estás en uno
de tus viajes imprevistos. Sabía que no te molestaría que durmiese en el sofá
hasta disponer de mi nuevo apartamento. Espero que te estés divirtiendo. Tu
sobrino que te quiere, Doug» .

« Y así queda establecida la naturaleza de nuestra relación» , pensó,
saludando a la foto de Ethel colgada en la pared, desde la puerta de entrada al
apartamento.

*****

A las tres de la tarde del miércoles, Neeve le dejó un mensaje a Tse-Tse en el
contestador automático. Una hora después, Tse-Tse la llamaba:

—Neeve, acabamos de hacer un ensay o general. Creo que la obra es de
primera —exultó—. Yo todo lo que hago es pasar la bandeja y  decir « Sí»  con
acento sueco, pero nunca se sabe. Es posible que vay a a verla Joseph Papp.

—Serás una estrella —le dijo Neeve, y  era lo que creía en realidad—. No
veo el momento de poder jactarme de haberte conocido cuando no eras famosa.
Tse-Tse, tengo que volver al apartamento de Ethel. ¿Tienes la llave todavía?

—¿Nadie ha sabido nada de ella? —La voz de Tse-Tse perdió su alegría—.
Neeve, algo raro está pasando ahí. Ese sobrino chiflado que tiene. Él está
durmiendo en la cama, y  fumando en el dormitorio de ella. O bien no espera que
Ethel vuelva, o no le importa si ella lo mata de una paliza.

Neeve se puso de pie. De pronto se sentía atrapada detrás del escritorio, y  las
muestras de vestidos y  bolsos y  joy as y  zapatos sembradas por toda su oficina
parecían algo terriblemente frivolo. Se había cambiado, para probar un vestido
de dos piezas de uno de sus nuevos diseñadores. Era en lana gris claro con un
cinturón plateado. La falda amplia apenas si le llegaba a las rodillas. Al cuello, un
echarpe de seda en tonos de gris, plateado y  melocotón. Ya dos clientes habían



pedido el conjunto al vérselo puesto a ella en el salón de ventas.
—Tse-Tse —pidió—, ¿sería posible que volvieras al apartamento de Ethel

mañana por la mañana? Si está, perfecto. Dile que estabas preocupada por ella.
Si está el sobrino, podrías decirle que Ethel te pidió que hicieras algún trabajo
extra, por ejemplo limpiar el armario de cocina o algo por el estilo.

—Seguro —accedió Tse-Tse—. Con gusto. Estoy  en el off-off-Broadway, no
lo olvides. Sin paga, sólo por el prestigio. Pero tengo que decirte que Ethel no está
preocupada en lo más mínimo por la limpieza del armario de la cocina.

—Si aparece ella y  no quiere pagarte, lo haré yo —dijo Neeve—. Quiero ir
contigo. Querría hacerme una idea de los planes que pudo haber hecho antes de
desaparecer.

Acordaron reunirse a las ocho y  media de la mañana siguiente, en el
vestíbulo. A la hora de salir, Neeve cerró por dentro la entrada de la Avenida
Madison. Volvió a su oficina a trabajar un rato en papeles. A las siete llamó a la
residencia cardenalicia de la Avenida Madison, y  pidió hablar con el obispo
Devin Stanton.

—Recibí tu mensaje —le dijo él—. Me encantará ir a cenar mañana por la
noche, Neeve. ¿Irá Sal? Bien. Los Tres Mosqueteros del Bronx nos estamos
viendo poco últimamente. No he visto a Sal desde Navidad. ¿Se ha vuelto a casar,
por casualidad?

Antes de despedirse, el obispo le recordó que su plato favorito seguía siendo la
pasta al pesto como ella la preparaba:

—La única que podía hacerla mejor era tu madre, que Dios la tenga en Su
Gloria —dijo con dulzura.

Devin Stanton no solía referirse a Renata en una conversación telefónica
casual. Neeve tuvo la sospecha de que había estado hablando con Myles sobre la
liberación de Nicky  Sepetti. Él cortó antes de que ella pudiera interrogarlo al
respecto. « Te daré tu pesto, Tío Dev —pensó—, pero también te daré una
reprimenda. No puedo soportar que My les siga vigilándome el resto de mi vida» .

Antes de salir, llamó a Sal a su apartamento. Como siempre, él estaba
burbujeante de buen humor.

—Por supuesto que no me he olvidado de mañana por la noche. ¿Qué
prepararás? Yo llevaré el vino. Tu padre cree ser el único que entiende de vinos.

Se despidieron entre risas. Neeve apagó las luces y  salió. El voluble clima de
abril había vuelto al frío pero, aun así, ella sintió la necesidad imperiosa de dar un
largo paseo. Para tranquilizar a My les, no había salido a correr en casi una
semana, y  sentía endurecido todo el cuerpo.

Caminó a paso rápido desde Madison hasta la Quinta Avenida, y  decidió
cortar por el parque en la Calle 79. Siempre trataba de evitar el área detrás del
museo, donde había sido encontrado el cadáver de Renata.

La Avenida Madison había estado muy  concurrida por coches y  peatones. En



la Quinta, los taxis, limusinas y  automóviles brillantes pasaban velozmente, pero
al lado oeste de la calle, hacia el parque, había poca gente. Neeve se negó a que
eso la detuviera.

Entraba al parque cuando se le acercó un coche patrulla:
—Señorita Kearny. —Un sargento sonriente bajaba el cristal de la ventanilla

—. ¿Cómo está el jefe?
Reconoció al sargento. En alguna época había sido el chófer de Myles. Se

inclinó para charlar con él.

*****

Unos pasos más atrás, Denny  se detuvo bruscamente. Llevaba un abrigo
largo de un color neutro, con el cuello levantado y  una gorra de lana. Tenía el
rostro casi oculto. Aun así, sintió los ojos del policía que estaban en el asiento del
acompañante, clavados en él. Los policías tenían gran memoria para las caras, y
podían reconocer algunas que apenas habían visto de perfil en una foto vieja.
Eso, Denny, lo sabía. Siguió caminando, sin mirar a Neeve, sin mirar a los
policías, pero aun así sentía ojos que lo seguían. Había un autobús esperando justo
frente a él. Se unió a la cola, y  logró subir justo antes de que arrancara. Cuando
pagaba el billete, sintió la transpiración que le cubría la frente. Un segundo más,
y  ese policía podría haberlo reconocido.

Se sentó, malhumorado. Este trabajo valía más de lo que le estaban pagando.
Cuando Neeve Kearny  muriera, cuarenta mil policías de Nueva York se
lanzarían a la caza del hombre.

*****

Al entrar en el parque, Neeve se preguntó si era sólo coincidencia que el
sargento Collins la hubiera visto. ¿O Myles habrá puesto a cuidarme al mejor
ángel guardián de Nueva York?, se preguntó mientras caminaba rápido por el
sendero.

Había mucha gente corriendo por el parque, algunos pocos practicando
ciclismo, algunos que caminaban simplemente, una cantidad trágica de gente sin
casa, durmiendo bajo capas de periódicos o mantas andrajosas. « Podían morir
allí y  nadie lo notaría» , pensó Neeve mientras sus botas de buen cuero italiano se
movían sin ruido sobre el camino. No pudo evitar mirar por encima del hombro.
En su adolescencia había ido a una biblioteca pública, y  había buscado las fotos,
en los diarios, del cuerpo de su madre. Ahora apresurando el paso cada vez más
tuvo la fantástica sensación de que volvía a ver esas fotos. Pero esta vez era su
cara, no la de Renata, la que cubría la primera plana del Daily  News con el
titular: Asesinada.



*****

Kitty  Conway  se había inscrito en el curso de equitación que daban en el
Parque Estatal Morrison, por una única razón: necesitaba ocupar su tiempo. Era
una mujer bonita de cincuenta y  ocho años, con cabello rubio y  ojos grises
realzados por los rasgos finos que los enmarcaban. Hubo una época en que esos
ojos siempre parecían bailar en medio de una luz feliz. Al cumplir cincuenta
años, Kitty  le había dicho a Michael:

—¿Cómo es posible que me sienta como si tuviera veintidós?
—Porque tienes veintidós.
Michael había muerto tres años antes. Cabalgando con destreza a lomos de

una yegua color castaño, Kitty  pensó en todas las actividades que había
emprendido en esos tres años. Había obtenido una licencia inmobiliaria, y  era
bastante buena vendedora. Había redecorado la casa en Ridgewood, Nueva
Jersey, que habían comprado apenas un año antes de que Michael muriera.
Trabajaba como voluntaria en campañas de alfabetización. Un día a la semana
hacía trabajos voluntarios en el museo. Había realizado dos viajes al Japon,
donde Mike Junior, su único hijo, se hallaba trabajando, y  le había encantado
ocuparse de su nieta medio japonesa. También había reanudado, sin entusiasmo,
sus lecciones de piano. Dos veces al mes llevaba en coche a pacientes
disminuidos, a sus citas con médicos y, ahora, su más reciente actividad era la
equitación. Pero por mucho que hiciera, por muchos amigos nuevos que tuviera,
siempre la perseguía un sentimiento de soledad. Aun ahora, al reunirse a los otros
diez o doce estudiantes detrás del instructor, sintió sólo una profunda tristeza al
contemplar el aura alrededor de los árboles, el resplandor roj izo que era una
promesa de la primavera.

—Oh, Michael —susurró—, ojalá pudiera sentirme mejor. De veras me
estoy  esforzando.

—¿Cómo va eso, Kitty? —gritó el instructor.
—Perfecto —gritó ella.
—Si quieres que sea realmente perfecto, manten más cortas las riendas.

Demuéstrale que tú eres la que manda. Y los talones bajos. —De acuerdo.
« Vete al diablo —pensó Kitty—. Este instructor es el peor del grupo. Se

suponía que yo tendría a Charley, pero, por supuesto, se lo asignaron a esa nueva
chica sexy» .

El sendero subía por una pendiente pronunciada. Su animal se detenía a
comer cada brizna de verde que había en el camino. Uno a uno, los demás
integrantes del grupo la pasaron. Ella no quería quedar separada de los otros.

—Vamos, maldita sea —murmuró. Golpeó con los talones contra los flancos
de la y egua.

En un movimiento súbito y  violento, la yegua echó atrás la cabeza y



retrocedió. Sobresaltada, Kitty  tiró de las riendas y  el animal tomó por un
sendero lateral. Frenética, Kitty  trató de recordar las instrucciones. No debía
echarse hacia adelante. Siéntate cuando estés en problemas. Sentía que las
piedras sueltas resbalaban bajo los cascos. El trote desigual pasó a ser galope,
cuesta abajo, por un terreno accidentado. « Cielo santo» , pensó, si el caballo caía
la aplastaría. Trató de apoyar sólo la punta de las botas en los estribos, para no
quedar colgada si caía.

A su espalda oy ó al instructor gritando:
—¡No tires de las riendas! —Sintió que el caballo tropezaba con una roca que

había cedido bajo su paso. Empezó a inclinarse como si fuera a caer, pero
recuperó el equilibrio. Un trozo de plástico negro voló y  rozó la mejilla de Kitty.
Miró hacia abajo, y  tuvo la fugacísima visión de una mano asomando de un puño
azul brillante.

El caballo llegó al final de la pendiente rocosa y  comenzó a galopar rumbo al
establo. Kitty  logró mantenerse encima hasta el último momento, cuando salió
volando de la silla al detenerse la y egua abruptamente ante un bebedero. Sintió
que todos y  cada uno de sus huesos era afectado al golpear contra el suelo, pero
fue capaz de ponerse de pie, sacudir brazos y  piernas y  mover la cabeza a un
lado y  otro. Nada parecía roto, ni siquiera gravemente golpeado, gracias a Dios.

El instructor llegaba al galope:
—Te dije que tenías que controlarla. Tú eres la que manda. ¿Estás bien?
—Nunca estuve mejor —dijo Kitty. Caminó en dirección al coche—. Nos

vemos el próximo milenio.

*****

Media hora después, hundida en agua muy  caliente, en su bañera jacuzzi, la
cabeza reclinada hacia atrás, empezó a reírse. Decidió que nunca sería un buen
jinete. Es el deporte de los reyes. Yo me limitaré a correr como cualquier ser
humano sensato. Volvió a vivir mentalmente la experiencia. « Probablemente no
había durado más de dos minutos» , pensó.

Lo peor fue cuando esa bestia maldita resbaló… Le volvió la imagen del
plástico que pasaba volando junto a su cara. Y después esa impresión de una
mano asomando de una manga azul. Ridículo. Pero lo había visto, ¿no?

Cerró los ojos, disfrutando del movimiento circular del agua, y  del aroma y
el vapor de las sales.

Olvídalo, se dijo.

*****

El frío intenso de la noche hizo que aumentara la calefacción en el edificio.



Aun así, Seamus se sentía helado hasta los huesos. Después de dar vueltas en el
plato a una hamburguesa y  unas patatas fritas, abandonó toda pretensión de
comer. Sentía la mirada de Ruth, que lo atravesaba desde el otro lado de la mesa.

—¿Lo hiciste? —le preguntó ella al fin.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque quizá sea mejor no hacerlo.
—Te dije que lo pusieras por escrito. Que le agradezcas por comprender que

tú necesitas ese dinero y  ella no. —La voz de Ruth empezaba a subir de volumen
—. Que le digas que en estos veintidós años le has pagado un total de casi un
cuarto de millón de dólares, además del gran arreglo inicial, y  es ridículo
pretender más, de un matrimonio que apenas duró seis años. Felicítala por el
contrato que firmó por su nuevo libro y  dile que te alegras de que no necesite el
dinero, pero que tus hijas sí lo necesitan. Después firma la carta, y  échala en su
buzón. Conservaremos una copia. Y si ella protesta, no habrá una persona en el
mundo que no sepa qué especie de bruja codiciosa es. Me gustaría ver cuántas
universidades iban a darle títulos honorarios si esto se supiera.

—Ethel prospera con las amenazas —susurró Seamus—. Una carta así, sería
un arma en sus manos. Haría del pago de la pensión un triunfo del feminismo. Es
un error.

Ruth hizo a un lado su plato.
—¡Escríbela!
Tenían una vieja máquina Xerox en el estudio. Les llevó tres borradores

lograr una copia clara de la carta. Ruth le tendió el abrigo a Seamus:
—Ahora ve y  échala en su buzón.
Él prefirió caminar las nueve manzanas. La cabeza baja, las manos en los

bolsillos, tocando los dos sobres que llevaba. En uno estaba el cheque. Lo había
arrancado del final de la libreta y  lo había llenado sin que Ruth lo viera. La carta
estaba en el otro sobre. ¿Cuál pondría en el buzón de Ethel? Podía imaginarse,
como si la estuviera viendo, la reacción de Ethel ante la carta. Con igual claridad,
podía imaginarse lo que haría Ruth si él dejaba el cheque.

Giró en la esquina de la Avenida West End y  la Calle 82. Todavía había
mucha gente fuera. Jóvenes parejas que hacían compras camino a casa, de
regreso del trabajo, con los brazos cargados de paquetes. Gente de mediana edad
bien vestida, llamando taxis, rumbo a cenas caras y  al teatro. Vagabundos
derrumbados contra los umbrales.

Seamus se estremeció al llegar al edificio de Ethel. Los buzones estaban en el
vestíbulo dentro de la puerta principal cerrada con llave. Cuando venía todos los
meses con el cheque, llamaba al portero, que lo dejaba pasar para echar el sobre
en el buzón de Ethel. Pero hoy  no fue necesario. Una chica a la que reconoció,
del cuarto piso, pasó a su lado y  subió hacia la puerta. En un impulso repentino, él



la tomó del brazo. Ella se volvió, asustada. Era una chica huesuda, de rostro
delgado, rasgos afilados. Debía de tener unos catorce años. « No se parecía a sus
hijas» , pensó Seamus. De algún recóndito gen, las tres habían recibido rostros
bonitos, cálidos, con sonrisas encantadoras. Sintió una profunda nostalgia al sacar
del bolsillo uno de los sobres.

—¿Le molestaría si entro al vestíbulo con usted? Tengo que dejar un sobre en
el buzón de la señorita Lambston.

La expresión de alarma de la chica se borró:
—Oh, por supuesto. Sé quién es usted. Es el ex de ella. Hoy  debe ser cinco. Es

el día en que usted viene a pagar el rescate. —La chica rió, mostrando que le
faltaban algunos dientes.

Sin palabras, Seamus buscó el sobre en el bolsillo y  esperó mientras ella abría
con su llave. Una furia asesina volvió a invadirlo. ¡De modo que él era el
hazmerreír del edificio!

Los buzones estaban inmediatamente después de la puerta. El de Ethel estaba
bastante lleno. Seamus seguía sin saber qué hacer. ¿Dejaría el cheque o la carta?
La chica esperaba junto a la puerta interior, mirándolo:

—Llega justo a tiempo —dijo—. Ethel le dijo a mi madre que acudiría al
juzgado por un solo día que usted se atrase en el pago.

Sintió pánico. Tendría que ser el cheque. Sacó el sobre del bolsillo y  lo echó,
empujando por la delgada ranura del buzón.

Cuando llegó a su casa, respondió afirmativamente con la cabeza, a las
furiosas preguntas de Ruth. No podría soportar, en este momento, la explosión
que tendría lugar cuando confesara que había llevado el cheque. Cuando ella lo
dejó solo, Seamus colgó el abrigo y  sacó el segundo sobre del bolsillo. Lo miró.
Estaba vacío.

Se dejó caer en un sillón, temblando y  con un gusto a bilis que le subía por la
garganta, la cabeza en las manos. Se las había arreglado para echarlo a perder
todo, una vez más. Había puesto el cheque y  la carta en el mismo sobre, y  ahora
ambos estaban en el buzón de Ethel.

*****

Nicky  Sepetti pasó la mañana del miércoles en cama. El ardor del pecho era
peor que la noche anterior. Marie entraba y  salía del cuarto. Le trajo una bandeja
con zumo de naranja, café, y  pan francés fresco cortado en rebanadas y  untado
con mermelada. Insistió en que la dejara llamar a un médico.

Al mediodía llegó Louie, poco después de que Marie se fuera a trabajar.
—Con respeto, don Nicky, tiene mal aspecto —le dijo.
Nicky  le dijo que se quedara abajo, mirando la televisión. Cuando él estuviera

dispuesto a partir hacia Nueva York, se lo diría. Louie susurró:



—Tenía razón acerca de Machado. Lo liquidaron. —Sonrió y  le guiñó un ojo.
Después del mediodía, Nicky  se levantó y  comenzó a vestirse. Era hora de

salir hacia Mulberry  Street, y  no le convenía que nadie supiera lo mal que se
sentía en realidad. Al buscar su chaqueta, sintió que tenía el cuerpo cubierto de
sudor. Cogiéndose al poste de la cama se deslizó hasta quedar sentado, se aflojó la
corbata y  el cuello de la camisa, y  se dejó caer de espalda. Durante las horas
que siguieron, el dolor del pecho crecía y  menguaba como una ola gigantesca.
Bajo la lengua, la boca empezó a arderle a causa de las tabletas de nitroglicerina
que hacía disolver allí, una tras otra. Pero no conseguían aliviar el dolor, sólo le
producían el ya conocido y  breve dolor de cabeza al disolverse.

Empezó a ver rostros delante de sí. El rostro de su madre: « Nicky, no te
juntes con esa gente. Tú eres un chico bueno. No te metas en problemas,
Nicky » . Se probaba a sí mismo para la Mafia. No había trabajo demasiado
grande ni demasiado pequeño para él. Pero nunca mujeres. Esa amenaza idiota
que había hecho en el tribunal. Tessa. Realmente habría querido ver a Tessa una
vez más. Nicky  Junior. No, Nicholas. Theresa y  Nicholas. Se alegrarían de que él
muriera en la cama, como un caballero.

Desde muy  lejos oyó abrirse y  cerrarse la puerta del frente. Marie debía de
haber regresado. Después el timbre, un sonido duro y  exigente. La voz irritada de
Marie:

—No sé si está en casa. ¿Qué quieren?
« Estoy  en casa» , pensó Nicky. Sí, estoy  en casa. La puerta del dormitorio se

abrió de un golpe. Con mirada vidriosa, vio la sorpresa en el rostro de Marie, y
oyó su grito:

—¡Llamen a un médico!
Otras caras. Policías. No necesitaba verlos en uniforme. Podía olerlos, aun en

su agonía. Entonces supo por qué estaban ahí. Ese espía que habían metido en la
banda, el que habían matado. ¡Los policías habían ido de inmediato a verlo a él,
por supuesto!

—Marie —dijo. La voz fue apenas un susurro.
Ella se inclinó, puso la oreja sobre sus labios, le pasó una mano por la frente.
—¡Nicky !
Estaba llorando.
—Juro…, por la memoria…, de mi madre…, que no…, ordené…, que

mataran…, a la esposa de Kearny. —Quería decir, además, que había tratado de
cancelar el contrato por la hija de Kearny. Pero todo lo que pudo gritar fue
« Mamá» , antes de un último dolor cegador que lo desgarró, y  sus ojos se
desenfocaron. La cabeza cay ó sobre la almohada, su jadeo agonizante llenó toda
la casa, y  de pronto cesó.

*****



¿A cuánta gente le habría dicho la bocazas de Ethel que sospechaba que él
estaba birlándole el dinero que escondía por todo el apartamento? Fue la pregunta
que ocupó la mente de Doug durante toda la mañana del miércoles, que pasó tras
su escritorio en el vestíbulo del edificio Cosmic Oil. Verificaba las citas, escribía
nombres en una planilla, les entregaba a los visitantes una tarjeta de
identificación de plástico, y  la recibía de vuelta cuando se marchaban, todo
automáticamente. Linda, la recepcionista del séptimo piso, bajó varias veces
para charlar con él. Hoy  Doug se mostró un poco frío con ella, cosa que a Linda
le resultaba intrigante. ¿Qué pensaría ella si supiera que él heredaría una montaña
de dinero? ¿Y de dónde había sacado Ethel todo ese dinero?

Había una sola respuesta. Ethel le había dicho que le había sacado el máximo
a Seamus, a cambio del divorcio. Además de la pensión vitalicia, había obtenido
una buena suma, y  probablemente había tenido el buen tino de invertirla.
Después, aquel libro que había escrito cinco o seis años atrás, se había vendido
bien. Aunque parecía frívola y  alocada, Ethel había sido astuta. Fue esta última
idea la que hizo estremecer de miedo a Doug. Ella sabía que él le estaba hurtando
dinero. ¿A cuánta gente se lo habría dicho?

Después de luchar con el enigma hasta el mediodía, tomó una decisión. Había
algo extra en su cuenta; podía sacar cuatrocientos dólares. Esperó con
impaciencia en la cola interminable del Banco, y  pidió el dinero en billetes de
cien. Los metería en algunos de los escondrijos de Ethel, los que usaba con
menos frecuencia. Así, si alguien buscaba, el dinero estaría allí. Algo
tranquilizado, almorzó una salchicha en un puesto callejero, y  volvió al trabajo.

A las seis y  media, cuando Doug giraba en la esquina de Broadway  y  la Calle
82, vio a Seamus que subía los escalones del edificio de Ethel. Casi soltó la risa.
¡Por supuesto! Era día cinco, y  Seamus el gusano estaba allí, puntual, con su
cheque de pensión alimenticia. ¡Qué triste espectáculo constituía, con ese viejo
abrigo! Con melancolía, Doug comprendió que pasaría un tiempo antes de que él
pudiera comprarse ropa nueva. Tendría que ser muy, muy  cuidadoso de ahora en
adelante.

Había estado recogiendo el correo todos los días, con la llave que Ethel
conservaba en una caja en su escritorio. El sobre de Seamus estaba metido en el
buzón, todavía asomando un poco. Lo demás era, en su may oría, propaganda.
Las cuentas de Ethel iban directamente a su contable. Echó una mirada a los
sobres, y  los arrojó sobre el escritorio. Todos salvo el que venía sin franqueo, la
contribución de Seamus. No había sido bien cerrado. Había una nota dentro,
además del cheque, cuyo contorno se veía perfectamente.

Sería fácil abrirlo y  volverlo a cerrar. La mano de Doug se demoró un
instante, y  luego, cuidando de no desgarrar el papel, abrió el sobre. El cheque
cayó. Vaya, le gustaría hacer analizar esa letra por un psicólogo. Si alguna vez la
angustia había sido dibujada como un mapa de carreteras, era en los trémulos



garabatos trazados por Seamus.
Doug dejó a un lado el cheque, abrió la nota, la leyó, volvió a leerla, y  sintió

que la boca se le abría a causa de la perplej idad. Qué diablos… Con todo
cuidado, volvió a meter la nota y  el cheque en el sobre, le pasó la lengua a la
franja engomada y  apretó con fuerza. En su mente apareció, congelada, la
imagen de Seamus con las manos en los bolsillos, cruzando la calle a paso rápido,
casi corriendo. Seamus se proponía algo. ¿A qué estaba jugando, al escribirle a
Ethel diciéndole que ella había aceptado no recibir más pagos de pensión
alimenticia, e incluyendo un cheque al mismo tiempo?

« Es totalmente falso que ella te haya concedido la libertad» , pensó Doug. Lo
recorrió un estremecimiento. ¿Esa nota estaría dirigida a él, no a Ethel?

*****

Cuando Neeve llegó a casa encontró, para su placer, que Myles había hecho
toda clase de compras de alimentos.

—Hasta fuiste a Zabar's —exclamó, feliz—. Estaba tratando de pensar a qué
hora podría escaparme de la tienda, mañana. Ahora puedo empezar a prepararlo
todo esta misma noche.

Le había advertido a su padre que hoy  haría horas extra en su oficina,
después del cierre, y  alzó una muda plegaria agradeciendo que él no le
preguntara cómo y  por dónde había venido.

Myles había asado una pequeña pierna de cordero, había cocido al vapor
unos guisantes, y  preparado una ensalada de tomates y  cebolla. Había puesto la
mesa para dos en el estudio, y  ya tenía abierta una botella de borgoña. Neeve
corrió a ponerse unos pantalones y  un jersey, y  después, con un suspiro de alivio,
se instaló en su silla y  cogió su copa de vino.

—Muy  amable de tu parte, comisario —dijo.
—Bueno, y a que te has puesto en el trabajo de alimentar a los viejos

Mosqueteros del Bronx, mañana por la noche, supuse que hoy  me tocaba a mí.
—Myles empezó a cortar el asado.

Neeve lo observó en silencio. El tono de piel de su padre era saludable. Los
ojos ya no tenían ese aire enfermo y  pesado.

—Odio tener que elogiarte, pero tú mismo sabrás que tienes un aspecto
espléndido —le dijo.

—Me siento bien. —Myles colocó unas rebanadas perfectamente cortadas en
el plato de Neeve—. Espero no haber exagerado con el ajo.

Neeve probó el primer bocado.
—Perfecto. Hay  que sentirse bien para cocinar como lo has hecho.
Myles, por su parte, probó el borgoña:
—Buen vino, si lo digo yo.



De pronto sus ojos se nublaron. Una depresión pasajera, según le había dicho
el médico a Neeve.

—El ataque al corazón, el abandono de su trabajo, los cambios que esto
comporta…

—Y siempre preocupándose por mí —habría agregado Neeve.
—Siempre preocupándose por ti porque no puede perdonarse por no haberse

preocupado lo suficiente por tu madre.
—¿Cómo puedo impedirlo?
—En primer lugar, que Nicky  Sepetti siga preso. Si eso no es posible, hacia la

primavera haz que tu padre empiece a trabajar en algo. En este momento, está
destrozado por dentro, Neeve. Estaría perdido sin ti, pero se odia por depender
emocionalmente de ti. Es un tipo orgulloso. Y algo más. No lo trates como a un
niño.

Eso había sido seis meses atrás. La primavera ya llegaba. Neeve sabía que
había hecho un genuino intento de tratar a My les como en los viejos tiempos.
Antes tenían vigorosos debates sobre todo, desde la aceptación de Neeve del
préstamo de Sal, a la política en cualquier nivel:

—Eres el primer Kearny, en noventa años, que vota a los republicanos —
había explotado Myles.

—No es tan grave como perder la fe.
—Pero se le aproxima.
Y justo ahora, cuando estaban en la buena senda, lo preocupaba la salida de

Nicky  Sepetti, pensaba Neeve, y  esa preocupación podía continuar
indefinidamente.

Sacudiendo la cabeza inconscientemente, miró alrededor y  decidió, como
siempre, que el estudio de su padre era su cuarto favorito en el apartamento. La
vieja alfombra oriental era roja y  azul, en diversos matices de ambos colores; el
sofá de cuero y  las sillas eran hermosas e invitantes. Las fotografías cubrían las
paredes. My les recibiendo innumerables placas y  honores. My les con el alcalde,
el gobernador, el presidente republicano. Las ventanas que daban al Hudson. Las
cortinas eran las que había puesto Renata: victorianas, en rojos y  azules oscuros,
cálidos, brillantes bajo la luz de los apliques de cristal en la pared. Rodeados por
los apliques, estaban los retratos de Renata. El primero, tomado por el padre de
ella, cuando Renata tenía diez años y  era la niña que había salvado a My les, a
quien miraba con adoración, mientras él apoyaba en almohadones la cabeza
vendada. Renata con Neeve recién nacida, con Neeve aprendiendo a caminar.
Renata, Neeve y  Myles bañándose en la playa de Maui. Eso había sido el año
antes de la muerte de Renata.

My les le preguntó por el menú para la noche siguiente:
—No sabía qué habías pensado, así que compré de todo —le dijo.
—Sal me dijo que no quería compartir tu dieta. El obispo quiere pesto.



Myles gruñó:
—Recuerdo cuando Sal pensaba que un sándwich con mayonesa era un plato

de gourmet, y  cuando la madre de Devin lo mandaba a comprar pasteles de
pescado de diez centavos, y  una lata de espagueti Heinz.

Neeve tomó el café en la cocina, y  empezó a organizar la cena. Los libros de
cocina de Renata estaban en un estante sobre la mesa. Cogió su favorito, una
reliquia familiar con recetas del norte de Italia.

Tras la muerte de Renata, My les había enviado a Neeve a un profesor
privado, para que no perdiera el italiano. Durante todos los veranos de su
adolescencia había pasado un mes en Venecia con sus abuelos, y  había hecho un
año de universidad en Perugia. A lo largo de años se había resistido a abrir esos
libros de cocina, por no ver las anotaciones en la letra grande y  enérgica de
Renata:

« Más pimiento. Hornear sólo veinte minutos. Conservar el aceite» . Podía ver
a Renata, canturreando mientras cocinaba, permitiéndole a la pequeña Neeve
que resolviera o mezclara o midiera, y  estallando al ver algún error en las
recetas:

—Cara, o esto es una errata o el chef estaba borracho. ¿Cómo va a poner
tanto aceite en el condimento? Es como beberse el mar Muerto.

A veces Renata había dibujado veloces perfiles de Neeve en los márgenes de
las páginas, esbozos que eran encantadoras miniaturas: Neeve vestida de princesa
sentada a la mesa, Neeve trabajando sobre una fuente, enorme para ella, Neeve
disfrazada de Gibson Girl probando una galleta. Docenas de dibujos, y  cada uno
de ellos con una carga insoportable de nostalgia. Aún ahora, Neeve no podía
permitirse más que una ojeada. Los recuerdos que aquellos trazos evocaban eran
demasiado dolorosos. Sintió una súbita humedad en los ojos.

—Yo le decía que debía ir a una escuela de arte —dijo Myles. Neeve no
había advertido que él estaba mirando por encima de su hombro.

—A mamá le gustaba lo que hacía.
—Venderle ropa a mujeres aburridas.
Neeve se mordió la lengua:
—Que es exactamente lo que piensas que yo hago, supongo.
Myles adoptó un aire conciliador:
—Oh, Neeve, perdona. Estoy  algo nervioso, lo admito.
—Estás nervioso, pero además, es eso lo que piensas. Ahora sal de mi cocina.
Deliberadamente, empezó a golpear los recipientes contra la mesa cuando los

ponía sobre ésta para medir, verter, cortar o mezclar. Debía reconocerlo. My les
era el peor machista del mundo. Si Renata hubiera estudiado arte, y  hubiera
llegado a ser una mediocre acuarelista, él lo habría considerado un pasatiempo
elegante y  digno de una dama. My les, simplemente no podía entender que
ayudar a las mujeres a elegir ropa tentadora, podía significar una gran diferencia



para esas mujeres en su vida social y  profesional.
« Lo he escrito en Vogue, Town and Country, The New York Times y  Dios

sabe en cuántos sitios más, —pensó Neeve—, pero eso no significa nada para él.
Es como si y o estuviera robándole a la gente, por cobrarles mis servicios» .

Recordó lo molesto que se había sentido Myles cuando, durante la fiesta de
Navidad, había encontrado a Ethel Lambston en la cocina hojeando los libros de
cocina de Renata.

—¿Le interesa la cocina? —le había preguntado fríamente.
Por supuesto, Ethel no había notado su irritación.
—En lo más mínimo —le había dicho tranquilamente—. Leo en italiano, y

ocurrió que encontré los libros. Queste desegni sono stupendi.
Tenía abierto un libro en una de las páginas con dibujos. My les se lo había

quitado de las manos:
—Mi esposa era italiana. Yo no hablo el idioma.
Fue en ese punto en el que Ethel advirtió que Myles era viudo, y  se pegó a él

durante todo el resto de la velada.
Al fin todo estuvo preparado. Neeve metió los platos en el refrigerador,

limpió la cocina y  puso la mesa en el comedor. Se tomó el trabajo de ignorar a
Myles, que miraba la televisión en su estudio. Cuando estaba terminando de
colocar platos y  cubiertos en el aparador del comedor, empezaban las noticias de
las once.

Myles le tendió una copa de brandy.
—Tu madre golpeaba las ollas y  botes cuando estaba enfadada conmigo. —

Su sonrisa era infantil. Era su disculpa. Neeve aceptó el brandy :
—Lástima que no te los hay a tirado por la cabeza.
Estaban riendo juntos cuando sonó el teléfono. My les atendió. Su alegre

« Hola»  se transformó de inmediato en un bombardeo de preguntas. Neeve vio
cómo sus rasgos se endurecían. Cuando colgó, dijo sin entonación:

—Era Herb Schwartz. Habíamos logrado meter un hombre en el círculo
íntimo de Nicky  Sepetti. Acaban de encontrarlo en un callejón, entre cubos de
basura. Está vivo, y  es posible que no muera.

Neeve escuchaba, y  su boca se secaba. El rostro de Myles estaba tenso, pero
ella no lograba interpretar su expresión.

—Se llama Tony  Vitale —dijo Myles—. Tiene treinta y  un años. Ellos lo
conocían como Carmen Machado. Le dispararon cuatro veces. Debería estar
muerto, pero de algún modo ha sobrevivido. Había algo que quería que
supiéramos.

—¿Qué? —susurró Neeve.
—Herb estaba allí, en la sala de urgencias. Tony  le dijo: « No hizo contrato,

Nicky, Neeve Kearny» . —Myles se llevó una mano a la cara como si tratara de
ocultar su expresión. Neeve miraba su rostro angustiado:



—¿No habías creído en serio que habría un contrato por mi vida?
—Oh, sí que lo creí. —La voz de My les subió de volumen—. Sí que lo creí. Y

ahora, por primera vez en diecisiete años, podré dormir por las noches. —Puso
las manos sobre los hombros de su hija—. Neeve, fueron a interrogar a Nicky. Y
llegaron a tiempo para verlo morir. El maldito hijo de perra tuvo un ataque al
corazón. Está muerto, ¡Neeve, Nicky  Sepetti está muerto!

La abrazó. Ella sentía los furiosos latidos del corazón de su padre.
—Entonces, que esta muerte te libere, papá —rogó.
Inconscientemente, le cogió el rostro con ambas manos, y  recordó que era la

caricia familiar de Renata. Deliberadamente, imitó el acento de Renata:
—Caro Milo, escúchame.
Los dos lograron producir trémulas sonrisas, y  My les dijo:
—Lo intentaré. Te lo prometo.

*****

El detective Anthony  Vítale, conocido por la familia Sepetti como Carmen
Machado, estaba en la unidad de terapia intensiva del hospital St. Vincent. Las
balas se habían alojado en sus pulmones y  habían astillado las costillas que
protegían la cavidad torácica, y  deshecho los huesos del hombro izquierdo.
Milagrosamente, seguía vivo. Una cantidad de tubos invadía su cuerpo, goteando
dentro de sus venas antibióticos y  suero. Un respirador había tomado a su cargo
las funciones de respiración.

En los momentos de conciencia que atravesaba de tanto en tanto, Tony  podía
percibir los rostros preocupados de sus padres. Soy  duro. Trataré de superarlo,
quería decirles para tranquilizarlos.

Si pudiera hablar. ¿Había logrado decir algo cuando lo encontraron? Había
tratado de hablarles del contrato, pero no le había salido como se lo había
propuesto.

Nicky  Sepetti y  su banda no habían hecho un contrato por la vida de Neeve
Kearny. Lo había hecho alguien distinto. Tony  sabía que le habían disparado el
martes por la noche. ¿Cuánto hacía que estaba en el hospital? Oscuramente,
recordaba fragmentos de lo que le habían dicho a Nicky  acerca del contrato: No
se puede cancelar un contrato. El ex jefe de Policía ya debería estar planeando
otro funeral.

Tony  trató de levantarse. Tenía que advertirles.
—Tranquilo —murmuró una voz suave.
Sintió un pinchazo en el brazo, y  pocos instantes después se deslizaba a un

sueño mudo y  sin imágenes.



Capítulo VII

El jueves, a las ocho de la mañana, Neeve y  Tse-Tse estaban en un taxi frente al
apartamento de Ethel Lambston. El martes, el sobrino de Ethel había salido hacia
su trabajo a las ocho y  veinte. Hoy  querían estar seguras de no tropezarse con él.
El taxista había protestado (« No me hago rico cobrando el tiempo de espera» ),
pero Neeve lo aplacó con la promesa de una propina de diez dólares.

Fue Tse-Tse la que vio primero a Doug, a las ocho y  cuarto.
—Mira.
Neeve miró, y  lo vio cerrar con llave la puerta del apartamento, mirar en

derredor, y  salir caminando rumbo a Broadway. La mañana estaba fría, y  él
llevaba un abrigo con cinturón.

—Es un Burberry  auténtico —dijo Neeve—. Debe tener un sueldo excelente
para un recepcionista.

El apartamento estaba sorprendentemente ordenado. Había sábanas y  una
manta apiladas bajo una almohada, en el extremo del sofá. La funda de la
almohada estaba arrugada. Evidentemente alguien había dormido sobre ella. No
había colillas en los ceniceros, pero Neeve estaba segura de detectar un vago
aroma de tabaco en el aire.

—Ha estado fumando pero no quiere que lo sorprendan haciéndolo —observó
—. Me pregunto por qué.

El dormitorio era un modelo de orden. La cama estaba hecha. La maleta de
Doug seguía bajo la chaise longue, y  sobre el respaldo de ésta, estaban los trajes,
chaquetas y  pantalones. Su nota a Ethel estaba ajustada en el marco del espejo
del tocador:

—¿Quién está engañando a quién? —preguntó Tse-Tse—. ¿Qué le hizo escribir
eso y  dejar de usar el dormitorio?

Neeve sabía que Tse-Tse tenía un ojo excelente para los detalles:
—Escucha —dijo—. Empecemos por esa nota. ¿Él le ha dejado antes alguna

por el estilo?
Tse-Tse tenía puesto su disfraz de doncella sueca. La cofia de encaje se

sacudió vigorosamente cuando dijo:
—No.
Neeve fue al armario y  abrió la puerta. Percha por percha, examinó el



guardarropa de Ethel para ver si se había olvidado de alguno de sus abrigos. Pero
estaban todos allí. Al ver la expresión sorprendida de Tse-Tse, le explicó lo que
estaba haciendo.

Tse-Tse confirmó sus sospechas:
—Ethel siempre me dice que dejó de ser una compradora impulsiva de ropa,

desde que tú te ocupas de su ropero. Es cierto. No hay  ningún otro abrigo.
Neeve cerró la puerta del armario.
—No me siento feliz espiando de esta manera, pero tengo que hacerlo. Ethel

siempre lleva una agenda en su bolso. Pero sospecho que debe de tener una de
escritorio también.

—Sí la tiene —dijo Tse-Tse—. Está en su escritorio.
La agenda estaba junto a una pila de cartas. Neeve la abrió. Era de las

agendas que tienen una página entera para cada día del mes, incluido diciembre
del año anterior. Pasó las hojas hasta llegar al 31 de marzo. Con su letra grande,
Ethel había escrito: « Mandar a Doug a recoger ropa a lo de Neeve» . Había un
círculo alrededor del número que indicaba las tres de la tarde. La anotación
siguiente era « Doug en el apartamento» .

Tse-Tse miró por encima del hombro de Neeve:
—De modo que no mintió en ese punto —dijo. El sol de la mañana había

empezado a inundar la habitación. De pronto, se ocultó tras una nube. Tse-Tse se
estremeció—. Si he de decirte la verdad, Neeve, este lugar está empezando a
asustarme.

Sin responder, Neeve pasó las páginas del mes de abril. Había anotaciones
sueltas, cenas, cócteles, almuerzos. Todas las páginas estaban cruzadas con una
ray a. En la del primero de abril, Ethel había escrito: « Investigación/Escribir
libro» .

—Canceló todo. Estaba planeando irse, o al menos encerrarse en alguna parte
y  escribir —murmuró Neeve.

—¿Entonces es posible que se haya ido un día antes? —sugirió Tse-Tse.
—Es posible. —Neeve empezó a volver las páginas hacia atrás. La última

semana de marzo estaba atestada con los nombres de famosos diseñadores: Nina
Cochran, Gordon Steuber, Victor Costa, Ronald Altern, Regina Mavis, Anthony
Delia Salva, Kara Potter—. No puede haber visto a toda esta gente —dijo Neeve
—. Creo que ella llama por teléfono para verificar citas antes justo de entregar
un artículo. —Señaló una anotación del jueves 30 de marzo: « Entrega del
artículo para Contemporary  Woman» …

Rápidamente hojeó los primeros tres meses del año, y  se fijó en que, junto a
la anotación de cada cita, Ethel había garrapateado los costes de taxis y  propinas,
y  recordatorios sobre almuerzos, cenas y  encuentros: « Buena entrevista, pero se
molesta si se le hace esperar… El nuevo maître de Le Cygne se llama Carlos…
No usar limusinas Valet, huelen mal por dentro…» .



Las notas eran erráticas, las cifras a menudo estaban tachadas y  cambiadas.
Además de eso, Ethel tenía el hábito de dibujar al azar mientras pensaba. Había
triángulos, corazones, espirales y  dibujos de toda clase cubriendo cada
centímetro de cada página.

Siguiendo una repentina inspiración, Neeve buscó la página del 22 de
diciembre, el día de la fiesta navideña que habían dado ella y  My les. Ethel,
obviamente había considerado importante la ocasión. La dirección del edificio
Schwab y  el nombre de Neeve estaban en grandes letras de imprenta,
recuadradas. Toda clase de serpentinas y  garabatos acompañaban el comentario
escrito por Ethel, a posteriori: « El padre de Neeve, soltero y  fascinante» . En uno
de los márgenes había una cruda imitación de uno de los dibujos hechos por
Renata en los libros de cocina.

—A Myles se le abriría una úlcera si viera esto —comentó Neeve—. Tuve
que decirle que él estaba demasiado enfermo todavía, para hacer vida social.
Ella quería invitarlo a una cena formal para Año Nuevo. Pensé que My les se
atragantaría.

Volvió las páginas nuevamente hasta la última semana de marzo, y  empezó a
copiar los nombres que había escrito Ethel.

—Al menos es algo con lo que comenzar —dijo. Retuvo especialmente dos
nombres. Tony  Mendell, la directora de Contemporary  Woman. El cóctel no
había sido el lugar adecuado para pedirle que revisara su memoria en busca de
algún posible comentario que hubiera hecho Ethel, sobre un posible retiro para
escribir. El otro nombre fue el de Jack Campbell. Obviamente, el contrato por el
libro había sido lo más importante para Ethel. Quizá le había dicho mucho más
acerca de sus planes a Campbell, de lo que él había recordado.

Cerró la libreta y  la guardó.
—Será mejor que me vaya. —Se anudó la bufanda roja y  azul al cuello.

Tenía levantadas las solapas del abrigo, y  la masa de cabello negro recogida en
un moño.

—Estás hermosa —observó Tse-Tse—. Esta mañana, en el ascensor, oí que el
tipo del 11 C preguntaba quién eras.

Neeve se puso los guantes:
—Un Don Juan, supongo.
Tse-Tse soltó la risa:
—Está entre los cuarenta y  la muerte. En mal estado. Parece un montón de

plumas negras en un campo de algodón.
—Es tuyo. Bien, si llegara a aparecer Ethel, o su querido sobrino vuelve

temprano del trabajo, ya tienes tu historia. Haz algún trabajo en los armarios de
la cocina, lava los vasos guardados. Haz como si estuvieras muy  ocupada, pero
mantén los ojos abiertos. —Neeve echó una mirada al correo—. Revisa eso.
Quizás Ethel recibiera una carta que le hiciera cambiar los planes



repentinamente. Cielo santo, me siento como una entrometida, pero es algo que
tenemos que hacer. Las dos sabemos que pasa algo raro, y  aún así no podemos
seguir entrando y  saliendo indefinidamente.

Cuando iba hacia la puerta, miró a su alrededor:
—Has logrado que este apartamento parezca definitivamente habitable —dijo

—. En cierto modo, me recuerda a Ethel. Lo único que uno nota en ella es el
ruido de superficie, y  el rechazo consiguiente. Ethel siempre parece tan alocada
que uno olvida que es una dama muy  inteligente.

La pared cubierta de fotos de Ethel estaba ante la puerta. Con la mano en el
picaporte, Neeve las estudió cuidadosamente. En la may oría de las fotos, Ethel
parecía haber sido fotografiada en medio de una frase. Siempre tenía la boca
entreabierta, los ojos brillantes de energía, los músculos de la cara visiblemente
en movimiento.

Una instantánea le llamó la atención. La expresión de Ethel en ella era
tranquila, la boca quieta, los ojos tristes. ¿Qué era lo que le había dicho una vez,
en confidencia?

—Nací el día de San Valentín. Fácil de recordar, ¿no? ¿Pero sabes los años
que hace, que nadie se ha molestado en mandarme una tarjeta o llamarme? He
terminado cantándome el « Feliz Cumpleaños»  a mí misma.

Neeve había tomado nota mental de enviarle flores e invitarla a comer el
último día de San Valentín, pero en esa fecha había estado esquiando en Vail. Lo
siento, Ethel. De veras lo siento.

Le pareció que los ojos tristes de la fotografía no le perdonaban ese olvido.

*****

Después de la operación, My les había adquirido la costumbre de hacer largas
caminatas vespertinas. Lo que Neeve no sabía era que, durante los últimos cuatro
meses, también había estado viendo a un psiquiatra de la Calle 65 Este.

—Usted sufre de depresión —le había dicho su cardiólogo—. Le pasa a la
mayoría de los pacientes después de este tipo de operación. Es parte de la
enfermedad. Pero sospecho que su depresión tiene otras raíces. —Y le había
alentado a hacer su primera cita con el doctor Adam Felton.

Las consultas tenían lugar los jueves a las dos de la tarde. My les odiaba la
idea de recostarse en un diván, de modo que se sentaba en un cómodo sillón.
Adam Felton no era el psiquiatra de caricatura que Myles había esperado. Tenía
unos cuarenta y  cinco años, el pelo muy  corto, anteojos modernos y  un cuerpo
delgado y  nervioso. A la tercera o cuarta visita ya se había ganado la confianza
de My les, que dejó de sentir que estaba desnudando su alma. En lugar de eso al
hablar con Felton se sentía como antes, en su trabajo policíaco, desplegando ante
sus hombres todos los aspectos de una investigación en marcha.



Es curioso, pensó ahora mientras miraba a Felton que hacía jugar un lápiz
entre los dedos, nunca se me ocurrió confesarme con Dev. Pero aquello no era
materia para un confesonario.

—No creía que los psiquiatras tuvieran hábitos nerviosos —observó
secamente.

Adam Felton soltó la risa y  le dio otro giro al lápiz:
—Tengo todo el derecho a tener hábitos nerviosos, porque estoy  dejando el

cigarrillo. Se le ve muy  contento hoy.
La observación podía haber sido hecha a un conocido, en medio de una fiesta.
My les le habló acerca de la muerte de Nicky  Sepetti; y  ante las preguntas de

Felton, exclamó:
—Ya hemos hablado de esto más de una vez. Pasé diecisiete años temiendo

que le sucediera algo a Neeve al día siguiente de que Sepetti saliera de la cárcel.
Le fallé a Renata. ¿Cuántas veces tengo que decírselo, maldito sea? No tomé en
serio la amenaza de Nicky. Es un asesino de sangre fría. No había pasado tres
días en libertad cuando dispararon contra nuestro infiltrado. Probablemente fue
Nicky  el que lo condenó. Siempre decía que podía oler a un policía.

—¿Y ahora siente que su hija está a salvo?
—Sé que está a salvo. Nuestro hombre pudo decirnos que no hay  un contrato

acerca de ella. Deben de haberlo discutido. Sé que los otros no lo harían. Deben
de haber convencido a Nicky  de algún modo. Y ahora se sentirán felices de
envolverlo en la mortaja.

Adam Felton empezó a hacer girar el lápiz otra vez, vaciló, y  lo arrojó al
cesto de los papeles:

—Me decía que la muerte de Sepetti lo había liberado de un miedo que lo ha
perseguido durante diecisiete años. ¿Qué significa eso para usted? ¿Cómo
cambiará su vida?

*****

Cuarenta minutos después, cuando My les salía de la oficina y  reemprendía su
caminata, su paso recordaba el que años atrás era típico de él. Sabía que,
físicamente, estaba recuperado casi por completo. Ahora que no tenía que
preocuparse por Neeve, cogería un trabajo. No le había hablado a Neeve acerca
de sus averiguaciones en relación con la posibilidad de dirigir la Agencia Judicial
de Estupefacientes en Washington. Eso significaría pasar mucho tiempo allí,
alquilar un apartamento. Pero a Neeve le convendría estar más tiempo sola.
Dejaría de pasar tantas horas en casa y  saldría con gente joven. Antes de que él
enfermara, ella pasaba los fines de semana de verano en Hampton, e iba con
más frecuencia a esquiar a Vail. Durante el último año, él había tenido que
obligarla a irse aunque sólo fuese por unos días. Quería que se casara. Él no



viviría eternamente. Ahora, gracias al oportuno ataque al corazón de Nicky,
podría irse a Washington sin preocupaciones.

Myles recordaba el terrible dolor de su propio infarto. Había sido como si una
apisonadora le pasara por encima del pecho.

—Espero que hayas sufrido tanto o más que yo, amigo —pensó. En ese
momento, fue como si pudiera ver el rostro de su madre, mirándolo con
severidad. Deséale el mal a alguien, y  ese mal caerá encima tuyo. Lo que va,
vuelve.

Cruzó la Avenida Lexington y  pasó frente al restaurante Bella Vista. El
delicioso aroma de la comida italiana lo envolvió, y  pensó, con placer anticipado,
en la cena que había preparado Neeve para esa noche. Sería bueno volver a
reunirse con Dev y  Sal. Dios, cuánto tiempo parecía haber pasado desde que
eran niños, allá en la Avenida Tenbroeck. El Bronx había sido un gran lugar para
vivir, en aquellos días. Apenas siete casas cada cien metros, y  bosques espesos de
robles y  encinas. Ellos habían hecho casas en los árboles. El enorme patio de la
casa Sal, sobre la calle Williamsbridge, ahora un distrito industrial. Los terrenos
baldíos adonde los tres iban con sus trineos para nieve… Ahora allí se levantaba
el Centro Médico Einstein. Pero todavía quedaban muchas buenas zonas
residenciales.

En Park Avenue, My les pasó frente a un pequeño montículo de nieve que se
derretía. Recordó la vez que Sal había perdido el control de su trineo y  había
caído sobre el brazo de Myles, quebrándoselo por tres sitios. Sal había empezado
a llorar:

—Mi padre me matará.
Dev se había echado la culpa. El padre de Dev vino a su casa a disculparse:
—No lo hizo a propósito, pero es un mocoso muy  torpe.
Devin Stanton. El reverendísimo señor obispo. Corría el rumor de que el

Vaticano había puesto la vista en Dev para la próxima archidiócesis que se
inaugurara, y  eso podía significar el capelo cardenalicio.

Cuando llegó a la Quinta Avenida, My les miró a su derecha. Vio la enorme
estructura blanca, el Museo Metropolitano de Arte. Siempre había querido
examinar con tiempo el Templo de Dendur. No reprimió el impulso esta vez,
caminó las seis calles que lo separaban del museo y  pasó la hora siguiente
absorto ante las exquisitas reliquias de una civilización perdida.

Sólo cuando consultó su reloj  y  decidió que y a era hora de ir a casa y
preparar el aperitivo, comprendió que su verdadera intención, al ir al museo,
había sido visitar el sitio donde había muerto Renata. Olvídalo, se dijo con orgullo.
Pero, al salir, no pudo impedir que sus pasos lo llevaran a la parte trasera del
edificio, y  al sitio donde había sido hallado el cadáver de su esposa. Era una
peregrinación que hacía cada cuatro o cinco meses.

Un resplandor roj izo alrededor de los árboles del Central Park, era la primera



promesa del verdor inminente. Había una buena cantidad de gente en el parque.
Deportistas corriendo. Niñeras llevando cochecitos de bebé. Madres jóvenes con
vigorosos hijos de tres años. Los que vivían en la calle, hombres y  mujeres
patéticos acostados en bancos. Un flujo sólido de tráfico por las calles
ady acentes. Coches tirados por caballos.

My les se detuvo en el claro donde habían encontrado a Renata. Es raro,
pensó, ella está enterrada en el cementerio Puertas del Cielo, pero para mí es
como si su cuerpo siguiera aquí. Se quedó un momento con la cabeza baja, las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de pana. Si hubiera sido en un día
como el de hoy, habría habido gente en el parque. Alguien podría haber visto lo
que sucedía. Un verso de un poema de Tennyson le cruzó por la mente: Caro
como el recuerdo que te besa tras la muerte… Profundo como el primer amor, y
violento de pesar; Oh, Muerte en Vida, los días que y a no son.

Pero hoy, por primera vez en este lugar, My les sintió algo así como un primer
atisbo de mejoría. « No gracias a mí, pero al menos nuestra niña está a salvo,
carissima mia —susurró—. Y espero que cuando Nicky  Sepetti se presente ante
el Juez Supremo, tú estés allí para indicarle el camino al infierno» .

Se volvió y  caminó con paso rápido a través del parque. Las últimas palabras
de Adam Felton le resonaban en los oídos:

—Muy  bien, ya no tiene que preocuparse por Nicky  Sepetti, nunca más.
Usted vivió una tragedia terrible hace diecisiete años. Lo que importa ahora es:
¿está dispuesto, finalmente, a seguir adelante con su vida?

Myles volvió a susurrar a solas la respuesta que le había dado vigorosamente
a Adam:

—Sí.

*****

Cuando Neeve llegó a la tienda tras la visita al apartamento de Ethel, la
mayoría del personal ya estaba trabajando. Además de Eugenia, su asistenta,
tenía empleadas a tres costureras y  siete vendedoras.

Eugenia estaba vistiendo a los maniquíes del salón de ventas.
—Me alegra que hayan llegado los conjuntos —le dijo, mientras ajustaba con

mano experta la chaqueta de un traje de seda de color canela—. ¿Qué bolso
usamos?

Neeve dio un paso atrás.
—Muéstramelos. El más pequeño, me parece. El otro tiene demasiado ámbar

para ese vestido.
Al dar por terminada su carrera de modelo, Eugenia se había permitido, con

todo placer, pasar de una talla cuatro a una doce. Pero conservaba los
movimientos gráciles que la habían hecho una favorita de los grandes



diseñadores. Colgó el bolso del brazo del maniquí.
—Tienes razón, como siempre —dijo alegremente—. Será un día de mucho

trabajo. Lo siento en los huesos.
—Sigue sintiéndolo. —Neeve trató de mostrarse despreocupada, pero no lo

consiguió.
—Neeve, ¿qué hay  de Ethel Lambston? ¿Sigue sin aparecer?
—Ni rastro de ella. —Neeve miró el local—. Oye, voy  a mi oficina a hacer

unas llamadas. Salvo que sea absolutamente necesario, no le digas a nadie que
estoy. No quiero que hoy  me molesten los vendedores.

La primera llamada fue a Tony  Mendell, de Contemporary  Woman. Tony
estaba en un seminario para directores de revistas, que le ocuparía todo el día.
Probó con Jack Campbell. Estaba en una reunión.

Pidió que le llamara.
—Es bastante urgente —le dijo a la secretaria.
Siguió con la lista de diseñadores cuyos nombres había anotado Ethel en su

agenda. Los primero tres con los que habló no habían visto a Ethel la semana
anterior. Ella los había llamado sólo para confirmar las citas textuales que les
atribuía en el artículo. Elke Pearson, diseñadora de ropa deportiva, resumió la
irritación que Neeve había captado en las voces de todos:

—Por qué permití que esa mujer me entrevistara, nunca lo sabré. Estuvo
haciéndome preguntas todo el tiempo, hasta marearme. Prácticamente tuve que
echarla, y  tengo el presentimiento de que no me gustará su maldito artículo.

El nombre siguiente era Anthony  della Salva. Neeve no se preocupó al no
poder encontrarlo. Lo vería esa noche en la cena. Gordon Steuber. Ethel le había
adelantado que hablaría mal de él en su artículo. ¿Pero cuándo lo había visto por
última vez? De mala gana, Neeve marcó el número de la oficina de Steuber, y  la
comunicaron inmediatamente con él.

Steuber no perdió tiempo en cortesías:
—¿Qué quiere? —le preguntó con voz tensa.
Neeve podía imaginárselo, retrepado en su ornamentado sillón de cuero y

bronce. Usó un tono de voz tan frío como el de él:
—Me han pedido que trate de localizar a Ethel Lambston. Es muy  urgente.
Siguiendo una intuición irracional, agregó:
—Sé, por la agenda de Ethel, que ustedes se vieron la semana pasada. ¿Le dio

alguna indicación de adónde planeaba ir?
Pasaron largos segundos de silencio total. « Está tratando de decidir qué

decirme» , pensó Neeve. Cuando Steuber habló, su tono fue neutro y  tranquilo:
—Ethel Lambston trató de entrevistarme semanas atrás, para un artículo que

estaba escribiendo. No acepté verla. No tengo tiempo para esas tonterías. La
semana pasada me llamó, pero no cogí la llamada.

Neeve oyó un clic.



Estaba a punto de llamar al siguiente diseñador de la lista, cuando sonó su
teléfono. Era Jack Campbell. Parecía preocupado:

—Mi secretaria me dijo que tu llamada era urgente. ¿Hay  algún problema,
Neeve?

Ella, de pronto, se sintió ridicula tratando de explicarle, a través del teléfono,
que estaba preocupada por Ethel porque no había pasado a buscar su ropa nueva.
De modo que le dijo:

—Debes de estar terriblemente ocupado, pero ¿habría alguna posibilidad de
que podamos hablar durante media hora, lo antes posible?

—Tengo que almorzar con uno de mis autores —dijo él—. ¿Te parece bien a
las tres en mi oficina?

La editorial Giwons y  Marks ocupaba los seis últimos pisos del edificio de la
esquina sudoeste de Park Avenue y  la Calle 41. La oficina de Jack Campbell era
un inmenso salón de una esquina del piso 47, con una espléndida vista a
Manhattan Sur. Su monumental escritorio estaba terminado en laca negra. Los
estantes de la pared del fondo estaban atestados de manuscritos. Alrededor de
una mesita baja de cristal, había un sofá y  unos sillones de cuero negro. A Neeve
le sorprendió ver que la habitación estaba desprovista de toques personales.

Fue como si Jack Campbell pudiera leerle el pensamiento:
—Mi apartamento todavía no está terminado, así que estoy  alojándome en el

Hampshire House. Todo lo mío está en depósito, y  es por eso que esta oficina
parece la sala de espera de un dentista.

La americana de su traje estaba colgada del respaldo del sillón del escritorio.
Llevaba un jersey  en tonos verdes y  castaños. Le quedaba bien, decidió Neeve.
Colores otoñales. Su rostro era demasiado delgado y  los rasgos demasiado
irregulares como para que pudiera considerárselo apuesto, pero su vigor
silencioso tenía un inmenso atractivo. La sonrisa encendía una alegre calidez en
los ojos, y  Neeve se sintió feliz de haberse puesto uno de sus conjuntos de
primavera, un vestido de lana color turquesa, con chaqueta corta haciendo juego.

—¿Qué tal un café? —Ofreció Jack—. Yo no abuso del café, pero de todos
modos tomaré un poco.

Neeve recordó que no había almorzado, y  la cabeza le dolía vagamente:
—Me vendría muy  bien. Cargado, por favor.
Mientras esperaba, comentó la vista.
—¿No te sientes como el rey  de Nueva York, por lo menos?
—En el mes que llevo aquí, he tenido que esforzarme para mantener la

mente en el trabajo —le dijo—. Me volví un amante de Nueva York a los diez
años. Eso fue hace veintiséis años, y  llevó todo ese tiempo construir la Gran
Manzana.

Cuando llegó el café, se sentaron a la mesita de cristal. Jack Campbell se
despatarró en el sofá. Neeve se sentó en el borde de uno de los sillones. Sabía que



él tenía que haber cancelado otros compromisos para poder recibirla tan rápido.
Aspiró profundamente, y  le habló sobre Ethel.

—Mi padre piensa que es una locura —dijo—. Pero tengo el presentimiento
de que algo le ha pasado. Lo que quiero saber es si te dio alguna indicación de
que podría marcharse a algún sitio, sola. Tengo entendido que el libro que está
escribiendo para ti está programado para el otoño.

Jack Campbell la había escuchado con el mismo gesto de atención que ella le
había observado en el cóctel.

—No, no es así —dijo.
Neeve abrió los ojos.
—¿Entonces cómo…?
Campbell bebió los últimos sorbos de su taza de café:
—Conocí a Ethel, hace un par de años, en la ABA, cuando ella estaba

promocionando su primer libro para Giwons y  Marks, el libro sobre las mujeres
en la política. Era muy  bueno. Divertido. Chismoso. Se vendió bien. Por eso,
cuando quiso verme, me interesó. Me dio un adelanto del artículo que estaba
haciendo, y  me dijo que podía haber dado con una historia que sacudiría el
mundo de la moda. Me preguntó si yo compraría un libro sobre el tema, y  qué
clase de adelanto podía pagarle.

» Le dije que, por supuesto, tenía que saber algo más sobre el tema pero,
basándome en el éxito de su último libro, si éste era tan explosivo como ella
decía, lo compraríamos y  probablemente podríamos hablar de una cifra superior
a los cien mil dólares. La semana pasada leí, en la página seis del Post, que había
firmado un contrato conmigo por medio millón y  que el libro saldría en otoño. Mi
teléfono ha estado sonando sin parar. Todas las editoriales del libro de bolsillo
quieren una opción. Llamé al agente de Ethel. Ella ni siquiera le había hablado
del asunto. He tratado de ponerme en contacto con ella sin éxito. No he
confirmado ni desmentido la noticia. Ethel es muy  astuta con su publicidad; lo
que se publicó es falso, pero si ella escribe el libro, y  es bueno, no me quejaré de
toda esta promoción adelantada.

—¿Y no sabes qué historia era ésa que sacudiría el mundo de la moda?
—Ni la menor idea.
Neeve suspiró y  se puso de pie.
—Ya he abusado bastante de tu tiempo. Supongo que debería sentirme más

tranquila. Sería muy  del estilo de Ethel entusiasmarse con un proy ecto como
éste, e ir a encerrarse en una cabaña en algún sitio. Será mejor que empiece a
ocuparme de mis propios asuntos. —Le tendió la mano—. Gracias.

Él no le soltó la mano inmediatamente. Su sonrisa era cálida.
—¿Siempre ejecutas retiradas tan veloces? —le preguntó—. Hace seis años

saliste del avión como una flecha. La otra noche, cuando me volví, y a habías
desaparecido.



Neeve retiró la mano.
—Ocasionalmente disminuyo la velocidad —dijo—, pero ahora será mejor

que corra y  me ocupe de mis propios asuntos. Él la acompañó hasta la puerta.
—He oído que La Casa de Neeve es una de las tiendas más a la moda en

Nueva York. ¿Podría ir a verla?
—Por supuesto. No tendrás que comprar nada.
—Mi madre vive en Nebraska, y  usa ropa sensata.
Mientras bajaba en el ascensor, Neeve se preguntó si ése habría sido el modo

de Jack Campbell de comunicarle que no había ninguna mujer especial en su
vida. Descubrió que estaba canturreando suavemente cuando salió a la tarde ya
tibia, de abril, y  llamó un taxi.

*****

Al llegar a la tienda encontró un mensaje: llamar inmediatamente a Tse-Tse a
su casa. Tse-Tse atendió a la primera llamada.

—Neeve, gracias a Dios que has llamado. Quiero irme de aquí antes de que
llegue ese misterioso sobrino. Neeve, pasa algo verdaderamente raro. Ethel tiene
la costumbre de meter billetes de cien dólares en escondrijos, por todo el
apartamento. Con uno de esos billetes me pagó por adelantado, la última vez.
Cuando estuve el martes, vi un billete bajo la alfombra. Esta mañana encontré
uno en el armario de la vaj illa, y  otros tres ocultos en los muebles. Neeve, esos
billetes no estaban el martes.

*****

Seamus salió del bar a las cuatro y  media. Sin ver a los peatones, fue
tropezando por las aceras superpobladas, de la Columbus Avenue. Tenía que ir al
apartamento de Ethel y  no quería que Ruth lo supiera. Desde el momento en que
descubrió la noche anterior, que había metido el cheque y  la carta en el mismo
sobre, se había sentido como un animal atrapado, dando saltos a ciegas, tratando
de escapar.

Había una sola esperanza. No había metido bien el sobre en el buzón, que
estaba lleno. Podía ver cómo el borde quedaba asomando por la ranura. Quizás
estuviese a tiempo de recuperarlo. Era una oportunidad entre un millón. El
sentido común le decía que si el cartero había traído más cartas, probablemente
había hecho entrar del todo su sobre. Pero la posibilidad le atraía; era el único
recurso de acción que le quedaba.

Dobló en la calle de Ethel, y  recorrió con la vista la gente visible, con la
esperanza de no encontrar a ningún conocido. Al llegar al edificio, su sentimiento
de desgracia sin esperanzas se hinchó hasta el punto de la desesperación. Ni



siquiera podía intentar el robo sin hacerse notar. La noche anterior, esa chica
desagradable le había abierto la puerta. Ahora tendría que llamar al portero, que
seguramente no lo dejaría andar metiendo la mano en el buzón de Ethel.

Estaba frente a la puerta. El apartamento de Ethel tenía una entrada
independiente a la izquierda. Había una docena de escalones que subían hasta la
puerta principal. Cuando estaba ahí, sin saber qué hacer, se abrió la ventana del
cuarto piso. Se asomó una mujer. Por encima del hombro de ésta, pudo ver la
cara de la chica con la que había hablado el día anterior.

—No ha venido en toda la semana —le dijo una voz estridente—. Y escuche.
Estuve a punto de llamar a la Policía el jueves pasado, cuando lo oí gritarle de
ese modo.

Seamus dio media vuelta y  huyó. Corría, sin ver nada, por la Avenida West
End, jadeando sonoramente. No se detuvo hasta hallarse a salvo dentro de su
apartamento, con la puerta cerrada con pestillo. Sólo entonces notó cómo le latía
el corazón, y  el vibrante sonido de su propio esfuerzo por obtener oxígeno. Para
completar su espanto, oyó pasos que venían del dormitorio. Ruth ya estaba en
casa. Se secó la cara con la mano, y  trató de dominarse.

Ruth no pareció notar su agitación. Traía el traje marrón de él, colgado de un
brazo:

—Iba a llevarlo a la tintorería —le dijo—. ¿Quieres explicarme, en nombre
de Dios, qué hacía este billete de cien dólares en el bolsillo?

*****

Jack Campbell permaneció en la oficina alrededor de dos horas más tras la
partida de Neeve. Pero terminó reconociendo que el manuscrito que le había
enviado un agente, con una nota entusiasta, simplemente no lograba captar su
atención. Después de sinceros esfuerzos por entrar en la trama, terminó
haciéndolo a un lado con una irritación rara en él. La ira, en realidad, se dirigía
contra sí mismo. No era justo juzgar el trabajo ajeno con la mente ocupada, en
un noventa y  nueve por ciento, en otra cosa.

Neeve Kearny. Era curioso cómo, seis años antes, había lamentado no
haberse atrevido a pedirle el número de teléfono. Incluso había buscado en la
guía de Nueva York, unos meses atrás. Había páginas enteras de Kearnys.
Ninguno de ellos se llamaba Neeve. En aquella ocasión ella había dicho algo
acerca de una tienda de ropa. Había buscado en tiendas de ropa. Nada.

De modo que había abandonado todo el asunto cerca del olvido. Por lo que él
sabía, ella vivía con un amigo. Pero, por algún motivo, no había logrado olvidarla.
En el cóctel, cuando la vio acercarse, la reconoció de inmediato. Ya no era una
chica de veintiún años con ropa de esquiar. Era una joven sofisticada,
elegantemente ataviada. Pero ese cabello renegrido, la piel blanca, los enormes



ojos castaños, las pecas sobre el puente de la nariz…, todo eso seguía igual.
Y ahora Jack se preguntaba si tendría alguna relación seria. Si no…
A las seis, su asistente asomó la cabeza:
—He acabado —le dijo—. ¿Puedo recordarle que si se queda después de

hora, todos los demás tendremos que quedarnos también?
Jack metió en un cajón el manuscrito sin leer, y  se puso de pie:
—Ya me iba —dijo—. Una pregunta, Ginny. ¿Qué sabe usted de Neeve

Kearny ?
Camino de su apartamento alquilado en Central Park Sur, fue mascullando la

respuesta. Neeve Kearny  tenía una boutique cuyo éxito era la sensación del
momento. Ginny  compraba su ropa especial allí. Neeve era apreciada y
respetada. Neeve había levantado aplausos, pocos meses antes, cuando suspendió
sus compras a un diseñador que empleaba ilegalmente menores de edad en sus
talleres. Neeve podía ser una luchadora.

También había preguntado por Ethel Lambston. Ginny  había levantado los
ojos al cielo:

—No me haga empezar.
Jack se quedó en su apartamento sólo el tiempo necesario para decidir que no

tenía ganas de prepararse la cena. Lo que quería era comer pasta en Nicola's, un
restaurante italiano en la Calle 84, entre Lexington y  la Tercera Avenida.

Fue una buena decisión. Como siempre, había gente haciendo cola, pero tras
una copa en el bar, su camarero favorito, Lou, le tocó el hombro:

—Todo listo, señor Campbell.
Jack se relajó al fin, frente a media botella de Valpolicella, una ensalada de

escarola, berro y  linguine con frutti di mare. Con el espresso doble, pidió la
cuenta.

Al salir del restaurante, se rindió a la evidencia. Todo el tiempo había sabido
que caminaría por la Avenida Madison para ver La Casa de Neeve. Pocos
minutos después, cuando una brisa ya fría le hizo recordar que todavía corría
abril y  que el clima de la incipiente primavera puede ser muy  caprichoso, estaba
examinando los escaparates elegantemente dispuestos. Le gustó lo que veía. Los
vestidos estampados, delicadamente femeninos, con las sombrillas haciendo
juego. Las posturas displicentes de los maniquíes, la inclinación casi arrogante de
las cabezas. Comprendía que Neeve estaba haciendo una declaración de
principios con esta combinación de vigor y  suavidad.

Pero un examen cuidadoso del escaparate le recordó las palabras exactas que
le había dicho Ethel, y  que él había buscado en vano, en la memoria, para
repetírselas a Neeve:

—Hay  chismes, hay  suspense, hay  universalidad de la moda —le había dicho
Ethel con ese modo apresurado de hablar que tenía—. Sobre eso trata mi artículo.
Pero supón que puedo darte mucho más que eso. Una bomba. TNT.



Él tenía una cita y  ya llevaba retraso. La había interrumpido:
—Mándame un esbozo.
La insistente negativa de Ethel a ser despedida:
—¿Cuánto vale, para ti, un escándalo que haga temblar la tierra?
Él, casi bromeando:
—Si es lo bastante sensacional, algo de seis cifras.
Jack miraba sin ver los maniquíes, cada cual con su sombrilla estampada.

Deslizó la vista al cartel en marfil y  azul, con el rótulo La Casa de Neeve.
Mañana podría llamar a Neeve y  repetirle las palabras exactas pronunciadas

por Ethel.
Al marcharse por la Avenida Madison, pues seguía necesitando caminar para

calmar la inquietud vaga e indefinida que se había apoderado de él, pensó: En
realidad estoy  buscando una excusa. ¿Por qué no invitarla a salir, directamente?

En ese momento, pudo definir con exactitud la causa de su inquietud.
Decididamente no quería enterarse de si Neeve tenía una relación seria con otro
hombre.

*****

El jueves era un día atareado para Kitty  Conway. Desde las nueve de la
mañana hasta el mediodía, llevaba gente mayor a sus citas con los médicos. Por
la tarde trabajaba como voluntaria en el pequeño puesto de ventas del Museo
Garden State. Ambas actividades le daban la sensación de hacer algo útil.

Muchos años atrás, en la universidad, había estudiado antropología, con la
vaga idea de convertirse en una nueva Margaret Mead. Después, había conocido
a Mike. Ahora, ayudando a una jovencita a elegir una réplica de collar egipcio,
pensó que quizás en el verano podría matricularse en un curso de antropología.

La idea siguió entusiasmándola más y  más. Cuando volvía en coche a su
casa, en el crepúsculo de abril, Kitty  sintió que se estaba impacientando consigo
misma. Ya era hora de seguir adelante con el negocio de vivir. Giró por la
Avenida Lincoln, y  sonrió al ver su casa en lo alto de la curva, una hermosa
mansión colonial blanca con tejas negras.

Una vez dentro atravesó la planta baja encendiendo las luces. Puso en
marcha la estufa del estudio. Cuando Michael vivía, él sabía encender excelentes
fuegos en la chimenea, apilando con mano experta los leños y  alimentando las
llamas a intervalos regulares de modo que un delicioso aroma a madera llenaba
la habitación. Por más que lo había intentado, Kitty  nunca había logrado
encender un fuego, por lo que, con las debidas disculpas a la memoria de
Michael, había hecho instalar una estufa de gas. Subió al dormitorio principal, que
había redecorado en damasco y  verde claro, según un diseño copiado de un tapiz
del museo. Se quitó el traje de lana de dos piezas, y  vaciló ante el deseo de



ducharse y  ponerse cómoda en pijama y  bata. Es una mala costumbre, se dijo.
Son apenas las seis.

De modo que se puso un chándal azul, y  zapatillas.
—A partir de este momento, vuelvo al jogging —se dijo.
Siguió la ruta habitual. Por Grand View hasta la Avenida Lincoln, unos dos

kilómetros en línea recta, la vuelta alrededor del garaje de autobuses, y  de vuelta
a casa. Con un sentimiento del deber cumplido, metió el chándal y  la ropa
interior en el cesto de la ropa sucia del baño, se duchó, se puso el pijama y  se
estudió en el espejo. Siempre había sido delgada, y  mantenía su silueta
razonablemente bien. Las arrugas alrededor de los ojos no eran profundas. El
cabello parecía bastante natural; el colorista en la peluquería había dado con un
tono que era exactamente el suyo. No está mal, le dijo Kitty  a su reflejo, pero
por todos los cielos, dentro de dos años tendré sesenta.

Era la hora de las noticias de las siete, y  obviamente hora de tomar jerez.
Cruzó el dormitorio hacia el pasillo, pero recordó que había dejado encendidas
las luces del baño. Volvió atrás, y  tendió una mano hacia el interruptor. De pronto
quedó paralizada. La manga del chándal azul había quedado asomando por
debajo de la tapa del cesto de ropa sucia. El miedo, como una hoja fría de acero,
le cerró la garganta. Se le secaron los labios. Los pelos de la nuca se le erizaron.
Esa manga. Debía haber una mano ahí. Ayer. Cuando el caballo se desbocó. Ese
trozo de plástico que le había rozado la cara. La imagen confusa de una tela azul
y  una mano. No estaba loca. Había visto una mano.

Se olvidó de encender el televisor para ver las noticias de las siete. En lugar
de eso, se quedó sentada frente a la estufa, bebiendo jerez. Ni el calor ni el jerez
sirvieron para ahuy entar el escalofrío que la recorría. ¿Debía llamar a la Policía?
¿Y si estaba equivocada? Quedaría como una tonta.

« No estoy  equivocada —se dijo—, pero esperaré hasta mañana. Iré al
parque y  subiré a ese montículo. Estoy  segura de que vi una mano, pero su dueño
y a no necesita socorro urgente» .

*****

—¿Dices que el sobrino de Ethel está en el apartamento? —le preguntó Myles
mientras llenaba el cubo del hielo—. Pues bien, tomó algo de dinero prestado, y
lo volvió a poner en su lugar. Ya se sabe que esas cosas ocurren.

Una vez más, la explicación razonable de Myles para las circunstancias que
rodeaban la ausencia de Ethel, sus abrigos, y  ahora los billetes de cien dólares,
hicieron que Neeve se sintiera ligeramente tonta. Se alegraba de no haberle
hablado a My les acerca de su encuentro con Jack Campbell. Al llegar a casa, se
había puesto pantalones de seda azul y  una blusa de mangas largas haciendo
juego. Había esperado algún comentario ligeramente sarcástico de su padre,



pero los ojos de él se habían suavizado al verla en la cocina, y  había dicho:
—Tu madre siempre estaba hermosa de azul. A medida que pasan los años,

cada vez te pareces más a ella.
Neeve cogió el libro de recetas de Renata. El menú de esta noche sería melón

con jamón, pastas al pesto, lenguado relleno con langosta, un revuelto de
verduras, ensalada de escarola, queso y  pastel. Pasó las páginas hasta llegar a la
página con los dibujos. Como siempre, evitó mirarlos con atención. Se concentró
en las instrucciones manuscritas que había anotado Renata, acerca del tiempo de
horno para el lenguado.

Decidió que todo estaba organizado, y  fue a la nevera para sacar un frasco de
caviar. My les la miró mientras untaba con aquél unas tostadas:

—Nunca logré que me gustara eso —dijo—. Muy  plebeyo por mi parte, ya
sé.

—No eres en absoluto plebeyo. —Neeve terminó de untar una tostada—.
Pero te pierdes mucho. —Lo miró. Él se había puesto una americana azul
marino, pantalones grises, una camisa celeste y  una bonita corbata roja y  azul
que ella le había regalado en Navidad. « Un tipo apuesto» , pensó, y  lo mejor,
nadie imaginaría al verlo que había estado tan enfermo. Se lo dijo.

My les cogió una de las tostadas con caviar y  se la llevó a la boca.
—Sigue sin gustarme —comentó, y  agregó—: Me siento bien, y  la inactividad

me está poniendo nervioso. He hecho unos tanteos acerca de la dirección de la
Agencia Judicial de Estupefacientes en Washington. Eso significaría tener que
pasar la mayor parte de mi tiempo allí. ¿Qué te parece?

Neeve abrió la boca, y  lo abrazó:
—Es maravilloso. Adelante. Podrás demostrar todo lo que vales, en ese

trabajo.
Neeve canturreaba al llevar el caviar y  un plato de Brie, al salón. Ahora sólo

faltaba que apareciese Ethel Lambston. Estaba preguntándose cuánto tardaría
Jack Campbell en llamarla, cuando sonó el timbre de la puerta. Los dos invitados
llegaban juntos.

El obispo Devin Stanton era uno de los pocos prelados que, en su vida privada,
seguía sintiéndose más cómodo con una sotana que con una chaqueta deportiva.
En su cabello gris quedaban rastros del color cobre original. Tras las gafas de
marco plateado, sus bondadosos ojos azules irradiaban simpatía e inteligencia. Su
cuerpo alto y  delgado daba la impresión del mercurio, cuando se movía. Neeve
siempre tenía la incómoda impresión de que Dev podía leerle la mente, y  la
cómoda sensación de que a él le gustaba lo que leía. Lo besó con calidez.

Como siempre, Anthony  della Salva estaba resplandeciente en una de sus
propias creaciones: un traje de seda italiana gris pizarra. El corte elegante
disimulaba el peso extra que había empezado a acumularse en su cuerpo, desde
siempre robusto. Neeve recordaba la observación de Myles, acerca de que Sal le



recordaba a un gato bien alimentado. Era una descripción perfecta. Su cabello
negro, sin marcas de gris, brillaba haciendo juego con sus mocasines de Gucci.
En Neeve ya se había hecho una segunda naturaleza el calcular el coste de la
ropa. Decidió que el traje de Sal se vendería al público a unos mil quinientos
dólares.

Como siempre, Sal rebosaba buen humor:
—Dev, My les, Neeve, mis tres personas favoritas, sin contar a mi novia

actual, pero sí contando a mis ex esposas. Dev, ¿te parece que la Madre Iglesia
volverá a recibirme en su seno cuando sea viejo?

—Se supone que el hijo pródigo vuelve arrepentido y  vistiendo harapos —
observó secamente el obispo.

Myles soltó la risa y  pasó los brazos por los hombros de sus dos amigos:
—Qué bueno es volver a estar juntos. Me siento como si estuviéramos otra

vez en el Bronx. ¿Continuáis tomando vodka Absolut, o habéis encontrado algo
más a la moda?

La velada comenzó de esa forma agradablemente cómoda que era un rito
entre ellos. La propuesta de un segundo martini, un encogimiento de hombros y
« Por qué no, no nos vemos con tanta frecuencia»  del obispo. « Yo paso»  de
My les y  un distraído: « Por supuesto»  de Sal. La conversación pasó al tema de la
política de actualidad (« ¿Logrará el alcalde que lo reelijan?» ), y  de ésta a
problemas de la Iglesia (« Es imposible educar a un chico en una escuela
parroquial por menos de mil seiscientos dólares al año. Cielos, ¿recordáis cuando
estábamos en San Francisco Javier y  nuestros padres pagaban un dólar al mes?
La Parroquia financiaba la escuela con juegos de Bingo» ), y  de éstos a las
lamentaciones de Sal a causa de las importaciones (« Seguro, deberíamos
preferir las marcas nacionales, pero podemos conseguir la ropa hecha en Corea
y  Hong Kong, por un tercio del precio. Si cerramos la importación, los precios
subirán, si la abrimos, arruinamos nuestra industria» ), para terminar en los
ácidos comentarios de Myles sobre la delincuencia (« Sigo pensando que
ignoramos cuánto dinero de la Mafia hay  invertido en la Séptima Avenida» ).

Inevitablemente, llegaron al tema de la muerte de Nicky  Sepetti.
—Fue demasiado fácil para él, morir en la cama —comentó Sal, y a sin la

expresión jovial típica de él—. Después de lo que le hizo a tu preciosa.
Neeve vio cómo los labios de Myles se endurecían. Mucho tiempo atrás Sal

había oído a My les llamar cariñosamente a Renata « mi preciosa» , y, para
irritación de Myles, había adoptado la denominación. « ¿Cómo está la preciosa?»
saludaba a Renata. Neeve podía recordar el momento, en el velatorio de Renata,
cuando Sal se había arrodillado ante el ataúd, los ojos bañados en lágrimas, para
después levantarse, abrazar a My les y  decirle:

—Trata de pensar que tu preciosa duerme.
Myles había respondido:



—No está durmiendo. Está muerta. Y por favor, Sal, no vuelvas a llamarla así
nunca más. Era mi nombre para ella.

Hasta ahora nunca lo había hecho. Hubo un momento de silencio incómodo;
después Sal bebió lo que quedaba de su martini y  se puso de pie:

—Enseguida vuelvo —dijo sonriendo, y  fue por el pasillo hacia el baño de
invitados.

Devin suspiró:
—Será todo un genio con la ropa, pero le falta pulirse un poco.
—Es generoso, y  me dio el empujón que yo necesitaba —les recordó Neeve

—. Si no fuera por Sal, probablemente yo sería una vendedora en Bloomingdale.
—Vio la cara que puso Myles y  le advirtió—: No me digas que eso me
convendría más.

—Nunca me pasó por la mente.
Para la cena, Neeve apagó la luz de la araña y  encendió velas. El comedor

quedó en una suave media luz. Todos los platos fueron juzgados excelentes.
My les y  el obispo repitieron de todo. Sal repitió de todo dos veces.

—Olvidémonos de la dieta —dijo—. Ésta es la mejor cocina de Manhattan.
A los postres, la charla volvió inevitablemente a Renata:
—Esta receta es de ella —les dijo Neeve—. Preparada especialmente para

vosotros dos. Apenas he comenzado a meterme en sus libros de cocina, y  es
divertido.

Myles les habló de la posibilidad en presidir la Agencia Judicial de
Estupefacientes.

—Es posible que yo te haga compañía en Washington —le dijo Devin con una
sonrisa, y  después agregó—: Esto es estrictamente confidencial por el momento.

Sal insistió en ayudar a Neeve a levantar la mesa, y  se ofreció a preparar el
espresso. Mientras él se ocupaba en aquello, Neeve sacó del aparador las tacitas
de café de porcelana verde y  dorada, que habían pertenecido a la familia Rosetti
durante generaciones.

Un ruido y  un grito de dolor la hicieron correr a la cocina. La jarra con café
se había volcado, inundando la mesa y  mojando el libro de cocina de Renata. Sal
había puesto su mano, muy  roja, bajo el chorro de agua fría. Se había puesto
muy  pálido:

—El asa de esa maldita jarra se desprendió. —Trataba de no sonar
preocupado—. Myles, creo que estás tratando de vengarte por haberte roto yo un
brazo cuando éramos chicos.

Era evidente que la quemadura era dolorosa.
Neeve buscó las hojas de eucalipto que Myles siempre tenía a mano para

aplicar sobre las quemaduras. Secó la mano de Sal y  la cubrió con las hojas, para
envolverla después en una servilleta limpia. El obispo levantó la jarra y  comenzó
a secar. My les se ocupaba del libro de cocina. Neeve vio la expresión en sus ojos



al mirar los dibujos de Renata, ahora mojados y  manchados.
Sal también lo notó. Apartó la mano de los cuidados de Neeve:
—Myles, perdona, lo siento.
Myles sostuvo el libro encima del fregadero para que goteara el café, luego

lo cubrió con una toalla y  lo puso cuidadosamente sobre la nevera:
—¿De qué diablos tengo que perdonarte? No fue culpa tuya. Neeve, nunca

había visto esa maldita cafetera. ¿De dónde la sacaste?
Neeve empezó a preparar café en la cafetera vieja.
—Fue un regalo —dijo de mala gana—. Te la mandó Ethel Lambston para

Navidad, después de venir a la fiesta.
Devin Stanton se mostró desconcertado mientras My les, Neeve y  Sal

estallaban en risas.
—Se lo explicaré cuando estemos sentados, Su Gracia —dijo Neeve—. Cielo

santo, haga lo que haga, no puedo sacarme de encima a Ethel ni siquiera durante
el transcurso de una cena.

*****

Mientras saboreaban el espresso y  el Sambuca, ella habló de la aparente
desaparición de Ethel. El comentario de Myles fue:

—No hay  problemas, en tanto siga desaparecida.
Tratando de no hacer muecas por el dolor de la mano que rápidamente se

llenaba de ampollas, Sal se sirvió un segundo Sambuca y  dijo:
—No hay  un diseñador de la Séptima Avenida al que no haya perseguido a

causa de ese artículo. Para responder a tu pregunta, Neeve, me llamó la semana
pasada e insistió en que me pasaran la llamada, aunque yo estaba en medio de
una reunión. Tenía un par de preguntas del tipo « ¿Es cierto que usted tuvo el
récord por hacer novillos en el instituto secundario Cristóbal Colón?»

Neeve lo miraba:
—Debes estar bromeando.
—En absoluto. Supongo que el artículo de Ethel tendrá como objetivo el sacar

a la luz toda una serie de detalles biográficos por los que los diseñadores famosos
pagamos a nuestros agentes de publicidad para que nunca se sepan. Eso puede
ser atractivo para un artículo, ¡pero dime si vale medio millón de dólares en un
libro! No lo entiendo.

Neeve estaba a punto de decir que en realidad nadie le había ofrecido ese
adelanto a Ethel, pero se mordió la lengua. Obviamente, Jack Campbell no había
tenido la intención de difundir el dato, cuando se lo dijo a ella.

—A propósito —agregó Sal—, corre la voz de que tu denuncia sobre los
talleres de Steuber está sacando a relucir realmente mucha suciedad oculta.
Neeve, mantente lejos de ese tipo.



—¿Qué quieres decir? —preguntó Myles con súbito interés.
Neeve no le había hablado a My les sobre el rumor de que, por la acción que

ella había iniciado, Gordon Steuber corría peligro de ir a la cárcel. Le dirigió una
discreta negativa con la cabeza a Sal mientras decía:

—Es un diseñador al que dejé de comprarle por el modo en que hace sus
negocios. —Cambió de tema, dirigiéndose a Sal—: Sigo pensando que hay  algo
de raro en el modo en que desapareció Ethel. Sabes que me compraba toda su
ropa, y  dejó todos y  cada uno de sus abrigos en el armario.

Sal se encogió de hombros:
—Neeve, te diré la verdad, considero a Ethel una mujer con tan poco seso,

que es posible que haya salido sin abrigo y  ni siquiera lo haya notado. Espera y
verás. Probablemente aparecerá con algo que compró en J.C. Penney 's.

My les soltó la risa. Neeve sacudió la cabeza:
—Eres una gran ayuda.
Antes de levantarse, Devin Stanton hizo una plegaria:
—Te agradecemos, Señor, por la buena amistad, por la comida, por la

hermosa joven que la preparó, y  te pedimos que bendigas la memoria de Renata,
a la que todos quisimos.

—Gracias, Dev. —Myles tocó la mano del obispo. Después soltó la risa—. Y
si ella estuviera aquí, te estaría mandando a limpiar la cocina, Sal, porque tú
organizaste el lío.

Cuando el obispo y  Sal se marcharon, Neeve y  Myles lavaron los platos y
ollas, en amistoso silencio. Neeve cogió la cafetera nueva.

—Quizás habría que tirar esto, antes de que queme a alguien más —observó.
—No, déjala ahí —le dijo My les—. Parece cara, y  puedo arreglarla algún

día de éstos, mientras esté mirando Peligro.
Peligro. A Neeve le pareció que la palabra quedaba flotando en el aire.

Sacudiendo la cabeza con impaciencia, apagó la luz de la cocina y  besó a My les
dándole las buenas noches.

Miró a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden. La luz del
pasillo entraba débilmente en el estudio, y  Neeve frunció el ceño al verla caer
sobre las páginas arrugadas y  manchadas del libro de cocina de Renata, que
Myles había puesto sobre su escritorio.



Capítulo VIII

El viernes por la mañana, Ruth Lambston salió del apartamento mientras Seamus
se afeitaba. No se despidió de él. El recuerdo del modo en que el rostro de su
marido se había convulsionado cuando ella le mostró el billete de cien dólares,
seguía fijo en su mente. En estos últimos años, el cheque mensual de pensión
alimenticia había asfixiado cualquier emoción que hubiera sentido por él, aparte
del resentimiento. Ahora se añadía una emoción nueva. Estaba asustada. ¿Le
tenía miedo a él? ¿Tenía miedo por él? No lo sabía.

Ruth ganaba veintiséis mil dólares anuales como secretaria. Con los impuestos
y  la Seguridad Social, y  los gastos del coche, trabajaba para pagar la pensión de
Ethel.

—Me estoy  esclavizando por esa aprovechada —era una frase que solía
arrojarle a Seamus.

Por lo general, Seamus trataba de calmarla. Pero anoche su rostro se había
transfigurado por la furia. Había levantado los puños, y  por un instante ella cerró
los ojos, segura de que iba a recibir un golpe. Pero él le había arrancado el billete
y  lo había rasgado en dos.

—¿Quieres saber de dónde lo saqué? —había gritado—. Me lo dio esa perra.
Cuando le pedí que me dejara en paz, me dijo que con gusto me ay udaría. Había
estado demasiado ocupada para ir a restaurantes, así que le había sobrado este
billete del mes pasado.

—¿Entonces no te dijo que dejaras de mandarle los cheques? —gritó Ruth.
La furia en el rostro de él se había transformado en odio:
—Quizá la convencí de que ningún ser humano puede soportar tanto. Quizás

es algo que tú también debes aprender.
La respuesta había dejado a Ruth tan conmocionada, que de sólo recordarla

se le cortaba el aliento.
—No te atrevas a amenazarme —le había gritado, y  después vio, horrorizada,

cómo Seamus estallaba en lágrimas.
Sollozando, él le contó cómo había metido el cheque junto con la carta, cómo

la chica que vivía en el edificio de Ethel se había burlado de él.
—Todos sus vecinos lo toman a risa.
Ruth había pasado la noche despierta, en una de las camas de las chicas, tan



llena de desprecio por Seamus que no podía soportar la idea de estar cerca de él.
Al amanecer llegó a la conclusión de que el desprecio estaba dirigido contra ella
misma también. « Esa mujer me ha vuelto miserable» , pensó. Tiene que
terminar.

Ahora caminaba con la boca apretada en una línea dura, y  en lugar de bajar
a la estación del Metro siguió la Avenida West End. Corría una fría brisa matutina,
pero sus zapatos de tacón bajo le permitían caminar rápido y  entrar en calor.

Se enfrentaría a Ethel. Debería haberlo hecho años atrás. Había leído
bastantes artículos de Ethel como para saber que se postulaba como campeona
del feminismo. Pero ahora que había firmado un gran contrato por un libro,
estaba en situación vulnerable. A la página seis del Post le encantaría imprimir
que le estaba extray endo mil dólares mensuales a un hombre con tres hijas en la
universidad. Ruth se permitió una tenebrosa sonrisa. Si Ethel no renunciaba en el
acto a sus derechos a la pensión alimenticia, Ruth tomaría medidas. Primero el
Post. Después los tribunales.

Había acudido a la oficina de personal de su compañía, a pedir un préstamo
de urgencia con el que cubrir el cheque rechazado por la universidad. El director
de personal se había mostrado escandalizado cuando conoció la historia.

—Tengo un amigo que es un buen abogado de divorcios —le había dicho—.
Estoy  seguro de que cogerá con gusto un caso así. Según lo entiendo yo, no se
puede interrumpir una pensión vitalicia acordada, pero dadas las circunstancias,
habría que ver qué dicen los jueces.

Si hay  una injusticia flagrante, podrían pasar cosas. Ruth había vacilado:
—No quiero avergonzar a las chicas. Significaría admitir que el bar de mi

marido apenas cubre gastos. Déjeme pensarlo.
« O renuncia hoy  mismo a esa pensión, o voy  a ver al abogado» , pensó Ruth

mientras cruzaba la Calle 73.
Distraída, no vio a una mujer joven que venía hacia ella con un cochecito de

bebé, y  en el último momento debió hacerse a un lado para no atropellada; al
hacerlo tropezó con un hombre de rostro delgado con una gorra que casi le
tapaba el rostro, y  un abrigo sucio que olía a vino. Arrugando la nariz con
disgusto, apretó el bolso bajo el brazo y  siguió adelante. « Las aceras están
demasiado concurridas» , pensó. Chicos corriendo con libros de escuela, viejos
que hacían su salida diaria a comprar el periódico, gente que iba al trabajo y
andaba a la caza de un taxi.

Ruth nunca había olvidado la casa que casi habían comprado en Westchester,
veinte años atrás. Entonces costaba treinta y  cinco mil dólares; ahora el precio
debía ser diez veces más alto. Cuando en el banco se enteraron de la pensión, no
aprobaron la hipoteca.

Dobló en la Calle 82, donde vivía Ethel. Echando atrás los hombros, Ruth se
ajustó los anteojos sin aros, preparándose inconscientemente, como un boxeador



a punto de subir al ring. Seamus le había dicho que Ethel tenía el apartamento de
la planta baja, con entrada individual. El nombre sobre el timbre, E. Lambston, lo
confirmó.

Adentro se oía el ruido de una radio encendida. Apretó con firmeza el botón
del timbre. No hubo respuesta a la primera ni a la segunda llamada. Pero Ruth no
estaba dispuesta a dejarse disuadir. La tercera vez, dejó el dedo sobre el botón.

El timbrazo persistió durante un minuto entero antes de que la recompensara
el clic de la cerradura. La puerta se abrió de par en par. Un hombre joven,
despeinado y  con la camisa desabotonada, la miraba furioso.

—¿Qué diablos quiere? —preguntó. De inmediato, hizo un visible esfuerzo por
calmarse—. ¿Viene por mi tía Ethel?

—Sí, y  tengo que verla. —Ruth avanzó, obligando al joven a cerrarle el paso
o dejarla entrar. Se hizo a un lado, y  ella penetró en el salón. Echó una rápida
mirada alrededor. Seamus siempre hablaba de lo desordenada que era Ethel,
pero el cuarto se veía inmaculado. Demasiados papeles a la vista, pero todos bien
amontonados. Excelentes muebles antiguos. Seamus le había contado sobre los
muebles que le había comprado a Ethel. « Y y o vivo con esas porquerías
horrorosas» , pensó.

—Soy  Douglas Brown. —Doug sentía una aprensión creciente. Había algo en
esta mujer, algo en el modo en que estaba examinando el apartamento, que lo
ponía nervioso—. Soy  sobrino de Ethel —dijo—. ¿Usted tenía una cita con ella?

—No. Pero insisto en verla inmediatamente. —Ruth se presentó—: Soy  la
esposa de Seamus Lambston, y  vengo a recoger el cheque que mi marido le dio
a su tía. A partir de ahora no se pagará más pensión.

Había un montón de cartas en el escritorio. Ruth detectó de inmediato el sobre
con bordes amarillos, de un juego de papelería que las chicas le habían regalado
a Seamus para su cumpleaños.

—Tomaré éste —dijo.
Antes de que Doug pudiera detenerla, el sobre estaba en sus manos. Lo abrió

rasgándole un costado, y  sacó el contenido. Separó el cheque, y  metió la carta en
el sobre.

Bajo la mirada atónita de Doug Brown, demasiado sorprendido para
intervenir, Ruth abrió su bolso y  sacó las mitades del billete de cien dólares que
había roto Seamus.

—Ella no está en casa, ¿verdad? —dijo.
—Su audacia es increíble —respondió Doug—. Podría hacerla arrestar por

esto.
—Yo no lo intentaría —le dijo Ruth—. Aquí tiene. —Le arrojó las mitades del

billete roto—. Dígale a esa parásita que lo remiende y  pague su última cena
elegante a costa de mi marido. Dígale que no recibirá un solo centavo más de
nosotros, y  que si lo intenta lo lamentará durante el resto de su vida.



Ruth no le dio a Doug oportunidad de responder. Fue hacia la pared donde
estaban colgadas las fotografías de Ethel, y  las miró.

—Se presenta como una luchadora en toda clase de causas vagas e
indefinidas, y  acepta premios aquí y  allá, pero a la única persona que la trató
como a una mujer, como a un ser humano, la está matando a disgustos. —Se
volvió para encararse con el joven—. Creo que es una mujer despreciable. Sé lo
que piensa de usted. Usted come en restaurantes finos la comida que le pagamos
mi marido, yo y  nuestras hijas, y  no satisfecho con eso, encima le roba a esa
mujer. Ethel le habló a mi marido sobre usted. Sólo puedo decir que ustedes dos
se merecen el uno al otro.

Ya se había ido. Con los labios del color de la ceniza, Doug se dejó caer en el
sofá. ¿A quién más le había hablado la bocazas de Ethel sobre el hábito de él de
extraer billetes provenientes de la pensión alimenticia?

*****

Cuando Ruth salió a la acera, la detuvo una mujer que esperaba en la entrada
del edificio. Aparentaba unos cuarenta y  cinco años. Ruth observó que su cabello
rubio estaba elegantemente despeinado, a la moda, que su jersey  y  sus
pantalones ajustados eran de marcas buenas, y  que su expresión sólo podía
describirse como de una curiosidad sin límites.

—Perdone si la molesto —dijo la mujer—, pero soy  Georgette Wells, vecina
de Ethel, y  estoy  preocupada por ella.

Una jovencita delgada salió por la puerta del edificio y  se detuvo al lado de la
Wells. Sus ojos chispeantes se clavaron en Ruth y  captaron el hecho de que ésta
estuviera ante la puerta del apartamento de Ethel:

—¿Es amiga de la señorita Lambston? —preguntó.
Ruth estaba segura de que era la misma chica que había interpelado a

Seamus. Un intenso disgusto se combinó con un miedo frío y  profundo hasta
endurecerle los músculos del estómago. ¿Por qué estaba preocupada por Ethel
esta mujer? Pensó en la furia asesina que había visto en la cara de Seamus
cuando le contó el modo en que Ethel le había metido el billete de cien dólares en
el bolsillo. Pensó en el apartamento muy  ordenado del que acababa de salir.
¿Cuántas veces le había dicho Seamus, que todo lo que tenía que hacer Ethel era
pasar por un cuarto para que pareciera como si lo hubiera devastado una bomba
atómica? Ethel no había estado en su apartamento últimamente.

—Sí —dijo Ruth, tratando de sonar tranquila—. Me sorprende que Ethel no
esté, ¿pero qué razón hay  para preocuparse?

—Dana, vete a la escuela —ordenó su madre—. Llegarás tarde otra vez.
—Quiero escuchar —dijo Dana frunciendo la boca.
—Está bien, está bien —dijo la Wells con impaciencia, y  se volvió hacia Ruth



—. Está pasando algo extraño. La semana pasada, el ex de Ethel vino a verla. Por
lo general él viene solamente el día cinco de cada mes, cuando no ha mandado la
pensión por correo. Así que cuando lo vi por aquí el jueves por la tarde, pensé
que pasaba algo raro. Quiero decir, era apenas el treinta, ¿por qué iba a pagarle
tan pronto? Bueno, le diré que hubo una batalla campal. Pude oír cómo se
gritaban, como si yo hubiera estado en la misma habitación.

Ruth se las arregló para mantener la voz firme:
—¿Qué se decían?
—Bueno, quiero decir que pude oír los gritos. No lo que se decían. Empecé a

bajar por la escalera, por si Ethel pudiera verse en problemas…
« No, lo hiciste para oír mejor» , pensó Ruth.
—… Pero en ese momento sonó mi teléfono y  era mi madre llamándome

desde Cleveland para hablarme del divorcio de mi hermana, y  pasó una hora
antes de que se detuviera a respirar. Para entonces la pelea había terminado.
Llamé a Ethel por teléfono. Ella es realmente cómica tratándose de su ex. Lo
imita de un modo graciosísimo, sabe. Pero no contestaba, así que supuse que se
había ido. Ya sabe la clase de persona que es Ethel, siempre corriendo de un lado
a otro. Pero siempre me avisa cuando estará ausente más de un par de días, y
esta vez no dijo una palabra. Ahora su sobrino se ha instalado en su apartamento,
y  eso es raro también.

Georgette Wells se cruzó de brazos:
—Hace algo de frío, ¿no? Qué tiempo loco. Supongo que es por todo ese

fijador de pelo en aerosol que hay  en el ozono. Sea como sea —continuó
mientras Ruth las miraba a ella y  a Dana, pendiente de cada palabra—, tengo un
presentimiento muy  raro de que algo le ha pasado a Ethel, y  de que ese gusano
de su ex marido tiene algo que ver.

—Mamá, no te olvides —intervino Dana— que volvió el miércoles, y  parecía
asustado por algo.

—Ya llegaba a eso. Tú lo viste el miércoles. El miércoles era cinco, así que
probablemente venía a traer el cheque. Después, lo vi yo misma, ay er. ¿A qué
volvió, puede saberse? Pero nadie ha visto a Ethel. Lo que yo pienso es que él
pudo hacerle algo a Ethel, y  dejó una pista que lo estaba preocupando. —
Georgette Wells sonrió, triunfante, al contemplar su historia—. Como amiga de
Ethel —le pidió a Ruth—, ay údeme a decidir. ¿Debo llamar a la Policía y
decirles que creo que han asesinado a mi vecina?

*****

El viernes por la mañana, llamaron a Kitty  Conway  desde el hospital. Uno de
los chóferes voluntarios estaba enfermo. ¿Podría hacerse cargo ella?

Sólo a media tarde pudo volver a su casa, cambiar su ropa de calle por un



equipo de jogging y  zapatillas, e ir en coche rumbo al Parque Estatal Morrison.
Las sombras empezaban a alargarse, y  en el camino se preguntó si no le
convendría esperar hasta el día siguiente; pero siguió conduciendo resueltamente
hasta llegar al parque. El sol que había brillado en los últimos días, había secado
la superficie asfaltada del aparcamiento y  los caminos que partían de él, pero las
sendas que cruzaban el terreno arbolado seguían húmedas.

Kitty  fue caminando hasta el establo, tratando de seguir la ruta por la que se
había desbocado su caballo cuarenta y  ocho horas antes. Pero, para su desdicha,
advirtió que todos los caminos se le confundían.

—Absolutamente ningún sentido de la orientación —murmuró cuando una
rama le azotó el rostro. Recordaba cómo Mike se tomaba el trabajo de dibujarle
mapas de calles y  rutas cuando estaban en una zona desconocida.

Al cabo de cuarenta minutos perdidos, tenía las zapatillas embarradas y
húmedas, le dolían las piernas y  no había logrado nada. Se detuvo a descansar en
un claro que conocía, pues ahí se reunían los alumnos de la clase de equitación.
No había otros corredores a la vista, ni ruido de j inetes en los caminos. El sol y a
casi se había puesto. « Debo de estar loca —pensó—. No es lugar para andar
sola. Volveré mañana» .

Se puso de pie y  comenzó a regresar. « Espera un minuto, se dijo, fue aquí
mismo. Tomamos el atajo de la derecha y  subimos por esa pendiente. Por allí
fue donde esa maldita yegua decidió despegar» .

Sabía que tenía razón. Una sensación expectante combinada con un miedo
creciente que le hacía latir el corazón con furia. Durante la noche sin sueño, su
mente había sido un péndulo fuera de control. Había visto una mano… Debía
llamar a la Policía… Ridículo. Era sólo su imaginación. Quedaría como una
tonta. Debía hacer una llamada anónima y  no inmiscuirse. No. Supón que el
cadáver existe, y  la Policía logra localizar la llamada. Al fin había vuelto al plan
original. Ir personalmente a investigar.

Le llevó veinte minutos cubrir el camino que los caballos habían hecho en
cinco.

—Aquí es donde esa bestia estúpida empezó a detenerse a comer esas hierbas
—recordó—. Tiré de las riendas y  se volvió y  bajó directamente por aquí.

« Aquí»  era una abrupta pendiente rocosa. En la creciente oscuridad, Kitty
empezó a bajar por ella. Las rocas se movían bajo sus zapatillas, en una ocasión
perdió el equilibrio y  cay ó, raspándose una mano. « Justo lo que necesitaba» ,
pensó. Aun cuando hacía mucho frío, tenía gotas de sudor en la frente. Se las
secó con una mano ahora sucia por la tierra suelta entre las rocas. No había
ninguna manga azul a la vista.

A mitad de la pendiente había una roca grande, sobre la que se sentó a
recobrar el aliento. Fue todo una fantasía mía, decidió. Por suerte no había hecho
el ridículo llamando a la Policía. No bien pudiera seguir, iría a su coche y



volvería a su casa a darse una ducha caliente.
—Nunca entenderé por qué la gente encuentra divertidos los paseos por los

bosques —dijo en voz alta. Cuando su respiración fue normal otra vez, se secó las
manos en el jersey  verde claro. Se cogió al borde de la roca para ponerse de pie.
Y sintió algo.

Miró. Trató de gritar, pero no salió ningún sonido, sólo un gemido bajo e
incrédulo. Sus dedos estaban tocando otros dedos, manicurados, con las uñas
pintadas de rojo oscuro, aprisionados por la roca que se había deslizado de su
sitio, enmarcada en el puño azul que había quedado en su subconsciente, y  un
trozo de plástico negro, como una cinta de luto enrollada en la delgada muñeca
inerte.

*****

Denny  Adler, con el disfraz de vagabundo borracho se instaló, a las siete de la
mañana del viernes, contra la pared de un edificio justo enfrente del Schwab. Era
un día frío y  ventoso, y  comprendió que todas las posibilidades estaban en contra
de que Neeve Kearny  fuera caminando al trabajo. Pero mucho tiempo atrás,
cuando había perseguido a alguien, había aprendido a ser paciente. El Gran
Charley  había dicho que la Kearny, por lo general, salía hacia la tienda bastante
temprano, entre las siete y  media y  las ocho.

Alrededor de las ocho menos cuarto empezó el éxodo. Los autocares de los
colegios privados elegantes recogían a los chicos. « Yo también fui a un colegio
privado» , pensó Denny. El reformatorio de Brownsville, en Nueva Jersey.

Empezaron a asomar los yuppies. Todos con idénticos impermeables…, no,
Burberry s, se corrigió Denny. Después los ejecutivos de cabello gris, hombres y
mujeres. Todos delgados y  con aire próspero. Desde su posición podía
observarlos perfectamente.

A las nueve menos veinte, Denny  comprendió que no era su día. El único
riesgo que no podía correr era que su patrón se pusiera furioso con él por llegar
tarde. Estaba seguro de que, con sus antecedentes, cuando el trabajo estuviera
hecho, él sería uno de los detenidos para interrogar. Pero sabía que hasta el oficial
a cargo de su custodia atestiguaría en su favor: « Uno de mis mejores hombres
—diría Toohey—. Ni siquiera llega tarde al trabajo. Está limpio» .

De mala gana, Denny  se puso de pie, se frotó las manos y  miró al suelo.
Llevaba un abrigo suelto muy  sucio, que olía a vino barato, una gorra demasiado
grande, con orejeras que prácticamente le cubrían la cara, y  zapatillas
agujereadas. Lo que no se veía era que, debajo de este disfraz, estaba bien
vestido para ir al trabajo, con una cazadora de algodón y  unos téjanos. Llevaba
una bolsa de compras. Dentro estaban sus zapatillas normales, una toalla húmeda
y  otra seca. En el bolsillo derecho del abrigo llevaba una navaja de resorte.



Su plan era ir hasta la estación de Metro en la Calle 72 y  Broadway, llegar
hasta el fondo del andén, meter el abrigo y  la gorra en la bolsa, cambiarse unas
zapatillas por otras y  lavarse la cara y  las manos.

¡Si la Kearny  no hubiera tomado ese taxi anoche! Podría haber jurado que se
disponía a ir caminando hasta su casa. Habría tenido la mejor oportunidad de
alcanzarla en el parque…

La paciencia nacía de la certidumbre absoluta de que lograría el objetivo, si
no esta mañana, quizás esta noche, si no hoy  quizá mañana. Tuvo la precaución
de caminar con pasos desiguales, balanceando la bolsa como si hubiera olvidado
qué llevaba en ella. Las pocas personas que se molestaron en mirarlo, se hicieron
a un lado con expresiones que iban desde el arco hasta la compasión.

Al cruzar la Calle 72 y  West End, chocó con una vieja que caminaba con la
cabeza baja, un brazo doblado sobre el bolso, la boca pequeña y  maligna. Habría
sido divertido darle un empujón y  arrebatarle el bolso, pensó Denny, pero
desechó la idea. Siguió caminando de prisa, dobló por la Calle 72 y  se dirigió
hacia la estación del Metro.

Pocos minutos después emergía, manos y  cara limpios, el cabello bien
peinado, la cazadora de algodón bien cerrada hasta el cuello, y  la bolsa de
compras con el abrigo, la gorra, las toallas, todo atado prolijamente.

A las diez y  media estaba entregando café en la oficina de Neeve.
—Hola, Denny  —le dijo ella al verlo—. Esta mañana me dormí, y  ahora no

puedo ponerme en marcha. Y no me importa lo que digan todos por aquí, tu café
es mil veces mejor que el que hace nuestra cafetera automática.

—Todos tenemos derecho a dormir de más alguna mañana, señorita Kearny
—dijo Denny  mientras sacaba de la bolsa el vaso cerrado con café, y  se lo
dejaba solícitamente sobre el escritorio.

*****

El viernes por la mañana, al despertarse, Neeve se sobresaltó al ver que eran
las nueve menos cuarto. Cielo santo, pensó mientras hacía a un lado las sábanas y
saltaba de la cama, no hay  nada como quedarse hasta la medianoche con los
chicos del Bronx. Se puso la bata y  fue de prisa a la cocina. My les tenía el café a
punto, el zumo de naranja ya servido y  las tostadas preparadas para ser untadas.

—Debiste llamarme, comisario —lo acusó.
—La industria de la moda sobrevivirá media hora sin ti. —Estaba

profundamente concentrado en el Daily  News.
Neeve se inclinó por encima del hombro de él:
—¿Algo interesante?
—Una historia de primera plana, sobre la vida y  milagros de Nicky  Sepetti.

Lo enterrarán mañana: misa en Santa Camila, entierro en el Calvary.



—¿Qué esperabas, que patearan el cadáver hasta que se perdiera a lo lejos?
—No. Esperaba que lo quemaran, para tener el placer de meter el ataúd en el

horno.
—Oh, My les, vamos. —Neeve trató de cambiar de tema—. Fue divertido

anoche, ¿eh?
—Fue divertido. Me pregunto cómo estará la mano de Sal. Apuesto a que no

estuvo haciendo el amor con su novia más reciente, anoche. ¿Le oíste decir que
piensa casarse otra vez?

Neeve tragó, con el zumo de naranja, una pildora de vitaminas.
—No bromees. ¿Y quién es la afortunada?
—No estoy  convencido de que « afortunada»  sea la palabra —le comentó

Myles—. Por cierto que ha tenido todo un muestrario de esposas. No se casó
hasta ser rico, pero después lo probó todo, desde una modelo de lencería, hasta
una bailarina de ballet, pasando por una señora de la alta sociedad y  una
gimnasta. Se mudó de Westchester a Nueva Jersey, luego a Connecticut, después
a Sneden's Landing, y  las fue dejando atrás, a cada una con una hermosa casa.
Sólo Dios sabe lo que le ha costado ese deporte, con el paso de los años.

—¿Se estabilizará alguna vez? —preguntó Neeve.
—Quién sabe. Por mucho dinero que haga, Sal Espósito será siempre un

chico inseguro tratando de probarse a sí mismo.
Neeve tomó una tostada y  empezó a untarla con mermelada:
—¿Qué más me perdí mientras estaba en la cocina?
—A Dev lo han llamado al Vaticano. Eso es estrictamente entre nosotros. Me

lo dijo cuando se iban, y  Sal había ido a mear… perdón, tu madre me habría
prohibido decirlo. Cuando Sal había ido a lavarse las manos.

—Le oí decir algo sobre Baltimore. ¿Se trata de la archidiócesis de allí?
—Él piensa que es inminente.
—Eso significaría el capelo.
—Es posible.
—Debo decir que vosotros, los chicos del Bronx, sois unos triunfadores. Debió

de ser algo que había en el aire.
Neeve masticó la tostada generosamente cargada de mermelada. Aun

cuando el día se anunciaba sombrío, la cocina estaba alegre con sus armarios de
roble y  el piso de cerámica en tonos azul, blanco y  verde. Los manteles que
cubrían la mesa y  los estantes eran de lino cuadriculado verde menta, y  hacían
juego con las servilletas. Las tazas y  platillos, y  las jarras de la leche y  la crema,
eran legados de la juventud de Myles. El dibujo inglés, azul, del sauce. Neeve no
concebía un día que no empezara con la porcelana familiar.

Estudió a My les con atención. Realmente volvía a ser el de antes. No se
trataba sólo de Nicky  Sepetti. Era la perspectiva de volver a trabajar, de volver a
ser útil. Sabía cuánto deploraba My les la proliferación de las drogas y  la



devastación que provocaban. Y en Washington podía conocer a alguien. Podía
volver a casarse, y  ciertamente era un tipo atractivo. Se lo dijo.

—Ya me lo habías dicho anoche —le dijo My les—. Estoy  pensando en
ofrecerme para posar en el poster central de Playgirl. ¿Te parece que me
aceptarán?

—Si lo haces, las chicas harán cola para seducirte —le dijo Neeve,
marchándose con su café al dormitorio, pues ya era hora de ponerse en marcha.

*****

Cuando terminó de afeitarse, Seamus advirtió que Ruth se había marchado.
Durante un momento permaneció de pie, vacilante, luego atravesó el recibidor
con paso inseguro y  entró en la habitación, desató el cinturón de la bata que le
habían regalado las chicas para Navidad, y  se metió en la cama. Sentía un
cansancio tan abrumador que a duras penas podía mantener los ojos abiertos.
Todo lo que quería era taparse la cabeza con las sábanas y  dormir y  dormir y
dormir.

En todos estos años, con todos los problemas, Ruth nunca había dejado de
dormir con él. A veces pasaban semanas, incluso meses enteros sin tocarse, tan
preocupados por los problemas de dinero que no podían ni pensar en sexo, pero
aun entonces, por un consentimiento tácito, seguían durmiendo juntos, unidos por
la tradición de que una esposa se acostaba al lado de su marido.

Seamus miró el dormitorio, viéndolo a través de los ojos de Ruth. Los
muebles habían sido de la madre de él, comprados cuando Seamus tenía diez
años. No antiguos, simplemente viejos, caoba deslustrada, y  el espejo del tocador
peligrosamente torcido en su marco. Recordaba cómo su madre se complacía en
lustrar esos muebles, y  hablaba sobre ellos. Para ella, el juego de la cama, el
tocador y  la cómoda, había sido un logro, el sueño realizado de una « casa bien
puesta» .

Ruth solía recortar fotos de House Beautiful con la clase de decoración que le
gustaría tener. Muebles modernos. Tonos pastel. Luz y  aire. Las preocupaciones
monetarias le habían borrado la esperanza y  la alegría, la habían hecho ser muy
estricta con las chicas. Seamus recordaba la ocasión en que le había gritado a
Marcy :

—¿Qué quieres decir con que rompiste el vestido? Yo ahorré para ese vestido.
Todo por Ethel.
Seamus apoyó la cabeza en las manos. La llamada telefónica que había

hecho le pesaba en la conciencia. No hay  salida. Era el título de una película que
había visto años atrás: No hay  salida.

La noche anterior había estado a punto de pegarle a Ruth. El recuerdo de esos
últimos minutos con Ethel, el momento exacto en que había perdido todo control,



cuando había…
Se hundió más en la almohada. ¿De qué servía ir al bar, y  tratar de mantener

las apariencias? Había dado un paso que no habría creído posible. Era demasiado
tarde para deshacerlo. Lo sabía. Y no serviría de nada. Eso también lo sabía.
Cerró los ojos.

No tuvo conciencia de haberse dormido, pero de pronto Ruth estaba allí.
Estaba sentada en el borde de la cama. En su rostro no había enojo. Parecía
aterrorizada, como una niña ante un incendio.

—Seamus —le dijo—. Tienes que decírmelo todo. ¿Qué le hiciste?

*****

Gordon Steuber llegó a su oficina de la Calle 37 Oeste, a las diez de la
mañana del viernes. Había subido en el ascensor con tres hombres de trajes
severos, a los que reconoció instantáneamente como auditores del fisco que
volvían para revisar sus libros. Su personal no tuvo más que ver el arco sombrío
que hacían sus cejas, y  su paso nervioso, para empezar a hacer correr la voz:

—Cuidado.
Atravesó el salón de exhibiciones, ignorando a clientes y  empleados por igual,

pasó frente al escritorio de su secretaria sin dignarse responder a los tímidos
« Buenos días»  de May, y  se encerró, dando un portazo, en su oficina privada.

Cuando se sentó tras su escritorio y  se echó atrás en el sillón de cuero
repujado que siempre inspiraba comentarios admirativos, el gesto de ira se borró
dejando lugar a uno de profunda preocupación.

Miró a su alrededor, absorbiendo la atmósfera que había creado para su
placer personal: los sillones de cuero, los cuadros que habían costado fortunas, las
esculturas que sus asesores artísticos le aseguraban que eran dignas de los
mejores museos… Gracias a Neeve Kearny, había buenas posibilidades de que,
en lo sucesivo, pasara más tiempo en los tribunales que en su oficina. O en la
prisión, pensó, si no era cuidadoso.

Se levantó y  fue a la ventana. La Calle 37. La atmósfera frenética de una
calle comercial. Seguía teniendo esa cualidad. Le recordaba su infancia, cuando
venía directamente de la escuela, a trabajar con su padre que era peletero. Pieles
baratas. De las que hacían que las creaciones de I. J. Fox parecieran hechas de
cebellina. Cada dos años, puntual como un reloj , su padre llegaba a la quiebra. Al
alcanzar los quince años, Gordon ya había decidido que no pasaría su vida
estornudando por culpa de los pelos de conejo, o convenciendo a las gordas de
barrio de que quedaban espléndidas dentro de esas pieles de baja calidad.

Los forros. Eso se le había ocurrido antes de que empezara a afeitarse. La
única constante. Ya se tratara de un abrigo, un chaquetón, una estola o una capa,
todo debía ser forrado.



Esa simple idea, junto a un préstamo que obtuvo, a regañadientes, de su
padre, fueron el comienzo de las empresas Steuber. Los chicos recién salidos de
las escuelas de diseño que había contratado, tenían imaginación y  olfato. Sus
forros con diseños novedosos habían tenido éxito. Pero los forros no bastaban en
un negocio siempre sediento de reconocimiento público. Fue entonces cuando
empezó a buscar chicos que supieran diseñar trajes. Se hizo el objetivo de llegar
a ser un nuevo Chanel.

Y también aquí había triunfado. Sus trajes estaban en las mejores tiendas.
Pero era uno entre una docena, o dos docenas, compitiendo por el mismo cliente
rico. No había dinero suficiente allí.

Steuber sacó un cigarrillo. Sobre el escritorio estaba su encendedor de oro con
sus iniciales incrustadas en rubíes. Se quedó con el encendedor en la mano
después de encender el cigarrillo. Todo cuanto tenían que hacer los federales, era
sumar todo lo que había costado el contenido de esta oficina, incluyendo su
encendedor, y  no tendrían más que buscar en los papeles hasta encontrar las
pruebas que lo mandarían a la cárcel por evasión de impuestos.

Eran esos malditos sindicatos los que impedían que uno obtuviera verdaderos
beneficios, se dijo. Todo el mundo lo sabía. Cada vez que veía un anuncio
publicitario de esos servicios sociales, tenía ganas de arrojarle algo al televisor.
Todo lo que querían era más dinero. Que se detuviesen las importaciones.
Trabajo y  sueldos.

Apenas tres años antes, había empezado a hacer lo que hacían todos: emplear
obreros sin tarjeta verde, inmigrantes, pagándoles sin dejar rastro en la
contabilidad. ¿Por qué no? Las mexicanas eran buenas costureras.

Y después de eso, había descubierto dónde estaba el dinero de verdad. Había
estado a punto de cerrar los talleres clandestinos, cuando Neeve Kearny  hizo
sonar el silbato. Y esa loca de Ethel Lambston había empezado a meter la nariz.
Podía ver a esa perra irrumpiendo allí, la semana anterior, la noche del
miércoles pasado. May  todavía estaba en su puesto. De otro modo, en ese mismo
instante…

La había echado, literalmente la había tomado por los hombros y  la había
arrastrado por todo el salón hasta la puerta, y  la había metido de un empujón en
el ascensor. Y ni siquiera eso la había intimidado. Cuando cerraba la puerta, ella
le había gritado:

—Por si todavía no lo sabe, se le echarán encima por los impuestos y  por los
talleres clandestinos. Y eso es sólo el comienzo. Yo sé cómo ha estado forrándose
los bolsillos.

Había comprendido, entonces, que no podía permitir que ella siguiera
entrometiéndose. Era preciso detenerla.

Sonó el teléfono, con un suave murmullo. Irritado, Gordon le atendió:
—¿Qué pasa, May?



La secretaria hablaba en tono de disculpa:
—Sé que no quería que lo molestaran, señor, pero los agentes de la Fiscalía

General insisten en verlo.
—Que pasen. —Steuber alisó la chaqueta de su traje de seda italiana beige

claro, limpió una mota de polvo de uno de los diamantes cuadrados de sus
gemelos, y  se enderezó en el sillón de su escritorio.

Cuando los tres agentes entraron, profesionales y  eficientes, Gordon recordó,
por décima vez en la última hora, que todo esto había empezado porque Neeve
Kearny  había organizado el escándalo sobre sus talleres ilegales.

*****

A las once de esa mañana de viernes, Jack Campbell regresó de una reunión
de personal, y  volvió a atacar el manuscrito que se había propuesto leer la noche
anterior. Esta vez se obligó a concentrarse en las picantes aventuras de una
eminente psiquiatra de treinta y  tres años, que se enamoraba de su paciente, un
astro de cine cuyo mejor momento ya había pasado. Se iban juntos a St. Martin,
en unas vacaciones clandestinas. El astro, gracias a su prolongada e intensa
experiencia con mujeres, logra quebrar las barreras que la psiquiatra ha
alcanzado alrededor de su femineidad. A su vez, después de tres semanas de
incesantes cópulas bajo los cielos estrellados, ella logra que él recupere la
confianza en sí mismo que había perdido. Él vuelve a Los Ángeles y  acepta el
papel de abuelo en una nueva serie televisiva. Ella regresa a su consultorio,
segura de que algún día encontrará a un hombre con el que pueda compartir su
vida. El libro termina cuando ella hace pasar a un nuevo paciente, un apuesto
agente de Bolsa de treinta y  ocho años, que le dice: « Soy  demasiado rico, y  me
siento demasiado solo» .

« Oh, Dios mío» , pensó Jack al terminar. Depositaba el manuscrito sobre el
escritorio en el momento en que entraba Ginny  en la oficina, con una pila de
cartas en la mano. La secretaria señaló el manuscrito con el mentón:

—¿Qué tal?
—Horrible, pero será un éxito. Es curioso, pero durante todas esas escenas de

sexo en el jardín, yo no hacía más que pensar en los mosquitos. ¿Será una señal
de que estoy  envejeciendo?

—Lo dudo —dijo Ginny  con una sonrisa—. ¿Sabe que tiene una cita para
almorzar?

—Lo anoté. —Jack se puso de pie y  se desperezó.
—¿Se ha dado cuenta de que todas las empleadas solteras de la editorial están

pensando en usted? Me preguntan constantemente si estoy  segura de que usted no
tiene novia.

—Dígales que la tengo a usted.



—Ojalá. Si yo tuviera veinte años menos, quizá.
La sonrisa de Jack se transformó en un gesto de preocupación:
—Ginny, estaba pensando en una cosa. ¿Con cuánta anticipación cierran el

plazo de entrega de artículos para Contemporary  Woman?
—No sé. ¿Por qué?
—Me preguntaba si podría conseguir una copia del artículo que les escribió

Ethel Lambston, acerca el mundo de la moda. Sé que Tony, por lo general, no
muestra nada antes de que salga la revista, pero vea qué puede hacer, ¿eh?

—Seguro.
Una hora después, cuando Jack salía para su almuerzo, Ginny  le dijo:
—El artículo saldrá en el número de la semana que viene. Tony  dijo que,

como favor especial, le permitirá leerlo. También mandará fotocopias de las
notas de Ethel.

—Muy  amable de su parte.
—Ella las ofreció —dijo Ginny—. Me dijo que los borradores de los artículos

de Ethel suelen ser una lectura mucho más interesante que lo que los abogados
les permiten imprimir. Tony  también está empezando a preocuparse por Ethel.
Dice que, como usted publicará el libro de Ethel, no considera que mandarle el
artículo sea una falta de confidencialidad.

Cuando Jack bajaba en el ascensor, comprendió que estaba muy, muy
ansioso por leer aquellas notas de Ethel que eran demasiado arriesgadas para
imprimir.

*****

Ni Seamus ni Ruth fueron a trabajar el viernes. Se quedaron en el
apartamento, mirándose el uno al otro como dos personas atrapadas en una
ciénaga, hundiéndose, sin poder invertir el curso de lo inevitable. Al mediodía,
Ruth preparó café fuerte y  sándwiches de queso tostado. Insistió en que Seamus
se levantara y  vistiera.

—Come —le dijo— y  vuelve a contarme exactamente qué paso.
Mientras lo escuchaba, no podía pensar en otra cosa que en lo que esto

significaría para las chicas. En las esperanzas que ella había depositado en sus
hijas. En las universidades por las que había ahorrado y  se había sacrificado. Las
lecciones de danza y  de canto, las ropas compradas tan cuidadosamente en las
liquidaciones. ¿De qué habría servido todo eso, si su padre estuviera en prisión?

Una vez más, Seamus soltó atropelladamente la historia. La cara redonda le
brillaba de sudor, las manos le pesaban sobre el regazo. Volvió a contar cómo le
había rogado a Ethel que lo liberara del pago de la pensión, y  cómo ella había
jugado con él:

—Quizá te perdone y  quizá no —le había dicho. Después había buscado bajo



los almohadones del sofá—. Veré si puedo encontrar algo de dinero que mi
sobrino olvidó robar —le dijo, riéndose, y  al encontrar un billete de cien dólares
se lo había metido a él en el bolsillo, diciéndole que el último mes no había tenido
tiempo libre para salir a comer fuera.

—Le di un puñetazo —dijo Seamus sin entonación—. Lo hice sin pensarlo y
sin quererlo. La cabeza se le bamboleó, y  cayó hacia atrás. No sabía si la había
matado. Se levantó, y  se la veía muy  asustada. Le dije que si me pedía un
centavo más, la mataría. Y ella supo que lo decía en serio. Me dijo: « Está bien,
no más pensión» .

Seamus tragó el resto del café. Estaban sentados en el estudio. El día había
empezado gris y  frío, y  ahora parecía precipitarse la noche. Gris y  frío. Igual
que el último jueves, en el apartamento de Ethel. Al día siguiente había estallado
la tormenta. La tormenta volvería a desencadenarse. Seamus estaba seguro de
eso.

—¿Y te marchaste? —le preguntó Ruth.
Seamus vaciló:
—Me marché.
Flotaba la sensación de que faltaba algo. Ruth miró a su alrededor, los pesados

muebles de roble que había despreciado durante veinte años, la gastada alfombra
hecha a máquina con la que había sido obligada a convivir, y  supo que Seamus
no le había dicho toda la verdad. Se miró las manos. Demasiado pequeñas.
Cuadradas. Dedos cortos. Las tres chicas tenían dedos largos y  finos. ¿De dónde
venían esos genes? ¿De Seamus? Probablemente. El álbum de fotografías de la
familia de Ruth mostraba gente baja y  sólida. Pequeños, pero fuertes. Y Seamus
era débil. Un hombre débil y  asustado, hundido en la desesperación. ¿Hasta qué
punto se había hundido en la desesperación?

—No me lo has dicho todo —le dijo—. Quiero saber. Tengo que saber. Es el
único modo en que podré ayudarte.

Con la cara oculta entre las manos, él le contó el resto.
—Oh, mi Dios —gimió Ruth—. Dios mío.

*****

A la una, Denny  volvió a La Casa de Neeve, con una bandeja de plástico con
dos sándwiches de atún y  café. Una vez más la recepcionista le hizo el gesto de
que pasara a la oficina de Neeve. Neeve estaba enfrascada en una conversación
con su ayudante, esa negra bonita. Denny  no les dio tiempo de que lo
despidieran. Abrió la bolsa, sacó los sándwiches y  dijo:

—¿Comerán aquí?
—Denny, nos estás malcriando. Esto empieza a parecer un servicio de

habitaciones de un hotel —le dijo Neeve.



Denny  comprendió que había cometido un error. Se estaba haciendo
demasiado visible. Pero quería oír los planes que ella pudiera tener.

Como si respondiera a la pregunta no formulada, Neeve le dijo a Eugenia:
—El lunes iré más tarde a la Séptima Avenida. A la una y  media vendrá la

señora Poth, y  quiere que la ayude a elegir algunos vestidos de fiesta.
—Con eso pagaremos el alquiler de los próximos tres meses —dijo Eugenia.
Denny  dobló las servilletas. A última hora de la tarde, el lunes. Era bueno

saberlo. Echó una mirada alrededor. La oficina era pequeña. Sin ventanas. Qué
lástima. Si hubiera habido una ventana al exterior, podría haberle metido un tiro
en la espalda desde la calle. Pero Charley  le había dicho que no podía parecer un
asesinato. Volvió la mirada hacia Neeve. Era verdaderamente guapa. Tenía
clase. Con tantos perros que se veían por la calle, era una pena tener que matar a
esta gatita. Murmuró una despedida y  salió; el agradecimiento de Neeve le quedó
resonando en los oídos. La recepcionista le pagó, agregando la generosa propina
de siempre. Pero a dos dólares por entrega, uno tarda mucho en reunir veinte
mil, pensó Denny  mientras empujaba la pesada puerta de vidrio y  salía a la
calle.

*****

Mientras mordisqueaba el sándwich, Neeve marcó el número de Tony
Mendell en Contemporary  Woman. Al oír la petición de Neeve, Mendell
exclamó:

—Por todos los dioses, ¿qué les ha dado a todos? La secretaria de Jack
Campbell me llamó para pedirme lo mismo. Le dije que yo también estoy
preocupada por Ethel. Seré honesta contigo. Le di a Jack una copia de las notas de
Ethel, porque él es su editor. No puedo dártelas a ti, pero sí puedes leer el artículo.
—Interrumpió el intento de Neeve de agradecérselo—. Pero, por lo que más
quieras, no lo andes difundiendo. Ya habrá bastantes disconformes en el negocio,
cuando aparezca la revista.

Una hora más tarde, Neeve y  Eugenia leían la copia del artículo de Ethel. Se
titulaba « Grandes maestros y  grandes estafadores de la moda» , e incluso para
Ethel, el sarcasmo era notable[1]. Comenzaba mencionando las tres modas más
importantes de los últimos cincuenta años: El Newlook de Christian Dior en 1947,
la Minifalda de Mary  Quant a comienzos de los años sesenta, y  el estilo Arrecife
del Pacífico de Anthony  della Salva en 1972.

Sobre Dior, Ethel había escrito:
En 1947 la moda seguía en los cuarteles, todavía bajo el hechizo de los estilos

militares impuestos por la guerra. Telas burdas; hombros cuadrados; botones de
metal. Dior, un modista joven y  tímido, dijo que él sólo quería olvidarse de la
guerra. Descartó las faldas cortas como moda de épocas de restricción.



Mostrando qué genio era, tuvo el valor de decirle a un mundo incrédulo, que el
vestido de uso diario del futuro se extendía hasta treinta centímetros del suelo.

No fue fácil para él. Una mujer en California tropezó con su propia falda
larga y  cay ó debajo de un autobús, y  colaboró en la rebelión nacional contra el
New Look. Pero Dior se afirmó en sus tijeras y, temporada tras temporada,
presentó ropa hermosa y  femenina: escotes con mucha tela, cinturas moldeadas
con pliegues no planchados, que más abajo formaban una falda ajustada. Y sus
viejas predicciones quedaron demostradas con la última catástrofe de la
minifalda. Quizás algún día todos los diseñadores aprendan que la mística es una
guía fundamental para la costura.

A comienzos de los sesenta los tiempos estaban cambiando. No podemos
culpar exclusivamente a Vietnam o al Concilio Vaticano II, pero la ola de cambio
estaba en el aire, y  una diseñadora inglesa, joven y  audaz, entró en escena. Era
Mary  Quant, la niña que no quería crecer y  nunca, nunca quiso usar ropa de
gente may or. Fue la aparición de la Minifalda, de las medias de color, las botas.
Lo que apareció fue la idea de que los jóvenes nunca, bajo ninguna
circunstancia, deben parecer viejos. Cuando le preguntaron a Mary  Quant cuál
era la finalidad que perseguía la moda, respondió brillantemente: « El sexo» .

En 1972, la minifalda había terminado. Las mujeres, cansadas de ser objeto
de comparaciones y  comentarios basados en la altura del ruedo, abandonaron la
partida y  pasaron a la ropa de hombre.

Aparece entonces Anthony  della Salva y  el estilo Arrecife del Pacífico. Della
Salva comenzó la vida, no en un palacio sobre una de las siete colinas de Roma,
como sus agentes de publicidad han querido hacer creer, sino en una granja en
Williamsbridge Road, en el Bronx. Su sentido del color pudo cultivarse, ayudando
a su padre a disponer frutas y  verduras en el camión en que salían a venderlas
por el vecindario. Su madre, Angelina, no Condesa Angelina, era famosa por su
ronco saludo: « Diose bendica tuo papa. Diose bendica tua mama. ¿Quiere una
rico pomelo?» .

Sal no se destacó como estudiante del instituto secundario Cristóbal Colón (que
está en el Bronx, no en Italia), y  apenas si mostró algo de talento en el instituto de
formación profesional. Era uno entre una multitud pero, como lo quiere el
destino, uno entre la multitud es el afortunado. Y su fortuna fue la colección que
lo puso en la cima: el estilo Arrecife del Pacífico, la única idea original que tuvo
en su vida.

Pero qué idea. Della Salva, de un solo plumazo magistral, volvió a poner en
marcha toda la moda. Cualquiera que haya asistido a aquella primera exhibición,
en 1972, recuerda aún el impacto de esa ropa hermosa que parecía flotar sobre
las modelos: la túnica con uno de los hombros caídos, los vestidos de tarde, en
lana, cortados de modo que modelaran el cuerpo, el uso de faldas plisadas cuyos
colores cambiaban con la luz. Y sus colores. Tomó los colores de la vida marina



del Pacífico tropical, los corales y  plantas y  peces, y  usó los dibujos que les había
dado a aquéllos la Naturaleza, para crear sus diseños exóticos, algunos
brillantemente audaces, algunos discretos y  misteriosos como las profundidades
azules. El creador del estilo Arrecife del Pacífico merece todos los honores que
pueda conceder la industria de la moda.

En ese punto, Neeve no pudo menos que reírse:
—A Sal le gustará lo que ha escrito Ethel sobre su ropa —dijo—, pero no sé

cómo reaccionará ante el resto. Él ha mentido tanto, que ha llegado a
convencerse a sí mismo de que nació en Roma y  su madre era una condesa
papal. Por otra parte, por lo que dijo la otra noche, ya está esperando algo así.
Pero hoy  en día, todo el mundo se enorgullece de haber tenido padres pobres y
primitivos. Probablemente Sal podrá descubrir en qué barco llegaron sus padres a
Ellis Island, y  pedirá publicar una rectificación.

Después de cubrir los grandes estilos de la moda, según ella los veía, Ethel
pasaba a mencionar a los diseñadores que, según ella, no podían distinguir « un
botón de un ojal» , y  que contrataban a jóvenes de talento para que planificaran
y  ejecutaran sus colecciones; exponía la conspiración entre diseñadores, para
aliviarse el trabajo unos a otros y  transformarlo todo cada pocos años, aun
cuando eso significara vestir a viudas entradas en años como bailarinas de can-
can; se burlaba de los cuatro mil dólares por un vestido que no llegaba a tener dos
metros de tela barata.

Tras lo cual Ethel apuntaba sus cañones contra Gordon Steuber:
El incendio que sufrió en 1911 la compañía Triangle Shirtwaist, alertó al

público sobre las horrendas condiciones de trabajo en la industria indumentaria.
Gracias al International Ladies Garment Workers Union, el ILGWU, la industria
de la moda se ha vuelto un campo donde la gente de talento puede ganar
beneficios decentes. Pero algunos fabricantes han descubierto un modo de
aumentar sus ganancias a expensas de los desprotegidos. Los nuevos talleres
están en el Bronx y  en Long Island City. Allí trabajan, por salarios irrisorios,
inmigrantes ilegales, muchos de ellos poco más que niños, que carecen de sus
tarjetas verdes y  en consecuencia temen protestar. El rey  de estos fabricantes
deshonestos es Gordon Steuber. Habrá más, mucho más sobre Steuber en un
próximo artículo, pero recuérdenlo, amigas: cada vez que se pongan encima un
vestido de este tipo, recuerden a la niña que lo cosió. Probablemente en este
momento, ella tiene hambre.

El artículo concluía con un elogio a Neeve Kearny, de La Casa de Neeve, que
era quien había dado la voz de alarma sobre Steuber, y  quien había iniciado el
boicot a sus prendas.

Neeve echó una ojeada al resto, que hablaba sobre ella, y  dejó los papeles
sobre el escritorio.

—Con esto se ganará un enemigo en cada rincón de la industria de la moda.



Quizá se asustó y  decidió esconderse hasta que pase lo peor. Estoy  empezando a
dudar.

—¿Steuber puede demandarla, a ella y  a la revista? —preguntó Eugenia.
—La verdad es la mejor defensa que tienen. Obviamente, disponen de

pruebas. Lo que realmente me mata es que, a pesar de todo esto, Ethel compró
un traje de él la última vez, el que nos olvidamos de devolver.

Sonó el teléfono. Un instante después la recepcionista murmuraba por el
intercomunicador:

—El señor Campbell para ti, Neeve.
Eugenia alzó la vista:
—Deberías verte el gesto —dijo. Reunió los restos de los sándwiches y  los

vasos de café, y  lo tiró todo al cesto.
Neeve esperó a que se cerrara la puerta antes de coger el teléfono. Trató de

sonar casual al decir su nombre, pero comprendió que su ansiedad era imposible
de disimular.

Jack fue directamente al grano:
—Neeve, ¿podrías cenar conmigo esta noche? —No esperó su respuesta—.

Llamé planeando decirte que tenía unas notas manuscritas de Ethel Lambston y
quizá tú quisieras leerlas, pero la verdad es que quiero verte.

Neeve se avergonzó de sentir cómo le latía el corazón. Acordaron
encontrarse en el Carly le a las siete.

Luego, Neeve salió al salón y  empezó a atender clientes. Eran todas caras
nuevas. Una joven, que no podía tener más de diecinueve años, compró un
vestido de noche de mil cuatrocientos dólares y  uno de cóctel de novecientos.
Insistió mucho en que Neeve en persona la ayudara a elegir.

—Sabe —le confió—, una amiga mía trabaja en Contemporary  Woman, y
vio un artículo que saldrá la semana que viene. Ahí dice que usted tiene más
moda en el dedo meñique que la mayoría de los diseñadores de la Séptima
Avenida, y  que nunca viste mal a una persona. Cuando se lo dije a mi madre, me
mandó aquí.

Otras dos clientes le contaron la misma historia. Alguien conocía a alguien
que se había enterado del artículo. A las seis y  media, Neeve puso, aliviada, el
cartel de cerrado en la puerta.

—Creo que no volveré a hablar mal de la pobre Ethel —dijo—. Es posible
que nos haya sido más útil que si hubiéramos publicado anuncios en todos los
diarios.

*****

Después del trabajo, Doug Brown comió algo y  fue al apartamento de Ethel.
Eran las seis y  media cuando, al girar la llave en la cerradura, oyó las llamadas



persistentes del teléfono.
Al principio decidió ignorarlo como lo había hecho durante toda la semana.

Pero cuando las llamadas siguieron sin cesar, vaciló. Una cosa era que a Ethel no
le gustaba que nadie contestara sus llamadas. Pero después de una semana, ¿no
sería lógico que ella pudiera tratar de comunicarse con él?

Dejó las bolsas de la compra en la cocina. Los timbrazos del teléfono seguían.
Al fin levantó el receptor:

—Hola.
La voz al otro lado era borrosa y  gutural:
—Tengo que hablar con Ethel Lambston.
—No está aquí. Soy  su sobrino. ¿Quiere dejarle un mensaje?
—Por supuesto que quiero. Dígale a Ethel que su ex le debe mucho dinero a

la gente que no debería, y  no podrá pagarles mientras siga pagándole a ella. Si no
libera a Seamus, le enseñarán una lección. Dígale que puede resultarle difícil
escribir a máquina con todos los dedos rotos.

Hubo un clic y  la línea murió.
Doug dejó caer el receptor sobre la horquilla, y  se hundió en el sofá. Sentía

que el sudor le mojaba la frente y  las axilas. Se cogió una mano con otra para
impedir que temblaran.

¿Qué debía hacer? ¿Sería una amenaza verdadera o una broma? No podía
ignorarla. No quería llamar a la Policía. Ellos podían empezar a hacer preguntas.

Neeve Kearny.
Ella era la que había empezado a preocuparse por Ethel. Le hablaría de la

llamada. Sería un pariente asustado y  preocupado, en busca de consejo. De ese
modo, fuera en serio o en broma, él quedaría a cubierto.

*****

Eugenia estaba cerrando con llave las cajas de los accesorios caros, cuando
sonó el teléfono. Atendió ella misma.

—Es para ti, Neeve. Alguien que parece terriblemente preocupado.
¡Myles! ¿Otro ataque? Neeve corrió al teléfono.
—¿Sí?
Pero era Douglas Brown, el sobrino de Ethel Lambston. No había nada de la

insolencia sarcástica propia de él en su voz.
—Señorita Kearny, ¿tiene alguna idea de dónde puedo tratar de encontrar a

mi tía? Acabo de volver a su apartamento y  estaba sonando el teléfono. Un tipo
me dijo que le advirtiera que Seamus, es decir su ex marido, debe mucho dinero
y  no podrá pagarlo mientras siga pagándole a ella. Si no libera a Seamus, le
enseñarán una lección. Va a serle difícil escribir a máquina con todos los dedos
rotos, dijo el tipo.



Douglas Brown sonaba casi lloroso.
—Señorita Kearny, tenemos que avisar a Ethel.
Al colgar, Doug supo que había tomado la decisión correcta. Por consejo de

la hija del ex jefe de Policía, él ahora llamaría a la Policía e informaría de la
amenaza. Ante los ojos de los representantes de la ley, sería un amigo de la
familia Kearny.

Estaba tendiendo la mano hacia el teléfono, cuando lo oy ó sonar otra vez.
Esta vez atendió sin vacilación.

Era la Policía que lo llamaba a él.

*****

Myles Kearny  desaparecía, en la medida de lo posible, los viernes. El viernes
era el día en el que iba al apartamento Lupe, la mujer de la limpieza, y  se
ocupaba de lavar, lustrar, sacudir y  frotar.

Cuando llegó Lupe, con el correo de la mañana en la mano, My les se retiró al
estudio. Había otra carta de Washington, urgiéndolo a aceptar la dirección de la
Agencia Judicial de Estupefacientes.

My les sintió el viejo sentimiento combativo en las venas. Sesenta y  ocho. No
eran tantos años. Y poder hacerse cargo de un trabajo que necesitaba de alguien
como él. Neeve. Le he estado dando demasiado amor a tiempo completo, se
dijo. Suele no ser lo más conveniente. Sin mí, aquí, todo el tiempo, ella tendrá que
ver el mundo real.

Se retrepó en su sillón, el viejo y  cómodo sillón que había tenido en su oficina
durante los dieciséis años que había sido jefe de Policía. « Le va bien a mi trasero
—pensó—. Si voy  a Washington, lo llevaré conmigo» .

Oía el ruido de la aspiradora en el pasillo. « No quiero escuchar eso todo el
día» , pensó. Siguiendo un impulso repentino marcó su viejo número, el de la
oficina del jefe de Policía, se identificó ante la secretaria de Herb Schwartz, y  un
momento después hablaba con éste.

—Myles, ¿qué pasa?
—Yo pregunto primero —respondió My les—. ¿Cómo está Tony  Vitale? —

Podía visualizar a Herb, pequeño de estatura y  de cuerpo, con ojos sabios y
penetrantes, una tremenda inteligencia, increíble capacidad de ver el panorama
completo. Y, lo mejor de todo, un amigo a toda prueba.

—Todavía no estamos seguros. Ellos lo dejaron por muerto, y  créeme si te
digo que tenían motivos. Pero el chico es increíble. Contra toda probabilidad, los
médicos creen que se recuperará. Más tarde iré a verlo. ¿Quieres venir?

Se citaron para almorzar.
Mientras comían sándwiches de pavo en un bar cercano al Hospital St.

Vincent, Herb informó a Myles sobre el inminente funeral de Nicky  Sepetti.



—Nosotros lo cubrimos. El FBI lo cubre. La oficina del Fiscal Federal lo
cubre. Pero no sé, My les. Creo que con o sin la intervención celestial, Nicky  y a
estaba terminado. Diecisiete años son demasiados, para pasarlos fuera de
circulación. Todo ha cambiado. En los viejos tiempos, la Mafia jamás se habría
metido en drogas. Ahora son su principal fuente de ingresos. El mundo de Nicky
ya no existe. Si hubiera estado en libertad, lo habrían mandado liquidar.

Después de comer fueron a la Unidad de Vigilancia Intensiva del St. Vincent.
El detective Anthony  Vitale estaba envuelto en vendas. Se lo alimentaba y
medicaba por vía intravenosa. Había aparatos que indicaban su presión y  ritmo
cardíaco. Sus padres estaban en la sala de espera.

—Nos dejan verlo unos pocos minutos por ahora —dijo su padre—. Se
salvará. —Había una tranquila confianza en su voz.

—Un policía duro no muere nunca —les dijo My les dándoles la mano.
Habló la madre de Tony :
—Jefe. —Se dirigía a My les. Él empezó a señalar a Herb, pero lo interrumpió

una discreta negativa de éste—. Jefe, creo que Tony  está tratando de decirnos
algo.

—Ya nos dijo lo que necesitábamos saber. Que Nicky  Sepetti no hizo un
contrato por la vida de mi hija.

Rosa Vitale negó con la cabeza:
—Jefe, he estado con Tony  cada hora de estos días. Eso no es todo. Hay  algo

más que él quiere decirnos.
Había una guardia permanente para Tony. Herb Schwartz saludó al joven

detective que estaba de guardia en el sector de enfermeras de la UVI.
—Manténgase atento —le dijo.
My les y  Herb bajaron juntos en el ascensor.
—¿Qué te parece? —preguntó Herb.
Myles se encogió de hombros:
—Si hay  algo que he aprendido a respetar, es el instinto de una madre. —

Recordó aquel día, muchos años atrás, cuando su madre le había dicho que fuera
a visitar a aquella buena familia que lo había ay udado durante la guerra—. Tony
pudo enterarse de muchas cosas esa noche. Deben de haber hecho un informe
general para poner al día a Nicky. —Se le ocurrió algo—. A propósito, Herb,
Neeve me ha estado volviendo loco porque una escritora que ella conoce ha
desaparecido. Dile a los muchachos que estén atentos, ¿eh? Unos sesenta años.
Un metro sesenta y  cinco. Bien vestida. Se llama Ethel Lambston.
Probablemente sólo está haciéndole la vida imposible a algún pobre infeliz,
entrevistándolo para su columna, pero…

El ascensor llegó a la planta baja. Salieron al vestíbulo, y  Schwartz sacó una
libreta del bolsillo.

—Conocí a la Lambston en Gracie Mansion. Se la presentaron al alcalde, que



ahora no puede quitársela de encima. Una mujer de poco seso, ¿no?
—Exacta descripción.
Rieron.
—¿Por qué está preocupada, Neeve?
—Porque jura que la Lambston se marchó de su casa el jueves o viernes, sin

llevarse un abrigo. Le compra toda la ropa a Neeve.
—Quizás iba a Florida o al Caribe, y  no quería sobrecargar las maletas —

sugirió Herb.
—Es una de las muchas posibilidades que le sugerí a Neeve, pero me dice

que toda la ropa que falta del armario de Ethel es de invierno, y  Neeve tiene
motivos para saberlo.

Herb frunció el ceño.
—Quizá tu chica ha dado con algo. Repíteme esa descripción.

*****

Myles volvió al apartamento, ya inmaculadamente limpio, y  sobre todo
silencioso. La llamada de Neeve, a las seis y  media, le agradó y  le disgustó al
mismo tiempo.

—De modo que sales a cenar fuera. Bien. Espero que el tipo sea interesante.
Ella le habló de la llamada del sobrino de Ethel.
—Le dij iste que informara de la amenaza a la Policía. Era lo que había que

hacer. Quizás ella se puso nerviosa y  se escapó. Le hablé de ella a Herb, hoy. Le
diré esto también.

Myles preparó su propia cena, de fruta y  galletas y  un vaso de agua Perrier.
Mientras comía y  trataba de concentrarse en la revista Time, se sentía cada vez
más incómodo por haberse mostrado tan ligero con los instintos de Neeve, acerca
de que Ethel Lambston estaba en apuros.

Se sirvió un segundo vaso de Perrier, y  llegó al centro de su incomodidad. Esa
llamada telefónica amenazante, tal como lo había contado el sobrino, no tenía la
resonancia de la verdad.

*****

Neeve y  Jack Campbell estaban sentados en un sillón del comedor del
Carly le. Ella se había cambiado el vestido de lana que había usado para trabajar,
por uno estampado multicolor. Jack pidió las bebidas, un martini de vodka puro
con aceitunas para él, una copa de champán para Neeve.

—Me recuerdas la canción Una chica bonita es como una melodía —le dijo
—. ¿O y a no queda bien decirle a una chica que es bonita? ¿Preferirías « persona
atractiva» ?



—Me quedo con la canción.
—¿Ese vestido no es uno de los que usan los maniquíes en tus escaparates?
—Eres muy  observador. ¿Cuándo los viste?
—Anoche. Y no fue por casualidad. Sentía una abrumadora curiosidad. —

Jack Campbell no parecía en absoluto incómodo al revelar ese hecho.
Neeve lo observó. Esta noche llevaba un traje azul oscuro con finas ray as

blancas. Inconscientemente, aprobó el efecto general, la corbata Hermes que
resaltaba a la perfección el azul, la camisa hecha a medida, los gemelos de oro
sin adornos.

—¿Paso el examen? —preguntó él.
Neeve sonrió:
—Son muy  pocos los hombres que saben elegir una corbata que vay a

realmente bien con el traje. Yo he estado ocupándome de las corbatas de mi
padre durante años.

Llegó el camarero con las bebidas. Jack esperó a que se alejara antes de
hablar.

—Querría que me dieras algunos datos. Empezando con tu nombre. ¿De
dónde lo sacaste?

—Es celta. En realidad se escribe n-i-a-m-h y  se pronuncia « Neeve» .
Renuncié hace mucho a explicarlo, así que cuando abrí la tienda usé la escritura
fonética. Te sorprendería saber cuánto tiempo he ahorrado, por no decir nada del
bochorno de que me llamasen Nia-mh.

—¿Y quién era la Neeve original?
—Una diosa. Algunos dicen que la traducción exacta es « estrella de la

mañana» . Mi ley enda favorita acerca de ella, es aquella en la que bajó a la
tierra para ligar con el tipo al que quería. Se lo llevó al cielo y  fueron felices un
tiempo. Después él quiso volver de visita a la tierra. Quedó entendido que si su pie
tocaba el suelo, volvería a tener su verdadera edad. El resto te lo imaginas.
Resbaló del caballo, y  la pobre Niamh lo dejó allí hecho un atado de huesos y
volvió a los cielos.

—¿Es lo que haces tú con tus admiradores?
Se rieron juntos. A Neeve le pareció que era por mutuo consentimiento, que

dejaban para más tarde el hablar de Ethel. Le había hablado a Eugenia sobre la
llamada del sobrino, y  curiosamente Eugenia lo había encontrado tranquilizador:

—Si Ethel recibió una llamada así, seguramente habrá decidido desaparecer
hasta que las cosas se enfríen. Le dij iste al sobrino que llamara a la Policía. Tu
padre se está ocupando. No puedes hacer nada más. Yo apostaría a que la buena
de Ethel está tomando sol en alguna parte.

Neeve quiso creerle. Había borrado a Ethel de su mente, mientras tomaba en
champán y  le sonreía a Jack Campbell.

Por encima de la ensalada de apio, hablaron de sus años de formación. El



padre de Jack era pediatra. Jack había crecido en un suburbio de Omaha. Tenía
una hermana mayor, que seguía viviendo cerca de los padres.

—Tina tiene cinco hijos. Las noches son frías allá en Nebraska.
Él había trabajado en una librería, en verano, durante los años de estudios

secundarios, y  se fascinó con el trabajo editorial.
—Así que después de la Facultad, fui a trabajar a Chicago vendiendo textos

universitarios. Eso es toda una prueba. Parte del trabajo es enterarse de si alguno
de los profesores a los que uno les está vendiendo libros, ha escrito un libro. Una
me persiguió con su autobiografía. Al fin le dije: « Señora, seamos realistas. Su
vida ha sido muy  aburrida» . Se quejó a mis jefes.

—¿Te echaron? —le preguntó Neeve.
—No. Me hicieron asesor.
Neeve miró el salón. La discreta elegancia del ambiente; la porcelana fina, la

buena platería y  los manteles de damasco; los arreglos florales; el agradable
murmullo de voces provenientes de otras mesas. Se sentía notable y
absurdamente feliz. Por encima de la carne de cordero, Neeve le habló a Jack de
sí misma:

—Mi padre luchó con uñas y  dientes por enviarme a una universidad lejana,
pero a mí me gustaba quedarme en casa. Fui a Mount St. Vincent y  además
estuve durante un trimestre en Inglaterra, en Oxford, y  después un año en la
Universidad de Perugia. En los veranos, y  después de clase, trabajaba en tiendas
de ropa. Siempre supe qué quería hacer. Mi idea de un buen momento, es ir a un
desfile de modas. El tío Sal fue perfecto para mí. Desde que murió mamá,
enviaba un coche a buscarme cada vez que se presentaba una colección.

—¿Qué haces para divertirte? —preguntó Jack.
La pregunta sonaba demasiado casual. Neeve sonrió, sabiendo por qué la

había hecho él.
—Durante cuatro o cinco veranos, participé en el alquiler de una casa en

Hampton —le dijo—. Me gusta mucho. No fui el último verano porque Myles
tuvo su ataque. En invierno, esquió en Vail, por lo menos durante un par de
semanas. Estuve en febrero.

—¿Con quién fuiste?
—Siempre con mi mejor amiga, Julie. Las otras caras cambian.
Él fue a lo que le importaba, sin más rodeos:
—¿Y hombres?
Neeve soltó la risa:
—Pareces My les. Juro que él no estará contento hasta que haga de padrino de

la boda. Sí, he salido con muchos. Durante todos los años de universidad salí con
el mismo tipo.

—¿Y qué pasó?
—Fue a Harvard a doctorarse, y  yo abrí mi tienda. Simplemente cada uno



derivó hacia su propio mundo. Se llamaba Jeff. Después vino Richard. Un
hombre de veras encantador. Pero aceptó un empleo en Wisconsin, y  y o
comprendí que de ninguna manera podría abandonar la Gran Manzana para
siempre, así que aquello no podía ser amor verdadero. —Volvió a reír—. La vez
que estuve más cerca de comprometerme, fue hace un par de años. Con Gene.
Rompimos relaciones en un baile de caridad, a bordo del Intrepid.

—¿El barco?
—Sí. Está amarrado en el Hudson a la altura de la Calle 56 Oeste. Era una

fiesta importante, ropa de gala, toneladas de gente. Yo y a conozco al noventa por
ciento de los que van siempre a esas fiestas. Gene y  yo nos separamos en la
multitud. No me preocupé. Supuse que tarde o temprano volveríamos a
encontrarnos. Pero cuando lo hicimos, él estaba furioso. Pensaba que yo debería
haberme esforzado más en hallarlo. Vi una faceta de su personalidad con la que
supe que no me gustaría vivir. —Se encogió de hombros—. La simple verdad es
que no creo que ninguno de ellos hay a sido el hombre que me está destinado.

—Hasta ahora —sonrió Jack—. Estoy  empezando a pensar que eres la Neeve
de la leyenda, que sigue su carrera y  deja a sus admiradores atrás. No es que me
hay as estado abrumando a preguntas acerca de mí, pero te lo contaré de todos
modos. Yo también soy  buen esquiador. Fui a Arosa las últimas dos vacaciones de
Navidad. Estoy  planeando comprar una casa de verano donde pueda tener un
yate a vela. Quizá tú puedas guiarme por Hamptons. Igual que tú, estuve a punto
de casarme un par de veces. De hecho, llegué a estar comprometido, y  durante
cuatro años.

—Es mi turno de preguntar: ¿Y qué pasó?
Jack se encogió de hombros:
—Una vez que el diamante estuvo en su dedo, se volvió una chica muy

posesiva. Comprendí que no tardaría mucho en sofocarme. Soy  un gran creyente
en el consejo de Kahlil Gibran acerca del matrimonio.

—¿Algo así como que « las columnas del templo están separadas» ? —
preguntó Neeve.

Su recompensa fue la expresión de Jack, mostrando su feliz sorpresa.
—Exacto.
Esperaron hasta terminar las frambuesas y  tener delante el espresso, antes de

pasar al tema de Ethel. Neeve le habló a Jack, acerca de la llamada del sobrino
de Ethel y  la posibilidad de que ella estuviera escondiéndose.

—Mi padre se puso en contacto con sus colegas. Hará investigar quién está
haciendo las amenazas. Y, francamente, tengo que decir que creo que Ethel
debería liberar a ese pobre infeliz. No está bien seguir cobrando dinero de él
después de tantos años. Y ella no necesita esa pensión.

Jack sacó del bolsillo la copia doblada del artículo. Neeve le dijo que y a lo
había visto.



—¿Dirías que es escandaloso? —le preguntó Jack.
—No. Diría que es divertido, malévolo, sarcástico y  legible, y  que es posible

que alguien intente una acción legal. No hay  nada en el artículo que la gente que
está en el negocio no sepa ya. No sé bien cómo reaccionará el tío Sal, pero
conociéndolo, sé que hará una virtud extra del hecho de que su madre hay a sido
vendedora de fruta. Más me preocuparía por Gordon Steuber. Tengo la sensación
de que puede ser muy  malvado. ¿Las otras diseñadoras con las que se encarnizó
Ethel? ¿Qué se puede decir de ellas? Todo el mundo sabe que esas diseñadoras
provenientes de la alta sociedad, salvo alguna excepción, no saben dibujar una
línea. Es sólo que les gusta la excitación de jugar a trabajar.

Jack asintió.
—La siguiente pregunta. ¿Te parece que una ampliación de este artículo

podría dar material para un libro escandaloso?
—No. Ni siquiera Ethel podría hacerlo.
—Tengo un sobre con lo que no se imprimirá por consejo de los abogados.

Todavía no tuve tiempo de examinarlo.
Jack pidió la cuenta.

*****

En la acera de enfrente del Carly le, Denny  estaba esperando. Era una
posibilidad muy  remota, y  él lo sabía. Había seguido a Neeve en su paseo por la
Avenida Madison hasta el hotel, pero sin la menor oportunidad de acercársele.
Demasiada gente. Tipos grandotes que volvían del trabajo. Aun en el caso de que
hubiera podido liquidarla, las posibilidades de que lo detuvieran eran demasiado
grandes. Su única esperanza era que Neeve saliera sola; quizá fuera caminando a
tomar el autobús, o incluso caminara hasta su casa. Pero cuando salió lo hizo con
un tipo, y  ambos se metieron juntos en un taxi.

La frustración deformó el rostro de Denny, bajo las manchas de suciedad que
lo hacían igual a los demás borrachos que merodeaban por la zona. Si persistía
este clima, ella siempre se desplazaría en taxis. Con el fin de semana no podía
contar, pues él debía trabajar. No podía correr el riesgo de llamar la atención
sobre su persona, en el trabajo. Eso significaba que sólo podía vigilar el edificio
de apartamentos a primera hora de la mañana, o después de las seis de la tarde,
con la esperanza de que ella saliera a correr, o a hacer compras.

Le quedaba el lunes. Y la zona de las tiendas de confección. De algún modo,
Denny  sentía en los huesos que era allí donde sucedería. Se metió en un vestíbulo
oscuro, se quitó el harapiento abrigo, se lavó la cara y  las manos con una
pequeña esponja húmeda, metió todo en una bolsa de compras y  se dirigió a un
bar de la Tercera Avenida. Necesitaba con urgencia un trago fuerte.



*****

Eran las diez cuando el taxi frenó ante el edificio Schwab.
—Mi padre debe de estar tomando su brandy  antes de acostarse —le dijo

Neeve a Jack—. ¿Te interesa?
Diez minutos después estaban en el estudio, tomando una copa de brandy.

Neeve sabía que había algún problema. Había un gesto de preocupación en
My les, aun cuando charlaba tranquilamente con Jack. Ella percibía que había
algo que tenía que decirle, pero prefería esperar.

Jack le estaba contando a My les cómo había conocido a Neeve en el avión:
—Salió corriendo tan rápido, que no pude pedirle el número de su teléfono. Y

me dice que perdió el vuelo de enlace.
—Eso puedo atestiguarlo —dijo My les—. La esperé cuatro horas en el

aeropuerto.
—Debo decir que me gustó verla venir hacia mí, en el cóctel, el otro día, para

preguntarme por Ethel Lambston. Por lo que Neeve me contó, sé que Ethel no es
uno de sus personajes favoritos, señor Kearny.

Neeve quedó boquiabierta al ver el cambio que se produjo en el rostro de
My les.

—Jack —dijo Myles—, algún día aprenderé a prestar atención a las
intuiciones de mi hija. —Se volvió hacia Neeve—. Hace un par de horas me
llamó Herb. Encontraron un cadáver en el Parque Estatal Morrison, del Condado
de Rockland. Responde a la descripción de Ethel. Llevaron al sobrino, que la
identificó.

—¿Qué le sucedió? —susurró Neeve.
—Un corte en el cuello.
Neeve cerró los ojos.
—Sabía que algo le había sucedido. Lo sabía.
—Tenías razón. Al parecer, y a tienen un sospechoso. Cuando una vecina del

edificio vio el patrullero, bajó corriendo. Según ella, Ethel tuvo una pelea colosal
con su ex marido, el jueves por la tarde. Y nadie parece haberla visto desde
entonces. El viernes faltó a sus citas, contigo y  con el sobrino.

My les terminó su brandy  y  se levantó para volver a llenar la copa:
—Por lo general no bebo dos, pero, mañana por la mañana, los detectives de

homicidios del Distrito Vigésimo quieren hablar contigo. Y la oficina del fiscal del
Condado de Rockland ha pedido que vay amos a ver la ropa que tenía puesta
Ethel.

» Lo que importa es que saben que el cuerpo fue trasladado después de la
muerte. Tenía arrancadas las etiquetas del traje que llevaba puesto. Quieren ver
si puedes identificarlo. Maldición, Neeve —exclamó My les—. No me gusta la



idea de que seas testigo en un caso de asesinato.
Jack Campbell le tendió su copa para que se la volviera a llenar:
—A mí tampoco me gusta —dijo en voz baja.



Capítulo IX

Durante la noche, la dirección del viento había cambiado, y  las nubes bajas
habían sido llevadas sobre el Atlántico. El sábado amaneció con un sol de oro.
Pero el aire seguía frío, y  el meteorólogo de la CBS anunciaba que las nubes
regresarían, y  que incluso podría haber nevada por la tarde. Neeve salió de la
cama de un salto. Se había citado con Jack para correr por el parque a las siete y
media.

Se puso un chándal, las zapatillas, y  se ató el pelo en una coleta. My les ya
estaba en la cocina. Al verla, frunció el ceño.

—No me gusta que salgas a correr sola tan temprano.
—Sola, no.
Myles levantó la vista.
—Ya veo. ¿Vais rápido, eh? Me gusta el chico, Neeve.
Ella se sirvió zumo de naranja:
—No te hagas demasiadas esperanzas. El agente de Bolsa también te gustaba.
—No dije que aquél me gustara. Dije que parecía respetable. Hay  una

diferencia. —Dejó el tono de broma—. Neeve, he estado pensando. Es más
lógico que vayas primero al Condado de Rockland y  hables con los detectives de
allá, antes de ver a los nuestros. Si tienes razón, la ropa que tenía puesta Ethel
Lambston salió de tu tienda. Eso es lo primero que hay  que establecer. Calculo
que después de eso tendrás que volver a revisar su armario, y  ver exactamente
qué prendas faltan. Sabemos que Homicidios se concentrará en el ex marido,
pero nunca se puede dar nada por seguro.

Sonó el timbre del interfono. Atendió Neeve. Era Jack.
—Ya bajo —le dijo.
—¿A qué hora quieres ir al Condado de Rockland? —le preguntó a My les—.

Realmente tendría que trabajar durante un rato.
—A media tarde estará bien. —Ante la expresión sorprendida de su hija,

My les agregó—: Canal Once está cubriendo el funeral de Nicky  Sepetti, en
directo. Quiero asiento de primera fila.

*****



Denny  había tomado posición a las siete. A las siete y  veintinueve vio a un
tipo alto con chándal dirigiéndose al edificio Schwab. Pocos minutos después,
Neeve Kearny  bajaba a reunirse con él. Empezaron a correr hacia el parque.
Denny  lanzó una maldición en voz baja. Si ella hubiera salido sola… Él había
venido a través del parque. Estaba casi desierto. Podría haberla liquidado en
cualquier parte. Buscó la pistola en el bolsillo. La noche anterior, al volver a su
habitación, el Gran Charley  había estado aparcado enfrente de la pensión,
esperándolo. Charley  había bajado el cristal de la ventanilla y  la había tendido
una bolsa de papel manila. Denny  la había cogido, y  sus dedos habían percibido
la forma de una pistola.

—La Kearny  está empezando a causar graves problemas —le dijo el Gran
Charley—. Ya no importa si no parece un accidente. Liquídala como puedas.

Ahora sintió la tentación de seguirlos al parque, y  matarlos a los dos. Pero
quizás eso no le gustaría al Gran Charley.

Denny  empezó a caminar en dirección opuesta. Hoy  estaba envuelto en un
jersey  voluminoso que le colgaba hasta las rodillas, pantalones desgarrados,
sandalias de cuero y  una gorra que antaño había sido amarilla. Bajo la gorra
llevaba una peluca gris; hebras de un grasiento cabello canoso le caían sobre la
frente. Parecía un obrero viejo que hubiera perdido la razón. Según el otro disfraz
parecía un borracho vagabundo. De este modo nadie recordaría a un tipo de tales
y  cuales características, que había sido visto rondando el edificio donde vivía
Neeve Kearny.

Al meter la moneda en la máquina de la estación de Metro de la Calle 72,
pensó que debería cobrarle al Gran Charley  el dinero que le costaba cambiarse
de ropa.

*****

Neeve y  Jack entraron al parque por la Calle 79, y  empezaron a correr hacia
el Este, y  después hacia el Norte. Al acercarse al Museo Metropolitano, Neeve
instintivamente empezó a torcer hacia el Oeste. No quería pasar por el sitio en el
que había muerto la madre. Pero ante una mirada intrigada de Jack, dijo:

—Perdón, vamos por donde tú quieras.
Trató de mantener la vista resueltamente hacia adelante pero no resistió el

impulso de mirar el claro entre los árboles desnudos. El día que mamá no había
ido a recogerla a la escuela la superiora, hermana María, la había hecho esperar
en su oficina y  le había sugerido que empezara a hacer los deberes. Ya eran casi
las cinco cuando vino Myles a recogerla. Para entonces, ella ya sabía que
ocurría algo malo. Mamá se retrasaba.

No bien alzó la vista y  vio a My les, de pie a su lado, con los ojos enrojecidos,
aquella expresión que era una mezcla de angustia y  piedad, ella lo comprendió



todo. Le había tendido los brazos al tiempo que le decía:
—¿Mamá está muerta?
—Mi pobrecita —había dicho Myles cogiéndola en brazos y  apretándola

contra el pecho—. Pobrecita mía.

*****

Neeve sintió que le asomaban las lágrimas a los ojos. Aceleró y  pasó
corriendo frente al claro, y  frente a la ampliación del Met donde se hallaba la
colección egipcia. Había llegado casi hasta la fuente, antes de aminorar la
marcha.

Jack se había mantenido a su altura. Ahora la tomó por el brazo.
—¿Neeve?
Era una pregunta. Cuando doblaron hacia el Oeste, y  después hacia el Sur, la

marcha reducida a una caminata rápida, ella le habló de Renata.
Salieron del parque por la Calle 79. Las últimas calles que los separaban del

edificio Schwab, las hicieron caminando uno junto a otro, cogidos de las manos.

*****

Cuando encendió la radio, a las siete de la mañana del sábado, Ruth oyó la
noticia de la muerte de Ethel. Había tomado una pastilla a medianoche, y  durante
las horas que siguieron había dormido con un sueño drogado, lleno de pesadillas
que ahora apenas si recordaba. Seamus era arrestado. Seamus en un juicio. El
demonio-mujer, Ethel, atestiguaba contra él. Años atrás, Ruth había trabajado en
el bufete de un abogado, y  tenía una idea bastante aproximada de la clase de
cargos que podían presentar contra Seamus.

Pero al escuchar el informativo y  bajar con mano trémula la taza de té,
comprendió que podía agregar un detalle más: asesinato.

Apartó la silla de la mesa y  corrió al dormitorio. Seamus estaba
despertándose. Sacudiendo la cabeza, pasándose la mano por la cara con un gesto
característico que a ella siempre le había molestado.

—¡La mataste! —gritó—. ¡Cómo puedo ayudarte si no me dices la verdad!
—¿Qué estás diciendo?
Ella encendió la radio. El locutor estaba describiendo cómo y  dónde había

sido encontrada Ethel.
—Tú llevaste a las chicas de picnic al Parque Morrison durante años —le

gritó—. Lo conoces como la palma de tu mano. ¡Ahora dime la verdad! ¿Tú la
mataste?

Una hora después, paralizado de terror, Seamus iba al bar. Habían encontrado
el cadáver de Ethel. Sabía que la Policía vendría a por él.



Ay er, Brian, el cantinero del turno de día, había hecho los dos turnos. Para
mostrar su disgusto, lo había dejado todo sucio y  desordenado. El chico
vietnamita que se ocupaba de la cocina, ya estaba allí. Al menos él trabajaba con
ganas.

—¿Está seguro de que debería haber venido, señor Lambston? —le preguntó
—. Se lo ve muy  enfermo.

Seamus trató de recordar lo que le había dicho Ruth.

Di que tuviste gripe. Nunca faltas al trabajo. Tienen que creer que
estuviste enfermo de verdad ayer, y que estuviste enfermo el fin de semana
pasado. Tienen que creer que no saliste del apartamento durante el fin de
semana pasado. ¿Hablaste con alguien? ¿Alguien te vio? Esa vecina
seguramente dirá que fuiste allí por lo menos un par de veces esta semana.

—Todavía siento escalofríos —le dijo a su empleado—. Ay er estuve mal,
pero durante el fin de semana fue peor.

A las diez lo llamó Ruth. Como un niño, él repetía, palabra por palabra, lo que
ella le decía.

Abrió el bar a las once. Al mediodía los clientes que quedaban empezaron a
aparecer.

—Seamus —le dijo uno de ellos, con el rostro jovial cruzado por las arrugas
—, es triste por la pobre Ethel, pero es grandioso que tú quedes libre, al fin, del
pago de la pensión. ¿La casa invita?

A las dos, poco después de un almuerzo razonablemente concurrido, entraron
dos hombres al bar. Uno tenía poco más de cincuenta años, era robusto y  de cara
roja, un hombre que no necesitaba mostrar la placa para decir que era policía. Su
acompañante era un hispánico delgado, de menos de treinta años. Se
identificaron como detectives O'Brien y  Gómez, del Distrito Vigésimo.

—Señor Lambston —preguntó O'Brien—. ¿Está enterado de que su ex esposa,
Ethel Lambston, ha sido encontrada en el Parque Estatal Morrison, víctima de un
homicidio?

Seamus se aferró al borde de la barra y  los nudillos se le pusieron blancos.
Asintió, sin poder articular palabra.

—¿Le molestaría acompañarnos al cuartel central? —preguntó el detective
O'Brien. Se aclaró la garganta—. Querríamos revisar algunos datos con usted.

*****

Después de que Seamus salió hacia el bar, Ruth llamó al apartamento de
Ethel Lambston. Levantaron el receptor, pero nadie habló. Al fin ella dijo:

—Quiero hablar con el sobrino de Ethel Lambston, Douglas Brown. Habla



Ruth Lambston.
—¿Qué quiere? —Ruth reconoció la voz del sobrino.
—Debo verlo. Estaré allí en un momento.
Diez minutos después un taxi la dejaba frente al apartamento de Ethel. Al

bajar y  pagarle al taxista a través de la ventanilla, Ruth alzó la vista. Una cortina
se movió en el cuarto piso. La vecina de arriba que no se perdía nada.

Douglas Brown estaba esperándola. Abrió la puerta y  dio un paso atrás para
permitirle entrar. El interior seguía notablemente ordenado, aunque Ruth advirtió
una fina capa de polvo sobre la mesa. Los apartamentos de Nueva York
necesitaban limpieza diaria.

Sin creer que la mera idea pudiera ocurrírsele siquiera en un momento como
éste, se quedó frente a Douglas mirando la bata cara, y  el pijama de seda que
asomaba por debajo del ruedo de ésta. Douglas tenía los ojos pesados, como si
hubiera estado bebiendo. Sus rasgos, muy  regulares, habrían sido apuestos de
haber tenido vigor. En lugar de eso, le recordaban a Ruth las esculturas que
hacían los niños con arena, y  que deshacían el viento y  las olas.

—¿Qué quiere? —preguntó él.
—No le haré perder el tiempo diciéndole que lamento que Ethel hay a

muerto. Quiero la carta que le escribió Seamus, y  quiero poner esto en su lugar.
—Extendió la mano. El sobre que sostenía estaba sin cerrar. Douglas miró
adentro: contenía un cheque por el monto de la pensión mensual, datado el 5 de
abril.

—¿Qué está tramando?
—No estoy  tramando nada. Estoy  haciendo un intercambio que me parece

justo. Devuélvame la carta que Seamus le escribió a Ethel, y  ponga esto en su
lugar. El motivo por el que vino Seamus el miércoles fue pagar la pensión. Ethel
no estaba en casa y  volvió el jueves porque estaba preocupado por no haber
metido bien el sobre en el buzón. Sabía que ella lo demandaría si el cheque no
llegaba.

—¿Y por qué iba a hacerlo y o?
—Porque el año pasado Seamus le preguntó a Ethel a quién le dejaría todo su

dinero, por eso. Ella le dijo que no tenía alternativa: usted era su único pariente.
Pero la semana pasada Ethel le dijo a Seamus que usted le estaba robando, y  que
ella pensaba cambiar su testamento.

Ruth vio a Douglas ponerse de un blanco lechoso.
—Miente.
—¿Sí? —Preguntó Ruth—. Le estoy  dando una oportunidad. Désela usted a

Seamus. No diremos una palabra sobre lo ladrón que es usted, si usted no dice
nada sobre la carta.

Douglas no pudo menos que admirar a esta mujer decidida que se enfrentaba
a él, con el bolso apretado bajo el brazo, un abrigo modesto, zapatos de tacón



bajo, gafas sin aros que ampliaban sus ojos celestes y  boca rígida. Sabía que ella
no estaba alardeando.

Alzó los ojos al cielo.
—Parece olvidar que esa charlatana de arriba le está diciendo a todo el que

quiera escucharla, que Seamus y  Ethel tuvieron una gran pelea el día antes de
que ella desapareciera.

—Hablé con esa mujer. No puede citar una sola palabra. Sólo dice que oyó
voces altas. Seamus habla naturalmente alto. Ethel chillaba cada vez que abría la
boca.

—Parece haber pensado en todo —le dijo Douglas—. Traeré la carta. —Fue
al dormitorio.

Ruth fue, sin ruido, hasta el escritorio. Junto al montón de cartas pudo ver el
borde de la daga de mango rojo y  dorado de la que le había hablado Seamus. En
un instante estaba en su bolso. ¿Era sólo su imaginación, o la sintió pegajosa?

Cuando Douglas Brown salió del dormitorio con la carta de Seamus en la
mano, Ruth la cogió echándole apenas una mirada, y  la metió en el bolso. Antes
de marcharse le tendió la mano.

—Lamento mucho la muerte de su tía, señor Brown —le dijo—. Seamus me
pidió que le transmitiera sus condolencias. Por más problemas que hayan tenido,
hubo una época en que se quisieron y  fueron felices juntos. Ese es el tiempo que
él quiere recordar.

—En otras palabras —dijo Douglas fríamente—, cuando la Policía pregunte,
ésta es la razón oficial de su visita.

—Exacto —dijo Ruth—. La razón no oficial es que si mantiene su palabra, ni
Seamus ni yo le sugeriremos siquiera a la Policía que estaba planeando
desheredarlo.

*****

Ruth volvió a casa y  comenzó a limpiar el apartamento con un fervor casi
religioso. Frotó las paredes, descolgó todas las cortinas y  las dejó remojándose en
agua jabonosa dentro de la bañera. La aspiradora de veinte años de edad gimió
con poca eficacia sobre la alfombra gastada.

Mientras trabajaba, su mente seguía obsesionada con la idea de librarse de la
daga.

Descartó los lugares obvios. ¿El incinerador? Pero la Policía podía investigar
en la basura. No quería arrojarla a un cesto de papeles en la calle. Quizá la
estaban siguiendo, y  en ese caso, la recuperarían.

A las diez llamó a Seamus y  le hizo ensayar lo que debía decir si lo
interrogaban.

No podía dilatarlo más. Tenía que decidir qué hacer con la daga. La sacó del



bolso, la puso bajo el chorro de agua hirviendo y  después la frotó con un polvo
para lustrar bronces. Aun así le parecía sentirla pegajosa… pegajosa con la
sangre de Ethel.

No estaba de ánimo para sentir la menor compasión por Ethel. Todo lo que
importaba era preservar un futuro limpio para sus hijas.

Miró la daga con odio. Ahora parecía nueva, recién comprada. Una de esas
porquerías indias, con la hoja afilada como una navaja de afeitar, con el mango
decorado con un dibujo complicado, rojo y  dorado. Probablemente cara.

Nueva.
Por supuesto. Tan fácil. Tan simple. Sabía exactamente dónde esconderla.
A las doce, Ruth entraba a Prahm y  Singh, un almacén indio en la Sexta

Avenida. Fue de exhibidor en exhibidor, deteniéndose a revisar el contenido de las
cestas. Al fin, encontró lo que buscaba: una gran cesta de abridores de cartas. Los
mangos eran réplicas baratas del abridor de Ethel. Tomó uno. Según su recuerdo,
era semejante al que tenía en el bolso.

Sacó la daga de Ethel, la dejó caer en la cesta, y  después revolvió el
contenido hasta asegurarse de que el arma que había matado a la mujer había
quedado en el fondo.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó un empleado.
Sobresaltada, Ruth alzó la vista:
—Oh… sí. Estaba… quiero decir, quería ver un abrelatas.
—Venga por aquí, se lo mostraré.
A la una, Ruth estaba de vuelta en el apartamento, haciéndose una taza de té y

esperando a que el corazón dejara de golpearle el pecho. Nadie lo encontrará
allí, se dijo. Nadie, nunca…

*****

Cuando Neeve se marchó a la tienda, My les bebió una segunda taza de café,
y  pensó en el hecho de que Jack Campbell los llevaría en su coche a Rockland.
Jack le gustaba instintivamente, pese a recordar que, durante años, había estado
previniendo a Neeve acerca de confiar demasiado en el mito del amor a primera
vista. « Dios santo —pensó—, ¿será posible que el rayo caiga dos veces en el
mismo lugar, después de todo?» .

A las diez menos cuarto se instaló en su cómodo sillón de cuero, a mirar la
cobertura que hacía la televisión del funeral de Nicky  Sepetti. Tres coches
cargados de costosos arreglos florales, precedieron al coche fúnebre hasta la
iglesia de Santa Camila. Una flota de limusinas llevaba a los deudos, y  a quienes
simulaban serlo. My les sabía que en el trayecto estaban los hombres del FBI y  de
la oficina del Fiscal Federal, además de la Policía local, tomando números de
matrículas de coches privados, fotografiando las caras de todos los presentes en



la iglesia.
A la viuda de Nicky, la escoltaban un cuarentón robusto y  una mujer más

joven, con una capucha negra que la ocultaba buena parte del rostro. Los tres
llevaban gafas oscuras. « El hijo y  la hija no querían ser reconocidos» , pensó
Myles. Sabía que ambos se habían distanciado de los asociados de Nicky. Lo que
demostraba inteligencia por parte de ellos.

La cobertura seguía adentro de la iglesia. My les bajó el volumen y, sin
apartar la vista de la pantalla, fue al teléfono. Herb estaba en su oficina.

—¿Has visto el News y  el Post? —le preguntó Herb—. Están dándole mucho
espacio al asesinato de Ethel Lambston.

—Los vi.
—Seguimos concentrados en el ex marido. Ya veremos qué nos revela la

investigación en el apartamento de la Lambston. Esa discusión que oyó la vecina,
el jueves, pudo terminar a puñaladas. Por otra parte, él también pudo asustarla lo
suficiente como para que ella pensara en huir de la ciudad, y  después la siguió.
Myles, tú me enseñaste que todo asesino deja su tarjeta de visita. Encontraremos
la de éste.

Acordaron que Neeve se encontraría con los detectives de homicidios del
Distrito 20, en el apartamento de Ethel, el domingo por la tarde.

—Llámame si hay  algo interesante en el Condado de Rockland —dijo Herb
—. El alcalde está impaciente por anunciar que el caso está resuelto.

—El alcalde será el primero en enterarse —respondió My les con ironía—. Te
llamaré, Herb.

Myles subió el volumen del aparato, y  vio cómo un cura bendecía los restos
de Nicky  Sepetti. El féretro fue sacado de la iglesia mientras el coro cantaba el
salmo « No Temas, Siempre Estaré Contigo» . My les reflexionó sobre las
palabras. « No Temas, Siempre Estaré Contigo» . Tú estuviste conmigo día y
noche, hijo de perra, durante diecisiete años, pensó mientras los portadores
quitaban la tela blanca que cubría el ataúd, y  se lo echaron al hombro. Quizá
cuando esté seguro de que estás pudriéndote en tierra, me sienta libre de ti.

La viuda de Nicky  llegó al último peldaño al descender a la acera, se separó
abruptamente de su hija e hijo, y  se acercó al locutor de televisión más próximo.
Con el rostro en primer plano, cansado y  resignado, dijo:

—Quiero hacer una declaración. Hay  mucha gente que no aprueba los
negocios de mi marido, que en paz descanse. Fue enviado a la cárcel por esos
negocios. Pero fue mantenido en la cárcel durante muchos años más de lo que
correspondía, por un crimen que no cometió. En su lecho de muerte, Nicky  me
juró que no había tenido nada que ver con el asesinato de la esposa del jefe de
Policía Kearny. Piensen lo que quieran de él, pero sepan que no fue responsable
de esa muerte.

Un coro de preguntas sin respuestas la siguió cuando volvía a cogerse del



brazo de sus hijos. My les apagó el televisor. « Mentiroso hasta el fin» , pensó.
Pero mientras se ponía la corbata y  la anudaba con movimientos diestros y
veloces comprendió que, por primera vez, germinaba en su mente una semilla de
duda.

*****

Después de enterarse de que habían hallado el cuerpo de Ethel Lambston,
Gordon Steuber entró en un frenesí de actividad. Mandó vaciar su último
almacén clandestino de Long Island, y  mandó amedrentar a los obreros ilegales
que había empleado, acerca de las consecuencias que sufrirían si hablaban con la
Policía. Después, llamó por teléfono a Corea para cancelar el siguiente
embarque de una de las fábricas que tenía allí. Al enterarse de que el embarque
ya estaba siendo cargado en el aeropuerto, arrojó el teléfono contra la pared en
un gesto de salvaje frustración. Después, obligándose a pensar racionalmente,
trató de evaluar los riesgos. ¿Cuántas pruebas habría tenido la Lambston, y
cuántos habrían sido los tiros al aire? ¿Y cómo podía salirse él mismo del artículo?

Aunque era sábado, May  Evans, su secretaria desde hacía muchos años,
había venido a poner en orden el fichero. May  tenía un marido borracho, y  un
hijo adolescente que siempre estaba metido en problemas. Gordon había pagado
fianzas por este chico al menos media docena de veces. Con eso compraba la
discreción de ella. Ahora, le pidió a May  que fuera a su oficina.

Tranquilizado, la estudió: la piel apergaminada, que ya se empezaba a
derrumbar en arrugas, los ojos ansiosos, los modales nerviosos y  ávidos de
agradar.

—May  —le dijo—, ¿ha oído la noticia de la muerte trágica de Ethel
Lambston?

May  asintió.
—May, ¿estuvo Ethel aquí, una noche, hace unos diez días?
May  lo miró, buscando una pista en su rostro. Al fin arriesgó:
—Hubo una noche en que me quedé un poco después de hora. Todos se

habían ido salvo usted. Creí ver a Ethel, pero no estoy  segura.
Gordon sonrió:
—Ethel no vino, May.
Ella asintió.
—Entiendo —dijo—. ¿Y usted cogió la llamada de ella la semana pasada?

Quiero decir, me parece que le pasé esa llamada y  usted le colgó de inmediato,
muy  irritado.

—No, no cogí esa llamada. —Gordon agarró una de las manos surcadas de
venas azules, de May, y  la apretó ligeramente—. Según yo lo recuerdo, me
negué a hablar con ella, me negué a verla, y  no tenía la menor idea de lo que ella



pudo escribir sobre mí en su artículo.
May  retiró la mano y  retrocedió un paso del escritorio. El cabello de un

castaño desteñido estaba rizado alrededor del rostro.
—Entiendo, señor —dijo en voz baja.
—Bien. Cierre la puerta al salir.

*****

Igual que My les, Anthony  della Salva vio el funeral de Nicky  Sepetti por la
televisión. Sal vivía en un ático sobre el Central Park Sur, en Trump Pare, el
lujoso edificio de apartamentos que Donald Trump había renovado para los muy
ricos. Su apartamento, decorado por el decorador de interiores más a la moda en
el momento, sobre el estilo Arrecife del Pacífico, tenía una vista del Central Park,
que cortaba el aliento. Desde el divorcio de su última esposa, Sal había decidido
vivir en Manhattan. Basta de casas aburridas en Westchester o Connecticut o la
Island o en las Palisades. Le gustaba la libertad de poder salir a cualquier hora de
la noche y  encontrar un buen restaurante abierto. Le gustaban los estrenos en el
teatro y  las fiestas chic, y  que lo reconociera la gente que importaba. Su lema
era « Dejémosle los suburbios a los fracasados» .

Sal llevaba puesta una de sus últimas creaciones: pantalones de ante en color
natural, con una chaqueta Eisenhower a juego. Puños y  cuello verde oscuro le
daban un aire deportivo. Los críticos de moda no habían sido amables con sus
últimas dos colecciones importantes, pero las habían elogiado. Por supuesto, el
verdadero estrellato en el juego de la ropa estaba reservado a los modistos que
revolucionaban la moda femenina. Y no importaba lo que dijeran o dejaran de
decir acerca de sus colecciones; de todos modos, se referían a él como uno de los
maestros del siglo XX, el creador del estilo Arrecife del Pacífico.

Sal pensó en la visita que le había hecho Ethel Lambston, en su oficina, dos
meses antes. Esa boca nerviosa e incansable; esa costumbre de hablar demasiado
rápido. Escucharla era como tratar de seguir los números en un contador de
décimas de segundo. Ethel había señalado el mural con el diseño Arrecife del
Pacífico, y  había sentenciado:

—Eso es genio.
—Hasta una periodista entrometida como usted, reconoce la verdad, Ethel —

había replicado él, y  los dos se rieron.
—Vamos —lo había incitado ella—, relájese y  olvídese de esas fantasías de

la villa en Roma. Lo que gente como usted no entiende, es que esas fábulas de
nobleza europea han pasado de moda. Vivimos en un mundo de Burger Kings. Lo
que vale es el hombre de orígenes humildes. Le estoy  haciendo un favor, cuando
le digo a la gente que usted proviene del Bronx.

—Hay  mucha gente en la Séptima Avenida con mucho más para barrer



debajo de la alfombra, que el hecho de haber nacido en el Bronx, Ethel. Yo no
me avergüenzo.

Sal vio cómo bajaban a pulso el ataúd de Nicky  Sepetti por las escalinatas de
Santa Camila. « Basta» , pensó, y  estaba a punto de apagar el aparato cuando la
viuda de Sepetti se arrojó sobre un micrófono y  afirmó que su marido no había
tenido nada que ver con el asesinato de Renata.

Durante un momento Sal se quedó quieto, con las manos cruzadas. Estaba
seguro de que Myles había estado mirando. Sabía lo que debía de estar sintiendo
Myles, y  decidió llamarlo. Le alivió escuchar su voz tranquila. Sí, había visto ese
pequeño espectáculo improvisado, dijo.

—Apuesto a que la intención del viejo, al hacer ese juramento, fue que lo
creyeran los hijos —sugirió Sal—. Los dos están casados, y  no querrán que los
nietos se enteren de que el retrato de Nicky  estaba en primer plano, en los
archivos de la Policía.

—Es una suposición obvia —dijo Myles—. Aunque, para decirte la verdad, el
instinto me dice que más en el estilo de Nicky  habría estado una confesión
genuina en el lecho de muerte, para salvar su alma. —Su voz se apagó—. Debo
irme. Neeve tiene el desagradable trabajo de ver si la ropa que estaba usando
Ethel, se la había vendido ella.

—Espero que no, por su bien —dijo Sal—. No necesita ese tipo de publicidad.
Dile a Neeve que, si no tiene cuidado, la gente empezará a decir que no quiere
morirse con ropa de ella puesta. Y una cosa así puede bastar para terminar con la
mística de una boutique.

*****

A las tres, Jack Campbell estaba en la puerta del apartamento 16 B en el
edificio Schwab. Cuando volvió Neeve de la tienda, se quitó el traje marinero de
Adele Simpson y  se puso un jersey  rojo y  negro largo hasta la cadera, y
pantalones. El efecto arlequín quedaba resaltado por los pendientes que ella
misma había diseñado para el conjunto: las máscaras de la comedia y  de la
tragedia, en ónice y  granates.

—No puede evitar estar a la moda —contestó Myles secamente, mientras
saludaban a Jack.

Neeve se encogió de hombros:
—Myles, sabes una cosa, no me gusta nada lo que tengo que hacer. Pero me

da la sensación de que a Ethel le agradaría que yo me presente bien vestida a
reconocer la ropa que ella llevaba al morir. Es algo que tú no puedes entender, el
placer que encontraba ella en la moda.

El estudio estaba iluminado por los últimos rayos del sol de la tarde. El
meteorólogo había acertado. Las nubes se espesaban sobre el Hudson. Jack miró



a su alrededor, apreciando algunas de las cosas que se le habían escapado la
noche anterior. El hermoso paisaje de las colinas de Toscana, colgado a la
izquierda de la chimenea. La fotografía sepia, enmarcada, de un bebé en brazos
de una mujer morena de rasgos hermosos. Supo que eran Neeve y  su madre. Se
preguntó cómo sería perder a la mujer amada a manos de un asesino.
Intolerable.

Observó que Neeve y  su padre se miraban, el uno al otro, exactamente con la
misma expresión. La similitud era tan grande que quiso sonreír. Sintió que esta
discusión respecto de la moda era algo habitual en ellos, y  no quería meterse en
medio. Fue a la ventana, donde estaba expuesto al sol un libro que,
evidentemente, había sido estropeado.

Myles había preparado café, y  estaba sirviéndolo en unos elegantes jarros de
Tiffany.

—Neeve, te diré una cosa —dijo—. Tu amiga Ethel ya no gastará sumas
fabulosas en ropa extravagante. En este momento está en su traje de nacimiento,
envuelta en una mortaja, en la morgue, con una tarjeta de identificación atada al
dedo gordo del pie.

—¿Así fue como terminó mamá? —preguntó Neeve, con voz baja y  furiosa.
De inmediato abrió la boca y  corrió hacia su padre, a quien cogió por los
hombros—. Oh, My les, perdóname. Decir eso fue una estupidez malvada por mi
parte.

My les se había quedado quieto como una estatua, con la cafetera en la mano.
Pasaron veinte largos segundos.

—Sí —dijo—, fue así exactamente como terminó tu madre. Y ha sido una
estupidez malvada lo que hemos dicho ambos.

Se volvió hacia Jack:
—Perdona esta pequeña riña doméstica. Mi hija ha sido, no sé si bendecida o

maldita, con una combinación de carácter italiano y  susceptibilidad irlandesa.
Por mi parte, yo nunca he podido entender por qué las mujeres se preocupan
tanto por la ropa. Mi madre, que en paz descanse, lo compraba todo en la tienda
Alexander, en Fordham Road, usaba vestidos abotonados todos los días, y  uno
estampado, también de Alexander, para la misa del domingo y  las cenas del Club
de Policía. Con Neeve, lo mismo que con su madre antes, yo mantengo
interesantes discusiones sobre el tema.

—Ya me he dado cuenta —dijo Jack cogiendo un jarro de la bandeja que le
ofrecía My les—. Me alegra ver que no soy  el único que abusa del café —
observó.

—En este momento, quizá sería más apropiado un whisky  o una copa de vino
—observó Myles—. Pero lo ahorraremos para después. Tengo una botella de un
borgoña excelente, que nos dará el calor necesario cuando lo necesitemos, pese a
lo que me ha dicho el médico. —Fue hasta el botellero, emplazado en la parte



inferior de la biblioteca, y  sacó una botella—. En los viejos tiempos, yo no
distinguía un vino de otro —le dijo a Jack—. El padre de mi esposa tenía una
excelente bodega, verdaderamente buena, por lo que Renata creció en casa de
un conocedor. Ella me enseñó. Me enseñó muchas cosas que he ido olvidando
con el tiempo. —Señaló el libro puesto en la ventana—. Eso era de ella. Se mojó
la otra noche. ¿Habría algún modo de restaurarlo?

Jack cogió el libro.
—Qué pena —dijo—. Esos dibujos deben de haber sido preciosos. ¿Tiene una

lupa?
—En alguna parte debe de haber una.
Neeve buscó en el escritorio de Myles, y  trajo una lupa. Ella y  My les

miraron a Jack, que estudiaba las páginas manchadas y  arrugadas.
—Los dibujos en sí están intactos —dijo—. Les diré qué haré. Preguntaré a

alguien en la editorial, y  veré si averiguo el nombre de un buen restaurador. —Le
devolvió la lupa a My les—. Y, a propósito, no creo que sea buena idea dejarlo al
sol.

My les cogió el libro y  la lupa y  los puso en el escritorio.
—Te agradeceré cualquier cosa que puedas hacer. Y ahora, sería mejor que

nos marcháramos.

*****

Se sentaron los tres en el asiento delantero del Lincoln Town Car de Myles,
quien condujo. Jack Campbell pasó un brazo por encima del respaldo. Neeve
trató de no sentir con tanta intensidad su presencia, de no apoyarse contra él
cuando el coche giraba por la rampa de la autopista Henry  Hudson y  entraba en
el puente George Washington.

Jack le tocó el hombro:
—Relájate —le dijo—. No muerdo.

*****

La oficina del fiscal de distrito en el Condado de Rockland era típica de los
fiscales de distrito de todo el país. Atestada. Con muebles viejos e incómodos.
Archivadores y  escritorios cubiertos de carpetas. Habitaciones demasiado
calefaccionadas salvo donde estaban abiertas las ventanas, y  allí, la triste
alternativa eran unas corrientes de aire helado.

Los esperaban dos detectives de la brigada de homicidios.
Neeve notó cómo algo cambiaba en Myles, en el instante de entrar al

edificio. Su mandíbula se afirmó. Caminaba más erguido. Sus pupilas adquirieron
un matiz azul metálico.



—Está en su elemento —le murmuró a Jack Campbell—. No me explico
cómo sobrevivió a la inactividad de todo el año pasado.

—El fiscal querría verlo personalmente, señor. —Resultaba evidente que los
detectives sabían que se hallaban en presencia del jefe de Policía que más
tiempo había retenido el cargo, y  que más se había hecho respetar en él.

El fiscal era una mujer, Myra Bradley, una joven atractiva que no podía
tener más de treinta y  seis o treinta y  siete años. Neeve gozó con el gesto de
asombro de Myles. « Vaya, si eres machista —pensó—. Seguramente sabías que
habían elegido a Myra Bradley  el año pasado, pero preferiste olvidarlo» .

Ella y  Jack fueron presentados. Myra Bradley  les indicó que se sentaran, y
fue al grano de inmediato:

—Como ustedes saben —dijo—, hay  un asunto de jurisdicción. Sabemos que
el cadáver fue trasladado, pero no sabemos desde dónde. Pudieron matarla en el
mismo parque, a dos metros de donde la encontramos. De modo que nos hemos
hecho cargo del asunto. —Señaló la carpeta que tenía sobre el escritorio—. De
acuerdo con el informe forense, la muerte fue provocada por el corte violento
con un instrumento afilado que le seccionó la vena y ugular y  parte de la tráquea.
Es posible que ella haya presentado resistencia. Tenía amoratada la mandíbula, y
hay  un corte en una mejilla. Debo agregar que es un milagro que no se hay an
ensañado con ella los animales en el parque. Probablemente eso se debió a que
estaba bien cubierta por las piedras. El cadáver fue escondido con evidente
intención de que no se lo encontrara. Meterla en ese sitio es algo que exigió una
meticulosa planificación.

—Lo que significa que está buscando a alguien que conozca el parque —dijo
Myles.

—Exacto. Es imposible calcular el momento exacto de la muerte pero, por lo
que nos dijo el sobrino, ella faltó a una cita que tenía con él, el viernes pasado,
hace ocho días. El cuerpo estaba bastante bien conservado, y  cuando revisamos
los datos del clima, vemos que el frío empezó hace nueve días, el jueves. De
modo que, si Ethel Lambston murió el jueves o viernes y  fue dejada en el parque
inmediatamente después, eso explicaría la ausencia de descomposición.

Neeve estaba sentada a la derecha del escritorio de la fiscal. Jack en una silla
a su lado. Si hubiera recordado su cumpleaños. Trató de apartar la idea y
concentrarse en lo que estaba diciendo la mujer.

—… Ethel Lambston podría haber permanecido allí durante meses, hasta un
punto en que la identificación se habría hecho extremadamente difícil. La
intención de quien la escondió, era que no se la hallara. Y que no se la
identificara. No llevaba joyas; no había bolso ni billetera cerca del cadáver. —Se
volvió a Neeve—. ¿La ropa que usted vende tiene siempre las etiquetas de la
tienda, cosidas?

—Por supuesto.



—La ropa que llevaba la señorita Lambston carecía de etiquetas. —La fiscal
se puso de pie—. Si no le molesta, señorita Kearny, ¿querría ver esas prendas
ahora?

Fueron al cuarto adyacente. Uno de los detectives trajo unas bolsas plásticas
con prendas arrugadas y  manchadas. Neeve miró mientras las vaciaban. Una
contenía lencería, un juego de corpino y  bragas con bordes de encaje, el corpino
salpicado de sangre; unas medias con un enganche en la mitad de la pierna
derecha. Zapatos de medio tacón, de suave cuero azul; una banda elástica los
mantenía juntos. Neeve pensó en los estantes para zapatos que Ethel le había
mostrado, con tanto orgullo, en su armario nuevo.

La segunda bolsa contenía un traje de tres piezas: lana blanca con puños y
cuellos del mismo azul de los zapatos, falda blanca y  una blusa a ray as azules y
blancas. Las tres prendas estaban manchadas de sangre y  barro. Neeve sintió la
mano de Myles en el hombro. Estudió resueltamente la ropa. Algo estaba mal,
algo que iba más allá del final trágico al que habían llegado las ropas, y  la mujer
que las vestía.

Oyó que la fiscal le preguntaba:
—¿Es uno de los trajes que faltaban del armario de Ethel Lambston?
—Sí.
—¿Se lo había vendido usted?
—Sí, para las fiestas. —Neeve miró a My les—. Lo usó en la fiesta,

¿recuerdas?
—No.
Neeve hablaba lentamente. Sentía como si el tiempo se hubiera disuelto.

Estaba en el apartamento, decorado para la fiesta navideña que daban todos los
años. Ethel había estado especialmente atractiva. El traje blanco y  azul era
elegante, y  le quedaba muy  bien con sus ojos azules y  cabello rubio plateado.
Hubo muchos que la felicitaron por su apariencia. Después, Ethel se había
concentrado en Myles, hablándole sin cesar, y  él había pasado el resto de la
velada tratando de evitarla.

Había algo que no encajaba en su recuerdo. ¿Qué era?
—Compró este traje junto con otras prendas, a comienzos de diciembre. Es

un original de Renardo. Renardo es una sucursal de Textiles Gordon Steuber. —
¿Qué era ese detalle del que no se acordaba? Simplemente no lo sabía—.
¿Llevaba un abrigo?

—No. —La fiscal les hizo un gesto a los detectives, que comenzaron a doblar
la ropa y  meterla en las bolsas de plástico—. El jefe Schwartz me dijo que el
motivo por el que usted comenzó a preocuparse por Ethel, fue que todos sus
abrigos seguían en el armario. ¿Pero, no podría haber comprado un abrigo en
otra tienda?

Neeve se puso de pie. El cuarto olía levemente a antiséptico. No quería



ponerse en ridículo insistiendo en que Ethel no compraba más que en su local.
—Con gusto puedo hacer un inventario del armario de Ethel —dijo—. Tengo

todos los recibos de sus compras en una carpeta. Puedo decirles exactamente qué
es lo que falta.

—Me gustaría una descripción lo más completa posible. ¿Con este conjunto,
usaba habitualmente algún accesorio especial?

—Sí. Un broche de oro y  brillantes. Y unos pendientes haciendo juego. Un
brazalete de oro, ancho. Y siempre usaba varios anillos de brillantes.

—No tenía una sola joy a encima. Con eso podríamos tener un robo con
asesinato.

Jack la cogió del brazo cuando salían de la oficina.
—¿Estás bien?
Neeve negó con la cabeza.
—Hay  algo que se me escapa.
Uno de los detectives la había oído. Le dio su tarjeta:
—Llame en cualquier momento.
Fueron hacia la salida del edificio. My les iba delante, charlando con la fiscal

de distrito; era una cabeza más alto que ella. El año pasado, pensó Neeve, esa
chaqueta le colgaba de los hombros. Después de la operación había quedado
pálido y  hundido. Ahora sus hombros llenaban la prenda. Su paso era firme y
seguro. Y en esta situación se hallaba en su elemento. Era el trabajo policíaco
que le había dado sentido a su vida. Neeve rogó que nada interfiriera con ese
puesto que le habían prometido en Washington.

« Mientras pueda trabajar, vivirá hasta los cien años» , pensó. Recordó esa
frase: « Si quieres ser feliz por un año, gana la lotería. Si quieres ser feliz toda la
vida, ama lo que haces» .

El amor al trabajo era lo que había mantenido en pie a My les, después de la
muerte de Renata.

Y ahora Ethel Lambston estaba muerta.
Los detectives se habían quedado en el despacho cuando ellos salieron,

guardando las ropas con las que había muerto Ethel, ropa que volvería a ver
cuando debiera reconocerlas en el juicio. Las últimas que había usado…

Myles tenía razón. Era una tontería venir a este sitio, vestida como un tablero
de ajedrez, con esos pendientes idiotas bailoteando en este lugar siniestro. Se
felicitó por no haberse quitado la capa que ocultaba el llamativo conjunto. Una
mujer estaba muerta. No una mujer fácil de tratar. No una mujer muy  querida.
Pero sí una mujer muy  inteligente que no soportaba la tontería, que quería tener
buen aspecto, pero no tenía ni el tiempo ni el instinto para abrirse camino sola en
el mundo de la moda.

La moda. Ahí estaba. Había algo en el conjunto que había llevado…
Neeve sintió un temblor que le recorría el cuerpo. Fue como si Jack Campbell



lo sintiera también. De pronto, le había pasado un brazo por encima de los
hombros.

—La querías mucho, ¿eh? —le preguntó.
—Mucho más de lo que yo misma creía.
Sus pasos resonaban en el largo pasillo con piso de mármol. El mármol era

viejo y  estaba gastado, con grietas que lo atravesaban como venas bajo la carne.
La vena yugular de Ethel. El cuello de Ethel había sido tan delgado. Pero sin

arrugas. Cerca de los sesenta, la may oría de las mujeres empiezan a mostrar
signos delatores de la edad. « El cuello es lo primero» , recordaba Neeve que
había dicho Renata, ante un fabricante que trataba de convencerla de comprar
vestidos de cuello bajo para señoras maduras.

Ya se hallaban en la puerta. La fiscal y  My les estaban de acuerdo en que
Manhattan y  el Condado de Rockland cooperarían íntimamente en la
investigación. My les dijo:

—En realidad, debería mantener la boca cerrada. Siempre se me hace difícil
recordar que ya no estoy  apretando botones en la oficina del jefe de Policía.

Neeve comprendió lo que debía decir, y  rogó que no sonara demasiado
ridículo.

—Me pregunto… —la fiscal, My les y  Jack la miraban. Volvió a empezar—.
Me pregunto si podría hablar con la mujer que encontró el cadáver. No se por
qué, pero siento como si debiera hacerlo. —Trago saliva con firmeza.

Sintió que los ojos de los otros tres estaban fijos en ella.
—La señora Conway  hizo una declaración completa —dijo Myra Bradley,

lentamente—. Puede leerla si quiere.
« Me gustaría hablar con ella. Que no pregunten por qué —pensó locamente

—. Tengo que hacerlo» .
—Mi hija fue quien hizo posible la identificación de Ethel Lambston —dijo

My les—. Si ella quiere hablar con esta testigo, pienso que debería poder hacerlo.
Ya había abierto la puerta, y  My ra Bradley  se estremeció con la fría

corriente de aire que entró.
—Parece que estemos en marzo —observó—. Escuche, no tengo ninguna

objeción. Podemos llamar a la señora Conway  y  ver si está en casa. Por mi
parte, creo que ha dicho todo lo que sabe, pero siempre cabe la posibilidad de que
salga algo nuevo. Esperen un minuto.

Momentos después regresaba:
—Está en su casa. Y no tiene inconveniente en hablar con usted. Aquí está la

dirección, y  cómo llegar. —Le sonrió a My les, con la sonrisa de dos policías
profesionales—. Si recuerda haber visto al tipo que mató a la Lambston,
llámenos, ¿eh?

*****



Kitty  Conway  tenía un fuego encendido en la chimenea de la biblioteca, una
pirámide de leños de la que se desprendían llamas con las puntas azuladas.

—Díganme si hace demasiado calor aquí dentro —dijo disculpándose—. Es
que, desde el momento en que toqué la mano de esa pobre mujer, no he dejado
de tener frío.

Hizo una pausa, incómoda, pero los tres pares de ojos que la miraban
parecían comprensivos.

Le gustaban. Neeve Kearny. Mejor que hermosa. Un rostro interesante,
magnético, con esos pómulos altos, la piel muy  blanca acentuando esos intensos
ojos castaños. Pero el rostro mostraba tensión, las pupilas estaban muy  dilatadas.
Era obvio que el joven, JackCampbell, estaba preocupado por ella. Cuando le
ay udó a quitarse la capa le dijo:

—Neeve, estás temblando todavía.
Kitty  sintió una súbita oleada de nostalgia. Su hijo era del mismo tipo que Jack

Campbell, de un poco más de un metro ochenta de estatura, hombros anchos,
cuerpo delgado, una expresión fuerte e inteligente. Deploró una vez más el hecho
de que Mike Junior viviera al otro lado del planeta.

My les Kearny. Cuando la fiscal de distrito la había llamado, ella supo
inmediatamente quién era él. Durante años, su nombre había aparecido
constantemente en los medios de comunicación. A veces, incluso lo había visto en
persona, cuando ella y  Mike comían en el Pub de Neary, en la Calle 57 Este.
Había leído en los periódicos acerca de sus problemas cardíacos y  su jubilación,
pero ahora lo veía espléndido. Un irlandés realmente apuesto.

Inconscientemente, se felicitó de haberse cambiado los tejanos y  el viejo
suéter estirado, por una blusa de seda y  unos pantalones. Como ellos no aceptaron
bebidas alcohólicas, insistió en preparar té.

—Necesitas algo para entrar en calor —le dijo a Neeve.
Sin aceptar ayuda, desapareció por el pasillo que iba a la cocina.
Myles se había sentado en un sillón de respaldo alto con tapizado a rayas

rojas y  anaranjadas. Neeve y  Jack estaban juntos en un sofá en forma de
medialuna, emplazado frente al fuego. My les miraba con aprobación la sala.
Cómoda. Había poca gente que tuviera el cerebro necesario para comprar sofás
y  sillones en los que un hombre alto pudiera echar la cabeza atrás. Se puso de pie
y  comenzó a examinar las fotos familiares enmarcadas. La historia habitual de
una vida. La pareja joven. Kitty  Conway  no había perdido la belleza por el
camino, eso podía asegurarse. Ella y  su marido con su hijo. Un collage de los
años de crecimiento del chico. La última foto mostraba a Kitty, su hijo, la esposa
japonesa de éste, y  su hij ita. Myra Bradley  les había dicho que la mujer que
encontró el cadáver de Ethel, era viuda.

Oy ó los pasos de Kitty  en el pasillo. Con rapidez, My les pasó a la biblioteca.
Una sección le llamó la atención, una colección de libros que se veían muy



leídos, de antropología. Empezó a examinarlos.
Kitty  colocó la bandeja de plata en la mesita redonda, frente al sofá, sirvió el

té y  les ofreció galletas:
—Horneé una buena cantidad esta mañana; supongo que necesitaba trabajar,

después de los nervios de ayer —dijo, y  fue hacia My les.
—¿Quién es el antropólogo en la familia? —preguntó él.
Ella sonrió:
—Yo, pero estrictamente aficionada. Me enganché en la universidad, cuando

el profesor nos dijo que para conocer el futuro debíamos estudiar el pasado.
—Algo que yo les recordaba siempre a mis hombres en la brigada —dijo

Myles.
—Está sacando a relucir sus encantos —le susurró Neeve a Jack—. No es

común en él.
Mientras tomaban el té, Kitty  les habló de la estampida del caballo por la

pendiente, del plástico que había volado contra su cara, de su impresión borrosa
de una mano en una manga azul. Explicó, acerca de la manga azul, de su propio
chándal asomando del cesto de la ropa sucia, y  de cómo, en ese momento, había
sabido que debía volver al parque a investigar.

Neeve escuchaba con atención, la cabeza inclinada hacia un lado como si se
esforzara por no perderse una sola palabra. Seguía con la abrumadora impresión
de estar perdiéndose algo, algo que estaba frente a sus ojos, esperando solamente
a que lo vieran. Y en ese momento comprendió de qué se trataba.

—Señora Conway, ¿podría describirme exactamente lo que vio al hallar el
cuerpo?

—Neeve… —dijo Myles, y  sacudió la cabeza. Él estaba llevando adelante el
interrogatorio, y  no le gustaba que lo interrumpieran.

—Perdona, My les, pero esto es terriblemente importante. Hábleme de la
mano de Ethel. Dígame lo que vio.

Kitty  cerró los ojos.
—Fue como ver la mano de un maniquí. Estaba tan blanca, y  las uñas tan

rojas. El puño de la chaqueta era azul, le llegaba a la muñeca, y  tenía
enganchado ese trocho de plástico negro. La blusa era azul y  blanca, pero apenas
si se veía debajo de la manga. Parecía arrugada. Puede sonar como una locura,
pero sentí la tentación de arreglarla.

Neeve soltó un largo suspiro. Se inclinó hacia adelante y  se frotó la frente con
las manos.

—Eso es lo que no encaja. Esa blusa.
—¿Qué pasa con la blusa? —preguntó Myles.
—Es que… —Neeve se mordió el labio. Sabía que volvería a ponerse en

ridículo. La blusa que llevaba Ethel era parte del conjunto original de tres piezas.
Pero cuando Ethel compró el traje, Neeve le había dicho que no creía que la



blusa fuera lo correcto. Le había vendido a Ethel otra blusa, toda blanca, sin la
distracción de las franjas azules. Había visto a Ethel usar ese conjunto dos veces,
y  ambas con la blusa blanca.

¿Por qué llevaba entonces la blusa azul y  blanca?
—¿Qué sucede, Neeve? —insistió My les.
—Probablemente no sea nada. Sólo que me sorprende que usara esa blusa

con ese traje. No era lo correcto.
—Neeve, ¿no le dij iste a la Policía que reconociste el conjunto, y  dij iste quién

era el diseñador?
—Sí, Gordon Steuber. Era un conjunto de una de sus sucursales.
—Lo siento, pero no entiendo. —Myles trataba de ocultar su irritación.
—Creo que yo sí. —Kitty  sirvió más té en la taza de Neeve—. Bebe esto —le

ordenó—. Se te ve muy  pálida. —Miró a My les—. Si no me equivoco, Neeve
está diciendo que Ethel Lambston no se hubiera vestido, deliberadamente, del
modo en que fue encontrada.

—Sé que no habría hecho la combinación de ese modo —dijo Neeve. Miró a
los ojos incrédulos de Myles—. La Policía descubrió que el cadáver había sido
trasladado. ¿Hay  algún modo de establecer si alguien la vistió después de muerta?

*****

Douglas Brown ya había sabido que la brigada de homicidios se proponía
llevar a cabo una investigación en el apartamento de Ethel. Aun así, cuando
llegaron con la orden, le produjeron un sobresalto. Era un equipo de cuatro
detectives. Los vio sembrar polvo en las superficies, pasar aspiradoras por
alfombras, pisos y  muebles, y  sellar cuidadosamente las bolsas plásticas en las
que guardaban el polvo, y  las fibras y  partículas; se detuvieron especialmente
sobre la pequeña alfombra oriental que había cerca del escritorio de Ethel. La
visión del cadáver de Ethel en la morgue judicial había dejado a Doug con el
estómago sensibilizado, como un recuerdo incongruente del paseo en bote que
había hecho una vez, y  la náusea intensa que le había producido. La vio cubierta
de una sábana de la que sólo emergía el óvalo de la cara, como una monja, lo
que al menos le permitió no ver la herida en el cuello. Para no tener que pensar
siquiera en el cuello, se concentró en el cardenal violáceo y  amarillento de la
mejilla. Después había tenido un espasmo, y  corrido al baño.

Toda la noche había estado despierto, en la cama de Ethel, tratando de decidir
qué hacer. Podía hablarle a la Policía acerca de Seamus, sobre su desesperación
por interrumpir los pagos de la pensión. Pero en ese caso la esposa, Ruth, lo
soltaría todo acerca de él. Se bañó en un sudor frío cuando comprendió lo
estúpido que había sido al ir al Banco, aquel día, e insistir en retirar sus fondos en
billetes de cien dólares. Si la Policía lo descubría… Antes de que llegara la



Policía, se había preguntado, con intensidad dolorosa, si debía dejar esos billetes
ocultos por el apartamento. Si no estaban, ¿quién podía decir que Ethel no los
había gastado todos? Alguien lo sabría. Esa chica medio loca que había venido a
limpiar podría haber visto los que él había dejado.

Al final, Douglas decidió no hacer absolutamente nada. Dejaría que los
policías encontraran los billetes. Si Seamus o su esposa trataban de acusarlo, los
llamaría mentirosos. Con la tranquilidad que le daba esta idea, Douglas volvió su
mente hacia el futuro. Este apartamento ahora era suyo. El dinero de Ethel era
suyo. Se liberaría de toda esa estúpida ropa que llenaba el armario, y  de las listas
más estúpidas aún: A va con A, B va con B. Simplemente haría paquetes y  los
tiraría a la basura. La mera idea lo hizo sonreír. Pero no tenía sentido desperdiciar
las cosas. Todo el dinero que había gastado Ethel, en ropa, no debía tirarse a la
basura. Encontraría una buena tienda de segunda mano, y  lo vendería todo.

Cuando se vistió, el sábado por la mañana, escogió deliberadamente
pantalones azul oscuro y  una camisa deportiva color arena, de mangas largas.
Quería dar la impresión de un joven de luto. La falta de sueño le había producido
ojeras. Hoy, era justo lo que necesitaba.

Los detectives revisaron el escritorio de Ethel. Los vio abrir la carpeta
marcada « Importante» . El testamento. Todavía no había decidido si debía
admitir que lo conocía. El detective terminó de leerlo y  lo miró:

—¿Conoce esto? —le preguntó, en un tono casual.
Siguiendo la inspiración del momento, Douglas tomó su decisión.
—No. Son papeles de mi tía.
—¿Ella nunca habló de su testamento, con usted?
Douglas logró mostrar una media sonrisa:
—Bromeaba mucho sobre eso. Me decía que si pudiera legarme la pensión

alimenticia de su ex esposo, y o no tendría que trabajar en todo el resto de mi
vida.

—¿Entonces, usted no sabía que, aparentemente, ella le ha dejado una
importante cantidad de dinero?

Douglas señaló con la mano el apartamento:
—Jamás pensé que la tía Ethel tuviera dinero. Compró este apartamento, que

antes alquilaba, cuando se puso en venta. Eso debió de costarle todo lo que tenía.
Ganaba mucho con sus artículos, pero no acumulaba gran cosa.

—Debió de ser más ahorrativa de lo que usted creía. —El detective había
sostenido el testamento con manos enguantadas, y  tomándolo por los bordes.
Para espanto de Douglas, el detective llamó al experto en huellas dactilares—.
Probemos aquí.

Cinco minutos después, retorciéndose nerviosamente las manos sobre el
regazo, Douglas confirmaba, y  después negaba, cualquier conocimiento de los
billetes de cien dólares que la brigada había encontrado ocultos por todo el



apartamento. Para apartarlos del tema, les explicó que hasta el día anterior no
había contestado al teléfono.

—¿Por qué? —El detective O'Brien era el que se ocupaba de interrogarlo. La
pregunta cortó el aire como una navaja.

—Ethel era rara. Una vez que y o estaba de visita contesté al teléfono, y  se
puso furiosa. Me dijo que a mí no me importaba quién la llamaba. Pero ayer
pensé que quizás era ella, que quería ponerse en contacto conmigo. Así que
empecé a contestar.

—¿No podría haberlo llamado al trabajo?
—Jamás se me ocurrió.
—Y la primera llamada que cogió fue una amenaza para ella. Qué

coincidencia que hay a recibido esa llamada casi en el mismo instante en que se
descubría el cadáver. —Abruptamente O'Brien dio por terminado el
interrogatorio—. Señor Brown, ¿tiene pensado quedarse en este apartamento?

—Sí.
—Vendremos mañana, con la señorita Neeve Kearny. Ella debe revisar el

armario de la señorita Lambston, para ver qué ropa falta. Es posible que
queramos volver a hablar con usted. Estará aquí. —No era una pregunta, era una
simple afirmación.

Por algún motivo, Douglas no se sintió aliviado de que el interrogatorio
hubiera terminado. Y no tardó en comprobar que sus temores eran justificados.
Pues O'Brien dijo:

—Es posible que le pidamos que pase por el cuartel general. Ya se lo haremos
saber.

Cuando se marcharon, llevaban las bolsas plásticas con las briznas, el
testamento de Ethel, la agenda y  la pequeña alfombra oriental. Antes de que la
puerta se cerrara, Doug oyó que uno de ellos decía:

—Por más que lo intenten, nunca logran sacar del todo la sangre de las
alfombras.

*****

En el Hospital St. Vincent, Tony  Vitale seguía en la unidad de vigilancia
intensiva, todavía en estado grave. Pero el médico a cargo seguía diciéndole a los
padres:

—Es joven. Es duro. Creemos que saldrá.
Amortajado en vendajes que le cubrían las heridas de bala en la cabeza, el

hombro, el pecho y  las piernas, alimentado por vía endovenosa con suero,
conectado a monitores electrónicos que señalaban cada cambio de su cuerpo,
con tubos plásticos saliéndole de la nariz, Tony  derivaba de un estado de coma
profundo a instantes de conciencia. Le volvían los últimos momentos.



Los ojos de Nicky Sepetti atravesándolo. Había sabido que Nicky
sospechaba que él era un policía. Debería haber ido directamente a
jefatura general, en lugar de detenerse a llamar por teléfono. Debería
haber sabido que lo habían descubierto.

Tony  se hundió en la oscuridad.
Cuando volvió a abrirse camino hasta una confusa conciencia, oy ó que el

médico decía:
—Cada día muestra una pequeña mejoría.
¡Cada día! ¿Cuánto hacía que estaba allí? Trató de hablar, pero no salió ningún

sonido.
Nicky  había gritado, y  había golpeado con el puño en la mesa, y  les había

ordenado que cancelaran el contrato.
Joey  le había dicho que era imposible.
Entonces Nicky  había preguntado quién lo había ordenado.
—… Alguien lo puso al descubierto —había dicho Joey—. Arruinaron su

operación. Ahora los Federales están sobre el rastro…
Y después Joey  había dado el nombre.
Mientras se deslizaba a la inconsciencia, Tony  recordó ese nombre.
Gordon Steuber.

*****

Con el rostro redondo muy  pálido y  bañado en sudor, Seamus esperaba en el
Distrito Vigésimo de la Calle 82 Oeste. Trató de recordar todas las indicaciones
que le había dado Ruth, todo lo que ella le había mandado decir. Todo se le
confundía.

La habitación en la que estaba sentado no tenía más muebles que una mesa
con la superficie marcada por quemaduras de cigarrillos, y  unas sillas de
madera, incómodas, en una de las cuales estaba sentado él. Una ventana de
cristales sucios, que daba a la calle lateral. Afuera, el tráfico era un infierno; taxis
y  autobuses y  coches tocándose el claxon unos a otros. El edificio estaba rodeado
de coches patrulla aparcados.

¿Cuánto tiempo lo harían esperar allí?
Pasó otra media hora antes de que entraran dos detectives. Los seguía una

estenógrafa judicial, que se sentó en una silla detrás de Seamus. Él se volvió y  la
vio apoy ar la máquina estenográfica sobre el regazo.

El nombre del detective de más edad era O'Brien. Se había presentado a sí
mismo y  a su compañero, Steve Gómez, en el bar.

Seamus había esperado que le ley eran sus derechos. De todos modos fue un
shock oírselos leer, y  que O'Brien le diera una copia impresa para que siguiera el



texto. ¿Había comprendido? Asintió. ¿Quería que estuviera presente un abogado?
No. ¿Comprendía que podía negarse a proseguir respondiendo, en cualquier
momento? Sí. ¿Comprendía que cualquier cosa que dijera podía ser utilizada en
su contra?

—Sí —susurró.
Los modales de O'Brien cambiaron. De algún modo se volvieron más cálidos.

Su tono se hizo de conversación:
—Señor Lambston, tengo el deber de decirle que usted es considerado un

posible sospechoso en la muerte de su ex esposa, Ethel Lambston.
Ethel muerta. No más cheque de pensión. No más estar entre dos fuegos,

entre ella, y  Ruth y  las chicas. ¿O esa posición entre dos fuegos sólo ahora
comenzaba? Podía ver las manos de ella aferradas a él, ver el modo en que la
había mirado cuando cayó hacia atrás, ver el modo en que se había levantado y
había cogido el abrecartas. Sintió la humedad de la sangre de Ethel en las manos.

¿Qué estaba diciendo el detective, con su tono amistoso y  conversacional?
—Señor Lambston, usted discutió con su ex esposa. Ella lo estaba volviendo

loco. El pago de la pensión alimenticia lo estaba llevando a la quiebra. A veces las
cosas se acumulan de tal modo, que la presión nos hace romper los cerrojos.
¿Fue eso lo que pasó?

¿Se había vuelto loco? Podía sentir el odio de ese momento, el modo en que la
bilis le subió a la garganta, el modo en que había apretado el puño y  lo había
dirigido contra esa boca burlona y  malvada.

Seamus inclinó la cabeza sobre la mesa y  comenzó a llorar. Los sollozos le
sacudían todo el cuerpo.

—Quiero un abogado —dijo.
Dos horas después, Robert Lane, el abogado cincuentón que Ruth había

logrado localizar tras frenéticos esfuerzos, apareció.
—¿Están dispuestos a presentar acusaciones formales contra mi cliente? —

preguntó.
El detective O'Brien lo miró con expresión agria:
—No. No ahora.
—¿Entonces el señor Lambston puede retirarse?
O'Brien suspiró:
—Sí.
Seamus había estado seguro de que lo arrestarían. Sin atreverse a creer en lo

que había oído, apoyó las palmas de las manos en la mesa y  se levantó con
esfuerzo de la silla. Sintió que Robert Lane le ponía la mano bajo el brazo, y  lo
guiaba hacia la puerta. Oy ó que Lane decía:

—Quiero una transcripción de la declaración de mi cliente.
—La tendrá. —El detective Gómez esperó a que la puerta se cerrase, y

después se volvió hacia su compañero—. Habría preferido encerrar a ese tipo.



O'Brien mostró una delgada sonrisa sin alegría:
—Paciencia. Debemos esperar el informe del laboratorio. Tenemos que

confirmar los movimientos de Lambston, el jueves y  viernes. Pero si quieres
apostar sobre seguro, apuesta a que tendremos una orden judicial de detención,
antes de que Seamus Lambston empiece a disfrutar del fin de sus pagos de la
pensión.

*****

Cuando Neeve, My les y  Jack volvieron al apartamento, había un mensaje en
el contestador automático. ¿Podría My les llamar al jefe Schwartz, a su oficina,
por favor?

Herb Schwartz vivía en Forest Hill, « donde tradicionalmente han vivido el
noventa por ciento de los jefes de Policía» , le explicaba Myles a Jack Campbell
mientras cogía el teléfono.

—Si Herb no está en su casa un sábado por la noche, algo grande tiene que
estar ocurriendo.

La conversación fue breve. Cuando cortó, My les dijo:
—Aparentemente, todo ha terminado. No bien se llevaron al ex marido y

empezaron a interrogarlo, el tipo se echó a llorar como un bebé y  pidió un
abogado. Es sólo cuestión de tiempo hasta que tengan pruebas suficientes para
acusarlo.

—Lo que estás diciendo es que no confesó —dijo Neeve—. ¿No es así? —
Mientras hablaba, comenzó a encender lámparas de mesa, hasta que todo el
ambiente quedó bañado en un suave resplandor cálido. Luz y  calor. ¿Era eso lo
que pedía su espíritu, después de haber presenciado la dura realidad de la
muerte? No podía quitarse de encima la sensación de algo ominoso que la
rodeaba. Desde el momento en que había visto la ropa de Ethel sobre esa mesa,
la palabra mortaja había seguido bailando en su cabeza. Comprendía que lo que
se había preguntado desde el primer momento era qué ropa llevaría ella misma
en el momento de su propia muerte. ¿Intuición? ¿Superstición irlandesa? ¿La
sensación de que alguien caminaba sobre su tumba?

Jack Campbell la miraba. « Él sabe» , pensó Neeve. Él siente que hay  en
juego algo más que la ropa. My les había sugerido que, si la blusa que Ethel usaba
habitualmente con ese traje estaba en la tintorería, automáticamente habría
escogido sustituirla con la que pertenecía originalmente al conjunto.

Todas las respuestas que daba Myles tenían igual sensatez. My les. Estaba de
pie, frente a ella; le apoyaba las manos en los hombros:

—Neeve, no has oído una palabra de lo que dije. Me hiciste una pregunta y  te
la respondí. ¿Qué es lo que te pasa?

—No sé. —Trató de sonreír—. Escucha, ha sido una tarde horrible. Creo que



deberíamos tomar una copa.
Myles le examinó el rostro:
—Creo que deberíamos tomar una copa cargada, y  después Jack y  y o te

llevaremos a cenar fuera. —Miró a Jack—. Salvo que vosotros tengáis otros
planes, por supuesto.

—No hay  planes salvo, si me permiten, preparar las copas.
El escocés, como el té en casa de Kitty  Conway, logró apartar

momentáneamente a Neeve de la sensación de ser arrastrada por una corriente
sombría. My les repitió lo que le había dicho el jefe: los detectives de homicidios
consideraban que Seamus Lambston estaba al borde de confesarse culpable.

—¿Aun así quieren que revise el armario de Ethel mañana?
Neeve no sabía si en realidad quería que la librasen de esa tarea.
—Sí. No creo que importe, en un sentido u otro, si Ethel había planeado irse y

había hecho las maletas ella misma, o si él la mató y  trató de hacer ver que ella
había salido en uno de sus viajes, pero de todos modos no queremos dejar cabos
sueltos.

—¿Pero él no debería haber seguido pagando indefinidamente la pensión,
mientras se creyera que ella estaba de viaje? Recuerdo que Ethel me dijo, una
vez, que le había dado órdenes a su contable, de demandarlo si se atrasaba un
solo día en el pago. Si el cuerpo de Ethel no hubiera sido descubierto, él debería
haber seguido pagando durante siete años, antes de que la declarasen legalmente
muerta.

My les se encogió de hombros:
—Neeve, el porcentaje de homicidios resultante de la violencia familiar es

abrumador. Y no demuestra mucha inteligencia por parte de sus autores. Se
meten en un problema insoluble. Después tratan de borrar las huellas. Me has
oído decirlo muchísimas veces: « Todo asesino deja su tarjeta de visita» .

—Si eso es cierto, comisario, me interesaría saber cuál es la tarjeta de visita
que dejó el asesino de Ethel.

—Te diré cuál creo que es la tarjeta en este caso: ese cardenal en la
mandíbula de Ethel. Tú no viste el informe de la autopsia. Yo sí. De joven,
Seamus Lambston fue un buen boxeador amateur. El golpe casi le rompe la
mandíbula a Ethel. Con o sin la confesión, yo habría empezado buscando a
alguien que tuviera antecedentes de boxeador.

—Habló la Leyenda. Y está completamente equivocada.
Jack Campbell estaba en el sofá, bebiendo su Chivas Regal, y  por segunda vez

en el día decidió no interponerse mientras Neeve y  su padre discutían.
Observarlos no era distinto de presenciar un partido de tenis entre dos oponentes
de fuerzas parejas. Casi sonrió al pensarlo, pero sintió pena al ver a Neeve.
Seguía muy  pálida, y  el cabello negro que le enmarcaba el rostro acentuaba el
brillo lechoso de la piel. Había visto esos ojos castaños brillar de alegría, pero esta



noche se le ocurrió que había en ellos una tristeza que iba más allá de la muerte
de Ethel Lambston. « Sea lo que sea lo que pasó con Ethel —pensó Jack—, no ha
terminado, y  tiene que ver con Neeve» .

Sacudió la cabeza con impaciencia. Sus ancestros escoceses, con la carga de
pretendidos sextos sentidos, volvían a él. Se había ofrecido a acompañar a Neeve
y  a su padre a la oficina de la fiscal de Rockland, por la simple razón de que
quería pasar el día con Neeve. Al dejarla esta mañana había ido a su
apartamento, se había duchado, cambiado, y  luego había ido a la Biblioteca
Pública de Manhattan Centro. Allí había leído, en microfilmes, los periódicos de
diecisiete años antes, con los grandes titulares:

Esposa del jefe de policía asesinada en Central Park.
Había absorbido cada detalle; estudió las fotos de la procesión funeral desde

la catedral de San Patricio. Neeve, de diez años, con un abrigo oscuro y  un
sombrero, su manita perdida en la de Myles, los ojos brillantes de lágrimas. El
rostro de Myles tallado en granito. Las filas y  filas de policías parecían
extenderse a lo largo de toda la Quinta Avenida. Los comentaristas relacionaban
el crimen con el mafioso convicto Nicky  Sepetti.

Esa mañana habían enterrado a Nicky  Sepetti. Aquello tenía que haber
devuelto, a Neeve y  a su padre, al recuerdo de la muerte de Renata Kearny. Los
microfilmes de aquellos viejos periódicos estaban llenos de suposiciones acerca
de si Nicky  Sepetti, desde su celda, había ordenado también la muerte de Neeve.
Aquella mañana, Neeve le había dicho que el padre había temido la liberación de
Nick, por ella, y  que creía que la muerte de Sepetti lo había liberado, al fin, de
ese miedo obsesivo.

« ¿Entonces por qué y o estoy  preocupado por ti, Neeve?» , se preguntó Jack.
La respuesta le vino a la mente como si hubiera hecho la pregunta en voz alta.

Porque la amo. Porque la he amado desde aquel primer día cuando ella salió
corriendo del avión.

Jack notó que los tres habían vaciado sus vasos. Se levantó y  cogió el de
Neeve:

—Esta noche no creo que debas volar con una sola ala.

*****

Con la segunda copa miraron el telediario de la noche. Hubo imágenes del
funeral de Nicky  Sepetti, incluyendo la apasionada declaración de la viuda.

—¿Qué te parece? —le preguntó Neeve a My les en voz baja.
My les apagó el aparato.
—Lo que pienso no autorizan a imprimirlo.
Cenaron en el Pub de Neary, en la Calle 57 Este. Jimmy  Neary, un irlandés

de ojos brillantes con una sonrisa de duende, corrió a saludarlos:



—Jefe, es maravilloso verlo.
Los condujo personalmente a una de las buscadas mesas de rincón que

Jimmy  reservaba para clientes especiales. Jack le fue presentado a Jimmy, quien
le señaló las fotos en las paredes:

—Ahí tiene. —La foto del ex gobernador Carey  estaba situada donde nadie
pudiera dejar de verla—. Sólo la crema de Nueva York viene aquí —le dijo a
Jack—. Allí está el jefe. —La foto de My les estaba frente a frente con la del
gobernador.

Fue una buena velada. El Pub de Neary  era siempre un sitio de reunión para
políticos y  clérigos. Hubo más de un comensal que se acercó a la mesa para
saludar a My les.

—Nos alegramos de volver a verlo, jefe. Se le ve en forma.
—Él adora esto —le susurró Neeve a Jack—. Odiaba estar enfermo, y  estuvo

ocultándose casi un año. Creo que ya está a punto para volver al mundo.
Se acercó el senador Moy nihan:
—Myles, espero que aceptarás el puesto en la Agencia Judicial de

Estupefacientes —le dijo—. Te necesitamos. Tenemos que librarnos de ese
problema, y  tú eres el hombre indicado.

Cuando el senador se marchó, Neeve levantó la vista al cielo:
—¡Y decías que sólo habías estado « tanteando la posibilidad!» . Y resulta que

y a es de dominio público.
My les estaba estudiando el menú. Margaret, su camarera favorita, se acercó

a tomar nota.
—¿Cómo está la langosta a la Creole, Margaret?
—Brillante.
My les suspiró.
—Me lo temía. En honor a mi dieta, tráeme lenguado hervido.
Todos pidieron, y  cuando probaban el vino, My les dijo:
—Ese trabajo significará pasarme gran parte del tiempo en Washington.

Tendré que alquilar un apartamento allí. No creo que hubiera podido dejarte aquí
sola, Neeve, si Nicky  Sepetti siguiera en las calles. Pero ahora me siento seguro.
La banda no aprobó que Nicky  ordenara la muerte de tu madre. Mantuvimos la
máxima presión sobre ellos, hasta que gran parte de la plana mayor terminó
presa junto a él.

—¿Entonces no cree en esa confesión en el lecho de muerte? —le preguntó
Jack.

—Es difícil, para los que crecimos creyendo que un arrepentimiento final
podía ganarnos el cielo, creer que alguien pueda morirse con un juramento falso
en los labios. Pero en el caso de Nicky, me aferró en mi primera postura. Creo
que fue un gesto de adiós a su familia, y  obviamente ellos le crey eron. Pero y a
ha sido un día bastante escabroso. Hablemos de algo interesante. Jack, ¿has estado



lo suficiente en Nueva York como para decidir si el alcalde ganará su reelección?
Cuando terminaban el café, Jimmy  Neary  volvió a la mesa:
—Jefe, ¿sabe que el cadáver de la mujer Lambston lo encontró una de mis

viejas clientas, Kitty  Conway? Solía venir mucho con su marido. Es una dama de
verdad.

—La conocimos hoy  —dijo My les.
—Si vuelven a verla, háganle llegar mis saludos, y  díganle que vuelva.
—Quizás haga algo mejor que eso —dijo Myles—. Quizá yo mismo la traiga.
La primera parada del taxi fue el apartamento de Jack. Al despedirse, dijo:
—Oídme, sé que puedo parecer entrometido, ¿pero habría alguna objeción si

os acompaño mañana al apartamento de Ethel?
My les alzó las cejas.
—No, si prometes mantenerte en segundo plano y  no abrir la boca.
—¡My les!
Jack sonrió:
—Tu padre tiene razón, Neeve. Acepto las condiciones.

*****

Cuando el taxi se detuvo ante el edificio Schwab, el portero abrió la portezuela
para Neeve. Ella salió mientras My les esperaba el cambio. El portero volvió a la
entrada. La noche se había puesto clara. El cielo estaba lleno de estrellas. Neeve
caminó unos pasos apartándose del taxi. Echó atrás la cabeza y  admiró el
firmamento.

Enfrente, Denny  Adler estaba sentado en la acera, con la espalda apoy ada en
la pared, una botella de vino a su lado y  la cabeza gacha. Pero miraba a Neeve
con los párpados entornados. Inhaló con fuerza. La tenía en la mira, y  podría
desaparecer antes de que nadie lo viera. Buscó en el bolsillo de la mugrienta
chaqueta con la que se había disfrazado esa noche.

Ahora.
Su dedo se ajustó sobre el gatillo. Estaba a punto de sacar la pistola cuando se

abrió la puerta a su derecha. Salió una mujer mayor, con una correa en la mano
y  un pequeño caniche al extremo de aquélla. El caniche se arrojó sobre Denny.

—No le tema a Abejita —dijo la mujer—. Es adorablemente amistosa.
La furia subía por Denny  como la lava de un volcán, mientras veía salir del

taxi a My les Kearny, y  a padre e hija entrar en el edificio. Estiró una mano para
tomar por el cuello al caniche, pero logró controlarse a tiempo, y  dejó caer la
mano al suelo.

—A Abejita le encanta que la acaricien —lo alentó la señora—, aunque sea
un extraño. —Dejó caer una moneda de veinticinco centavos sobre el regazo de
Denny —. Espero que esto sea una ayuda.



Capítulo X

El domingo por la mañana, el detective O'Brien llamó por teléfono y  pidió hablar
con Neeve.

—¿Para qué la quiere? —preguntó My les abruptamente.
—Querríamos hablar con la mujer de la limpieza que estuvo en el

apartamento de la Lambston la semana pasada, señor. ¿Su hija tiene el número?
—Oh. —Myles no supo por qué sintió un instantáneo alivio—. Es fácil. Se lo

preguntaré a Neeve.
Cinco minutos después, llamaba Tse-Tse:
—Neeve, soy  testigo. —Parecía excitadísima—. ¿Podría citarlos en tu

apartamento a la una y  media? Nunca antes me interrogó la Policía. Me gustaría
que tú y  tu papá estuvierais cerca. —Su voz bajo un tono—: Neeve, ¿no creerán
que la maté y o, no?

Neeve no pudo evitar una sonrisa:
—Por supuesto que no, Tse-Tse. No hay  problema. Papá y  yo iremos a la

misa de doce en San Pablo. A la una y  media será perfecto.
—¿Debo hablarles sobre ese misterioso sobrino que sacó el dinero y  lo volvió

a poner, y  al que Ethel amenazó con desheredarlo?
Neeve se sorprendió:
—Tse-Tse, me dij iste que Ethel se había puesto furiosa con él. No que había

amenazado con desheredarlo. Por supuesto que debes decírselo.
Cuando colgó, My les esperaba a su lado, con las cejas levantadas:
—¿De qué se trata?
Ella se lo dijo. My les soltó un silbido bajo.

*****

Tse-Tse apareció con un modoso rodete. Su maquillaje era sumamente
discreto, salvo por las pestañas postizas. Llevaba un vestido de abuelita, y  zapatos
de tacón bajo.

—Es lo que usé cuando hice el papel de la casera juzgada por envenenar a su
patrón —dijo en secreto.

Pocos minutos después llegaban los detectives O'Brien y  Gómez. Cuando



My les los saludó, Neeve pensaba: Nadie imaginaría que ha dejado de ser el
Número Uno en la Policía: estos hombres prácticamente le están haciendo
reverencias.

Pero cuando les presentaron a Tse-Tse, O'Brien pareció confundido:
—Douglas Brown nos dijo que la mujer de la limpieza era sueca. —Abrieron

muy  redondos los ojos mientras Tse-Tse les explicaba que ella interpretaba
distintos personajes, según los papeles en que estuviera trabajando en algún teatro
del off-off-Broadway.

—Ahora estoy  interpretando a una doncella sueca —dijo en conclusión—, y
le envié una invitación personal a Joseph Papp para la función de anoche. Era la
última representación. Mi astrólogo me dijo que Saturno estaba en el cénit de
Capricornio, lo que significa una radiación muy  fuerte sobre mi vida profesional.
Tenía un presentimiento de que iría. —Sacudió la cabeza con tristeza—. No fue.
De hecho, no fue nadie.

Gómez tosió enérgicamente. O'Brien se tragó una sonrisa.
—Lo siento. Ahora bien, Tse-Tse…, si me permite llamarla así. —Empezó a

interrogarla.
Neeve intervino para explicar por qué había ido con Tse-Tse al apartamento

de Ethel, y  por qué había vuelto luego a revisar la ropa del armario, y  echar una
mirada a la agenda de Ethel. Tse-Tse habló sobre la discusión telefónica con el
sobrino, un mes atrás, y  sobre el dinero que había sido repuesto en su lugar la
semana anterior.

A las dos y  media O'Brien cerró su libreta.
—Las dos han sido de gran ay uda. Tse-Tse, ¿tendría inconveniente en

acompañar a la señorita Kearny  al apartamento de Ethel Lambston? Usted lo
conoce bien. Me gustaría saber si usted tiene la impresión de que algo pudiera
faltar. Nos reuniremos allí dentro de una hora. Mientras tanto, yo tendré otra
pequeña charla con Douglas Brown.

Myles había estado todo el tiempo sentado en su sillón, con el ceño fruncido.
—Así que ahora entra en escena un sobrino codicioso —dijo.
Neeve sonrió áridamente.
—¿Cuál crees que habrá sido su tarjeta de visita, jefe?

*****

A las tres y  media, My les, Neeve, Jack Campbell y  Tse-Tse entraban en el
apartamento de Ethel. Douglas Brown estaba sentado en el sofá, retorciéndose las
manos sobre el regazo. Cuando levantó la vista, su expresión no era amistosa. Su
rostro apuesto estaba húmedo de sudor. Los detectives O'Brien y  Gómez estaban
sentados frente a él, con sus libretas. La superficie de las mesas y  del escritorio
estaban sucias y  desordenadas.



—Yo dejé esto impecable cuando me fui —le susurró Tse-Tse a Neeve.
Neeve le susurró una explicación: el polvo lo habían puesto los detectives del

laboratorio, buscando huellas dactilares. Después se dirigió a Douglas Brown.
—Lo siento muchísimo por su tía. Yo la quería mucho.
—Entonces era de los pocos —respondió Brown de inmediato. Se irguió, sin

ponerse de pie—. Escuche, cualquiera que conociera a Ethel podría decirles lo
irritante e insoportable que podía ser. Es cierto que me invitó a muchas cenas.
Hubo muchas noches en que y o renuncié a salidas con mis amistades porque ella
necesitaba compañía. Por eso me regalaba, a veces, algunos de esos billetes de
cien que escondía por todo el apartamento. Después se olvidaba de dónde había
escondido el resto, y  me acusaba de haberlos cogido. Después los encontraba y
me pedía perdón. Y eso es todo. —Miró fijamente a Tse-Tse—. ¿Qué está
haciendo con ese disfraz? ¿Hizo una apuesta? Si quiere servir de algo, ¿por qué no
se pone a limpiar un poco?

—Yo trabajaba para la señorita Lambston —dijo Tse-Tse con dignidad—. Y
la señorita Lambston está muerta. —Miró al detective O'Brien—: ¿Qué quiere
que haga?

—Querría que la señorita Kearny  hiciera una lista de la ropa que falta del
armario, y  querría que usted examinara el apartamento en general, para ver si
falta algo.

Myles le murmuró a Jack:
—¿Por qué no vas con Neeve? Podrías ayudarla tomando notas. —Por su

parte, prefirió sentarse en una silla cerca del escritorio. Desde allí podría ver con
claridad la pared cubierta con fotos de Ethel. Al cabo de un momento se puso de
pie para estudiarlas, y  no pudo sino sorprenderse, con un gruñido, al ver una serie
donde aparecía Ethel en la última convención republicana, posando con la
familia del Presidente; Ethel abrazada al alcalde en la Mansión Grade; Ethel
recibiendo el premio anual al mejor artículo periodístico otorgado por la
Sociedad Norteamericana de Periodistas y  Autores. Por lo visto, había más en
esa mujer de lo que él había notado. « Me apresuré, al descartarla como una
charlatana sin cerebro» , pensó My les.

El libro que se había propuesto escribir Ethel. Había mucho dinero de la
Mafia que era lavado en la industria de la moda. ¿Habría tropezado con algo de
eso? Myles tomó nota mental de preguntarle a Herb Schwartz si se estaba
llevando a cabo alguna investigación importante en ese campo.

Aunque la cama estaba hecha y  no había nada en desorden en el dormitorio,
reinaba allí la misma apariencia sucia que en el resto del apartamento. Hasta el
armario parecía diferente. Era evidente que cada prenda y  accesorio había sido
sacada, examinada y  vuelta a meter en cualquier parte.

—Fantástico —le dijo Neeve a Jack—. Esto lo hará todo más difícil.
Jack llevaba un jersey  blanco tej ido a mano, y  unos pantalones de pana. Al



llegar al edificio Schwab, My les le había abierto la puerta, y  al verlo alzó las
cejas:

—Parecerán los Mellicitos Felices —dijo con una sonrisa sarcástica.
Se hizo a un lado y  Jack vio a Neeve, que también llevaba un jersey  blanco

hecho a mano, y  unos pantalones de pana. Se rieron de la coincidencia, y  Neeve
se cambió el jersey  por uno azul y  blanco.

La coincidencia había iluminado el humor sombrío de Neeve ante la
perspectiva de ocuparse de los efectos personales de Ethel. Ahora, lo que la
invadía era la fatiga ante la difícil tarea a la que se enfrentaba.

—Más difícil, pero no imposible —dijo Jack con calma—. Dime cómo crees
que habría que hacer esto.

Neeve le dio la carpeta con las copias en papel carbón de las cuentas de
Ethel:

—Empezaremos por las últimas compras.
Sacó las ropas nuevas que Ethel no había llegado a usar, las tendió sobre la

cama, y  después fue retrocediendo en el tiempo, indicándole a Jack los vestidos y
trajes que seguían en el armario. No tardó en hacerse evidente que las ropas que
faltaban eran todas de abrigo:

—Eso elimina cualquier idea de que ella pudiera haber planeado ir al Caribe
o algo por el estilo, y  no llevar deliberadamente un abrigo —susurró Neeve tanto
para sí misma como para Jack—. Pero Myles podría tener razón. La blusa blanca
que iba con el traje que tenía puesto cuando la encontraron, no está allí. Quizás
está en la tintorería… ¡Espera un minuto!

Con un gesto repentino tendió un brazo hasta el fondo del armario para sacar
una percha que estaba oculta entre dos prendas de lana. De la percha colgaba
una blusa blanca con encaje en el cuello y  los puños.

—Esto era lo que estaba buscando —le dijo a Jack en tono triunfante—. ¿Por
qué no se la puso Ethel? Y si por esa vez decidió usar la blusa original del
conjunto, ¿por qué no se llevó ésta también?

Se sentaron juntos en la chaise longue mientras Neeve copiaba las notas de
Jack, hasta que tuvo una lista ordenada de la ropa que faltaba del armario de
Ethel. Esperando en silencio, Jack miró a su alrededor. El dormitorio estaba sucio,
probablemente a causa de la investigación policíaca. Muebles buenos. Una
colcha cara y  almohadones decorativos. Pero le faltaba identidad. No había
toques personales, instantáneas enmarcadas, recuerdos caprichosos. Los pocos
cuadros que colgaban de las paredes carecían de toda evocación, como si
hubieran sido elegidos sólo para llenar espacio. Era un cuarto deprimente, más
vacío que íntimo. Jack comprendió que empezaba a sentir una enorme
compasión por Ethel. Su imagen mental de ella había sido muy  distinta. Siempre
la había considerado una pelota de tenis autopropulsada, rebotando de un lado de
la pista al otro, en un movimiento frenético e incesante. La mujer que sugería



este dormitorio había sido más bien una solitaria patética.
Volvieron a la sala a tiempo para ver a Tse-Tse revisando entre los montones

de cartas que había sobre el escritorio de Ethel.
—No está —dijo.
—¿Qué es lo que no está? —preguntó O'Brien muy  interesado.
—Ethel tenía una daga antigua que usaba como abridor de cartas, una de esas

cosas indias con un mango decorado, rojo y  dorado.
Neeve pensó que el detective O'Brien se parecía, de pronto, a un perro que

había olido un rastro.
—¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio esa daga, Tse-Tse? —preguntó.
—Sí. Estaba aquí los dos días de esta semana, cuando vine a limpiar, el

martes y  el jueves.
O'Brien miró a Douglas Brown.
—Esa daga no estaba aquí ayer, cuando estuvimos buscando huellas

dactilares. ¿Alguna idea de dónde podríamos encontrarla?
Douglas tragó saliva. Trató de parecer como si estuviera reflexionando

profundamente. El viernes por la mañana esa daga estaba sobre el escritorio.
Nadie había venido, salvo Ruth Lambston.

Ruth Lambston. Ella lo había amenazado con decirle a la Policía que Ethel
quería desheredarlo. Pero él ya le había dicho a la Policía que Ethel siempre
estaba encontrando el dinero que le acusaba de robar. Eso había sido una
respuesta brillante. Pero ahora, ¿les diría que había venido Ruth?

O'Brien estaba repitiendo la pregunta, esta vez en tono más perentorio.
Douglas decidió que era hora de desviar de él la atención de los policías.

—El viernes por la tarde vino Ruth Lambston. Se llevó una carta que Seamus
había dejado para Ethel. Me amenazó con decirles a ustedes que Ethel estaba
enfadada conmigo, si y o les hablaba de Seamus. —Se detuvo, y  después agregó,
virtuosamente—: Esa daga estaba ahí cuando ella vino. Estaba de pie cerca del
escritorio cuando y o fui a la habitación de mi tía. No he vuelto a verla desde
entonces. Tendrán que preguntarle a ella por qué la robó.

*****

Cuando Ruth recibió la angustiada llamada de Seamus, el sábado por la tarde,
logró ponerse en contacto con la jefa de personal de la compañía para la que
trabajaba. Fue esta mujer la que envió el abogado, Robert Lane, a la Comisaría
de Policía.

Cuando Lane trajo a Seamus a casa, Ruth estuvo segura de que su marido
estaba al borde de un ataque al corazón, y  quiso llevarlo al servicio de urgencias
del hospital. Seamus se negó con vehemencia, pero sí aceptó meterse en cama.
Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de lágrimas; al entrar en el dormitorio, era



un hombre quebrado y  vencido.
Lane esperó en la sala para hablar con Ruth:
—No soy  un abogado criminalista —dijo sin rodeos—. Y su marido

necesitará uno.
Ruth asintió.
—Por lo que me dijo en el taxi, podría tener una oportunidad de absolución, o

pena reducida por trastorno mental transitorio.
Ruth se sintió helada:
—¿Admitió haberla matado?
—No. Me dijo que le dio un puñetazo, que ella quiso tomar la daga

abrecartas, que él se la arrebató y  que en la riña le cortó la mejilla derecha.
También me dijo que contrató a un personaje que suele ir a su bar, para que le
hiciera llamadas amenazadoras.

Ruth tenía los labios rígidos:
—De eso me enteré anoche.
Lane se encogió de hombros:
—Su marido no soportará un interrogatorio intenso. Mi consejo es que

confiese todo y  trate de conseguir clemencia. Usted cree que la mató, ¿verdad?
—Sí.
Lane se puso de pie:
—Como le dije, no soy  abogado criminalista, pero averiguaré si puedo

conseguirle uno. Lo siento.
Durante horas Ruth se quedó sentada inmóvil, con la inmovilidad de la

desesperación total. A las diez encendió la televisión y  oyó que el ex marido de
Ethel Lambston había sido interrogado como sospechoso del crimen. Dio un salto
para apagar el aparato.

Los hechos de la última semana pasaban una y  otra vez por su mente. Diez
días atrás, la llorosa llamada de Jennie (« Mamá, fue tan humillante. El cheque
no tenía fondos. Me lo devolvieron» ), lo había puesto todo en marcha. Ruth
recordó el modo en que le había gritado a Seamus. « Lo empujé hasta un punto
donde perdió la razón» , pensó.

Pedir clemencia. ¿Qué significaba eso? ¿Cuántos años podían echarle por
homicidio? ¿Quince? ¿Veinte? Pero él había enterrado el cuerpo. Se había tomado
toda clase de problemas para ocultar el crimen. ¿Cómo había logrado mantener
la calma?

¿Calma? ¿Seamus? ¿Con esa daga en la mano, mirando a una mujer cuy o
cuello acababa de cortar? Imposible.

Un nuevo recuerdo le volvió a Ruth, algo que había sido una broma familiar
en los días en que todavía se reían. Seamus había entrado en la sala de partos,
cuando nació Marcy. Y se había desmayado. De sólo ver la sangre, había
perdido el conocimiento. « Se preocuparon más por tu padre, que por ti y  por mí



—le decía Ruth a Marcy—. Fue la primera y  última vez que tu padre entró en la
sala de partos. Su vocación es servir copas en un bar, no jugar al médico» .

Seamus mirando la sangre manar del cuello de Ethel, metiendo el cuerpo en
una bolsa plástica, sacándola del apartamento. Recordó algo que decían los
diarios: que habían arrancado las etiquetas de la ropa de Ethel. ¿Seamus habría
tenido el valor de hacer eso, y  después enterrarla en esa cueva en el parque?
« Simplemente no era posible» , pensó.

Pero si él no había matado a Ethel, si la había dejado viva como había dicho,
entonces al lavar y  hacer desaparecer esa daga, ella podía haber destruido la
prueba que podría haber conducido a otro…

Era demasiado abrumador para pensarlo siquiera. Agobiada, Ruth se puso de
pie y  fue al dormitorio. Seamus respiraba con ritmo regular, pero se movió:

—Ruth, ven conmigo.
Cuando ella se metió en la cama, él la abrazó y  se quedó dormido con la

cabeza apoyada en el hombro de su mujer.
A las tres, Ruth seguía tratando de decidir qué hacer. Después, casi como una

respuesta a una plegaria no formulada, pensó en la frecuencia con la que había
visto al ex jefe de Policía Kearny  en el supermercado, desde la jubilación de
aquél. Siempre sonreía con tanta amabilidad al saludar. Una vez, al romperse la
bolsa en que ella había metido sus provisiones, él se detuvo a ayudarla. A ella le
había gustado instintivamente, aun cuando verlo le bastaba para recordar que
parte del dinero que su marido pagaba como pensión, iba a parar a la tienda
elegante de la hija de este hombre.

Los Kearny  vivían en el edificio Schwab, en la Calle 74.

Mañana, ella y Seamus irían allí y pedirían ver al jefe. Él sabría qué
debían hacer. Podía confiar en él.

Ruth, al fin, se durmió, pensando: tengo que confiar en alguien.

*****

Por primera vez en años, Ruth durmió toda la mañana del domingo. Su reloj
de pulsera marcaba las doce menos cuarto cuando se incorporó apoyándose en
un codo para mirarlo. La luz brillante del sol entraba por los postigos cerrados.
Miró a Seamus. En sueños, él perdía la expresión ansiosa y  temerosa que tanto la
irritaba, y  sus rasgos regulares recordaban que había sido un hombre apuesto.
Las chicas habían heredado la apostura de él, pensó Ruth, y  el sentido del humor.
En los viejos tiempos, Seamus había sido un hombre confiado, ocurrente.
Después, vino la decadencia. El alquiler del bar aumentó astronómicamente, el
barrio cambió de fisonomía, y  los antiguos clientes desaparecieron uno tras otro.



Y todos los meses, el cheque de la pensión.
Ruth saltó de la cama y  fue hasta la cómoda. Un rayo de sol revelaba, sin

piedad, las marcas sobre la madera. Trató de abrir el cajón sin hacer ruido, pero
cruj ió. Seamus hizo un movimiento.

—Ruth —no estaba totalmente despierto.
—Quédate ahí —le dijo ella con voz tranquilizadora—. Te llamaré cuando

esté el desayuno.
Sonó el teléfono cuando sacaba el tocino de la sartén. Eran las chicas. Se

habían enterado de la muerte de Ethel, dijo Marcy, la mayor.
—Mamá, lo sentimos por ella, pero eso significa que papá no tendrá que

pagar más, ¿no?
Ruth trató de sonar alegre:
—Así parece… Todavía no nos hemos acostumbrado a la idea.
Llamó a Seamus, que se acercó al teléfono. Ruth sabía el esfuerzo que él

estaba haciendo al hablar.
—Es terrible alegrarse de que alguien muera, pero no es terrible alegrarse de

que a uno le quiten de encima un peso financiero. Y ahora dime, ¿cómo están
mis niñas? No hay  chicos propasándose, espero.

Ruth había preparado zumo de naranja, tocino, huevos revueltos, tostadas y
café. Esperó a que Seamus terminara de comer, y  le sirvió una segunda taza de
café. Después se sentó frente a él, al otro lado de la pesada mesa de roble que
había sido una donación no pedida de la tía solterona de él, y  dijo:

—Tenemos que hablar.
Apoyó los codos en la mesa, se unió las manos debajo del mentón, vio su

imagen en el espejo maltrecho que estaba sobre el aparador de la vaj illa, y
comprendió fugazmente que se veía, y  se sentía, como una vieja. Su vestido
estaba desteñido; su cabello castaño, que siempre había sido hermoso, ahora
estaba raleado y  grisáceo; los anteojos redondos hacían que su rostro pequeño
pareciera mezquino. Apartó de su mente esos pensamientos, que no tenían nada
que ver con el problema que tenían entre manos, y  siguió hablando:

—Cuando me dij iste que le habías dado un puñetazo a Ethel, que se había
herido con esa daga abrecartas, que le habías pagado a alguien para que la
amenazara, creí que habías ido un paso más allá. Creí que la habías matado.

Seamus miraba fijamente la taza de café. Se diría que ahí adentro están todos
los misterios del universo, pensó Ruth.

Luego irguió la cabeza y  la miró a los ojos. Era como si una buena noche de
sueño, hablar por teléfono con las chicas y  un desayuno decente, lo hubieran
devuelto a la cordura:

—No maté a Ethel —dijo—. La asusté. Diablos, me asusté a mí mismo. Ni
pensé en golpearla, pero fue algo que surgió por instinto. Ella se cortó por su
culpa, por coger esa daga. Se la arranqué de las manos y  la arrojé sobre el



escritorio. Pero ella estaba asustada. Fue entonces cuando dijo « Está bien, está
bien. Puedes guardarte esa maldita pensión» .

—Eso fue el jueves por la tarde —dijo Ruth.
—El jueves, a eso de las dos de la tarde. Ya sabes la falta de clientes que hay

a esa hora. Y sabes el estado en que te encontrabas por ese cheque devuelto. Salí
del bar a la una y  media. Dan se quedó reemplazándome.

—¿Volviste al bar?
Seamus terminó la taza de café y  la devolvió al platillo.
—Sí. Tenía que volver. Después regresé a casa y  me emborraché. Y seguí

borracho todo el fin de semana.
—¿A quién viste? ¿Saliste a comprar el periódico?
Seamus sonrió, con una sonrisa delgada y  sin alegría:
—No estaba en condiciones de leer nada —esperó la reacción de ella, y

después Ruth crey ó ver un atisbo de esperanza en su rostro—. ¿Me crees? —dijo
Seamus con un tono humilde y  sorprendido.

—No te creía ay er o el viernes —dijo Ruth—. Pero ahora te creo. Eres
muchas cosas, y  sobre todo no eres muchas cosas, pero sé que no podrías coger
un cuchillo y  cortar un cuello.

—No ganaste la lotería conmigo —dijo Seamus en voz muy  baja.
Ruth habló con más vivacidad:
—Pudo ser peor. Ahora vamos a lo práctico. No me gusta ese abogado, y  él

mismo dijo que necesitabas a otro. Quiero probar algo. Por última vez, júrame
que no mataste a Ethel.

—Lo juro por mi vida —dijo Seamus, y  vaciló un instante—. Por las vidas de
mis tres hijas.

—Necesitamos ay uda. Ayuda en serio. Vi el noticiero anoche. Hablaron de ti.
Que te estaban interrogando. Tienen prisa por probar que lo hiciste tú. Tenemos
que decirle toda la verdad a alguien que pueda aconsejarnos qué hacer, o
enviarnos al abogado correcto.

Le llevó toda la tarde convencer a Seamus, a fuerza de argumentos, órdenes,
ruegos y  razones. Eran las cuatro y  media cuando se pusieron los abrigos. Ruth,
sólida y  compacta dentro del suyo, Seamus, con el botón central tirante, y
caminaron las tres calles que los separaban del edificio Schwab. Por el camino
hablaron poco. Aun cuando el viento era más fuerte y  frío de lo que correspondía
a la estación, la gente gozaba del sol. Los niños aferrando globos, de la mano de
padres con aire exhausto, hicieron sonreír a Seamus:

—¿Recuerdas cuando llevábamos a las chicas al zoológico, los domingos por
la tarde? Me alegra que lo hayan reabierto.

En el edificio Schwab, el portero les dijo que el jefe Kearny  y  la señorita no
estaban. Con timidez, Ruth pidió permiso para esperar. Durante media hora
estuvieron sentados, el uno junto al otro, en el sofá del vestíbulo, y  Ruth empezó a



dudar de la sabiduría de su decisión de venir. Estaba a punto de sugerir que se
marcharan, cuando el portero abrió la puerta y  entró un grupo de tres personas.
Los Kearny  y  un desconocido.

Antes de perder el valor, Ruth se precipitó hacia ellos.

*****

—Myles, habría preferido que les dejaras hablar contigo.
Estaban en la cocina del apartamento. Jack preparaba una ensalada. Neeve

estaba descongelando los restos de salsa de la cena del jueves.
My les preparaba un par de martinis secos muy  cargados, para él y  Jack:
—Neeve, no tenía sentido dejarlos que se confesaran conmigo. Tú eres una

testigo del caso. Si les dejaba decirme que él había matado a Ethel en una lucha,
yo tendría la obligación moral de informarlo.

—Estoy  segura de que no es eso lo que querían decirte.
—Sea como sea, puedo asegurarte que tanto Seamus Lambston como su

esposa están siendo bien interrogados en la jefatura. No olvides que si ese
resbaladizo sobrino dijo la verdad, Ruth Lambston robó el abrecartas, y  puedes
apostar a que no lo quería como recuerdo. Llamé a Pete Kennedy. Es un
excelente abogado criminalista, y  los verá por la mañana.

—¿Y ellos pueden permitirse un gran abogado criminalista?
—Si Seamus Lambston tiene las manos limpias, Pete les dirá a nuestros

muchachos que están sobre la pista equivocada. Si es culpable, cualquier cantidad
que cobre valdrá la pena para reducir la condena de homicidio en primer grado,
a asesinato accidental.

Durante la cena, Neeve notó que Jack apartaba deliberadamente la
conversación del tema de Ethel. Le preguntó a My les por algunos de sus casos
famosos, tema del que Myles nunca se cansaba de hablar. Sólo cuando
levantaban la mesa, Neeve advirtió que Jack sabía mucho sobre casos de los que
seguramente nunca se habían ocupado los diarios del Medio Oeste.

—Estuviste investigando sobre My les en diarios viejos —acusó.
Jack no pareció avergonzado.
—Sí. Eh, deja esas ollas en el fregadero. Yo las lavaré. Tú podrías estropearte

las uñas.
Es imposible, pensaba Neeve, que hayan sucedido tantas cosas en una

semana. Le parecía como si Jack siempre hubiera estado cerca. ¿Qué estaba
pasando?

Sabía bien qué estaba pasando. Después la invadió un frío doloroso. Moisés
viendo la Tierra Prometida, y  sabiendo que nunca la pisaría. ¿Por qué sentía eso?
¿Por qué sentía como si, de alguna forma, se estuviera alejando de todo? ¿Por
qué hoy, al mirar esa instantánea de Ethel, crey ó ver en su expresión algo



secreto, dirigido a ella, como si Ethel le dijera: « Espera un poco y  verás» ?
« ¿Qué es lo que veré?» , se preguntó Neeve.
La muerte.
El telediario de las diez contenía material sobre Ethel. Alguien había montado

filmaciones de su casa, su barrio, las redacciones de las revistas en que
trabajaba. El día había sido más bien escaso en noticias, y  Ethel ayudaba a llenar
el vacío.

El telediario terminaba cuando sonó el teléfono. Era Kitty  Conway. Su voz
clara, casi musical, sonaba algo ansiosa:

—Neeve, perdona que te moleste, pero acabo de llegar a casa. Cuando
colgaba mi abrigo descubrí que tu padre había dejado el sombrero en el armario.
Iré a la ciudad mañana por la tarde, así que pensé que podía llevárselo.

Neeve estaba atónita.
—Espera un minuto, te pasaré con él. —Al pasarle el receptor a My les, le

susurró—: Tú nunca olvidas nada. ¿Qué te traes entre manos?
—Oh, es la bonita Kitty  Conway. —Sonaba complacido—. Me preguntaba si

encontraría alguna vez ese maldito sombrero. —Cuando colgó, le echó una
mirada tímida a Neeve—. Pasará por aquí mañana, a eso de las seis. La llevaré a
cenar. ¿Quieres venir?

—Por cierto que no. Salvo que creas necesitar un testigo. De todos modos,
mañana tengo que ir a la Séptima Avenida.

En la puerta, al despedirse, Jack le dijo:
—Dime si me estoy  poniendo pesado. Si no, ¿qué te parece si cenamos

mañana?
—Sabes muy  bien que jamás podrías ser un pesado. Una cena mañana me

parece perfecta, si no te molesta esperar a que te llame. No sé a qué hora estaré
libre. Por lo general, los días que hago compras en la Séptima Avenida, termino
en la oficina del tío Sal, así que te llamaré desde allí.

—No me molesta. Neeve, una cosa más. Ten cuidado. Eres una testigo
importante en la muerte de Ethel Lambston, y  al ver a esa pareja, Seamus
Lambston y  su esposa, me sentí intranquilo. Neeve, esa gente está desesperada.
Culpables o inocentes, quieren detener la investigación. Ese deseo de confesarse
con tu padre pudo ser sincero y  espontáneo, o pudo ser una maniobra bien
calculada. Lo importante es que los asesinos no vacilan en volver a matar, si
alguien se interpone en su camino.



Capítulo XI

Como el lunes era el día libre de Denny  en el restaurante, su ausencia allí no
despertaría sospechas, pero además quería dejar bien establecida la coartada de
que había pasado el día en la cama.

—Me parece que pesqué una gripe —le farfulló al desinteresado portero de la
casa de la pensión donde vivía.

El Gran Charley  lo había llamado el día anterior por teléfono:
—Liquídala o pondremos a otro que pueda hacerlo.
Denny  sabía lo que significaban esas palabras. Él no viviría para contar su

fracaso, pues su conocimiento del asunto podía servirle en el futuro para negociar
otro delito con algún fiscal. Además, quería el resto del dinero.

Hizo sus planes con todo cuidado. Fue a la farmacia de la esquina y, entre
toses, le pidió al farmacéutico que le sugiriese algo para su malestar. De vuelta en
la pensión, se obligó a hablar con la mujerzuela estúpida que vivía a dos puertas
de él, y  siempre estaba tratando de iniciar una conversación. Cinco minutos
después, salía del cuarto de ella con una taza de té maloliente.

—Esto cura cualquier cosa —le dijo la mujer—. Iré a verlo más tarde.
—Quizás pueda hacerme más té al mediodía —gimió Denny.
Fue al baño que compartían los inquilinos de los pisos segundo y  tercero, y  se

quejó de cólicos al viejo borracho que esperaba pacientemente a que la puerta se
abriese. El borracho se negó a cederle su lugar en la cola.

Una vez en su cuarto, Denny  empaquetó con cuidado toda la ropa harapienta
que había usado en el seguimiento de Neeve. Uno nunca sabía qué portero podía
ser observador, y  describir en detalle a los vagabundos que habían andado
rondando el edificio Schwab. Incluso esa maldita vieja del perrito. Le había
echado una buena mirada. Denny  no tenía ninguna duda de que cuando la hija
del ex jefe de Policía fuera asesinada, los policías no dejarían rincón sin revisar.

Arrojaría ese lío de ropas en el cubo de basura más cercano. Eso era fácil.
La parte más difícil era seguir a Neeve Kearny, desde su tienda hasta la Séptima
Avenida. Pero había ideado un modo de hacerlo. Tenía un chándal nuevo, gris.
Nadie lo había visto usarlo. Tenía una peluca punk y  anteojos negros de aviador.
Con ese atuendo parecería uno de esos mensajeros que recorrían toda la ciudad
en bicicleta, atropellando a todo el mundo. Se proveería de un gran sobre manila



bajo el brazo, y  esperaría a que Neeve Kearny  saliera. Probablemente ella iría
en taxi a la Zona de Ropas. La seguiría en otro taxi. Le contaría cualquier historia
al taxista, que le habían robado la bicicleta y  que esa señora necesitaba los
papeles que él llevaba.

Él mismo había oído a Neeve Kearny  acordar una cita, a la una y  media, con
una de esas mujeres ricas que podían permitirse gastar miles de dólares en ropa.

Siempre había que dejar un margen de error. Él estaría vigilando la tienda
antes de la una y  media.

No importaba si el taxista sumaba dos más dos después de la muerte de
Kearny. Buscarían a un tipo con un corte de pelo punk.

Hechos sus planes, Denny  metió el lío de ropa vieja bajo la cama. « Qué
pocilga» , pensó mirando a su alrededor. Un criadero de cucarachas. Maloliente.
Pero cuando terminara este trabajo y  le pagaran los restantes diez mil, no tendría
más que esperar a que su libertad condicional se cumpliese, y  después se
marcharía. Vay a si se marcharía.

Durante el resto de la mañana hizo frecuentes viajes al retrete, quejándose de
dolores a cualquiera que quisiera oírlo. Al mediodía, la mujer vino a llamar a la
puerta y  le dio otra taza de té y  un panecillo rancio. Hizo más viajes al retrete,
permaneciendo dentro, durante largo rato cada vez, tratando de no respirar los
olores hediondos, y  haciendo esperar a los otros a pesar de sus protestas.

A la una menos cuarto, volvía del baño y  se cruzó con el viejo borracho:
—Creo que me siento mejor. Veré si duermo un poco.
Su cuarto estaba en el primer piso y  daba al callejón lateral. Había un alero

providencial bajo su ventana, y  de ahí podía pasar, sin dificultad, al tejado de al
lado que tenía escalera al callejón. Se puso el chándal gris, se ajustó a la cabeza
la peluca punk, se calzó los anteojos, arrojó el lío de ropa vieja por la ventana, y
salió él mismo.

Se deshizo del lío de ropa en un cubo de basura infestado de ratas detrás de un
edificio en la Calle 108, tomó el Metro hasta Lexington y  la Calle 86, compró un
sobre manila grande y  un rotulador en un expendedor automático, escribió
« Urgente»  en el sobre, y  tomó posición frente a la casa de Neeve.

*****

A las diez de la mañana del lunes, el vuelo 771 de un carguero coreano
aterrizó en el aeropuerto Kennedy. Camiones de textiles Gordon Steuber
esperaban para cargar los contenedores con vestidos y  ropa deportiva, que serían
transportados a los depósitos de la compañía de Long Island City ; depósitos que
no figuraban en ningún papel de la compañía.

Pero había otras personas esperando ese embarque: funcionarios policiales
convencidos de que harían uno de los descubrimientos de drogas más grandes de



los últimos diez años.
—Excelente idea —observó uno de ellos al otro mientras esperaban,

disfrazados con uniformes de mecánico, al borde de la pista—. He visto droga
escondida en muebles, en muñecas, en collares para perros, en pañales de bebé,
pero nunca en ropa de marca.

El avión describió un arco en el cielo, aterrizó, y  frenó a la altura del hangar.
En un instante, el área hormigueaba de policías federales.

Diez minutos después, había sido abierto el primer contenedor. Se cortaron los
dobladillos de una chaqueta de lino de líneas exquisitas. Un chorro de heroína
pura cayó a una bolsa de plástico que sostenía el jefe de las fuerzas policiales.

—Cielos —dijo con asombro—. Debe de haber unos dos millones sólo en esta
caja. Que detengan ahora mismo a Steuber.

A las nueve y  cuarenta la Policía irrumpía en la oficina de Gordon Steuber.
La secretaria trató de detenerlos, pero fue hecha a un lado con firmeza. Steuber
escuchó impasible la lectura de sus derechos. Sin el menor rastro de emoción, vio
cómo le ponían esposas en las muñecas. Por dentro ardía en una ira brutal y
asesina, cuyo blanco era Neeve. Cuando lo sacaban, se detuvo para hablar con la
llorosa secretaria:

—May  —le dijo—, cancele todas mis citas. No lo olvide.
La expresión en los ojos de ella le indicó que había entendido. May  no diría

que doce días antes, un miércoles por la noche, Ethel Lambston había invadido la
oficina para decirle que estaba enterada de sus actividades ilícitas.

*****

Douglas Brown no durmió bien el domingo por la noche. Mientras se revolvía
sin descanso entre las sábanas buenas de Ethel, soñaba con ella, sueños realistas
en los que Ethel levantaba una copa de Dom Pérignon, en San Domenico:

—Por Seamus el gusano.
Sueños en los que Ethel le decía con frialdad:
—¿Cuánto me robaste esta vez?
Sueños en los que la Policía venía a llevárselo.
A las diez de la mañana del lunes, llamaron de la oficina del forense del

Condado de Rockland. Como su pariente más próximo, se le preguntaba a Doug
acerca de sus planes con respecto a los restos mortales de Ethel Lambston. Doug
trató de sonar solícito:

—El deseo de mi tía era ser incinerada. ¿Podría sugerirme qué debo hacer?
En realidad, Ethel había dicho algo acerca de ser enterrada con sus padres en

Ohio, pero sería mucho más barato enviar una urna que un ataúd.
Le dieron el nombre de una funeraria. La mujer que lo atendió se mostró

cordial y  comprensiva, y  le preguntó sobre la responsabilidad del pago. Doug



prometió volver a llamarla, y  telefoneó al contable de Ethel. El contable había
estado ausente durante el fin de semana largo, y  acababa de enterarse de la
horrible noticia.

—Yo hice de testigo en el testamento de la señorita Lambston —le dijo el
contable—. Tengo una copia del original. Ella lo quería mucho a usted.

—Y yo la quería a ella con todo mi corazón —colgó.
Tenía que acostumbrarse a que era un hombre rico. Al menos, rico para lo

que había sido hasta ahora.
« Si no se echa todo a perder» , pensó.
Por instinto, había estado esperando a la Policía, pero aun así, el golpe

enérgico en la puerta, la invitación a ir a la jefatura para un interrogatorio, lo
hicieron temblar. Una vez en la jefatura, se congeló al oír que le leían sus
derechos.

—Deben de estar bromeando —dijo.
—Preferimos excedernos en las precauciones —le dijo el detective Gómez

con acento tranquilizador—. Recuerde, Doug, que no está obligado a responder
preguntas. Puede llamar a un abogado. O puede dejar de responder cuando
quiera.

Doug pensó en el dinero de Ethel; en las propiedades de Ethel; en la chica del
trabajo que lo miraba con buenos ojos; en no tener que volver a trabajar; en
decírselo a ese miserable que era su jefe inmediato. Se decidió por una postura
de colaboración.

—Estoy  dispuesto a responder a cualquier pregunta.
Pero se le hizo difícil responder a la primera pregunta que le hizo el detective

O'Brien:
—El jueves pasado usted fue al banco y  retiró cuatrocientos dólares, que

pidió en billetes de a cien. No vale la pena negarlo, Doug, porque lo hemos
comprobado. Ese fue el dinero que encontramos en el apartamento, ¿no es así,
Doug? Ahora, ¿por qué ponerlo ahí cuando usted nos dijo que su tía siempre
encontraba el dinero que ella le acusaba a usted de haber robado?

*****

My les durmió desde la medianoche hasta las cinco y  media. Al despertarse
supo que no podría volver a conciliar el sueño. Y no había cosa que detestara
más, que quedarse en la cama esperando una posibilidad huidiza de dormirse. Se
levantó, se puso una bata y  fue a la cocina.

Bebiendo una taza de café descafeinado examinó, paso por paso, todos los
hechos de la semana. Su sentimiento inicial de liberación al enterarse de la
muerte de Nicky  Sepetti se estaba desvaneciendo. ¿Por qué?

Miró a su alrededor en la cocina bien ordenada. La noche anterior había



aprobado, sin palabras, el modo en que Jack Campbell ay udó a Neeve a limpiar.
Jack sabía manejarse dentro de una cocina. My les sonrió a medias, pensando en
su propio padre. Un tipo corpulento. Su madre se refería a él siempre con
respeto. Pero Dios era testigo de que papá jamás había llevado un plato al
fregadero, ni se había ocupado de un chico o empujado una aspiradora. Hoy  los
maridos jóvenes eran diferentes. Y la diferencia estaba bien.

¿Qué clase de marido había sido él para Renata? Bueno, según casi todas las
normas.

—La amaba —dijo Myles ahora, con la voz poco más alta que un susurro—,
y  estaba orgulloso de ella. Nos divertíamos juntos. Pero me pregunto si la
conocía bien. ¿Hasta qué punto fui un reflejo de mi padre durante nuestro
matrimonio? ¿La tomé realmente en serio, fuera de su papel de esposa y  madre?

La noche anterior, o había sido la otra, le había dicho a Jack Campbell que
Renata le había enseñado a apreciar el vino. « Yo estaba muy  ocupado
puliéndome, por entonces» , pensó My les, recordando cómo, antes de conocer a
Renata, había iniciado un programa personal de mejoramiento. Entradas al
Carnegie Hall. Entradas para el Met. Visitas al Museo de Arte.

Fue Renata la que cambió esas visitas del deber de un escolar, a expediciones
de descubrimiento llenas de emoción. Renata que, cuando volvían de la ópera,
cantaba las melodías con su clara y  vigorosa voz de soprano.

—Milo, caro, ¿es posible que seas el único irlandés en el mundo sin oído
musical? —bromeaba.

En los once maravillosos años que compartimos, apenas si llegamos a
descubrir todo lo que podíamos ser el uno para el otro.

My les se levantó para servirse una segunda taza de café. ¿Por qué sentía con
tanta fuerza estos pensamientos? ¿Qué se le escapaba? Algo. Algo. Oh, Renata,
rogó. No sé por qué, pero estoy  preocupado por Neeve. Hice todo lo que pude
durante estos diecisiete años. Pero ella es tu niña, también. ¿Está en problemas?

La segunda taza de café le levantó el ánimo, y  empezó a sentirse algo tonto.
Cuando Neeve apareció bostezando en la cocina, estaba lo bastante recuperado
como para decir:

—Tu editor es un buen lavaollas.
Neeve sonrió, se inclinó para besar la cabeza de My les, y  respondió:
—Lo mismo digo de « la bonita Kitty  Conway » . Lo apruebo, comisario. Ya

es hora de que empieces a mirar a las damas. Después de todo, ya estás bastante
crecidito.

Y esquivó de un salto la palmada que él le soltó.

*****

Para ir a trabajar, Neeve eligió un traje Chanel, rosa y  gris claro, con botones



dorados, zapatos de cuero gris y  un bolso a juego. Se levantó el cabello en un
rodete. My les la miró con aprobación:

—Me gusta ese arreglo. Mejor que el tablero de ajedrez del sábado. Debo
decir que tienes tanto gusto como tu madre, en materia de ropa.

—La aprobación de Sir Hubert es todo un elogio. —En la puerta, Neeve
vaciló un instante—. Comisario, ¿soportarías un capricho más de mi parte?
Pregúntale al forense si existe la posibilidad de que le hayan cambiado la ropa a
Ethel, después de muerta.

—No lo había pensado.
—Piénsalo, por favor. Y aun cuando no llegues a una conclusión favorable,

pregunta, hazlo por mí. Una cosa más: ¿Crees que Seamus Lambston y  su esposa
estaban tratando de hacernos caer en una trampa?

—Es enteramente posible.
—De acuerdo. Pero, My les, escúchame sin hacerme callar, por una sola vez.

La última persona que admite haber visto viva a Ethel es su ex marido Seamus.
Sabemos que eso fue el jueves por la tarde. ¿Podría preguntarle alguien qué ropa
tenía puesta ella? Apuesto a que era un caftán multicolor de lana ligera, que no se
quitaba nunca cuando estaba en casa. Ese caftán no estaba en el armario. Ethel
nunca viajaba con él. My les, no me mires así. Sé de qué estoy  hablando. Supon
que Seamus, o alguna otra persona, mató a Ethel mientras ella tenía puesto ese
caftán, y  después le cambió la ropa.

Neeve abrió la puerta. My les comprendió que ella esperaba alguna respuesta
sarcástica por parte de él. Mantuvo el tono impersonal:

—¿Qué podría significar eso?
—Que si le cambiaron de ropa a Ethel después de muerta, es imposible que

su ex marido haya sido el responsable. Viste cómo estaban vestidos él y  su mujer.
No tienen más idea acerca de la moda, que la que yo tengo respecto al
funcionamiento de un transbordador espacial. Por otra parte, está ese resbaladizo
bastardo llamado Gordon Steuber, que instintivamente habría elegido algo
proveniente de su propia compañía, y  habría vestido a Ethel con el traje que él le
vendió. —Antes de cerrar la puerta tras de sí, Neeve agregó—: Eres tú el que
dice siempre que un asesino deja su tarjeta de visita, comisario.

*****

A Peter Kennedy, abogado, solían preguntarle si estaba emparentado con los
Kennedy. De hecho, tenía un notable parecido con el difunto presidente. Era un
hombre de poco más de cincuenta años, con el cabello más rubio que gris, un
rostro fuerte y  cuadrado, y  cuerpo longilíneo. A comienzos de su carrera
profesional había sido ay udante del fiscal federal, y  había constituido una
permanente amistad con Myles Kearny. Tras la llamada urgente de Myles, Pete



canceló una cita que tenía a las once y  accedió a recibir a Seamus y  Ruth
Lambston en su céntrica oficina.

Ahora los escuchaba con incredulidad, observando sus rostros tensos y
cansados. De vez en cuando, los interrumpía con una pregunta.

—Me está diciendo, señor Lambston, que le dio un puñetazo tan violento a su
ex esposa que ella cayó hacia atrás al suelo, que se puso de pie y  cogió la daga
que usaba como abrecartas, y  que en la lucha por arrebatársela le hizo un corte
en la mejilla.

Seamus asintió.
—Ethel se dio cuenta de que yo había estado casi a punto de matarla.
—¿Casi?
—Casi —dijo Seamus, con voz baja y  avergonzada—. Quiero decir, por un

segundo, si ese puñetazo la hubiera matado, y o me habría alegrado. Ella hizo de
mi vida un infierno durante más de veinte años. Después, cuando la vi ponerse de
pie, comprendí lo que podría haber pasado. Pero estaba asustada. Me dijo que
me olvidara de los pagos de la pensión.

—Y entonces…
—Me fui. Fui al bar. Después fui a casa, me emborraché y  seguí borracho.

Conocía a Ethel. Habría sido muy  de ella llamar a la Policía y  pedir que me
detuvieran. Tres veces trató de hacerme arrestar cuando me atrasé con la
pensión. —Se rió sin alegría—. Una de esas veces fue cuando nació Jeannie.

Pete continuó su interrogatorio y  puso en claro, con habilidad, el hecho de que
Seamus había temido que Ethel hiciera una denuncia por la agresión; y  había
estado seguro de que, después de reflexionar, exigiría el pago de la pensión; y
había sido lo bastante atolondrado como para decirle a Ruth que Ethel había
accedido a no recibir más cheques; y  se había sentido aterrorizado cuando Ruth
le exigió que lo pusiera por escrito, en una carta a Ethel.

—Y después, involuntariamente, dejó tanto el cheque como la carta en el
buzón, y  volvió con la esperanza de recuperarlos.

Seamus se retorcía las manos en el regazo. Él mismo se consideraba un
idiota. Y lo era. Y había más. Las amenazas. Pero, por algún motivo, todavía no
se decidía a contar eso.

—No volvió a ver ni a hablar de su ex esposa, Ethel Lambston, después del
jueves trece de marzo.

—No.
« No me lo ha dicho todo» , pensó Pete, pero basta para empezar. Vio a

Seamus retreparse en la silla. Estaba empezando a relajarse. Pronto estaría lo
bastante tranquilo como para ponerlo todo sobre la mesa. Insistir demasiado en
este momento sería un error. Pete se volvió hacia Ruth Lambston. Ella seguía
muy  tiesa, sentada junto a su marido, la mirada perdida. Pete comprendió que
Ruth se estaba empezando a asustar por las revelaciones de su marido.



—¿Es posible que alguien acuse a Seamus por agresión física, o como se
llame el puñetazo que le dio a Ethel? —preguntó Ruth.

—Ethel Lambston no está viva para presentar cargos —respondió Pete—.
Técnicamente, la Policía podría dejar pasar eso. Señora Lambston, creo ser
bastante buen juez de caracteres. Fue usted quien persuadió a su marido de que
fuera a hablar con el jefe —se corrigió—, el ex jefe Kearny. Creo que tenía
razón al pensar que, en el punto en el que están, necesitan ay uda. Pero no puedo
ayudarlos si no me dicen la verdad. Hay  algo que usted está midiendo y
sopesando, y  yo debo saber de qué se trata.

Bajo la mirada de su marido y  de este abogado de aspecto impresionante,
Ruth dijo:

—Creo que hice desaparecer el arma homicida.

*****

Para cuando salieron, una hora después, y  con la avenencia de Seamus para
someterse al detector de mentiras, Pete Kennedy  ya no estaba tan seguro de sus
instintos. Al fin de la sesión, Seamus había admitido que había contratado a uno
de los borrachos que merodeaban por su bar, para amenazar telefónicamente a
Ethel. O bien sólo es estúpido y  está asustado, o está jugando una mano muy
astuta, decidió Pete, y  tomó una nota mental de hacerle saber a My les Kearny
que no todos los clientes que le enviaba, eran los que él escogería.

*****

La noticia del arresto de Gordon Steuber corrió como una marejada por todo
el mundo de la moda. Los rumores inundaban las líneas telefónicas: « No, no es
por los talleres ilegales. Eso lo hacen todos. Es por drogas» . Y después, la gran
pregunta: « ¿Por qué? Él gana millones. Es cierto que pudo afectarlo en algo el
hecho de que saliera a luz lo de sus talleres clandestinos. Es cierto que lo están
investigando por evasión de impuestos. Un buen equipo de abogados podría
paralizar, durante años, esos procesos. ¡Pero drogas!» . Al cabo de una hora, se
encendieron los primeros chispazos de humor negro. « Cuidado, que Neeve
Kearny  no se enfade contigo. Cambiarías el reloj  pulsera por un par de
brazaletes de acero» .

*****

Anthony  della Salva, rodeado de laboriosos ayudantes, trabajaba en los
detalles finales del desfile de su colección de otoño, que tendría lugar la semana
siguiente. Era una colección eminentemente satisfactoria. El chico nuevo que



había contratado, recién salido del Instituto de Moda, era un genio:
—Eres otro Anthony  della Salva —le dijo a Roget, feliz. Era el mayor elogio

que podía dispensar.
Roget, con su rostro delgado, cabello lacio y  cuerpo pequeño, murmuró para

sí:
—O un futuro Mainbocher. —Pero le devolvió a Sal su sonrisa beatífica.

Estaba seguro de que en dos años tendría el respaldo suficiente para abrir su
propia compañía. Había luchado con uñas y  dientes contra Sal, acerca del uso de
miniaturas del diseño Arrecife del Pacífico como accesorios de la nueva
colección, pañuelos de cuello y  bolsillo, y  cinturones, en brillantes matices
tropicales y  dibujos intrincados que capturaban la magia y  el misterio del mundo
acuático.

—No lo quiero —había dicho Sal sin rodeos.
—Sigue siendo lo mejor que hayas hecho. Es tu marca de fábrica.
Cuando la colección estuvo completa, Sal tuvo que admitir que Roget tenía

razón.
Eran las tres y  media cuando Sal oyó la noticia acerca de Gordon Steuber. Y

las bromas. Inmediatamente llamó a My les.
—¿Sabías que pasaría esto?
—No —dijo My les, con voz que sonaba algo molesta—. No estoy  enterado

de todo lo que está pasando en la Policía. —El tono de voz preocupado de Sal,
aumentó el presentimiento funesto que lo había estado persiguiendo todo el día.

—Quizá deberías hacerlo —replicó Sal—. Escucha, My les, todos sabíamos
que Steuber tenía contactos con la Mafia. Una cosa es que Neeve hay a llamado
la atención sobre sus obreros sin tarjeta verde. Otra muy  distinta es que ella sea
la causa indirecta de una requisa de drogas por valor de cien millones de dólares.

—Cien millones. No había oído la cifra.
—Enciende la radio entonces. Mi secretaria acaba de oírlo. Lo importante es

que quizá deberías pensar en contratar un guardaespaldas para Neeve. ¡Cuídala!
Sé que es hija tuya, pero y o también tengo invertido mucho en ella.

—Se respetará tu inversión. Hablaré con los muchachos de la jefatura y
veremos. Hace un momento llamé a Neeve pero no la encontré. Ya debe de
haber salido hacia la Séptima Avenida. Hoy  es su día de compras. ¿Pasará a
verte?

—Por lo general viene. Y sabe que quiero que vea mi nueva colección. Le
encantará.

—Dile que me llame, no bien la veas. Dile que estaré esperando la llamada.
—Así se hará.
My les empezaba a despedirse, pero tuvo un recuerdo súbito:
—¿Cómo está la mano, Sal?
—No demasiado mal. Me enseñará a no ser tan torpe. Mucho más



importante, me siento ruin por haber estropeado el libro.
—No te preocupes. Se está secando. Neeve tiene un nuevo novio, un editor. Él

lo llevará a un restaurador.
—De ninguna manera. El problema es mío. Yo mandaré a alguien a

arreglarlo.
My les soltó la risa:
—Sal, puedes ser un buen diseñador de ropa, pero pienso que Jack Campbell

es el indicado para este trabajo.
—Myles, insisto.
—Nos veremos, Sal.

*****

A las dos, Seamus y  Ruth Lambston volvieron a la oficina de Peter Kennedy
para hacer la prueba del detector de mentiras. Pete les había explicado:

—Si están dispuestos a estipular que se use el detector de mentiras de la
Policía, en el caso de que vaya a juicio, creo que podré convencerlos de que no
presenten cargos por agresión o destrucción de pruebas.

Ruth y  Seamus habían pasado las dos horas de intervalo, almorzando en un
pequeño café del centro. Ninguno de los dos pasó de unos pocos mordiscos a los
sándwiches que les pusieron en la mesa. Los dos pidieron más té. Seamus rompió
el silencio:

—¿Qué te parece ese abogado?
Ruth no lo miró:
—Me parece que no nos cree. —Se volvió y  lo miró a los ojos—: Pero si

estás diciendo la verdad, hicimos lo correcto.

*****

La prueba le recordó a Ruth su último electrocardiograma. La diferencia era
que estos cables medían impulsos diferentes. El técnico que manejaba el aparato
se mostró impersonalmente cordial. Le preguntó a Ruth su edad, dónde
trabajaba, su familia. Cuando habló sobre las chicas, empezó a relajarse y  una
nota de orgullo se deslizó en su voz:

—Marcy… Linda… Jeannie…
Después vinieron las preguntas sobre su visita al apartamento de Ethel, sobre

la destrucción del cheque, el robo del abrecartas que se llevó a su casa, lavó y
luego dejó en la cesta de una tienda india en la Sexta Avenida.

Cuando terminó, Peter Kennedy  le pidió que esperara en la recepción, y
mandó pasar a Seamus. Durante los cuarenta y  cinco minutos que siguieron, Ruth
estuvo sentada inmóvil, atontada por la preocupación. « Hemos perdido el control



de nuestras vidas —pensó—. Será otra gente la que decida si vamos a juicio, y  si
nos meten en la cárcel» .

La sala de espera era impresionante. El elegante sofá tapizado en cuero, con
botones dorados. Debía de haber costado por lo menos seis o siete mil dólares. El
resto del mobiliario, una mesita redonda de caoba, en la que descansaban los
números recientes de varias revistas; excelentes grabados modernistas en la
pared. Ruth notó que la recepcionista le dirigía furtivas miradas de curiosidad.
¿Qué veía en ella esa joven elegantemente vestida?, se preguntó Ruth. Una mujer
sin atractivos, madura, con un vestido simple de lana verde, zapatos de tacón
bajo, cabello que empezaba a desprenderse del rodete. Probablemente está
pensando que no podemos pagar los precios que cobran aquí, y  está en lo cierto.

Se abrió la puerta del pasillo que daba a la oficina privada de Peter Kennedy.
El abogado estaba allí, con una sonrisa cálida en el rostro:

—¿No quiere pasar, señora Lambston? Todo está bien.
Cuando el técnico se marchó, Kennedy  puso las cartas sobre la mesa:
—Por lo general no me gusta avanzar tan rápido. Pero ustedes tienen motivos

para estar preocupados, pues cuanto más tiempo los medios de comunicación se
refieran a Seamus como sospechoso, peor será para sus hijas. Propongo que nos
pongamos en contacto con la brigada de homicidios que investiga el caso. Yo pido
una prueba inmediata, con el detector de mentiras, para aclarar esta atmósfera
que a ustedes les resulta intolerable. Les advierto una cosa: para hacerlos aceptar
una prueba inmediata tendremos que estipular que, si usted alguna vez llega a
juicio, los resultados de la prueba serán admitidos como testimonio. Creo que,
siendo así, aceptarán. También creo que puedo convencerlos de que no presenten
otros cargos.

Seamus tragó saliva. Tenía el rostro brillante, como si una capa permanente
de sudor se hubiera adherido a ésta.

—Adelante —dijo.
Kennedy  se puso de pie.
—Son las tres. Es posible que todavía podamos hacerlo hoy. ¿Les molestaría

esperar fuera mientras hago unas llamadas?
Media hora después, salió de la oficina:
—Cerramos trato. Vamos.

*****

El lunes era, por lo general, un día lento en las ventas pero, como le dijo
Neeve a Eugenia: « No podrían demostrarlo basándose en nosotros» . Desde el
momento en que entró en la tienda, a las nueve y  media, las clientes no dejaron
de afluir. My les le había transmitido la preocupación de Sal acerca de la mala
publicidad que podía provocar la muerte de Ethel, pero después de trabajar sin



pausa hasta casi las doce, Neeve comentó secamente:
—Al parecer hay  mucha gente que no tendría problemas en morirse con

ropa de La Casa de Neeve puesta. —Después agregó—: Llama pidiendo café y
un sándwich, por favor.

Cuando entregaron el pedido en su oficina, Neeve miró al repartidor y  enarcó
las cejas:

—Oh, esperaba a Denny. No se habrá despedido, ¿no?
El chico, un adolescente larguirucho de diecinueve años, puso la bolsa de

papel sobre la mesa:
—El lunes tiene el día libre.
Cuando la puerta se cerró tras él, Neeve dijo:
—No parece dispuesto a dar servicio especial. —Levantó con avidez la tapa

del envase humeante.
Pocos minutos después llamó Jack:
—¿Todo bien?
Neeve le sonrió al receptor:
—Por supuesto que todo está bien. De hecho, no sólo estoy  bien, sino que voy

camino de la prosperidad. Fue una gran mañana.
—Quizá deberías hacer planes para mantenerme. Salgo a un almuerzo con un

agente al que no le gustarán mis comentarios. —Jack abandonó el tono bromista
—. Neeve, anota el número del sitio en el que estaré. Es el Four Seasons. Si me
necesitas, estaré allí un par de horas.

—Estoy  a punto de atacar un sándwich de atún. Si sobra algo de ese
almuerzo, mételo en una bolsa para el perro.

—Neeve, hablo en serio.
La voz de Neeve bajó de tono:
—Jack, estoy  perfectamente. Sólo te pido que guardes algo de apetito para la

cena. Te llamaré alrededor de las seis y  media o siete.
Mientras colgaba, Eugenia la miraba con ojo crítico:
—El editor, supongo.
Neeve desenvolvió su sándwich:
—Ajá…
Apenas le había dado un mordisco, cuando volvió a sonar el teléfono.
Era el detective Gómez:
—Señorita Kearny, estuve estudiando las fotografías post mortem de la

difunta Ethel Lambston. Usted tiene la impresión de que pudo ser vestida después
de muerta.

—Sí. —Neeve sintió que se le cerraba la garganta, e hizo a un lado el
sándwich. Sentía que Eugenia la estaba mirando, y  sentía cómo palidecía.

—Hice ampliar en gran tamaño las fotografías. Las pruebas todavía no están
completas, y  sabemos que el cuerpo fue trasladado, así que es muy  difícil decidir



si su impresión es correcta o no, pero dígame esto: ¿Ethel Lambston saldría de su
casa con una media rota en un lugar visible?

Neeve recordó haber advertido esa rotura cuando identificó la ropa de Ethel:
—Nunca.
—Es lo que yo pensé —asintió Gómez—. La autopsia mostró fibras de ny lon

en una uña del pie. De modo que la rotura se hizo al poner la media. Eso significa
que si Ethel Lambston se vistió ella misma, lo hizo con un traje de alta costura y
una media muy  visiblemente rota. Me gustaría volver a hablar de esto en los
próximos días. ¿Seguirá en la ciudad?

Mientras Neeve colgaba, pensó en lo que había dicho a My les esa misma
mañana. Por lo que a ella concernía, Seamus Lambston, con su notoria falta de
todo sentido de la moda, no había podido vestir el cuerpo sangrante de su ex
esposa. Recordó otra cosa que también le había dicho a My les. Gordon Steuber
habría elegido instintivamente la blusa original para el conjunto.

Hubo un rápido golpecito en la puerta, y  entró la recepcionista:
—Neeve —susurró—. Está la señora Poth. ¿Sabes que arrestaron a Gordon

Steuber?
Neeve se las arregló para mantener una sonrisa cortés y  atenta en el rostro,

mientras ayudaba a su rica cliente a elegir tres vestidos de noche firmados por
Adolfo, cuy os precios iban desde los cuatro a los seis mil dólares cada uno, más
dos trajes de Donna Karan, uno de ellos de mil quinientos dólares y  el otro de dos
mil doscientos; a lo que se agregaron los correspondientes zapatos y  bolsos. La
señora Poth, una dama de unos sesenta y  cinco años y  un celebrado buen gusto,
no se mostró interesada en la bisutería:

—Muy  bonitas, pero prefiero mis joyas reales.
Sin embargo acabó aceptando finalmente las sugerencias de Neeve porque le

parecieron adecuadas.
Neeve acompañó a la señora Poth hasta su limusina, aparcada directamente

frente a la tienda. La Avenida Madison estaba atestada de gente que paseaba y
hacía compras. Parecía como si todos hubieran salido a disfrutar del sol, sin
importarles la temperatura, que seguía siendo baja. Cuando volvía a entrar, notó
a un hombre de chándal gris apoyado contra la pared del edificio de enfrente.
Por un instante le vio algo de conocido, pero lo olvidó al entrar de prisa en la
tienda y  meterse en su oficina. Allí se retocó la pintura de labios y  cogió su
agenda.

—Quedas a cargo —le dijo a Eugenia—. No volveré hoy, así que ocúpate de
cerrar, por favor.

Sonriendo con placidez, y  tras detenerse un instante a intercambiar unas
palabras con alguna cliente conocida, volvió a la puerta de la calle. La
recepcionista había llamado un taxi, que ya estaba esperando. Neeve se introdujo
en él rápidamente, y  no vio al hombre con el raro peinado punk y  el chándal gris



que llamaba a su vez a un taxi desocupado.

*****

Una y  otra vez, desde ángulos diferentes, Doug respondía a las mismas
preguntas. La hora a la que había llegado a casa de Ethel. Su decisión de mudarse
al apartamento. La llamada telefónica amenazando a Ethel si no liberaba de su
obligación al ex marido. El hecho de que se había instalado en el apartamento el
viernes treinta y  uno, pero no empezó a atender el teléfono hasta una semana
después, y  entonces la primera llamada que recibió fue una amenaza. ¿Cómo era
posible?

Una y  otra vez, le repitieron que estaba en libertad para marcharse si quería.
Podía llamar a un abogado; podía negarse a responder a las preguntas. Su
respuesta invariable fue:

—No quiero un abogado. No tengo nada que esconder.
Les dijo que no había contestado al teléfono porque tenía miedo que fuera

Ethel la que llamaba, y  lo obligara a irse del apartamento.
—Por lo que yo sabía, estaría ausente un mes. Y yo necesitaba un lugar

donde alojarme.
—¿Por qué había hecho un reintegro en el Banco en billetes de cien dólares, y

después los había escondido por el apartamento de su tía?
—Está bien. Admito que tomé prestados algunos dólares que Ethel tenía

dispersos por el apartamento, y  después los devolví.
Había dicho que no estaba enterado del testamento de Ethel, que sin embargo

estaba cubierto con sus huellas digitales.
Doug sintió un asomo de pánico:
—Fue cuando empecé a sospechar que quizás algo estaba mal. Miré en la

agenda de Ethel y  vi que había cancelado todas sus citas para después de ese
viernes en que se suponía que debíamos encontrarnos en el apartamento. Eso me
hizo sentir mejor. Pero la vecina me dijo que ese idiota del ex marido había
tenido una pelea con Ethel, y  después había aparecido cuando yo estaba en el
trabajo. Luego, la esposa de él prácticamente irrumpió en el apartamento para
hacer trizas el cheque de pensión de Ethel. Empecé a pensar que quizás algo
andaba mal.

—Y entonces —dijo el detective O'Brien, con la voz cargada de sarcasmo—,
decidió responder al teléfono, y  la primera llamada que cogió fue una amenaza
contra la vida de su tía. Y la segunda fue de la oficina del fiscal del Condado de
Rockland, notificándole que había sido hallado el cadáver.

Doug sentía el sudor que le empapaba las axilas. Se movió tratando de
ponerse más cómodo en la silla de madera de respaldo recto. Al otro lado de la
mesa, los dos detectives lo observaban, O'Brien con su cara carnosa, de rasgos



gruesos, Gómez con su brillante cabello negro y  mentón aguzado. Parecían
sendas caricaturas: el irlandés y  el latinoamericano.

—Me estoy  cansando un poco de esto —dijo Doug.
El rostro de O'Brien se endureció.
—Entonces salga a dar un paseo, Dougie. Pero antes denos una respuesta

más. La alfombra que estaba frente al escritorio de su tía, apareció salpicada de
sangre. Alguien hizo un trabajo muy  cuidadoso limpiándola. Dígame, Doug,
usted, antes de conseguir el empleo que tiene ahora, ¿no trabajó en el
departamento de limpieza de alfombras y  muebles de Sears?

El pánico produjo una acción refleja en Doug. Se puso de pie de un salto, y  al
hacerlo echó atrás la silla con tanta fuerza que la hizo caer.

—¡Váyanse a la mierda!
Escupió las palabras al tiempo que se precipitaba hacia la puerta de la sala de

interrogatorios.

*****

Denny  había corrido un riesgo calculado al llamar a un taxi en el momento
en que Neeve Kearny  se metía en el suyo. Pero sabía que los taxistas eran
entrometidos, y  podían aceptar perfectamente una historia como la que inventó
al meterse en el vehículo, simulando estar sin aliento:

—Un cretino me robó la bicicleta. Siga a ese taxi, y  no lo pierda, ¿eh? Me
juego la cabeza si no le entrego este sobre a esa mujer.

El taxista era vietnamita. Asintió con indiferencia, y  adelantó velozmente y
con mano experta a un autobús, cortándole el paso, siguió por Madison hacia
arriba, y  dobló a la izquierda por la Calle 85. Denny  se hundió en un rincón, con
la cabeza baja. No quería que el taxista tuviera mucha oportunidad de verlo por
el espejo retrovisor. La única observación del taxista fue:

—Imbéciles. Si la mierda se cotizara, ellos estarían en primer puesto.
« El inglés del vietnamita es increíblemente bueno» , pensó Denny

agriamente.
En la Séptima Avenida y  la Calle 36 el otro taxi pasó justo un semáforo que

estaba cambiando del verde al rojo, y  lo perdieron.
—Lo siento —se disculpó el taxista.
Denny  sabía que Neeve bajaría probablemente en la calle próxima o algo

así. Probablemente el coche iría a velocidad mínima con este tráfico.
—Que me despidan entonces. Lo intenté.
Le pagó al taxista, bajó y  comenzó a caminar hacia atrás. Una mirada de

reojo le mostró que el taxi arrancaba y  seguía por la Séptima Avenida.
Rápidamente, Denny  cambió de dirección y  corrió por la Séptima Avenida hacia
la Calle 36.



Como siempre, las calles pasando la Calle 35, Séptima Avenida arriba, bullían
con la hiperactividad de la zona de la ropa de confección. Camiones enormes, en
proceso de descarga, estaban estacionados en doble fila a lo largo de la calle,
dejando apenas el espacio mínimo para el tráfico. Mensajeros con patines
zigzagueaban entre la multitud de peatones; repartidores de ropa, indiferentes a
peatones y  vehículos, empujaban incómodos percheros con ruedas cargados de
prendas. Los cláxones atronaban. Hombres y  mujeres, vestidos a la última moda,
caminaban rápidamente hablando con excitación, sin ver nada de la gente y  los
vehículos que los rodeaban.

« Un sitio perfecto para un asesinato» , pensó Denny  con satisfacción. A
cincuenta metros vio un taxi acercarse a la acera, y  que salía de él Neeve
Kearny. Antes de que Denny  pudiera acercársele, ella entró en un edificio.
Denny  eligió un sitio enfrente de aquél, desde el que podía vigilar, semioculto tras
uno de los grandes camiones. « En lugar de elegir esa ropa elegante, deberías
estar comprándote una mortaja, Kearny» , dijo entre dientes.

*****

Jim Greene, de treinta años, había sido ascendido recientemente a detective.
Su capacidad para evaluar sobre la marcha una situación, y  elegir por instinto el
curso de acción correcto, había bastado para sus superiores en el Departamento
de Policía.

Ahora había sido asignado a la tarea aburrida pero importante, de custodiar la
cama de hospital del detective Tony  Vitale. No era un trabajo que él hubiera
elegido. Si Tony  hubiera estado en una habitación privada, Jim podría haber
vigilado la puerta. Pero en la unidad de vigilancia intensiva, debía quedarse en el
cubículo de las enfermeras. Y allí, durante las ocho horas de su turno, no podía
cerrar los ojos ni un minuto a la fragilidad de la vida, cada vez que se encendía la
alarma de algún monitor, y  el personal médico se precipitaba hacia una cama
para ahuyentar a la muerte.

Jim era delgado y  apenas de estatura media, hecho que le hacía posible
representar un mínimo de molestia en el área pequeña y  cerrada en la que se
hallaba. Al cabo de cuatro días, las enfermeras habían comenzado a tratarlo
como a un viejo conocido. Y todas parecían tener una preocupación especial por
el joven y  resistente policía que estaba luchando por su vida.

Jim sabía las agallas y  el valor que se necesitaban para ser un policía
infiltrado en una organización delictiva, para sentarse a comer a la mesa con
asesinos de sangre fría, sabiendo que en cualquier momento podían
desenmascararlo. Estaba al tanto del hecho de que Nicky  Sepetti podía haber
ordenado la muerte de Neeve Kearny ; y  había presenciado el alivio de todos
cuando Tony  logró decirles « Nicky …, no hizo contrato, Neeve Kearny…» .



Jim había estado de turno cuando el jefe de Policía vino al hospital con Myles
Kearny, y  había tenido la oportunidad de estrecharle la mano al ex jefe. La
Leyenda. Kearny  se había ganado el apodo. Después del modo en que murió su
esposa, debía de haber vivido en un perpetuo tormento, preguntándose si la
próxima sería su hija.

El jefe les había dicho que la madre de Tony  creía que estaba tratando de
decirles algo más. Las enfermeras tenían instrucciones de llamar a Jim en
cualquier momento en que Tony  pudiera hablar.

Sucedió el lunes, a las cuatro de la tarde. Los padres de Vitale acababan de
marcharse, con la fatiga en sus rostros iluminada por la esperanza.
Inesperadamente, los médicos habían declarado a Tony  fuera de peligro. Una
enfermera había ido a revisar los aparatos a los que estaba conectado. Jim
miraba de lejos, y  al ver que la enfermera le hacía un gesto, fue rápidamente
hacia allá.

Tony  tenía un tubo inyectando suero en el brazo, y  tubos en la nariz que le
daban oxígeno. Sus labios se movían. Susurró una palabra.

—Está diciendo su propio nombre —le dijo la enfermera a Jim.
Jim negó con la cabeza. Inclinándose, puso el oído sobre la boca de Tony.

Oyó « Kearny» . Después un débil « Nee…» .
Le tocó la mano a Vitale:
—Tony, soy  policía. Dij iste « Neeve Kearny» , ¿no? Apriétame la mano si

estoy  en lo cierto.
Tuvo la satisfacción de sentir una débilísima presión en la palma de la mano.
—Tony  —dijo—, cuando viniste aquí, trataste de hablar sobre un contrato. ¿Es

eso lo que quieres decirme?
—Está excitando demasiado al paciente —protestó la enfermera.
Jim le dirigió una breve mirada.
—Es policía, un buen policía. Se sentirá mejor si logra comunicar lo que sabe.

—Repitió la pregunta al oído de Vitale.
Otra vez, una presión casi imperceptible en la mano.
—Muy  bien. Dij iste algo sobre Neeve Kearny  y  un contrato. —Jim pensó

velozmente en lo que sabía que había dicho Vitale al llegar al hospital—. Tony,
dij iste « Nicky  no hizo el contrato» . Quizás eso sólo era una parte de lo que
querías decir. —De pronto se le ocurrió una idea que le produjo un escalofrío—.
Tony, ¿estabas tratando de decirnos que no fue Sepetti el que hizo el contrato por
la vida de Neeve Kearny, pero que lo hizo otra persona?

Pasó un instante, y  después hubo un apretón convulsivo en la mano.
—Tony  —rogó Jim—. Inténtalo. Te estoy  mirando los labios. Si sabes quién lo

ordenó, dímelo.
Era como si las preguntas que hacía el policía resonaran a lo largo de un

túnel. Tony  Vitale sintió un inmenso y  abrumador alivio al haber podido hacerse



entender. Ahora tenía el cuadro muy  claro en la mente: Joey  diciéndole a Nicky
que Steuber había ordenado el asesinato. La voz simplemente no le obedecía,
pero pudo mover los labios lentamente, llevarlos a la forma de la sílaba « Stu» , y
luego aflojarlos a la forma de « ber» .

Jim lo observaba con la máxima atención.
—Creo que está tratando de decir algo como « Tru…» .
La enfermera intervino:
—Yo entendí más bien « Stu-ber» .
Con un último esfuerzo antes de caer en un sueño profundo y  curativo, el

detective encubierto Anthony  Vitale apretó la mano de Jim y  asintió con la
cabeza.

*****

Después de que Doug Brown huyera de la sala de interrogatorios, los
detectives O'Brien y  Gómez recapitularon lo que sabían del caso. Estaban de
acuerdo en que Doug Brown era un cretino; que su historia era frágil; que
probablemente le había estado robando a su tía; que su absurda coartada para no
atender el teléfono era una mentira; que debió entrar en pánico al iniciar la
historia de las amenazas a Ethel en el momento en que se hallaba el cadáver.

O'Brien se echó atrás en su silla y  trató de poner los pies sobre la mesa, lo que
constituía su posición de pensar. Pero la mesa era demasiado alta para hacerlo
con comodidad, y  tuvo que bajar los pies al suelo, molesto, maldiciendo esos
muebles inadecuados. Después dijo:

—Esa Ethel Lambston era un buen juez de caracteres. Su ex marido es
realmente un gusano, y  su sobrino un ladrón. Pero si tuviera que elegir, yo diría
que el que la mató fue el ex marido.

Gómez miraba a su socio con gesto cauto. Se le habían ocurrido algunas ideas
que quería presentar gradualmente. Cuando empezó a hablar, lo hizo como si
acabara de ocurrírsele algo:

—Supongamos que fue asesinada en su casa.
O'Brien gruñó un asentimiento. Gómez continuó:
—Si tú y  la chica Kearny  tenéis razón, alguien le cambió la ropa a Ethel,

alguien arrancó las etiquetas, alguien probablemente arrojó al río las maletas y  el
bolso.

Con los ojos entrecerrados, pero atentos, O'Brien hizo un gesto de
asentimiento.

—Aquí está el punto. —Gómez comprendió que era hora de desarrollar su
teoría—. ¿Por qué iba a esconder el cuerpo Seamus? Si se lo descubrió tan pronto,
fue sólo por accidente. Él tendría que haber seguido enviando los pagos al
contable de Ethel. ¿Y por qué escondería el cuerpo, el sobrino, y  arrancaría las



etiquetas? Si Ethel se hubiera podrido sin que la encontraran, habría tenido que
esperar siete años para cobrar la herencia, y  aun entonces se habría visto
envuelto en grandes demoras judiciales. Cualquiera de ellos dos que lo hubiera
hecho, habría querido que el cuerpo fuera encontrado, ¿no? O'Brien levantó una
mano.

—No les adjudiques tanto cerebro a esos cretinos. Si seguimos presionándolos
y  poniéndolos nerviosos, tarde o temprano uno de ellos dirá: « No fue mi
intención» . Sigo apostando por el marido. ¿Quieres apostarle cinco dólares al
sobrino?

El timbrazo del teléfono salvó a Gómez de la alternativa. El jefe de Policía
quería verlos a ambos en su oficina, de inmediato.

Camino a la jefatura central en un coche patrulla, O'Brien y  Gómez
evaluaron su propia actuación en el caso. La intervención del jefe los intrigaba.
¿Habría una reprimenda? Eran las cuatro y  quince cuando llegaron.

El jefe de Policía Herbert Schwartz escuchó con atención las exposiciones. El
detective O'Brien se negaba terminantemente a concederle a Seamus Lambston
siquiera una inmunidad limitada.

—Señor —le dijo a Herb con voz respetuosa—, hasta ahora he estado
convencido de que el ex marido es el culpable. Espere un poco. Déme tres días y
lo resolveré.

Herb estaba a punto de inclinarse en favor de O'Brien, cuando entró su
secretaria con algo muy  urgente. Se disculpó y  fue a la oficina contigua. Cinco
minutos después volvía:

—Acaban de decirme —dijo—, que Gordon Steuber puede haber hecho un
contrato por la vida de Neeve Kearny. Lo interrogaremos inmediatamente.
Neeve fue la primera en denunciarlo por sus talleres clandestinos, y  eso inició la
investigación que llevó al descubrimiento de las drogas, así que esto tiene sentido.
Pero Ethel Lambston también pudo enterarse de estas actividades. De modo que
hay  una buena posibilidad de que Steuber haya estado involucrado en la muerte
de Ethel Lambston. De modo que quiero quitar al ex marido de la lista de
sospechosos. Hagan el trato con su abogado. Y que la prueba con el detector de
mentiras se haga hoy  mismo.

—Pero… —empezó O'Brien, quien al ver la expresión que se dibujaba en el
rostro del jefe, dejó sin terminar la frase.

*****

Una hora después, en dos habitaciones separadas, eran interrogados Seamus
Lambston y  Gordon Steuber, quien no había reunido aún los diez millones de
dólares que exigía la fianza. El abogado de Steuber no se apartaba de él ni un
instante, mientras el detective O'Brien disparaba las preguntas.



—¿Tiene algún conocimiento de un contrato hecho contra la vida de Neeve
Kearny?

Gordon Steuber, inmaculado a pesar de las horas que había pasado en la
celda de detención, y  que seguía evaluando la gravedad de su situación, estalló en
una carcajada.

—Deben de estar bromeando. Pero qué gran idea.
En la otra habitación, Seamus, bajo inmunidad limitada, después de contar su

historia fue conectado a un aparato detector de mentiras por segunda vez en el
día. Seamus se repetía todo el tiempo que este aparato era igual al otro, y  que
había pasado la prueba del primero. Pero no era el mismo. Los rostros duros y
nada amistosos de los detectives, la pequeñez claustrofóbica del cuarto, la
seguridad de que ellos estaban convencidos de que él había matado a Ethel, todo
lo aterrorizaba. No lo ayudaban los comentarios alentadores que le dirigía el
abogado Kennedy. Supo que había cometido un error al acceder a esta prueba.

A duras penas logró contestar las primeras preguntas, muy  simples. Cuando
llegó al tema de su último encuentro con Ethel, fue como si estuviera con ella
nuevamente, viendo su rostro burlón, sabiendo que ella disfrutaba de su
desgracia, sabiendo que nunca lo dejaría en paz. La ira creció en él como lo
había hecho aquella noche. Las preguntas pasaron a ser algo secundario.

—Le dio un puñetazo a Ethel Lambston.
Su puño haciendo impacto contra la mandíbula. La cabeza de ella

sacudiéndose hacia atrás.
—Sí. Sí.
—Ella tomó el abrecartas y  trató de atacarlo.
El odio en la cara de Ethel. No. No odio, sino burla, desprecio. Sabía que lo

tenía en la palma de la mano. Le había gritado « Te haré arrestar, gorila» . Había
tomado el abrecartas y  se había lanzado hacia él. Él le había retorcido la mano y
ella se cortó la cara forcejeando. Entonces ella vio lo que había en los ojos de
Seamus. Y dijo: « Está bien, está bien, no más cheques» .

Después…
—¿Usted mató a su ex esposa, Ethel Lambston?
Seamus cerró los ojos:
—No. No…

*****

Peter Kennedy  no necesitó confirmación de parte del detective O'Brien para
saber lo que había intuido ya. Había perdido la apuesta. Seamus no había pasado
la prueba del detector de mentiras.

Herb Schwartz escuchaba, con rostro impasible y  ojos lejanos, en su segunda
reunión de ese día con los detectives O'Brien y  Gómez.



Durante la última hora Herb había librado una agonizante batalla consigo
mismo, acerca de hablar o no con My les y  decirle que sospechaban que Gordon
Steuber podía haber hecho un contrato contra la vida de Neeve. Sabía que podía
ser suficiente para desencadenar otro ataque al corazón.

Si Steuber había ordenado un contrato contra Neeve, ¿era demasiado tarde
para detenerlo? Herb sentía anudado todo su interior, al comprender cuál era la
respuesta más probable: Sí. Si Steuber lo había puesto en movimiento, la orden ya
se habría filtrado a través de cinco o seis pistoleros. El encargado de la ejecución
nunca sabría quién la había ordenado. Lo más probable sería que trajeran a algún
asesino de otra ciudad, que volvería a su lugar de origen no bien cometido el
crimen.

Neeve Kearny. « Dios —pensó Herb—, no puedo permitir que suceda» .
Herb había sido ayudante del jefe cuando Renata fue asesinada; tenía entonces
treinta y  cuatro años. Hasta el día de su propia muerte nunca olvidaría la cara de
Myles Kearny  cuando se arrodilló al lado del cuerpo de su esposa.

¿Y ahora su hija?
La línea de investigación que podía haber implicado a Steuber en el asesinato

de Ethel Lambston, y a no parecía válida. El ex marido no había pasado la prueba
del detector de mentiras, y  O'Brien había confirmado su sospecha de que fue
Seamus Lambston quien le cortó el cuello a su ex esposa. Le pidió que volviera a
exponer sus razonamientos.

Había sido una jornada muy  larga. Irritado, O'Brien no pudo evitar un gesto
de impaciencia; pero bajo el acero de una mirada del jefe, tomó una actitud más
respetuosa. Con tanta precisión como si estuviera en el banquillo de testigos, hizo
una vigorosa condena de Seamus Lambston.

—Está quebrado. Está desesperado. Tuvo una terrible pelea con su actual
esposa por un cheque devuelto a la universidad a la que asisten sus hijas. Fue a
ver a Ethel, y  la vecina de cuatro pisos más arriba pudo oírlos discutir. No volvió
a su bar en todo el fin de semana. Nadie lo vio. Conoce el Parque Estatal
Morrison como la palma de su mano. Llevaba a sus hijas a pasear allí los
domingos. Un par de días después, le deja una carta a Ethel, agradeciéndole por
haberlo liberado de los pagos, y  junto a esa carta incluy e un cheque que se
supone que no debía mandar. Vuelve para recuperarlo. Admite haber golpeado y
cortado a Ethel. Es probable que le hay a confesado todo a su esposa, porque ella
robó el arma homicida y  la hizo desaparecer.

—¿La han encontrado? —interrumpió Schwartz.
—Tenemos gente buscándola. Y, señor, el último argumento es…, que falló

en el detector de mentiras.
—Y pasó el que le hizo el abogado en su oficina —intervino Gómez. Sin mirar

a su compañero, Gómez decidió que tenía que decir lo que pensaba—. Señor, yo
hablé con la señorita Kearny. Ella está segura de que hay  algo mal en la ropa que



llevaba puesta Ethel Lambston. La autopsia muestra que la víctima desgarró una
media al ponérsela. Al pasar por el pie derecho, una uña se enganchó en la malla
y  provocó un gran desgarrón en la parte frontal. La señorita Kearny  cree que
Ethel Lambston nunca habría salido así, y  comparto esa opinión. Una mujer
interesada en la moda no saldría de su casa con una media visiblemente
desgarrada, cuando no le llevaría más de diez segundos cambiarse.

—¿Tiene el informe de autopsia y  las fotos de la morgue? —preguntó Herb.
—Sí señor.
Herb estudió las fotos con frialdad clínica. La primera, la mano asomando del

suelo; el cuerpo una vez sacado de esa abertura entre las rocas, endurecido por el
rigor mortis, en posición fetal. Los primeros planos de la mandíbula de Ethel,
violeta y  negra y  azul. El corte sangrante en la mejilla.

Pasó a otra foto. Esta mostraba sólo el área entre el mentón de Ethel y  la
parte inferior del cuello. La horrible abertura de la carne hizo parpadear a Herb.
Por muchos años que llevara en la Policía, la prueba terrible de la crueldad del
hombre con su prój imo seguía entristeciéndolo.

Había más que eso.
Herb apretó convulsivamente la cartulina. El modo en que el cuello había sido

cortado. El largo corte sesgado, y  después la línea precisa que subía de la base de
la garganta hasta el oído izquierdo. Había visto ese mismo trazo, antes. Extendió
una mano al teléfono.

Las oleadas de emoción que lo recorrían no afectaron su timbre de voz
cuando pidió, con toda calma, una carpeta de los archivos.

*****

Neeve no tardó en comprender que su mente no estaba puesta en estos
pedidos de ropa deportiva. Su primera parada era Gardner Separates. Los
pantalones cortos y  camisetas, con chaquetillas sueltas en colores contrastantes,
eran divertidos y  bien cortados. Podía imaginarse el escaparate frontal de su
tienda con estas prendas en un fondo de motivo marino, a comienzos de junio.
Pero después de tomar esa decisión, no pudo concentrarse en el resto de la línea.
Con la excusa de falta de tiempo, hizo una cita para el lunes siguiente, y  se apartó
de prisa del vendedor ansioso que insistía en mostrarle…

—… La nueva moda de play a. No podrá creerlo, es maravillosa.
Al llegar a la calle, Neeve vaciló. « Por dos centavos me iría a casa —pensó

—. Necesito un poco de calma» . Notó que estaba en los comienzos de una
jaqueca: el síntoma, bien conocido por ella, era una débil presión, como si un
elástico la apretara, alrededor de la cabeza. « Pero y o nunca tengo jaquecas» , se
dijo mientras permanecía indecisa en la puerta del negocio.

No podía irse a casa. Antes de marcharse, la señora Poth le había pedido que



le buscara un vestido largo blanco, muy  simple, que fuera bien en una pequeña
boda íntima.

—Nada demasiado elaborado —le había explicado—. Mi hija y a rompió dos
compromisos. El cura anota con lápiz la fecha para casarla. Pero esta vez podría
suceder.

Había varias casas en las que Neeve planeaba buscar ese vestido. Fue unos
pasos hacia la derecha, y  se detuvo. Quizá le convenía ir hacia el otro lado. Al
dar media vuelta, su mirada fue a dar a la acera de enfrente. Un hombre con
chándal gris, un gran sobre de papel bajo el brazo, pesadas gafas oscuras y  un
alocado corte de pelo punk, venía hacia ella cruzando la calle atestada de
vehículos. Por un instante se miraron, y  Neeve sintió cómo si sonara un timbre de
alarma. La presión que sentía sobre la frente se acentuó. Un camión se puso en
movimiento, ocultando al hombre del chándal gris, y, repentinamente enfadada
consigo misma, Neeve empezó a caminar rápidamente.

Eran las cuatro y  media. El sol empezaba a ocultarse tras los edificios. Neeve
estaba casi rezando para encontrar un vestido adecuado en la primera tienda que
visitara. « Después —pensó—, abandonaré las compras e iré a ver a Sal» .

Había renunciado a convencer a My les de que era importante la blusa que
llevaba Ethel. Pero Sal lo comprendería.

*****

Jack Campbell fue directamente desde su almuerzo a una reunión de
directivos en la editorial. La reunión duró hasta las cuatro y  media. De vuelta en
su oficina, trató de concentrarse en la montaña de correspondencia que Ginny  le
había seleccionado, pero le resultó imposible. El presentimiento de algo
desastroso lo abrumaba. Algo que se le había pasado por alto. ¿Qué era?

Ginny  estaba en la puerta que separaba la oficina de Jack de su área, y  lo
miraba pensativa. En el mes que había transcurrido desde que Jack se hiciera
cargo de la presidencia de Giwons y  Marks, la secretaria había llegado a
admirarlo y  apreciarlo inmensamente. Después de veinte años de trabajar para
su predecesor, había temido no poder adaptarse al cambio, o bien que Jack no
quisiera un recuerdo de la presidencia anterior.

Ambas preocupaciones resultaron infundadas. Al mirarlo ahora, aprobando
sin palabras el buen gusto de su traje gris oscuro, y  divertida por el modo infantil
en que se había aflojado la corbata y  desabrochado el botón de la camisa, Ginny
advirtió que su jefe estaba seriamente preocupado. Tenía las manos entrelazadas
bajo el mentón. Miraba fijamente la pared. Había arrugas en su frente. « ¿Habría
habido algún inconveniente en la reunión?» , se preguntó la secretaria. Sabía que
persistían algunos resentimientos por la veloz escalada de Jack hacia la cima.

Dio un golpe en la puerta abierta. Jack alzó la vista y  ella vio cómo su mirada



volvía a la realidad.
—¿Interrumpo una meditación muy  profunda? —preguntó—. Si es así, el

correo puede esperar.
Jack intentó sonreír.
—No, es sólo este asunto de Ethel Lambston. Hay  algo que se me ha estado

escapando todo el tiempo, y  me exprimo el cerebro tratando de ver qué es.
Ginny  se sentó en el borde de una silla, frente a Jack:
—Quizá y o puedo ayudar. Recuerde el día en que vino Ethel. Pasaron apenas

dos minutos encerrados, y  la puerta se abrió, así que pude oír el resto. Ella
hablaba sobre un escándalo en el mundo de la moda, pero sin dar absolutamente
ningún detalle. Quería hablar de cifras, y  usted le dijo una, aproximativa. No
creo que se esté olvidando de nada.

Jack suspiró:
—Supongo que no. Pero le diré una cosa. Quiero ver esas notas que envió

Tony. Quizá hay  algo en las notas de Ethel.
A las cinco y  media, cuando Ginny  se asomó para despedirse, Jack se limitó a

asentir, distraído. Seguía revisando las voluminosas notas de Ethel. Al parecer,
para cada diseñador mencionado en su artículo había preparado una carpeta
separada, con información biográfica y  fotocopias de docenas de columnas de
moda, de periódicos y  revistas como el New York Times, W, Women's Wear
Daily, Vogue y  Harper's Bazaar.

Obviamente, había sido una investigadora meticulosa. Las entrevistas con los
diseñadores estaban marcadas con frecuentes notas: « No es lo que dijo en
Vogue» . « Revisar estas cifras» . « Nunca ganó ese premio» . « Tratar de
entrevistar a la niñera, y  ver si es cierto que le cosía vestidos a las muñecas» …

Había una docena de borradores diferentes para el artículo final, con
agregados y  tachaduras en cada versión.

Jack comenzó a hojear el material hasta que vio el nombre « Gordon
Steuber» . Steuber. Neeve había insistido mucho en el hecho de que, aunque la
blusa que tenía puesta Ethel era la original del conjunto, ella no se la habría
puesto deliberadamente.

Analizó con cuidado minucioso el material sobre Gordon Steuber, y  lo alarmó
ver la frecuencia con que se lo mencionaba, en artículos periodísticos, como
alguien bajo investigación. En el artículo, Ethel había acreditado a Neeve como
la primera acusadora contra Steuber. El penúltimo borrador del artículo, no sólo
se ocupaba de sus talleres clandestinos y  sus problemas por evasión de impuestos,
sino que contenía una frase extra: « Steuber se inició con su padre, haciendo
forros para abrigos de piel. Se dice que nadie, en la historia de la moda, ha hecho
más dinero con los forros, del que ha hecho en estos últimos años el astuto señor
Steuber» .

Ethel había subray ado toda esa frase, y  había anotado al margen:



« Guardarla» . Ginny  le había mencionado a Jack el arresto de Steuber, aquella
mañana, tras un hallazgo de drogas. ¿No habría descubierto Ethel, varias semanas
atrás, que Steuber estaba metiendo heroína en el país dentro de los forros de la
ropa que importaba?

« Coincide —pensó Jack—. Coincide con la teoría de Neeve sobre la ropa que
llevaba puesta Ethel. Coincide con la promesa de Ethel de un gran escándalo» .

Jack pensó si debía llamar a My les, y  luego decidió que antes le mostraría la
carpeta a Neeve.

Neeve. ¿Era posible que en realidad la conociera desde hacía apenas seis
días? No. Seis años. La había estado buscando desde aquel día en el avión. Miró el
teléfono. La necesidad que sentía de estar con ella era abrumadora. Ni siquiera la
había tenido en sus brazos nunca, los cuales ahora le dolían de deseo. Le había
dicho que lo llamaría desde la oficina de su tío Sal cuando estuviera lista para ir a
cenar.

Sal. Anthony  della Salva, el famoso diseñador. La carpeta siguiente, llena de
recortes y  notas, era sobre él. Sin dejar de echarle miradas ansiosas al teléfono,
deseando que Neeve llamase y a, Jack empezó a revisar el legajo de Anthony
della Salva. Tenía abundancia de fotografías de la colección Arrecife del
Pacífico. « Entiendo por qué causó tanto furor» , pensó Jack, aun sin entender
nada sobre moda. Los vestidos parecían salir flotando de las páginas. Recorrió
con la vista los elogios que le habían dedicado los reporteros de moda. « Túnicas
ligeras de telas pesadas y  finas, que caen como alas desde los hombros…» , « …
simples vestidos de calle que modelan el cuerpo con una discreta elegancia…» .
En cuanto a los colores, los elogios tomaban tonos líricos.

Anthony  della Salva visitó el Acuario de Chicago a comienzos de 1972, y
encontró allí su inspiración en la belleza acuática de la espléndida exhibición
titulada Arrecife del Pacífico.

Durante horas caminó por los salones, y  dibujó el reino submarino donde las
criaturas de brillante hermosura compiten con la maravillosa vida vegetal, los
racimos de coral y  los centenares de conchas de exquisita coloración. Esbozó
estos colores de los dibujos y  combinaciones creadas por la Naturaleza. Estudió
el movimiento de los habitantes del mar para capturar, con sus tijeras y  telas, la
gracia flotante que los caracteriza.

Señoras, archiven esos trajes de hombre y  esos vestidos de noche con sus
mangas abullonadas y  faldas voluminosas. Éste es el año de ser hermosas.
Gracias a Anthony  della Salva.

« Supongo que es bueno» , pensó Jack, y  empezó a ordenar los papeles dentro
de la cartera, para cerrarla, pero se preguntó qué le estaba molestando. Había
algo que se le había escapado. ¿Qué era? Había leído la redacción final del
artículo. Ahora miró la anterior.

El borrador estaba cubierto de anotaciones. « Acuario de Chicago: ¡confirmar



la fecha en que fue!» . Ethel había recortado una fotografía del diseño básico de
la colección Arrecife del Pacífico, y  la había pegado a una de las hojas en las
que escribía. Al lado de la foto, había hecho un dibujo.

La boca de Jack se secó. Él había visto ese dibujo en los últimos días. Lo había
visto en las páginas manchadas del libro de cocina de Renata Kearny.

Y el Acuario. « Confirmar la fecha» . ¡Por supuesto! Con horror creciente,
empezó a comprender. Tenía que asegurarse. Eran casi las seis. Eso significaba
que en Chicago eran las cinco. Rápidamente marcó el código de información del
área Chicago.

A las cinco menos un minuto, hora de Chicago, respondieron al número que
marcó:

—Por favor, llame al señor director por la mañana —le respondió una voz
impaciente.

—Déle mi nombre. Él me conoce. Debo hablar con él de inmediato, y  quiero
decirle, señorita, que si descubro que él está y  usted no me comunica, la haré
echar.

—En seguida le paso, señor.
Al momento, una voz sorprendida preguntaba:
—¿Qué pasa, Jack?
La pregunta salió de los labios de Jack. Notó que tenía las manos endurecidas.

« Neeve —pensó— Neeve, ten cuidado» . Miró el artículo de Ethel y  notó que
donde había escrito originalmente « Saludamos a Anthony  della Salva por crear
el estilo Arrecife del Pacífico» , Ethel había tachado el nombre de Della Salva.

La respuesta del director del Acuario fue incluso más terrible de lo que había
anticipado.

—Tienes toda la razón. ¿Y sabes qué es lo más curioso? Eres la segunda
persona que me llama para preguntármelo en estas últimas dos semanas.

—¿Recuerdas quién fue la otra? —preguntó Jack, sabiendo muy  bien lo que
oiría.

—Por supuesto. Una escritora. Edith…, no, Ethel. Ethel Lambston.
Myles tuvo un día inesperadamente ocupado. A las diez sonó el teléfono.

¿Estaba disponible al mediodía para conversar sobre el puesto que se le ofrecía
en Washington? Accedió a almorzar en el Plaza. A la tarde fue al Club Atlético a
nadar, tras lo cual se dio un masaje y  quedó secretamente complacido cuando el
masaj ista le confirmó:

—Jefe Kearny, su cuerpo vuelve a estar en gran forma.
Myles sabía que su piel había perdido esa palidez cerúlea de la enfermedad.

Y no era sólo superficial. Se sentía feliz. « Puedo tener sesenta y  ocho años —
pensó mientras se anudaba la corbata—, pero me siento joven» .

Mientras esperaba el ascensor, volvió a decirse: a mi juicio, estoy  bien. Una
mujer puede juzgar de otro modo. O, más específicamente, reconoció cuando



salía del vestíbulo frente al Central Park Sur y  cogía por la Quinta Avenida rumbo
al Plaza, Kitty  Conway  puede verme bajo una luz menos condescendiente.

El almuerzo con el asesor presidencial fue de negocios. My les debía dar una
respuesta. ¿Aceptaba la presidencia de la Agencia Judicial de Estupefacientes?
Myles prometió tomar una decisión en las próximas cuarenta y  ocho horas.

—Tenemos la esperanza de que sea afirmativa —le dijo el funcionario—.
Según el senador Moy nihan, lo será.

My les sonrió:
—Nunca me atrevería a contradecir a Pat Moy nihan.
Fue al regresar al apartamento cuando se desvaneció el sentimiento de

bienestar. Había dejado abierta una ventana del estudio. Al llegar él, una paloma
entró volando, describió un círculo a la altura del cielo raso, se posó en el marco
de la ventana, y  se marchó volando por encima del Hudson.

—Una paloma en la casa es señal de muerte.
Esas palabras, que le había oído a su madre, quedaron resonando en su

cabeza.
« Locura, superstición —pensó My les enojado consigo mismo—, pero no

puedo librarme del sentimiento persistente de mal augurio» . Comprendió que
necesitaba hablar con Neeve. Marcó el número de la tienda.

Contestó Eugenia:
—Acaba de salir hacia la Séptima Avenida. Puedo tratar de localizarla.
—No. No es importante —dijo My les—. Pero si por casualidad telefonea,

dígale que me llame a casa.
Acababa de colgar cuando el teléfono sonó. Era Sal, para decirle que él

también estaba preocupado por Neeve.
Durante la siguiente media hora, My les estuvo dudando en llamar a Herb

Schwartz. ¿Pero para qué? Neeve no sería siquiera testigo en el caso contra
Steuber. Ella se había limitado a llamar la atención sobre sus talleres clandestinos,
y  a partir de ahí había crecido la investigación. Con todo, My les reconocía que
una aprehensión de drogas por valor de cien millones de dólares era motivo más
que suficiente para que Steuber y  sus cómplices desearan vengarse.

Quizá pueda persuadir a Neeve para mudarse conmigo a Washington, pensó
Myles, y  rechazó la idea como ridícula. Neeve tenía toda su vida en Nueva York,
sus negocios y  amistades. Y ahora, si su juicio experimentado no lo engañaba,
tenía también a Jack Campbell. Olvidemos Washington; decidió My les
paseándose por el estudio. Debo quedarme aquí y  cuidarla. Le gustara o no a
ella, contratarían un guardaespaldas para su hija.

Esperaba a Kitty  Conway  alrededor de las seis. A las cinco y  cuarto fue a su
dormitorio, se desnudó, se duchó y  eligió cuidadosamente el traje, camisa y
corbata que se pondría para la cena. A las seis menos veinte estaba vestido.

Tiempo atrás había descubierto que el trabajo manual ejercía efectos



sedantes sobre sus nervios, cuando debía enfrentarse con un problema que de
otro modo se le hacía intolerable. Decidió que, durante los siguientes veinte
minutos, vería si podía arreglar el asa de la cafetera que se había roto la otra
noche.

Volvió a notar que echaba miradas de ansiosa evaluación a los espejos. El
cabello y a era totalmente blanco, pero seguía siendo abundante. No había
tonsuras monjiles en su familia. ¿Y qué diferencia implicaba eso? ¿Por qué una
bonita mujer, diez años menor que él, habría de tener interés en un ex jefe de
Policía operado del corazón?

En un esfuerzo por apartarse de esa línea de razonamientos, miró a su
alrededor. La cama de baldaquín, el armario, la cómoda, el espejo, eran
antigüedades, regalos de matrimonio de la familia de Renata. Miró la cama,
recordando a Renata, sentada sobre almohadones, con una Neeve recién nacida
sobre el pecho.

—Cara, cara, mia cara —había murmurado él, besando la frente de la niña.
Se agarró con fuerza al respaldar que estaba a los pies de la cama, y  volvió a

oír la preocupada advertencia de Sal:
—Cuida a Neeve.
¡Cielo santo! Nicky  Sepetti había dicho:
—Cuide a su esposa y  a su hija.
Basta, se dijo My les saliendo del dormitorio. Fue a la cocina. « Te estás

volviendo un viejo asustadizo, que saltaría al ver un ratón» .
En la cocina, buscó entre las ollas y  sartenes hasta hallar la cafetera

automática que le había quemado la mano a Sal, el jueves por la noche. La llevó
al estudio, la puso sobre el escritorio, sacó el equipo de herramientas del armario
y  se instaló, en el papel que Neeve llamaba burlonamente « Señor Arreglos» .

Un momento después, comprendió que el motivo por el que se había salido el
asa no eran tornillos flojos o rotos. Dijo en voz alta:

—¡Pero esto es una completa locura!
Trató de recordar qué había sucedido exactamente la noche que Sal se había

quemado…
El lunes por la mañana Kitty  Conway  se despertó con un sentimiento de

entusiasmo respecto a ese día, algo que no recordaba desde hacía muchos años.
Negándose a la tentación de quedarse unos minutos más en la cama, se puso un
chándal y  salió a correr por Ridgewood hasta las ocho.

Los árboles, a ambos lados de las avenidas, tenían ese particular tono roj izo
que indicaba la inminencia de la primavera. Apenas la semana pasada, al correr
por aquí, había notado los primeros brotes, había pensado en Mike y  había
recordado un fragmento de un poema: « ¿Qué puede hacer la primavera / sino
recordarme / mi necesidad de ti?» .

La semana pasada había mirado con nostalgia al joven marido que, desde su



coche en la esquina, antes de girar, saludaba por última vez a su esposa y  niños
en la puerta de casa. Le parecía que había sido ay er cuando ella salía con
Michael en brazos para despedir a Mike. Ay er era treinta años atrás.

Hoy  sonreía al saludar a los vecinos. Volvía a casa. La esperaban en el museo
al mediodía. Volvería a las cuatro, a tiempo para vestirse y  salir rumbo a Nueva
York. Pensó si le convenía o no ir a hacerse peinar, y  decidió que ella misma lo
haría mejor.

My les Kearny.
Kitty  buscó en el bolsillo del chándal la llave de la puerta, entró en casa y

soltó un largo suspiro. Le hacía bien correr, pero también le hacía sentir que tenía
cincuenta y  ocho años.

Siguiendo un impulso, abrió el armario del vestíbulo y  miró el sombrero que
My les Kearny  se había « olvidado» . Al verlo, la noche anterior, había sabido que
era la excusa de él para volver a verla. Pensó en el capítulo de La buena tierra,
donde el marido deja su pipa como señal de que planea regresar a la habitación
de la esposa, esa noche. Kitty  sonrió, le dirigió un saludo burlón al sombrero, y
subió a ducharse.

El día pasó rápido. A las cuatro y  media estaba reflexionando frente a dos
vestidos posibles: uno de lana negra, cuello cuadrado y  corte muy  simple, que
acentuaba su delgadez; y  un traje de dos piezas, azul verdoso, que destacaba el
rojo de su cabello. Se decidió por este último.

A las seis y  cinco minutos el portero anunciaba su llegada, y  le daba el
número del apartamento de My les. A las seis y  siete minutos salía del ascensor, y
él la estaba esperando en el pasillo.

De inmediato, Kitty  notó que algo no andaba bien. El saludo de My les fue
casi apresurado. Y aun así, ella sabía instintivamente que la frialdad no era
dirigida contra ella.

My les la tomó del brazo y  entraron al apartamento. Al trasponer la puerta,
cogió el abrigo de ella y  lo colocó distraídamente sobre una silla.

—Kitty  —dijo—, sé paciente conmigo. Hay  algo que estoy  tratando de
explicarme, y  es importante.

Entraron al estudio. Kitty  echó una mirada a ese ambiente adorable,
admirando la comodidad y  calidez, y  el buen gusto profundo.

My les se sentó en su escritorio.
—La cosa es —dijo, hablando consigo mismo— que este asa no se aflojó.

Fue arrancada de la cafetera. Era la primera vez que Neeve la usaba, así que
quizá venía así. Hoy  en día los fabricantes… Pero entonces, ¿no habría notado
ella que la maldita asa estaba colgando de un hilo?

Kitty  sabía que Myles no esperaba una respuesta. Caminó en silencio por el
cuarto, admirando las hermosas pinturas, y  las fotografías familiares
enmarcadas. Sonrió inconscientemente al ver la foto de tres bañistas. Aunque las



gafas de inmersión hacían casi imposible el identificarlos, eran sin duda My les,
su esposa, y  una Neeve de siete u ocho años. Ella y  Mike y  Michael también
solían practicar el buceo en Hawai.

Miró a My les. Sostenía el asa frente a la cafetera, muy  concentrado. Fue
hacia él. Su mirada cayó sobre el libro de cocina abierto. Las páginas estaban
manchadas de café, pero la decoloración acentuaba más que borraba los dibujos
a lápiz. Kitty  se inclinó a mirarlos, y  luego cogió la lupa que había junto al libro.
Estudió cada dibujo, y  se detuvo en uno de ellos.

—Qué encantador —dijo—. Es Neeve, por supuesto. Debió de ser la primera
niña que usó el estilo Arrecife del Pacífico. Qué increíble sofisticación.

Sintió que una mano la cogía con fuerza por la muñeca:
—¿Qué has dicho? —Pregunto Myles—. ¿Qué has dicho?
Cuando Neeve llegó a Estrazy 's, su primera parada en busca del vestido

blanco, encontró los salones atestados. Había compradores de Saks, Bonwit's y
Bergdorf, así como de boutiques del tipo de la suya. No tardó en advertir que el
tema de conversación general era Gordon Steuber.

—Sabes, Neeve —le dijo el comprador de Saks—, toda la ropa que tenemos
de Steuber será imposible venderla. La gente es rara. ¿Recuerdas cómo se
retrajeron las ventas de Gucci y  de Nippon cuando los condenaron por evasión
de impuestos? Una de mis mejores clientes me dijo que no haría florecer los
negocios de delincuentes.

Una empleada de ventas le susurró a Neeve que su mejor amiga, que era la
secretaria de Gordon Steuber, estaba aterrorizada.

—Steuber ha sido bueno con ella —le dijo—, pero ahora él está en problemas
graves, y  mi amiga teme que pudieran caerle encima a ella también. ¿Qué
harías tú?

—Decir la verdad —dijo Neeve—. Y sobre todo, que no malgaste su lealtad
con Gordon Steuber. No se la merece.

La empleada logró encontrarle tres vestidos blancos largos. Uno de ellos,
Neeve estaba segura que sería perfecto para la hija de la señora Poth. Lo
encargó y  reservó los otros dos.

Eran las seis y  cinco cuando llegó al edificio de Sal. Las calles se estaban
vaciando. Entre las cinco y  las cinco y  media, el estruendo de la zona cesaba
abruptamente. Entró al vestíbulo, y  le sorprendió ver que el guardia no estaba en
su escritorio en el rincón. « Probablemente había ido al lavabo» , pensó mientras
se dirigía a los ascensores. Como siempre, después de las seis, sólo funcionaba un
ascensor. La puerta se estaba cerrando cuando oy ó pasos rápidos sobre el piso de
mármol. Antes de que la puerta terminara de cerrarse y  el ascensor empezara a
subir, pudo ver por un instante un chándal gris y  un corte de pelo punk. Las
miradas se encontraron.

El mensajero. En un momento de recuerdo absoluto, Neeve supo que era el



mismo que había visto al acompañar a la señora Poth a su coche; y  el mismo que
había visto al salir de una de las tiendas.

Con la boca repentinamente seca, apretó el botón del piso duodécimo, y
después todos los botones de los restantes nueve pisos superiores. En el piso doce,
salió del ascensor y  corrió los pocos pasos que la separaban de la oficina de Sal.

La puerta del salón de ventas de Sal estaba abierta. Entró corriendo y  cerró
tras de sí. El salón estaba vacío.

—¡Sal! —gritó, casi presa del pánico—. ¡Tío Sal!
Él salió de prisa de su oficina privada.
—¡Neeve! ¿Qué pasa?
—Sal, creo que alguien me está siguiendo. —Neeve se aferró al brazo del

hombre—. Cierra con llave, por favor.
Sal la miraba fijamente:
—Neeve, ¿estás segura?
—Sí. Lo vi tres o cuatro veces.
Esos ojos hundidos, la piel pálida. Neeve sintió que las mejillas se le ponían

blancas.
—Sal —susurró—, sé quién es. Trabaja en la cafetería.
—¿Por qué iba a estar siguiéndote?
—No lo sé. —Neeve miraba fijamente a Sal—. Salvo que Myles hay a tenido

razón dudante todo este tiempo. ¿Es posible que Nicky  Sepetti haya querido
verme muerta?

Sal abrió la puerta que daba al pasillo. Podían oír el susurro del ascensor que
bajaba.

—Neeve —dijo—, ¿estarías dispuesta a hacer una prueba?
Sin saber qué podía esperar, Neeve asintió.
—Dejaré esta puerta abierta. Tú y  y o podemos hablar. Si alguien está detrás

de ti, será mejor no asustarlo.
—¿Quieres que me ponga en un sitio donde pueda verme?
—Claro que no. Colócate detrás de ese maniquí. Yo estaré detrás de la puerta.

Si alguien entra, lo tendré a mi merced. Lo importante sería detenerlo, y
averiguar quién lo envía.

Miraron el indicador. El ascensor estaba en la planta baja. Comenzó a subir.
Sal corrió a su oficina, abrió el cajón de su escritorio, sacó una pistola y

volvió al salón.
—Tengo un arma, con su permiso, desde que me asaltaron hace unos años —

susurró—. Neeve, ponte detrás de ese maniquí.
Como en un sueño, Neeve le obedeció. En el salón sólo había encendido un

mínimo de luces, pero aun así Neeve advirtió que el maniquí estaba vestido con
la nueva línea de Sal. Colores otoñales oscuros, morado y  azul oscuro, pardo
sombrío y  negro azabache. Los bolsillos y  cinturones brillaban con los colores de



la colección Arrecife del Pacífico. Corales rojos y  dorados, aguamarinas y
esmeraldas, plateadas y  azules, se combinaban en versiones microscópicas de los
delicados dibujos que Sal había esbozado en el Acuario, tantos años antes. Los
accesorios eran el recordatorio de su gran diseño clásico.

Miró el echarpe que le rozaba el rostro. Ese dibujo. Esbozos. Mamá, ¿me
estás dibujando? Mamá, eso no es lo que tengo puesto… Oh, bámbola mía, es
sólo una idea, que podría ser algo tan bonito…

Esbozos… Los esbozos que había hecho Renata tres meses antes de morir, un
año antes de que Anthony  della Salva asombrara al mundo de la moda con el
estilo Arrecife del Pacífico. Apenas la semana pasada, Sal había tratado de
destruir el libro por causa de uno de esos dibujos.

—Neeve, dime algo. —El susurro de Sal atravesó el salón, como una orden
perentoria.

La puerta estaba entreabierta. Neeve oy ó que afuera el ascensor se detenía.
—Estaba pensando —dijo ella, tratando de que su voz sonara normal—.

Adoro el modo en que has incorporado el estilo Arrecife del Pacífico en la
colección de invierno.

La puerta del ascensor se abrió. Siguió el débil sonido de pasos en el corredor.
La voz de Sal sonó feliz:
—Dejé que todos se fueran temprano. Han estado trabajando sin descanso

para preparar el desfile. Creo que ésta es mi mejor colección en años. —Tras
dirigirle una mirada tranquilizadora, se colocó detrás de la puerta. Las luces
escasas proy ectaban su sombra contra la pared opuesta del salón, la pared que
estaba decorada con el mural Arrecife del Pacífico.

Neeve miró el mural, tocó el echarpe del maniquí. Trató de responder, pero
las palabras no le venían a la boca.

La puerta se abrió lentamente. Vio la silueta de una mano, y  el cañón de una
pistola. Con el may or cuidado Denny  entró en el salón, buscándolos con la vista.
Bajo la mirada atónita de Neeve, Sal salió sin sonido de atrás de la puerta. Alzó la
pistola.

—Denny  —dijo suavemente.
Denny  dio media vuelta, y  en ese momento Sal disparó. La bala entró en

medio de la frente de Denny, que soltó la pistola y  cay ó, sin un sonido.
Estupefacta, Neeve vio cómo Sal sacaba un pañuelo del bolsillo, y  con él

recogía la pistola de Denny.
—Lo mataste —susurró Neeve—. Lo mataste a sangre fría. ¡No tenías por

qué hacerlo! No le diste ninguna oportunidad.
—Te habría matado. —Sal dejó su pistola sobre el escritorio de la

recepcionista—. Yo sólo te estaba protegiendo. —Empezó a caminar hacia ella,
con la pistola de Denny  en la mano.

—Tú sabías que vendría —dijo Neeve—. Sabías su nombre. Tú planeaste



esto.
La máscara de simpatía y  jovialidad que había sido la expresión permanente

de Sal, había desaparecido. Tenía las mejillas hinchadas, y  el rostro brillante de
sudor. Los ojos que siempre parecían brillar, ahora se habían reducido a líneas
que desaparecían en el rostro carnoso. La mano todavía ampollada y  roja, alzó la
pistola y  apuntó a Neeve. Gotas de la sangre de Denny  brillaban en la tela de la
chaqueta de Sal. En la alfombra, un charco circular de sangre rodeaba sus pies.

—Por supuesto que lo hice —dijo—. Se ha corrido la voz de que Steuber fue
quien mandó matarte. Lo que nadie sabe es que yo lancé el rumor, y  y o soy  el
que puse el contrato. Le diré a My les que logré matar a tu asesino, aunque
demasiado tarde para salvarte. No te preocupes, Neeve. Consolaré a My les, sé
cómo hacerlo.

Neeve se sentía clavada en el suelo, incapaz de moverse, más allá del miedo.
—Fue mi madre la que inventó el estilo Arrecife del Pacífico —le dijo—. Tú

se lo robaste, ¿no es verdad? Y de algún modo, Ethel lo descubrió. Eres tú el que
la mató. Tú la vestiste, no Steuber. Tú sabías qué blusa correspondía a qué traje.

Sal empezó a reírse, con una risa sin alegría que le sacudió el cuerpo:
—Neeve —dijo—, eres mucho más inteligente que tu padre. Es por eso que

tengo que librarme de ti. Tú supiste que algo andaba mal, cuando Ethel no se
presentó. Lo comprendiste al ver todos sus abrigos en el armario. Yo sabía que te
darías cuenta. Cuando vi el dibujo del Arrecife del Pacífico en el libro de cocina,
supe que tenía que librarme de él de cualquier modo, aun cuando significara
quemarme la mano. Tarde o temprano tú habrías establecido la relación. My les
no lo habría reconocido aunque lo viera ampliado al tamaño de un cartel
luminoso. Ethel descubrió que mi historia de la inspiración que me dio el Acuario
de Chicago, era una mentira. Le dije que podía explicárselo y  fui a su casa. Era
inteligente, ella también. Me dijo que sabía que yo había mentido, y  que sabía
por qué había mentido: porque y o había robado el diseño. Y lo probaría.

—Ethel vio el libro de cocina —dijo Neeve—. Copió uno de los dibujos en su
agenda.

Sal sonrió:
—¿Fue así como estableció la relación? No vivió lo suficiente para decírmelo.

Si tuviéramos tiempo, te mostraría la carpeta de dibujos que me dio tu madre.
Ahí está toda la colección.

Éste no era el tío Sal. No era el amigo de la infancia de su padre. Éste era un
extraño que la odiaba, y  que odiaba a My les.

—Tu padre y  Dev, tratándome como si y o fuera una gran broma, desde que
éramos pequeños. Riéndose de mí. Tu madre. Clase alta. Hermosa. Con una
comprensión de la moda que sólo se tiene si uno ha nacido con ella.
Desperdiciando todo ese talento en un idiota como tu padre, que no puede
distinguir una bata de andar por casa de un vestido de coronación. Renata



siempre me miraba desde lo alto. Sabía que y o no tenía el don. Pero cuando
quiso consejo acerca de adónde llevar sus dibujos, ¿a quién recurrió?

Hizo una pausa, y  terminó:
—Neeve, tú todavía no sabes lo mejor del cuento. Eres la única que lo sabrá,

y  no sobrevivirás para contarlo. Neeve, pequeña idiota, yo no me limité a robar
la idea del estilo Arrecife del Pacífico a tu madre, ¡le corté el cuello por él!

*****

—¡Es Sal! —Susurró My les—. Él arrancó el asa de la cafetera. Trató de
arruinar esos dibujos. Y es posible que Neeve esté con él ahora.

—¿Dónde? —dijo Kitty  cogiendo a My les de brazo.
—En la oficina de él. La Calle 36.
—Mi coche está fuera. Tiene teléfono.
Asintiendo con la cabeza, My les corrió a la puerta y  por el pasillo. Pasó un

minuto de agonía hasta que llegó el ascensor. Se detuvo dos veces para recoger
pasajeros antes de llegar abajo. Tomando a Kitty  de la mano, My les atravesó a
la carrera el vestíbulo. Se precipitaron en el coche, que estaba enfrente:

—Yo conduciré —dijo Myles. Con un chirriante giro de ciento ochenta grados
salió disparado por la Avenida West End, deseando que un coche patrulla lo viera
y  lo siguiera.

Como siempre en una crisis, se sentía fríamente tranquilo. Su mente se volvía
una entidad separada del cuerpo, sopesando los posibles caminos de acción. Le
dio un número a Kitty  para que lo marcara. Ella obedeció en silencio, y  le tendió
el teléfono.

—La oficina del jefe de Policía. Habla Myles Kearny. Póngame con el jefe.
Conducía al máximo de velocidad que le permitía el tráfico pesado a esa

hora. Se saltó todos los semáforos que encontró en rojo, dejando tras de sí un
reguero de conductores insultándolo. Estaban en Columbus Circle.

La voz de Herb:
—My les, estuve tratando de localizarte. Steuber puso un contrato sobre la vida

de Neeve. Tenemos que protegerla. Y otra cosa, My les, creo que hay  una
conexión entre el asesinato de Ethel Lambston y  la muerte de Renata. El corte en
forma de V en la garganta de la Lambston… es exactamente la misma herida
que mató a Renata.

Renata, el cuello cortado. Renata, tendida tan quieta en el parque, sin
señales de lucha. Renata no había sido asaltada sino que había encontrado
a un hombre en el que confiaba, el amigo de infancia de su marido.

« Oh, cielos —pensó Myles—. Oh, cielos» .



—Herb, Neeve está en casa de Anthony  della Salva. Doscientos cincuenta
Oeste Calle 36. Piso doce. Herb, manda a los muchachos allí rápido. Sal es el
asesino.

Entre las Calles 56 y  44, estaban repavimentando el canal derecho de la
Séptima Avenida, pero los obreros se habían marchado. My les atropelló los
caballetes y  corrió por sobre el asfalto todavía fresco. Ya pasaban la Calle 38, la
37…

« Neeve. Neeve. Neeve. Que llegue a tiempo —rezaba Myles—. Salva a mi
niña» .

*****

Jack colgó el teléfono, todavía absorbiendo lo que acababa de oír. Su amigo, el
director del Acuario de Chicago, había confirmado lo que y a sospechaba. El
nuevo museo marítimo se había abierto dieciocho años antes, pero el espléndido
acuario del último piso que imitaba la sensación de caminar por el fondo del mar
en pleno Arrecife de Pacífico, no se había inaugurado hasta dieciséis años antes.
Era poca la gente que sabía que había habido un problema con los tanques, y  la
planta de Arrecife del Pacífico se había abierto al público dos años más tarde que
el resto de Acuario. Era algo que la comisión directiva no incluía en los folletos
de propaganda. Jack lo sabía porque había vivido en Chicago, y  había visitado el
Acuario con frecuencia.

Anthony  della Salva decía que la inspiración para su estilo Arrecife del
Pacífico se la había dado una visita al Acuario de Chicago, diecisiete años atrás.
Imposible. ¿Por qué había mentido?

Jack miró las voluminosas carpetas de notas de Ethel; los recortes de
entrevistas y  artículos sobre Sal; los gruesos signos de interrogación junto a las
líricas descripciones que hacía Sal de su primera experiencia al ver en el Acuario
la exhibición del Arrecife del Pacífico; la copia del dibujo del libro de cocina.
Ethel había detectado una discrepancia, y  la había perseguido. Ahora estaba
muerta.

Jack pensó en la absoluta insistencia de Neeve, en que había algo extraño en
el modo en que estaba vestida Ethel. Recordó una frase de My les: « Todo asesino
deja su tarjeta de visita» .

Gordon Steuber no era el único diseñador que podía haber cometido un error,
al vestir a su víctima con prendas aparentemente apropiadas. Anthony  della
Salva podía haber cometido exactamente el mismo error.

La oficina de Jack estaba en silencio, el silencio que sobreviene cuando se
vacía un ambiente en el que habitualmente hay  mucha actividad de gente y
teléfonos y  máquinas de escribir. Jack cogió la guía telefónica. Anthony  Della
Salva tenía seis direcciones comerciales diferentes. Probó la primera. No hubo



respuesta. La segunda y  tercera tenían contestadores automáticos:
—El horario de atención es de ocho y  media de la mañana a cinco de la

tarde. Por favor, deje su mensaje.
Probó en el apartamento del edificio Schwab. Al cabo de la sexta señal de

llamada se rindió. Como último recurso llamó a la tienda. Que responda alguien,
rogaba.

—La Casa de Neeve.
—Necesito encontrar a Neeve Kearny. Habla Jack Campbell, un amigo de

ella.
La voz de Eugenia se hizo cálida:
—Usted es el editor…
—Ella iba a reunirse con Della Salva —la interrumpió Jack—. ¿Dónde?
—En la oficina central de él. Doscientos cincuenta Oeste, Calle 36. ¿Hay

algún problema?
Sin responder, Jack colgó de un golpe.
Su oficina estaba en Park Avenue y  la Calle 41. Corrió por los pasillos

desiertos, logró pillar el ascensor que estaba bajando, y  paró un taxi. Le arrojó
veinte dólares al taxista y  le gritó la dirección. Eran las seis y  dieciocho.

*****

« ¿Fue esto lo que le pasó a mamá? —Pensó Neeve—. ¿Lo habrá mirado
aquel día, como lo miro yo, y  habrá visto operarse esa transformación en su
rostro? ¿Tuvo alguna advertencia previa?» .

Neeve sabía que moriría. Toda la semana había estado sintiendo que su
tiempo se agotaba. Ahora que ya estaba más allá de toda esperanza, de pronto le
parecía muy  importante responder a esas preguntas.

Sal se había acercado. Estaban a poco más de un metro. Detrás de él, cerca
de la puerta, el cuerpo derrumbado de Denny, el muchacho del restaurante que
se molestaba en abrirle el café. Por el rabillo del ojo, Neeve podía ver la sangre
que manaba de la herida de la frente, el enorme sobre manila que había venido
cargando, estaba empapado en sangre, y  el peinado punk, que era una peluca,
cubría piadosamente parte de la carta.

Parecía como si hubiera transcurrido una eternidad desde el momento en que
entrara Denny  por la puerta. ¿Pero cuánto había transcurrido en realidad? ¿Un
minuto? Menos. El edificio parecía desierto, pero era posible que alguien hubiera
oído el disparo. Alguien podía investigar. Se suponía que el guardia seguía
abajo… Sal no tenía tiempo que perder, y  ambos lo sabían.

A lo lejos, Neeve oy ó un débil gemido. Un ascensor se movía. Alguien podía
venir. ¿Podría dilatar el instante en que Sal apretara el gatillo?

—Tío Sal —dijo en voz baja—, ¿podrías decirme una cosa? ¿Por qué tuviste



que matar a mamá? ¿No podrías haber trabajado con ella? Todos los diseñadores
emplean aprendices de talento.

—Cuando veo lo genial, no quiero compartirlo, Neeve —le dijo Sal sin
emoción.

Las puertas del ascensor en el pasillo se deslizaron. Alguien estaba ahí. Para
impedir que Sal oy era el sonido de los pasos, Neeve gritó:

—Mataste a mamá por tu codicia. Nos consolaste y  lloraste con nosotros.
Frente a su ataúd le dij iste a My les: « Trata de pensar que tu preciosa duerme» .

—¡Cállate! —Sal alzó la mano.
El cañón de la pistola le apuntaba al rostro. Neeve giró la cabeza y  vio a

My les de pie en la puerta.
—¡Corre, My les, te matará! —gritó. Sal dio media vuelta.
My les no se movió. La autoridad absoluta de su voz resonó en el salón al

decir:
—Dame esa pistola, Sal. Todo ha terminado.
Sal apuntaba a uno u otro. Con la mirada rebosante de miedo, y  odio, empezó

a retroceder mientras My les avanzaba.
—¡No te acerques más! —gritó—. Dispararé.
—No, no lo harás, Sal —dijo Myles, con la voz mortalmente tranquila, sin el

menor rastro de miedo o duda—. Mataste a mi esposa. Mataste a Ethel
Lambston. En un segundo más habrías matado a mi hija. Pero Herb y  la Policía
estarán aquí en cualquier momento. Ya saben sobre ti. De ésta no podrás
escaparte mintiendo. Así que dame esa pistola.

Sus palabras se habían ido espaciando y  sonaban con terrible vigor y
desprecio. Hizo una pausa antes de seguir:

—Y si no quieres dármela, hazte y  haznos a todos un favor: mete el cañón en
tu boca de mentiroso y  vuélate los sesos.

*****

Myles le había dicho a Kitty  que no saliera del coche. Ella esperó, torturada
por la impaciencia. Rezaba por él. Comenzó a oír el sonido insistente de sirenas.
De pronto, frente al coche se detuvo un taxi del que saltó Jack Campbell.

—Jack. —Kitty  abrió la portezuela y  corrió tras él al vestíbulo. El guardia
estaba al teléfono.

—Della Salva —dijo Jack.
El guardia alzó una mano:
—Espere un minuto.
—El piso doce —dijo Kitty.
El único ascensor que funcionaba a esa hora no estaba en la planta baja. El

indicador marcaba el piso duodécimo. Jack tomó al guardia por un brazo:



—Conecte otro ascensor.
—Eh, qué se ha creído…
En la calle frenaban varios coches patrulla. El guardia abrió muy  redondos

los ojos. Le arrojó una llave a Jack:
—Con esto se abren.
Jack y  Kitty  ya estaban subiendo cuando la Policía irrumpió en el vestíbulo.

Jack dijo:
—Creo que Della Salva…
—Lo sé —dijo Kitty.
El ascensor se detuvo en el piso duodécimo.
—Espere aquí —le dijo Jack.
Llegó a tiempo para oír a My les decir con voz tranquila:
—Si no la usas contigo, Sal, dame esa pistola.
Jack se quedó en el umbral. El salón estaba a media luz, y  la escena parecía

una pintura surrealista. El cuerpo en la alfombra. Neeve y  su padre frente a la
pistola que los apuntaba. Jack vio el brillo del metal en el escritorio cerca de la
puerta. Una pistola. ¿Podría alcanzarla a tiempo?

Antes de que pudiera decidirse, vio a Anthony  della Salva bajar el brazo.
—Tómala, My les. —Su voz adquirió un acento de ruego—. My les, no quise

hacerlo. Nunca quise hacerlo. —Cay ó de rodillas y  se abrazó a las piernas de
Myles—. Myles, tú eres mi mejor amigo. Diles que no quise hacerlo.

*****

Por tercera y  última vez en el día, el jefe de Policía Herbert Schwartz
conferenció en su oficina con los detectives O'Brien y  Gómez. Herb acababa de
regresar de la oficina de Anthony  della Salva. Había llegado inmediatamente
detrás del primer patrullero. Había hablado con Myles después de que se llevaran
a Della Salva.

—My les, te torturaste durante diecisiete años culpándote por no haber tomado
en serio la amenaza de Nicky  Sepetti. ¿No es hora de que renuncies a la culpa?
¿Acaso piensas que si Renata te hubiera llevado a ti sus dibujos, habrías podido
ver el genio que había en ellos? Puedes ser un buen policía, pero de ropa no sabes
nada. Recuerdo que Renata decía que tenía que elegirte todas las mañanas la
corbata.

My les estaría bien. Qué vergüenza, pensó Herb, que y a no se aceptara lo de
« ojo por ojo, diente por diente» . Los contribuyentes mantendrían a Della Salva
por el resto de su vida…

O' Brien y  Gómez esperaban. El jefe de Policía parecía exhausto. Pero había
sido un día bueno. Della Salva había admitido el asesinato de Ethel Lambston. La
Casa Blanca y  el alcalde podían quedarse tranquilos.



O'Brien tenía unas pocas cosas que decirle al jefe:
—La secretaria de Steuber se presentó voluntariamente hace una hora.

Lambston fue a ver a Steuber hace diez días. En efecto, lo amenazó con
desenmascararlo. Probablemente se había enterado del tráfico de drogas, pero
ya no importa. No fue él quien la mató.

Schwartz asintió.
Gómez tomó la palabra:
—Señor, ahora sabemos que Seamus Lambston es inocente de asesinato.

¿Quiere presentar cargos por agresión física y  destrucción de pruebas?
—¿Encontraron el arma homicida?
—Sí. En esa tienda india donde ella nos dijo.
—Dejemos en paz a esos pobres infelices —dijo Herb poniéndose de pie—.

Ha sido un día muy  largo. Buenas noches, caballeros.

*****

Devin Stanton estaba tomando un cóctel antes de la cena, con el cardenal, en
la residencia episcopal de la Avenida Madison, y  mirando las noticias de la
televisión. Eran viejos amigos, y  hablaban del inminente capelo cardenalicio que
le esperaba a Devin.

—Te echaré de menos, Dev —le dijo el cardenal—. ¿Estás seguro de que
quieres el empleo? Baltimore puede ser un horno en verano.

El programa de noticias se interrumpió con un boletín de urgencia. El famoso
diseñador de modas Anthony  della Salva había sido arrestado por los asesinatos
de Ethel Lambston, Renata Kearny  y  Denny  Adler, y  por intento de asesinato de
la hija del ex jefe de Policía Kearny, Neeve.

El cardenal se volvió hacia Devin:
—¡Pero ésos son tus amigos!
Devin se había puesto de pie de un salto:
—Si me disculpas…

*****

Ruth y  Seamus Lambston encendieron el televisor para ver el noticiario de las
seis de la NBC, seguros de que, al hablar del asesinato de Ethel Lambston, la
noticia sería que su ex marido había fallado en la prueba del detector de
mentiras. De hecho, habían quedado atónitos cuando a Seamus le permitieron
salir de la jefatura, convencidos como estaban de que su arresto era solamente
cuestión de tiempo.

Peter Kennedy  había tratado de ofrecerles algún aliento.
—Las pruebas de los detectores de mentiras no son infalibles. Si llegamos a



juicio, tendremos la prueba de que pasó el primero al que se sometió.
Ruth había sido llevada a la tienda hindú. La cesta donde había metido la daga

había sido cambiada de lugar. Fue por eso que los policías no la habían
encontrado. Ella revolvió hasta hallarla, y  observó el modo impersonal en que la
metían en una bolsita de plástico.

—La lavé —les dijo.
—No siempre las manchas de sangre desaparecen.
« ¿Cómo pudo suceder? —se preguntaba, sentada en el pesado sillón tapizado

de terciopelo que había odiado durante tantos años, y  que ahora le resultaba
cálido y  cómodo—. ¿Cómo fue que perdimos el control de nuestras propias
vidas?» .

El boletín sobre el arresto de Anthony  della Salva salió al aire justo cuando
ella se disponía a apagar el aparato. Ruth y  Seamus se miraron, sin poder
comprender todavía, y  luego, torpemente, se tendieron los brazos.

*****

Douglas Brown escuchó con incredulidad el informe del telediario de la CBS,
después se sentó en la cama de Ethel (no, en la cama de él), y  hundió la cabeza
entre las manos. Había terminado. Esos policías no podrían probar que él le había
robado dinero a Ethel. Era su heredero. Era rico.

Quiso celebrarlo. Buscó en su billetera el número de la recepcionista amistosa
del trabajo. Pero vaciló. Esa chica que limpiaba, la actriz. Había algo en ella. Ese
nombre idiota. « Tse-Tse» . Su número estaba en la agenda telefónica de Ethel.

El teléfono sonó tres veces antes de que la chica contestara:
—Allo.
« Debe de ser una compañera de habitación francesa» , pensó Doug.
—¿Podría hablar con Tse-Tse? Habla Doug Brown.
Tse-Tse, que estaba ensay ando el papel de una prostituta francesa, se olvidó

del acento:
—Muérete, miserable —le dijo, y  colgó.

*****

Devin Stanton, arzobispo designado de la diócesis de Baltimore, se detuvo en
la puerta del salón y  miró las siluetas de Neeve y  Jack dibujadas contra la
ventana. Por encima de ellos, una luna en cuarto creciente había logrado abrirse
paso entre las nubes. Con una furia que no aminoraba, Devin pensaba en la
crueldad, la codicia y  la hipocresía de Sal Espósito. Antes de que su formación
eclesiástica lo obligara a volver a los principios de la caridad cristiana, murmuró
para sí: « Asesino hijo de perra» . Luego, al ver a Neeve en brazos de Jack,



pensó: « Renata, espero y  ruego que sepas que todo terminó bien» .

*****

Detrás de él, en el estudio, My les levantó la botella de vino. Kitty  estaba
sentada en un rincón del sofá, con su cabellera roja, suave y  brillante bajo el
resplandor de la lámpara victoriana de mesa. My les se oy ó a sí mismo decir:

—Tienes el cabello de un hermoso tono roj izo. Supongo que mi madre lo
llamaría rubio fresa. ¿Estaría bien?

Kitty  sonrió:
—En algún tiempo, sí. Ahora la Naturaleza está recibiendo ay uda.
—En tu caso, la Naturaleza no necesita ninguna ayuda.
De pronto Myles sintió la lengua atada. ¿Cómo se le agradece a una mujer

por haber salvado la vida de la hija de uno? Si Kitty  no hubiera relacionado el
dibujo con el estilo Arrecife del Pacífico, él no habría llegado a tiempo para
salvar a Neeve. Recordó el modo en que se habían confundido en un solo abrazo
Neeve, Kitty, Jack y  él, cuando la Policía se llevó a Sal. Había sollozado:

—No escuché a Renata. Nunca la escuché. Y fue por eso que ella recurrió a
él, y  murió.

—Recurrió a él porque quería la opinión de un profesional —le había dicho
Kitty  con firmeza—. Debes reconocer que tú no podías ofrecerle eso.

¿Cómo decirle a una mujer que a causa de su presencia toda la terrible ira y
culpa que uno ha llevado encima durante tantos años queda de pronto en el
pasado, y  que en lugar de sentirse vacío y  devastado, uno se siente fuerte y
ansioso por vivir el resto de su vida? Imposible.

My les comprendió que seguía con la botella de vino en la mano. Miró en
derredor en busca de la copa de ella.

—No sé bien dónde estará —le dijo Kitty —. Debo de haberla puesto en
alguna parte.

Había un modo de decírselo.
Deliberadamente, My les llenó su propia copa hasta el borde y  se la tendió a

Kitty :
—Bebe de la mía.

*****

Neeve y  Jack estaban junto a la ventana y  miraban el río, la autopista, el
horizonte de edificios que se alzaba al otro lado del agua, en Nueva Jersey.

—¿Por qué fuiste a la oficina de Sal? —le preguntó Neeve.
—En las notas de Ethel acerca de Sal, había referencias al estilo Arrecife del

Pacífico. Eso era imposible. Todo encajó en su sitio cuando me di cuenta.



Después, al enterarme de que estabas con él, casi me volví loco.
Muchos años atrás, Renata, una niña de diez años que corría hacia su casa en

medio de dos ejércitos disparándose, había entrado en la iglesia por un
« presentimiento» , y  allí había encontrado y  salvado a un soldado
norteamericano. Neeve sintió el brazo de Jack que la rodeaba por la cintura. El
movimiento no era vacilante, sino firme y  seguro.

—¿Neeve?
Durante todos esos años, ella le había estado diciendo a My les que cuando

sucediera, ella lo sabría.
Cuando Jack la atrajo hacia sí, supo que al fin había ocurrido.

*****



MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez años, Mary  y  sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y  conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conoció Europa, África y  Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary  comenzó a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras
un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary  tenía cinco hijos
que mantener, y  para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.

Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están
los niños?, y  se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus mayores influencias son de los
libros de misterio de Nancy  Drew, Sherlock Holmes y  Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y  la intriga con un punto de romanticismo.



Notas



[1] Aquí la autora hace un juego de palabras con las expresiones inglesas
« Master»  (maestro), y  « Masterfal Phonies»  (estafadores expertos). Hemos
vertido esta última como Magistrales Estafadores, tratando de acercarnos al
efecto del original en inglés. (N. del T.) <<
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