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Mary Higgins Clark es una de las mas brillantes autoras del género de
suspense. Y en esta novela alcanza espeluznantes cumbres de terror... y de
belleza. La trama se desarrolla en el fascinante mundo de la moda en
Nueva York y empieza con el asesinato de Ethel Lambston, una famosa
escritora de ecos de sociedad. La protagonista es Neeve Kearny, propietaria
de una lujosa boutique en Madison Avenue, e hija de un antiguo jefe de la
policia neoyorquina.
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Capitulo I

Condujo cautelosamente por la autopista hacia el Parque Estatal Morrison. Los
casi 65 kilometros desde Manhattan al Condado Rockland habian sido una
pesadilla. Aun cuando ya eran las seis, no habia sefiales del amanecer. La nieve
que habia empezado a caer con la noche habia seguido haciéndolo, y ahora se
acumulaba implacablemente contra el parabrisas. Las nubes alla arriba, pesadas
y grises, eran como enormes globos inflados al maximo. El prondstico habia
hablado de una nevada ligera que « cesaria después de la medianoche» . Como
siempre, se habian equivocado.

Pero estaba cerca de la entrada al parque y, con la tormenta, probablemente
no habria nadie paseando o corriendo. Habia pasado a un coche patrulla de rutas
19 kilometros atras pero el vehiculo lo habia superado con la luzroja destellando,
probablemente en camino a alglin accidente en alguna parte. Ciertamente, la
Policia no tenia motivos para pensar siquiera en el contenido del portaequipajes
del coche de ¢él; ni el mas minimo motivo para sospechar que en el
portaequipajes, bajo unas maletas, una bolsa plastica contenia el cadaver de una
famosa escritora de sesenta y un afos, Ethel Lambston, comprimida en el rincon
contra la rueda de repuesto.

Sali6 de la autopista y recorrio la breve distancia hasta el aparcamiento. Tal
como habia esperado, estaba casi vacio.

Solo unos pocos coches aquiy alld, y cubiertos de nieve. Algunos idiotas que
habian acampado, supuso. Lo importante seria no tropezarse con ellos.

Al bajar del coche miré con cuidado a su alrededor. Nadie. La nieve se
acumulaba en formas ondulantes. Cuando él se marchara, aquélla cubriria sus
huellas, cubriria cualquier marca que dejara hasta el sitio donde depositaria a la
mujer. Si tenia suerte, cuando la descubrieran ya no quedaria mucho por
descubrir.

Primero fue solo al sitio. Tenia buen oido, y en esta ocasion trato de aguzarlo
mas que nunca, de obligarlo a meterse por entre los silbidos del viento y los
crujidos de las ramas ya cargadas de nieve. En esa direccion habia un sendero
abrupto. Pasado éste, sobre una pronunciada pendiente habia un monticulo de
rocas apoy adas sobre una capa de piedras sueltas. Muy poca gente se molestaba
en subir hasta aqui. Era terreno prohibido para jinetes: la compaiiia que alquilaba



los caballos en el parque no queria que las amas de casa suburbanas, sus
principales clientes, se rompieran el cuello.

Un afio atras ¢1 habia sido lo suficientemente curioso como para escalar hasta
aqui, y se habia apoyado en una roca; su mano resbalo, y sintio la abertura detras
de la piedra. No la entrada a una caverna, sino una formacion natural de forma
concava. Ya entonces se le ocurrié la idea de que seria un perfecto escondite
para meter algo.

Era agotador llegar ahora, con la nieve transformandose en hielo bajo sus
pies, pero resbalando y patinando, llegé. El espacio hueco seguia alli, un poco
mas pequeio de lo que lo recordaba, pero pudo meter el cadaver. El paso
siguiente era el peor. De regreso al coche, tendria que tomar infinitas
precauciones para evitar cualquier riesgo de ser visto. Habia aparcado en un
angulo, de modo que nadie que entrara pudiera ver directamente qué estaba
sacando ¢l del portaequipajes, y de todos modos una bolsa plastica en si no era
nada sospechoso.

En vida, Ethel habia sido engafiosamente delgada. Pero al levantar el cuerpo
amortajado en el plastico, pensé que sus ropas caras habian ocultado un esqueleto
de huesos pesados. Trato de echarse la bolsa al hombro pero, perversa en la
muerte como lo habia sido en vida, Ethel debia de haber iniciado el proceso de
rigor mortis. Su cuerpo se negaba a disponerse en posturas manipulables. Al fin é1
terminé llevando la bolsa, a medias arrastrandola y a medias cargandola, hasta la
pendiente, y a partir de alli, con fuerzas que sac6 no supo bien de donde, logro
subirla por las rocas resbaladizas hasta el sitio.

Su plan original habia sido dejarla en la bolsa. Pero en el Gltimo momento
cambié de opinion. Los investigadores de los laboratorios policiales se estaban
volviendo demasiado listos. Podian encontrar pruebas en cualquier cosa, fibras de
ropas o de alfombras o cabello humano, elementos que ni siquiera se veian a
simple vista.

Ignorando el frio, las rafagas de viento que le golpeaban la frente y los copos
de nieve que transformaban sus mejillas y menton en trozos de hielo, colocé la
bolsa en posicion sobre la cueva y comenzo a cortar. No cedia. Resistencia extra,
pensod con humor negro, recordando la publicidad. Empujo6 ferozmente, y una
mueca de triunfo se dibuj6 en su rostro cuando el cuerpo de Ethel sali6 a la vista.

El traje de lana blanca estaba manchado de sangre. El cuello de la blusa se
metia en el agujero abierto en la garganta. Un ojo estaba ligeramente abierto.
Bajo la luz creciente del amanecer, parecia menos ciego que contemplativo. La
boca, que en vida de Ethel no conocié el descanso, estaba fruncida como si se
dispusiera a emitir otra de sus frases interminables. La ultima que logro escupir
habia sido su error fatal, se dijo ¢l con sombria satisfaccion.

Aun con los guantes, odiaba tocarla. Hacia casi catorce horas que estaba
muerta. Le parecio que del cuerpo emanaba un débil olor dulzon. Con subito



disgusto empujo6 el cuerpo hacia abajo y comenzo a deslizarle rocas encima. La
apertura era mayor de lo que habia creido, pero las rocas quedaban firmes en su
lugar encima del cadaver. No se moverian bajo los pies de ningin montafiero
aficionado.

El trabajo estaba terminado. La nieve ya habia cubierto las huellas de sus
pasos. Diez minutos después de haberse marchado, todo rastro de ély del coche
quedarian borrados.

Arrugo el plastico en una bola y marché de prisa hacia el vehiculo. Ahora
estaba ansioso por marcharse, por estar lejos del riesgo de ser descubierto. En el
borde del aparcamiento esperd un instante. Los coches seguian siendo los
mismos; ninguno se habia movido. No habia huellas recientes en el area.

Cinco minutos después estaba de vuelta en la autopista; la bolsa ensangrentada
y rasgada que habia sido la mortaja de Ethel estaba nuevamente debajo de la
rueda de repuesto. Salvo que ahora habia lugar de sobra para las maletas y bolso
de mano de ella.

La carretera estaba congelada, y la caravana de trafico empezaba a
formarse, pero en unas pocas horas ¢l estaria de regreso en Nueva York de
vuelta en la cordura y la realidad. Hizo su tltima parada, un lago que recordaba,
no lejos de la autopista, ahora demasiado contaminado para que acudieran
pescadores. Era un buen sitio para arrojar el bolso y las maletas de Ethel. Eran
cuatro objetos pesados. El lago era profundo, y ¢l sabia que se hundirian y
quedarian atascados para siempre en la selva de basura que habia en el fondo.
Habia gente que incluso arrojaba coches viejos en ese lago.

Lanzo las pertenencias de Ethel tan lejos como pudo y las vio desaparecer
bajo el agua gris oscuro. Ahora lo tnico que le quedaba por hacer era librarse de
ese plastico rasgado y ensangrentado. Decidié detenerse en un cesto de basura
cuando saliera de la autopista del West Side. Se perderia en la montana de basura
que se llevarian los camiones mafiana por la mafana.

Le llevo tres horas regresar a la ciudad. El trafico se hacia mas peligroso, y é1
trataba de mantener la distancia respecto de otros vehiculos. Preferia evitar una
abolladura. Dentro de meses, nadie tendria ninguna razon para saber que hoy ¢l
habia salido de la ciudad.

Todo sucedid de acuerdo a lo planeado. Se detuvo durante una fraccion de
segundo en la Novena Avenida, y se libro de la bolsa de plastico.

Alas ocho estaba entregando el coche en la gasolinera de la Décima Avenida
que alquilaba autom6viles viejos. Solo mediante pago en efectivo. El sabia que no
guardaban registros.

A las diez, recién duchado y cambiado, estaba en su casa, tomando bourbon
puro y tratando de librarse de un subito nerviosismo escalofriante. Volvia a vivir,
con el pensamiento, cada instante del lapso transcurrido desde el dia anterior,
cuando habia estado en el apartamento de Ethel, escuchando el sarcasmo, las



burlas, las amenazas de ésta.

Después, ella habia comprendido. Al ver la daga antigua que tenia sobre el
escritorio, en manos de ¢1. Su rostro se llené de miedo y empezo a retroceder.

La cuforia de cortar esa garganta, de verla tambalearse caminando hacia
atras, pasando por el arco de la cocina, y caer en el piso de baldosas de
ceramica.

Seguia asombrado de la calma con que habia actuado. Habia echado el
cerrojo de la puerta de modo que impidiese que, por uno de esos increibles trucos
del destino, justo en ese momento entraran ¢l superintendente del edificio o algiin
amigo que tuviese la llave. Todos sabian lo excéntrica que podia ser Ethel. Si
alguien que intentase abrir con la llave encontraba que la puerta estaba con
cerrojo por dentro, supondrian que ella no queria ser molestada.

Después se habia desnudado, incluso de la ropa interior, y se habia puesto
guantes. Ethel habia estado planeando viajar a alguna parte a escribir un libro. Si
lograba sacarla del apartamento, la gente creeria que habia viajado. No la
echarian de menos en semanas, en meses.

Ahora, sorbiendo un trago de bourbon, pensoé en como habia elegido la ropa
del armario, la habia cambiado, desde el caftin manchado de sangre, a las
medias que le puso, metiéndole los brazos en las mangas de la blusa y la
chaqueta, abotonandole la falda, quitindole las joyas, poniéndole los zapatos que
calzé con violencia en sus pies. Frunci6 el cefio al recordar la forma en que la
habia sostenido de modo que la sangre cayera sobre la blusa y el traje sastre.
Pero era necesario. Cuando la hallaran, si la hallaban, tendrian que pensar que
habia muerto con ese atuendo.

Habia recordado la precaucion de cortar las etiquetas que habrian significado
una identificacion inmediata. Habia encontrado la larga bolsa plastica en el
armario, probablemente usada por una lavanderia para devolver un vestido largo.
Habia metido el cadaver en la bolsa, luego limpié las manchas de sangre que
habian salpicado la alfombra oriental, lavé el piso de la cocina con Clorox, colocd
en las maletas ropa y accesorios, en todo momento corriendo una frenética
carrera contra el tiempo...

Volvié a llenar el vaso con bourbon, hasta el borde, recordando el momento
en que habia sonado el teléfono. El contestador automatico se habia puesto en
marcha, con el sonido de la pronunciacion rapida y cortante de Ethel: « Deje un
mensaje. Cuando yo quiera, si quiero, lo llamaré» . Aquello habia hecho que sus
nervios aullaran. El que llamaba cortd la comunicacion sin hablar, y ¢l
desconecto el aparato. No queria que quedara un registro grabado de llamadas, y
quiza de recordatorios de citas incumplidas.

Ethel tenia el apartamento de la planta baja de un edificio de cuatro pisos. La
entrada privada estaba a la izquierda de la escalera que llevaba a la entrada
principal del edificio. La puerta, de hecho, estaba oculta a la vista de quien pasara



por la calle. El unico periodo de vulnerabilidad eran los doce escalones desde la
puerta a la acera.

En el apartamento, se habia sentido relativamente seguro. La parte mas dificil
habia llegado cuando, después de esconder bajo la cama el cuerpo de Ethel
cuidadosamente envuelto, abrio la puerta del frente. El aire habia estado muy
frio y himedo; ya se sentia la nieve a punto de empezar a caer. El viento habia
entrado, cortante, en la vivienda. Habia cerrado la puerta de inmediato. Eran
apenas unos minutos pasadas las seis. Las calles estaban muy concurridas de
gente que volvia del trabajo a sus casas. Habia esperado casi dos horas mas,
después salio, cerrd la puerta con doble vuelta de llave, y fue a ese
establecimiento de alquiler barato de coches. Volvid en el vehiculo al
apartamento de Ethel. Tuvo suerte. Pudo aparcar casi frente al edificio de piedra
parda. Estaba oscuro, y la calle desierta.

En dos viajes cargé todo el equipaje en el portacquipajes. El tercer viaje fue
el peor. Se levanto el cuello del abrigo, se puso una vieja gorra que encontré en el
piso del coche alquilado, y saco la bolsa de plastico con el cadaver de Ethel. El
momento en el que cerré de un golpe el portaequipajes del coche le trajo la
primera sensacion de seguridad.

Pero habia sido un infierno volver a entrar en el apartamento para asegurarse
de que no habia rastros de sangre, y ningun indicio de que ¢l habia estado alli.
Cada nervio del cuerpo le gritaba que se apresurase a ir al parque a deshacerse
del cadaver, pero sabia que era una locura no esperar. La Policia podia tomar
nota de alguien tratando de introducirse en el parque por la noche. En lugar de
eso, dejo el coche en la calle a seis travesias de distancia, siguio su rutina normal,
y a las cinco partio, con el primerisimo trafico de la mafiana.

Ahora todo estaba bien, se dijo. jEstaba a salvo!

Fue en el momento en que vaciaba el iltimo sorbo reconfortante de bourbon,
cuando recordd el unico, pero terrible error, que habia cometido; y supo
exactamente quién lo detectaria, casi inevitablemente.

Neeve Kearny.



Capitulo IT

La radio se encendio a las seis y media. Neeve tendié la mano derecha, que
buscé ciegamente el boton para apagar la voz del locutor cargada de una
insistente alegria, pero se inmovilizo cuando la importancia de lo que estaba
oyendo penetrd en su conciencia. Durante la noche habian caido sobre la ciudad
veinte centimetros de nieve. No conducir salvo que fuera absolutamente
necesario. El aparcamiento de las calles, suspendido. Se anunciaria el cierre de
los colegios. Segun el pronostico, la nevada seguiria hasta ultima hora de la tarde.

« Fantastico» , pens6 Neeve recostindose y subiéndose la manta hasta el
cuello. Odiaba no poder hacer su carrera de todas las mafanas. Después fruncio
cl cefio, pensando en los cambios que habria que completar hoy. Dos de las
costureras vivian en Nueva Jersey y no podrian llegar. Lo que significaba que le
convenia ir temprano a la tienda y ver como podia acomodar los horarios de
Betty, la tnica costurera que tendria a mano. Betty vivia en la Calle 82, esquina
Calle 2, y podia caminar las seis travesias que la separaban del local por mal que
estuviera el tiempo.

Odiando el momento en que abandonaba la calidez de la cama, hizo a un lado
las sabanas, cruzo la habitacion corriendo, y busc6 en el armario la vieja bata de
toalla que su padre, Myles, insistia en que era una reliquia del tiempo de las
Cruzadas.

—Si cualquiera de las mujeres que pagan esos fantasticos precios por tus
vestidos, te viera con ese harapo, volverian a comprar la ropa en Klein's.

—Klein's cerr6 hace veinte afios, y si me vieran con este harapo, pensarian
que soy una excéntrica —le habia respondido ella—. Y eso seria un buen
complemento a mi fama.

Se até el cinturdn, experimentando el usual deseo fugaz de haber heredado la
delgadez de su madre en lugar del cuerpo robusto y de hombros anchos de sus
antepasados celtas, y después se echo hacia atras el pelo rizado, negro como el
carbén, que era la marca de fabrica de la familia Rosetti. También tenia los ojos
de los Rosetti, de iris color jerez y mas oscuros hacia los bordes hasta contrastar
nitidamente con el blanco, grandes e interrogativos bajo pestafias negrisimas.
Pero el color de la tez era el blanco lechoso de los celtas, con una nubecilla de
pecas alrededor de la nariz recta. La boca, amplia y generosa, y los dientes



fuertes eran una clara herencia de My les Kearny.

Seis afios antes, cuando se gradud en la universidad y persuadio a Myles de
que no tenia intenciones de mudarse, la joven insistio en redecorar su dormitorio.
Tras una serie de cuidadosas compras en Sotheby's y Christie's, habia logrado un
conjunto ecléctico de cama de bronce, armario antiguo y comoda de Bombay,
silla victoriana y vieja alfombra persa de brillo multicolor. En cambio, la colcha
y los almohadones eran blancos; el retapizado de la silla se hizo en terciopelo
color turquesa, el mismo turquesa que ribeteaba la alfombra; el blanco de las
paredes hacia de fondo para las excelentes pinturas y grabados que venian por
herencia en la familia materna. La revista Women's Wear Daily la habia
fotografiado en su habitacion, que habia calificado de alegremente elegante, con
el impar toque Neeve Kearny.

Metio los pies en las pantuflas que My les llamaba botitas y levantd de un tirén
la cortina de la ventana. Decidi6 que no era necesario ser un genio en
meteorologia para afirmar que se trataba de una nevada de importancia. Su
dormitorio, en el edificio Schwab, en la Calle 74 y Riverside Drive, daba al
Hudson; pero ahora apenas si podia adivinar los edificios al otro lado del rio, en
Nueva Jersey. La autopista Henry Hudson estaba cubierta de nieve y llena ya de
un transito cauteloso.

Indudablemente, los sacrificados trabajadores de la ciudad se habian
levantado temprano.

stk

Myles ya estaba en la cocina y habia puesto la cafetera al fuego. Neeve lo
beso en la mejilla haciendo un esfuerzo por no decir nada respecto de lo cansado
que parecia su padre. Eso significaba que, una vez mas, no habia podido dormir
bien. Lamento que la terquedad le impidiera consentir en tomar una pastilla para
dormir.

—¢Coémo esta hoy la Leyenda? —le preguntd. Desde su retiro, un afio antes,
el periodismo se referia constantemente a ¢l como « el legendario jefe de Policia
de Nueva York» . El odiaba ese tratamiento.

En esa ocasion ignoré la pregunta, la mird, y se dibujo en su rostro un gesto
de perplejidad:

—No me diras que no vas a correr por el Central Park —exclamo—. ;Qué
son treinta centimetros de nieve para la indémita Neeve?

Durante afios habian corrido juntos. Ahora que él ya no podia hacerlo, se
preocupaba por esas carreras matinales de ella. Pero, sospechaba Neeve, nunca
dejaba de estar preocupado por ella.

Busc6 en la nevera la jarra de zumo de naranja. Sin preguntarle, le sirvio a su
padre un vaso alto, llené uno mas pequefio para ella, y empezo a hacer tostadas.



My les, antes, disfrutaba de un desayuno nutritivo, pero ahora el tocino y los
huevos habian sido prohibidos en su dieta. Lo mismo que el queso y la carne y,
segln sus palabras, « la mitad de la comida que te hace desear comer» . Un
ataque al corazon de proporciones enormes, habia restringido su dieta, ademas de
poner punto final a su carrera.

Desayunaron en un silencio afable repartiéndose, por un acuerdo tacito, las
paginas del Times. Pero al levantar la vista, Neeve advirtio que My les no estaba
ley endo. Miraba el diario sin verlo. La tostada y el zumo seguian intactos ante ¢l.
Solo la taza de café mostraba alguna sefial de haber sido tocada. Neeve dejo
sobre la mesa la segunda seccion del diario.

—Muy bien —dijo—. Dimelo. jEs que te sientes mal? Por Dios, tenia la
esperanza de que no se te ocurriera la mala idea de jugar al sufriente silencioso.

—No, estoy bien —dijo Myles—. Al menos si te refieres a esos dolores de
pecho. No es nada de eso. —Arrojo el diario al suelo y cogio la taza de café—.
Nicky Sepetti sale de la carcel hoy.

Neeve trago saliva.

—¢No le habian negado la libertad condicional el afio pasado?

—El afio pasado fue la cuarta vez que la pidio. Ahora ha terminado de
cumplir la condena, dia por dia. Con un descuento por buena conducta. Esta
noche estara en Nueva York —Un odio frio endurecia los rasgos de My les.

—Papa, mirate al espejo. Trata de contenerte, o te provocaras otro ataque al
corazon. —Neeve advirtié que le temblaban las manos. Se aferro al borde de la
mesa, con la esperanza de que My les no notara el miedo que la habia embargado
—. No me importa si Sepetti hizo 0 no esa amenaza cuando lo sentenciaron.
Pasaste afios tratando de conectarlo con... —Su voz se apagé. Luego continu6—:
Y no ha aparecido una sola prueba en ese sentido. Y sobre todo, por Dios, no te
atrevas a empezar a preocuparte por mi solo porque ¢l esté de vuelta en la calle.

Su padre habia sido quien metio tras las rejas al jefe de la familia mafiosa
Sepetti, Nicky Sepetti. Cuando se le ley6 su sentencia, el tribunal le preguntd a
Nicky si tenia algo que decir. El hombre se habia dirigido a My les:

—Dicen que usted ha hecho tan buen trabajo conmigo, que lo haran jefe de
Policia. Felicitaciones. Muy bueno el articulo en el Post sobre usted y su familia.
Cuide a su esposa y a su hija. Podrian necesitar proteccion.

Dos semanas después, Myles juraba el cargo de jefe de Policia. Un mes
después, el cadaver de su joven esposa, la madre de Neeve, Renata Rosetti
Kearny, de treinta y cuatro afos, fue hallado en el Central Park con el cuello
cortado. El crimen no se resolvio nunca.

sesokokk

Neeve no discutié cuando My les insistio en que llamara a un taxi para ir al



trabajo.

—No puedes caminar con esta nieve —le dijo.

—No es la nieve, y los dos lo sabemos —replico ella. Al darle el beso de
despedida, le rodeo el cuello con los brazos y se estrecho contra él—: My les, lo
unico por lo que tenemos que preocuparnos es tu salud. Nicky Sepetti no querra
volver a la carcel. Apuesto a que si sabe como rezar, estara pidiendo que no me
pase nada durante mucho, mucho tiempo. Eres la unica persona en todo Nueva
York que no cree que a mama la matd un atracador cuando ella se resistio a darle
cl bolso. Es probable que ella empezara a gritarle en italiano, y el atracador se
asustara. Asi que, por favor, olvidate de Nicky Sepetti y deja que el cielo se
ocupe de quien nos haya arrebatado a mama. ;De acuerdo? ;Me lo prometes?

La afirmacion que ¢l hizo con la cabeza no la tranquilizo demasiado.

—Vete de una vez —le dijo él—. El taxi ya te esta cobrando la espera, y mis
programas de preguntas y respuestas empezaran en cualquier momento.

sesokokok

Las maquinas quitanieve habian hecho un intento timido, lo que Myles
llamaba una lamida, al tratar de limpiar parcialmente la Avenida West End.
Mientras el coche se arrastraba y resbalaba por las calles resbaladizas, y giraba
en la calle que atravesaba el parque de oeste a este a la altura de la Calle 81,
Neeve se encontr6 a si misma deseando lo que no habia ocurrido. Que hubieran
encontrado al asesino de su madre. Quizas asi, con el tiempo, la herida de Myles
se habria cerrado, como se habia cerrado en ella. Pero no lo habian atrapado, y
¢l seguia teniendo una llaga abierta, enconandose. Seguia culpandose de haber
causado, de algiin modo, la muerte de Renata. Todos estos afios los habia pasado
culpandose por no haber tomado en serio la amenaza. No soportaba la idea de
que, con los inmensos recursos del Departamento de Policia de la ciudad de
Nueva York, todos a su disposicion, no hubiera podido identificar al asesino que
habia realizado lo que, segun su mas profunda conviccion, habia sido una orden
de Sepetti. Era la unica necesidad incumplida de su vida: encontrar a ese asesino,
hacer pagar a Sepetti por la muerte de Renata.

Neeve se estremecio. Hacia frio dentro del taxi. El taxista debio de ver su
estremecimiento por el espejo retrovisor, porque le dijo:

—Lo siento, sefiora, pero la calefaccion no funciona muy bien.

—No se preocupe. —Mir6 por la ventanilla, para impedir que se iniciara una
conversacion. Los « si» retrospectivos no querian cesar en su mente. Si el asesino
hubiera sido atrapado y procesado afios atras, Myles habria podido seguir
adelante con su vida. A los sesenta y ocho afios seguia siendo un hombre
atractivo, y a lo largo de los afios habian sido muchas las mujeres que tuvieron
una sonrisa especial para el jefe de Policia, delgado y de hombros anchos, con



una cabeza vigorosa coronada por una cabellera prematuramente blanca, los
intensos ojos azules y la sonrisa inesperadamente calida.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtio el momento en
el que el taxi se detuvo frente a la tienda. La Casa de Neeve, decia en grandes
letras sobre la arcada color marfil y azul. Los escaparates, que daban tanto a la
Avenida Madison como a la Calle 84, estaban himedos de copos de nieve, pero
no impedian la vision de los vestidos primaverales en seda, de corte impecable,
sobre maniquies de posturas languidas. Habia sido idea de ella encargar paraguas
que parecieran parasoles. Sobre los hombros de los maniquies habia
impermeables del mismo color de uno de los dibujos del estampado de las telas
de los vestidos.

—Trabaja aqui? —le pregunto el taxista cuando ella le pagaba—. Parece
caro.

Neeve asintio sin hacer comentarios mientras pensaba: soy la duefa, amigo.
Era una idea que seguia asombrandola. Seis afios antes, el negocio que habia en
este sitio habia quebrado. Fue un viejo amigo de su padre, el famoso disefiador
Anthony della Salva, quien la anim6 a lanzarse:

—Eres joven —le habia dicho, sin utilizar el pesado acento italiano que era
parte fundamental de su personaje—. Eso es una ventaja. Has estado en el
negocio de la moda desde que saliste de la escuela. Y mejor que eso, tienes
habilidad, y tienes olfato. Te prestaré el dinero para empezar. Si no funciona, me
devolveras solo lo que puedas, pero funcionara. Tienes lo que hace falta para que
funcione. Ademas, necesito otro local para vender mi ropa. —Esto Gltimo no era
cierto, y ambos lo sabian, pero ella le agradecio la mentira.

Myles se habia opuesto rotundamente a que aceptara un préstamo de Sal.
Pero ella se habia aferrado a la oportunidad. Era algo que habia heredado de
Renata, ademas del cabello y los ojos: un sentido de la moda muy desarrollado.
El afio anterior habia terminado de devolverle el préstamo a Sal, insistiendo en
agregar intereses a las tasas normales.

stk

No le sorprendi6 encontrar a Betty ya trabajando en el cuarto de costura.
Betty tenia la cabeza baja, y su gesto de concentracion era un dibujo permanente
de arrugas en la frente y el entrecejo. Sus manos delgadas y arrugadas
manejaban la aguja con la habilidad de un cirujano. Estaba cosiendo el dobladillo
de una blusa de complicado disefio. El tinte rojo chillon del cabello acentuaba la
palidez del rostro. Neeve odiaba pensar que Betty ya tenia mas de setenta afios.
No queria pensar en el dia en que decidiera jubilarse.

—Pensé que seria mejor que empezara temprano —dijo Betty—. Hoy
tenemos que hacer una cantidad horrible de entregas.



Neeve se quitd los guantes y desanudo la bufanda:

—No me lo recuerdes. Y Ethel Lambston insiste en que lo quiere todo para
esta tarde.

—Si. Tengo lo suyo listo para hacerlo en cuanto termine esto. No nos
compensaria escuchar su chachara en el caso de que no tuviéramos listo para
que se lleve cada trapo que ha comprado.

—Deberia haber mas clientes como ella —observo Neeve.

—Supongo que si —asinti6 Betty—. Y, a propodsito, me alegra que
convencieras a la sefora Yates de que comprara esto. El otro que se probo la
hacia parecer una vaca pastando.

—También costaba mil quinientos dolares mas, pero no pude dejar que lo
comprara. Tarde o temprano se iba a mirar bien al espejo. Lo que ella necesita
es una falda suave y amplia.

Hubo una cantidad sorprendente de compradoras a las que no detuvo la nieve
y lo resbaladizo de las aceras. Las dos vendedoras no habrian bastado, por lo que
Neeve pasé la jornada en la planta de ventas. Era lo que mas le gustaba del
negocio, pero en el ultimo afio se habia visto obligada a limitar su atencion
personal a unas pocas clientes especiales.

Al mediodia fue a su oficina, en la parte de atras, para comer un bocadillo y
tomar café, y aproveché para llamar a casa.

My les sonaba un poco mas tranquilo.

—Podria haber ganado catorce mil dolares y una camioneta Champion en La
Ruleta de la Fortuna —anuncio—. Acerté tantas veces que hasta deberia haber
aceptado ese perro Dalmata de seiscientos dolares que tienen el descaro de
incluir entre los premios.

—Bueno, se nota que te sientes mejor —observo Neeve.

—Estuve hablando con los muchachos en el centro. Han puesto buenos
elementos a vigilar a Sepetti. Dicen que esta muy enfermo y que no le queda
para mucho. —Habia satisfaccion en su vozal decirlo.

—Y probablemente también te recordaron que ellos no creen que ¢l haya
tenido nada que ver con la muerte de mama. —No quiso esperar la respuesta—.
Es una buena noche para comer pasta. Hay salsa en abundancia en el
congelador. Sacala, jeh?

Neeve se sentia algo mas tranquilizada al colgar. Trago el ultimo bocado del
sandwich de pavo, bebio el resto del café y volvié al salon de ventas. Tres de los
seis probadores estaban ocupados. Su mirada experimentada recorri6 cada
detalle.

La entrada de la Avenida Madison daba al area de accesorios. Neeve sabia
que uno de los motivos clave de su éxito era la disponibilidad, en el lugar, de
joyas, carteras, zapatos, sombreros y pafiuelos, lo cual hacia que una cliente que
compraba un vestido, no tuviera que salir a buscar aqui y alla los accesorios



correspondientes. El interior del negocio estaba decorado en distintos matices de
color marfil, con acentos de rosa en el tapizado de los soféas y sillas. La ropa
informal y los accesorios estaban dispuestos en espaciosos apartados, a unos dos
pasos de distancia de las vitrinas de exposicion. Salvo por los maniquies
exquisitamente vestidos, no habia prendas a la vista. La cliente potencial era
invitada a sentarse, y una empleada le traia trajes y vestidos para que eligiera.

Elmétodo se lo habia aconsejado Sal:

—De otro modo entrara gente nada mas que para tocar los vestidos. Empieza
exclusiva, cielo, y sigue exclusiva —Ile habia dicho, y, como siempre, habia
tenido razon.

Los colores, el marfil y el rosa, habian sido decision de Neeve.

—Cuando una mujer se mire en el espejo, no quiero que el fondo disminuya
el efecto de los vestidos —le habia dicho al decorador de interiores, cuya idea
inicial habia sido llenarlo todo de manchas de colores.

Amedida que transcurria la tarde, disminuia la cantidad de clientes. A las tres,
emergio Betty del cuarto de costura.

—Lo de Lambston esté listo —le dijo a Neeve.

Neeve se ocupo personalmente de acomodar la entrega para Ethel Lambston.
Todo ropa de primavera. Ethel era una sesentona, periodista freelance y escritora
con un bestseller en su haber.

—Escribo sobre cualquier tema que exista —le habia confiado a Neeve el dia
de la inauguracion del negocio—. Y lo hago con una mirada nueva, interrogativa.
Soy cualquier mujer viendo algo por primera vez, o desde un angulo nuevo.
Escribo sobre sexo y relaciones y animales y hospitales y organizaciones y el
negocio inmobiliario y los partidos politicos y ... —Se habia quedado sin aliento,
los ojos azules brillantes, el pelo rubio-blanco agitindose alrededor del rostro—.
El problema es que, como trabajo con tanta intensidad en lo que hago, no tengo
un minuto para mi. Si me compro un vestido negro, termino poniéndomelo con
zapatos marrones. Escucha, t aqui lo tienes todo. Qué buena idea. Me conviene.

En los ultimos seis afios, Ethel Lambston se habia vuelto una cliente valiosa.
Insistia en que Neeve eligiera cada cosa que compraba, asi como los
accesorios... Y le pedia que le hiciera listas de qué iba con qué. Vivia en la planta
baja de un viejo edificio de piedra parda en la 82 Oeste, y Neeve solia pasar por
alli para ayudar a Ethel a decidir qué ropa conservar de una temporada para la
siguiente, y cual descartar.

La ultima vez que Neeve habia visitado el guardarropa de Ethel, habia sido
tres semanas antes. Al dia siguiente Ethel vino a la tienda y encargd ropa nueva.

—Casi he terminado ese articulo sobre el mundo de la moda por el que te
entrevisté —Ile habia dicho a Neeve—. Muchisima gente se pondra furiosa
conmigo cuando se publique, pero a ti te gustara. Te hago una buena cantidad de
publicidad gratis.



Al hacer su seleccion, sélo en una prenda su opinion habia diferido de la de
Neeve.

—No quiero venderte esto. Es un Gordon Steuber. Ya no venderé mas ropa de
¢l. No sé como esta éste aqui todavia. No soporto a ese hombre.

Ethel habia soltado la risa:

—Espera a leer lo que escribi sobre ¢1. Lo crucifiqué. Pero quiero el traje. Su
ropa me queda bien.

stk

Ahora, mientras Neeve colocaba las prendas en bolsas reforzadas, sentia los
labios apretados al ver el traje de Steuber. Seis semanas antes, la mujer que hacia
la limpieza en el negocio le habia pedido que hablara con una amiga que estaba
en problemas. La amiga, una mexicana, le conté a Neeve que habia trabajado en
un taller clandestino que tenia Gordon Steuber en el Bronx Sur.

—No tenemos tarjetas verdes. El nos amenaza con entregarnos a las
autoridades. La semana pasada yo estuve enferma. Falté, y ¢l nos despidio a mi
y amihija y no nos paga lo que nos debe.

La mujer no parecia tener mas de treinta afios.

—iSu hija! —Habia exclamado Neeve—. ;Qué edad tiene?

—Catorce afios.

Neeve habia cancelado el pedido que le habia hecho a Gordon Steuber, y le
envio una copia del poema de Elizabeth Barret Browning, el cual ayudé a
cambiar las leyes sobre trabajo infantil en Inglaterra. Subrayé los versos que
decian: «Pero los nifos, los nifios, oh hermanos mios, los nifios lloran
amargamentey .

Algin empleado de Steuber le paso el dato al Women's Wear Daily. La
revista publicé el poema en la primera pagina, junto a la furiosa carta de Neeve
a Steuber, y a un pedido que hacian los editores para que los minoristas
boicotearan a fabricantes que estuvieran transgrediendo la ley.

Anthony della Salva se habia mostrado preocupado:

—Neeve, se corre la voz de que Steuber tiene mucho maés que un taller
clandestino que esconder. Gracias a lo que tu removiste, los federales estan
empezando a meter la narizen los pagos de sus impuestos.

—Maravilloso —habia replicado Neeve—. Y si esta estafando también en
eso0, espero que lo descubran.

sesokokok

Bien, decidié mientras acomodaba el traje de Steuber en la bolsa, ésta seria la
ultima prenda de ¢l que se venderia en su negocio. Estaba ansiosa por leer el



articulo de Ethel sobre el mundo de la moda. Sabia que pronto apareceria un
numero de Contemporary Woman, la revista en la que colaboraba Ethel.

Por Gltimo, Neeve hizo la lista que siempre le pedia Ethel. Traje de noche de
seda azul; blusa de seda blanca; bisuteria de la caja A. Conjunto rosa y gris;
zapatos de tacon alto grises, bolso a juego; bisuteria de la caja B. Vestido de
coctel negro... Habia ocho conjuntos en total. Con los accesorios, sumaban casi
siete mil dolares. Ethel gastaba esa cifra tres o cuatro veces al afio. Le habia
contado confidencialmente a Neeve, que al divorciarse, veintidos afos antes,
habia obtenido una suma importante de su marido, y la habia invertido con
prudencia.

—Y ademas, sigo cobrando mil dolares mensuales de ¢él, de por vida —habia
dicho riéndose—. Cuando nos separamos le iba muy bien, y no quiso hacer
economias. Les dijo a sus abogados que cualquier suma era buena con tal de
librarse de mi. Ante el juzgado declaré que siyo volvia a casarme, el tipo tendria
que ser un sordo como una tapia. Quiza yo habria sido piadosa, de no ser por esa
broma. Volvi6 a casarse y tiene tres hijas, y desde que la Avenida Columbus se
puso de moda, su bar ha estado en problemas. De vez en cuando me llama y me
pide ayuda, pero le digo que todavia no he encontrado a ningtin sordo.

En ese momento, Neeve habia estado mas inclinada a sentir antipatia que
simpatia por Ethel. Pero después, Ethel agregd, con nostalgia:

—Siempre quise tener una familia. Nos separamos cuando yo tenia treinta y
siete afios. Durante los cinco aflos que estuvimos casados, no quiso darme un hijo.

Neeve se habia impuesto la obligacion de leer los articulos de Ethel, y no
tardd en advertir que, aunque podia ser una mujer conversadora en exceso, y
aparentemente con poco cerebro, era también una escritora excelente. Fuera
cual fuere el tema que tocaba, siempre quedaba en claro que la investigacion
previa habia sido responsable y exhaustiva.

Con ayuda de la recepcionista, Neeve cerro las grandes bolsas de la ropa.
Bisuteria y zapatos fueron empaquetados en cajas individuales, y luego reunidas
en bolsas de papel marfil y rosa con la marca La Casa de Neeve. Con un suspiro
de alivio, fue al teléfono y marcé el nimero del apartamento de Ethel.

No hubo respuesta. Ethel tampoco habia dejado puesto el contestador
automatico. Neeve decidié que probablemente llegaria en cualquier momento,
sin aliento y con el taxi esperandola afuera.

A las cuatro ya no habia clientes en el negocio, y Neeve mandé a todo el
mundo a su casa. « Maldita Ethel» , penso. A ella también le habria gustado irse a
su casa. Seguia nevando de forma constante. Mas tarde se haria dificil conseguir
un taxi. Llamo6 a Ethel a las cuatro y media, a las cinco, a las cinco y media. ;Y
ahora qué? se preguntd. Entonces tuvo una idea. Esperaria hasta las seis y treinta,
la hora usual de cierre, y después entregaria personalmente las cosas de Ethel,
camino a su casa. Seguramente podria dejarselas al portero. De ese modo, si



Ethel tenia planes de viaje inminentes, tendria su nuevo guardarropa.

La compaiia de taxis a la que llamoé se mostrd vacilante antes de aceptar el
viaje:

—Estamos diciendo a todos nuestros taxis que vuelvan aqui, sefiora. Conducir
es un problema serio. Pero déme su nombre y su nimero de teléfono. —Cuando
oy 6 el nombre el empleado cambié por completo su tono de voz—. Neeve
Kearny! (Por qué no me dijo que era la hija del jefe? Por supuesto que volvera a
su casa en taxi.

El taxi llegé a las siete menos veinte. Avanzaron centimetro a centimetro por
las calles ya casi intransitables. El conductor no se mostrd feliz de tener que
hacer una parada adicional.

—Sefiora, no puedo esperar mas.

Nadie respondia en el apartamento de Ethel. Neeve llamé en vano al portero.
Habia otros cuatro apartamentos en el edificio, pero no tenia idea de quiénes
vivian en ellos y no podia correr el riesgo de dejarle la ropa a extrafos. Al fin,
arranc una pagina de su libreta y en el reverso escribi una nota que deslizo
bajo la puerta de Ethel: « Tengo tus compras. Lldimame cuando vuelvasy .
Agreg6 su nimero telefonico bajo la firma. Después, abrumada por el peso de
las bolsas y cajas, volvio al taxi.

sesokokok

Dentro del apartamento de Ethel Lambston, una mano tom¢ la nota que
Neeve habia introducido debajo de la puerta, la leyd, la hizo a un lado, y
prosiguié su busca periodica de los billetes de cien dolares que Ethel escondia
habitualmente bajo las alfombras o entre los almohadones del sofé, el dinero al
que se referia jocosamente como « la pension de Seamus el gusano» .

sesokokok

My les Kearny no podia quitarse de encima la devorante preocupacion que
habia venido creciendo dentro de ¢l durante semanas. Su abuela tenia una
especie de sexto sentido. « Tengo un sentimiento —decia—: Vienen problemasy .
My les recordaba vividamente aquella vez cuando ¢l tenia diez anos y su abuela
habia recibido una fotografia de su primo de Irlanda. Habia gritado: « Tiene
muerte en los ojos» . Dos horas después sonaba el teléfono. Su primo habia
muerto en un accidente.

Diecisiete afios atras, My les habia desoido la amenaza de Sepetti. La Mafia
tenia su propio codigo. Nunca atacaban a las esposas o hijos de sus enemigos. Y
después, Renata habia muerto. A las tres de la tarde, atravesando el Central Park
para recoger a Neeve en el Colegio Sagrado Corazon, la habian asesinado. Habia



sido un dia de noviembre frio y ventoso. El parque estaba desierto. No hubo
testigos que dijeran quién habia persuadido u obligado a Renata a salirse del
camino y entrar en el drea de detras del museo.

El estaba en su oficina cuando lo habian llamado del colegio, a las cuatro y
media. La sefiora Kearny no habia venido a recoger a Neeve. Habian llamado a
la casa, pero no estaba alli. ;Habia algin problema? Al colgar el teléfono, My les
ya sabia, con aturdidora certeza, que algo terrible le habia sucedido a Renata.
Diez minutos después la Policia estaba registrando el Central Park El iba de
camino cuando lo llamaron por la radio del coche para decirle que habian
encontrado el cadaver.

Al llegar al parque, un cordén de policias estaba manteniendo a raya a los
curiosos. La Prensa ya habia llegado. Recordaba como lo habian cegado los
flashes cuando caminaba hacia el sitio en el que se hallaba el cadaver. Herb
Schwartz, su asistente, ya estaba alli.

—No la mires ahora, My les —le rog6.

Pero ¢l se habia sacudido de encima el brazo con el que Herb intentaba
detenerlo, se habia arrodillado en el suelo helado, y habia levantado la sabana
que la cubria. Podria haber estado durmiendo. La cara todavia hermosa en ese
descanso final, sin rastro de la expresion de terror que habia visto grabada en
tantos rostros de victimas. Tenia los ojos cerrados. ¢Los habia cerrado ella misma
en ese momento ultimo, o se los habia cerrado Herb? Al principio pensé que tenia
un pafiuelo rojo al cuello. Negacion. Era un experimentado contemplador de
victimas fatales, pero en ese momento toda su profesionalidad lo abandono. No
queria ver que alguien habia cortado a la altura de la yugular, y después habia
ampliado transversalmente el tajo rodeando toda la garganta. El cuello del anorak
de esqui, blanco, que llevaba ella, estaba carmesi de sangre. La capucha habia
caido, y el rostro estaba enmarcado por esa masa de cabello tan negro. Los
pantalones de esquiar rojos, el rojo de su sangre, el anorak blanco y la nieve
endurecida bajo su cuerpo..., aun en la muerte, habia parecido una fotografia de
moda.

El habria querido apretarla contra si, infundirle vida, pero sabia que no debia
moverla. Se habia contentado con besarle las mejillas y los ojos y los labios. Le
habia rozado el cuello y la mano quedé manchada de sangre, y ¢l habia pensado:
Nos encontramos en la sangre, nos despedimos en la sangre.

stk

El dia de Pearl Harbor él era un policia de veintitn afios, y a la mafiana
siguiente se habia alistado en el Ejército. Tres afios después, estaba con el Quinto
Ejército de Mark Clark en la batalla de Italia. La habian tomado ciudad por
ciudad. En Pontici habia entrado en una iglesia que parecia desierta. Un



momento después habia oido una explosion, y le habia empezado a manar sangre
de la frente. Habia dado media vuelta, para ver a un soldado aleman acuclillado
tras el altar. Logrd matarlo antes de desvanecerse.

Volvié en si cuando una pequeiia mano lo sacudia:

—Venga conmigo —susurré en su oido una voz, en un inglés con fuerte
acento italiano. El, a duras penas podia pensar a través de las oleadas de dolor
que le llenaban la cabeza. Tenia los ojos pegados por la sangre seca. Fuera la
oscuridad era total. Los sonidos de disparos eran lejanos, a la izquierda. La nifia
(de algin modo ¢l notdé que era una nifia) lo condujo por callejones desiertos.
Recordaba haberse preguntado adonde lo estaria llevando, y por qué esa nifia
estaba sola. Oy 6 el ruido de sus propias botas de campafia contra unos escalones
de piedra, el gemido de una puerta abriéndose, después unos susurros rapidos e
intensos, la explicacion de la nifia. Ahora ella hablaba en italiano. No comprendio
lo que estaba diciendo. Después, sinti6 un brazo que lo sostenia y lo recostaba en
una cama. Se desvaneci6 y despertd intermitentemente, consciente de manos
suaves que le lavaban y vendaban la cabeza. Su primer recuerdo claro fue el de
un médico del Ejército que lo examinaba.

—No sabe la suerte que tuvo —le decia—. Ayer nos obligaron a retroceder.
No fue nada bueno para los que no lo consiguieron.

sesokokok

Después de la guerra, My les habia aprovechado las ventajas que se les dieron
a los excombatientes, y habia asistido a la universidad. La Fordham Rose Hill
estaba a unos pocos kilometros del Bronx, donde habia crecido. Su padre, capitin
de Policia, se habia mostrado escéptico:

—Todo lo que pudimos conseguir fue hacerte llegar al final de la ensefianza
secundaria —observo—. No es que no hayas sido bendecido con un buen
cerebro, pero nunca elegiste meter la nariz entre las tapas de un libro.

Cuatro afios después, al graduarse magna cum laude, Myles habia iniciado
estudios de Derecho. Su padre, aunque complacido, le advirtio:

—Todavia tienes un policia dentro de ti. No te olvides de ese policia cuando
recibas todos tus titulos.

La facultad de Derecho. Trabajo en un bufete. Independizacion. Fue por
entonces cuando comprendié que era demasiado facil, para un buen abogado,
sacar en libertad a un cliente culpable. Y no tenia estomago para soportarlo. Se
propuso ser fiscal y lo logré. Eso fue en 1958. Tenia treinta y siete afios en ese
entonces. Con los afios habia salido con muchisimas chicas, y luego las habia
visto casarse con otros, una tras otra. Pero cada vez que ¢l mismo se habia
acercado al matrimonio, una voz secreta le habia susurrado al oido: « Hay mas.
Espera un poco» .



La idea de volver a Italia fue gradual.

—Que te hayan metido un tiro en Europa no es equivalente a una gira de
estudios —le dijo su madre, aprobandolo cuando, en una cena en casa, ¢l
menciono sus planes. Y después ella misma le pregunto—: ;Por qué no buscas a
esa familia que te escondio en Pontici? No creo que hayas estado en condiciones
de agradecérselo como debias, en aquel momento.

Seguia bendiciendo a su madre por ese consejo. Porque cuando llamé a la
puerta de la casa de aquella familia, la que le abri6 fue Renata. Renata, que para
entonces tenia veintitrés afios, no diez Renata, que increiblemente le dijo:

—S¢é quién eres. Yo te traje a casa aquella noche.

—¢Como pudiste recordarme? —pregunto él.

—Mi padre me tomé una fotografia contigo, antes de que te llevaran.
Siempre la he conservado en mi comoda.

Se casaban tres semanas después. Los once afios que siguieron, fueron los
mas felices de su vida.

sk

Myles fue a la ventana y miré hacia fuera. Técnicamente, la primavera
habia llegado una semana antes, pero nadie se habia molestado en transmitirle la
noticia a la Madre Naturaleza. Traté de no recordar cuanto le habia gustado a
Renata caminar en la nieve.

Aclaré la taza de café y el plato de ensalada, y los puso en el lavavajillas. « Si
todos los atunes del mundo desaparecieran, jqué tendria para almorzar la gente
que hacia dieta?, se preguntd. Quizd volverian a las buenas y viejas
hamburguesas. Ante la idea la boca se le hizo agua. Pero también le recordé que
se suponia que debia descongelar la salsa para la pasta.

Alas seis empez0 a preparar la cena. Sacé de la nevera lo necesario para una
ensalada, y con manos habiles deshojo la lechuga, cortd cebollas, e hizo tiras
delgadas de los pimientos verdes. Sonrié para si al recordar como, en su primera
juventud, habia creido que una ensalada era un poco de lechuga y tomate
embebidos en mayonesa. Su madre habia sido una mujer maravillosa, pero su
vocacion en la vida evidentemente no habia sido la cocina. La carne, por
ejemplo, la cocinaba « hasta que murieran todos los gérmenes» , de modo que
las chuletas y los filetes quedaban tan secos y duros que eran mas apropiados
para practicar golpes de kirate que para cortarlos con cuchillo.

Fue Renata quien lo introdujo en las sutilezas de los sabores, en la alegria de
las pastas, la delicadeza del salmon, las ensaladas ligeramente picantes y
perfumadas por el ajo. Neeve habia heredado el talento culinario de su madre,
pero Myles reconocia que ¢l también habia aprendido, al menos, a hacer una
buena ensalada.




A las siete menos diez empezd a preocuparse activamente por Neeve.
Probablemente habria pocos taxis en la calle. Dios querido, no permitas que
venga caminando a través del parque en una noche como ésta. Tratd de llamar al
negocio, pero el teléfono no respondia. Para cuando ella irrumpié con las bolsas
y cajas bajo el brazo, ¢l ya estaba dispuesto a llamar al cuartel general y pedir
que registraran el parque. Pero se habria cortado la lengua antes que decirselo.

En lugar de eso, al ayudarla a descargarse de las cajas, logré parecer
sorprendido:

—¢Es Navidad otra vez? —pregunto—. ;De Neeve a Neeve, con amor? ;Te
gratificaste con las ganancias de hoy ?

—No seas tonto, My les —dijo Neeve, sin mucho humor—. Te diré una cosa,
Ethel Lambston puede ser una buena cliente, pero también es una carga. —
Mientras dejaba las cajas encima del sofé, le hizo el relato de sus intentos de
entregar la ropa de Ethel.

My les parecié alarmado:

—iEthel Lambston! ;No es aquella charlatana que vino a tu fiesta de
Navidad?

—La misma. —Siguiendo un impulso repentino, Neeve habia invitado a Ethel
a la fiesta que todas las Navidades ella y Myles daban en el apartamento.
Después de arrinconar al obispo Stanton contra la pared y explicarle por qué la
Iglesia Catolica ya no tenia importancia en el siglo XX, Ethel habia advertido que
My les era viudo, y ya no se habia movido de su lado en todo el resto de la noche.

—No me importa que para ello tengas que acampar frente a la puerta de su
casa durante los proximos dos afios —le advirti6 Myles—, pero haz lo que sea
necesario para que esa mujer no vuelva a poner los pies aqui.



Capitulo ITI

Romperse la espalda trabajando por el salario minimo mds propinas, en un
restaurante de la Calle 83 Este y Lexington, no era la idea que tenia Denny Adler
de pasarlo bien. Pero Denny tenia un problema. Estaba en libertad condicional.
El oficial de Policia que estaba a cargo de su custodia, Mike Toohey, era un cerdo
que amaba la autoridad que le daba el Estado de Nueva York Denny sabia que si
no tenia un empleo, no podria gastar un centavo sin que Toohey le preguntara de
donde lo habia sacado, asi que trabajaba, y odiaba cada minuto de su trabajo.

Alquilaba un cuartucho en un mugriento edificio de la Primera Avenida y la
Calle 105. Lo que el oficial a cargo de su custodia no sabia, era que la mayor
parte del tiempo que Denny no pasaba en su empleo, lo pasaba en las calles.
Cambiaba de emplazamiento y de disfraz cada pocos dias. A veces se vestia
como un vagabundo, con ropa sucia y zapatillas rotas, se pasaba hollin por la cara
y el pelo, y cogia un sitio contra alguna pared, con un cartén en las manos que
decia « ayuda, tengo hambre» .

Este era uno de los mejores cebos.

Otras veces se ponia unos viejos pantalones caqui y una boina gris. Anteojos
negros, un baston, y un cartel en la chaqueta: « veterano de guerra sin hogar» . Y
a sus pies una olla que no tardaba en llenarse de monedas.

Denny conseguia mucho cambio suelto de ese modo. Carecia de la emocion
que tenia planear un trabajo de verdad, pero era algo que le mantenia en
actividad. Solo una o dos veces, después de desvalijar de unos pocos dolares a
algun otro mendigo, habia cedido a la tentacion de vapulearlo. Pero a la Policia
no le importaba mayormente que golpearan o apufalaran a mendigos o
vagabundos, asi que el ejercicio practicamente no conllevaba riesgos.

Su libertad condicional terminaria en tres meses, y entonces podria
desaparecer y decidir donde estaba la accién mas conveniente. Incluso el oficial
a cargo estaba relajando su vigilancia. Los sabados por la mafana, Toohey
llamaba por teléfono al restaurante. Denny podia imaginarse a Mike, con su
cuerpo informe derrumbado sobre el escritorio de su informe oficina:

—Estuve hablando con tu patréon, Denny. Me dice que eres uno de sus
empleados de mas confianza.

—Gracias, seflor. —Si Denny hubiera estado de pie ante el escritorio de



Toohey, se habria frotado las manos en un gesto de nerviosa gratitud. Habria
obligado a asomar a sus ojos claros un velo de humedad, y habria forzado a sus
labios delgados a una mueca de éxtasis. En lugar de eso, se limit a formular con
la boca una muda obscenidad que no transmitio el teléfono.

—Denny, este lunes no importa si no te presentas a informar. Tengo mucho
que hacer, y ti eres uno de los hombres en los que sé que puedo confiar. Te veré
la proxima semana.

—Si seflor. —Denny colgé. La sombra de una sonrisa produjo finas arrugas
debajo de sus pomulos prominentes. La mitad de sus treinta y siete afios los habia
pasado preso o en libertad vigilada, a partir de su primer robo domiciliario
cuando tenia doce afios. Su piel tenia una palidez grisicea, de carcel, que se le
habia hecho permanente.

Pase6 la mirada en derredor por el restaurante, las nauseabundas mesitas
para helados con sillas de alambre, la barra de formica blanca, los carteles de
platos especiales, los clientes bien vestidos y absortos en sus periddicos, sobre un
desayuno de cereales o tostadas francesas. Un grito del duefio interrumpi6 su
fantasia sobre lo que querria hacer con este sitio, y con Mike Toohey :

—iEh, Adler, muévete! Esos pedidos no se entregaran solos!

—iSi, sefior! —Esos « si, sefior» ya habian entrado en la cuenta regresiva,
pensé Denny, al tiempo que tomaba su chaqueta y la caja con las bolsas de
papel.

Cuando volvio, el duefio estaba atendiendo al teléfono.

—Te dije que no queria llamadas personales en horas de trabajo. —Puso con
violencia el receptor en la mano de Denny.

El tinico que lo llamaba era Mike Toohey. Denny murmurd su nombre y oy 6
un pesado « Hola, Denny» . Reconoci6 la voz de inmediato. EI Gran Charley
Santino. Diez aflos atras Denny habia compartido una celda, en Attica, con el
Gran Charley, y en ocasiones habia hecho algunos trabajos para ¢l. Sabia que
Charley tenia importantes contactos en la Mafia.

Denny ignoré la expresion de « rapido con eso» que habia en la cara de su
patron. Habia apenas un par de clientes en la barra a esta hora. Las mesas
estaban vacias. Tenia la satisfactoria certeza de que, fuera lo que fuera lo que
queria Charley, aquello seria interesante. Automaticamente se volvio hacia la
pared y puso una mano sobre el receptor.

—Si?

—Mafiana. A las once. Parque Bryant detras de la biblioteca. Busca un Chevy
negro 84.

Denny lucia, sin saberlo, una amplia sonrisa cuando el clic indicé que la
comunicacion se habia cortado.

ko



Alo largo del fin de semana de nieve, Seamus Lambston se quedo solo en el
apartamento familiar en la Calle 71 y la Avenida West End. El viernes a la tarde,
llam¢ a su barman:

—Estoy enfermo. Que Matty se haga cargo de todo hasta el lunes.

Habia dormido profundamente el viernes por la noche, con el suefio de los
emocionalmente agotados, pero se desperto el sabado con un sentimiento de
terror extremo.

Ruth se habia marchado a Boston en coche, el jueves, y se quedaria hasta el
domingo. Jeannie, su hija menor, estaba en el primer curso en la Universidad de
Massachusetts. El cheque que envidé Seamus para el semestre de primavera fue
devuelto. Ruth habia conseguido un préstamo de emergencia en su oficina y
corrié a depositar el dinero para pagarlo. Después de la llamada quejumbrosa de
Jeannie, tuvieron una pelea que debio de oirse a cinco calles de distancia.

—Maldito sea, Ruth, estoy haciendo lo que puedo —habia gritado él—. Los
negocios van mal. Con tres chicas en la Universidad, jes culpa mia si estamos
tocando el fondo del barril? ;Te crees que puedo fabricar el dinero?

Se habian enfrentado hasta quedar exhaustos y sin esperanzas. El se habia
sentido avergonzado por la mirada de disgusto que habia en los ojos de ella.
Seamus sabia que los afos no habian sido benévolos con ¢l. Tenia sesenta y dos.
Su metro setenta y cinco no habia tenido mas horizonte que la barra de los bares.
Tenia un vientre prominente que ya no cederia; su cabello, en otro tiempo espeso
y color arena, ahora era escaso y de un amarillo sucio; las gafas para leer
acentuaban la hinchazon del rostro. A veces se miraba al espejo, y luego
contemplaba la fotografia de Ruth y ¢, el dia de la boda. Los dos elegantes, los
dos al borde de los cuarenta, segundo matrimonio para ambos, felices, contentos
el uno del otro. El bar habia funcionado bien entonces, muy bien, y aunque lo
habia tenido que hipotecar todo, habia estado seguro de que se recuperaria
plenamente en un par de afios. Los modales tranquilos y callados de Ruth eran
una bendicion después de Ethel. « La paz bien vale cada centavo que me
cueste» , le dijo al abogado que se habia opuesto al pago de una pension vitalicia
para Ethel.

Se habia sentido muy feliz cuando nacié Marcy. Inesperadamente, le siguié
Linda dos afios después. Fue menos grato recibir a Jeannie, nacida cuando ¢l y
Ruth pasaban los cuarenta y cinco.

El cuerpo esbelto de Ruth se habia vuelto robusto. A medida que el alquiler del
bar se duplicaba y triplicaba, y los viejos clientes se mudaban de barrio, el rostro
sereno de ella habia adquirido un aire de preocupacion permanente. Deseaba
tanto darle cosas a las hijas, cosas que no podian permitirse. Con frecuencia ¢l le
decia:

—¢Por qué no darles un hogar feliz, en lugar de todas esas porquerias?

Estos ultimos afios, con los gastos de estudios, habian sido una tortura.



Simplemente, el dinero no alcanzaba. Y esos mil dolares mensuales que debia
pagarle a Ethel hasta que se casara o muriese, eran el hueso en disputa, un hueso
que Ruth masticaba incesantemente.

—Vauelve a la corte, por todos los cielos —le insistia—. Dile al juez que no
puedes pagar la educacion de tus hijas, mientras esa parasita se estd haciendo
rica. Ella no necesita tu dinero. Tiene mas de lo que podra gastar en toda la vida.

El Gltimo estallido, la Gltima semana, habia sido el peor. Ruth ley 6 en el Post
que Ethel acababa de firmar un contrato con una editorial, por un nuevo libro,
con un anticipo de medio millon. Ethel manifestaba que el libro en cuestion seria
«un cartucho de dinamita arrojado al mundo de la moda» .

Para Ruth, fue la gota que desbordo el vaso. Eso y el cheque rechazado.

—Ve a ver a esa, esa... —Ruth nunca usaba palabras obscenas. Pero la
palabra que dejé sin pronunciar fue tan clara como si la hubiera gritado—. Dile
que yo iré a los columnistas de chismes y les diré que ella te esta desangrando.
iDoce mil dolares al afio, desde hace mas de veinte afios! —La voz de Ruth se
hacia mas aguda a cada silaba—. Quiero dejar de trabajar. Tengo sesenta y dos
anos. Las chicas pronto se casaran y se iran. Y nos iremos a la tumba sin haber
disfrutado un minuto de la vida. jDile que si quiere salir en los diarios, saldra!
Esas revistas elegantes encontraran muy interesante que una de sus escritoras
feministas viva chantajeando a su ex marido.

—No es chantaje. Es una pension. —Seamus habia tratado de sonar razonable
—. Perosi, iré a verla.

Ruth volveria el domingo por la tarde. Al mediodia, ese domingo, Seamus
salio de su letargo y empezo a limpiar el apartamento. Dos afios atras habian
renunciado a la mujer que venia a limpiar una vez por semana. Ahora lo hacian
entre ellos dos, con las quejas de Ruth como acompafiamiento constante:

—Justo lo que necesitaba, después de viajar aplastada toda la semana en el
Metro de la Séptima Avenida, pasarme los fines de semana empujando una
aspiradora.

La ultima semana habia estallado en lagrimas:

—Estoy tan cansada.

A las cuatro de la tarde, el apartamento estaba presentable. Necesitaba
pintura. El piso de lindleo de la cocina estaba gastado. El edificio habia sido
vendido a los ex inquilinos, pero ellos no habian podido comprar. Veinte afios alli,
y nada que mostrar como no fueran los recibos de alquiler.

Seamus dispuso queso y vino en la mesa de coctel, en el living. Los muebles
estaban viejos y en mal estado, pero bajo la luz suave de la tarde no se veian tan
mal. En tres afios mas Jeannie terminaria. Marcy estaba en el altimo afio. Linda
a mitad de camino. Pensé que estaba deseando que la vida pasara de una vez

Cuanto mas se acercaba el momento de que llegara Ruth, mas le temblaban
las manos. (Ella notaria algo distinto en é1?



Llego a las cinco y cuarto.

—El trafico estaba terrible —anuncid, con voz trémula.

—Les diste el cheque certificado y les diste una explicacion acerca del otro?
—pregunt6 ¢él, tratando de ignorar el tono de voz de su esposa. Era su tono
preparatorio para una disputa.

—Claro que lo hice. Y te diré una cosa, el tesorero se mostrd escandalizado
cuando le dije que Ethel Lambston te habia estado cobrando pension alimenticia
todos estos anos. Hace seis meses tuvieron a Ethel conferenciando en un colegio,
gritando en favor de la igualdad de la mujer.

Ruth acepté el vaso de vino que le tendia, y bebio un largo trago.

Con sorpresa, Seamus advirtid que en algiin momento, sin quererlo, Ruth
habia tomado el habito de Ethel de mojarse los labios con la lengua después de
pronunciar una frase enojada. ;Seria cierto que uno se casaba siempre con la
misma persona? La mera idea le hizo desear soltar una carcajada histérica.

—Bueno, veamos. ¢La viste? —Solté Ruth.

Un gran agotamiento se abatié sobre Seamus. El recuerdo de la escena final.

—Si, la vi.

—Y...

Eligi6 con cuidado las palabras:

—Tenias razon. No desea que se sepa que ha estado cobrando una pension
alimenticia todos estos afios. Me soltara.

Ruth deposito en la mesa el vaso de vino, el rostro transfigurado:

—No lo creo. (Como la convenciste?

La risa hiriente y burlona de Ethel ante las amenazas y ruegos de su ex
marido. El rayo de furia primitiva que lo habia recorrido, la mirada de terror en
los ojos de ella... Suamenaza final... Oh, Dios...

—Ahora, cuando Ethel compre sus carisimas ropas de Neeve Kearny y
coma en restaurantes de lujo, no seras ti quien lo pagara. —La risa triunfante de
Ruth resond en los oidos de su marido, mientras sus palabras penetraban en su
conciencia.

Seamus dejo también el vaso de vino.

—¢Qué te ha hecho decir eso? —le pregunto a su esposa sin levantar la voz.

sesokokok

El sabado por la mafana la nieve habia dejado de caer y las calles estaban
mas o menos transitables. Neeve llevo toda la ropa de Ethel de vuelta a la tienda.

Betty se apresuré a ayudarla.

—¢No me diras que no le gusto nada?

—¢Como voy a saberlo? —preguntd Neeve—. No habia sefal de ella en su
casa. Te juro, Betty, que cuando pienso en lo que nos apresuramos, podria dar



todas esas puntadas alrededor del cuello de esa mujer.

Fue un dia atareado. Habian sacado un pequefio anuncio en el Times, con una
foto de los vestidos estampados y los impermeables, y la respuesta de la clientela
fue entusiasta. A Neeve le brillaban los ojos al ver a sus empleadas hacer
facturas por sumas suculentas. Una vezmas, bendijo a Sal por haberla ayudado a
lanzarse, seis afios atras.

A las dos, Eugenia, una negra que habia sido modelo y ahora era la segunda
al mando, le recordo a su jefa que no habia hecho una pausa para almorzar:

—Tengo algo de yogur en la nevera —le ofrecio.

Neeve acababa de ayudar a una de sus clientes personales a elegir un vestido
de cuatro mil dolares para la boda de la hija. Sonri6:

—Sabes que odio el y ogur. Pideme un sandwich de atin y una coca-cola baja
en calorias, jeh?

Diez minutos después, cuando le traian el pedido a su oficina, advirti6 que
estaba muerta de hambre.

—El mejor atin de Nueva York Denny —le dijo al empleado del
restaurante.

—Si usted lo dice, sefiorita Kearny. —El rostro palido del hombre se arrugé
en una sonrisa de agradecimiento.

Mientras almorzaba, velozmente, Neeve marcé el nimero de Ethel. Una vez
mas, Ethel no contestaba. A lo largo de toda la tarde la recepcionista continud
llaméndola. Cuando se disponia a cerrar, Neeve le dijo a Betty :

—Me llevaré sus cosas a casa otra vez... No quiero echar a perder el
domingo volviendo aqui, s6lo porque Ethel decida, de pronto, que tiene que tomar
un avion y lo necesita todo en diez minutos.

—Conociéndola, es capaz de hacer que el avion vuelva a buscarla, si lo pierde
—respondio Betty.

Se rieron, pero después Betty agrego, mas juiciosa:

—Sabes, Neeve, a veces una tiene esos presentimientos inexplicables. Y
ahora estan funcionando. Por insoportable que sea nuestra Ethel, nunca antes hizo
algo asi.

sk

El sabado a la noche, Neeve y My les fueron al Met a oir a Pavarotti.

—Deberias haber salido con un joven —protestd My les cuando el camarero
del Ginger Man les daba los ments de la cena, después del teatro.

Neeve lo miré:

—Escucha, My les, salgo mucho. Lo sabes. Cuando aparezca algo importante,
no lo dejaré escapar, como hiciste th y mama. ;Qué te parece si ahora pedimos
langosta?
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Por lo general, My les asistia a la primera misa del domingo. Neeve dormia
hasta tarde, y preferia ir a la misa pontificia en la catedral. Le sorprendio
encontrar a My les en la cocina, en bata, cuando se levanto.

—¢Abandonando la fe? —le pregunto.

—No, pensé en ir contigo hoy. —Traté de hacerlo sonar casual.

—¢Eso tiene algo que ver con la salida de prision de Nicky Sepetti? —Neeve
suspir6—. No te molestes en contestar.

Tras la misa decidieron almorzar en el Café des Artistes, y después vieron
una pelicula en el cine del barrio. Al volver al apartamento, Neeve volvio a
marcar el nimero de Ethel Lambston, dejo sonar el teléfono media docena de
veces, se encogié de hombros, y llevé a cabo la habitual carrera de los domingos,
con My les, para ver quién terminaba antes las palabras cruzadas del Times.

—Un dia hermoso y sin problemas —comenté Neeve cuando se inclinaba a
darle a Myles el beso de buenas noches, después de ver las noticias de las once
por la Television.

Ella capté una mirada especial en sus ojos.

—No lo digas —le advirtio.

My les apreto los labios. Sabia que su hija tenia razon. Habia estado a punto de
decir:

—Aunque haga buen tiempo mafiana, preferiria que no salieras a correr sola.

sk

El sonar persistente del teléfono en el apartamento de Ethel Lambston no paso
inadvertido.

Douglas Brown, el sobrino de veintiocho afios de Ethel, se habia mudado al
apartamento ¢l viernes a la tarde. Habia vacilado en correr el riesgo, pero sabia
que podia probar que se habia visto obligado a hacerlo, al vencer ese dia su
propio subarrendamiento ilegal.

«Necesitaba un lugar donde estar hasta que encontrara un nuevo
apartamento» . Tal seria su explicacion.

Supuso que seria mejor no responder al teléfono. La frecuencia de las
llamadas lo irritaba, pero no queria hacer publica su presencia. Ethel nunca
queria que ¢l respondiera a las llamadas.

—No te interesa quién me llama —le habia dicho. Podia haberle dicho lo
mismo a otras personas.

Estaba seguro de que habia sido una decisién prudente no responder a la
llamada de la puerta el viernes por la noche. La nota deslizada bajo la puerta se
referia a unas ropas que Ethel habia comprado.



Doug sonri6 con gesto nada agradable. Esa debia de ser la tarea que Ethel le
habia preparado.

sk

El domingo por la mafiana, Denny Adler esperd con impaciencia bajo el
viento fuerte y frio. A las once en punto vio un Chevy negro que se aproximaba.
Con pasos largos fue desde el abrigo relativo del parque Bryant hacia la calle. El
coche se acerco a la acera. Denny abrio la puerta del lado del acompafiante y
entrd. Cuando cerraba la puerta el coche ya estaba en movimiento.

En los afios pasados desde su estadia en la carcel de Attica, el Gran Charley
habia engordado y encanecido. El volante quedaba apretado entre los pliegues de
su estomago.

—Hola —dijo Denny, sin esperar una respuesta. Charley asinti6 con la
cabeza.

El auto corri6 por la avenida del parque Henry Hudson pasando por encima
del puente George Washington. Charley gir6 en la Autopista Interestatal
Palisades. Denny not6 que, mientras la nieve remanente en la ciudad estaba
sucia de hollin y pisoteada, la de los costados de la autopista seguia siendo blanca.
«New Jersey, el Estado Jardin» , penso con sarcasmo.

Pasando la Salida 3 habia un punto de observacion para gente que, como
habia notado a veces Denny, no tenia nada mejor que hacer que mirar el paisaje
de Nueva York desde él otro lado del Hudson. No le sorprendi6 que Charley
entrara en el aparcamiento desierto de este observatorio. En el mismo lugar
habian discutido, antafio, otros trabajos.

Charley apagé el motor y se retrepd en el asiento, gruiiendo por el esfuerzo
de estirarse. Saco una bolsa de papel con dos latas de cerveza, y las puso entre
ellos.

—Tumarca.

Denny se sinti6 complacido.

—Muy amable por recordarlo, Charley. —Abri6 la lata de Coors.

Charley bebio de su lata, antes de responder:

—Nunca olvido nada. —Sacé un sobre del bolsillo interior de la chaqueta—.
Diezmil —le dijo a Denny—. Lo mismo cuando el trabajo esté terminado.

Denny tom6 el sobre, y su grosor le produjo un placer sensual.

—¢Quién?

—T0 entregas un almuerzo un par de veces a la semana. Ella vive en el
edificio Schwab, ese edificio grande en la Calle 74 entre West End y Riverside
Drive. Suele caminar ida y vuelta al trabajo, un par de veces a la semana. Corta
por el Central Park. Arrebatale la cartera y liquidala. Limpia la billetera y tirala
por ahi, para que parezca que fue un drogadicto con una navaja. Si no puedes



hacerlo en el parque, podria ser en el area de tiendas de confeccion. Va alli todos
los lunes por la tarde. Las calles estan atestadas. Todo el mundo va con prisas.
Camiones aparcados en doble fila. Pasa a su lado, emptjala debajo de un
camion. Tomate tu tiempo. Tiene que parecer un accidente o un robo. Sigiiela
durante un tiempo con uno de esos disfraces que usas. —La voz del Gran Charley
era espesa y gutural, como si los rollos de grasa en el cuello estuvieran ahogando
a las cuerdas vocales.

Para Charley habia sido un discurso extenso. Tomo otro trago de su lata de
cerveza.

Denny empezaba a sentirse incomodo.

—¢Quién?

—Neeve Kearny.

Denny arrojé el sobre sobre las piernas de Charley como si contuviera una
bomba de tiempo.

—¢La hija del jefe de Policia? ;Os habéis vuelto locos?

—La hija del ex jefe de Policia.

Denny tenia la frente cubierta de sudor.

—Kearny estuvo dieciséis afios al frente de la Policia. No hay ni un policia en
la ciudad que no esté dispuesto a arriesgar la vida por él. Cuando muri6 su esposa
aplicaron presion por todas partes, hasta robar una manzana se hizo peligroso
entonces. Imposible.

Hubo un cambio casi imperceptible en la expresion del Gran Charley, pero su
voz sono6 con la misma neutralidad gutural:

—Denny, te dije que yo nunca olvido. ;Recuerdas aquellas noches, en Attica,
cuando te jactabas de todos los trabajos que habias hecho, y de como los habias
hecho? Todo lo que necesito hacer es una llamada andénima a la Policia, y no
tendras que llevar mas sandwiches. No me transformes en un colaboracionista,
Denny.

Denny lo penso y, recordando, maldijo su lengua. Volvio a tomar el sobre, y
penso en Neeve Kearny. Hacia casi un afio que le estaba llevando almuerzos a su
oficina. Antes le dejaba la bolsa a la recepcionista, pero ahora, al entrar en
confianza, ¢l mismo la llevaba hasta la oficina del fondo. Aun cuando la Kearny
estuviera hablando por teléfono, lo saludaba con la mano y le sonreia, con una
sonrisa de verdad, no esa mueca distraida que le dirigia la mayoria de sus
clientes. Y siempre le decia cuanto le gustaba esa comida.

Y por cierto era una nena atractiva.

Denny se quito de encima, con un encogimiento de hombros, el momento de
sentimentalismo. Era un trabajo que habia que hacer. Charley no lo entregaria a
la Policia, y los dos lo sabian. Su conocimiento de la sentencia de muerte lo
volvia demasiado peligroso. Negarse significaba que nunca volveria a pasar por
el puente George Washington.



Se echo al bolsillo el dinero.

—Asi es mejor —dijo Charley—. ;(En qué horario trabajas en ese
restaurante?

—De nueve a seis. Los lunes libres.

—Ella sale de su casa entre ocho y media y nueve. Empieza a vigilar ese
edificio. La tienda cierra a las seis y media. Recuerda, tmate tu tiempo. No
puede quedar como un asesinato deliberado.

El Gran Charley puso en marcha el motor, para regresar a la ciudad. Durante
cl viaje, mantuvo el silencio, interrumpido solo por los jadeos de su respiracion
de obeso. Una abrumadora curiosidad consumia a Denny. Cuando Charley salio
de la autopista del West End para tomar por la Calle 57, Denny le pregunto:

—Charley, jtienes idea de quién ordeno el trabajo? Ella no parece de las que
se ponen en el camino de nadie. Sepetti estd en libertad. Parece como si tuviera
mucha memoria.

Sinti6 la irritacion de los ojos que se volvieron por un instante hacia él. La voz
gutural ahora sonaba clara, y las palabras cayeron con el impacto de un
derrumbe de rocas en una ladera montafosa:

—Te estas volviendo descuidado, Denny. No sé quién quiere liquidarla. El tipo
que me contactd no lo sabe. El tipo que lo contacté a é1no lo sabe. Asi es como se
hace, y nadie hace preguntas. Ta eres un ratero sin cerebro y sin importancia,
Denny, y hay cosas que no te importan. Ahora, bajate.

El coche se detuvo bruscamente en la esquina de la Octava Avenida y la
Calle 57.

Vacilante, Denny abrié la portezuela.

—Charley, lo siento —dijo—. Era solo que...

El viento soplaba dentro del coche.

—~Callate la boca, y hazbien el trabajo; nada mas.

Un instante después, Denny veia el Chevy de Charley desaparecer Calle 57
abajo. Camin6 hasta el Columbus Circle, y le compro una salchicha y una pasta
a un vendedor ambulante. Al terminar se limpi6 la boca con el dorso de la mano.
Empezaba a tranquilizarse. Acaricio con la punta de los dedos el grueso sobre que
tenia en el bolsillo de la chaqueta.

—Podria empezar a ganarme la vida —murmur6 para si mismo, y empezo a
caminar por Broadway hacia la Calle 74 y West End.

Al llegar al edificio Schwab, dio una vuelta a la manzana y estudio, al pasar,
la entrada al edificio por Riverside Drive. Imposible que ella usara ésa. La
entrada de la Avenida West End era mucho mas conveniente.

Satisfecho con su examen, cruzo la calle y se apoyé contra la pared del
edificio que estaba justo enfrente del Schwab. Desde aqui tenia un excelente
punto de observacion, decidio. Se abrié una puerta cerca de ¢él, y salio la gente.
No queria que lo recordaran, por lo que salié caminando, pensando en el disfraz



que mejor lo disimularia mientras vigilaba a Neeve Kearny.

A las dos y media, cuando se dirigia hacia el Lado Este, paso cerca de una
cola de gente que sacaba entradas en un cine. Sus ojos pequefios se abrieron de la
sorpresa. A mitad de la cola estaba Neeve Kearny, junto a un hombre de pelo
blanco cuyo rostro Denny reconocié. El padre. Denny hundié la cabeza en el
cuello y apur6 el paso. « Y ni siquiera la andaba buscando» , pensé. Esto sera
mas facil de lo que habia pensado.



Capitulo IV

El lunes por la mafana Neeve estaba en el vestibulo, los brazos una vez mas
cargados con las ropas de Ethel, cuando Tse-Tse, una actriz de veintitrés afios,
salio sin aliento del ascensor. Llevaba el cabello rubio rizado, y los ojos
maquillados con fuertes matices de violeta. Su linda boquita estaba pintada como
la de una mufieca. Tse-Tse, cuyo nombre civil era Mary Margaret McBride,
estaba apareciendo siempre en producciones teatrales off-off-Broadway, la
mayoria de las cuales no se mantenian en cartel mas de una semana.

Neeve habia ido a verla varias veces, y habia quedado asombrada de lo
realmente buena actriz que era Tse-Tse. La joven podia mover un hombro, dejar
caer el labio inferior, modificar la postura, y literalmente se volvia otra persona.
Tenia un oido excelente para los acentos, y podia modular su voz desde el agudo
histérico hasta la ronquera sensual. Compartia un apartamento, en el edificio
Schwab, con otra aspirante a actriz, y a la modesta asignacion que le pasaba, no
de muy buena gana, su familia, se sumaba lo ganado en otros trabajos
temporales. Habia renunciado a los trabajos de camarera en bares o de pasear
perros, en favor de los de limpieza:

—Cincuenta ddlares por cuatro horas, y no tienes que andar arrastrando un
caniche por las calles —segun le explicé a Neeve.

Neeve le habia recomendado Tse-Tse a Ethel Lambston, y sabia que la chica
limpiaba el apartamento de la escritora, varias veces al mes. Ahora la vio
aparecer como una enviada del cielo. Al llegar el taxi, le explico su dilema.

—Se supone que debo ir mafiana —Ile explicé Tse-Tse hablando rapido—.
Para decirle la verdad, Neeve, ese apartamento es de los que me hacen desear
volver a pasear bulldogs. Por limpio y ordenado que lo deje, cuando vuelvo ya
esta hecho una pocilga.

—Lo he visto —dijo Neeve—. Escucha, si Ethel no viene hoy a la tienda a
recoger esta ropa, manana te llevaré en un taxiy dejaremos todo en su armario.
Supongo que tienes llave.

—Me la dio hace seis meses. Llamame. Nos vemos. —Tse-Tse le tir6 un beso
a Neeve y salio corriendo calle abajo. Como un exdtico flamenco con su pelo
rubio ensortijado, su delirante maquillaje, su chaqueton de lana de un rojo
brillante, mallas rojas y zapatillas deportivas amarillas.
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En el negocio, Betty ayudo a Neeve a colgar, una vez mas, la ropa de Ethel
en el sector Entregas del cuarto de costura.

—Esto ha ido mas alla del comportamiento normalmente loco de Ethel —dijo
con un gesto preocupado que hacia mas profundas las arrugas de la frente y el
entrecejo—. ;Crees que puede haber tenido un accidente? Quizd deberiamos
llamar a la Policia.

Neeve hacia una pila con las cajas de accesorios.

—Puedo pedirle a Myles que pregunte por los informes de accidentes —dijo
—, pero es demasiado pronto para darla por desaparecida.

De pronto, Betty sonrio:

—Quiza consiguio un novio al fin, y fue a pasar un fin de semana de éxtasis
en alguna parte.

Por la puerta abierta, Neeve echd una mirada al salon de ventas. Habia
llegado la primera cliente de la mafana, y una vendedora nueva le estaba
mostrando vestidos de noche que eran absolutamente inadecuados para ella.
Neeve se mordio el labio. Sabia que tenia algo del temperamento volcanico de
Renata, y necesitaba vigilarse a si misma.

—Es lo que espero, por el bien de Ethel —comento, y fue, con una amplia
sonrisa, hacia la cliente y la vendedora—. Marian, jpor qué no traes el vestido de
chiffon verde de Delia Rosa? —sugirio.

Fue una mafiana atareada. La recepcionista sigui6 marcando el namero de
Ethel. La ltima vez que le inform¢ que no contestaban, Neeve penso fugazmente
que si Ethel habia encontrado a un hombre con el que valiera la pena escapar,
nadie lo celebraria tanto como el ex marido de Ethel, quien veintidés afios
después del divorcio seguia mandando cheques de pension alimenticia mes tras
mes.
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El lunes era el dia libre de Denny Adler. Habia planeado emplearlo en seguir
a Neeve Kearny, pero el domingo por la noche hubo una llamada para él en el
teléfono publico del pasillo de la casa de la pension donde vivia.

El duefio del restaurante le dijo a Denny que tendria que ir a trabajar al dia
siguiente. Habian despedido al hombre de la barra:

—Estuve revisando los libros, y descubri que el hijo de perra estaba metiendo
la mano en la caja. Te necesito mafana.

Denny solté una maldicion en silencio. Pero seria estupido negarse.

—Alli estaré —dijo sin entusiasmo. Al cortar, penso en Neeve Kearny, en la
sonrisa que le habia dirigido el dia anterior cuando le entregaba su almuerzo, el



modo en que el cabello renegrido le enmarcaba el rostro, el modo en que sus
pechos llenaban el suéter elegante que llevaba puesto. El Gran Charley habia
dicho que iba a la Séptima Avenida los lunes por la tarde. Eso significaba que ni
siquiera al salir del trabajo podria localizarla. Quizas era mejor asi. Habia hecho
planes para la noche del lunes con la camarera del bar de enfrente, y no queria
suspenderlos.

Mientras volvia a su habitacion por el pasillo himedo y con olor a orina,
pensaba en el rostro bonito de Neeve Kearny.

Pero ningin rostro bonito resistia la prueba de unas semanas en el
cementerio.
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Neeve dedicaba la tarde de los lunes a una visita a la Séptima Avenida.
Amaba la confusion ruidosa del area de tiendas de confeccion, las aceras
atestadas, los camiones de entregas aparcados en doble fila en las calles
estrechas, los 4giles muchachos que hacian las descargas y pasaban con atados
de ropa sobre la cabeza esquivando a la gente, la sensacion de que todos iban con
prisas, sin tiempo que perder.

Habia empezado a venir aqui con Renata, cuando tenia ocho afios. A pesar de
las tibias objeciones de My les, Renata habia tomado un trabajo de medio dia en
una tienda de ropa en la Calle 72, a sélo dos calles del apartamento donde vivian.
Antes de que pasara mucho tiempo, la duefia, una mujer de edad, delegd en
Renata el trabajo de hacer las compras para la tienda. Neeve podia ver todavia a
Renata, negando con la cabeza cuando algin disefiador ansioso de vender trataba
de persuadirla de un cambio de opinién acerca de una prenda:

—Cuando una mujer se sienta, con este vestido, lo siente trepar por la espalda
—decia Renata. Cuando se apasionaba, su acento italiano se hacia mucho mas
patente—. Una mujer debe vestirse, mirarse en el espejo para ver si no tiene un
punto levantando en la media o un dobladillo descosido; y después debe olvidarse
de lo que tiene puesto. La ropa debe ser como una segunda piel.

Pero también tenia buen ojo para los nuevos disefiadores. Neeve conservaba
el broche de camafeo que uno de ellos le habia regalado a Renata. Ella habia sido
la primera en vender su linea.

—Tu mama fue la primera en ponerme en circulacion —le recordaba Jacob
Gold a Neeve—. Una hermosa mujer, y sabia de modas. Como ti. —Era el
mejor cumplido que pudieran hacerle.

Hoy, mientras Neeve se abria paso por la Séptima Avenida, advirtio que se
sentia vagamente angustiada. Habia un latido de dolor en algin lugar de su
psiquis, como una muela emocional que le doliera. Se dijo a si misma: Antes de
que pase mucho tiempo mas, seré uno de esos irlandeses supersticiosos, que



siempre tienen « presentimientos» sobre problemas que esperan a la vuelta de la
esquina.

En Artless Sporswear encargé unas chaquetillas de lino, con shorts Bermudas
haciendo juego.

—Me gustan los tonos pastel —murmuré—, pero necesitan algun tipo de
dinamita.

—Nosotros sugerimos esta blusa. —El empleado, con el formulario de
pedidos en la mano, le senald un estante donde se apilaban blusas de nylon de
colores palidos con botones blancos.

—Mm. Irian mejor con un jersey escolar. —Neeve dio una vuelta por el
salon de exhibicion, hasta localizar una camiseta de seda multicolor—. A esto me
referia. —Eligi6 varias camisetas, con diferentes colores y dibujos, y las puso
sobre los trajes—. Esta con el color melocoton; ésta con el malva. Ahora si
funciona...

En Victor Costa, eligi6 unas romanticas blusas de gasa de cuello bote que
flotaban en las perchas. Y una vez mas, Renata volvio a su mente. Renata, con un
Victor Costa de terciopelo negro, yendo a una recepcion de Afio Nuevo con
My les. Al cuello llevaba su regalo de Navidad; un collar de perlas con un racimo
de pequefios diamantes.

—Pareces una princesa, mami —le habia dicho Neeve. Ese momento habia
quedado impreso en su mente. Habia estado tan orgullosa de sus padres. My les,
esbelto y elegante con su cabello, ya entonces blanco; Renata, tan delgada y
hermosa, con el pelo negro peinado en un mofio.

Al siguiente Afio Nuevo, apenas unas pocas personas vinieron al apartamento.
El padre Devin Stanton, que ahora era obispo y el tio Sal, que seguia luchando por
hacerse un nombre como disenador. Herb Schwartz, el asistente de Myles, y su
esposa. Hacia siete semanas que Renata habia sido asesinada...

Neeve comprendiéo que el empleado estaba esperando pacientemente a su
lado. Se disculpd. Hizo el encargo, fue a las tres tiendas que seguian en su lista y
después, cuando empezaba a oscurecer, fue a hacer su visita habitual al tio Sal.

Los salones de Anthony della Salva estaban diseminados por todo el Distrito.
La coleccion de linea deportiva estaba en la Calle 37 Oeste. Los accesorios, en la
Calle 35 Oeste. Las oficinas administrativas en la Sexta Avenida. Pero Neeve
sabia que podia hallarlo en su oficina privada en la Calle 36 Oeste. Era alli, en un
pequeiio local tipo agujero-en-la-pared, donde se habia iniciado. Ahora ocupaba
tres pisos suntuosamente equipados. Anthony della Salva, né Salvatore Esposito
del Bronx, era uno de los grandes disefiadores del pais, a la altura de Bill Blass,
Calvin Klein y Oscar de la Renta.

Para el infinito disgusto de Neeve, al cruzar la Calle 37 se encontrd cara a
cara con Gordon Steuber. Meticulosamente vestido con una chaqueta color
habano sobre un suéter escocés marron y beige, pantalones oscuros y mocasines



Gucci, el cabello castafo rizado resplandeciente, delgado, de rasgos regulares,
hombros anchos y cintura estrecha; Gordon Steuber podria haberse ganado la
vida como modelo. En lugar de eso, pasados apenas los cuarenta afios, era un
astuto hombre de negocios con un olfato sobrenatural para contratar disefiadores
jovenes y explotarlos como solo ¢l sabia hacerlo.

Gracias a sus jovenes disefiadores, su linea de vestidos y trajes femeninos era
excitante y provocativa. Ganaba lo suficiente como para no necesitar explotar a
trabajadores ilegales, pensd6 Neeve mirandolo friamente. Y si, como le habia
sugerido Sal, estaba también en problemas con el fisco, no podia pedirse mas.

Pasaron uno junto al otro sin hablarse, pero a Neeve le parecio como si
emanara ira de la persona de é1. Habia oido hablar del aura que emite la gente.
«No quiero saber de qué color es su aura en este momento» , pensd mientras
apresuraba el paso rumbo a la oficina de Sal.

Cuando la recepcionista vio entrar a Neeve, llamé inmediatamente a la
oficina privada del jefe. Un instante después, Anthony della Salva, el « tio Sal» ,
aparecio por la puerta. Su rostro de querubin brillaba de alegria al abrazarla.

Neeve sonri6 al verlo. Sal era su mejor publicidad para su propia linea de
ropa masculina. Su version de un traje safari era un cruce entre uniforme de
paracaidista y Jungle Jim en su mejor version.

—Lo adoro. Sera el furor de East Hampton el mes que viene —le dijo
aprobatoriamente mientras lo besaba.

—VYa lo es, querida. Incluso es el furor en Iowa. Eso me asusta un poco. Debo
estar en decadencia. Ven. Salgamos de este lugar. —Camino a su oficina, se
detuvo a saludar a unos compradores forasteros—. ;Estan bien atendidos? ;Susan
se ocupa de ustedes? Perfecto. Susan, muéstrales la linea de tiempo libre. Eso
saldra por si solo de las tiendas, lo prometo.

—Tio Sal, jquieres atender en persona a esos clientes? —le pregunté Neeve
mientras caminaban a través del salon.

—De ninguna manera. Le haran perder dos horas a Susan y terminaran
comprando tres o cuatro de las cosas mas baratas que vean. —Con un suspiro de
alivio cerr6 la puerta de su area privada—. Ha sido un dia loco. ;De donde saca
el dinero la gente? Volvi a subir mis precios; son escandalosos, y la gente se
precipita a comprar mas 'y mas.

Su sonrisa era beatifica. Su rostro redondo se habia hinchado en los dltimos
afios, y ahora los ojos eran ranuras perdidas bajo parpados pesados. El, Myles y
el obispo habian crecido juntos en el mismo sector del Bronx, habian jugado
juntos a la pelota, habian ido juntos al instituto de enseflanza secundaria
Christopher Columbus. Era dificil creer que é1 también tenia sesenta y dos afios.

Su escritorio estaba cubierto de muestras de telas.

—¢Puedes creerlo? Recibimos un pedido para disefar tapizados para coches
Mercedes de juguete para nifios de tres afios. Yo a los tres afios jugaba con un



carrito rojo de segunda mano, y una de las ruedas se le salia constantemente.
Cada vez que se le salia, mi padre me pegaba por no cuidar mis juguetes buenos.

Neeve sintié mejorar su propio humor:

—Tio Sal, no sabes como me gustaria grabarte. Podria hacer una fortuna
chantajeandote después.

—Tu si tienes corazon, nifa. Siéntate. Tomemos una taza de café. Recién
hecho, lo prometo.

—S¢é que estas ocupado, tio Sal. Cinco minutos nada mas. —Neeve se
desabotono la chaqueta.

—¢Podrias olvidarte de lo de « tio» , querida? Ya estoy demasiado viejo para
que me traten con respeto. —Le ech6 una mirada critica a la ropa que llevaba
puesta Neeve—. Estas perfecta, como siempre. ;Qué tal van los negocios?

—Fantasticamente.

—¢Y Myles? Supe que Nicky Sepetti sali6 el viernes. Supongo que eso lo estd
desgarrando.

—Estuvo mal el viernes, pero pasamos un bonito fin de semana. Ahora, no
estoy segura.

—Invitame a cenar esta semana. Hace un mes que no lo veo.

—Hecho. —Neeve miré como Sal servia café de la Silex que tenia junto a su
escritorio Mir6 a su alrededor—. Amo esta oficina.

El empapelado de la pared que estaba detras del escritorio, representaba el
motivo Arrecife del Pacifico, el disefio que habia hecho famoso a Sal.

Sal le habia contado mas de una vez como se habia inspirado para esa linea:

—Neeve, yo estaba en el Acuario de Chicago. Era 1972. Ese afio la moda era
un lio. Todos estaban hastiados de la minifalda. Y todos tenian miedo de probar
algo nuevo. Los grandes disefiadores estaban presentando trajes sastre. Shorts
Bermudas, trajes ajustados sin forro. Colores palidos. Colores oscuros. Blusas con
volantes, de internado de monjas. Nada que le hiciera decir a una mujer: « Asi
quiero verme yo» . Me paseaba por el acuario, y subi al piso donde se exhibe el
llamado Arrecife del Pacifico. Neeve, era como caminar bajo el agua. Piscinas
del piso al techo llenas con cientos de peces y plantas exdticas, y corales y
caracolas. Y los colores de todo eso... Era como si lo hubiera pintado el
mismisimo Michelangelo. Y los dibujos y formas..., docenas y docenas, cada
uno tnico. El plateado transformandose en azul; el coral y el rojo entrelazados.
Habia un pez amarillo, brillante como el sol de la mafiana, con manchas negras.
Y la gracia de los movimientos, la fluidez Pensé: jsi se pudiera hacer algo asi en
tela! Empecé a hacer dibujos alli mismo. Sabia que tenia algo grande entre
manos. Ese afio gané el Premio Coty. Puse cabeza abajo toda la industria de la
moda. Las ventas de los grandes modistos fueron fantasticas. Lo mismo que las
licencias para la venta masiva y la fabricacion de accesorios. Y todo porque tuve
la inteligencia de copiar a la Madre Naturaleza. —Siguié la mirada de Neeve,



fija en la pared—. Ese disefio. Maravilloso. Alegre. Elegante. Agraciado.
Tentador. Sigue siendo lo mejor que yo haya hecho. Pero no se lo digas a nadie.
No saben mi secreto. La semana que viene te haré ver el adelanto de mi
coleccion de otofio. Viene en segundo lugar entre lo mejor que he hecho.
Sensacional. ;Y qué tal tu vida amorosa?

—No existe.

—Y ese tipo que invitaste a cenar hace un par de meses? Estaba loco por ti.

—El hecho de que no puedas recordar su nombre lo dice todo, sigue ganando
dinero a toneladas en Wall Street. Acaba de comprarse un aviéon y una casa en
Vail. Olvidalo. Tenia la personalidad de un fideo mojado. Siempre se lo digo a
Myles, y te lo digo a ti también: cuando aparezca el hombre, yo me enteraré.

—No esperes demasiado, Neeve. Tu creciste en medio del romance de
cuento de hadas de tu madre y tu padre. —Sal termino su café de un gran trago
—. Para la mayoria de nosotros, no es asi.

Neeve tuvo una fugaz diversion, al comprobar que cuando Sal estaba con
amigos intimos, su vago acento italiano desaparecia y volvia a su jerga nativa del
Bronx.

—La mayoria de nosotros nos encontramos. Nos interesamos un poco.
Después no tanto. Pero seguimos viéndonos y poco a poco sucede algo. No hay
magia. Quiza solo amistad. Nos adecuamos el uno el otro. Puede no gustarnos la
Opera, pero vamos a la 6pera. Podemos odiar los ejercicios, pero empezamos a
jugar al tenis 0 a correr por las mafanas. Después aparece el amor. Asi le sucede
al noventa por ciento de la gente del mundo, Neeve. Créeme.

—¢Asi fue como te sucedio a ti? —le pregunté Neeve suavemente.

—Cuatro veces —dijo Sal con una gran sonrisa—. Soy un optimista.

Neeve termino su café y se puso de pie. Se sentia inmensamente mejor que
al entrar:

—Creo que yo también soy una optimista, pero ti me ayudas a saberlo. (Qué
te parece el jueves para la cena?

—Perfecto. Y recuerda, no estoy a dieta como Myles, y no me digas que
deberia estarlo.

Neeve se despidio con un beso, lo dejo en su oficina y cruzo de prisa el salon.
Con ojo experto, estudid la moda que lucian los maniquies. No brillante, pero
buena. Un uso sutil del color, lineas nitidas, innovadora sin ser audaz Se venderia
bien. Se pregunté qué habria preparado Sal para el otofio. ;Seria tan bueno como
decia?

Estuvo de vuelta en La Casa de Neeve a tiempo para discutir con el
decorador el nuevo disefio de los escaparates. A las seis y media, cuando cerraba
el local, puso en marcha la tarea ya habitual de cargar con las compras de Ethel
Lambston. No habia habido un mensaje de Ethel en todo el dia; no respondio
tampoco a la media docena de llamadas telefonicas. Pero al menos habia un



final a la vista para todo este proceso: mafiana por la mafiana acompafaria a
Tse-Tse al apartamento de Ethel, y lo dejaria todo alli.

Esa idea hizo que su mente saltara a un verso del conmovedor poema de
Eugene Field, Pequefio nifio Azul: « Los beso y los puso alli» .

Al levantar las bolsas con la ropa, Neeve recordd que el Pequefio nifio Azul
nunca habia vuelto a jugar con sus bonitos juguetes.



Capitulo V

Ala mafana siguiente, Tse-Tse estaba lista, en el vestibulo, a las ocho y media en
punto. Llevaba el cabello atado en dos coletas sobre las orejas. Una capa de
terciopelo negro le colgaba de los hombros hasta los tobillos. Bajo la capa llevaba
un uniforme negro con delantal blanco.

—~Consegui un papel de doncella en una obra nueva —le confio a Neeve
mientras la aligeraba de algunas bolsas—. Pens¢ que necesitaba practicar. Si
Ethel estd en casa, le dara un ataque de risa cuando me vea vestida asi. —Su
acento sueco era excelente.

Unos timbrazos enérgicos no produjeron ninguna respuesta en el apartamento
de Ethel. Tse-Tse busco en su bolso hasta encontrar la llave. Cuando abri6 la
puerta, se hizo a un lado y dejo que Neeve la precediera. Con un suspiro de
alivio, Neeve solto la pila de bolsas sobre el sofé, y se enderezo.

—Dios existe —murmurd, pero su voz se apago en ese momento.

Un joven atlético habia aparecido en la entrada del pasillo que llevaba al
dormitorio y al bafio. Obviamente en proceso de vestirse, sostenia la corbata en
una mano. Su camisa blanca crujiente no estaba del todo abotonada. Sus ojos
verde claro, en un rostro que con otra expresion podria haber sido atractivo,
estaban entrecerrados por una mueca de disgusto. Su cabello todavia sin peinar le
caia sobre la frente en una masa de rizos. Neeve habia quedado perpleja, y oy o
detras de ella a Tse-Tse que contenia el aliento.

—¢Quién es usted? —Pregunté Neeve—. ;Y por qué no contesto a la puerta?

—Creo que soy yo quien debe hacer las preguntas. —El tono del desconocido
era sarcastico—. Y contesto a la puerta cuando me da la gana hacerlo.

Intervino Tse-Tse:

—Usted es el sobrino de la sefiorita Lambston —dijo—. He visto su
fotografia. —El acento sueco iba y venia—. Usted es Douglas Brown.

—S¢é quién soy. (Les molestaria decirme ahora quiénes son ustedes? —El tono
sarcastico no disminuia. Neeve sintio aumentar su ira:

—Soy Neeve Kearny —dijo—. Y ella es Tse-Tse; limpia el apartamento de
la sefiorita Lambston. jPodria decirnos donde esta ella? Me dijo que necesitaba
esta ropa para el viernes, y he estado cargando con ella desde entonces.

—Asi que usted es Neeve Kearny. —Ahora la sonrisa se volvié insolente—.



Los zapatos nimero tres van con el vestido beige. Bolso numero tres y bisuteria
de la Caja A. ;A todas sus clientes les da esas indicaciones?

Las mandibulas de Neeve se endurecieron.

—La seflorita Lambston es una muy buena cliente y una mujer muy
ocupada. Y yo también soy una mujer ocupada. jEsta en casa, y si no, cuando
volvera?

Douglas Brown se encogi6 de hombros. Algo de la animosidad lo abandon6:

—No tengo idea de donde estara mi tia. Me pidi6 que viniera a verla el
viernes por la tarde. Tenia una tarea que encomendarme.

—¢El viernes por la tarde? —pregunt6 Neeve.

—Si. Cuando llegué, no estaba. Tengo llave, y entré. Desde entonces no ha
vuelto. Hice la cama en el sofa, y me quedé. Acabo de perder mi
subarrendamiento, y no tengo prisa por ir a un hotel.

Habia algo asi como demasiadas palabras en la explicacion. Neeve mir6 a su
alrededor. El sofa sobre el que habia dejado las ropas tenia una manta y una
almohada apiladas en un extremo. Frente al sofd se acumulaban los periddicos.
Siempre que ella habia estado aqui, los almohadones del sofa estaban tan
cubiertos de papeles y revistas que no se veia el tapizado. En la mesita se
apilaban recortes de periodicos. Al estar el apartamento al nivel de la calle, las
ventanas tenian barrotes, y aun éstos habian sido usados como soportes para
libros. Al otro lado de la sala, pudo ver el interior de la cocina. Como siempre, las
mesas estaban atestadas de cosas sucias. Las paredes de la sala estaban cubiertas,
al azar, por fotografias mal enmarcadas de Ethel: Ethel recibiendo el Premio
Anual de la Sociedad Norteamericana de Periodistas y Autores. Eso habia sido
por su acido articulo sobre los hoteles de la Seguridad Social y los inquilinos
abandonados. Ethel al lado de Lyndon y Lady Bird Johnson. Habia trabajado con
el candidato en su campana de 1964. Ethel en el Waldorf, con el alcalde de la
ciudad, la noche que Contemporary Woman la habia homenajeado.

ANeeve se le ocurrié algo, de pronto:

—Yo estuve aqui el viernes por la noche —dijo—. ;A qué hora dijo usted que
lleg6?

—A las tres de la tarde. No he contestado el teléfono ni una sola vez Ethel se
pone furiosa cuando alguien contesta una llamada que es para ella.

—Es cierto —dijo Tse-Tse. Por un momento olvido el acento sueco, después
volvio—. Si, si, es cierto.

Douglas Brown se paso la corbata por el cuello.

—Tengo que ir a trabajar. Deje las ropas de Ethel, seforita Kearny. —Se
volvi6 hacia Tse-Tse—. Y si usted encuentra algin modo de limpiar esto,
perfecto. Pondré mis cosas aparte, por si Ethel decide favorecernos con su
presencia.

Ahora parecia apresurado por irse. Se volvio y fue hacia el dormitorio.



—Un minuto —le dijo Neeve. Esper6 hasta que ¢l se detuvo y la miré por
encima del hombro—. Usted dice que vino a las tres de la tarde, el viernes.
Entonces debid estar aqui cuando yo traté de entregar esta ropa. ;La molestaria
explicarme por qué no atendio a la puerta esa noche? Podia haber sido Ethel que
se hubiera olvidado la llave. (No?

—¢A qué hora vino?

—Alrededor de las siete.

—Yo habia salido a comer algo. Lo siento. —Desaparecio en el dormitorio y
cerro la puerta.

Neeve y Tse-Tse se miraron. Tse-Tse se encogié de hombros.

—Sera mejor que me ponga a trabajar. —Su voz era la de un ruisefior sueco
—. Vaya, vaya, tardaria menos en limpiar todo Estocolmo, que este basurero. —
Olvido el acento—. (Te parece que puede haberle sucedido algo a Ethel?

—Pensé en hacer que My les llamara pidiendo informes de accidentes —dijo
Neeve—. Aunque debo decir que el amante sobrino no parece loco de
preocupacion. Cuando se vaya, colgaré estas cosas en el armario de Ethel.

Douglas Brown salié del dormitorio un instante después. Ya estaba totalmente
vestido, con un traje azul oscuro, un impermeable doblado en el brazo, el cabello
cepillado hacia atras; se le veia muy atractivo, dentro de su estilo hosco. Parecio
sorprendido, y no muy complacido, al ver que Neeve seguia alli.

—Pensé que estaba muy ocupada —le dijo—. jAyudara en la limpieza?

Los labios de Neeve se apretaron amenazadoramente.

—~Colgaré esta ropa en el armario de su tia, para que pueda usarla cuando la
necesite, y después me marcharé. —Le arrojo su tarjeta—. Aviseme a este
teléfono si sabe algo de ella. Le aseguro que estoy empezando a preocuparme.

Douglas Brown le ech6 una mirada a la tarjeta y se la metié al bolsillo.

—No veo por qué. En los dos afios que llevo viviendo en Nueva York mi tia
ha hecho este truco de la desaparicion por lo menos tres veces, y siempre se las
ha arreglado para tenerme esperando en algin restaurante o en este
apartamento. Yo estoy empezando a creer que estd razonablemente loca.

—¢Se quedara hasta que ella regrese?

—No creo que eso sea de su incumbencia, sefiorita Kearny, pero
probablemente si.

—Tiene una tarjeta con un nimero donde localizarlo en horas de oficina? —
preguntd Neeve, cuy o malhumor iba en aumento.

—Lamentablemente, en el Cosmic Oil Building no hacen tarjetas para
recepcionistas. Sabe, igual que mi querida tia, y o soy escritor. Lamentablemente,
a diferencia de ella, no he sido descubierto por el mundo editorial, asi que me
mantengo mediante el recurso de sentarme detras de un escritorio, en el vestibulo
del Cosmic, y confirmar las citas de los visitantes. No es el trabajo que haria un
gigante del intelecto, pero debe recordar que Herman Melville trabajo como



empleado en Ellis Island, si no me equivoco.

—¢Usted se considera un nuevo Herman Melville? —Neeve no hizo ningin
esfuerzo por disimular el sarcasmo.

—No. Yo escribo en otro género. Mi dltimo libro se llama La vida espiritual
de Hugh Hefner. Hasta ahora ningtin editor le ha encontrado la gracia.

Se fue. Neeve y Tse-Tse se miraron.

—Qué cretino —dijo Tse-Tse—. Y pensar que es el Gnico pariente que tiene
la pobre Ethel.

Neeve buscé en su memoria:

—No creo que nunca me lo haya mencionado.

—Hace dos semanas, yo estaba aqui haciendo la limpieza y ella habl6 con él
por teléfono, y estaba realmente enfadada. Ethel esconde dinero por todo el
apartamento, y creia que faltaba algo. Practicamente lo acusé de ladron.

El apartamento sucio y desordenado, de pronto le provocé claustrofobia a
Neeve. Queria salir de él.

—Colgaré esa ropa de una vez

Si Douglas Brown habia dormido en el sofa la primera noche, era evidente
que desde entonces estaba usando el dormitorio de Ethel. En la mesa de noche
habia un cenicero lleno de colillas. Ethel no fumaba. Los muebles provincianos
franceses, blancos y antiguos, eran, lo mismo que todo lo demas en el
apartamento, caros, pero su eficacia estética se perdia en el desorden. Sobre el
tocador habia perfume y un viejo cepillo de plata, que hacia juego con un peine
y un espejo. Ethel habia dejado una cantidad de notas, recordatorios que se hacia
a si misma, enganchados en el borde del espejo grande enmarcado en dorado.
Sobre una chaise longue de damasco rosa, habia varios trajes de hombre,
pantalones y chaquetas deportivas. En el piso, a medias bajo el mismo mueble,
habia una maleta de hombre.

—Ni siquiera ¢l se atrevié a meterse con el armario de Ethel —le observo
Neeve. La pared del fondo del dormitorio, que era, bastante amplio, consistia en
un elaborado armario.

Cuatro afios atras, cuando Ethel le pidi6 por primera vez a Neeve que la
ayudara con su ropa guardada, Neeve le dijo que no le asombraba que nunca
pudiera hacer coincidir dos prendas. Necesitaba mas espacio. Tres semanas
después, Ethel habia vuelto a invitarla. La habia llevado al dormitorio, y le habia
mostrado con orgullo su adquisicién, un armario que le habia costado diez mil
dolares. Lo tenia todo: espacios cortos para blusas, altos para vestidos, un area
para perchas de chaquetas, otra para trajes, un sector para ropa de vestir, otro
para ropa informal. Habia cajones para suéteres y para bolsos; espacio para
zapatos; un nicho para joyas con perchas de bronce en forma de ramas de arbol
para collares y pulseras e incluso un par de manos de yeso, elevadas como en
una plegaria, para los anillos. Ethel le habia sefialado esas manos:



—¢No parecen capaces de estrangularte? —pregunt6 riendo—. Le dije al tipo
que me lo vendié que yo guardaba todos mis accesorios en cajas numeradas,
pero me dijo que debia tener esto de todos modos. Segin €1, si no lo compraba
ahora, alglin dia me arrepentiria.

En contraste con el resto del apartamento, el armario estaba impecablemente
limpio y ordenado. Cada prenda colgaba de su percha forrada en satén. Las
cremalleras estaban subidas; las chaquetas, abotonadas.

—Desde que ti empezaste a vestirla, la gente no ha dejado de elogiarle la
ropa a Ethel —observo Tse-Tse—. Y eso a ella le encanta.

En el interior de las puertas, Ethel habia pegado las listas que le habia dado
Neeve, marcando qué accesorio iba bien con cada prenda.

—Lo revisamos todo con Ethel, el mes pasado —murmuré Neeve—.
Hicimos lugar para las cosas nuevas. —Puso la ropa que habia traido sobre la
camay empezo a sacarla de las fundas de plastico—. Bueno, haré lo que haria si
ella estuviera aqui. Colgaré todo en su sitio, y pegaré la lista.

A medida que colgaba la ropa nueva, reviso el contenido del armario. El
abrigo de cebellina. La chaqueta de marta. El abrigo de pao rojo. El Burberry.
La capa. La capa blanca con cuello de caracul. El abrigo de cuero con cintur6n.
A continuacion de los abrigos venian los trajes. Uno de Donna Karans, uno de
Beenes, uno de Ultrasuedes, uno de... Neeve se detuvo, con los dos trajes nuevos
todavia en las manos.

—Espera un minuto —dijo. Mir6 en el estante superior. Sabia que el equipaje
Vuitton de Ethel consistia en cuatro piezas haciendo juego, con un motivo de
tapiceria. Eran un bolso grande con bolsillos, una bolsa alargada estilo marinero,
y dos maletas, una grande y una mediana. Faltaban los dos bolsos y una de las
maletas—. La buena de Ethel —dijo colgando los dos trajes—. Se fue. Falta el
conjunto beige con el cuello de vison. —Empezo a revisar sistematicamente. El
traje de lana blanca, el traje tejido, verde, el blanco y negro—. Vaya, lo guardé
todo y se fue, asi sin mas. Juro que podria matarla con mis propias manos. —Se
echo hacia atras el cabello que le habia caido sobre la frente—. Mira —dijo
sefialando la lista pegada a la puerta y los sitios vacios en el armario. Se llevo
todo lo que necesitaba para estar perfecta. Supongo que al ver el tiempo tan
malo, decidié que no necesitaba la ropa primaveral. Bueno, dondequiera que
esté, espero que esté¢ haciendo treinta grados. Che noiosa spera che muore di
caldo...

—Tranquilizate, Neeve —dijo Tse-Tse—. Cuando empiezas con el italiano, es
que tu furia estd llegando a niveles peligrosos.

Neeve se encogid de hombros.

—Al diablo. Le enviaré la factura a su contable. Al menos él tiene la cabeza
puesta en su lugar. Nunca se olvida de pagar a tiempo. —Mir6 a Tse-Tse—. jY ta?
(Contabas con la paga de hoy?



Tse-Tse negd con la cabeza:
—La vezanterior me pagoé por adelantado. No hay problema.
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En el negocio, Neeve le conto a Betty lo que habia pasado.

—Deberias agregar a la cuenta los gastos de taxiy tu tiempo —dijo Betty—.
Esa mujer es demasiado.

Al mediodia, cuando hablé con My les, Neeve le conté lo que habia pasado.

—Y pensar que estaba por pedirte que hicieras revisar las listas de
accidentados —dijo.

—Escucha, si un tren viera a esa mujer en las vias, se haria a un lado —
respondi6 My les.

Pero, por algin motivo, la irritacion de Neeve no durd. En lugar de eso,
persistio la sensacion molesta de que algo estaba mal en la stbita partida de Ethel.
Dicha sensacion persistia cuando cerré la tienda a las seis y media, y fue a la
fiesta que daba la revista Women's Wear Daily, en el hotel St. Regis. En medio de
la resplandeciente multitud de elegantes, se encontr6 con Tony Mendell, la
elegante directora de Contemporary Woman, y se apresuré a preguntarle:

—¢Sabes cuanto tiempo estara fuera Ethel?

—Me sorprende no verla aqui —le dijo Tony—. Me dijo que vendria, pero
todos sabemos como es Ethel.

—¢Cuando saldra su articulo acerca del mundo de la moda?

—Lo entregd el jueves por la mafana. Tuve que hacerlo revisar por los
abogados, para asegurarnos de que no nos demandaran. Nos hicieron quitar
algunas pocas cosas, pero aun asi es maravilloso. ;Te enteraste del gran contrato
que firmo con Givvons y Marks?

—No.

Un camarero pasod ofreciendo canapés: salmén ahumado y caviar sobre
pequenas tostadas. Neeve cogié uno. Tony negé con la cabeza con gesto triste.

—Ahora que vuelven a estar de moda las cinturas, no puedo permitirme ni
una aceituna. —Volvi6 al tema del que hablaban—. El articulo es sobre los
grandes estilos de los tltimos cincuenta afios, y los disefiadores que estuvieron
detras de ellos. Francamente, el tema ha sido tratado mil veces, pero tii conoces a
Ethel. Ella todo lo vuelve apasionante y divertido. De pronto, hace dos semanas,
se puso terriblemente misteriosa. Al dia siguiente entré6 como una tromba en la
oficina de Jack Campbell, y lo convencié de firmar un contrato con un adelanto
millonario, por un libro sobre el tema de la moda. Probablemente se ha
encerrado a escribirlo en alguna parte.

—iQuerida, estas divina! —La voz venia de alguna parte a espaldas de
Neeve.



La sonrisa de Tony mostrd todos y cada uno de sus dientes meticulosamente
arreglados.

—Carmen, te dejé docenas de mensajes. ;Donde has estado escondiéndote?

Neeve empez0 a alejarse, pero Tony la detuvo.

—Escucha, acaba de llegar Jack Campbell. Es aquel tipo alto de traje gris.
Quizas ¢l sepa donde puedes encontrar a Ethel.

Para cuando Neeve logré atravesar el salon, Jack Campbell habia sido
rodeado. Espero, escuchando las felicitaciones que recibia él. Por los fragmentos
de conversacion que oia, se enteré de que a Campbell acababan de nombrarlo
presidente de la editorial Givvons y Marks, que se habia comprado un
apartamento en la Calle 52 Este, y que seguramente le gustaria vivir en Nueva
York.

Le calculd poco menos de cuarenta afos; era joven para su puesto. Tenia el
cabello castafio oscuro, muy corto. Neeve sospechaba que si lo tuviera mas
largo, seria rizado. El cuerpo tenia la magra esbeltez de un corredor. El rostro era
delgado; los ojos del mismo castafio oscuro que el cabello. La sonrisa parecia
auténtica. Le producia pequefas arrugas al costado de los ojos. Le gust6 el modo
en que inclinaba la cabeza hacia delante para escuchar a un periodista mayor, y
luego se volvia hacia otra persona sin perder la cortesia.

«Un verdadero arte» , pensé Neeve, la clase de cosa que los politicos hacian
naturalmente, pero no muchos hombres de negocios dominaban.

Era posible quedarse mirandolo sin llamar la atencion. ;Qué habia en Jack
Campbell que le resultaba conocido? Algo. Ella lo conocia de otra parte. ;De
donde?

Paso un camarero, y ella acepto otra copa de vino. La segunda y ltima, pero
al menos beber la hacia parecer ocupada.

—Eres Neeve, no?

En los escasos segundos en que le habia dado la espalda, Jack Campbell se
habia acercado a ella. Se presento a si mismo.

——Chicago, hace seis afios. Tu volvias de esquiar, y yo estaba en una
excursion de compras. Empezamos a hablar cinco minutos antes de que el avion
aterrizara. TG estabas muy entusiasmada porque abririas un negocio de modas.
(Coémo te fue?

—Perfecto. —Neeve recordaba vagamente aquella conversacion. Habia
salido de prisa del avion para tomar otro vuelo. Pero habian hablado de...
Trabajo. Si, eso era—. ;T no estabas empezando a trabajar en una editorial?

—Si.

—Obviamente, te fue bien.

—Jack aqui hay una gente que querria que conocieras. —El editor jefe del
W le tiraba de la manga.

—No quiero retenerte —le dijo Neeve rapidamente—. Solo una pregunta. Me



han dicho que Ethel Lambston estd escribiendo un libro para ti. ;Sabes donde
puedo encontrarla?

—Tengo el nimero de su casa. jEso te sirve?

—Gracias, pero lo tengo yo también. —Neeve levanté la mano en un gesto
de disculpa—. No debo demorarte.

Se volvio y se hundid en la multitud, sibitamente agotada por el ruido de
voces, y consciente de que el dia de trabajo la habia cansado.

En la acera frente al St. Regis se apiflaba la multitud habitual a la caza de
taxis. Neeve se encogio de hombros y fue caminando hasta la Quinta Avenida, y
desde alli hacia el norte. Era una noche agradable. Una caminata le aclararia la
cabeza. Pero en el Central Park un taxi se desocupé justo frente a ella. Vacilo,
después cogio la puerta abierta y entrd. De pronto, la idea de caminar otros dos
kilometros en tacones altos, no parecia tan atractiva.

No pudo ver la expresion de disgusto en la cara de Denny. El la habia
esperado pacientemente frente al St. Regis, y la siguié Quinta Avenida arriba.
Cuando la vio dirigirse al parque penso que habia llegado su oportunidad.
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A las dos de esa mafana, la despertd algo que pasaba en un suefio. Habia
estado soflando que estaba frente al armario de Ethel, haciendo una lista.

Una lista.

—Espero que se muera de calor, dondequiera que esté.

Eso era. Abrigos. La chaqueta. La capa. El Burberry. La capa blanca. El
abrigo de cuero. Estaban todos.

Ethel habia entregado el articulo el jueves. Nadie la habia visto el viernes. Los
dos dias habian sido ventosos y de muchisimo frio. El viernes habia nevado. Pero
todos los abrigos de invierno de Ethel seguian en su lugar, en el armario...

sesokokok

Nicky Sepetti se estremecio dentro del jersey que su esposa le habia tejido el
afio que lo metieron en la carcel. Todavia le iba bien de hombros, pero le colgaba
muy suelto a la altura del estomago. Habia perdido quince kilos en la prision.

De su casa hasta el paseo maritimo habia sélo cien metros. Sacudiendo la
cabeza con impaciencia ante los regafios de su esposa (« Ponte una bufanda,
Nicky, te has olvidado de lo fuerte que es el viento del mar» ), abrio la puerta del
frente y la cerr6 tras de si. Una lengua de aire salobre le cosquilled la nariz, y €l
lo respird con gusto. Cuando era pequeio, en Brookly n, su madre solia llevarlo en
autobus a bafarse a la playa de Rockaway. Treinta afios después, ¢l habia
comprado la casa en Belle Harbor para veranear con Marie y los chicos. Ella se



habia mudado alli definitivamente, después de que a ¢l lo sentenciaran.

iDiecisiete afios, que habian terminado el viernes pasado! La primera vez que
respird el aire fuera de la cércel, le dolio el pecho. « Cuidese del frio» , le habian
aconsejado los médicos.

Marie habia preparado una gran cena, y habia colgado un cartel:
«Bienvenido a casa, Nicky» . Tuvo que irse a la cama a mitad de la cena,
aturdido y mareado. Habian llamado los chicos, Nick Junior y Tessa: « Papa, te
queremos» , le dijeron.

No habia permitido que lo visitaran en la carcel. Cuando lo sentenciaron,
Tessa iniciaba la Universidad. Ahora tenia treinta y cinco afios, dos hijos y vivia
en Arizona. Su marido la llamaba Theresa. Nick Junior se habia cambiado el
apellido paterno por el de Damiano, que era el apellido de soltera de Marie.
Nicholas Damiano, un médico que vivia en Connecticut.

—No vengais ahora —les habia advertido Nicky—. Esperad a que
desaparezcan los periodistas.

Todo el fin de semana, ély Marie permanecieron en la casa, dos extrafios en
silencio, mientras las camaras de television esperaban que ¢l saliera.

Pero esta mafiana ya se habian ido. Las noticias envejecian pronto. Un ex
mafioso enfermo. Nicky sinti6 como el aire salobre le llenaba los pulmones.

Un tipo calvo con uno de esos disparatados chandales corriendo en direccion
a él, se detuvo:

—Feliz de verlo, sefior Sepetti. Se le ve muy bien.

Nicky fruncio el cefio. No queria escuchar nada de eso. Sabia como estaba.
Después de ducharse, media hora antes, se habia estudiado cuidadosamente en el
espejo de la puerta del bafio. La calvicie en la parte superior del craneo era
completa, pero el cabello seguia siendo espeso en la nuca y las sienes. Al entrar a
la carcel tenia el pelo muy negro, con algunos hilos plateados. Ahora lo que
quedaba era de un gris palido o un blanco sucio, a eleccion. El resto del examen
no lo habia alegrado mas. Los ojos saltones, que siempre le habian disgustado,
aun cuando era joven y bastante apuesto, ahora sobresalian de la cara como
bolitas. Una vieja cicatriz en la mejilla, acentuada por la palidez de la piel. La
pérdida de peso no lo habia hecho esbelto. Mas bien se lo veia desinflado, como
una almohada que hubiera perdido el relleno. Un hombre al borde de los sesenta.
Habia tenido cuarenta y dos al entrar en la carcel.

—Si, muy bien —dijo—. Gracias. —Sabia que ese tipo, que tenia delante y lo
miraba con una gran sonrisa nerviosa, vivia a dos o tres casas de la suya, pero no
podia recordar el nombre.

Su voz debid de sonar irritada. El corredor parecié incomodo:

—De todas formas. Me alegro de que est¢ de vuelta. —Su sonrisa ahora
parecia forzada—. Hermoso dia, ¢no? Frio, pero ya se siente la primavera.

« Si quisiera un informe del tiempo, habria encendido la radio» , penso Nicky,



y después alzo la mano en un saludo de despedida:

—Si, si —murmuré. Caminé rapidamente hasta llegar al paseo maritimo.

El viento habia azotado al mar hasta hacer asomar toda su espuma. Nicky se
inclind sobre la barandilla, recordando cémo cabalgaba las olas cuando era nifio.
Su madre siempre estaba gritindole. « No vayas tan lejos. Te ahogaras. Ya
verasy .

Inquieto, se enderezo y volvio a caminar hacia la Calle 98 Playa. Irfa hasta
donde pudiera ver la escollera, y regresaria. Los muchachos vendrian a buscarlo.
Irian primero al club y después a un almuerzo de celebracion en la calle
Mulberry. Un gesto de respeto hacia €1, pero no se engafiaba. Diecisiete afios era
una ausencia demasiado prolongada. Se habian metido en asuntos que ¢l nunca
les habria permitido tocar. Se corria la voz de que estaba enfermo. Completarian
lo que habian empezado en estos afos, es decir dejarlo a un lado. Y ¢l debia
aceptarlo, sin alternativa.

A Joey lo habian sentenciado junto con él. Con la misma condena. Pero Joey
salio a los seis afios. Ahora Joey estaba al mando.

My les Kearny. A él podia agradecerle esos once aflos extra.

Nicky incliné la cabeza para defenderse del viento, tratando de aceptar dos
hechos mas amargos atn. Sus hijos podian decirle que lo querian, pero la verdad
era que se avergonzaban de ¢él. Cuando Marie iba a visitarlos, decia a los amigos
de ellos que era viuda.

Tessa. Dios, ella lo adoraba cuando era nifia. Quizas habia sido un error de su
parte no dejar que lo visitara en la carcel durante todos estos afios. Marie iba a
verla regularmente. Alli, lo mismo que en Connecticut, Marie se llamaba Sra.
Damiano. Nicky queria conocer a los chicos de Tessa, pero el marido de ella
decia que era mejor esperar un tiempo.

Marie. Nicky podia percibir el resentimiento de su esposa, por todos los afios
que habia esperado. Era peor que resentimiento. Tratd de parecer feliz de verlo
en casa, pero sus ojos eran frios y distantes. El podia leerle el pensamiento: « Por
tu culpa, Nicky, ahora somos unos descastados incluso entre nuestros amigos» .
Marie tenia apenas cincuenta y cuatro afios, y parecia diez afios mayor.
Trabajaba en la oficina de personal del hospital. No lo necesitaba, pero cuando
tom¢ el empleo le habia dicho a él: « No puedo quedarme todo el dia en casa
mirando las cuatro paredes» .

Marie. Nick Junior, no, Nicholas, Tessa, no, Theresa. ;Lo habrian lamentado
de veras si ¢1 hubiera muerto de un infarto en la carcel? Quiza si hubiera salido en
seis afios, como Joey, no habria sido demasiado tarde. Demasiado tarde para
todo. Los afios extra que habia quedado preso por My les Kearny ... Y seguiria en
la carcel si hubieran podido encontrar alguna excusa para no soltarlo.

Nicky ya habia pasado la Calle 98 antes de darse cuenta de que no habia visto
la gigantesca estructura de la vieja escollera, y se sobresaltd al ver que ya no



existia. Se volvio y emprendio el regreso, metiendo las manos heladas en los
bolsillos, encogiendo los hombros para contrarrestar el efecto del viento. Tenia
gusto a bilis en la boca, manchando el sabor fresco a sal que podia sentir en los
labios. ..

Cuando llego de vuelta a casa, el coche lo estaba esperando. Louie estaba al
volante. Louie, el unico al que siempre podria darle la espalda sin miedo a que le
disparara a traicion. Louie, que nunca olvidaba los favores recibidos.

—~Cuando quiera, don Sepetti —dijo Louie—. Me alegro de volver a verlo. —
Y Louie lo decia en serio.

Nicky vio la sombra de malhumorada resignacion en los ojos de Marie,
cuando entré en la casa y se cambi6 de americana. Recordd un cuento que habia
tenido que escribir en el instituto secundario. Se le habia ocurrido un argumento
sobre un tipo que desaparecia, y su esposa lo creia muerto y « ella se resignaba,
sin inconvenientes, a su nueva vida de viuda» . Pues bien, Marie se habia
resignado, sin inconvenientes, a su vida de viuda, sin €él.

Era algo que debia afrontar. No lo queria de vuelta. Sus hijos se habrian
sentido aliviados con su desaparicion. Les gustaria una linda y clara muerte
natural, que no necesitara explicaciones especiales. Si supieran qué cerca estaban
de una solucion de ese tipo...

—Cenaras cuando vuelvas a casa? —le pregunto Marie—. Hoy trabajo en el
turno del mediodia a las nueve. jQuieres que te deje algo en la nevera?

—Olvidalo.

Hizo en silencio el viaje por la Autopista Fort Hamilton, por el tinel Brookly n-
Battery, a través de Manhattan Sur. En el club, nada habia cambiado. La fachada
seguia siendo pobre y ruinosa. Dentro, la mesa de juego con las sillas dispuestas
para la proxima partida, la gigantesca maquina de preparar café, el teléfono
publico del que todo el mundo sabia que estaba intervenido por la Policia.

La unica diferencia estaba en la actitud de la familia. Oh, si, se apifiaron a su
alrededor, tributandole su respeto, con sonrisas, innumerables sonrisas falsas de
bienvenida. Pero él sabia.

Se alegro cuando llegé la hora de ir a la calle Mulberry. Al menos Mario, el
duefio del restaurante, parecio contento de verlo. El salon privado estaba listo
para ellos. Las pastas y los entrantes eran sus platos favoritos de los afios
anteriores a la carcel. Nicky sintid un principio de relajamiento, sintié que algo
del viejo poder volvia a fluir por su cuerpo. Espero a que sirvieran el postre, junto
con el rico y espeso café negro, antes de mirar a las caras, uno tras otro, a los
diez hombres sentados como dos filas idénticas de soldaditos de plomo. Asintio,
reconociendo a los de la derecha, luego a los de la izquierda. Dos de las caras
eran nuevas para ¢l. Uno estaba bien. El otro le fue presentado como « Carmen
Machado» .

Nicky lo estudi6 con cuidado. Unos treinta afios, cabello y cejas espesos muy



negros, nariz achatada, muy delgado, pero duro. Hacia tres o cuatro afios que
estaba con ellos. Alfie lo habia presentado; lo habia conocido en el negocio de los
coches. Por instinto, Nicky no confié en aquel hombre. Le preguntaria después a
Joey cuanto sabian realmente sobre é1.

Su mirada llego a Joey. Joey, que habia salido en seis afios, que habia asumido
el mando mientras él, Nicky, seguia alld encerrado. El rostro redondo de Joey
estaba cubierto de arrugas de lo que pasaba por una sonrisa. Joey parecia el gato
que se acababa de comer al canario.

Nicky advirti6 que el pecho le ardia. De pronto, la comida le pesaba en el
estomago.

—Pues bien, dime —le ordeno a Joey—. ;Qué has pensado?

Joey seguia sonriendo.

—Con respeto, tengo grandes noticias para ti. Todos sabemos lo que sientes
por el hijo de perra Kearny. Espera a oir esto. Hay un contrato lanzado por su
hija. Y no es nuestro. Steuber la liquidara. Es casi como un regalo para ti.

Nicky dio un salto y golped con el pufio en la mesa. Aturdido de furia, estuvo
durante un momento martillando el duro roble:

—iBastardos estipidos! —grito—. jEstipidos bastardos malolientes!
Deshaced ese contrato. —Vio fugazmente a Carmen Machado, y supo de pronto
que estaba mirando la cara de un policia—. Deshacedlo. Os ordeno que lo
deshagais, jentendido?

La expresion de Joey paso del miedo a la preocupacion, y de ésta a la piedad:

—Nicky, tienes que saber que eso es imposible. Nadie puede cancelar un
contrato. Ya es demasiado tarde.

sesokokok

Quince minutos después, junto a un silencioso Louie al volante, Nicky
regresaba a su casa de Belle Harbor. El pecho le quemaba en oleadas de dolor.
Las pildoras de nitroglicerina, bajo la lengua, eran inutiles. Cuando mataran a la
chica de Kearny, la Policia no descansaria hasta colgarle la culpa a ¢l, y Joey lo
sabia bien.

Fatigado, comprendi6 que habia sido un tonto al advertir a Joey acerca de
Machado:

—Es imposible que ese tipo haya trabajado en Florida para la familia Palino
—Ile habia dicho—. Fuiste demasiado torpe al no hacerlo investigar a fondo, jno
es verdad? Estupido bastardo, cada vez que abres la boca le estds mostrando las
entrafias a un policia.

stk



El martes por la mafiana, Seamus Lambston se desperté tras cuatro horas de
suefio plagado de pesadillas. Habia cerrado el bar a las dos y media, ley 6 un rato
los periddicos y se metio en silencio en la cama, tratando de no despertar a Ruth.

Cuando las chicas eran jovenes, habian podido dormir hasta més tarde, ir al
bar al mediodia, volver para una cena temprana con la familia, y después
quedarse en el bar hasta la hora de cerrar. Pero en los ultimos afios el negocio
habia estado cayendo por una pendiente estable, el alquiler se habia duplicado y
vuelto a duplicar, ¢l habia despedido barmans y camareros, y habia ido
suprimiendo platos hasta quedarse sélo con un menu de sandwiches. Hacia todas
las compras ¢l mismo, tenia que ir a abrir a las ocho u ocho y media y, salvo por
una breve pausa para cenar en casa, permanecia alli hasta la hora de cerrar. Y
aun asi, no podia mantener la cabeza fuera del agua.

El rostro de Ethel lo habia perseguido en suefios. El modo en que se le ponian
protuberantes los ojos cuando se enojaba. La sonrisa sardonica que ¢l habia
erradicado de su cara.

Al llegar a su apartamento, el jueves por la tarde, le habia mostrado una
instantanea de sus hijas:

—Ethel —le habia rogado—, miralas. Ellas necesitan el dinero que te estoy
pagando a ti. Dame una esperanza.

Ella habia cogido la foto y la habia estudiado con todo cuidado.

—Deberian haber sido mias —dijo cuando se la devolvia.

Ahora el estomago se le retorcia de miedo. Su cheque de pension debia ser
pagado el cinco. Mafiana. ;Se atreveria a hacer el cheque?

Eran las siete y media. Ruth ya estaba levantada. La oy 6 en la ducha. Se
levanto y fue al cuarto que le servia de estudio. Ya estaba iluminado por los ray os
del sol naciente que entraban por la ventana. Se sento al escritorio de tapa
corredera que habia pertenecido a su familia durante tres generaciones. Ruth lo
odiaba. Queria poder reemplazar todo aquel viejo mobiliario pesado por piezas
modernas de colores claros.

—En todos estos afios, no he comprado ni siquiera una silla —le gustaba
recordarle—. Le dejaste a Ethel todos tus muebles buenos cuando te separaste, y
yo he tenido que vivir con toda la porqueria de tu madre. Los Gnicos muebles
nuevos que tuvimos, fueron las cunas y camas de las chicas, y ni siquiera eso fue
lo que yo queria para ellas.

Seamus postergé la agonia de decidir sobre Ethel y su cheque, haciendo otros.
El gasy la electricidad, el alquiler, el teléfono. Seis meses atras habian cancelado
su suscripcion a la television por cable. Asi ahorraban veintidos dolares
mensuales.

Oy, en la cocina, el ruido de la cafetera. Pocos minutos después entré Ruth
en el estudio, con un vaso de zumo de naranja y una taza de café humeante sobre
una bandejita. Estaba sonriendo, y por un instante le record6 a la mujer bonita y



callada con la que se habia casado, tres meses después del divorcio. Ruth no era
afecta a las manifestaciones de carifio, pero cuando deposito la bandeja sobre el
escritorio, se inclind y le beso la cabeza.

—S6lo ahora, al verte haciendo los cheques del mes, puedo creerlo —dijo—.
No mas cheques para Ethel. Oh, Dios, Seamus, al fin podemos empezar a
respirar. Celebrémoslo esta noche. Deja a alguien que te reemplace en el bar.
Hace meses que no salimos a cenar fuera.

Seamus sintié que se retorcian los musculos de su estomago. El rico olor del
café le produjo nauseas.

—~Querida, solo espero que ella no cambie de opinién —balbuceé—. Quiero
decir, no tengo nada por escrito. ;Te parece que deberia enviarle su cheque como
siempre y dejar que me lo devuelva? Yo pienso que seria lo mejor. Porque asi
tendriamos algo legal, quiero decir, una prueba de que ella estuvo de acuerdo en
que dejara de pagarle.

Se atraganté en ese momento al recibir una subita bofetada sobre la oreja
izquierda. Alzo la vista y tuvo que entrecerrar los ojos ante el gesto asesino que
habia en el rostro de Ruth. El habia visto ese gesto en otra cara, pocos dias atras.

Pero la expresion de Ruth se disolvio al instante en un intenso rubor, y
lagrimas que le inundaron los ojos.

—Seamus, perdon, lo hice automaticamente. —Se le quebré la voz Se
mordi6 un labio y alzd los hombros—. Pero no mas cheques. Si quiere retirar su
palabra, que lo haga. Yo misma la mataré antes que permitirte pagarle un
centavo mas.



Capitulo VI

El miércoles por la mafiana, Neeve le hablo a Myles de su preocupaciéon por
Ethel. Con el cefio fruncido, mientras untaba una tostada con queso fundido, le dio
voza las ideas que la habian tenido despierta durante la mitad de la noche:

—Ethel es lo bastante alocada como para huir sin sus ropas nuevas, pero
habia hecho una cita con su sobrino para el viernes.

—O asi lo dice ¢l —interrumpi6 My les.

—Exactamente. Sé que el jueves entregd un articulo que habia estado
escribiendo. El jueves fue un dia de frio terrible, y a la noche empezo a nevar. El
viernes fue como si estuviésemos en pleno invierno.

—Te estas volviendo una meteoréloga —observo My les.

—Vamos, Myles. Pienso que algo puede andar mal. Todos los abrigos de
Ethel estaban en su armario.

—Neeve, esa mujer vivirda para siempre. Puedo imaginarme a Dios y al
Diablo diciéndose uno al otro « Llévatela td, es tuya» . —My les sonrio, satisfecho
de su propia broma.

Neeve no respondid, exasperada porque su padre no tomaba en serio su
preocupacion, pero de todos modos agradecida por el tono alegre. Habian abierto
unos centimetros la ventana de la cocina, dejando entrar la brisa del Hudson, con
su pizca salobre que bastaba para camuflar la inevitable contaminacion de los
miles de coches que pasaban por la avenida del parque Henry Hudson. La nieve
se estaba desvaneciendo del mismo modo abrupto en que habia venido. La
primavera estaba en el aire, y quizis eso era lo que le habia levantado el 4nimo a
My les. ;O habria otra cosa?

Neeve se puso de pie, fue a la cocina, cogio la cafetera y volvio a llenar las
dos tazas.

—Se te ve muy divertido hoy —comento—. (Eso significa que has dejado de
preocuparte por Nicky Sepetti?

—Digamos que hablé con Herb y me convencié de que Nicky no podra
lavarse los dientes sin que uno de sus muchachos le sostenga el cepillo.

—Entiendo. —Neeve sabia que no le convenia seguir con el tema—. Bien, en
tanto sirva para que dejes de estar encima de mi. —Mird su reloj de pulsera—.
Tengo que irme. —En la puerta, vacilo—. Myles, conozco el guardarropas de



Ethel como la palma de mi mano. Se perdi6 de vista el jueves o el viernes, con
temperaturas bajo cero, sin llevarse ni un abrigo. ;Como explicarias eso?

My les se habia puesto a leer el Times. Ahora lo bajo, con expresion paciente.

—Juguemos al juego de las suposiciones —sugirio—. Supongamos que Ethel
vio un abrigo en el escaparate de alguna otra boutique, y decidio que era justo lo
que queria.

Eljuego de las suposiciones habia empezado cuando Neeve tenia cuatro afios,
en ocasion de habérsele prohibido beber una lata de Coca-Cola. La habia bebido
de todos modos, y al alzar la vista, con la nevera todavia abierta, cuando estaba
saboreando la ultima gota del liquido de la lata, vio a Myles que la miraba con
severidad.

—Tengo una idea, papi —le habia dicho de inmediato—. Juguemos a las
suposiciones. Supongamos que esta Coca-Cola es zumo de manzana.

De pronto Neeve se sintio tonta:

—Debe de ser por eso que ti eres el policia y yo me dedico a la ropa —dijo.

Pero para cuando termind de ducharse y vestirse, con una chaqueta de lana
color chocolate con mangas ajustadas y pufos volcados, y una falda de lana
negra hasta media pantorrilla, ya habia encontrado la falacia en el razonamiento
de My les. Muchos afios atras, la coca-cola no habia sido z7umo de manzana, y en
este momento ella podria apostarlo todo a que Ethel no se habria comprado un
abrigo sin que ella lo supiera.

stk

El miércoles por la mafiana, Douglas Brown se despertd temprano y
comenzd a extender su dominio sobre el apartamento de Ethel. Habia sido una
agradable sorpresa, al volver la noche anterior de su trabajo, encontrarlo
resplandeciente de limpieza, y todo lo ordenado que podia esperarse que
estuviera, dado el papelerio que conservaba Ethel. Habia encontrado algo de
comida en el congelador; eligio lasagna, y tomé una cerveza fria mientras
aquélla se calentaba. El televisor de Ethel era un aparato moderno, de cuarenta
pulgadas, y é1 habia cenado en el salon, mirando una pelicula.

Ahora, desde la suntuosidad de la cama de baldaquin con sibanas de seda
miraba lo que habia en el dormitorio. Su maleta seguia bajo la chaise longue, y
sus trajes estaban sobre el respaldo del mismo mueble. Lamentablemente, no
seria correcto empezar a usar ese precioso armario de ella, pero no habia motivo
para que no pudiera colgar sus cosas en el otro.

El segundo armario era evidentemente un guardatodo para su tia. Logro
arrinconar los albumes de fotos y las pilas de catalogos y de revistas viejas, de
modo que dejaran espacio libre para colgar sus trajes.

Mientras se hacia el café, se ducho, admirando la ceramica blanca que



cubria las paredes del bafio y feliz de que los innumerables frascos de perfumes
y lociones de Ethel estuvieran ahora bien alineados sobre los estantes de espejo, a
la derecha de la puerta. Hasta las toallas estaban bien dobladas en el armario. Eso
le hizo fruncir el cefio. El dinero. ;(Esa chica sueca que limpiaba habria
encontrado el dinero?

La idea lo hizo saltar de la ducha, secarse vigorosamente, ajustarse la toalla a
la cintura y correr al salon. Habia dejado un solo billete de cien bajo la alfombra,
junto a la mecedora. Seguia alli. O bien esa sueca era honesta, o no lo habia
encontrado.

« Ethel era una idiota» , penso. Cuando llegaba ese cheque mensual de mil
dolares de su ex, lo cobraba en billetes de cien. « Mi dinero loco» , le decia a
Doug. Era el dinero que usaba cuando lo llevaba a comer a un restaurante caro.

—Ellos comen guisantes, y nosotros caviar —decia—. A veces se acumula.
De vez en cuando busco entre los almohadones y le mando lo que ha sobrado a
mi contable para que pague ropa. Restaurantes y ropa. En eso ha estado
manteniéndome, todos estos afios, ese gusano imbécil.

Doug se habia reido con ella, y entrechocaron las copas en un brindis por
Seamus el gusano. Pero aquella noche se habia enterado de que Ethel no llevaba
la cuenta del efectivo escondido por la casa, de modo que no echaria de menos
un par de cientos de dolares al mes. Y con eso habia estado ayudandose durante
estos tltimos dos afos. Un par de veces ella habia estado a punto de sospechar,
pero no bien empezaba a decirlo, ¢l reaccionaba con la mayor indignacion, y
ella se echaba atras.

—Si te tomaras el trabajo de anotar tus gastos, sabrias adonde ha ido a parar
ese dinero —le gritaba él.

—Perdona, Doug —se disculpaba Ethel—. Ya me conoces. Se me mete una
mosca en el sombrero, y la escupo por la boca.

Doug borré de la memoria la ultima conversacion, cuando ella le habia dicho
que le hiciera un recado el viernes, y que no esperara propina:

—Segui tu consejo —le dijo—, y he estado anotando lo que gastaba.

El se habia precipitado en venir, seguro de su capacidad para dulcificarla,
sabiendo que si lo despedia, no tendria a nadie a quien poder darle ordenes...

Cuando el café estuvo listo, Doug se sirvié una taza, volvi6 al dormitorio y se
vistid. Al anudarse la corbata, se observo con ojo critico en el espejo. Tenia
buena apariencia. Las cremas faciales, que habia empezado a comprar con el
dinero hurtado a Ethel, le habian aclarado la piel. También habia encontrado un
barbero decente. Los dos trajes que habia comprado recientemente le quedaban
como se suponia que debia quedar la ropa. La recepcionista nueva del Cosmic lo
miraba con buenos ojos. El le habia hecho saber que condescendia a hacer este
miserable trabajo de oficina porque estaba escribiendo una pieza teatral. Ella
conocia a Ethel de nombre. « Y ti también eres escritor» , habia murmurado con




fascinacion. Estaria muy bien traer a Linda aqui. Pero tenia que ser cuidadoso, al
menos durante un tiempo...

Por encima de la segunda taza de café, Doug revisd6 metodicamente los
papeles que habia en el escritorio de Ethel. Habia una carpeta de cartulina
marcada « Importante» . Al revisar su contenido, su rostro empalidecié. jEsa
vieja urraca Ethel tenia acciones, y en cantidad importante! jTenia propiedades
en Florida! jTenia un seguro de vida por un millon de dolares!

Al final de la carpeta habia una copia de su testamento. Cuando lo leyd, no
podia dar crédito a sus ojos.

Todo. Hasta su ltimo centavo se lo dejaba a é1. Y era mucho.

Llegaria tarde al trabajo, pero eso no importaba. Doug acomodo su ropa en el
respaldo de la chaise longue, hizo la cama con cuidado, quit6 el cenicero, plegd
una manta, una almohada y sabanas en el sofa del salon para sugerir que habia
dormido alli, y escribi6é una nota: « Querida tia Ethel: Supongo que estas en uno
de tus viajes imprevistos. Sabia que no te molestaria que durmiese en el sofa
hasta disponer de mi nuevo apartamento. Espero que te estés divirtiendo. Tu
sobrino que te quiere, Doug» .

«Y asi queda establecida la naturaleza de nuestra relacién», penso,
saludando a la foto de Ethel colgada en la pared, desde la puerta de entrada al
apartamento.

stk

Alas tres de la tarde del miércoles, Neeve le dejé un mensaje a Tse-Tse en el
contestador automatico. Una hora después, Tse-Tse la llamaba:

—Neeve, acabamos de hacer un ensayo general. Creo que la obra es de
primera —exulto-—. Yo todo lo que hago es pasar la bandeja y decir « Si» con
acento sueco, pero nunca se sabe. Es posible que vaya a verla Joseph Papp.

—Seras una estrella —le dijo Neeve, y era lo que creia en realidad—. No
veo el momento de poder jactarme de haberte conocido cuando no eras famosa.
Tse-Tse, tengo que volver al apartamento de Ethel. ¢Tienes la llave todavia?

—¢Nadie ha sabido nada de ella? —La voz de Tse-Tse perdié su alegria—.
Neeve, algo raro esti pasando ahi. Ese sobrino chiflado que tiene. El estd
durmiendo en la cama, y fumando en el dormitorio de ella. O bien no espera que
Ethel vuelva, o no le importa si ella lo mata de una paliza.

Neeve se puso de pie. De pronto se sentia atrapada detras del escritorio, y las
muestras de vestidos y bolsos y joyas y zapatos sembradas por toda su oficina
parecian algo terriblemente frivolo. Se habia cambiado, para probar un vestido
de dos piezas de uno de sus nuevos disefladores. Era en lana gris claro con un
cinturon plateado. La falda amplia apenas si le llegaba a las rodillas. Al cuello, un
echarpe de seda en tonos de gris, plateado y melocoton. Ya dos clientes habian



pedido el conjunto al vérselo puesto a ella en el salon de ventas.

—Tse-Tse —pidio—, ¢seria posible que volvieras al apartamento de Ethel
mafiana por la mafiana? Si esta, perfecto. Dile que estabas preocupada por ella.
Si esta el sobrino, podrias decirle que Ethel te pidi6 que hicieras algin trabajo
extra, por ejemplo limpiar el armario de cocina o algo por el estilo.

—Seguro —accedié Tse-Tse—. Con gusto. Estoy en el off-off-Broadway, no
lo olvides. Sin paga, sélo por el prestigio. Pero tengo que decirte que Ethel no esta
preocupada en lo mas minimo por la limpieza del armario de la cocina.

—Si aparece ella y no quiere pagarte, lo haré yo —dijo Neeve—. Quiero ir
contigo. Querria hacerme una idea de los planes que pudo haber hecho antes de
desaparecer.

Acordaron reunirse a las ocho y media de la mafana siguiente, en el
vestibulo. A la hora de salir, Neeve cerré por dentro la entrada de la Avenida
Madison. Volvi6 a su oficina a trabajar un rato en papeles. A las siete llamo a la
residencia cardenalicia de la Avenida Madison, y pidié hablar con el obispo
Devin Stanton.

—Recibi tu mensaje —le dijo él—. Me encantara ir a cenar mafiana por la
noche, Neeve. ;Ira Sal? Bien. Los Tres Mosqueteros del Bronx nos estamos
viendo poco ultimamente. No he visto a Sal desde Navidad. ;Se ha vuelto a casar,
por casualidad?

Antes de despedirse, el obispo le recordé que su plato favorito seguia siendo la
pasta al pesto como ella la preparaba:

—La tnica que podia hacerla mejor era tu madre, que Dios la tenga en Su
Gloria —dijo con dulzura.

Devin Stanton no solia referirse a Renata en una conversacion telefonica
casual. Neeve tuvo la sospecha de que habia estado hablando con My les sobre la
liberacion de Nicky Sepetti. El cort antes de que ella pudiera interrogarlo al
respecto. « Te daré tu pesto, Tio Dev —pensoé—, pero también te daré una
reprimenda. No puedo soportar que My les siga vigilindome el resto de mi vida» .

Antes de salir, llam6 a Sal a su apartamento. Como siempre, ¢l estaba
burbujeante de buen humor.

—Por supuesto que no me he olvidado de mafiana por la noche. ;Qué
prepararas? Yo llevaré el vino. Tu padre cree ser el inico que entiende de vinos.

Se despidieron entre risas. Neeve apago las luces y salid. El voluble clima de
abril habia vuelto al frio pero, aun asi, ella sinti6 la necesidad imperiosa de dar un
largo paseo. Para tranquilizar a Myles, no habia salido a correr en casi una
semana, y sentia endurecido todo el cuerpo.

Camind a paso rapido desde Madison hasta la Quinta Avenida, y decidio
cortar por el parque en la Calle 79. Siempre trataba de evitar el area detras del
museo, donde habia sido encontrado el cadaver de Renata.

La Avenida Madison habia estado muy concurrida por coches y peatones. En



la Quinta, los taxis, limusinas y automoviles brillantes pasaban velozmente, pero
al lado oeste de la calle, hacia el parque, habia poca gente. Neeve se negd a que
eso la detuviera.

Entraba al parque cuando se le acercé un coche patrulla:

—Seflorita Kearny. —Un sargento sonriente bajaba el cristal de la ventanilla
—. (Como esta el jefe?

Reconoci6 al sargento. En alguna época habia sido el chofer de Myles. Se
incliné para charlar con él.
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Unos pasos mas atras, Denny se detuvo bruscamente. Llevaba un abrigo
largo de un color neutro, con el cuello levantado y una gorra de lana. Tenia el
rostro casi oculto. Aun asi, sintio los ojos del policia que estaban en el asiento del
acompafiante, clavados en él. Los policias tenian gran memoria para las caras, y
podian reconocer algunas que apenas habian visto de perfil en una foto vieja.
Eso, Denny, lo sabia. Siguié caminando, sin mirar a Neeve, sin mirar a los
policias, pero aun asi sentia ojos que lo seguian. Habia un autobus esperando justo
frente a ¢l. Se uni6 a la cola, y logroé subir justo antes de que arrancara. Cuando
pagaba el billete, sintié la transpiracion que le cubria la frente. Un segundo mas,
y ese policia podria haberlo reconocido.

Se sentd, malhumorado. Este trabajo valia mas de lo que le estaban pagando.
Cuando Neeve Kearny muriera, cuarenta mil policias de Nueva York se
lanzarian a la caza del hombre.
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Al entrar en el parque, Neeve se preguntd si era solo coincidencia que el
sargento Collins la hubiera visto. ;O Myles habra puesto a cuidarme al mejor
angel guardian de Nueva York?, se preguntd mientras caminaba rapido por el
sendero.

Habia mucha gente corriendo por el parque, algunos pocos practicando
ciclismo, algunos que caminaban simplemente, una cantidad tragica de gente sin
casa, durmiendo bajo capas de periédicos o mantas andrajosas. « Podian morir
alliy nadie lo notaria» , pensé Neeve mientras sus botas de buen cuero italiano se
movian sin ruido sobre el camino. No pudo evitar mirar por encima del hombro.
En su adolescencia habia ido a una biblioteca publica, y habia buscado las fotos,
en los diarios, del cuerpo de su madre. Ahora apresurando el paso cada vez mas
tuvo la fantastica sensacion de que volvia a ver esas fotos. Pero esta vez era su
cara, no la de Renata, la que cubria la primera plana del Daily News con el
titular: Asesinada.
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Kitty Conway se habia inscrito en el curso de equitacion que daban en el
Parque Estatal Morrison, por una unica razon: necesitaba ocupar su tiempo. Era
una mujer bonita de cincuenta y ocho afios, con cabello rubio y ojos grises
realzados por los rasgos finos que los enmarcaban. Hubo una época en que esos
ojos siempre parecian bailar en medio de una luz feliz. Al cumplir cincuenta
aflos, Kitty le habia dicho a Michael:

—¢Como es posible que me sienta como si tuviera veintidos?

—Porque tienes veintidds.

Michael habia muerto tres afos antes. Cabalgando con destreza a lomos de
una yegua color castafio, Kitty pensé en todas las actividades que habia
emprendido en esos tres afios. Habia obtenido una licencia inmobiliaria, y era
bastante buena vendedora. Habia redecorado la casa en Ridgewood, Nueva
Jersey, que habian comprado apenas un afio antes de que Michael muriera.
Trabajaba como voluntaria en campafias de alfabetizacion. Un dia a la semana
hacia trabajos voluntarios en el museo. Habia realizado dos viajes al Japon,
donde Mike Junior, su Gnico hijo, se hallaba trabajando, y le habia encantado
ocuparse de su nieta medio japonesa. También habia reanudado, sin entusiasmo,
sus lecciones de piano. Dos veces al mes llevaba en coche a pacientes
disminuidos, a sus citas con médicos y, ahora, su mas reciente actividad era la
equitacion. Pero por mucho que hiciera, por muchos amigos nuevos que tuviera,
siempre la perseguia un sentimiento de soledad. Aun ahora, al reunirse a los otros
diez o doce estudiantes detras del instructor, sintio solo una profunda tristeza al
contemplar el aura alrededor de los arboles, el resplandor rojizo que era una
promesa de la primavera.

—Oh, Michael —susurr6—, ojald pudiera sentirme mejor. De veras me
estoy esforzando.

—¢Como va eso, Kitty ? —grito el instructor.

—Perfecto —grito ella.

—Si quieres que sea realmente perfecto, manten mas cortas las riendas.
Demuéstrale que ti eres la que manda. Y los talones bajos. —De acuerdo.

« Vete al diablo —pensé Kitty—. Este instructor es el peor del grupo. Se
suponia que yo tendria a Charley, pero, por supuesto, se lo asignaron a esa nueva
chica sexy» .

El sendero subia por una pendiente pronunciada. Su animal se detenia a
comer cada brizna de verde que habia en el camino. Uno a uno, los demas
integrantes del grupo la pasaron. Ella no queria quedar separada de los otros.

—Vamos, maldita sea —murmur6. Golpe6 con los talones contra los flancos
de la yegua.

En un movimiento sibito y violento, la yegua echd atras la cabeza y



retrocedio. Sobresaltada, Kitty tird de las riendas y el animal tomo6 por un
sendero lateral. Frenética, Kitty trato de recordar las instrucciones. No debia
echarse hacia adelante. Siéntate cuando estés en problemas. Sentia que las
piedras sueltas resbalaban bajo los cascos. El trote desigual pasé a ser galope,
cuesta abajo, por un terreno accidentado. « Cielo santo» , penso, si el caballo caia
la aplastaria. Trato de apoyar solo la punta de las botas en los estribos, para no
quedar colgada si caia.

Asu espalda oy 6 al instructor gritando:

—iNo tires de las riendas! —Sinti6 que el caballo tropezaba con una roca que
habia cedido bajo su paso. Empezo a inclinarse como si fuera a caer, pero
recuperd el equilibrio. Un trozo de plastico negro volo y rozo la mejilla de Kitty.
Mir¢ hacia abajo, y tuvo la fugacisima vision de una mano asomando de un pufio
azul brillante.

El caballo llego al final de la pendiente rocosa y comenzo a galopar rumbo al
establo. Kitty logré mantenerse encima hasta el tltimo momento, cuando salié
volando de la silla al detenerse la yegua abruptamente ante un bebedero. Sintio
que todos y cada uno de sus huesos era afectado al golpear contra el suelo, pero
fue capaz de ponerse de pie, sacudir brazos y piernas y mover la cabeza a un
lado y otro. Nada parecia roto, ni siquiera gravemente golpeado, gracias a Dios.

El instructor llegaba al galope:

—Te dije que tenias que controlarla. Tu eres la que manda. (Estas bien?

—Nunca estuve mejor —dijo Kitty. Camin6 en direccion al coche—. Nos
vemos el proximo milenio.
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Media hora después, hundida en agua muy caliente, en su bafiera jacuzz, la
cabeza reclinada hacia atras, empezo a reirse. Decidié que nunca seria un buen
jinete. Es el deporte de los reyes. Yo me limitaré a correr como cualquier ser
humano sensato. Volvié a vivir mentalmente la experiencia. « Probablemente no
habia durado mas de dos minutos» , penso.

Lo peor fue cuando esa bestia maldita resbald... Le volvio la imagen del
plastico que pasaba volando junto a su cara. Y después esa impresion de una
mano asomando de una manga azul. Ridiculo. Pero lo habia visto, ;no?

Cerro los ojos, disfrutando del movimiento circular del agua, y del aroma y
el vapor de las sales.

Olvidalo, se dijo.

sesokokok

El frio intenso de la noche hizo que aumentara la calefaccion en el edificio.



Aun asi, Seamus se sentia helado hasta los huesos. Después de dar vueltas en el
plato a una hamburguesa y unas patatas fritas, abandono toda pretension de
comer. Sentia la mirada de Ruth, que lo atravesaba desde el otro lado de la mesa.

—¢Lo hiciste? —le pregunto ella al fin.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque quiza sea mejor no hacerlo.

—Te dije que lo pusieras por escrito. Que le agradezcas por comprender que
t necesitas ese dinero y ella no. —La voz de Ruth empezaba a subir de volumen
—. Que le digas que en estos veintidos afios le has pagado un total de casi un
cuarto de millon de dolares, ademas del gran arreglo inicial, y es ridiculo
pretender mas, de un matrimonio que apenas dur6 seis afios. Felicitala por el
contrato que firmo por su nuevo libro y dile que te alegras de que no necesite el
dinero, pero que tus hijas si lo necesitan. Después firma la carta, y échala en su
buzon. Conservaremos una copia. Y si ella protesta, no habra una persona en el
mundo que no sepa qué especie de bruja codiciosa es. Me gustaria ver cuantas
universidades iban a darle titulos honorarios si esto se supiera.

—Ethel prospera con las amenazas —susurré Seamus—. Una carta asi, seria
un arma en sus manos. Haria del pago de la pension un triunfo del feminismo. Es
un error.

Ruth hizo a un lado su plato.

—ijEscribela!

Tenian una vieja maquina Xerox en el estudio. Les llevo tres borradores
lograr una copia clara de la carta. Ruth le tendi6 el abrigo a Seamus:

—Abhora ve y échala en su buzon.

El prefirio caminar las nueve manzanas. La cabeza baja, las manos en los
bolsillos, tocando los dos sobres que llevaba. En uno estaba el cheque. Lo habia
arrancado del final de la libreta y lo habia llenado sin que Ruth lo viera. La carta
estaba en el otro sobre. ;Cuél pondria en el buzon de Ethel? Podia imaginarse,
como si la estuviera viendo, la reaccion de Ethel ante la carta. Con igual claridad,
podia imaginarse lo que haria Ruth si ¢l dejaba el cheque.

Gird en la esquina de la Avenida West End y la Calle 82. Todavia habia
mucha gente fuera. Jovenes parejas que hacian compras camino a casa, de
regreso del trabajo, con los brazos cargados de paquetes. Gente de mediana edad
bien vestida, llamando taxis, rumbo a cenas caras y al teatro. Vagabundos
derrumbados contra los umbrales.

Seamus se estremeci6 al llegar al edificio de Ethel. Los buzones estaban en el
vestibulo dentro de la puerta principal cerrada con llave. Cuando venia todos los
meses con el cheque, llamaba al portero, que lo dejaba pasar para echar el sobre
en el buzon de Ethel. Pero hoy no fue necesario. Una chica a la que reconocio,
del cuarto piso, pasé a su lado y subié hacia la puerta. En un impulso repentino, ¢l



la tomé del brazo. Ella se volvid, asustada. Era una chica huesuda, de rostro
delgado, rasgos afilados. Debia de tener unos catorce afos. « No se parecia a sus
hijas» , pens6 Seamus. De algin recondito gen, las tres habian recibido rostros
bonitos, calidos, con sonrisas encantadoras. Sintié una profunda nostalgia al sacar
del bolsillo uno de los sobres.

—¢Le molestaria si entro al vestibulo con usted? Tengo que dejar un sobre en
el buzon de la sefiorita Lambston.

La expresion de alarma de la chica se borro:

—Oh, por supuesto. S¢ quién es usted. Es el ex de ella. Hoy debe ser cinco. Es
el dia en que usted viene a pagar el rescate. —La chica rio, mostrando que le
faltaban algunos dientes.

Sin palabras, Seamus busc6 el sobre en el bolsillo y esper6é mientras ella abria
con su llave. Una furia asesina volvié a invadirlo. jDe modo que ¢l era el
hazmerreir del edificio!

Los buzones estaban inmediatamente después de la puerta. El de Ethel estaba
bastante lleno. Seamus seguia sin saber qué hacer. (Dejaria el cheque o la carta?
La chica esperaba junto a la puerta interior, mirandolo:

—Llega justo a tiempo —dijo—. Ethel le dijo a mi madre que acudiria al
juzgado por un solo dia que usted se atrase en el pago.

Sinti6 panico. Tendria que ser el cheque. Sacé el sobre del bolsillo y lo echd,
empujando por la delgada ranura del buzon.

Cuando llegd a su casa, respondio afirmativamente con la cabeza, a las
furiosas preguntas de Ruth. No podria soportar, en este momento, la explosion
que tendria lugar cuando confesara que habia llevado el cheque. Cuando ella lo
dej6 solo, Seamus colgo el abrigo y saco el segundo sobre del bolsillo. Lo mir6.
Estaba vacio.

Se dejé caer en un sillon, temblando y con un gusto a bilis que le subia por la
garganta, la cabeza en las manos. Se las habia arreglado para echarlo a perder
todo, una vez mas. Habia puesto el cheque y la carta en el mismo sobre, y ahora
ambos estaban en el buzon de Ethel.
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Nicky Sepetti paso la mafiana del miércoles en cama. El ardor del pecho era
peor que la noche anterior. Marie entraba y salia del cuarto. Le trajo una bandeja
con zumo de naranja, café, y pan francés fresco cortado en rebanadas y untado
con mermelada. Insistio en que la dejara llamar a un médico.

Al mediodia llegd Louie, poco después de que Marie se fuera a trabajar.

—~Con respeto, don Nicky, tiene mal aspecto —le dijo.

Nicky le dijo que se quedara abajo, mirando la television. Cuando ¢l estuviera
dispuesto a partir hacia Nueva York, se lo diria. Louie susurro:



—Tenia razon acerca de Machado. Lo liquidaron. —Sonrié y le guifi6 un ojo.

Después del mediodia, Nicky se levanto y comenzo a vestirse. Era hora de
salir hacia Mulberry Street, y no le convenia que nadie supiera lo mal que se
sentia en realidad. Al buscar su chaqueta, sinti6 que tenia el cuerpo cubierto de
sudor. Cogiéndose al poste de la cama se deslizo hasta quedar sentado, se afloj6 la
corbata y el cuello de la camisa, y se dejo caer de espalda. Durante las horas
que siguieron, el dolor del pecho crecia y menguaba como una ola gigantesca.
Bajo la lengua, la boca empez0 a arderle a causa de las tabletas de nitroglicerina
que hacia disolver alli, una tras otra. Pero no conseguian aliviar el dolor, sélo le
producian el ya conocido y breve dolor de cabeza al disolverse.

Empezo a ver rostros delante de si. El rostro de su madre: « Nicky, no te
juntes con esa gente. TG eres un chico bueno. No te metas en problemas,
Nicky» . Se probaba a si mismo para la Mafia. No habia trabajo demasiado
grande ni demasiado pequefio para ¢él. Pero nunca mujeres. Esa amenaza idiota
que habia hecho en el tribunal. Tessa. Realmente habria querido ver a Tessa una
vez mas. Nicky Junior. No, Nicholas. Theresa y Nicholas. Se alegrarian de que ¢l
muriera en la cama, como un caballero.

Desde muy lejos oy abrirse y cerrarse la puerta del frente. Marie debia de
haber regresado. Después el timbre, un sonido duro y exigente. La voz irritada de
Marie:

—No sé si estd en casa. ;Qué quieren?

«Estoy en casa» , penso Nicky. Si, estoy en casa. La puerta del dormitorio se
abrio de un golpe. Con mirada vidriosa, vio la sorpresa en el rostro de Marie, y
oy 0 su grito:

—iLlamen a un médico!

Otras caras. Policias. No necesitaba verlos en uniforme. Podia olerlos, aun en
su agonia. Entonces supo por qué estaban ahi. Ese espia que habian metido en la
banda, el que habian matado. jLos policias habian ido de inmediato a verlo a ¢él,
por supuesto!

—Marie —dijo. La voz fue apenas un susurro.

Ella se inclind, puso la oreja sobre sus labios, le pasd una mano por la frente.

—iNicky!

Estaba llorando.

—Juro..., por la memoria..., de mi madre..., que no..., ordené..., que
mataran..., a la esposa de Kearny. —Queria decir, ademas, que habia tratado de
cancelar el contrato por la hija de Kearny. Pero todo lo que pudo gritar fue
«Mamay , antes de un Gltimo dolor cegador que lo desgarrd, y sus ojos se
desenfocaron. La cabeza cay 6 sobre la almohada, su jadeo agonizante llen6 toda
la casa, y de pronto ceso.

ook



(A cuanta gente le habria dicho la bocazas de Ethel que sospechaba que ¢l
estaba birlandole el dinero que escondia por todo el apartamento? Fue la pregunta
que ocupd la mente de Doug durante toda la mafiana del miércoles, que paso tras
su escritorio en el vestibulo del edificio Cosmic Oil. Verificaba las citas, escribia
nombres en una planilla, les entregaba a los visitantes una tarjeta de
identificacion de plastico, y la recibia de vuelta cuando se marchaban, todo
automaticamente. Linda, la recepcionista del séptimo piso, bajo varias veces
para charlar con ¢l. Hoy Doug se mostr6 un poco frio con ella, cosa que a Linda
le resultaba intrigante. ;Qué pensaria ella si supiera que ¢l heredaria una montafia
de dinero? ;Y de donde habia sacado Ethel todo ese dinero?

Habia una sola respuesta. Ethel le habia dicho que le habia sacado el maximo
a Seamus, a cambio del divorcio. Ademas de la pension vitalicia, habia obtenido
una buena suma, y probablemente habia tenido el buen tino de invertirla.
Después, aquel libro que habia escrito cinco o seis afios atras, se habia vendido
bien. Aunque parecia frivola y alocada, Ethel habia sido astuta. Fue esta tltima
idea la que hizo estremecer de miedo a Doug. Ella sabia que ¢l le estaba hurtando
dinero. jA cuanta gente se lo habria dicho?

Después de luchar con el enigma hasta el mediodia, tom6 una decision. Habia
algo extra en su cuenta; podia sacar cuatrocientos dolares. Esperé con
impaciencia en la cola interminable del Banco, y pidié el dinero en billetes de
cien. Los meteria en algunos de los escondrijos de Ethel, los que usaba con
menos frecuencia. Asi, si alguien buscaba, el dinero estaria alli. Algo
tranquilizado, almorz6 una salchicha en un puesto callejero, y volvio al trabajo.

Alas seis y media, cuando Doug giraba en la esquina de Broadway y la Calle
82, vio a Seamus que subia los escalones del edificio de Ethel. Casi solt6 la risa.
iPor supuesto! Era dia cinco, y Seamus el gusano estaba alli, puntual, con su
cheque de pension alimenticia. jQué triste espectaculo constituia, con ese viejo
abrigo! Con melancolia, Doug comprendié que pasaria un tiempo antes de que ¢l
pudiera comprarse ropa nueva. Tendria que ser muy, muy cuidadoso de ahora en
adelante.

Habia estado recogiendo el correo todos los dias, con la llave que Ethel
conservaba en una caja en su escritorio. El sobre de Seamus estaba metido en el
buzon, todavia asomando un poco. Lo demas era, en su mayoria, propaganda.
Las cuentas de Ethel iban directamente a su contable. Echo una mirada a los
sobres, y los arrojo sobre el escritorio. Todos salvo el que venia sin franqueo, la
contribucion de Seamus. No habia sido bien cerrado. Habia una nota dentro,
ademas del cheque, cuy o contorno se veia perfectamente.

Seria facil abrirlo y volverlo a cerrar. La mano de Doug se demor6 un
instante, y luego, cuidando de no desgarrar el papel, abrio el sobre. El cheque
cay0. Vaya, le gustaria hacer analizar esa letra por un psicologo. Si alguna vez la
angustia habia sido dibujada como un mapa de carreteras, era en los trémulos




garabatos trazados por Seamus.

Doug dejo a un lado el cheque, abrio la nota, la ley 6, volvio a leerla, y sintio
que la boca se le abria a causa de la perplejidad. Qué diablos... Con todo
cuidado, volvio a meter la nota y el cheque en el sobre, le paso la lengua a la
franja engomada y apreto con fuerza. En su mente aparecid, congelada, la
imagen de Seamus con las manos en los bolsillos, cruzando la calle a paso rapido,
casi corriendo. Seamus se proponia algo. (A qué estaba jugando, al escribirle a
Ethel diciéndole que ella habia aceptado no recibir mas pagos de pension
alimenticia, ¢ incluy endo un cheque al mismo tiempo?

« Es totalmente falso que ella te haya concedido la libertad» , pens6é Doug. Lo
recorri6 un estremecimiento. (Esa nota estaria dirigida a é1, no a Ethel?
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Cuando Neeve llegé a casa encontrd, para su placer, que My les habia hecho
toda clase de compras de alimentos.

—Hasta fuiste a Zabar's —exclamo, feliz—. Estaba tratando de pensar a qué
hora podria escaparme de la tienda, mafana. Ahora puedo empezar a prepararlo
todo esta misma noche.

Le habia advertido a su padre que hoy haria horas extra en su oficina,
después del cierre, y alzd una muda plegaria agradeciendo que ¢l no le
preguntara como y por donde habia venido.

Myles habia asado una pequefia pierna de cordero, habia cocido al vapor
unos guisantes, y preparado una ensalada de tomates y cebolla. Habia puesto la
mesa para dos en el estudio, y ya tenia abierta una botella de borgona. Neeve
corri6 a ponerse unos pantalones y un jersey, y después, con un suspiro de alivio,
se instalo en su silla y cogio su copa de vino.

—Muy amable de tu parte, comisario —dijo.

—Bueno, ya que te has puesto en el trabajo de alimentar a los viejos
Mosqueteros del Bronx, maifiana por la noche, supuse que hoy me tocaba a mi.
—Myles empez6 a cortar el asado.

Neeve lo observo en silencio. El tono de piel de su padre era saludable. Los
0jos ya no tenian ese aire enfermo y pesado.

—Odio tener que elogiarte, pero ti mismo sabrds que tienes un aspecto
espléndido —le dijo.

—NMe siento bien. —My les coloc6 unas rebanadas perfectamente cortadas en
el plato de Neeve—. Espero no haber exagerado con el ajo.

Neeve probo el primer bocado.

—Perfecto. Hay que sentirse bien para cocinar como lo has hecho.

My les, por su parte, probo el borgofia:

—Buen vino, si lo digo yo.



De pronto sus ojos se nublaron. Una depresion pasajera, segun le habia dicho
el médico a Neeve.

—El ataque al corazon, el abandono de su trabajo, los cambios que esto
comporta...

—Y siempre preocupandose por mi —habria agregado Neeve.

—Siempre preocupandose por ti porque no puede perdonarse por no haberse
preocupado lo suficiente por tu madre.

—¢Cémo puedo impedirlo?

—En primer lugar, que Nicky Sepetti siga preso. Si eso no es posible, hacia la
primavera haz que tu padre empiece a trabajar en algo. En este momento, esta
destrozado por dentro, Neeve. Estaria perdido sin ti, pero se odia por depender
emocionalmente de ti. Es un tipo orgulloso. Y algo maés. No lo trates como a un
nifio.

Eso habia sido seis meses atras. La primavera ya llegaba. Neeve sabia que
habia hecho un genuino intento de tratar a Myles como en los viejos tiempos.
Antes tenian vigorosos debates sobre todo, desde la aceptacion de Neeve del
préstamo de Sal, a la politica en cualquier nivel:

—Eres el primer Kearny, en noventa afios, que vota a los republicanos —
habia explotado My les.

—No es tan grave como perder la fe.

—Pero se le aproxima.

Y justo ahora, cuando estaban en la buena senda, lo preocupaba la salida de
Nicky Sepetti, pensaba Neeve, y esa preocupacion podia continuar
indefinidamente.

Sacudiendo la cabeza inconscientemente, mir6é alrededor y decidio, como
siempre, que el estudio de su padre era su cuarto favorito en el apartamento. La
vieja alfombra oriental era roja y azul, en diversos matices de ambos colores; el
sofa de cuero y las sillas eran hermosas e invitantes. Las fotografias cubrian las
paredes. My les recibiendo innumerables placas y honores. My les con el alcalde,
el gobernador, el presidente republicano. Las ventanas que daban al Hudson. Las
cortinas eran las que habia puesto Renata: victorianas, en rojos y azules oscuros,
calidos, brillantes bajo la luz de los apliques de cristal en la pared. Rodeados por
los apliques, estaban los retratos de Renata. El primero, tomado por el padre de
ella, cuando Renata tenia diez afios y era la nifia que habia salvado a Myles, a
quien miraba con adoracion, mientras ¢l apoyaba en almohadones la cabeza
vendada. Renata con Neeve recién nacida, con Neeve aprendiendo a caminar.
Renata, Neeve y Myles baiiandose en la playa de Maui. Eso habia sido el afio
antes de la muerte de Renata.

My les le pregunto por el meni para la noche siguiente:

—No sabia qué habias pensado, asi que compré de todo —le dijo.

—Sal me dijo que no queria compartir tu dieta. El obispo quiere pesto.



My les gruiio:

—Recuerdo cuando Sal pensaba que un sandwich con mayonesa era un plato
de gourmet, y cuando la madre de Devin lo mandaba a comprar pasteles de
pescado de diezcentavos, y una lata de espagueti Heinz.

Neeve tomo el café en la cocina, y empezo a organizar la cena. Los libros de
cocina de Renata estaban en un estante sobre la mesa. Cogié su favorito, una
reliquia familiar con recetas del norte de Italia.

Tras la muerte de Renata, Myles habia enviado a Neeve a un profesor
privado, para que no perdiera el italiano. Durante todos los veranos de su
adolescencia habia pasado un mes en Venecia con sus abuelos, y habia hecho un
afio de universidad en Perugia. A lo largo de afios se habia resistido a abrir esos
libros de cocina, por no ver las anotaciones en la letra grande y enérgica de
Renata:

« Mas pimiento. Hornear sélo veinte minutos. Conservar el aceite» . Podia ver
a Renata, canturreando mientras cocinaba, permitiéndole a la pequefia Neeve
que resolviera o mezclara o midiera, y estallando al ver algun error en las
recetas:

—Cara, o esto es una errata o el chef estaba borracho. ;Céomo va a poner
tanto aceite en el condimento? Es como beberse el mar Muerto.

A veces Renata habia dibujado veloces perfiles de Neeve en los margenes de
las paginas, esbozos que eran encantadoras miniaturas: Neeve vestida de princesa
sentada a la mesa, Neeve trabajando sobre una fuente, enorme para ella, Neeve
disfrazada de Gibson Girl probando una galleta. Docenas de dibujos, y cada uno
de ellos con una carga insoportable de nostalgia. Aun ahora, Neeve no podia
permitirse mas que una ojeada. Los recuerdos que aquellos trazos evocaban eran
demasiado dolorosos. Sinti6 una stibita humedad en los ojos.

—Yo le decia que debia ir a una escuela de arte —dijo Myles. Neeve no
habia advertido que ¢l estaba mirando por encima de su hombro.

—Amama le gustaba lo que hacia.

—Venderle ropa a mujeres aburridas.

Neeve se mordio la lengua:

—Que es exactamente lo que piensas que y o hago, supongo.

My les adopto un aire conciliador:

—Oh, Neeve, perdona. Estoy algo nervioso, lo admito.

—Estas nervioso, pero ademas, es eso lo que piensas. Ahora sal de mi cocina.

Deliberadamente, empez6 a golpear los recipientes contra la mesa cuando los
ponia sobre ésta para medir, verter, cortar o mezclar. Debia reconocerlo. My les
era el peor machista del mundo. Si Renata hubiera estudiado arte, y hubiera
llegado a ser una mediocre acuarelista, ¢l lo habria considerado un pasatiempo
elegante y digno de una dama. Myles, simplemente no podia entender que
ayudar a las mujeres a elegir ropa tentadora, podia significar una gran diferencia



para esas mujeres en su vida social y profesional.

« Lo he escrito en Vogue, Town and Country, The New York Times y Dios
sabe en cudntos sitios mas, —pensé Neeve—, pero eso no significa nada para él.
Es como si yo estuviera robandole a la gente, por cobrarles mis servicios» .

Recordo lo molesto que se habia sentido Myles cuando, durante la fiesta de
Navidad, habia encontrado a Ethel Lambston en la cocina hojeando los libros de
cocina de Renata.

—¢Le interesa la cocina? —le habia preguntado friamente.

Por supuesto, Ethel no habia notado su irritacion.

—En lo mas minimo —le habia dicho tranquilamente—. Leo en italiano, y
ocurrié que encontré los libros. Queste desegni sono stupendi.

Tenia abierto un libro en una de las paginas con dibujos. Myles se lo habia
quitado de las manos:

—Mi esposa era italiana. Yo no hablo el idioma.

Fue en ese punto en el que Ethel advirti6 que My les era viudo, y se pegé a ¢l
durante todo el resto de la velada.

Al fin todo estuvo preparado. Neeve metio los platos en el refrigerador,
limpio la cocina y puso la mesa en el comedor. Se tomo el trabajo de ignorar a
Myles, que miraba la television en su estudio. Cuando estaba terminando de
colocar platos y cubiertos en el aparador del comedor, empezaban las noticias de
las once.

My les le tendié una copa de brandy.

—Tu madre golpeaba las ollas y botes cuando estaba enfadada conmigo. —
Su sonrisa era infantil. Era su disculpa. Neeve acepto el brandy :

—Lastima que no te los haya tirado por la cabeza.

Estaban riendo juntos cuando sond el teléfono. Myles atendio. Su alegre
«Hola» se transform¢ de inmediato en un bombardeo de preguntas. Neeve vio
como sus rasgos se endurecian. Cuando colgd, dijo sin entonacion:

—Era Herb Schwartz. Habiamos logrado meter un hombre en el circulo
intimo de Nicky Sepetti. Acaban de encontrarlo en un callejon, entre cubos de
basura. Esta vivo, y es posible que no muera.

Neeve escuchaba, y su boca se secaba. El rostro de My les estaba tenso, pero
ella no lograba interpretar su expresion.

—Se llama Tony Vitale —dijo Myles—. Tiene treinta y un afios. Ellos lo
conocian como Carmen Machado. Le dispararon cuatro veces. Deberia estar
muerto, pero de algin modo ha sobrevivido. Habia algo que queria que
supiéramos.

—¢Qué? —susurrd Neeve.

—Herb estaba alli, en la sala de urgencias. Tony le dijo: « No hizo contrato,
Nicky, Neeve Kearny» . —Myles se llevo una mano a la cara como si tratara de
ocultar su expresion. Neeve miraba su rostro angustiado:



—¢No habias creido en serio que habria un contrato por mi vida?

—Oh, si que lo crei. —La voz de My les subié de volumen—. Si que lo crei. Y
ahora, por primera vez en diecisiete afios, podré dormir por las noches. —Puso
las manos sobre los hombros de su hija—. Neeve, fueron a interrogar a Nicky. Y
llegaron a tiempo para verlo morir. El maldito hijo de perra tuvo un ataque al
corazon. Estd muerto, {Neeve, Nicky Sepetti esta muerto!

La abrazo. Ella sentia los furiosos latidos del corazon de su padre.

—Entonces, que esta muerte te libere, papa —rogo.

Inconscientemente, le cogio el rostro con ambas manos, y recordo que era la
caricia familiar de Renata. Deliberadamente, imit6 el acento de Renata:

—Caro Milo, esctichame.

Los dos lograron producir trémulas sonrisas, y My les dijo:

—Lo intentaré. Te lo prometo.

sesokskok

El detective Anthony Vitale, conocido por la familia Sepetti como Carmen
Machado, estaba en la unidad de terapia intensiva del hospital St. Vincent. Las
balas se habian alojado en sus pulmones y habian astillado las costillas que
protegian la cavidad toracica, y deshecho los huesos del hombro izquierdo.
Milagrosamente, seguia vivo. Una cantidad de tubos invadia su cuerpo, goteando
dentro de sus venas antibidticos y suero. Un respirador habia tomado a su cargo
las funciones de respiracion.

En los momentos de conciencia que atravesaba de tanto en tanto, Tony podia
percibir los rostros preocupados de sus padres. Soy duro. Trataré de superarlo,
queria decirles para tranquilizarlos.

Si pudiera hablar. ;Habia logrado decir algo cuando lo encontraron? Habia
tratado de hablarles del contrato, pero no le habia salido como se lo habia
propuesto.

Nicky Sepetti y su banda no habian hecho un contrato por la vida de Neeve
Kearny. Lo habia hecho alguien distinto. Tony sabia que le habian disparado el
martes por la noche. ;Cuanto hacia que estaba en el hospital? Oscuramente,
recordaba fragmentos de lo que le habian dicho a Nicky acerca del contrato: No
se puede cancelar un contrato. El ex jefe de Policia ya deberia estar planeando
otro funeral.

Tony trato de levantarse. Tenia que advertirles.

—Tranquilo —murmur6 una voz suave.

Sintié un pinchazo en el brazo, y pocos instantes después se deslizaba a un
sueflo mudo y sin imagenes.



Capitulo VII

El jueves, a las ocho de la mafiana, Neeve y Tse-Tse estaban en un taxi frente al
apartamento de Ethel Lambston. El martes, el sobrino de Ethel habia salido hacia
su trabajo a las ocho y veinte. Hoy querian estar seguras de no tropezarse con él.
El taxista habia protestado (« No me hago rico cobrando el tiempo de espera» ),
pero Neeve lo aplacé con la promesa de una propina de diez dolares.

Fue Tse-Tse la que vio primero a Doug, a las ocho y cuarto.

—Mira.

Neeve mird, y lo vio cerrar con llave la puerta del apartamento, mirar en
derredor, y salir caminando rumbo a Broadway. La mafiana estaba fria, y ¢l
llevaba un abrigo con cinturén.

—Es un Burberry auténtico —dijo Neeve—. Debe tener un sueldo excelente
para un recepcionista.

El apartamento estaba sorprendentemente ordenado. Habia sdbanas y una
manta apiladas bajo una almohada, en el extremo del sofa. La funda de la
almohada estaba arrugada. Evidentemente alguien habia dormido sobre ella. No
habia colillas en los ceniceros, pero Neeve estaba segura de detectar un vago
aroma de tabaco en el aire.

—Ha estado fumando pero no quiere que lo sorprendan haciéndolo —observo
—. Me pregunto por qué.

El dormitorio era un modelo de orden. La cama estaba hecha. La maleta de
Doug seguia bajo la chaise longue, y sobre el respaldo de ésta, estaban los trajes,
chaquetas y pantalones. Su nota a Ethel estaba ajustada en el marco del espejo
del tocador:

—¢Quién esta engaflando a quién? —pregunto Tse-Tse—. ;Qué le hizo escribir
esoy dejar de usar el dormitorio?

Neeve sabia que Tse-Tse tenia un ojo excelente para los detalles:

—Escucha —dijo—. Empecemos por esa nota. (£l le ha dejado antes alguna
por el estilo?

Tse-Tse tenia puesto su disfraz de doncella sueca. La cofia de encaje se
sacudid vigorosamente cuando dijo:

—No.

Neeve fue al armario y abrié la puerta. Percha por percha, examiné el



guardarropa de Ethel para ver si se habia olvidado de alguno de sus abrigos. Pero
estaban todos alli. Al ver la expresion sorprendida de Tse-Tse, le explico lo que
estaba haciendo.

Tse-Tse confirm¢ sus sospechas:

—Ethel siempre me dice que dejo de ser una compradora impulsiva de ropa,
desde que ti te ocupas de su ropero. Es cierto. No hay ningln otro abrigo.

Neeve cerro la puerta del armario.

—No me siento feliz espiando de esta manera, pero tengo que hacerlo. Ethel
siempre lleva una agenda en su bolso. Pero sospecho que debe de tener una de
escritorio también.

—Si la tiene —dijo Tse-Tse—. Esta en su escritorio.

La agenda estaba junto a una pila de cartas. Neeve la abrio. Era de las
agendas que tienen una pagina entera para cada dia del mes, incluido diciembre
del afio anterior. Paso las hojas hasta llegar al 31 de marzo. Con su letra grande,
Ethel habia escrito: « Mandar a Doug a recoger ropa a lo de Neeve» . Habia un
circulo alrededor del nimero que indicaba las tres de la tarde. La anotacion
siguiente era « Doug en el apartamento» .

Tse-Tse mir6 por encima del hombro de Neeve:

—De modo que no minti6 en ese punto —dijo. El sol de la mafiana habia
empezado a inundar la habitacion. De pronto, se ocultd tras una nube. Tse-Tse se
estremecio—. Si he de decirte la verdad, Neeve, este lugar esta empezando a
asustarme.

Sin responder, Neeve paso las paginas del mes de abril. Habia anotaciones
sueltas, cenas, cocteles, almuerzos. Todas las paginas estaban cruzadas con una
raya. En la del primero de abril, Ethel habia escrito: « Investigacion/Escribir
libro» .

—Cancel6 todo. Estaba planeando irse, o al menos encerrarse en alguna parte
y escribir —murmur6 Neeve.

—¢Entonces es posible que se haya ido un dia antes? —sugirio Tse-Tse.

—Es posible. —Neeve empezd a volver las paginas hacia atras. La ultima
semana de marzo estaba atestada con los nombres de famosos disefiadores: Nina
Cochran, Gordon Steuber, Victor Costa, Ronald Altern, Regina Mavis, Anthony
Delia Salva, Kara Potter—. No puede haber visto a toda esta gente —dijo Neeve
—. Creo que ella llama por teléfono para verificar citas antes justo de entregar
un articulo. —Sefaldé una anotacion del jueves 30 de marzo: « Entrega del
articulo para Contemporary Woman ...

Réapidamente hojed los primeros tres meses del afio, y se fijo en que, junto a
la anotacion de cada cita, Ethel habia garrapateado los costes de taxis y propinas,
y recordatorios sobre almuerzos, cenas y encuentros: « Buena entrevista, pero se
molesta si se le hace esperar... El nuevo maitre de Le Cygne se llama Carlos...
No usar limusinas Valet, huelen mal por dentro...» .



Las notas eran erraticas, las cifras a menudo estaban tachadas y cambiadas.
Ademas de eso, Ethel tenia el habito de dibujar al azar mientras pensaba. Habia
triangulos, corazones, espirales y dibujos de toda clase cubriendo cada
centimetro de cada pagina.

Siguiendo una repentina inspiracion, Neeve busco la pagina del 22 de
diciembre, el dia de la fiesta navidefia que habian dado ella y Myles. Ethel,
obviamente habia considerado importante la ocasion. La direccion del edificio
Schwab y el nombre de Neeve estaban en grandes letras de imprenta,
recuadradas. Toda clase de serpentinas y garabatos acompaifiaban el comentario
escrito por Ethel, a posteriori: « El padre de Neeve, soltero y fascinante» . En uno
de los margenes habia una cruda imitacién de uno de los dibujos hechos por
Renata en los libros de cocina.

—A Myles se le abriria una tlcera si viera esto —comento Neeve—. Tuve
que decirle que ¢l estaba demasiado enfermo todavia, para hacer vida social.
Ella queria invitarlo a una cena formal para Afio Nuevo. Pensé que Myles se
atragantaria.

Volvi6 las paginas nuevamente hasta la Gltima semana de marzo, y empezo a
copiar los nombres que habia escrito Ethel.

—Al menos es algo con lo que comenzar —dijo. Retuvo especialmente dos
nombres. Tony Mendell, la directora de Contemporary Woman. El céctel no
habia sido el lugar adecuado para pedirle que revisara su memoria en busca de
alglin posible comentario que hubiera hecho Ethel, sobre un posible retiro para
escribir. El otro nombre fue el de Jack Campbell. Obviamente, el contrato por el
libro habia sido lo mas importante para Ethel. Quiza le habia dicho mucho mas
acerca de sus planes a Campbell, de lo que ¢l habia recordado.

Cerro la libreta y la guardo.

—Sera mejor que me vaya. —Se anudo la bufanda roja y azul al cuello.
Tenia levantadas las solapas del abrigo, y la masa de cabello negro recogida en
un mofo.

—Estas hermosa —observo Tse-Tse—. Esta mafana, en el ascensor, oi que el
tipo del 11 C preguntaba quién eras.

Neeve se puso los guantes:

—Un Don Juan, supongo.

Tse-Tse solto la risa:

—Esta entre los cuarenta y la muerte. En mal estado. Parece un monton de
plumas negras en un campo de algodon.

—Es tuyo. Bien, si llegara a aparecer Ethel, o su querido sobrino vuelve
temprano del trabajo, ya tienes tu historia. Haz algin trabajo en los armarios de
la cocina, lava los vasos guardados. Haz como si estuvieras muy ocupada, pero
mantén los ojos abiertos. —Neeve echd una mirada al correo—. Revisa eso.
Quizas Ethel recibiera una carta que le hiciera cambiar los planes



repentinamente. Cielo santo, me siento como una entrometida, pero es algo que
tenemos que hacer. Las dos sabemos que pasa algo raro, y aun asi no podemos
seguir entrando y saliendo indefinidamente.

Cuando iba hacia la puerta, mir6 a su alrededor:

—Has logrado que este apartamento parezca definitivamente habitable —dijo
—. En cierto modo, me recuerda a Ethel. Lo tnico que uno nota en ella es el
ruido de superficie, y el rechazo consiguiente. Ethel siempre parece tan alocada
que uno olvida que es una dama muy inteligente.

La pared cubierta de fotos de Ethel estaba ante la puerta. Con la mano en el
picaporte, Neeve las estudio cuidadosamente. En la mayoria de las fotos, Ethel
parecia haber sido fotografiada en medio de una frase. Siempre tenia la boca
entreabierta, los ojos brillantes de energia, los musculos de la cara visiblemente
en movimiento.

Una instantinea le llamoé la atencion. La expresion de Ethel en ella era
tranquila, la boca quieta, los ojos tristes. ;Qué era lo que le habia dicho una vez,
en confidencia?

—Naci el dia de San Valentin. Facil de recordar, ¢no? ;Pero sabes los afios
que hace, que nadie se ha molestado en mandarme una tarjeta o llamarme? He
terminado cantindome el « Feliz Cumpleaios» a mi misma.

Neeve habia tomado nota mental de enviarle flores e invitarla a comer el
ultimo dia de San Valentin, pero en esa fecha habia estado esquiando en Vail. Lo
siento, Ethel. De veras lo siento.

Le parecio que los ojos tristes de la fotografia no le perdonaban ese olvido.

sesokokok

Después de la operacion, My les habia adquirido la costumbre de hacer largas
caminatas vespertinas. Lo que Neeve no sabia era que, durante los ultimos cuatro
meses, también habia estado viendo a un psiquiatra de la Calle 65 Este.

—Usted sufre de depresion —Ie habia dicho su cardidlogo—. Le pasa a la
mayoria de los pacientes después de este tipo de operacion. Es parte de la
enfermedad. Pero sospecho que su depresion tiene otras raices. —Y le habia
alentado a hacer su primera cita con el doctor Adam Felton.

Las consultas tenian lugar los jueves a las dos de la tarde. Myles odiaba la
idea de recostarse en un divan, de modo que se sentaba en un comodo sillon.
Adam Felton no era el psiquiatra de caricatura que My les habia esperado. Tenia
unos cuarenta y cinco afios, el pelo muy corto, anteojos modernos y un cuerpo
delgado y nervioso. A la tercera o cuarta visita ya se habia ganado la confianza
de Myles, que dejo de sentir que estaba desnudando su alma. En lugar de eso al
hablar con Felton se sentia como antes, en su trabajo policiaco, desplegando ante
sus hombres todos los aspectos de una investigacion en marcha.



Es curioso, pensd ahora mientras miraba a Felton que hacia jugar un lapiz
entre los dedos, nunca se me ocurrié confesarme con Dev. Pero aquello no era
materia para un confesonario.

—No creia que los psiquiatras tuvieran habitos nerviosos —observé
secamente.

Adam Felton solto la risa y le dio otro giro al lapiz

—Tengo todo el derecho a tener habitos nerviosos, porque estoy dejando el
cigarrillo. Se le ve muy contento hoy.

La observacion podia haber sido hecha a un conocido, en medio de una fiesta.

My les le hablo acerca de la muerte de Nicky Sepetti; y ante las preguntas de
Felton, exclamo:

—Ya hemos hablado de esto mas de una vez Pasé diecisiete afos temiendo
que le sucediera algo a Neeve al dia siguiente de que Sepetti saliera de la carcel.
Le fallé a Renata. ;Cuantas veces tengo que decirselo, maldito sea? No tomé en
serio la amenaza de Nicky. Es un asesino de sangre fria. No habia pasado tres
dias en libertad cuando dispararon contra nuestro infiltrado. Probablemente fue
Nicky el que lo condend. Siempre decia que podia oler a un policia.

—¢Y ahora siente que su hija estd a salvo?

—S¢é que esta a salvo. Nuestro hombre pudo decirnos que no hay un contrato
acerca de ella. Deben de haberlo discutido. Sé que los otros no lo harian. Deben
de haber convencido a Nicky de algin modo. Y ahora se sentiran felices de
envolverlo en la mortaja.

Adam Felton empezo a hacer girar el lapiz otra vez, vacild, y lo arrojé al
cesto de los papeles:

—Me decia que la muerte de Sepetti lo habia liberado de un miedo que lo ha
perseguido durante diecisiete afos. ;Qué significa eso para usted? ;Como
cambiara su vida?

sesokokok

Cuarenta minutos después, cuando My les salia de la oficina y reemprendia su
caminata, su paso recordaba el que afios atras era tipico de él. Sabia que,
fisicamente, estaba recuperado casi por completo. Ahora que no tenia que
preocuparse por Neeve, cogeria un trabajo. No le habia hablado a Neeve acerca
de sus averiguaciones en relacion con la posibilidad de dirigir la Agencia Judicial
de Estupefacientes en Washington. Eso significaria pasar mucho tiempo alli,
alquilar un apartamento. Pero a Neeve le convendria estar mas tiempo sola.
Dejaria de pasar tantas horas en casa y saldria con gente joven. Antes de que ¢l
enfermara, ella pasaba los fines de semana de verano en Hampton, e iba con
mas frecuencia a esquiar a Vail. Durante el Gltimo afio, ¢l habia tenido que
obligarla a irse aunque sélo fuese por unos dias. Queria que se casara. El no



viviria eternamente. Ahora, gracias al oportuno ataque al corazon de Nicky,
podria irse a Washington sin preocupaciones.

My les recordaba el terrible dolor de su propio infarto. Habia sido como si una
apisonadora le pasara por encima del pecho.

—Espero que hayas sufrido tanto o mas que yo, amigo —penso. En ese
momento, fue como si pudiera ver el rostro de su madre, mirandolo con
severidad. Deséale el mal a alguien, y ese mal caerd encima tuyo. Lo que va,
vuelve.

Cruzo la Avenida Lexington y pasé frente al restaurante Bella Vista. El
delicioso aroma de la comida italiana lo envolvio, y penso, con placer anticipado,
en la cena que habia preparado Neeve para esa noche. Seria bueno volver a
reunirse con Dev y Sal. Dios, cuanto tiempo parecia haber pasado desde que
eran nifios, alla en la Avenida Tenbroeck El Bronx habia sido un gran lugar para
vivir, en aquellos dias. Apenas siete casas cada cien metros, y bosques espesos de
robles y encinas. Ellos habian hecho casas en los arboles. El enorme patio de la
casa Sal, sobre la calle Williamsbridge, ahora un distrito industrial. Los terrenos
baldios adonde los tres iban con sus trineos para nieve... Ahora alli se levantaba
el Centro Médico Einstein. Pero todavia quedaban muchas buenas zonas
residenciales.

En Park Avenue, My les paso frente a un pequefio monticulo de nieve que se
derretia. Recordo la vez que Sal habia perdido el control de su trineo y habia
caido sobre el brazo de My les, quebrandoselo por tres sitios. Sal habia empezado
a llorar:

—Mi padre me matara.

Dev se habia echado la culpa. El padre de Dev vino a su casa a disculparse:

—No lo hizo a propésito, pero es un mocoso muy torpe.

Devin Stanton. El reverendisimo sefior obispo. Corria el rumor de que el
Vaticano habia puesto la vista en Dev para la proxima archididcesis que se
inaugurara, y eso podia significar el capelo cardenalicio.

Cuando llego6 a la Quinta Avenida, Myles mir6 a su derecha. Vio la enorme
estructura blanca, el Museo Metropolitano de Arte. Siempre habia querido
examinar con tiempo el Templo de Dendur. No reprimi6 el impulso esta vez,
camind las seis calles que lo separaban del museo y paso la hora siguiente
absorto ante las exquisitas reliquias de una civilizacion perdida.

Sélo cuando consulto su reloj y decidié que ya era hora de ir a casa y
preparar el aperitivo, comprendié que su verdadera intencion, al ir al museo,
habia sido visitar el sitio donde habia muerto Renata. Olvidalo, se dijo con orgullo.
Pero, al salir, no pudo impedir que sus pasos lo llevaran a la parte trasera del
edificio, y al sitio donde habia sido hallado el cadaver de su esposa. Era una
peregrinacion que hacia cada cuatro o cinco meses.

Un resplandor rojizo alrededor de los arboles del Central Park, era la primera



promesa del verdor inminente. Habia una buena cantidad de gente en el parque.
Deportistas corriendo. Nifieras llevando cochecitos de bebé. Madres jovenes con
vigorosos hijos de tres afios. Los que vivian en la calle, hombres y mujeres
patéticos acostados en bancos. Un flujo solido de trafico por las calles
adyacentes. Coches tirados por caballos.

Myles se detuvo en el claro donde habian encontrado a Renata. Es raro,
penso, ella esta enterrada en el cementerio Puertas del Cielo, pero para mi es
como si su cuerpo siguiera aqui. Se quedé un momento con la cabeza baja, las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de pana. Si hubiera sido en un dia
como el de hoy, habria habido gente en el parque. Alguien podria haber visto lo
que sucedia. Un verso de un poema de Tennyson le cruzd por la mente: Caro
como el recuerdo que te besa tras la muerte... Profundo como el primer amor, y
violento de pesar; Oh, Muerte en Vida, los dias que ya no son.

Pero hoy, por primera vezen este lugar, My les sintié algo asi como un primer
atisbo de mejoria. « No gracias a mi, pero al menos nuestra nifia estd a salvo,
carissima mia —susurré—. Y espero que cuando Nicky Sepetti se presente ante
el Juez Supremo, tu estés alli para indicarle el camino al infierno» .

Se volvio y caminé con paso rapido a través del parque. Las ultimas palabras
de Adam Felton le resonaban en los oidos:

—Muy bien, ya no tiene que preocuparse por Nicky Sepetti, nunca mas.
Usted vivié una tragedia terrible hace diecisiete afios. Lo que importa ahora es:
esta dispuesto, finalmente, a seguir adelante con su vida?

My les volvio a susurrar a solas la respuesta que le habia dado vigorosamente
a Adam:

—Si.

stk

Cuando Neeve llegd a la tienda tras la visita al apartamento de Ethel, la
mayoria del personal ya estaba trabajando. Ademas de Eugenia, su asistenta,
tenia empleadas a tres costureras y sicte vendedoras.

Eugenia estaba vistiendo a los maniquies del salon de ventas.

—Me alegra que hayan llegado los conjuntos —le dijo, mientras ajustaba con
mano experta la chaqueta de un traje de seda de color canela—. ;Qué bolso
usamos?

Neeve dio un paso atras.

—Muéstramelos. El mas pequefio, me parece. El otro tiene demasiado ambar
para ese vestido.

Al dar por terminada su carrera de modelo, Eugenia se habia permitido, con
todo placer, pasar de una talla cuatro a una doce. Pero conservaba los
movimientos graciles que la habian hecho una favorita de los grandes



disenadores. Colgo el bolso del brazo del maniqui.

—Tienes razon, como siempre —dijo alegremente—. Sera un dia de mucho
trabajo. Lo siento en los huesos.

—Sigue sintiéndolo. —Neeve trato de mostrarse despreocupada, pero no lo
consiguio.

—Neeve, ¢qué hay de Ethel Lambston? ;Sigue sin aparecer?

—Ni rastro de ella. —Neeve mir6 el local—. Oye, voy a mi oficina a hacer
unas llamadas. Salvo que sea absolutamente necesario, no le digas a nadie que
estoy. No quiero que hoy me molesten los vendedores.

La primera llamada fue a Tony Mendell, de Contemporary Woman. Tony
estaba en un seminario para directores de revistas, que le ocuparia todo el dia.
Probo con Jack Campbell. Estaba en una reunion.

Pidio que le llamara.

—Es bastante urgente —le dijo a la secretaria.

Siguio con la lista de disefiadores cuyos nombres habia anotado Ethel en su
agenda. Los primero tres con los que hablé no habian visto a Ethel la semana
anterior. Ella los habia llamado solo para confirmar las citas textuales que les
atribuia en el articulo. Elke Pearson, disenadora de ropa deportiva, resumio la
irritacion que Neeve habia captado en las voces de todos:

—Por qué permiti que esa mujer me entrevistara, nunca lo sabré. Estuvo
haciéndome preguntas todo el tiempo, hasta marearme. Practicamente tuve que
echarla, y tengo el presentimiento de que no me gustara su maldito articulo.

El nombre siguiente era Anthony della Salva. Neeve no se preocupo al no
poder encontrarlo. Lo veria esa noche en la cena. Gordon Steuber. Ethel le habia
adelantado que hablaria mal de ¢l en su articulo. (Pero cuando lo habia visto por
ultima vez? De mala gana, Neeve marco el nimero de la oficina de Steuber, y la
comunicaron inmediatamente con ¢l.

Steuber no perdi6 tiempo en cortesias:

—(Qué quiere? —le preguntd con voz tensa.

Neeve podia imaginarselo, retrepado en su ornamentado sillon de cuero y
bronce. Uso6 un tono de voztan frio como el de ¢l:

—Me han pedido que trate de localizar a Ethel Lambston. Es muy urgente.

Siguiendo una intuicion irracional, agrego:

—Sé, por la agenda de Ethel, que ustedes se vieron la semana pasada. ;Le dio
alguna indicacién de adonde planeaba ir?

Pasaron largos segundos de silencio total. « Esta tratando de decidir qué
decirme» , penso Neeve. Cuando Steuber hablo, su tono fue neutro y tranquilo:

—Ethel Lambston traté de entrevistarme semanas atras, para un articulo que
estaba escribiendo. No acepté verla. No tengo tiempo para esas tonterias. La
semana pasada me llamo, pero no cogi la llamada.

Neeve oy 6 un clic.



Estaba a punto de llamar al siguiente disefiador de la lista, cuando sond su
teléfono. Era Jack Campbell. Parecia preocupado:

—Mi secretaria me dijo que tu llamada era urgente. ;Hay algin problema,
Neeve?

Ella, de pronto, se sintio ridicula tratando de explicarle, a través del teléfono,
que estaba preocupada por Ethel porque no habia pasado a buscar su ropa nueva.
De modo que le dijo:

—Debes de estar terriblemente ocupado, pero jhabria alguna posibilidad de
que podamos hablar durante media hora, lo antes posible?

—Tengo que almorzar con uno de mis autores —dijo ¢él—. (Te parece bien a
las tres en mi oficina?

La editorial Giwons y Marks ocupaba los seis ultimos pisos del edificio de la
esquina sudoeste de Park Avenue y la Calle 41. La oficina de Jack Campbell era
un inmenso salén de una esquina del piso 47, con una espléndida vista a
Manhattan Sur. Su monumental escritorio estaba terminado en laca negra. Los
estantes de la pared del fondo estaban atestados de manuscritos. Alrededor de
una mesita baja de cristal, habia un sofa y unos sillones de cuero negro. A Neeve
le sorprendio ver que la habitacion estaba desprovista de toques personales.

Fue como si Jack Campbell pudiera leerle el pensamiento:

—Mi apartamento todavia no esta terminado, asi que estoy alojandome en el
Hampshire House. Todo lo mio estd en deposito, y es por eso que esta oficina
parece la sala de espera de un dentista.

La americana de su traje estaba colgada del respaldo del sillon del escritorio.
Llevaba un jersey en tonos verdes y castafios. Le quedaba bien, decidi6 Neeve.
Colores otofiales. Su rostro era demasiado delgado y los rasgos demasiado
irregulares como para que pudiera considerarselo apuesto, pero su vigor
silencioso tenia un inmenso atractivo. La sonrisa encendia una alegre calidez en
los ojos, y Neeve se sintio feliz de haberse puesto uno de sus conjuntos de
primavera, un vestido de lana color turquesa, con chaqueta corta haciendo juego.

—(Qué tal un café? —Ofrecio Jack—. Yo no abuso del café, pero de todos
modos tomaré un poco.

Neeve recordd que no habia almorzado, y la cabeza le dolia vagamente:

—Me vendria muy bien. Cargado, por favor.

Mientras esperaba, coment6 la vista.

—¢No te sientes como el rey de Nueva York, por lo menos?

—En el mes que llevo aqui, he tenido que esforzarme para mantener la
mente en el trabajo —le dijo—. Me volvi un amante de Nueva York a los diez
afios. Eso fue hace veintiséis afios, y llevo todo ese tiempo construir la Gran
Manzana.

Cuando llego el café, se sentaron a la mesita de cristal. Jack Campbell se
despatarrd en el sofa. Neeve se sent6 en el borde de uno de los sillones. Sabia que



¢l tenfa que haber cancelado otros compromisos para poder recibirla tan rapido.
Aspir6 profundamente, y le hablé sobre Ethel.

—Mi padre piensa que es una locura —dijo—. Pero tengo el presentimiento
de que algo le ha pasado. Lo que quiero saber es si te dio alguna indicacién de
que podria marcharse a algun sitio, sola. Tengo entendido que el libro que estd
escribiendo para ti esta programado para el otofio.

Jack Campbell la habia escuchado con el mismo gesto de atencion que ella le
habia observado en el coctel.

—No, no es asi —dijo.

Neeve abrio los ojos.

—Entonces como...?

Campbell bebio los tltimos sorbos de su taza de café:

—Conoci a Ethel, hace un par de afios, en la ABA, cuando ella estaba
promocionando su primer libro para Giwons y Marks, el libro sobre las mujeres
en la politica. Era muy bueno. Divertido. Chismoso. Se vendio bien. Por eso,
cuando quiso verme, me interes6. Me dio un adelanto del articulo que estaba
haciendo, y me dijo que podia haber dado con una historia que sacudiria el
mundo de la moda. Me preguntd si yo compraria un libro sobre el tema, y qué
clase de adelanto podia pagarle.

» Le dije que, por supuesto, tenia que saber algo mas sobre el tema pero,
basandome en el éxito de su Gltimo libro, si éste era tan explosivo como ella
decia, lo comprariamos y probablemente podriamos hablar de una cifra superior
a los cien mil dolares. La semana pasada lei, en la pagina seis del Post, que habia
firmado un contrato conmigo por medio millon y que el libro saldria en otofio. Mi
teléfono ha estado sonando sin parar. Todas las editoriales del libro de bolsillo
quieren una opcién. Llamé al agente de Ethel. Ella ni siquiera le habia hablado
del asunto. He tratado de ponerme en contacto con ella sin éxito. No he
confirmado ni desmentido la noticia. Ethel es muy astuta con su publicidad; lo
que se publico es falso, pero si ella escribe el libro, y es bueno, no me quejaré de
toda esta promocion adelantada.

—Y no sabes qué historia era ¢sa que sacudiria el mundo de la moda?

—Ni la menor idea.

Neeve suspird y se puso de pie.

—Ya he abusado bastante de tu tiempo. Supongo que deberia sentirme mas
tranquila. Seria muy del estilo de Ethel entusiasmarse con un proyecto como
éste, e ir a encerrarse en una cabaifia en algan sitio. Sera mejor que empiece a
ocuparme de mis propios asuntos. —Le tendi6 la mano—. Gracias.

Elno le solt6 la mano inmediatamente. Su sonrisa era calida.

—Siempre ejecutas retiradas tan veloces? —le pregunté—. Hace seis afios
saliste del avion como una flecha. La otra noche, cuando me volvi, ya habias
desaparecido.



Neeve retiré la mano.

—Ocasionalmente disminuyo la velocidad —dijo—, pero ahora sera mejor
que corra 'y me ocupe de mis propios asuntos. El la acompafi¢ hasta la puerta.

—He oido que La Casa de Neeve es una de las tiendas mas a la moda en
Nueva York ;Podria ir a verla?

—Por supuesto. No tendras que comprar nada.

—Mi madre vive en Nebraska, y usa ropa sensata.

Mientras bajaba en el ascensor, Neeve se pregunto si ése habria sido el modo
de Jack Campbell de comunicarle que no habia ninguna mujer especial en su
vida. Descubri6 que estaba canturreando suavemente cuando sali6 a la tarde ya
tibia, de abril, y llamo un taxi.

skl

Alllegar a la tienda encontré un mensaje: llamar inmediatamente a Tse-Tse a
su casa. Tse-Tse atendid a la primera llamada.

—Neeve, gracias a Dios que has llamado. Quiero irme de aqui antes de que
llegue ese misterioso sobrino. Neeve, pasa algo verdaderamente raro. Ethel tiene
la costumbre de meter billetes de cien dolares en escondrijos, por todo el
apartamento. Con uno de esos billetes me pagd por adelantado, la ultima vez
Cuando estuve el martes, vi un billete bajo la alfombra. Esta mafiana encontré
uno en el armario de la vajilla, y otros tres ocultos en los muebles. Neeve, esos
billetes no estaban el martes.

sesokok ok

Seamus salio del bar a las cuatro y media. Sin ver a los peatones, fue
tropezando por las aceras superpobladas, de la Columbus Avenue. Tenia que ir al
apartamento de Ethel y no queria que Ruth lo supiera. Desde el momento en que
descubrio la noche anterior, que habia metido el cheque y la carta en el mismo
sobre, se habia sentido como un animal atrapado, dando saltos a ciegas, tratando
de escapar.

Habia una sola esperanza. No habia metido bien el sobre en el buzon, que
estaba lleno. Podia ver como el borde quedaba asomando por la ranura. Quizas
estuviese a tiempo de recuperarlo. Era una oportunidad entre un millén. El
sentido comun le decia que si el cartero habia traido mas cartas, probablemente
habia hecho entrar del todo su sobre. Pero la posibilidad le atraia; era el tnico
recurso de accion que le quedaba.

Dobl6 en la calle de Ethel, y recorrio con la vista la gente visible, con la
esperanza de no encontrar a ningiin conocido. Al llegar al edificio, su sentimiento
de desgracia sin esperanzas se hincho hasta el punto de la desesperacion. Ni



siquiera podia intentar el robo sin hacerse notar. La noche anterior, esa chica
desagradable le habia abierto la puerta. Ahora tendria que llamar al portero, que
seguramente no lo dejaria andar metiendo la mano en el buzon de Ethel.

Estaba frente a la puerta. El apartamento de Ethel tenia una entrada
independiente a la izquierda. Habia una docena de escalones que subian hasta la
puerta principal. Cuando estaba ahi, sin saber qué hacer, se abrio la ventana del
cuarto piso. Se asom¢ una mujer. Por encima del hombro de ésta, pudo ver la
cara de la chica con la que habia hablado el dia anterior.

—No ha venido en toda la semana —le dijo una voz estridente—. Y escuche.
Estuve a punto de llamar a la Policia el jueves pasado, cuando lo of gritarle de
ese modo.

Seamus dio media vuelta y huy6. Corria, sin ver nada, por la Avenida West
End, jadeando sonoramente. No se detuvo hasta hallarse a salvo dentro de su
apartamento, con la puerta cerrada con pestillo. S6lo entonces noté como le latia
el corazon, y el vibrante sonido de su propio esfuerzo por obtener oxigeno. Para
completar su espanto, oy6 pasos que venian del dormitorio. Ruth ya estaba en
casa. Se seco la cara con la mano, y trato de dominarse.

Ruth no parecio notar su agitacion. Traia el traje marron de ¢, colgado de un
brazo:

—1Iba a llevarlo a la tintoreria —le dijo—. ¢Quieres explicarme, en nombre
de Dios, qué hacia este billete de cien ddlares en el bolsillo?

stk

Jack Campbell permanecio en la oficina alrededor de dos horas mas tras la
partida de Neeve. Pero termin6 reconociendo que el manuscrito que le habia
enviado un agente, con una nota entusiasta, simplemente no lograba captar su
atencion. Después de sinceros esfuerzos por entrar en la trama, termind
haciéndolo a un lado con una irritacién rara en €l. La ira, en realidad, se dirigia
contra si mismo. No era justo juzgar el trabajo ajeno con la mente ocupada, en
un noventa y nueve por ciento, en otra cosa.

Neeve Kearny. Era curioso como, seis afios antes, habia lamentado no
haberse atrevido a pedirle el nimero de teléfono. Incluso habia buscado en la
guia de Nueva York unos meses atrds. Habia paginas enteras de Kearnys.
Ninguno de ellos se llamaba Neeve. En aquella ocasion ella habia dicho algo
acerca de una tienda de ropa. Habia buscado en tiendas de ropa. Nada.

De modo que habia abandonado todo el asunto cerca del olvido. Por lo que ¢l
sabia, ella vivia con un amigo. Pero, por algin motivo, no habia logrado olvidarla.
En el coctel, cuando la vio acercarse, la reconocid de inmediato. Ya no era una
chica de veintitn afios con ropa de esquiar. Era una joven sofisticada,
elegantemente ataviada. Pero ese cabello renegrido, la piel blanca, los enormes



ojos castafios, las pecas sobre el puente de la nariz..., todo eso seguia igual.

Y ahora Jackse preguntaba si tendria alguna relacion seria. Sino...

Alas seis, su asistente asomo la cabeza:

—He acabado —le dijo—. ;Puedo recordarle que si se queda después de
hora, todos los demas tendremos que quedarnos también?

Jackmeti6 en un cajén el manuscrito sin leer, y se puso de pie:

—Ya me iba —dijo—. Una pregunta, Ginny. ;Qué sabe usted de Neeve
Kearny?

Camino de su apartamento alquilado en Central Park Sur, fue mascullando la
respuesta. Neeve Kearny tenia una boutique cuyo éxito era la sensacion del
momento. Ginny compraba su ropa especial alli Neeve era apreciada y
respetada. Neeve habia levantado aplausos, pocos meses antes, cuando suspendio
sus compras a un disefiador que empleaba ilegalmente menores de edad en sus
talleres. Neeve podia ser una luchadora.

También habia preguntado por Ethel Lambston. Ginny habia levantado los
ojos al cielo:

—No me haga empezar.

Jack se quedo en su apartamento solo el tiempo necesario para decidir que no
tenia ganas de prepararse la cena. Lo que queria era comer pasta en Nicola's, un
restaurante italiano en la Calle 84, entre Lexington y la Tercera Avenida.

Fue una buena decision. Como siempre, habia gente haciendo cola, pero tras
una copa en el bar, su camarero favorito, Lou, le tocé el hombro:

—Todo listo, sefior Campbell.

Jack se relajé al fin, frente a media botella de Valpolicella, una ensalada de
escarola, berro y linguine con frutti di mare. Con el espresso doble, pidio la
cuenta.

Al salir del restaurante, se rindié a la evidencia. Todo el tiempo habia sabido
que caminaria por la Avenida Madison para ver La Casa de Neeve. Pocos
minutos después, cuando una brisa ya fria le hizo recordar que todavia corria
abril y que el clima de la incipiente primavera puede ser muy caprichoso, estaba
examinando los escaparates elegantemente dispuestos. Le gusté lo que veia. Los
vestidos estampados, delicadamente femeninos, con las sombrillas haciendo
juego. Las posturas displicentes de los maniquies, la inclinacion casi arrogante de
las cabezas. Comprendia que Neeve estaba haciendo una declaracion de
principios con esta combinacion de vigor y suavidad.

Pero un examen cuidadoso del escaparate le recordo las palabras exactas que
le habia dicho Ethel, y que ¢l habia buscado en vano, en la memoria, para
repetirselas a Neeve:

—Hay chismes, hay suspense, hay universalidad de la moda —Ie habia dicho
Ethel con ese modo apresurado de hablar que tenia—. Sobre eso trata mi articulo.
Pero supon que puedo darte mucho mas que eso. Una bomba. TNT.



El tenia una cita y ya llevaba retraso. La habia interrum pido:

—Mandame un esbozo.

La insistente negativa de Ethel a ser despedida:

—¢Cuénto vale, para ti, un escandalo que haga temblar la tierra?

El, casi bromeando:

—Si es lo bastante sensacional, algo de seis cifras.

Jack miraba sin ver los maniquies, cada cual con su sombrilla estampada.
Deslizo la vista al cartel en marfil y azul, con el rotulo La Casa de Neeve.

Manana podria llamar a Neeve y repetirle las palabras exactas pronunciadas
por Ethel.

Al marcharse por la Avenida Madison, pues seguia necesitando caminar para
calmar la inquietud vaga e indefinida que se habia apoderado de ¢él, pens6: En
realidad estoy buscando una excusa. ;Por qué no invitarla a salir, directamente?

En ese momento, pudo definir con exactitud la causa de su inquictud.
Decididamente no queria enterarse de si Neeve tenia una relacion seria con otro
hombre.

stk

El jueves era un dia atareado para Kitty Conway. Desde las nueve de la
mafana hasta el mediodia, llevaba gente mayor a sus citas con los médicos. Por
la tarde trabajaba como voluntaria en el pequefio puesto de ventas del Museo
Garden State. Ambas actividades le daban la sensacion de hacer algo util.

Muchos afios atras, en la universidad, habia estudiado antropologia, con la
vaga idea de convertirse en una nueva Margaret Mead. Después, habia conocido
a Mike. Ahora, ayudando a una jovencita a elegir una réplica de collar egipcio,
pensé que quizas en el verano podria matricularse en un curso de antropologia.

La idea siguié entusiasmandola mas y mas. Cuando volvia en coche a su
casa, en el crepusculo de abril, Kitty sintié que se estaba impacientando consigo
misma. Ya era hora de seguir adelante con el negocio de vivir. Gird por la
Avenida Lincoln, y sonri6 al ver su casa en lo alto de la curva, una hermosa
mansion colonial blanca con tejas negras.

Una vez dentro atraveso la planta baja encendiendo las luces. Puso en
marcha la estufa del estudio. Cuando Michael vivia, él sabia encender excelentes
fuegos en la chimenea, apilando con mano experta los lefios y alimentando las
llamas a intervalos regulares de modo que un delicioso aroma a madera llenaba
la habitacién. Por mas que lo habia intentado, Kitty nunca habia logrado
encender un fuego, por lo que, con las debidas disculpas a la memoria de
Michael, habia hecho instalar una estufa de gas. Subié al dormitorio principal, que
habia redecorado en damasco y verde claro, segiin un disefio copiado de un tapiz
del museo. Se quitd el traje de lana de dos piezas, y vacilo ante el deseo de



ducharse y ponerse comoda en pijama y bata. Es una mala costumbre, se dijo.
Son apenas las seis.

De modo que se puso un chandal azul, y zapatillas.

—A partir de este momento, vuelvo al jogging —se dijo.

Siguio la ruta habitual. Por Grand View hasta la Avenida Lincoln, unos dos
kiléometros en linea recta, la vuelta alrededor del garaje de autobuses, y de vuelta
a casa. Con un sentimiento del deber cumplido, metid el chandal y la ropa
interior en el cesto de la ropa sucia del baifio, se duchd, se puso el pijjama y se
estudio en el espejo. Siempre habia sido delgada, y mantenia su silueta
razonablemente bien. Las arrugas alrededor de los ojos no eran profundas. El
cabello parecia bastante natural; el colorista en la peluqueria habia dado con un
tono que era exactamente el suyo. No estd mal, le dijo Kitty a su reflejo, pero
por todos los cielos, dentro de dos afios tendré sesenta.

Era la hora de las noticias de las siete, y obviamente hora de tomar jerez
Cruz6 el dormitorio hacia el pasillo, pero recordd que habia dejado encendidas
las luces del bafio. Volvio atras, y tendi6 una mano hacia el interruptor. De pronto
quedd paralizada. La manga del chandal azul habia quedado asomando por
debajo de la tapa del cesto de ropa sucia. El miedo, como una hoja fria de acero,
le cerro la garganta. Se le secaron los labios. Los pelos de la nuca se le erizaron.
Esa manga. Debia haber una mano ahi. Ayer. Cuando el caballo se desboco. Ese
trozo de plastico que le habia rozado la cara. La imagen confusa de una tela azul
y una mano. No estaba loca. Habia visto una mano.

Se olvido de encender el televisor para ver las noticias de las siete. En lugar
de eso, se quedo sentada frente a la estufa, bebiendo jerez Ni el calor ni el jerez
sirvieron para ahuyentar el escalofrio que la recorria. ;Debia llamar a la Policia?
.Y siestaba equivocada? Quedaria como una tonta.

«No estoy equivocada —se dijo—, pero esperaré hasta mafiana. Iré al
parque y subiré a ese monticulo. Estoy segura de que vi una mano, pero su duefio
ya no necesita socorro urgente» .

stk

—¢Dices que el sobrino de Ethel estd en el apartamento? —le pregunté My les
mientras llenaba el cubo del hielo—. Pues bien, tom¢ algo de dinero prestado, y
lo volvio a poner en su lugar. Ya se sabe que esas cosas ocurren.

Una vez mas, la explicacion razonable de Myles para las circunstancias que
rodeaban la ausencia de Ethel, sus abrigos, y ahora los billetes de cien dolares,
hicieron que Neeve se sintiera ligeramente tonta. Se alegraba de no haberle
hablado a My les acerca de su encuentro con Jack Campbell. Al llegar a casa, se
habia puesto pantalones de seda azul y una blusa de mangas largas haciendo
juego. Habia esperado algun comentario ligeramente sarcastico de su padre,



pero los ojos de ¢l se habian suavizado al verla en la cocina, y habia dicho:

—Tu madre siempre estaba hermosa de azul. A medida que pasan los afios,
cada vezte pareces mas a ella.

Neeve cogi6 el libro de recetas de Renata. El ment de esta noche seria melon
con jamon, pastas al pesto, lenguado relleno con langosta, un revuelto de
verduras, ensalada de escarola, queso y pastel. Pasé las paginas hasta llegar a la
pagina con los dibujos. Como siempre, evitd mirarlos con atencion. Se concentrd
en las instrucciones manuscritas que habia anotado Renata, acerca del tiempo de
horno para el lenguado.

Decidi6 que todo estaba organizado, y fue a la nevera para sacar un frasco de
caviar. My les la mir6 mientras untaba con aquél unas tostadas:

—Nunca logré que me gustara eso —dijo—. Muy plebeyo por mi parte, ya
sé.

—No eres en absoluto plebeyo. —Neeve terminé de untar una tostada—.
Pero te pierdes mucho. —Lo mird. El se habia puesto una americana azul
marino, pantalones grises, una camisa celeste y una bonita corbata roja y azul
que ella le habia regalado en Navidad. « Un tipo apuesto» , penso, y lo mejor,
nadie imaginaria al verlo que habia estado tan enfermo. Se lo dijo.

My les cogi6 una de las tostadas con caviar y se la llevo a la boca.

—Sigue sin gustarme —comentod, y agregdé—: Me siento bien, y la inactividad
me estd poniendo nervioso. He hecho unos tanteos acerca de la direccion de la
Agencia Judicial de Estupefacientes en Washington. Eso significaria tener que
pasar la mayor parte de mi tiempo alli. ;Qué te parece?

Neeve abrio la boca, y lo abrazo:

—Es maravilloso. Adelante. Podras demostrar todo lo que vales, en ese
trabajo.

Neeve canturreaba al llevar el caviar y un plato de Brie, al salon. Ahora solo
faltaba que apareciese Ethel Lambston. Estaba preguntindose cuanto tardaria
Jack Campbell en llamarla, cuando son6 el timbre de la puerta. Los dos invitados
llegaban juntos.

El obispo Devin Stanton era uno de los pocos prelados que, en su vida privada,
seguia sintiéndose mas comodo con una sotana que con una chaqueta deportiva.
En su cabello gris quedaban rastros del color cobre original. Tras las gafas de
marco plateado, sus bondadosos ojos azules irradiaban simpatia e inteligencia. Su
cuerpo alto y delgado daba la impresion del mercurio, cuando se movia. Neeve
siempre tenia la incomoda impresién de que Dev podia leerle la mente, y la
comoda sensacion de que a ¢l le gustaba lo que leia. Lo beso con calidez.

Como siempre, Anthony della Salva estaba resplandeciente en una de sus
propias creaciones: un traje de seda italiana gris pizarra. El corte elegante
disimulaba el peso extra que habia empezado a acumularse en su cuerpo, desde
siempre robusto. Neeve recordaba la observacion de My les, acerca de que Sal le



recordaba a un gato bien alimentado. Era una descripcion perfecta. Su cabello
negro, sin marcas de gris, brillaba haciendo juego con sus mocasines de Gucci.
En Neeve ya se habia hecho una segunda naturaleza el calcular el coste de la
ropa. Decidié que el traje de Sal se venderia al publico a unos mil quinientos
dolares.

Como siempre, Sal rebosaba buen humor:

—Dev, Myles, Neeve, mis tres personas favoritas, sin contar a mi novia
actual, pero si contando a mis ex esposas. Dev, jte parece que la Madre Iglesia
volvera a recibirme en su seno cuando sea viejo?

—Se supone que el hijo prodigo vuelve arrepentido y vistiendo harapos —
observo secamente el obispo.

My les solt6 la risa y paso los brazos por los hombros de sus dos amigos:

—Qué bueno es volver a estar juntos. Me siento como si estuviéramos otra
vez en el Bronx. ;Continuais tomando vodka Absolut, o habéis encontrado algo
masa la moda?

La velada comenzd de esa forma agradablemente comoda que era un rito
entre ellos. La propuesta de un segundo martini, un encogimiento de hombros y
«Por qué no, no nos vemos con tanta frecuencia» del obispo. « Yo paso» de
My les y un distraido: « Por supuesto» de Sal. La conversacion paso al tema de la
politica de actualidad (« ¢Lograra el alcalde que lo reelijan? ), y de ésta a
problemas de la Iglesia (« Es imposible educar a un chico en una escuela
parroquial por menos de mil seiscientos dolares al afio. Cielos, jrecordais cuando
estabamos en San Francisco Javier y nuestros padres pagaban un dolar al mes?
La Parroquia financiaba la escuela con juegos de Bingo» ), y de éstos a las
lamentaciones de Sal a causa de las importaciones (« Seguro, deberiamos
preferir las marcas nacionales, pero podemos conseguir la ropa hecha en Corea
y Hong Kong, por un tercio del precio. Si cerramos la importacion, los precios
subiran, si la abrimos, arruinamos nuestra industria» ), para terminar en los
acidos comentarios de Myles sobre la delincuencia (« Sigo pensando que
ignoramos cuanto dinero de la Mafia hay invertido en la Séptima Avenida» ).

Inevitablemente, llegaron al tema de la muerte de Nicky Sepetti.

—Fue demasiado facil para él, morir en la cama —coment6 Sal, ya sin la
expresion jovial tipica de él—. Después de lo que le hizo a tu preciosa.

Neeve vio como los labios de Myles se endurecian. Mucho tiempo atras Sal
habia oido a Myles llamar carifiosamente a Renata « mi preciosa», y, para
irritacion de My les, habia adoptado la denominacion. « ;Como esta la preciosa?
saludaba a Renata. Neeve podia recordar el momento, en el velatorio de Renata,
cuando Sal se habia arrodillado ante el ataud, los ojos bafiados en lagrimas, para
después levantarse, abrazar a Myles y decirle:

—Trata de pensar que tu preciosa duerme.

My les habia respondido:



—No esta durmiendo. Estd muerta. Y por favor, Sal, no vuelvas a llamarla asi
nunca mas. Era mi nombre para ella.

Hasta ahora nunca lo habia hecho. Hubo un momento de silencio incémodo;
después Sal bebio lo que quedaba de su martini'y se puso de pie:

—Enseguida vuelvo —dijo sonriendo, y fue por el pasillo hacia el bafo de
invitados.

Devin suspir6:

—Sera todo un genio con la ropa, pero le falta pulirse un poco.

—Es generoso, y me dio el empujon que yo necesitaba —les recordo Neeve
—. Si no fuera por Sal, probablemente yo seria una vendedora en Bloomingdale.
—Vio la cara que puso Myles y le advirti—: No me digas que eso me
convendria mas.

—Nunca me pasé por la mente.

Para la cena, Neeve apagé la luz de la araia y encendié velas. El comedor
quedd en una suave media luz. Todos los platos fueron juzgados excelentes.
My les y el obispo repitieron de todo. Sal repiti6 de todo dos veces.

—Olvidémonos de la dieta —dijo—. Esta es la mejor cocina de Manhattan.

Alos postres, la charla volvié inevitablemente a Renata:

—Esta receta es de ella —les dijo Neeve—. Preparada especialmente para
vosotros dos. Apenas he comenzado a meterme en sus libros de cocina, y es
divertido.

Myles les hablo de la posibilidad en presidir la Agencia Judicial de
Estupefacientes.

—Es posible que yo te haga compaifiia en Washington —le dijo Devin con una
sonrisa, y después agregé—: Esto es estrictamente confidencial por el momento.

Sal insistio en ayudar a Neeve a levantar la mesa, y se ofrecio a preparar el
espresso. Mientras ¢l se ocupaba en aquello, Neeve saco del aparador las tacitas
de café de porcelana verde y dorada, que habian pertenecido a la familia Rosetti
durante generaciones.

Un ruido y un grito de dolor la hicieron correr a la cocina. La jarra con café
se habia volcado, inundando la mesa y mojando el libro de cocina de Renata. Sal
habia puesto su mano, muy roja, bajo el chorro de agua fria. Se habia puesto
muy palido:

—El asa de esa maldita jarra se desprendi6. —Trataba de no sonar
preocupado—. My les, creo que estas tratando de vengarte por haberte roto yo un
brazo cuando éramos chicos.

Era evidente que la quemadura era dolorosa.

Neeve busco las hojas de eucalipto que Myles siempre tenfa a mano para
aplicar sobre las quemaduras. Sec6 la mano de Saly la cubrio con las hojas, para
envolverla después en una servilleta limpia. El obispo levanto la jarra 'y comenzo
a secar. My les se ocupaba del libro de cocina. Neeve vio la expresion en sus ojos



al mirar los dibujos de Renata, ahora mojados y manchados.

Sal también lo notd. Apartd la mano de los cuidados de Neeve:

—My les, perdona, lo siento.

My les sostuvo el libro encima del fregadero para que goteara el café, luego
lo cubri6 con una toalla y lo puso cuidadosamente sobre la nevera:

—¢De qué diablos tengo que perdonarte? No fue culpa tuya. Neeve, nunca
habia visto esa maldita cafetera. ;De donde la sacaste?

Neeve empezo a preparar café en la cafetera vieja.

—Fue un regalo —dijo de mala gana—. Te la mandé Ethel Lambston para
Navidad, después de venir a la fiesta.

Devin Stanton se mostrd desconcertado mientras Myles, Neeve y Sal
estallaban en risas.

—Se lo explicaré cuando estemos sentados, Su Gracia —dijo Neeve—. Cielo
santo, haga lo que haga, no puedo sacarme de encima a Ethel ni siquiera durante
el transcurso de una cena.

sk

Mientras saboreaban el espresso y el Sambuca, ella hablo de la aparente
desaparicion de Ethel. El comentario de My les fue:

—No hay problemas, en tanto siga desaparecida.

Tratando de no hacer muecas por el dolor de la mano que rapidamente se
llenaba de ampollas, Sal se sirvio un segundo Sambuca y dijo:

—No hay un disefiador de la Séptima Avenida al que no haya perseguido a
causa de ese articulo. Para responder a tu pregunta, Neeve, me llamo la semana
pasada e insisti0 en que me pasaran la llamada, aunque yo estaba en medio de
una reunion. Tenia un par de preguntas del tipo « (Es cierto que usted tuvo el
récord por hacer novillos en el instituto secundario Cristobal Colon?»

Neeve lo miraba:

—Debes estar bromeando.

—En absoluto. Supongo que el articulo de Ethel tendra como objetivo el sacar
a la luz toda una serie de detalles biograficos por los que los disefiadores famosos
pagamos a nuestros agentes de publicidad para que nunca se sepan. Eso puede
ser atractivo para un articulo, jpero dime si vale medio millon de ddlares en un
libro! No lo entiendo.

Neeve estaba a punto de decir que en realidad nadie le habia ofrecido ese
adelanto a Ethel, pero se mordié la lengua. Obviamente, Jack Campbell no habia
tenido la intencion de difundir el dato, cuando se lo dijo a ella.

—A proposito —agregd Sal—, corre la voz de que tu denuncia sobre los
talleres de Steuber esta sacando a relucir realmente mucha suciedad oculta.
Neeve, mantente lejos de ese tipo.




—¢Qué quieres decir? —preguntd My les con stibito interés.

Neeve no le habia hablado a My les sobre el rumor de que, por la accion que
ella habia iniciado, Gordon Steuber corria peligro de ir a la carcel. Le dirigié una
discreta negativa con la cabeza a Sal mientras decia:

—Es un diseflador al que dejé de comprarle por el modo en que hace sus
negocios. —Cambi6 de tema, dirigiéndose a Sal—: Sigo pensando que hay algo
de raro en el modo en que desapareci6 Ethel. Sabes que me compraba toda su
ropa, y dejo todos y cada uno de sus abrigos en el armario.

Sal se encogi6 de hombros:

—Neeve, te diré la verdad, considero a Ethel una mujer con tan poco seso,
que es posible que haya salido sin abrigo y ni siquiera lo haya notado. Espera y
veras. Probablemente aparecera con algo que compro en J.C. Penney's.

My les solt6 la risa. Neeve sacudio la cabeza:

—Eres una gran ayuda.

Antes de levantarse, Devin Stanton hizo una plegaria:

—Te agradecemos, Sefior, por la buena amistad, por la comida, por la
hermosa joven que la preparo, y te pedimos que bendigas la memoria de Renata,
a la que todos quisimos.

—~@Gracias, Dev. —My les toc6 la mano del obispo. Después solto la risa—. Y
si ella estuviera aqui, te estaria mandando a limpiar la cocina, Sal, porque ti
organizaste el lio.

Cuando el obispo y Sal se marcharon, Neeve y Myles lavaron los platos y
ollas, en amistoso silencio. Neeve cogio la cafetera nueva.

—~Quizas habria que tirar esto, antes de que queme a alguien mas —observo.

—No, déjala ahi —le dijo Myles—. Parece cara, y puedo arreglarla algan
dia de éstos, mientras est¢ mirando Peligro.

Peligro. A Neeve le parecié que la palabra quedaba flotando en el aire.
Sacudiendo la cabeza con impaciencia, apago la luz de la cocina y besé a My les
dandole las buenas noches.

Mir¢ a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden. La luz del
pasillo entraba débilmente en el estudio, y Neeve fruncio el cefio al verla caer
sobre las paginas arrugadas y manchadas del libro de cocina de Renata, que
My les habia puesto sobre su escritorio.



Capitulo VIII

El viernes por la mafiana, Ruth Lambston sali¢ del apartamento mientras Seamus
se afeitaba. No se despidié de ¢l. El recuerdo del modo en que el rostro de su
marido se habia convulsionado cuando ella le mostré el billete de cien dolares,
seguia fijo en su mente. En estos Gltimos afos, el cheque mensual de pension
alimenticia habia asfixiado cualquier emocioén que hubiera sentido por ¢l, aparte
del resentimiento. Ahora se afladia una emocion nueva. Estaba asustada. (Le
tenia miedo a ¢1? ;Tenia miedo por ¢1? No lo sabia.

Ruth ganaba veintiséis mil dolares anuales como secretaria. Con los impuestos
y la Seguridad Social, y los gastos del coche, trabajaba para pagar la pension de
Ethel.

—Me estoy esclavizando por esa aprovechada —era una frase que solia
arrojarle a Seamus.

Por lo general, Seamus trataba de calmarla. Pero anoche su rostro se habia
transfigurado por la furia. Habia levantado los pufios, y por un instante ella cerrd
los ojos, segura de que iba a recibir un golpe. Pero ¢l le habia arrancado el billete
y lo habia rasgado en dos.

—¢Quieres saber de donde lo saqué? —habia gritado—. Me lo dio esa perra.
Cuando le pedi que me dejara en paz, me dijo que con gusto me ayudaria. Habia
estado demasiado ocupada para ir a restaurantes, asi que le habia sobrado este
billete del mes pasado.

—¢Entonces no te dijo que dejaras de mandarle los cheques? —grité Ruth.

La furia en el rostro de él se habia transformado en odio:

—Quiz la convenci de que ningan ser humano puede soportar tanto. Quizas
es algo que ti también debes aprender.

La respuesta habia dejado a Ruth tan conmocionada, que de sélo recordarla
se le cortaba el aliento.

—No te atrevas a amenazarme —Ie habia gritado, y después vio, horrorizada,
como Seamus estallaba en lagrimas.

Sollozando, ¢l le contd como habia metido el cheque junto con la carta, como
la chica que vivia en el edificio de Ethel se habia burlado de é1.

—Todos sus vecinos lo toman a risa.

Ruth habia pasado la noche despierta, en una de las camas de las chicas, tan



llena de desprecio por Seamus que no podia soportar la idea de estar cerca de él.
Al amanecer llego a la conclusion de que el desprecio estaba dirigido contra ella
misma también. « Esa mujer me ha vuelto miserable», pensd. Tiene que
terminar.

Ahora caminaba con la boca apretada en una linea dura, y en lugar de bajar
a la estacion del Metro siguio la Avenida West End. Corria una fria brisa matutina,
pero sus zapatos de tacon bajo le permitian caminar rapido y entrar en calor.

Se enfrentaria a Ethel. Deberia haberlo hecho afios atras. Habia leido
bastantes articulos de Ethel como para saber que se postulaba como campeona
del feminismo. Pero ahora que habia firmado un gran contrato por un libro,
estaba en situacion vulnerable. A la pagina seis del Post le encantaria imprimir
que le estaba extray endo mil dolares mensuales a un hombre con tres hijas en la
universidad. Ruth se permiti6 una tenebrosa sonrisa. Si Ethel no renunciaba en el
acto a sus derechos a la pension alimenticia, Ruth tomaria medidas. Primero el
Post. Después los tribunales.

Habia acudido a la oficina de personal de su compaiiia, a pedir un préstamo
de urgencia con el que cubrir el cheque rechazado por la universidad. El director
de personal se habia mostrado escandalizado cuando conocio la historia.

—Tengo un amigo que es un buen abogado de divorcios —le habia dicho—.
Estoy seguro de que cogera con gusto un caso asi. Segin lo entiendo yo, no se
puede interrumpir una pension vitalicia acordada, pero dadas las circunstancias,
habria que ver qué dicen los jueces.

Si hay una injusticia flagrante, podrian pasar cosas. Ruth habia vacilado:

—No quiero avergonzar a las chicas. Significaria admitir que el bar de mi
marido apenas cubre gastos. Déjeme pensarlo.

«O renuncia hoy mismo a esa pension, o voy a ver al abogado» , pensé Ruth
mientras cruzaba la Calle 73.

Distraida, no vio a una mujer joven que venia hacia ella con un cochecito de
bebé, y en el ltimo momento debié hacerse a un lado para no atropellada; al
hacerlo tropezd con un hombre de rostro delgado con una gorra que casi le
tapaba el rostro, y un abrigo sucio que olia a vino. Arrugando la nariz con
disgusto, apretd el bolso bajo el brazo y sigui6 adelante. « Las aceras estan
demasiado concurridas» , penso. Chicos corriendo con libros de escuela, viejos
que hacian su salida diaria a comprar el periodico, gente que iba al trabajo y
andaba a la caza de un taxi.

Ruth nunca habia olvidado la casa que casi habian comprado en Westchester,
veinte afios atras. Entonces costaba treinta y cinco mil ddlares; ahora el precio
debia ser diez veces mas alto. Cuando en el banco se enteraron de la pension, no
aprobaron la hipoteca.

Dobl6 en la Calle 82, donde vivia Ethel. Echando atras los hombros, Ruth se
ajusto los anteojos sin aros, preparandose inconscientemente, como un boxeador



a punto de subir al ring. Seamus le habia dicho que Ethel tenia el apartamento de
la planta baja, con entrada individual. El nombre sobre el timbre, E. Lambston, lo
confirmé.

Adentro se ofa el ruido de una radio encendida. Apreto con firmeza el boton
del timbre. No hubo respuesta a la primera ni a la segunda llamada. Pero Ruth no
estaba dispuesta a dejarse disuadir. La tercera vez, dejo el dedo sobre el boton.

El timbrazo persistié durante un minuto entero antes de que la recompensara
el clic de la cerradura. La puerta se abrié de par en par. Un hombre joven,
despeinado y con la camisa desabotonada, la miraba furioso.

—¢Qué diablos quiere? —pregunt6. De inmediato, hizo un visible esfuerzo por
calmarse—. ;Viene por mi tia Ethel?

—Si, y tengo que verla. —Ruth avanzo, obligando al joven a cerrarle el paso
o dejarla entrar. Se hizo a un lado, y ella penetré en el salon. Echd una rapida
mirada alrededor. Seamus siempre hablaba de lo desordenada que era Ethel,
pero el cuarto se vefa inmaculado. Demasiados papeles a la vista, pero todos bien
amontonados. Excelentes muebles antiguos. Seamus le habia contado sobre los
muebles que le habia comprado a Ethel. «Y yo vivo con esas porquerias
horrorosas» , penso.

—-Soy Douglas Brown. —Doug sentia una aprension creciente. Habia algo en
esta mujer, algo en el modo en que estaba examinando el apartamento, que lo
ponia nervioso—. Soy sobrino de Ethel —dijo—. ;Usted tenia una cita con ella?

—No. Pero insisto en verla inmediatamente. —Ruth se presento—: Soy la
esposa de Seamus Lambston, y vengo a recoger el cheque que mi marido le dio
a su tia. A partir de ahora no se pagara mas pension.

Habia un montén de cartas en el escritorio. Ruth detect6 de inmediato el sobre
con bordes amarillos, de un juego de papeleria que las chicas le habian regalado
a Seamus para su cumpleafios.

—Tomaré éste —dijo.

Antes de que Doug pudiera detenerla, el sobre estaba en sus manos. Lo abrio
rasgandole un costado, y saco el contenido. Separé el cheque, y meti6 la carta en
cl sobre.

Bajo la mirada atonita de Doug Brown, demasiado sorprendido para
intervenir, Ruth abrié su bolso y sacé las mitades del billete de cien ddlares que
habia roto Seamus.

—Ella no esta en casa, jverdad? —dijo.

—-Su audacia es increible —respondi6 Doug—. Podria hacerla arrestar por
esto.

—Yo no lo intentaria —le dijo Ruth—. Aqui tiene. —Le arrojo las mitades del
billete roto—. Digale a esa parasita que lo remiende y pague su tltima cena
elegante a costa de mi marido. Digale que no recibird un solo centavo mas de
nosotros, y que si lo intenta lo lamentara durante el resto de su vida.



Ruth no le dio a Doug oportunidad de responder. Fue hacia la pared donde
estaban colgadas las fotografias de Ethel, y las mir6.

—Se presenta como una luchadora en toda clase de causas vagas e
indefinidas, y acepta premios aqui y alld, pero a la unica persona que la tratd
como a una mujer, como a un ser humano, la esta matando a disgustos. —Se
volvié para encararse con el joven—. Creo que es una mujer despreciable. S¢ lo
que piensa de usted. Usted come en restaurantes finos la comida que le pagamos
mi marido, yo y nuestras hijas, y no satisfecho con eso, encima le roba a esa
mujer. Ethel le habléo a mi marido sobre usted. Sélo puedo decir que ustedes dos
se merecen el uno al otro.

Ya se habia ido. Con los labios del color de la ceniza, Doug se dejo caer en el
sofa. ;A quién mas le habia hablado la bocazas de Ethel sobre el habito de ¢l de
extraer billetes provenientes de la pension alimenticia?

seskokskok

Cuando Ruth sali6 a la acera, la detuvo una mujer que esperaba en la entrada
del edificio. Aparentaba unos cuarenta y cinco afios. Ruth observo que su cabello
rubio estaba eclegantemente despeinado, a la moda, que su jersey y sus
pantalones ajustados eran de marcas buenas, y que su expresion solo podia
describirse como de una curiosidad sin limites.

—Perdone si la molesto —dijo la mujer—, pero soy Georgette Wells, vecina
de Ethel, y estoy preocupada por ella.

Una jovencita delgada sali6 por la puerta del edificio y se detuvo al lado de la
Wells. Sus ojos chispeantes se clavaron en Ruth y captaron el hecho de que ésta
estuviera ante la puerta del apartamento de Ethel:

—Es amiga de la sefiorita Lambston? —pregunto.

Ruth estaba segura de que era la misma chica que habia interpelado a
Seamus. Un intenso disgusto se combind con un miedo frio y profundo hasta
endurecerle los musculos del estomago. j;Por qué estaba preocupada por Ethel
esta mujer? Penso en la furia asesina que habia visto en la cara de Seamus
cuando le conté el modo en que Ethel le habia metido el billete de cien dolares en
el bolsillo. Pensé en el apartamento muy ordenado del que acababa de salir.
(Cuantas veces le habia dicho Seamus, que todo lo que tenia que hacer Ethel era
pasar por un cuarto para que pareciera como si lo hubiera devastado una bomba
atomica? Ethel no habia estado en su apartamento tltimamente.

—Si —dijo Ruth, tratando de sonar tranquila—. Me sorprende que Ethel no
esté, jpero qué razon hay para preocuparse?

—Dana, vete a la escuela —ordend su madre—. Llegaras tarde otra vez

—AQuiero escuchar —dijo Dana frunciendo la boca.

—Esté bien, esta bien —dijo la Wells con impaciencia, y se volvié hacia Ruth



—. Esta pasando algo extrano. La semana pasada, el ex de Ethel vino a verla. Por
lo general él viene solamente el dia cinco de cada mes, cuando no ha mandado la
pension por correo. Asi que cuando lo vi por aqui el jueves por la tarde, pensé
que pasaba algo raro. Quiero decir, era apenas el treinta, jpor qué iba a pagarle
tan pronto? Bueno, le diré que hubo una batalla campal. Pude oir como se
gritaban, como si yo hubiera estado en la misma habitacion.

Ruth se las arreglo para mantener la voz firme:

—¢Qué se decian?

—Bueno, quiero decir que pude oir los gritos. No lo que se decian. Empecé a
bajar por la escalera, por si Ethel pudiera verse en problemas...

«No, lo hiciste para oir mejor» , penso Ruth.

—... Pero en ese momento son6 mi teléfono y era mi madre llamandome
desde Cleveland para hablarme del divorcio de mi hermana, y pasé una hora
antes de que se detuviera a respirar. Para entonces la pelea habia terminado.
Llamé a Ethel por teléfono. Ella es realmente comica tratindose de su ex. Lo
imita de un modo graciosisimo, sabe. Pero no contestaba, asi que supuse que se
habia ido. Ya sabe la clase de persona que es Ethel, siempre corriendo de un lado
a otro. Pero siempre me avisa cuando estara ausente mas de un par de dias, y
esta vezno dijo una palabra. Ahora su sobrino se ha instalado en su apartamento,
y eso es raro también.

Georgette Wells se cruzod de brazos:

—Hace algo de frio, jno? Qué tiempo loco. Supongo que es por todo ese
fijador de pelo en aerosol que hay en el ozono. Sea como sea —continuo
mientras Ruth las miraba a ella y a Dana, pendiente de cada palabra—, tengo un
presentimiento muy raro de que algo le ha pasado a Ethel, y de que ese gusano
de su ex marido tiene algo que ver.

—Mama, no te olvides —intervino Dana— que volvié el miércoles, y parecia
asustado por algo.

—Ya llegaba a eso. Tu lo viste el miércoles. El miércoles era cinco, asi que
probablemente venia a traer el cheque. Después, lo vi yo misma, ayer. (A qué
volvid, puede saberse? Pero nadie ha visto a Ethel. Lo que yo pienso es que ¢l
pudo hacerle algo a Ethel, y dejo una pista que lo estaba preocupando. —
Georgette Wells sonrio, triunfante, al contemplar su historia—. Como amiga de
Ethel —le pidi6 a Ruth—, aytdeme a decidir. ;Debo llamar a la Policia y
decirles que creo que han asesinado a mi vecina?

*kkokk
El viernes por la mafiana, llamaron a Kitty Conway desde el hospital. Uno de

los choferes voluntarios estaba enfermo. jPodria hacerse cargo ella?
So6lo a media tarde pudo volver a su casa, cambiar su ropa de calle por un



equipo de jogging y zapatillas, e ir en coche rumbo al Parque Estatal Morrison.
Las sombras empezaban a alargarse, y en el camino se pregunt si no le
convendria esperar hasta el dia siguiente; pero siguié conduciendo resueltamente
hasta llegar al parque. El sol que habia brillado en los wltimos dias, habia secado
la superficie asfaltada del aparcamiento y los caminos que partian de ¢él, pero las
sendas que cruzaban el terreno arbolado seguian himedas.

Kitty fue caminando hasta el establo, tratando de seguir la ruta por la que se
habia desbocado su caballo cuarenta y ocho horas antes. Pero, para su desdicha,
advirtio que todos los caminos se le confundian.

—Absolutamente ningin sentido de la orientacion —murmuré cuando una
rama le azoté el rostro. Recordaba como Mike se tomaba el trabajo de dibujarle
mapas de calles y rutas cuando estaban en una zona desconocida.

Al cabo de cuarenta minutos perdidos, tenia las zapatillas embarradas y
humedas, le dolian las piernas y no habia logrado nada. Se detuvo a descansar en
un claro que conocia, pues ahi se reunian los alumnos de la clase de equitacion.
No habia otros corredores a la vista, ni ruido de jinetes en los caminos. El sol ya
casi se habia puesto. « Debo de estar loca —pensé—. No es lugar para andar
sola. Volveré mafianay .

Se puso de pie y comenzo a regresar. « Espera un minuto, se dijo, fue aqui
mismo. Tomamos el atajo de la derecha y subimos por esa pendiente. Por alli
fue donde esa maldita yegua decidio despegar» .

Sabia que tenia razon. Una sensacion expectante combinada con un miedo
creciente que le hacia latir el corazon con furia. Durante la noche sin suefio, su
mente habia sido un péndulo fuera de control. Habia visto una mano... Debia
llamar a la Policia... Ridiculo. Era sélo su imaginacion. Quedaria como una
tonta. Debia hacer una llamada anénima y no inmiscuirse. No. Supoén que el
cadaver existe, y la Policia logra localizar la llamada. Al fin habia vuelto al plan
original. Ir personalmente a investigar.

Le llevo veinte minutos cubrir el camino que los caballos habian hecho en
cinco.

—Aqui es donde esa bestia estipida empezo a detenerse a comer esas hierbas
—recordé—. Tiré de las riendas y se volvio y bajo directamente por aqui.

« Aqui» era una abrupta pendiente rocosa. En la creciente oscuridad, Kitty
empez0 a bajar por ella. Las rocas se movian bajo sus zapatillas, en una ocasion
perdio el equilibrio y cay6, raspandose una mano. « Justo lo que necesitabay ,
pensd. Aun cuando hacia mucho frio, tenia gotas de sudor en la frente. Se las
secO con una mano ahora sucia por la tierra suelta entre las rocas. No habia
ninguna manga azul a la vista.

A mitad de la pendiente habia una roca grande, sobre la que se sentd a
recobrar el aliento. Fue todo una fantasia mia, decidié. Por suerte no habia hecho
el ridiculo llamando a la Policia. No bien pudiera seguir, irfa a su coche y



volveria a su casa a darse una ducha caliente.

—Nunca entenderé por qué la gente encuentra divertidos los paseos por los
bosques —dijo en vozalta. Cuando su respiracion fue normal otra vez, se seco las
manos en el jersey verde claro. Se cogio al borde de la roca para ponerse de pie.
Y sinti6 algo.

Miré. Trato de gritar, pero no sali6 ningin sonido, s6lo un gemido bajo e
incrédulo. Sus dedos estaban tocando otros dedos, manicurados, con las ufias
pintadas de rojo oscuro, aprisionados por la roca que se habia deslizado de su
sitio, enmarcada en el pufio azul que habia quedado en su subconsciente, y un
trozo de plastico negro, como una cinta de luto enrollada en la delgada mufieca
inerte.

stk

Denny Adler, con el disfraz de vagabundo borracho se instalo, a las siete de la
mafiana del viernes, contra la pared de un edificio justo enfrente del Schwab. Era
un dia frio y ventoso, y comprendié que todas las posibilidades estaban en contra
de que Neeve Kearny fuera caminando al trabajo. Pero mucho tiempo atras,
cuando habia perseguido a alguien, habia aprendido a ser paciente. El Gran
Charley habia dicho que la Kearny, por lo general, salia hacia la tienda bastante
temprano, entre las siete y media y las ocho.

Alrededor de las ocho menos cuarto empezo el éxodo. Los autocares de los
colegios privados elegantes recogian a los chicos. « Yo también fui a un colegio
privado» , pens6 Denny. El reformatorio de Brownsville, en Nueva Jersey.

Empezaron a asomar los yuppies. Todos con idénticos impermeables..., no,
Burberrys, se corrigio Denny. Después los ejecutivos de cabello gris, hombres y
mujeres. Todos delgados y con aire prospero. Desde su posicion podia
observarlos perfectamente.

A las nueve menos veinte, Denny comprendio que no era su dia. El unico
riesgo que no podia correr era que su patron se pusiera furioso con ¢l por llegar
tarde. Estaba seguro de que, con sus antecedentes, cuando el trabajo estuviera
hecho, ¢l seria uno de los detenidos para interrogar. Pero sabia que hasta el oficial
a cargo de su custodia atestiguaria en su favor: « Uno de mis mejores hombres
—diria Toohey—. Ni siquiera llega tarde al trabajo. Esta limpio» .

De mala gana, Denny se puso de pie, se froto las manos y mir6 al suelo.
Llevaba un abrigo suelto muy sucio, que olia a vino barato, una gorra demasiado
grande, con orejeras que practicamente le cubrian la cara, y zapatillas
agujereadas. Lo que no se veia era que, debajo de este disfraz, estaba bien
vestido para ir al trabajo, con una cazadora de algodon y unos téjanos. Llevaba
una bolsa de compras. Dentro estaban sus zapatillas normales, una toalla hameda
y otra seca. En el bolsillo derecho del abrigo llevaba una navaja de resorte.



Su plan era ir hasta la estacion de Metro en la Calle 72 y Broadway, llegar
hasta el fondo del andén, meter el abrigo y la gorra en la bolsa, cambiarse unas
zapatillas por otras y lavarse la cara y las manos.

iSila Kearny no hubiera tomado ese taxi anoche! Podria haber jurado que se
disponia a ir caminando hasta su casa. Habria tenido la mejor oportunidad de
alcanzarla en el parque...

La paciencia nacia de la certidumbre absoluta de que lograria el objetivo, si
no esta mafiana, quizas esta noche, si no hoy quizd mafana. Tuvo la precaucion
de caminar con pasos desiguales, balanceando la bolsa como si hubiera olvidado
qué llevaba en ella. Las pocas personas que se molestaron en mirarlo, se hicieron
a un lado con expresiones que iban desde el arco hasta la compasion.

Al cruzar la Calle 72 y West End, choc6 con una vieja que caminaba con la
cabeza baja, un brazo doblado sobre el bolso, la boca pequefia y maligna. Habria
sido divertido darle un empujon y arrebatarle el bolso, pens6 Denny, pero
desecho¢ la idea. Siguié caminando de prisa, dobld por la Calle 72 y se dirigio
hacia la estacion del Metro.

Pocos minutos después emergia, manos y cara limpios, el cabello bien
peinado, la cazadora de algodon bien cerrada hasta el cuello, y la bolsa de
compras con el abrigo, la gorra, las toallas, todo atado prolijamente.

Alas diezy media estaba entregando café en la oficina de Neeve.

—Hola, Denny —le dijo ella al verlo—. Esta mafiana me dormi, y ahora no
puedo ponerme en marcha. Y no me importa lo que digan todos por aqui, tu café
es mil veces mejor que el que hace nuestra cafetera automatica.

—Todos tenemos derecho a dormir de mas alguna mafana, sefiorita Kearny
—dijo Denny mientras sacaba de la bolsa el vaso cerrado con café, y se lo
dejaba solicitamente sobre el escritorio.
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El viernes por la manana, al despertarse, Neeve se sobresalto al ver que eran
las nueve menos cuarto. Cielo santo, pensé mientras hacia a un lado las sabanas y
saltaba de la cama, no hay nada como quedarse hasta la medianoche con los
chicos del Bronx. Se puso la bata y fue de prisa a la cocina. My les tenia el café a
punto, el zumo de naranja ya servido y las tostadas preparadas para ser untadas.

—Debiste llamarme, comisario —lo acusé.

—La industria de la moda sobrevivira media hora sin ti. —Estaba
profundamente concentrado en el Daily News.

Neeve se inclind por encima del hombro de él:

—¢Algo interesante?

—Una historia de primera plana, sobre la vida y milagros de Nicky Sepetti.
Lo enterraran mafiana: misa en Santa Camila, entierro en el Calvary.



—¢Qué esperabas, que patearan el cadaver hasta que se perdiera a lo lejos?

—No. Esperaba que lo quemaran, para tener el placer de meter el atatid en el
horno.

—Oh, Myles, vamos. —Neeve trato de cambiar de tema—. Fue divertido
anoche, ¢eh?

—Fue divertido. Me pregunto como estara la mano de Sal. Apuesto a que no
estuvo haciendo el amor con su novia més reciente, anoche. jLe oiste decir que
piensa casarse otra vez?

Neeve tragd, con el zumo de naranja, una pildora de vitaminas.

—No bromees. ;Y quién es la afortunada?

—No estoy convencido de que « afortunada» sea la palabra —le comentd
Myles—. Por cierto que ha tenido todo un muestrario de esposas. No se casd
hasta ser rico, pero después lo probé todo, desde una modelo de lenceria, hasta
una bailarina de ballet, pasando por una sefiora de la alta sociedad y una
gimnasta. Se mud6 de Westchester a Nueva Jersey, luego a Connecticut, después
a Sneden's Landing, y las fue dejando atras, a cada una con una hermosa casa.
Solo Dios sabe lo que le ha costado ese deporte, con el paso de los afos.

—Se estabilizara alguna vez? —pregunto Neeve.

—~Quién sabe. Por mucho dinero que haga, Sal Espésito serd siempre un
chico inseguro tratando de probarse a si mismo.

Neeve tomo una tostada y empezo a untarla con mermelada:

—(Qué mas me perdi mientras estaba en la cocina?

—A Dev lo han llamado al Vaticano. Eso es estrictamente entre nosotros. Me
lo dijo cuando se iban, y Sal habia ido a mear... perdon, tu madre me habria
prohibido decirlo. Cuando Sal habia ido a lavarse las manos.

—Le oi decir algo sobre Baltimore. ;Se trata de la archididcesis de alli?

—El piensa que es inminente.

—Eso significaria el capelo.

—Es posible.

—Debo decir que vosotros, los chicos del Bronx, sois unos triunfadores. Debid
de ser algo que habia en el aire.

Neeve mastico la tostada generosamente cargada de mermelada. Aun
cuando el dia se anunciaba sombrio, la cocina estaba alegre con sus armarios de
roble y el piso de ceramica en tonos azul, blanco y verde. Los manteles que
cubrian la mesa y los estantes eran de lino cuadriculado verde menta, y hacian
juego con las servilletas. Las tazas y platillos, y las jarras de la leche y la crema,
eran legados de la juventud de My les. El dibujo inglés, azul, del sauce. Neeve no
concebia un dia que no empezara con la porcelana familiar.

Estudio a Myles con atencion. Realmente volvia a ser el de antes. No se
trataba solo de Nicky Sepetti. Era la perspectiva de volver a trabajar, de volver a
ser util. Sabia cuanto deploraba Myles la proliferacién de las drogas y la



devastacién que provocaban. Y en Washington podia conocer a alguien. Podia
volver a casarse, y ciertamente era un tipo atractivo. Se lo dijo.

—Ya me lo habias dicho anoche —le dijo Myles—. Estoy pensando en
ofrecerme para posar en el poster central de Playgirl. ;Te parece que me
aceptaran?

—Si lo haces, las chicas haran cola para seducirte —le dijo Neeve,
marchandose con su café al dormitorio, pues ya era hora de ponerse en marcha.
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Cuando terminé de afeitarse, Seamus advirti6 que Ruth se habia marchado.
Durante un momento permanecié de pie, vacilante, luego atraveso el recibidor
con paso inseguro y entro en la habitacion, desatd el cinturén de la bata que le
habian regalado las chicas para Navidad, y se metio en la cama. Sentia un
cansancio tan abrumador que a duras penas podia mantener los ojos abiertos.
Todo lo que queria era taparse la cabeza con las sabanas y dormir y dormir y
dormir.

En todos estos afos, con todos los problemas, Ruth nunca habia dejado de
dormir con él. A veces pasaban semanas, incluso meses enteros sin tocarse, tan
preocupados por los problemas de dinero que no podian ni pensar en sexo, pero
aun entonces, por un consentimiento tacito, seguian durmiendo juntos, unidos por
la tradicion de que una esposa se acostaba al lado de su marido.

Seamus miré el dormitorio, viéndolo a través de los ojos de Ruth. Los
muebles habian sido de la madre de él, comprados cuando Seamus tenia diez
afios. No antiguos, simplemente viejos, caoba deslustrada, y el espejo del tocador
peligrosamente torcido en su marco. Recordaba como su madre se complacia en
lustrar esos muebles, y hablaba sobre ellos. Para ella, el juego de la cama, el
tocador y la comoda, habia sido un logro, el suefio realizado de una « casa bien
puestay .

Ruth solia recortar fotos de House Beautiful con la clase de decoracién que le
gustaria tener. Muebles modernos. Tonos pastel. Luz y aire. Las preocupaciones
monetarias le habian borrado la esperanza y la alegria, la habian hecho ser muy
estricta con las chicas. Seamus recordaba la ocasion en que le habia gritado a
Marcy:

—(Qué quieres decir con que rompiste el vestido? Yo ahorré para ese vestido.

Todo por Ethel.

Seamus apoyé la cabeza en las manos. La llamada telefonica que habia
hecho le pesaba en la conciencia. No hay salida. Era el titulo de una pelicula que
habia visto afios atras: No hay salida.

La noche anterior habia estado a punto de pegarle a Ruth. El recuerdo de esos
ultimos minutos con Ethel, el momento exacto en que habia perdido todo control,



cuando habia...

Se hundi6 mas en la almohada. ;De qué servia ir al bar, y tratar de mantener
las apariencias? Habia dado un paso que no habria creido posible. Era demasiado
tarde para deshacerlo. Lo sabia. Y no serviria de nada. Eso también lo sabia.
Cerro los ojos.

No tuvo conciencia de haberse dormido, pero de pronto Ruth estaba alli.
Estaba sentada en el borde de la cama. En su rostro no habia enojo. Parecia
aterrorizada, como una nifia ante un incendio.

—Seamus —le dijo—. Tienes que decirmelo todo. (Qué le hiciste?
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Gordon Steuber llegd a su oficina de la Calle 37 Oeste, a las diez de la
mafiana del viernes. Habia subido en el ascensor con tres hombres de trajes
severos, a los que reconocié instantineamente como auditores del fisco que
volvian para revisar sus libros. Su personal no tuvo mas que ver el arco sombrio
que hacian sus cejas, y su paso nervioso, para empezar a hacer correr la voz:

—Cuidado.

Atraveso el salon de exhibiciones, ignorando a clientes y empleados por igual,
pasé frente al escritorio de su secretaria sin dignarse responder a los timidos
« Buenos dias» de May, y se encerro, dando un portazo, en su oficina privada.

Cuando se sent0 tras su escritorio y se echo atras en el sillon de cuero
repujado que siempre inspiraba comentarios admirativos, el gesto de ira se borré
dejando lugar a uno de profunda preocupacion.

Mir6 a su alrededor, absorbiendo la atmosfera que habia creado para su
placer personal: los sillones de cuero, los cuadros que habian costado fortunas, las
esculturas que sus asesores artisticos le aseguraban que eran dignas de los
mejores museos... Gracias a Neeve Kearny, habia buenas posibilidades de que,
en lo sucesivo, pasara mas tiempo en los tribunales que en su oficina. O en la
prision, penso, sino era cuidadoso.

Se levanto y fue a la ventana. La Calle 37. La atmosfera frenética de una
calle comercial. Seguia teniendo esa cualidad. Le recordaba su infancia, cuando
venia directamente de la escuela, a trabajar con su padre que era peletero. Pieles
baratas. De las que hacian que las creaciones de 1. J. Fox parecieran hechas de
cebellina. Cada dos afos, puntual como un reloj, su padre llegaba a la quiebra. Al
alcanzar los quince aflos, Gordon ya habia decidido que no pasaria su vida
estornudando por culpa de los pelos de conejo, o convenciendo a las gordas de
barrio de que quedaban espléndidas dentro de esas pieles de baja calidad.

Los forros. Eso se le habia ocurrido antes de que empezara a afeitarse. La
unica constante. Ya se tratara de un abrigo, un chaqueton, una estola o una capa,
todo debia ser forrado.



Esa simple idea, junto a un préstamo que obtuvo, a regafiadientes, de su
padre, fueron el comienzo de las empresas Steuber. Los chicos recién salidos de
las escuelas de disefio que habia contratado, tenian imaginacion y olfato. Sus
forros con disefios novedosos habian tenido éxito. Pero los forros no bastaban en
un negocio siempre sediento de reconocimiento publico. Fue entonces cuando
empez0 a buscar chicos que supieran disefiar trajes. Se hizo el objetivo de llegar
a ser un nuevo Chanel.

Y también aqui habia triunfado. Sus trajes estaban en las mejores tiendas.
Pero era uno entre una docena, o dos docenas, compitiendo por el mismo cliente
rico. No habia dinero suficiente alli.

Steuber saco un cigarrillo. Sobre el escritorio estaba su encendedor de oro con
sus iniciales incrustadas en rubies. Se quedd con el encendedor en la mano
después de encender el cigarrillo. Todo cuanto tenian que hacer los federales, era
sumar todo lo que habia costado el contenido de esta oficina, incluyendo su
encendedor, y no tendrian mas que buscar en los papeles hasta encontrar las
pruebas que lo mandarian a la carcel por evasion de impuestos.

Eran esos malditos sindicatos los que impedian que uno obtuviera verdaderos
beneficios, se dijo. Todo el mundo lo sabia. Cada vez que veia un anuncio
publicitario de esos servicios sociales, tenia ganas de arrojarle algo al televisor.
Todo lo que querian era mas dinero. Que se detuviesen las importaciones.
Trabajo y sueldos.

Apenas tres aflos antes, habia empezado a hacer lo que hacian todos: emplear
obreros sin tarjeta verde, inmigrantes, pagandoles sin dejar rastro en la
contabilidad. ;Por qué no? Las mexicanas eran buenas costureras.

Y después de eso, habia descubierto donde estaba el dinero de verdad. Habia
estado a punto de cerrar los talleres clandestinos, cuando Neeve Kearny hizo
sonar el silbato. Y esa loca de Ethel Lambston habia empezado a meter la nariz.
Podia ver a esa perra irrumpiendo alli, la semana anterior, la noche del
miércoles pasado. May todavia estaba en su puesto. De otro modo, en ese mismo
instante...

La habia echado, literalmente la habia tomado por los hombros y la habia
arrastrado por todo el salon hasta la puerta, y la habia metido de un empujon en
el ascensor. Y ni siquiera eso la habia intimidado. Cuando cerraba la puerta, ella
le habia gritado:

—Por si todavia no lo sabe, se le echaran encima por los impuestos y por los
talleres clandestinos. Y eso es solo el comienzo. Yo sé como ha estado forrandose
los bolsillos.

Habia comprendido, entonces, que no podia permitir que ella siguiera
entrometiéndose. Era preciso detenerla.

Sond el teléfono, con un suave murmullo. Irritado, Gordon le atendio:

—¢Qué pasa, May?



La secretaria hablaba en tono de disculpa:

—Sé que no queria que lo molestaran, sefior, pero los agentes de la Fiscalia
General insisten en verlo.

—Que pasen. —Steuber aliso la chaqueta de su traje de seda italiana beige
claro, limpi6 una mota de polvo de uno de los diamantes cuadrados de sus
gemelos, y se enderezo en el sillon de su escritorio.

Cuando los tres agentes entraron, profesionales y eficientes, Gordon recordo,
por décima vez en la ultima hora, que todo esto habia empezado porque Neeve
Kearny habia organizado ¢l escdndalo sobre sus talleres ilegales.

sk

Alas once de esa mafiana de viernes, Jack Campbell regres6 de una reunion
de personal, y volvié a atacar el manuscrito que se habia propuesto leer la noche
anterior. Esta vez se obligd a concentrarse en las picantes aventuras de una
eminente psiquiatra de treinta y tres afios, que se enamoraba de su paciente, un
astro de cine cuyo mejor momento ya habia pasado. Se iban juntos a St. Martin,
en unas vacaciones clandestinas. El astro, gracias a su prolongada e intensa
experiencia con mujeres, logra quebrar las barreras que la psiquiatra ha
alcanzado alrededor de su femineidad. A su vez después de tres semanas de
incesantes copulas bajo los cielos estrellados, ella logra que ¢l recupere la
confianza en si mismo que habia perdido. El vuelve a Los Angeles y acepta el
papel de abuelo en una nueva serie televisiva. Ella regresa a su consultorio,
segura de que algun dia encontrard a un hombre con el que pueda compartir su
vida. El libro termina cuando ella hace pasar a un nuevo paciente, un apuesto
agente de Bolsa de treinta y ocho afios, que le dice: « Soy demasiado rico, y me
siento demasiado solo» .

« Oh, Dios mio» , pensé Jack al terminar. Depositaba el manuscrito sobre el
escritorio en el momento en que entraba Ginny en la oficina, con una pila de
cartas en la mano. La secretaria sefialé el manuscrito con el menton:

—Qué tal?

—Horrible, pero sera un éxito. Es curioso, pero durante todas esas escenas de
sexo en el jardin, yo no hacia mas que pensar en los mosquitos. ;Sera una sefial
de que estoy envejeciendo?

—Lo dudo —dijo Ginny con una sonrisa—. ;Sabe que tiene una cita para
almorzar?

—Lo anoté. —Jackse puso de pie y se desperezo.

—Se ha dado cuenta de que todas las empleadas solteras de la editorial estan
pensando en usted? Me preguntan constantemente si estoy segura de que usted no
tiene novia.

—Digales que la tengo a usted.



—~Ojala. Siyo tuviera veinte afios menos, quiza.

La sonrisa de Jackse transform¢ en un gesto de preocupacion:

—Ginny, estaba pensando en una cosa. ;Con cuédnta anticipacion cierran el
plazo de entrega de articulos para Contemporary Woman?

—No sé. jPor qué?

—Me preguntaba si podria conseguir una copia del articulo que les escribio
Ethel Lambston, acerca el mundo de la moda. Sé que Tony, por lo general, no
muestra nada antes de que salga la revista, pero vea qué puede hacer, jeh?

—Seguro.

Una hora después, cuando Jacksalia para su almuerzo, Ginny le dijo:

—E]l articulo saldra en el nimero de la semana que viene. Tony dijo que,
como favor especial, le permitira leerlo. También mandara fotocopias de las
notas de Ethel.

—Muy amable de su parte.

—Ella las ofrecié —dijo Ginny—. Me dijo que los borradores de los articulos
de Ethel suelen ser una lectura mucho mas interesante que lo que los abogados
les permiten imprimir. Tony también estd empezando a preocuparse por Ethel.
Dice que, como usted publicara el libro de Ethel, no considera que mandarle el
articulo sea una falta de confidencialidad.

Cuando Jack bajaba en el ascensor, comprendié que estaba muy, muy
ansioso por leer aquellas notas de Ethel que eran demasiado arriesgadas para
imprimir.
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Ni Seamus ni Ruth fueron a trabajar el viernes. Se quedaron en el
apartamento, mirandose el uno al otro como dos personas atrapadas en una
ciénaga, hundiéndose, sin poder invertir el curso de lo inevitable. Al mediodia,
Ruth prepar6 café fuerte y sindwiches de queso tostado. Insistio en que Seamus
se levantara y vistiera.

—Come —le dijo—y vuelve a contarme exactamente qué paso.

Mientras lo escuchaba, no podia pensar en otra cosa que en lo que esto
significaria para las chicas. En las esperanzas que ella habia depositado en sus
hijas. En las universidades por las que habia ahorrado y se habia sacrificado. Las
lecciones de danza y de canto, las ropas compradas tan cuidadosamente en las
liquidaciones. ;De qué habria servido todo eso, si su padre estuviera en prision?

Una vez mas, Seamus solt atropelladamente la historia. La cara redonda le
brillaba de sudor, las manos le pesaban sobre el regazo. Volvié a contar como le
habia rogado a Ethel que lo liberara del pago de la pension, y como ella habia
jugado con él:

—Quiza te perdone y quiza no —le habia dicho. Después habia buscado bajo



los almohadones del sofa—. Veré si puedo encontrar algo de dinero que mi
sobrino olvidé robar —le dijo, riéndose, y al encontrar un billete de cien dolares
se lo habia metido a ¢l en el bolsillo, diciéndole que el ultimo mes no habia tenido
tiempo libre para salir a comer fuera.

—Le di un pufietazo —dijo Seamus sin entonacion—. Lo hice sin pensarlo y
sin quererlo. La cabeza se le bamboled, y cayo6 hacia atras. No sabia si la habia
matado. Se levantd, y se la veia muy asustada. Le dije que si me pedia un
centavo mas, la mataria. Y ella supo que lo decia en serio. Me dijo: « Esta bien,
no mas pension .

Seamus tragé el resto del café. Estaban sentados en el estudio. El dia habia
empezado gris y frio, y ahora parecia precipitarse la noche. Gris y frio. Igual
que el altimo jueves, en el apartamento de Ethel. Al dia siguiente habia estallado
la tormenta. La tormenta volveria a desencadenarse. Seamus estaba seguro de
€s0.

—¢Y te marchaste? —le pregunt6 Ruth.

Seamus vacilo:

—Me marché.

Flotaba la sensacion de que faltaba algo. Ruth mir¢6 a su alrededor, los pesados
muebles de roble que habia despreciado durante veinte afios, la gastada alfombra
hecha a maquina con la que habia sido obligada a convivir, y supo que Seamus
no le habia dicho toda la verdad. Se mir6 las manos. Demasiado pequeias.
Cuadradas. Dedos cortos. Las tres chicas tenian dedos largos y finos. ;De donde
venian esos genes? ;De Seamus? Probablemente. El album de fotografias de la
familia de Ruth mostraba gente baja y solida. Pequefios, pero fuertes. Y Seamus
era débil. Un hombre débil y asustado, hundido en la desesperacion. jHasta qué
punto se habia hundido en la desesperacion?

—No me lo has dicho todo —le dijo—. Quiero saber. Tengo que saber. Es el
unico modo en que podré ayudarte.

Con la cara oculta entre las manos, é1 le conto el resto.

—Oh, mi Dios —gimié Ruth—. Dios mio.
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Ala una, Denny volvio a La Casa de Neeve, con una bandeja de plastico con
dos sandwiches de atin y café. Una vez mas la recepcionista le hizo el gesto de
que pasara a la oficina de Neeve. Neeve estaba enfrascada en una conversacion
con su ayudante, esa negra bonita. Denny no les dio tiempo de que lo
despidieran. Abrio la bolsa, sacé los saindwiches y dijo:

—Comeran aqui?

—Denny, nos estds malcriando. Esto empieza a parecer un servicio de
habitaciones de un hotel —le dijo Neeve.



Denny comprendio que habia cometido un error. Se estaba haciendo
demasiado visible. Pero queria oir los planes que ella pudiera tener.

Como sirespondiera a la pregunta no formulada, Neeve le dijo a Eugenia:

—El lunes iré mas tarde a la Séptima Avenida. A la una y media vendra la
sefora Poth, y quiere que la ayude a elegir algunos vestidos de fiesta.

—~Con eso pagaremos el alquiler de los proximos tres meses —dijo Eugenia.

Denny doblo las servilletas. A tltima hora de la tarde, el lunes. Era bueno
saberlo. Eché una mirada alrededor. La oficina era pequefa. Sin ventanas. Qué
lastima. Si hubiera habido una ventana al exterior, podria haberle metido un tiro
en la espalda desde la calle. Pero Charley le habia dicho que no podia parecer un
asesinato. Volvié la mirada hacia Neeve. Era verdaderamente guapa. Tenia
clase. Con tantos perros que se veian por la calle, era una pena tener que matar a
esta gatita. Murmuré una despedida y salio; el agradecimiento de Neeve le quedo
resonando en los oidos. La recepcionista le pago, agregando la generosa propina
de siempre. Pero a dos dolares por entrega, uno tarda mucho en reunir veinte
mil, pensé Denny mientras empujaba la pesada puerta de vidrio y salia a la
calle.
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Mientras mordisqueaba el sandwich, Neeve marco el nimero de Tony
Mendell en Contemporary Woman. Al oir la peticion de Neeve, Mendell
exclamo:

—Por todos los dioses, ¢qué les ha dado a todos? La secretaria de Jack
Campbell me llamé para pedirme lo mismo. Le dije que yo también estoy
preocupada por Ethel. Seré honesta contigo. Le di a Jackuna copia de las notas de
Ethel, porque ¢l es su editor. No puedo dartelas a ti, pero si puedes leer el articulo.
—Interrumpié el intento de Neeve de agradecérselo—. Pero, por lo que mas
quieras, no lo andes difundiendo. Ya habra bastantes disconformes en el negocio,
cuando aparezca la revista.

Una hora mas tarde, Neeve y Eugenia leian la copia del articulo de Ethel. Se
titulaba « Grandes maestros y grandes estafadores de la moda» , e incluso para

Ethel, el sarcasmo era notable[ 1], Comenzaba mencionando las tres modas mas
importantes de los ultimos cincuenta afios: El Newlook de Christian Dior en 1947,
la Minifalda de Mary Quant a comienzos de los afios sesenta, y el estilo Arrecife
del Pacifico de Anthony della Salva en 1972.

Sobre Dior, Ethel habia escrito:

En 1947 la moda seguia en los cuarteles, todavia bajo el hechizo de los estilos
militares impuestos por la guerra. Telas burdas; hombros cuadrados; botones de
metal. Dior, un modista joven y timido, dijo que ¢l solo queria olvidarse de la
guerra. Descartd las faldas cortas como moda de épocas de restriccion.



Mostrando qué genio era, tuvo el valor de decirle a un mundo incrédulo, que el
vestido de uso diario del futuro se extendia hasta treinta centimetros del suelo.

No fue facil para él. Una mujer en California tropezd con su propia falda
larga y cayo debajo de un autobus, y colabor6 en la rebelion nacional contra el
New Look Pero Dior se afirmé en sus tijeras y, temporada tras temporada,
presento ropa hermosa y femenina: escotes con mucha tela, cinturas moldeadas
con pliegues no planchados, que maés abajo formaban una falda ajustada. Y sus
viejas predicciones quedaron demostradas con la ultima catastrofe de la
minifalda. Quizis algin dia todos los disefiadores aprendan que la mistica es una
guia fundamental para la costura.

A comienzos de los sesenta los tiempos estaban cambiando. No podemos
culpar exclusivamente a Vietnam o al Concilio Vaticano II, pero la ola de cambio
estaba en el aire, y una disefadora inglesa, joven y audaz entr6 en escena. Era
Mary Quant, la nifia que no queria crecer y nunca, nunca quiso usar ropa de
gente mayor. Fue la aparicion de la Minifalda, de las medias de color, las botas.
Lo que aparecio fue la idea de que los jovenes nunca, bajo ninguna
circunstancia, deben parecer viejos. Cuando le preguntaron a Mary Quant cual
era la finalidad que perseguia la moda, respondio brillantemente: « El sexo» .

En 1972, la minifalda habia terminado. Las mujeres, cansadas de ser objeto
de comparaciones y comentarios basados en la altura del ruedo, abandonaron la
partida y pasaron a la ropa de hombre.

Aparece entonces Anthony della Salva y el estilo Arrecife del Pacifico. Della
Salva comenzo la vida, no en un palacio sobre una de las siete colinas de Roma,
como sus agentes de publicidad han querido hacer creer, sino en una granja en
Williamsbridge Road, en el Bronx. Su sentido del color pudo cultivarse, ay udando
a su padre a disponer frutas y verduras en el camion en que salian a venderlas
por el vecindario. Su madre, Angelina, no Condesa Angelina, era famosa por su
ronco saludo: « Diose bendica tuo papa. Diose bendica tua mama. jQuiere una
rico pomelo? .

Sal no se destac como estudiante del instituto secundario Cristobal Colon (que
esta en el Bronx, no en Italia), y apenas si mostré algo de talento en el instituto de
formacion profesional. Era uno entre una multitud pero, como lo quiere el
destino, uno entre la multitud es el afortunado. Y su fortuna fue la coleccion que
lo puso en la cima: el estilo Arrecife del Pacifico, la nica idea original que tuvo
en su vida.

Pero qué idea. Della Salva, de un solo plumazo magistral, volvio a poner en
marcha toda la moda. Cualquiera que haya asistido a aquella primera exhibicion,
en 1972, recuerda atn el impacto de esa ropa hermosa que parecia flotar sobre
las modelos: la tanica con uno de los hombros caidos, los vestidos de tarde, en
lana, cortados de modo que modelaran el cuerpo, el uso de faldas plisadas cuy os
colores cambiaban con la luz Y sus colores. Tomo los colores de la vida marina



del Pacifico tropical, los corales y plantas y peces, y usé los dibujos que les habia
dado a aquéllos la Naturaleza, para crear sus disefios exoticos, algunos
brillantemente audaces, algunos discretos y misteriosos como las profundidades
azules. El creador del estilo Arrecife del Pacifico merece todos los honores que
pueda conceder la industria de la moda.

En ese punto, Neeve no pudo menos que reirse:

—A Sal le gustara lo que ha escrito Ethel sobre su ropa —dijo—, pero no sé
como reaccionara ante el resto. El ha mentido tanto, que ha llegado a
convencerse a si mismo de que naci6 en Roma y su madre era una condesa
papal. Por otra parte, por lo que dijo la otra noche, ya estd esperando algo asi.
Pero hoy en dia, todo el mundo se enorgullece de haber tenido padres pobres y
primitivos. Probablemente Sal podra descubrir en qué barco llegaron sus padres a
Ellis Island, y pedird publicar una rectificacion.

Después de cubrir los grandes estilos de la moda, segun ella los veia, Ethel
pasaba a mencionar a los disefiadores que, segin ella, no podian distinguir « un
boton de un ojal» , y que contrataban a jovenes de talento para que planificaran
y ejecutaran sus colecciones; exponia la conspiracion entre disenadores, para
aliviarse el trabajo unos a otros y transformarlo todo cada pocos afios, aun
cuando eso significara vestir a viudas entradas en afios como bailarinas de can-
can; se burlaba de los cuatro mil dolares por un vestido que no llegaba a tener dos
metros de tela barata.

Tras lo cual Ethel apuntaba sus cafiones contra Gordon Steuber:

El incendio que sufrié en 1911 la compaiia Triangle Shirtwaist, alerto al
publico sobre las horrendas condiciones de trabajo en la industria indumentaria.
Gracias al International Ladies Garment Workers Union, el ILGWU, la industria
de la moda se ha vuelto un campo donde la gente de talento puede ganar
beneficios decentes. Pero algunos fabricantes han descubierto un modo de
aumentar sus ganancias a expensas de los desprotegidos. Los nuevos talleres
estan en el Bronx y en Long Island City. Alli trabajan, por salarios irrisorios,
inmigrantes ilegales, muchos de ellos poco mas que nifios, que carecen de sus
tarjetas verdes y en consecuencia temen protestar. El rey de estos fabricantes
deshonestos es Gordon Steuber. Habra mas, mucho mas sobre Steuber en un
proximo articulo, pero recuérdenlo, amigas: cada vez que se pongan encima un
vestido de este tipo, recuerden a la nifa que lo cosi6. Probablemente en este
momento, ella tiene hambre.

El articulo concluia con un elogio a Neeve Kearny, de La Casa de Neeve, que
era quien habia dado la voz de alarma sobre Steuber, y quien habia iniciado el
boicot a sus prendas.

Neeve echo una ojeada al resto, que hablaba sobre ella, y dejo los papeles
sobre el escritorio.

—~Con esto se ganara un enemigo en cada rincon de la industria de la moda.



Quiza se asustd y decidio esconderse hasta que pase lo peor. Estoy empezando a
dudar.

—Steuber puede demandarla, a ella y a la revista? —pregunt6 Eugenia.

—La verdad es la mejor defensa que tienen. Obviamente, disponen de
pruebas. Lo que realmente me mata es que, a pesar de todo esto, Ethel compré
un traje de ¢l la ultima vez, el que nos olvidamos de devolver.

Sond el teléfono. Un instante después la recepcionista murmuraba por el
intercomunicador:

—El sefior Campbell para ti, Neeve.

Eugenia alzo la vista:

—Deberias verte el gesto —dijo. Reuni6 los restos de los sandwiches y los
vasos de café, y lo tir6 todo al cesto.

Neeve esperd a que se cerrara la puerta antes de coger el teléfono. Tratd de
sonar casual al decir su nombre, pero comprendio que su ansiedad era imposible
de disimular.

Jack fue directamente al grano:

—Neeve, (podrias cenar conmigo esta noche? —No esper6 su respuesta—.
Llamé planeando decirte que tenia unas notas manuscritas de Ethel Lambston y
quiza ti quisieras leerlas, pero la verdad es que quiero verte.

Neeve se avergonzo de sentir como le latia el corazon. Acordaron
encontrarse en el Carlyle a las siete.

Luego, Neeve salio al salon y empezo a atender clientes. Eran todas caras
nuevas. Una joven, que no podia tener mas de diecinueve afos, comprd un
vestido de noche de mil cuatrocientos dolares y uno de coctel de novecientos.
Insistio mucho en que Neeve en persona la ayudara a elegir.

—Sabe —le confio—, una amiga mia trabaja en Contemporary Woman, y
vio un articulo que saldra la semana que viene. Ahi dice que usted tiene mas
moda en el dedo meifiique que la mayoria de los disefiadores de la Séptima
Avenida, y que nunca viste mal a una persona. Cuando se lo dije a mi madre, me
mando aqui.

Otras dos clientes le contaron la misma historia. Alguien conocia a alguien
que se habia enterado del articulo. A las seis y media, Neeve puso, aliviada, el
cartel de cerrado en la puerta.

—Creo que no volveré a hablar mal de la pobre Ethel —dijo—. Es posible
que nos haya sido mas 1til que si hubiéramos publicado anuncios en todos los
diarios.
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Después del trabajo, Doug Brown comié algo y fue al apartamento de Ethel.
Eran las seis y media cuando, al girar la llave en la cerradura, oy las llamadas



persistentes del teléfono.

Al principio decidi6 ignorarlo como lo habia hecho durante toda la semana.
Pero cuando las llamadas siguieron sin cesar, vacild. Una cosa era que a Ethel no
le gustaba que nadie contestara sus llamadas. Pero después de una semana, jno
seria logico que ella pudiera tratar de comunicarse con ¢éI?

Dejo las bolsas de la compra en la cocina. Los timbrazos del teléfono seguian.
Al fin levanté el receptor:

—Hola.

La vozal otro lado era borrosa y gutural:

—Tengo que hablar con Ethel Lambston.

—No esta aqui. Soy su sobrino. ;Quiere dejarle un mensaje?

—Por supuesto que quiero. Digale a Ethel que su ex le debe mucho dinero a
la gente que no deberia, y no podra pagarles mientras siga pagandole a ella. Sino
libera a Seamus, le ensefiaran una leccion. Digale que puede resultarle dificil
escribir a méquina con todos los dedos rotos.

Hubo un clic y la linea murid.

Doug dejé caer el receptor sobre la horquilla, y se hundi6 en el sofa. Sentia
que el sudor le mojaba la frente y las axilas. Se cogio una mano con otra para
impedir que temblaran.

(Qué debia hacer? ;Seria una amenaza verdadera o una broma? No podia
ignorarla. No queria llamar a la Policia. Ellos podian empezar a hacer preguntas.

Neeve Kearny.

Ella era la que habia empezado a preocuparse por Ethel. Le hablaria de la
llamada. Seria un pariente asustado y preocupado, en busca de consejo. De ese
modo, fuera en serio o en broma, é1 quedaria a cubierto.

stk

Eugenia estaba cerrando con llave las cajas de los accesorios caros, cuando
sono el teléfono. Atendio ella misma.

—Es para ti, Neeve. Alguien que parece terriblemente preocupado.

iMyles! ;Otro ataque? Neeve corrié al teléfono.

—Si?

Pero era Douglas Brown, el sobrino de Ethel Lambston. No habia nada de la
insolencia sarcastica propia de ¢l en su voz.

—Sefiorita Kearny, jtiene alguna idea de donde puedo tratar de encontrar a
mi tia? Acabo de volver a su apartamento y estaba sonando el teléfono. Un tipo
me dijo que le advirtiera que Seamus, es decir su ex marido, debe mucho dinero
y no podra pagarlo mientras siga pagandole a ella. Si no libera a Seamus, le
ensefaran una leccion. Va a serle dificil escribir a maquina con todos los dedos
rotos, dijo el tipo.



Douglas Brown sonaba casi lloroso.

—Sefiorita Kearny, tenemos que avisar a Ethel.

Al colgar, Doug supo que habia tomado la decision correcta. Por consejo de
la hija del ex jefe de Policia, ¢l ahora llamaria a la Policia ¢ informaria de la
amenaza. Ante los ojos de los representantes de la ley, seria un amigo de la
familia Kearny.

Estaba tendiendo la mano hacia el teléfono, cuando lo oy6 sonar otra vez
Esta vez atendio sin vacilacion.

Era la Policia que lo llamaba a ¢l.
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My les Kearny desaparecia, en la medida de lo posible, los viernes. El viernes
cra el dia en el que iba al apartamento Lupe, la mujer de la limpieza, y se
ocupaba de lavar, lustrar, sacudir y frotar.

Cuando llegé Lupe, con el correo de la mafiana en la mano, My les se retir6 al
estudio. Habia otra carta de Washington, urgiéndolo a aceptar la direccion de la
Agencia Judicial de Estupefacientes.

My les sinti6 el viejo sentimiento combativo en las venas. Sesenta y ocho. No
eran tantos afios. Y poder hacerse cargo de un trabajo que necesitaba de alguien
como ¢l. Neeve. Le he estado dando demasiado amor a tiempo completo, se
dijo. Suele no ser lo més conveniente. Sin mi, aqui, todo el tiempo, ella tendra que
ver el mundo real.

Se retrepo en su sillon, el viejo y comodo sillon que habia tenido en su oficina
durante los dieciséis afios que habia sido jefe de Policia. « Le va bien a mi trasero
—pens6—. Si voy a Washington, lo llevaré conmigo» .

Oia el ruido de la aspiradora en el pasillo. « No quiero escuchar eso todo el
dia» , penso. Siguiendo un impulso repentino marcé su viejo numero, el de la
oficina del jefe de Policia, se identifico ante la secretaria de Herb Schwartz y un
momento después hablaba con éste.

—My les, jqué pasa?

—Yo pregunto primero —respondié Myles—. ;Como esta Tony Vitale? —
Podia visualizar a Herb, pequefio de estatura y de cuerpo, con ojos sabios y
penetrantes, una tremenda inteligencia, increible capacidad de ver el panorama
completo. Y, lo mejor de todo, un amigo a toda prueba.

—Todavia no estamos seguros. Ellos lo dejaron por muerto, y créeme si te
digo que tenian motivos. Pero el chico es increible. Contra toda probabilidad, los
médicos creen que se recuperard. Mas tarde iré a verlo. ;Quieres venir?

Se citaron para almorzar.

Mientras comian sandwiches de pavo en un bar cercano al Hospital St.
Vincent, Herb inform¢6 a My les sobre el inminente funeral de Nicky Sepetti.



—Nosotros lo cubrimos. El FBI lo cubre. La oficina del Fiscal Federal lo
cubre. Pero no sé, Myles. Creo que con o sin la intervencion celestial, Nicky ya
estaba terminado. Diecisiete afios son demasiados, para pasarlos fuera de
circulacion. Todo ha cambiado. En los viejos tiempos, la Mafia jamas se habria
metido en drogas. Ahora son su principal fuente de ingresos. El mundo de Nicky
ya no existe. Si hubiera estado en libertad, lo habrian mandado liquidar.

Después de comer fueron a la Unidad de Vigilancia Intensiva del St. Vincent.
El detective Anthony Vitale estaba envuelto en vendas. Se lo alimentaba y
medicaba por via intravenosa. Habia aparatos que indicaban su presion y ritmo
cardiaco. Sus padres estaban en la sala de espera.

—Nos dejan verlo unos pocos minutos por ahora —dijo su padre—. Se
salvara. —Habia una tranquila confianza en su voz.

—Un policia duro no muere nunca —les dijo My les ddndoles la mano.

Habl6 la madre de Tony:

—Jefe. —Se dirigia a My les. El empezo a seiialar a Herb, pero lo interrumpio
una discreta negativa de éste—. Jefe, creo que Tony estd tratando de decirnos
algo.

—Ya nos dijo lo que necesitibamos saber. Que Nicky Sepetti no hizo un
contrato por la vida de mi hija.

Rosa Vitale neg6 con la cabeza:

—Jefe, he estado con Tony cada hora de estos dias. Eso no es todo. Hay algo
mas que ¢l quiere decirnos.

Habia una guardia permanente para Tony. Herb Schwartz saludo al joven
detective que estaba de guardia en el sector de enfermeras de la UVI.

—Manténgase atento —le dijo.

Myles y Herb bajaron juntos en el ascensor.

—¢Qué te parece? —preguntd Herb.

My les se encogié de hombros:

—Si hay algo que he aprendido a respetar, es el instinto de una madre. —
Recordo aquel dia, muchos afios atras, cuando su madre le habia dicho que fuera
a visitar a aquella buena familia que lo habia ayudado durante la guerra—. Tony
pudo enterarse de muchas cosas esa noche. Deben de haber hecho un informe
general para poner al dia a Nicky. —Se le ocurrié algo—. A proposito, Herb,
Neeve me ha estado volviendo loco porque una escritora que ella conoce ha
desaparecido. Dile a los muchachos que estén atentos, jeh? Unos sesenta afios.
Un metro sesenta y cinco. Bien vestida. Se llama Ethel Lambston.
Probablemente sélo estd haciéndole la vida imposible a algin pobre infeliz,
entrevistandolo para su columna, pero...

El ascensor llegd a la planta baja. Salieron al vestibulo, y Schwartz sac6 una
libreta del bolsillo.

—~Conoci a la Lambston en Gracie Mansion. Se la presentaron al alcalde, que



ahora no puede quitarsela de encima. Una mujer de poco seso, jno?

—Exacta descripcion.

Rieron.

—Por qué estd preocupada, Neeve?

—Porque jura que la Lambston se marcho de su casa el jueves o viernes, sin
llevarse un abrigo. Le compra toda la ropa a Neeve.

—Quizas iba a Florida o al Caribe, y no queria sobrecargar las maletas —
sugirié Herb.

—Es una de las muchas posibilidades que le sugeri a Neeve, pero me dice
que toda la ropa que falta del armario de Ethel es de invierno, y Neeve tiene
motivos para saberlo.

Herb fruncié el cefo.

—Quiza tu chica ha dado con algo. Repiteme esa descripcion.
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Myles volvié al apartamento, ya inmaculadamente limpio, y sobre todo
silencioso. La llamada de Neeve, a las seis y media, le agradé y le disgusto al
mismo tiempo.

—De modo que sales a cenar fuera. Bien. Espero que el tipo sea interesante.

Ella le hablo de la llamada del sobrino de Ethel.

—Le dijiste que informara de la amenaza a la Policia. Era lo que habia que
hacer. Quizas ella se puso nerviosa y se escapo. Le hablé de ella a Herb, hoy. Le
diré esto también.

My les prepar6 su propia cena, de fruta y galletas y un vaso de agua Perrier.
Mientras comia y trataba de concentrarse en la revista Time, se sentia cada vez
mas incomodo por haberse mostrado tan ligero con los instintos de Neeve, acerca
de que Ethel Lambston estaba en apuros.

Se sirvi6 un segundo vaso de Perrier, y llego al centro de su incomodidad. Esa
llamada telefonica amenazante, tal como lo habia contado el sobrino, no tenia la
resonancia de la verdad.
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Neeve y Jack Campbell estaban sentados en un sillon del comedor del
Carlyle. Ella se habia cambiado el vestido de lana que habia usado para trabajar,
por uno estampado multicolor. Jack pidié las bebidas, un martini de vodka puro
con aceitunas para ¢él, una copa de champan para Neeve.

—Me recuerdas la cancién Una chica bonita es como una melodia —le dijo
—. (O ya no queda bien decirle a una chica que es bonita? ;Preferirias « persona
atractivay ?



—Me quedo con la cancion.

—¢Ese vestido no es uno de los que usan los maniquies en tus escaparates?

—Eres muy observador. (Cuando los viste?

—Anoche. Y no fue por casualidad. Sentia una abrumadora curiosidad. —
Jack Campbell no parecia en absoluto incomodo al revelar ese hecho.

Neeve lo observo. Esta noche llevaba un traje azul oscuro con finas rayas
blancas. Inconscientemente, aprobé el efecto general, la corbata Hermes que
resaltaba a la perfeccion el azul, la camisa hecha a medida, los gemelos de oro
sin adornos.

—¢Paso el examen? —pregunto él.

Neeve sonrio:

—Son muy pocos los hombres que saben elegir una corbata que vaya
realmente bien con el traje. Yo he estado ocupandome de las corbatas de mi
padre durante afios.

Lleg6 el camarero con las bebidas. Jack esperd a que se alejara antes de
hablar.

—~Querria que me dieras algunos datos. Empezando con tu nombre. ;De
donde lo sacaste?

—Es celta. En realidad se escribe n-i-a-m-h y se pronuncia « Neeve» .
Renuncié hace mucho a explicarlo, asi que cuando abri la tienda usé la escritura
fonética. Te sorprenderia saber cuanto tiempo he ahorrado, por no decir nada del
bochorno de que me llamasen Nia-mh.

—Y quién era la Neeve original?

—Una diosa. Algunos dicen que la traduccion exacta es «estrella de la
mafianay» . Mi leyenda favorita acerca de ella, es aquella en la que bajo a la
tierra para ligar con el tipo al que queria. Se lo llevé al cielo y fueron felices un
tiempo. Después ¢l quiso volver de visita a la tierra. Quedé entendido que si su pie
tocaba el suelo, volveria a tener su verdadera edad. El resto te lo imaginas.
Resbald del caballo, y la pobre Niamh lo dejo alli hecho un atado de huesos y
volvié a los cielos.

—Es lo que haces ti con tus admiradores?

Se rieron juntos. A Neeve le parecio que era por mutuo consentimiento, que
dejaban para mas tarde el hablar de Ethel. Le habia hablado a Eugenia sobre la
llamada del sobrino, y curiosamente Eugenia lo habia encontrado tranquilizador:

—Si Ethel recibi6 una llamada asi, seguramente habra decidido desaparecer
hasta que las cosas se enfrien. Le dijiste al sobrino que llamara a la Policia. Tu
padre se estd ocupando. No puedes hacer nada maés. Yo apostaria a que la buena
de Ethel esta tomando sol en alguna parte.

Neeve quiso creerle. Habia borrado a Ethel de su mente, mientras tomaba en
champan y le sonreia a Jack Campbell.

Por encima de la ensalada de apio, hablaron de sus afios de formacion. El



padre de Jack era pediatra. Jack habia crecido en un suburbio de Omaha. Tenia
una hermana may or, que seguia viviendo cerca de los padres.

—Tina tiene cinco hijos. Las noches son frias alld en Nebraska.

El habia trabajado en una libreria, en verano, durante los afios de estudios
secundarios, y se fasciné con el trabajo editorial.

—Asi que después de la Facultad, fui a trabajar a Chicago vendiendo textos
universitarios. Eso es toda una prueba. Parte del trabajo es enterarse de si alguno
de los profesores a los que uno les esta vendiendo libros, ha escrito un libro. Una
me persiguié con su autobiografia. Al fin le dije: « Sefiora, seamos realistas. Su
vida ha sido muy aburrida» . Se quejé a mis jefes.

—¢Te echaron? —le pregunté Neeve.

—No. Me hicieron asesor.

Neeve mir6 el salon. La discreta elegancia del ambiente; la porcelana fina, la
buena plateria y los manteles de damasco; los arreglos florales; el agradable
murmullo de voces provenientes de otras mesas. Se sentia notable y
absurdamente feliz. Por encima de la carne de cordero, Neeve le hablo a Jackde
si misma:

—Mi padre luché con ufias y dientes por enviarme a una universidad lejana,
pero a mi me gustaba quedarme en casa. Fui a Mount St. Vincent y ademas
estuve durante un trimestre en Inglaterra, en Oxford, y después un afio en la
Universidad de Perugia. En los veranos, y después de clase, trabajaba en tiendas
de ropa. Siempre supe qué queria hacer. Mi idea de un buen momento, es ir a un
desfile de modas. El tio Sal fue perfecto para mi. Desde que muri6 mama,
enviaba un coche a buscarme cada vez que se presentaba una coleccion.

—(Qué haces para divertirte? —pregunt6 Jack.

La pregunta sonaba demasiado casual. Neeve sonrio, sabiendo por qué la
habia hecho ¢él.

—Durante cuatro o cinco veranos, participé en el alquiler de una casa en
Hampton —le dijo—. Me gusta mucho. No fui el ultimo verano porque My les
tuvo su ataque. En invierno, esquié en Vail, por lo menos durante un par de
semanas. Estuve en febrero.

—¢Con quién fuiste?

—Siempre con mi mejor amiga, Julie. Las otras caras cambian.

El fue a lo que le importaba, sin mas rodeos:

—¢Y hombres?

Neeve solto la risa:

—Pareces My les. Juro que é1no estard contento hasta que haga de padrino de
la boda. Si, he salido con muchos. Durante todos los afios de universidad sali con
el mismo tipo.

—Y qué paso?

—Fue a Harvard a doctorarse, y yo abri mi tienda. Simplemente cada uno



derivé hacia su propio mundo. Se llamaba Jeff. Después vino Richard. Un
hombre de veras encantador. Pero aceptdé un empleo en Wisconsin, y yo
comprendi que de ninguna manera podria abandonar la Gran Manzana para
siempre, asi que aquello no podia ser amor verdadero. —Volvi6 a reir—. La vez
que estuve mas cerca de comprometerme, fue hace un par de afios. Con Gene.
Rompimos relaciones en un baile de caridad, a bordo del Intrepid.

—¢Elbarco?

—Si. Estd amarrado en el Hudson a la altura de la Calle 56 Oeste. Era una
fiesta importante, ropa de gala, toneladas de gente. Yo ya conozco al noventa por
ciento de los que van siempre a esas fiestas. Gene y yo nos separamos en la
multitud. No me preocupé. Supuse que tarde o temprano volveriamos a
encontrarnos. Pero cuando lo hicimos, ¢l estaba furioso. Pensaba que yo deberia
haberme esforzado maés en hallarlo. Vi una faceta de su personalidad con la que
supe que no me gustaria vivir. —Se encogié de hombros—. La simple verdad es
que no creo que ninguno de ellos haya sido el hombre que me esta destinado.

—Hasta ahora —sonri6 Jack—. Estoy empezando a pensar que eres la Neeve
de la ley enda, que sigue su carrera y deja a sus admiradores atras. No es que me
hayas estado abrumando a preguntas acerca de mi, pero te lo contaré de todos
modos. Yo también soy buen esquiador. Fui a Arosa las tltimas dos vacaciones de
Navidad. Estoy planeando comprar una casa de verano donde pueda tener un
yate a vela. Quiza ti puedas guiarme por Hamptons. Igual que td, estuve a punto
de casarme un par de veces. De hecho, llegué a estar comprometido, y durante
cuatro afios.

—Es mi turno de preguntar: ;Y qué pas6?

Jackse encogi6 de hombros:

—Una vez que el diamante estuvo en su dedo, se volvio una chica muy
posesiva. Comprendi que no tardaria mucho en sofocarme. Soy un gran crey ente
en el consejo de Kahlil Gibran acerca del matrimonio.

—¢Algo asi como que «las columnas del templo estan separadas» ? —
preguntd Neeve.

Su recompensa fue la expresion de Jack mostrando su feliz sorpresa.

—Exacto.

Esperaron hasta terminar las frambuesas y tener delante el espresso, antes de
pasar al tema de Ethel. Neeve le hablo a Jack, acerca de la llamada del sobrino
de Ethely la posibilidad de que ella estuviera escondié¢ndose.

—Mi padre se puso en contacto con sus colegas. Hara investigar quién esta
haciendo las amenazas. Y, francamente, tengo que decir que creo que Ethel
deberia liberar a ese pobre infeliz. No estd bien seguir cobrando dinero de él
después de tantos afios. Y ella no necesita esa pension.

Jack saco del bolsillo la copia doblada del articulo. Neeve le dijo que ya lo
habia visto.



—Dirias que es escandaloso? —le pregunto Jack.

—No. Diria que es divertido, malévolo, sarcastico y legible, y que es posible
que alguien intente una accion legal. No hay nada en el articulo que la gente que
esta en el negocio no sepa ya. No sé bien como reaccionara el tio Sal, pero
conociéndolo, s¢ que hara una virtud extra del hecho de que su madre haya sido
vendedora de fruta. Mas me preocuparia por Gordon Steuber. Tengo la sensacion
de que puede ser muy malvado. ;Las otras disefiadoras con las que se encarnizo
Ethel? ;Qué se puede decir de ellas? Todo el mundo sabe que esas disefladoras
provenientes de la alta sociedad, salvo alguna excepcion, no saben dibujar una
linea. Es solo que les gusta la excitacion de jugar a trabajar.

Jackasintio.

—La siguiente pregunta. ;Te parece que una ampliacion de este articulo
podria dar material para un libro escandaloso?

—No. Ni siquiera Ethel podria hacerlo.

—Tengo un sobre con lo que no se imprimira por consejo de los abogados.
Todavia no tuve tiempo de examinarlo.

Jackpidio la cuenta.
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En la acera de enfrente del Carlyle, Denny estaba esperando. Era una
posibilidad muy remota, y ¢l lo sabia. Habia seguido a Neeve en su paseo por la
Avenida Madison hasta el hotel, pero sin la menor oportunidad de acercarsele.
Demasiada gente. Tipos grandotes que volvian del trabajo. Aun en el caso de que
hubiera podido liquidarla, las posibilidades de que lo detuvieran eran demasiado
grandes. Su unica esperanza era que Neeve saliera sola; quiza fuera caminando a
tomar el autobis, o incluso caminara hasta su casa. Pero cuando salio lo hizo con
un tipo, y ambos se metieron juntos en un taxi.

La frustracion deformo el rostro de Denny, bajo las manchas de suciedad que
lo hacian igual a los demas borrachos que merodeaban por la zona. Si persistia
este clima, ella siempre se desplazaria en taxis. Con el fin de semana no podia
contar, pues ¢l debia trabajar. No podia correr el riesgo de llamar la atencion
sobre su persona, en el trabajo. Eso significaba que solo podia vigilar el edificio
de apartamentos a primera hora de la manana, o después de las seis de la tarde,
con la esperanza de que ella saliera a correr, 0 a hacer compras.

Le quedaba el lunes. Y la zona de las tiendas de confeccion. De algian modo,
Denny sentia en los huesos que era alli donde sucederia. Se metié en un vestibulo
oscuro, se quitd el harapiento abrigo, se lavo la cara y las manos con una
pequena esponja humeda, meti6 todo en una bolsa de compras y se dirigié a un
bar de la Tercera Avenida. Necesitaba con urgencia un trago fuerte.
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Eran las diez cuando el taxi freno ante el edificio Schwab.

—Mi padre debe de estar tomando su brandy antes de acostarse —le dijo
Neeve a Jack—. ;Te interesa?

Diez minutos después estaban en el estudio, tomando una copa de brandy.
Neeve sabia que habia algin problema. Habia un gesto de preocupacion en
My les, aun cuando charlaba tranquilamente con Jack Ella percibia que habia
algo que tenia que decirle, pero preferia esperar.

Jackle estaba contando a My les como habia conocido a Neeve en el avion:

—Salio corriendo tan rapido, que no pude pedirle el nimero de su teléfono. Y
me dice que perdio el vuelo de enlace.

—Eso puedo atestiguarlo —dijo Myles—. La esperé cuatro horas en el
aeropuerto.

—Debo decir que me gusto verla venir hacia mi, en el coctel, el otro dia, para
preguntarme por Ethel Lambston. Por lo que Neeve me contd, s¢ que Ethel no es
uno de sus personajes favoritos, sefior Kearny.

Neeve quedd boquiabierta al ver el cambio que se produjo en el rostro de
My les.

—Jack —dijo Myles—, algin dia aprenderé a prestar atencién a las
intuiciones de mi hija. —Se volvié hacia Neeve—. Hace un par de horas me
llamo6 Herb. Encontraron un cadaver en el Parque Estatal Morrison, del Condado
de Rockland. Responde a la descripcion de Ethel. Llevaron al sobrino, que la
identifico.

—(Qué le sucedi6? —susurrd Neeve.

—Un corte en el cuello.

Neeve cerro los ojos.

—Sabia que algo le habia sucedido. Lo sabia.

—Tenias razén. Al parecer, ya tienen un sospechoso. Cuando una vecina del
cdificio vio el patrullero, bajé corriendo. Segin ella, Ethel tuvo una pelea colosal
con su ex marido, el jueves por la tarde. Y nadie parece haberla visto desde
entonces. El viernes falto a sus citas, contigo y con el sobrino.

My les terminé su brandy y se levantd para volver a llenar la copa:

—Por lo general no bebo dos, pero, mafiana por la mafana, los detectives de
homicidios del Distrito Vigésimo quieren hablar contigo. Y la oficina del fiscal del
Condado de Rockland ha pedido que vayamos a ver la ropa que tenia puesta
Ethel.

» Lo que importa es que saben que el cuerpo fue trasladado después de la
muerte. Tenia arrancadas las etiquetas del traje que llevaba puesto. Quieren ver
si puedes identificarlo. Maldicion, Neeve —exclam6 Myles—. No me gusta la



idea de que seas testigo en un caso de asesinato.
Jack Campbell le tendio su copa para que se la volviera a llenar:
—Amitampoco me gusta —dijo en vozbaja.



Capitulo IX

Durante la noche, la direccion del viento habia cambiado, y las nubes bajas
habian sido llevadas sobre el Atlantico. El sibado amanecio con un sol de oro.
Pero el aire seguia frio, y el meteordlogo de la CBS anunciaba que las nubes
regresarian, y que incluso podria haber nevada por la tarde. Neeve salio de la
cama de un salto. Se habia citado con Jackpara correr por el parque a las siete y
media.

Se puso un chandal, las zapatillas, y se atd el pelo en una coleta. Myles ya
estaba en la cocina. Al verla, fruncié el cefio.

—No me gusta que salgas a correr sola tan temprano.

—Sola, no.

My les levanto la vista.

—Ya veo. ;Vais rapido, eh? Me gusta el chico, Neeve.

Ella se sirvio zumo de naranja:

—No te hagas demasiadas esperanzas. El agente de Bolsa también te gustaba.

—No dije que aquél me gustara. Dije que parecia respetable. Hay una
diferencia. —Dejé el tono de broma—. Neeve, he estado pensando. Es mas
logico que vayas primero al Condado de Rockland y hables con los detectives de
alla, antes de ver a los nuestros. Si tienes razon, la ropa que tenia puesta Ethel
Lambston salié de tu tienda. Eso es lo primero que hay que establecer. Calculo
que después de eso tendras que volver a revisar su armario, y ver exactamente
qué prendas faltan. Sabemos que Homicidios se concentrara en el ex marido,
pero nunca se puede dar nada por seguro.

Sono el timbre del interfono. Atendié Neeve. Era Jack

—Ya bajo —le dijo.

—¢A qué hora quieres ir al Condado de Rockland? —le preguntd a My les—.
Realmente tendria que trabajar durante un rato.

—A media tarde estard bien. —Ante la expresion sorprendida de su hija,
Myles agrego—: Canal Once esta cubriendo el funeral de Nicky Sepetti, en
directo. Quiero asiento de primera fila.

sesokokok



Denny habia tomado posicion a las siete. A las siete y veintinueve vio a un
tipo alto con chandal dirigiéndose al edificio Schwab. Pocos minutos después,
Neeve Kearny bajaba a reunirse con él. Empezaron a correr hacia el parque.
Denny lanzo una maldicion en voz baja. Si ella hubiera salido sola... El habia
venido a través del parque. Estaba casi desierto. Podria haberla liquidado en
cualquier parte. Busco la pistola en el bolsillo. La noche anterior, al volver a su
habitacion, el Gran Charley habia estado aparcado enfrente de la pension,
esperandolo. Charley habia bajado el cristal de la ventanilla y la habia tendido
una bolsa de papel manila. Denny la habia cogido, y sus dedos habian percibido
la forma de una pistola.

—La Kearny estd empezando a causar graves problemas —le dijo el Gran
Charley—. Ya no importa si no parece un accidente. Liquidala como puedas.

Ahora sinti¢ la tentacion de seguirlos al parque, y matarlos a los dos. Pero
quizas eso no le gustaria al Gran Charley.

Denny empezo a caminar en direccion opuesta. Hoy estaba envuelto en un
jersey voluminoso que le colgaba hasta las rodillas, pantalones desgarrados,
sandalias de cuero y una gorra que antafio habia sido amarilla. Bajo la gorra
llevaba una peluca gris; hebras de un grasiento cabello canoso le caian sobre la
frente. Parecia un obrero viejo que hubiera perdido la razon. Segin el otro disfraz
parecia un borracho vagabundo. De este modo nadie recordaria a un tipo de tales
y cuales caracteristicas, que habia sido visto rondando el edificio donde vivia
Neeve Kearny.

Al meter la moneda en la maquina de la estacion de Metro de la Calle 72,
pensd que deberia cobrarle al Gran Charley el dinero que le costaba cambiarse
de ropa.
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Neeve y Jackentraron al parque por la Calle 79, y empezaron a correr hacia
el Este, y después hacia el Norte. Al acercarse al Museo Metropolitano, Neeve
instintivamente empezo a torcer hacia el Oeste. No queria pasar por el sitio en el
que habia muerto la madre. Pero ante una mirada intrigada de Jack, dijo:

—Perdon, vamos por donde ti quieras.

Traté de mantener la vista resueltamente hacia adelante pero no resistio el
impulso de mirar el claro entre los drboles desnudos. El dia que mama no habia
ido a recogerla a la escuela la superiora, hermana Maria, la habia hecho esperar
en su oficina y le habia sugerido que empezara a hacer los deberes. Ya eran casi
las cinco cuando vino Myles a recogerla. Para entonces, ella ya sabia que
ocurria algo malo. Mam4 se retrasaba.

No bien alzo la vista y vio a My]les, de pie a su lado, con los ojos enrojecidos,
aquella expresion que era una mezcla de angustia y piedad, ella lo comprendio



todo. Le habia tendido los brazos al tiempo que le decia:

—¢Mama estd muerta?

—Mi pobrecita —habia dicho Myles cogiéndola en brazos y apretandola
contra el pecho—. Pobrecita mia.

ok

Neeve sintid que le asomaban las lagrimas a los ojos. Acelerd y paso
corriendo frente al claro, y frente a la ampliacion del Met donde se hallaba la
coleccion egipcia. Habia llegado casi hasta la fuente, antes de aminorar la
marcha.

Jackse habia mantenido a su altura. Ahora la tom¢ por el brazo.

—¢Neeve?

Era una pregunta. Cuando doblaron hacia el Oeste, y después hacia el Sur, la
marcha reducida a una caminata rapida, ella le hablo de Renata.

Salieron del parque por la Calle 79. Las ultimas calles que los separaban del
edificio Schwab, las hicieron caminando uno junto a otro, cogidos de las manos.
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Cuando encendié la radio, a las siete de la mafiana del sabado, Ruth oy ¢ la
noticia de la muerte de Ethel. Habia tomado una pastilla a medianoche, y durante
las horas que siguieron habia dormido con un suefio drogado, lleno de pesadillas
que ahora apenas si recordaba. Seamus era arrestado. Seamus en un juicio. El
demonio-mujer, Ethel, atestiguaba contra él. Afios atras, Ruth habia trabajado en
el bufete de un abogado, y tenia una idea bastante aproximada de la clase de
cargos que podian presentar contra Seamus.

Pero al escuchar el informativo y bajar con mano trémula la taza de té,
comprendié que podia agregar un detalle mas: asesinato.

Apartdo la silla de la mesa y corri6 al dormitorio. Seamus estaba
despertandose. Sacudiendo la cabeza, pasandose la mano por la cara con un gesto
caracteristico que a ella siempre le habia molestado.

—iLa mataste! —gritdé—. jCémo puedo ayudarte si no me dices la verdad!

—¢Qué¢ estas diciendo?

Ella encendi6 la radio. El locutor estaba describiendo como y dénde habia
sido encontrada Ethel.

—T llevaste a las chicas de picnic al Parque Morrison durante afios —le
gritb—. Lo conoces como la palma de tu mano. jAhora dime la verdad! ;Tu la
mataste?

Una hora después, paralizado de terror, Seamus iba al bar. Habian encontrado
el cadaver de Ethel. Sabia que la Policia vendria a por é1.



Ayer, Brian, el cantinero del turno de dia, habia hecho los dos turnos. Para
mostrar su disgusto, lo habia dejado todo sucio y desordenado. El chico
vietnamita que se ocupaba de la cocina, ya estaba alli. Al menos ¢l trabajaba con
ganas.

—Esta seguro de que deberia haber venido, sefior Lambston? —le preguntd
—. Se lo ve muy enfermo.

Seamus trato de recordar lo que le habia dicho Ruth.

Di que wviste gripe. Nunca faltas al trabajo. Tienen que creer que
estuviste enfermo de verdad ayer, y que estuviste enfermo el fin de semana
pasado. Tienen que creer que no saliste del apartamento durante el fin de
semana pasado. ;Hablaste con alguien? ;jAlguien te vio? Esa vecina
seguramente dird que fuiste alli por lo menos un par de veces esta semana.

—Todavia siento escalofrios —le dijo a su empleado—. Ayer estuve mal,
pero durante el fin de semana fue peor.

Alas diez lo llam 6 Ruth. Como un nifio, é1 repetia, palabra por palabra, lo que
ella le decia.

Abrio el bar a las once. Al mediodia los clientes que quedaban empezaron a
aparecer.

—Seamus —Ie dijo uno de ellos, con el rostro jovial cruzado por las arrugas
—, es triste por la pobre Ethel, pero es grandioso que ti quedes libre, al fin, del
pago de la pension. jLa casa invita?

A las dos, poco después de un almuerzo razonablemente concurrido, entraron
dos hombres al bar. Uno tenia poco mas de cincuenta afios, era robusto y de cara
roja, un hombre que no necesitaba mostrar la placa para decir que era policia. Su
acompafiante era un hispanico delgado, de menos de treinta afios. Se
identificaron como detectives O'Brien y Gémez, del Distrito Vigésimo.

—Seflor Lambston —pregunt6 O'Brien—. (Esta enterado de que su ex esposa,
Ethel Lambston, ha sido encontrada en el Parque Estatal Morrison, victima de un
homicidio?

Seamus se aferro al borde de la barra y los nudillos se le pusieron blancos.
Asintio, sin poder articular palabra.

—¢Le molestaria acompafarnos al cuartel central? —pregunt6 el detective
O'Brien. Se aclar¢ la garganta—. Querriamos revisar algunos datos con usted.

EE LT
Después de que Seamus salio hacia el bar, Ruth llam¢ al apartamento de

Ethel Lambston. Levantaron el receptor, pero nadie hablo. Al fin ella dijo:
—Quiero hablar con el sobrino de Ethel Lambston, Douglas Brown. Habla



Ruth Lambston.

—¢Qué quiere? —Ruth reconoci6 la voz del sobrino.

—Debo verlo. Estar¢ alli en un momento.

Diez minutos después un taxi la dejaba frente al apartamento de Ethel. Al
bajar y pagarle al taxista a través de la ventanilla, Ruth alzo la vista. Una cortina
se movio en el cuarto piso. La vecina de arriba que no se perdia nada.

Douglas Brown estaba esperandola. Abrio la puerta y dio un paso atras para
permitirle entrar. El interior seguia notablemente ordenado, aunque Ruth advirtio
una fina capa de polvo sobre la mesa. Los apartamentos de Nueva York
necesitaban limpieza diaria.

Sin creer que la mera idea pudiera ocurrirsele siquiera en un momento como
éste, se quedd frente a Douglas mirando la bata cara, y el pijjama de seda que
asomaba por debajo del ruedo de ésta. Douglas tenia los ojos pesados, como si
hubiera estado bebiendo. Sus rasgos, muy regulares, habrian sido apuestos de
haber tenido vigor. En lugar de eso, le recordaban a Ruth las esculturas que
hacian los nifios con arena, y que deshacian el viento y las olas.

—(Qué quiere? —pregunto él.

—No le haré perder el tiempo diciéndole que lamento que Ethel haya
muerto. Quiero la carta que le escribié Seamus, y quiero poner esto en su lugar.
—Extendié la mano. El sobre que sostenia estaba sin cerrar. Douglas mird
adentro: contenia un cheque por el monto de la pensiéon mensual, datado el 5 de
abril.

—¢Qué esta tramando?

—No estoy tramando nada. Estoy haciendo un intercambio que me parece
justo. Devuélvame la carta que Seamus le escribi6 a Ethel, y ponga esto en su
lugar. El motivo por el que vino Seamus el miércoles fue pagar la pensién. Ethel
no estaba en casa y volvid el jueves porque estaba preocupado por no haber
metido bien el sobre en el buzon. Sabia que ella lo demandaria si el cheque no
llegaba.

—¢Y por qué iba a hacerlo yo?

—Porque el afio pasado Seamus le pregunto a Ethel a quién le dejaria todo su
dinero, por eso. Ella le dijo que no tenia alternativa: usted era su tnico pariente.
Pero la semana pasada Ethel le dijo a Seamus que usted le estaba robando, y que
ella pensaba cambiar su testamento.

Ruth vio a Douglas ponerse de un blanco lechoso.

—Miente.

—¢Si? —Preguntd Ruth—. Le estoy dando una oportunidad. Désela usted a
Seamus. No diremos una palabra sobre lo ladron que es usted, si usted no dice
nada sobre la carta.

Douglas no pudo menos que admirar a esta mujer decidida que se enfrentaba
a ¢él, con el bolso apretado bajo el brazo, un abrigo modesto, zapatos de tacon



bajo, gafas sin aros que ampliaban sus ojos celestes y boca rigida. Sabia que ella
no estaba alardeando.

Alz6 los ojos al cielo.

—Parece olvidar que esa charlatana de arriba le esta diciendo a todo el que
quiera escucharla, que Seamus y Ethel tuvieron una gran pelea el dia antes de
que ella desapareciera.

—Hablé con esa mujer. No puede citar una sola palabra. Solo dice que oy 6
voces altas. Seamus habla naturalmente alto. Ethel chillaba cada vez que abria la
boca.

—Parece haber pensado en todo —le dijo Douglas—. Traer¢ la carta. —Fue
al dormitorio.

Ruth fue, sin ruido, hasta el escritorio. Junto al montén de cartas pudo ver el
borde de la daga de mango rojo y dorado de la que le habia hablado Seamus. En
un instante estaba en su bolso. (Era solo su imaginacion, o la sinti6 pegajosa?

Cuando Douglas Brown salio del dormitorio con la carta de Seamus en la
mano, Ruth la cogié echandole apenas una mirada, y la metio en el bolso. Antes
de marcharse le tendio la mano.

—Lamento mucho la muerte de su tia, seflor Brown —le dijo—. Seamus me
pidi6 que le transmitiera sus condolencias. Por mas problemas que hayan tenido,
hubo una época en que se quisieron y fueron felices juntos. Ese es el tiempo que
¢l quiere recordar.

—En otras palabras —dijo Douglas friamente—, cuando la Policia pregunte,
ésta es la razon oficial de su visita.

—Exacto —dijo Ruth—. La razon no oficial es que si mantiene su palabra, ni
Seamus ni yo le sugeriremos siquiera a la Policia que estaba planeando
desheredarlo.

ok

Ruth volvi6 a casa y comenzo a limpiar el apartamento con un fervor casi
religioso. Froto las paredes, descolgé todas las cortinas y las dej6 remojandose en
agua jabonosa dentro de la bafiera. La aspiradora de veinte afios de edad gimio
con poca eficacia sobre la alfombra gastada.

Mientras trabajaba, su mente seguia obsesionada con la idea de librarse de la
daga.

Descarto los lugares obvios. (El incinerador? Pero la Policia podia investigar
en la basura. No queria arrojarla a un cesto de papeles en la calle. Quiza la
estaban siguiendo, y en ese caso, la recuperarian.

A las diez llam6 a Seamus y le hizo ensayar lo que debia decir si lo
interrogaban.

No podia dilatarlo mas. Tenia que decidir qué hacer con la daga. La saco del



bolso, la puso bajo el chorro de agua hirviendo y después la frotd con un polvo
para lustrar bronces. Aun asi le parecia sentirla pegajosa... pegajosa con la
sangre de Ethel.

No estaba de dnimo para sentir la menor compasion por Ethel. Todo lo que
importaba era preservar un futuro limpio para sus hijas.

Miré la daga con odio. Ahora parecia nueva, recién comprada. Una de esas
porquerias indias, con la hoja afilada como una navaja de afeitar, con el mango
decorado con un dibujo complicado, rojo y dorado. Probablemente cara.

Nueva.

Por supuesto. Tan facil. Tan simple. Sabia exactamente donde esconderla.

A las doce, Ruth entraba a Prahm y Singh, un almacén indio en la Sexta
Avenida. Fue de exhibidor en exhibidor, deteniéndose a revisar el contenido de las
cestas. Al fin, encontro lo que buscaba: una gran cesta de abridores de cartas. Los
mangos eran réplicas baratas del abridor de Ethel. Tom6 uno. Segin su recuerdo,
era semejante al que tenia en el bolso.

Sacé la daga de Ethel, la dejo caer en la cesta, y después revolvio el
contenido hasta asegurarse de que el arma que habia matado a la mujer habia
quedado en el fondo.

—¢Puedo ayudarla? —preguntd un empleado.

Sobresaltada, Ruth alzo la vista:

—Oh... si. Estaba... quiero decir, queria ver un abrelatas.

—Venga por aqui, se lo mostraré.

Ala una, Ruth estaba de vuelta en el apartamento, haciéndose una taza de té y
esperando a que el corazon dejara de golpearle el pecho. Nadie lo encontrara
alli, se dijo. Nadie, nunca...
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Cuando Neeve se marcho a la tienda, My les bebio una segunda taza de café,
y pensé en el hecho de que Jack Campbell los llevaria en su coche a Rockland.
Jack le gustaba instintivamente, pese a recordar que, durante afios, habia estado
previniendo a Neeve acerca de confiar demasiado en el mito del amor a primera
vista. « Dios santo —pens6—, ¢sera posible que el rayo caiga dos veces en el
mismo lugar, después de todo? .

A las diez menos cuarto se instaldo en su comodo sillon de cuero, a mirar la
cobertura que hacia la television del funeral de Nicky Sepetti. Tres coches
cargados de costosos arreglos florales, precedieron al coche funebre hasta la
iglesia de Santa Camila. Una flota de limusinas llevaba a los deudos, y a quienes
simulaban serlo. My les sabia que en el trayecto estaban los hombres del FBI y de
la oficina del Fiscal Federal, ademas de la Policia local, tomando numeros de
matriculas de coches privados, fotografiando las caras de todos los presentes en



la iglesia.

A la viuda de Nicky, la escoltaban un cuarenton robusto y una mujer mas
joven, con una capucha negra que la ocultaba buena parte del rostro. Los tres
llevaban gafas oscuras. « El hijo y la hija no querian ser reconocidos» , penso
My les. Sabia que ambos se habian distanciado de los asociados de Nicky. Lo que
demostraba inteligencia por parte de ellos.

La cobertura seguia adentro de la iglesia. Myles bajo el volumen vy, sin
apartar la vista de la pantalla, fue al teléfono. Herb estaba en su oficina.

—¢Has visto el News y el Post? —le pregunté Herb—. Estan dandole mucho
espacio al asesinato de Ethel Lambston.

—Los vi.

—Seguimos concentrados en el ex marido. Ya veremos qué nos revela la
investigacion en el apartamento de la Lambston. Esa discusion que oy ¢ la vecina,
el jueves, pudo terminar a pufaladas. Por otra parte, ¢l también pudo asustarla lo
suficiente como para que ella pensara en huir de la ciudad, y después la siguio.
My les, t me ensefiaste que todo asesino deja su tarjeta de visita. Encontraremos
la de éste.

Acordaron que Neeve se encontraria con los detectives de homicidios del
Distrito 20, en el apartamento de Ethel, el domingo por la tarde.

—Llamame si hay algo interesante en el Condado de Rockland —dijo Herb
—. El alcalde estd impaciente por anunciar que el caso esta resuelto.

—El alcalde sera el primero en enterarse —respondié My les con ironia—. Te
llamaré, Herb.

My les subi6 el volumen del aparato, y vio como un cura bendecia los restos
de Nicky Sepetti. El féretro fue sacado de la iglesia mientras el coro cantaba el
salmo «No Temas, Siempre Estaré Contigo» . Myles reflexiond sobre las
palabras. « No Temas, Siempre Estaré Contigo» . TG estuviste conmigo dia y
noche, hijo de perra, durante diecisiete afos, pensd mientras los portadores
quitaban la tela blanca que cubria el atatid, y se lo echaron al hombro. Quiza
cuando esté seguro de que estds pudriéndote en tierra, me sienta libre de ti.

La viuda de Nicky llego al ltimo peldafio al descender a la acera, se separd
abruptamente de su hija e hijo, y se acercé al locutor de television mas proximo.
Con el rostro en primer plano, cansado y resignado, dijo:

—Quiero hacer una declaracién. Hay mucha gente que no aprueba los
negocios de mi marido, que en paz descanse. Fue enviado a la carcel por esos
negocios. Pero fue mantenido en la carcel durante muchos afios mas de lo que
correspondia, por un crimen que no cometié. En su lecho de muerte, Nicky me
jurd que no habia tenido nada que ver con el asesinato de la esposa del jefe de
Policia Kearny. Piensen lo que quieran de €1, pero sepan que no fue responsable
de esa muerte.

Un coro de preguntas sin respuestas la siguié cuando volvia a cogerse del



brazo de sus hijos. Myles apagé el televisor. « Mentiroso hasta el fin» , penso.
Pero mientras se ponia la corbata y la anudaba con movimientos diestros y
veloces comprendio que, por primera vez germinaba en su mente una semilla de
duda.
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Después de enterarse de que habian hallado el cuerpo de Ethel Lambston,
Gordon Steuber entré en un frenesi de actividad. Mando vaciar su ultimo
almacén clandestino de Long Island, y mandé amedrentar a los obreros ilegales
que habia empleado, acerca de las consecuencias que sufririan si hablaban con la
Policia. Después, llamo por teléfono a Corea para cancelar el siguiente
embarque de una de las fabricas que tenia alli. Al enterarse de que el embarque
ya estaba siendo cargado en el aeropuerto, arrojé el teléfono contra la pared en
un gesto de salvaje frustracion. Después, obligandose a pensar racionalmente,
tratd de evaluar los riesgos. ;Cudntas pruebas habria tenido la Lambston, y
cuantos habrian sido los tiros al aire? ;Y como podia salirse ¢l mismo del articulo?

Aunque era sibado, May Evans, su secretaria desde hacia muchos afios,
habia venido a poner en orden el fichero. May tenia un marido borracho, y un
hijo adolescente que siempre estaba metido en problemas. Gordon habia pagado
fianzas por este chico al menos media docena de veces. Con eso compraba la
discrecion de ella. Ahora, le pidio a May que fuera a su oficina.

Tranquilizado, la estudio: la piel apergaminada, que ya se empezaba a
derrumbar en arrugas, los ojos ansiosos, los modales nerviosos y avidos de
agradar.

—May —le dijo—, ¢ha oido la noticia de la muerte trdgica de Ethel
Lambston?

May asintio.

—May, ¢estuvo Ethel aqui, una noche, hace unos diez dias?

May lo mir6, buscando una pista en su rostro. Al fin arriesgo:

—Hubo una noche en que me quedé un poco después de hora. Todos se
habian ido salvo usted. Crei ver a Ethel, pero no estoy segura.

Gordon sonrié:

—Ethel no vino, May.

Ella asintio.

—Entiendo —dijo—. (Y usted cogi6 la llamada de ella la semana pasada?
Quiero decir, me parece que le pasé esa llamada y usted le colgd de inmediato,
muy irritado.

—No, no cogi esa llamada. —Gordon agarr6 una de las manos surcadas de
venas azules, de May, y la apreto ligeramente—. Segun yo lo recuerdo, me
negué a hablar con ella, me negué a verla, y no tenia la menor idea de lo que ella



pudo escribir sobre mi en su articulo.

May retir6 la mano y retrocedidé un paso del escritorio. El cabello de un
castafio desteiiido estaba rizado alrededor del rostro.

—Entiendo, sefior —dijo en vozbaja.

—Bien. Cierre la puerta al salir.

sesokokok

Igual que Myles, Anthony della Salva vio el funeral de Nicky Sepetti por la
television. Sal vivia en un atico sobre el Central Park Sur, en Trump Pare, el
Iujoso edificio de apartamentos que Donald Trump habia renovado para los muy
ricos. Su apartamento, decorado por el decorador de interiores mas a la moda en
el momento, sobre el estilo Arrecife del Pacifico, tenia una vista del Central Park,
que cortaba el aliento. Desde el divorcio de su ultima esposa, Sal habia decidido
vivir en Manhattan. Basta de casas aburridas en Westchester o Connecticut o la
Island o en las Palisades. Le gustaba la libertad de poder salir a cualquier hora de
la noche y encontrar un buen restaurante abierto. Le gustaban los estrenos en el
teatro y las fiestas chic, y que lo reconociera la gente que importaba. Su lema
era « Dejémosle los suburbios a los fracasados» .

Sal llevaba puesta una de sus ultimas creaciones: pantalones de ante en color
natural, con una chaqueta Eisenhower a juego. Pufios y cuello verde oscuro le
daban un aire deportivo. Los criticos de moda no habian sido amables con sus
ultimas dos colecciones importantes, pero las habian elogiado. Por supuesto, el
verdadero estrellato en el juego de la ropa estaba reservado a los modistos que
revolucionaban la moda femenina. Y no importaba lo que dijeran o dejaran de
decir acerca de sus colecciones; de todos modos, se referian a ¢l como uno de los
maestros del siglo XX, el creador del estilo Arrecife del Pacifico.

Sal pensé en la visita que le habia hecho Ethel Lambston, en su oficina, dos
meses antes. Esa boca nerviosa e incansable; esa costumbre de hablar demasiado
rapido. Escucharla era como tratar de seguir los nimeros en un contador de
décimas de segundo. Ethel habia seflalado el mural con el disefio Arrecife del
Pacifico, y habia sentenciado:

—Eso es genio.

—Hasta una periodista entrometida como usted, reconoce la verdad, Ethel —
habia replicado €1, y los dos se rieron.

—Vamos —lo habia incitado ella—, reldjese y olvidese de esas fantasias de
la villa en Roma. Lo que gente como usted no entiende, es que esas fabulas de
nobleza europea han pasado de moda. Vivimos en un mundo de Burger Kings. Lo
que vale es el hombre de origenes humildes. Le estoy haciendo un favor, cuando
le digo a la gente que usted proviene del Bronx.

—Hay mucha gente en la Séptima Avenida con mucho mas para barrer



debajo de la alfombra, que el hecho de haber nacido en el Bronx, Ethel. Yo no
me avergiienzo.

Sal vio como bajaban a pulso el ataud de Nicky Sepetti por las escalinatas de
Santa Camila. « Basta» , penso, y estaba a punto de apagar el aparato cuando la
viuda de Sepetti se arrojé sobre un micréfono y afirmé que su marido no habia
tenido nada que ver con el asesinato de Renata.

Durante un momento Sal se quedd quieto, con las manos cruzadas. Estaba
seguro de que My les habia estado mirando. Sabia lo que debia de estar sintiendo
My les, y decidio llamarlo. Le alivio escuchar su voz tranquila. Si, habia visto ese
pequeiio espectaculo improvisado, dijo.

—Apuesto a que la intencion del viejo, al hacer ese juramento, fue que lo
creyeran los hijos —sugirié Sal—. Los dos estan casados, y no querran que los
nietos se enteren de que el retrato de Nicky estaba en primer plano, en los
archivos de la Policia.

—Es una suposicion obvia —dijo Myles—. Aunque, para decirte la verdad, el
instinto me dice que mas en el estilo de Nicky habria estado una confesion
genuina en el lecho de muerte, para salvar su alma. —Su voz se apagé—. Debo
irme. Neeve tiene el desagradable trabajo de ver si la ropa que estaba usando
Ethel, se la habia vendido ella.

—Espero que no, por su bien —dijo Sal-—. No necesita ese tipo de publicidad.
Dile a Neeve que, si no tiene cuidado, la gente empezara a decir que no quiere
morirse con ropa de ella puesta. Y una cosa asi puede bastar para terminar con la
mistica de una boutique.
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A las tres, Jack Campbell estaba en la puerta del apartamento 16 B en el
edificio Schwab. Cuando volvio Neeve de la tienda, se quitd el traje marinero de
Adele Simpson y se puso un jersey rojo y negro largo hasta la cadera, y
pantalones. El efecto arlequin quedaba resaltado por los pendientes que ella
misma habia disefiado para el conjunto: las mascaras de la comedia y de la
tragedia, en Onice y granates.

—No puede evitar estar a la moda —contesto My les secamente, mientras
saludaban a Jack

Neeve se encogio de hombros:

—My les, sabes una cosa, no me gusta nada lo que tengo que hacer. Pero me
da la sensacion de que a Ethel le agradaria que yo me presente bien vestida a
reconocer la ropa que ella llevaba al morir. Es algo que ti no puedes entender, el
placer que encontraba ella en la moda.

El estudio estaba iluminado por los ultimos rayos del sol de la tarde. El
meteordlogo habia acertado. Las nubes se espesaban sobre el Hudson. Jack miré



a su alrededor, apreciando algunas de las cosas que se le habian escapado la
noche anterior. El hermoso paisaje de las colinas de Toscana, colgado a la
izquierda de la chimenea. La fotografia sepia, enmarcada, de un bebé en brazos
de una mujer morena de rasgos hermosos. Supo que eran Neeve y su madre. Se
pregunté como seria perder a la mujer amada a manos de un asesino.
Intolerable.

Observo que Neeve y su padre se miraban, el uno al otro, exactamente con la
misma expresion. La similitud era tan grande que quiso sonreir. Sintié que esta
discusion respecto de la moda era algo habitual en ellos, y no queria meterse en
medio. Fue a la ventana, donde estaba expuesto al sol un libro que,
evidentemente, habia sido estropeado.

My les habia preparado café, y estaba sirviéndolo en unos elegantes jarros de
Tiffany.

—Neeve, te diré una cosa —dijo—. Tu amiga Ethel ya no gastara sumas
fabulosas en ropa extravagante. En este momento esta en su traje de nacimiento,
envuelta en una mortaja, en la morgue, con una tarjeta de identificacion atada al
dedo gordo del pie.

—¢Asi fue como terminé mama? —preguntd Neeve, con voz baja y furiosa.
De inmediato abrié la boca y corrio hacia su padre, a quien cogié por los
hombros—. Oh, My les, perdoname. Decir eso fue una estupidez malvada por mi
parte.

My les se habia quedado quieto como una estatua, con la cafetera en la mano.
Pasaron veinte largos segundos.

—Si —dijo—, fue asi exactamente como terminé tu madre. Y ha sido una
estupidez malvada lo que hemos dicho ambos.

Se volvio hacia Jack:

—Perdona esta pequefia rifia doméstica. Mi hija ha sido, no sé si bendecida o
maldita, con una combinacion de caracter italiano y susceptibilidad irlandesa.
Por mi parte, yo nunca he podido entender por qué las mujeres se preocupan
tanto por la ropa. Mi madre, que en paz descanse, lo compraba todo en la tienda
Alexander, en Fordham Road, usaba vestidos abotonados todos los dias, y uno
estampado, también de Alexander, para la misa del domingo y las cenas del Club
de Policia. Con Neeve, lo mismo que con su madre antes, yo mantengo
interesantes discusiones sobre el tema.

—Ya me he dado cuenta —dijo Jack cogiendo un jarro de la bandeja que le
ofrecia Myles—. Me alegra ver que no soy el Gnico que abusa del café —
observo.

—En este momento, quiza seria més apropiado un whisky o una copa de vino
—observo Myles—. Pero lo ahorraremos para después. Tengo una botella de un
borgoiia excelente, que nos dara el calor necesario cuando lo necesitemos, pese a
lo que me ha dicho el médico. —Fue hasta el botellero, emplazado en la parte



inferior de la biblioteca, y saco una botella—. En los viejos tiempos, yo no
distinguia un vino de otro —le dijo a Jack—. El padre de mi esposa tenia una
excelente bodega, verdaderamente buena, por lo que Renata crecid en casa de
un conocedor. Ella me ensefio. Me ensefid muchas cosas que he ido olvidando
con el tiempo. —Sefialo el libro puesto en la ventana—. Eso era de ella. Se mojo
la otra noche. ;Habria algiin modo de restaurarlo?

Jackcogio el libro.

—Qué pena —dijo—. Esos dibujos deben de haber sido preciosos. jTiene una
lupa?

—En alguna parte debe de haber una.

Neeve busco en el escritorio de Myles, y trajo una lupa. Ella y Myles
miraron a Jack que estudiaba las paginas manchadas y arrugadas.

—Los dibujos en si estan intactos —dijo—. Les diré qué haré. Preguntaré a
alguien en la editorial, y veré siaveriguo el nombre de un buen restaurador. —Le
devolvio la lupa a Myles—. Y, a proposito, no creo que sea buena idea dejarlo al
sol.

My les cogio el libro y la lupa y los puso en el escritorio.

—Te agradeceré cualquier cosa que puedas hacer. Y ahora, seria mejor que
nos marcharamos.

sesokokok

Se sentaron los tres en el asiento delantero del Lincoln Town Car de My les,
quien condujo. Jack Campbell pasé un brazo por encima del respaldo. Neeve
tratd de no sentir con tanta intensidad su presencia, de no apoyarse contra ¢l
cuando el coche giraba por la rampa de la autopista Henry Hudson y entraba en
el puente George Washington.

Jackle toc6 el hombro:

—Relajate —le dijo—. No muerdo.

stk

La oficina del fiscal de distrito en el Condado de Rockland era tipica de los
fiscales de distrito de todo el pais. Atestada. Con muebles viejos e incomodos.
Archivadores y escritorios cubiertos de carpetas. Habitaciones demasiado
calefaccionadas salvo donde estaban abiertas las ventanas, y alli, la triste
alternativa eran unas corrientes de aire helado.

Los esperaban dos detectives de la brigada de homicidios.

Neeve notd como algo cambiaba en Myles, en el instante de entrar al
edificio. Su mandibula se afirmo. Caminaba mas erguido. Sus pupilas adquirieron
un matiz azul metalico.



—Estd en su elemento —le murmuré a Jack Campbell— No me explico
como sobrevivio a la inactividad de todo el afio pasado.

—El fiscal querria verlo personalmente, sefior. —Resultaba evidente que los
detectives sabian que se hallaban en presencia del jefe de Policia que mas
tiempo habia retenido el cargo, y que mas se habia hecho respetar en él.

El fiscal era una mujer, Myra Bradley, una joven atractiva que no podia
tener mas de treinta y seis o treinta y siete afios. Neeve gozo con el gesto de
asombro de My les. « Vaya, si eres machista —pensé—. Seguramente sabias que
habian elegido a Myra Bradley el afio pasado, pero preferiste olvidarlo» .

Ella y Jack fueron presentados. Myra Bradley les indico que se sentaran, y
fue al grano de inmediato:

—Como ustedes saben —dijo—, hay un asunto de jurisdiccion. Sabemos que
el cadaver fue trasladado, pero no sabemos desde donde. Pudieron matarla en el
mismo parque, a dos metros de donde la encontramos. De modo que nos hemos
hecho cargo del asunto. —Sefialo la carpeta que tenia sobre el escritorio—. De
acuerdo con el informe forense, la muerte fue provocada por el corte violento
con un instrumento afilado que le secciond la vena yugular y parte de la traquea.
Es posible que ella haya presentado resistencia. Tenia amoratada la mandibula, y
hay un corte en una mejilla. Debo agregar que es un milagro que no se hayan
ensafiado con ella los animales en el parque. Probablemente eso se debi6 a que
estaba bien cubierta por las piedras. El cadaver fue escondido con evidente
intencion de que no se lo encontrara. Meterla en ese sitio es algo que exigié una
meticulosa planificacion.

—Lo que significa que esta buscando a alguien que conozca el parque —dijo
My les.

—Exacto. Es imposible calcular el momento exacto de la muerte pero, por lo
que nos dijo el sobrino, ella falté a una cita que tenia con ¢l, el viernes pasado,
hace ocho dias. El cuerpo estaba bastante bien conservado, y cuando revisamos
los datos del clima, vemos que el frio empezo hace nueve dias, el jueves. De
modo que, si Ethel Lambston murié el jueves o viernes y fue dejada en el parque
inmediatamente después, eso explicaria la ausencia de descomposicion.

Neeve estaba sentada a la derecha del escritorio de la fiscal. Jacken una silla
a su lado. Si hubiera recordado su cumpleafios. Trat6 de apartar la idea y
concentrarse en lo que estaba diciendo la mujer.

—... Ethel Lambston podria haber permanecido alli durante meses, hasta un
punto en que la identificacion se habria hecho extremadamente dificil. La
intencion de quien la escondid, era que no se la hallara. Y que no se la
identificara. No llevaba joyas; no habia bolso ni billetera cerca del cadaver. —Se
volvio a Neeve—. ;La ropa que usted vende tiene siempre las etiquetas de la
tienda, cosidas?

—Por supuesto.



—La ropa que llevaba la sefiorita Lambston carecia de etiquetas. —La fiscal
se puso de pie—. Si no le molesta, sefiorita Kearny, jquerria ver esas prendas
ahora?

Fueron al cuarto adyacente. Uno de los detectives trajo unas bolsas plasticas
con prendas arrugadas y manchadas. Neeve mir6 mientras las vaciaban. Una
contenia lenceria, un juego de corpino y bragas con bordes de encaje, el corpino
salpicado de sangre; unas medias con un enganche en la mitad de la pierna
derecha. Zapatos de medio tacon, de suave cuero azul; una banda elastica los
mantenia juntos. Neeve penso en los estantes para zapatos que Ethel le habia
mostrado, con tanto orgullo, en su armario nuevo.

La segunda bolsa contenia un traje de tres piezas: lana blanca con pufios y
cuellos del mismo azul de los zapatos, falda blanca y una blusa a rayas azules y
blancas. Las tres prendas estaban manchadas de sangre y barro. Neeve sinti6 la
mano de Myles en el hombro. Estudié resueltamente la ropa. Algo estaba mal,
algo que iba mas alla del final tragico al que habian llegado las ropas, y la mujer
que las vestia.

Oy 6 que la fiscal le preguntaba:

—¢Es uno de los trajes que faltaban del armario de Ethel Lambston?

—Si.

—Se lo habia vendido usted?

—Si, para las fiestas. —Neeve mir6 a Myles—. Lo usé en la fiesta,
irecuerdas?

—No.

Neeve hablaba lentamente. Sentia como si el tiempo se hubiera disuelto.
Estaba en el apartamento, decorado para la fiesta navidefia que daban todos los
afios. Ethel habia estado especialmente atractiva. El traje blanco y azul era
clegante, y le quedaba muy bien con sus ojos azules y cabello rubio plateado.
Hubo muchos que la felicitaron por su apariencia. Después, Ethel se habia
concentrado en Myles, hablandole sin cesar, y €l habia pasado el resto de la
velada tratando de evitarla.

Habia algo que no encajaba en su recuerdo. ;Qué era?

—Compro este traje junto con otras prendas, a comienzos de diciembre. Es
un original de Renardo. Renardo es una sucursal de Textiles Gordon Steuber. —
{Qué era ese detalle del que no se acordaba? Simplemente no lo sabia—.
(Llevaba un abrigo?

—No. —La fiscal les hizo un gesto a los detectives, que comenzaron a doblar
la ropa y meterla en las bolsas de plastico—. El jefe Schwartz me dijo que el
motivo por el que usted comenzo a preocuparse por Ethel, fue que todos sus
abrigos seguian en el armario. (Pero, no podria haber comprado un abrigo en
otra tienda?

Neeve se puso de pie. El cuarto olia levemente a antiséptico. No queria



ponerse en ridiculo insistiendo en que Ethel no compraba mas que en su local.

—~Con gusto puedo hacer un inventario del armario de Ethel —dijo—. Tengo
todos los recibos de sus compras en una carpeta. Puedo decirles exactamente qué
es lo que falta.

—Me gustaria una descripcion lo mas completa posible. ;Con este conjunto,
usaba habitualmente algiin accesorio especial?

—Si. Un broche de oro y brillantes. Y unos pendientes haciendo juego. Un
brazalete de oro, ancho. Y siempre usaba varios anillos de brillantes.

—No tenia una sola joya encima. Con eso podriamos tener un robo con
asesinato.

Jackla cogi6 del brazo cuando salian de la oficina.

—Estas bien?

Neeve nego con la cabeza.

—Hay algo que se me escapa.

Uno de los detectives la habia oido. Le dio su tarjeta:

—Llame en cualquier momento.

Fueron hacia la salida del edificio. My les iba delante, charlando con la fiscal
de distrito; era una cabeza mas alto que ella. El afio pasado, pensé Neeve, esa
chaqueta le colgaba de los hombros. Después de la operacion habia quedado
palido y hundido. Ahora sus hombros llenaban la prenda. Su paso era firme y
seguro. Y en esta situacion se hallaba en su elemento. Era el trabajo policiaco
que le habia dado sentido a su vida. Neeve rogo que nada interfiriera con ese
puesto que le habian prometido en Washington.

« Mientras pueda trabajar, vivira hasta los cien afios» , pensd. Recordd esa
frase: « Si quieres ser feliz por un afio, gana la loteria. Si quieres ser feliz toda la
vida, ama lo que haces» .

El amor al trabajo era lo que habia mantenido en pie a My les, después de la
muerte de Renata.

Y ahora Ethel Lambston estaba muerta.

Los detectives se habian quedado en el despacho cuando ellos salieron,
guardando las ropas con las que habia muerto Ethel, ropa que volveria a ver
cuando debiera reconocerlas en el juicio. Las Gltimas que habia usado...

My les tenia razon. Era una tonteria venir a este sitio, vestida como un tablero
de ajedrez con esos pendientes idiotas bailoteando en este lugar siniestro. Se
felicito por no haberse quitado la capa que ocultaba el llamativo conjunto. Una
mujer estaba muerta. No una mujer facil de tratar. No una mujer muy querida.
Pero si una mujer muy inteligente que no soportaba la tonteria, que queria tener
buen aspecto, pero no tenia ni el tiempo ni el instinto para abrirse camino sola en
el mundo de la moda.

La moda. Ahi estaba. Habia algo en el conjunto que habia llevado...

Neeve sintié un temblor que le recorria el cuerpo. Fue como si Jack Campbell



lo sintiera también. De pronto, le habia pasado un brazo por encima de los
hombros.

—La querias mucho, jeh? —le pregunto.

—Mucho mas de lo que yo misma creia.

Sus pasos resonaban en el largo pasillo con piso de marmol. El marmol era
viejoy estaba gastado, con grietas que lo atravesaban como venas bajo la carne.

La vena yugular de Ethel. El cuello de Ethel habia sido tan delgado. Pero sin
arrugas. Cerca de los sesenta, la mayoria de las mujeres empiezan a mostrar
signos delatores de la edad. « El cuello es lo primero» , recordaba Neeve que
habia dicho Renata, ante un fabricante que trataba de convencerla de comprar
vestidos de cuello bajo para sefioras maduras.

Ya se hallaban en la puerta. La fiscal y Myles estaban de acuerdo en que
Manhattan 'y el Condado de Rockland cooperarian intimamente en la
investigacion. My les dijo:

—En realidad, deberia mantener la boca cerrada. Siempre se me hace dificil
recordar que ya no estoy apretando botones en la oficina del jefe de Policia.

Neeve comprendio lo que debia decir, y rogé que no sonara demasiado
ridiculo.

—Me pregunto... —la fiscal, Myles y Jack la miraban. Volvié a empezar—.
Me pregunto si podria hablar con la mujer que encontrd el cadaver. No se por
qué, pero siento como si debiera hacerlo. —Trago saliva con firmeza.

Sinti6 que los ojos de los otros tres estaban fijos en ella.

—La sefiora Conway hizo una declaracion completa —dijo Myra Bradley,
lentamente—. Puede leerla si quiere.

« Me gustaria hablar con ella. Que no pregunten por qué —pens6 locamente
—. Tengo que hacerlo» .

—Mi hija fue quien hizo posible la identificacion de Ethel Lambston —dijo
My les—. Si ella quiere hablar con esta testigo, pienso que deberia poder hacerlo.

Ya habia abierto la puerta, y Myra Bradley se estremecié con la fria
corriente de aire que entro.

—Parece que estemos en marzo —observo—. Escuche, no tengo ninguna
objecion. Podemos llamar a la sefiora Conway y ver si esta en casa. Por mi
parte, creo que ha dicho todo lo que sabe, pero siempre cabe la posibilidad de que
salga algo nuevo. Esperen un minuto.

Momentos después regresaba:

—Esta en su casa. Y no tiene inconveniente en hablar con usted. Aqui esta la
direccion, y como llegar. —Le sonri6 a Myles, con la sonrisa de dos policias
profesionales—. Si recuerda haber visto al tipo que matoé a la Lambston,
llamenos, jeh?

ook



Kitty Conway tenia un fuego encendido en la chimenea de la biblioteca, una
piramide de lefios de la que se desprendian llamas con las puntas azuladas.

—Diganme si hace demasiado calor aqui dentro —dijo disculpandose—. Es
que, desde el momento en que toqué la mano de esa pobre mujer, no he dejado
de tener frio.

Hizo una pausa, incomoda, pero los tres pares de ojos que la miraban
parecian comprensivos.

Le gustaban. Neeve Kearny. Mejor que hermosa. Un rostro interesante,
magnético, con esos pomulos altos, la piel muy blanca acentuando esos intensos
ojos castafios. Pero el rostro mostraba tension, las pupilas estaban muy dilatadas.
Era obvio que el joven, JackCampbell, estaba preocupado por ella. Cuando le
ayudoé a quitarse la capa le dijo:

—Neeve, estas temblando todavia.

Kitty sinti6 una subita oleada de nostalgia. Su hijo era del mismo tipo que Jack
Campbell, de un poco mas de un metro ochenta de estatura, hombros anchos,
cuerpo delgado, una expresion fuerte e inteligente. Deplord una vez mas el hecho
de que Mike Junior viviera al otro lado del planeta.

Myles Kearny. Cuando la fiscal de distrito la habia llamado, ella supo
inmediatamente quién era ¢l Durante afios, su nombre habia aparecido
constantemente en los medios de comunicacion. A veces, incluso lo habia visto en
persona, cuando ella y Mike comian en el Pub de Neary, en la Calle 57 Este.
Habia leido en los periddicos acerca de sus problemas cardiacos y su jubilacion,
pero ahora lo veia espléndido. Un irlandés realmente apuesto.

Inconscientemente, se felicito de haberse cambiado los tejanos y el viejo
suéter estirado, por una blusa de seda y unos pantalones. Como ellos no aceptaron
bebidas alcoholicas, insistié en preparar té.

—Necesitas algo para entrar en calor —le dijo a Neeve.

Sin aceptar ayuda, desaparecio por el pasillo que iba a la cocina.

Myles se habia sentado en un sillon de respaldo alto con tapizado a rayas
rojas y anaranjadas. Neeve y Jack estaban juntos en un sofa en forma de
medialuna, emplazado frente al fuego. Myles miraba con aprobacion la sala.
Coémoda. Habia poca gente que tuviera el cerebro necesario para comprar sofas
y sillones en los que un hombre alto pudiera echar la cabeza atrds. Se puso de pie
y comenzd a examinar las fotos familiares enmarcadas. La historia habitual de
una vida. La pareja joven. Kitty Conway no habia perdido la belleza por el
camino, eso podia asegurarse. Ella y su marido con su hijo. Un collage de los
afos de crecimiento del chico. La ultima foto mostraba a Kitty, su hijo, la esposa
japonesa de éste, y su hijita. Myra Bradley les habia dicho que la mujer que
encontré el cadaver de Ethel, era viuda.

Oy 6 los pasos de Kitty en el pasillo. Con rapidez, My les paso a la biblioteca.
Una seccion le llamé la atencion, una coleccion de libros que se veian muy



leidos, de antropologia. Empezo a examinarlos.

Kitty coloco la bandeja de plata en la mesita redonda, frente al sofa, sirvio el
t y les ofrecio galletas:

—Horne¢ una buena cantidad esta mafana; supongo que necesitaba trabajar,
después de los nervios de ayer —dijo, y fue hacia My les.

—¢Quién es el antropologo en la familia? —pregunto é1.

Ella sonrio:

—Yo, pero estrictamente aficionada. Me enganché en la universidad, cuando
cl profesor nos dijo que para conocer el futuro debiamos estudiar el pasado.

—Algo que yo les recordaba siempre a mis hombres en la brigada —dijo
My les.

—Esta sacando a relucir sus encantos —le susurré Neeve a Jack—. No es
comun en él.

Mientras tomaban el t¢, Kitty les hablo de la estampida del caballo por la
pendiente, del plastico que habia volado contra su cara, de su impresion borrosa
de una mano en una manga azul. Explico, acerca de la manga azul, de su propio
chandal asomando del cesto de la ropa sucia, y de como, en ese momento, habia
sabido que debia volver al parque a investigar.

Neeve escuchaba con atencion, la cabeza inclinada hacia un lado como si se
esforzara por no perderse una sola palabra. Seguia con la abrumadora impresion
de estar perdiéndose algo, algo que estaba frente a sus ojos, esperando solamente
a que lo vieran. Y en ese momento comprendio de qué se trataba.

—Sefiora Conway, ¢podria describirme exactamente lo que vio al hallar el
cuerpo?

—Neeve... —dijo Myles, y sacudi6 la cabeza. El estaba llevando adelante el
interrogatorio, y no le gustaba que lo interrumpieran.

—Perdona, Myles, pero esto es terriblemente importante. Hableme de la
mano de Ethel. Digame lo que vio.

Kitty cerro los ojos.

—Fue como ver la mano de un maniqui. Estaba tan blanca, y las ufas tan
rojas. El pufio de la chaqueta era azul, le llegaba a la muifieca, y tenia
enganchado ese trocho de plastico negro. La blusa era azul y blanca, pero apenas
si se veia debajo de la manga. Parecia arrugada. Puede sonar como una locura,
pero senti la tentacion de arreglarla.

Neeve solto un largo suspiro. Se inclin hacia adelante y se froto la frente con
las manos.

—Eso es lo que no encaja. Esa blusa.

—¢Qué pasa con la blusa? —pregunté My les.

—Es que... —Neeve se mordi6 el labio. Sabia que volveria a ponerse en
ridiculo. La blusa que llevaba Ethel era parte del conjunto original de tres piezas.
Pero cuando Ethel compré el traje, Neeve le habia dicho que no creia que la



blusa fuera lo correcto. Le habia vendido a Ethel otra blusa, toda blanca, sin la
distraccion de las franjas azules. Habia visto a Ethel usar ese conjunto dos veces,
y ambas con la blusa blanca.

(Por qué llevaba entonces la blusa azul y blanca?

—¢Qué sucede, Neeve? —insistio My les.

—Probablemente no sea nada. S6lo que me sorprende que usara esa blusa
con ese traje. No era lo correcto.

—Neeve, ¢no le dijiste a la Policia que reconociste el conjunto, y dijiste quién
cra el disefiador?

—Si, Gordon Steuber. Era un conjunto de una de sus sucursales.

—Lo siento, pero no entiendo. —My les trataba de ocultar su irritacion.

—Creo que yo si. —Kitty sirvio mas t¢ en la taza de Neeve—. Bebe esto —le
ordenéo—. Se te ve muy palida. —Mir6 a Myles—. Si no me equivoco, Neeve
esta diciendo que Ethel Lambston no se hubiera vestido, deliberadamente, del
modo en que fue encontrada.

—S¢é que no habria hecho la combinacion de ese modo —dijo Neeve. Mir6 a
los ojos incrédulos de Myles—. La Policia descubrio que el cadaver habia sido
trasladado. ;(Hay algin modo de establecer si alguien la vistio después de muerta?

sesokokok

Douglas Brown ya habia sabido que la brigada de homicidios se proponia
llevar a cabo una investigacién en el apartamento de Ethel. Aun asi, cuando
llegaron con la orden, le produjeron un sobresalto. Era un equipo de cuatro
detectives. Los vio sembrar polvo en las superficies, pasar aspiradoras por
alfombras, pisos y muebles, y sellar cuidadosamente las bolsas plasticas en las
que guardaban el polvo, y las fibras y particulas; se detuvieron especialmente
sobre la pequefia alfombra oriental que habia cerca del escritorio de Ethel. La
vision del cadaver de Ethel en la morgue judicial habia dejado a Doug con el
estbmago sensibilizado, como un recuerdo incongruente del paseo en bote que
habia hecho una vez, y la ndusea intensa que le habia producido. La vio cubierta
de una sabana de la que solo emergia el 6valo de la cara, como una monja, lo
que al menos le permitié no ver la herida en el cuello. Para no tener que pensar
siquiera en el cuello, se concentrd en el cardenal violaceo y amarillento de la
mejilla. Después habia tenido un espasmo, y corrido al bafio.

Toda la noche habia estado despierto, en la cama de Ethel, tratando de decidir
qué hacer. Podia hablarle a la Policia acerca de Seamus, sobre su desesperacion
por interrumpir los pagos de la pension. Pero en ese caso la esposa, Ruth, lo
soltaria todo acerca de él. Se bafid en un sudor frio cuando comprendié lo
estupido que habia sido al ir al Banco, aquel dia, e insistir en retirar sus fondos en
billetes de cien délares. Si la Policia lo descubria... Antes de que llegara la



Policia, se habia preguntado, con intensidad dolorosa, si debia dejar esos billetes
ocultos por el apartamento. Si no estaban, ;quién podia decir que Ethel no los
habia gastado todos? Alguien lo sabria. Esa chica medio loca que habia venido a
limpiar podria haber visto los que é1 habia dejado.

Al final, Douglas decidi6 no hacer absolutamente nada. Dejaria que los
policias encontraran los billetes. Si Seamus o su esposa trataban de acusarlo, los
llamaria mentirosos. Con la tranquilidad que le daba esta idea, Douglas volvio su
mente hacia el futuro. Este apartamento ahora era suyo. El dinero de Ethel era
suyo. Se liberaria de toda esa estiipida ropa que llenaba el armario, y de las listas
mas estipidas aun: A va con A, B va con B. Simplemente haria paquetes y los
tiraria a la basura. La mera idea lo hizo sonreir. Pero no tenia sentido desperdiciar
las cosas. Todo el dinero que habia gastado Ethel, en ropa, no debia tirarse a la
basura. Encontraria una buena tienda de segunda mano, y lo venderia todo.

Cuando se vistio, el sabado por la mafana, escogid deliberadamente
pantalones azul oscuro y una camisa deportiva color arena, de mangas largas.
Queria dar la impresion de un joven de luto. La falta de suefio le habia producido
ojeras. Hoy, era justo lo que necesitaba.

Los detectives revisaron el escritorio de Ethel. Los vio abrir la carpeta
marcada « Importante» . El testamento. Todavia no habia decidido si debia
admitir que lo conocia. El detective termind de leerlo y lo mird:

—¢Conoce esto? —le preguntd, en un tono casual.

Siguiendo la inspiracion del momento, Douglas tom¢ su decision.

—No. Son papeles de mi tia.

—¢Ella nunca hablé de su testamento, con usted?

Douglas logré mostrar una media sonrisa:

—Bromeaba mucho sobre eso. Me decia que si pudiera legarme la pension
alimenticia de su ex esposo, yo no tendria que trabajar en todo el resto de mi
vida.

—Entonces, usted no sabia que, aparentemente, ella le ha dejado una
importante cantidad de dinero?

Douglas sefialé con la mano el apartamento:

—Jamas pensé que la tia Ethel tuviera dinero. Compro este apartamento, que
antes alquilaba, cuando se puso en venta. Eso debi6 de costarle todo lo que tenia.
Ganaba mucho con sus articulos, pero no acumulaba gran cosa.

—Debio de ser mas ahorrativa de lo que usted creia. —EIl detective habia
sostenido el testamento con manos enguantadas, y tomandolo por los bordes.
Para espanto de Douglas, el detective llam¢ al experto en huellas dactilares—.
Probemos aqui.

Cinco minutos después, retorciéndose nerviosamente las manos sobre el
regazo, Douglas confirmaba, y después negaba, cualquier conocimiento de los
billetes de cien dolares que la brigada habia encontrado ocultos por todo el



apartamento. Para apartarlos del tema, les explico que hasta el dia anterior no
habia contestado al teléfono.

—¢Por qué? —El detective O'Brien era el que se ocupaba de interrogarlo. La
pregunta cortd el aire como una navaja.

—Ethel era rara. Una vez que yo estaba de visita contesté al teléfono, y se
puso furiosa. Me dijo que a mi no me importaba quién la llamaba. Pero ayer
pensé que quizas era ella, que queria ponerse en contacto conmigo. Asi que
empecé a contestar.

—¢No podria haberlo llamado al trabajo?

—Jamas se me ocurrio.

—Y la primera llamada que cogié fue una amenaza para ella. Qué
coincidencia que haya recibido esa llamada casi en el mismo instante en que se

descubria el cadaver. —Abruptamente O'Brien dio por terminado el
interrogatorio—. Sefior Brown, ¢tiene pensado quedarse en este apartamento?
—Si.

—Vendremos mafiana, con la sefiorita Neeve Kearny. Ella debe revisar el
armario de la seforita Lambston, para ver qué ropa falta. Es posible que
queramos volver a hablar con usted. Estara aqui. —No era una pregunta, era una
simple afirmacion.

Por algin motivo, Douglas no se sintio aliviado de que el interrogatorio
hubiera terminado. Y no tardé en comprobar que sus temores eran justificados.
Pues O'Brien dijo:

—Es posible que le pidamos que pase por el cuartel general. Ya se lo haremos
saber.

Cuando se marcharon, llevaban las bolsas plasticas con las brizas, el
testamento de Ethel, la agenda y la pequefa alfombra oriental. Antes de que la
puerta se cerrara, Doug oy 6 que uno de ellos decia:

—Por mas que lo intenten, nunca logran sacar del todo la sangre de las
alfombras.

stk

En el Hospital St. Vincent, Tony Vitale seguia en la unidad de vigilancia
intensiva, todavia en estado grave. Pero el médico a cargo seguia diciéndole a los
padres:

—Es joven. Es duro. Creemos que saldra.

Amortajado en vendajes que le cubrian las heridas de bala en la cabeza, el
hombro, el pecho y las piernas, alimentado por via endovenosa con suero,
conectado a monitores electronicos que sefialaban cada cambio de su cuerpo,
con tubos plasticos saliéndole de la nariz, Tony derivaba de un estado de coma
profundo a instantes de conciencia. Le volvian los ultimos momentos.



Los ojos de Nicky Sepetti atravesandolo. Habia sabido que Nicky
sospechaba que él era un policia. Deberia haber ido directamente a
Jefatura general, en lugar de detenerse a llamar por teléfono. Deberia
haber sabido que lo habian descubierto.

Tony se hundi6 en la oscuridad.

Cuando volvid a abrirse camino hasta una confusa conciencia, oyé que el
médico decia:

—~Cada dia muestra una pequefia mejoria.

iCada dia! ;Cuanto hacia que estaba alli? Trat6 de hablar, pero no salié ningtin
sonido.

Nicky habia gritado, y habia golpeado con el pufio en la mesa, y les habia
ordenado que cancelaran el contrato.

Joey le habia dicho que era imposible.

Entonces Nicky habia preguntado quién lo habia ordenado.

—... Alguien lo puso al descubierto —habia dicho Joey—. Arruinaron su
operacion. Ahora los Federales estan sobre el rastro...

Y después Joey habia dado el nombre.

Mientras se deslizaba a la inconsciencia, Tony recordd ese nombre.

Gordon Steuber.

stk

Con el rostro redondo muy palido y bafiado en sudor, Seamus esperaba en el
Distrito Vigésimo de la Calle 82 Oeste. Trato de recordar todas las indicaciones
que le habia dado Ruth, todo lo que ella le habia mandado decir. Todo se le
confundia.

La habitacion en la que estaba sentado no tenia mas muebles que una mesa
con la superficie marcada por quemaduras de cigarrillos, y unas sillas de
madera, incomodas, en una de las cuales estaba sentado ¢l. Una ventana de
cristales sucios, que daba a la calle lateral. Afuera, el trafico era un infierno; taxis
y autobuses y coches tocandose el claxon unos a otros. El edificio estaba rodeado
de coches patrulla aparcados.

(Cuanto tiempo lo harian esperar alli?

Pasé otra media hora antes de que entraran dos detectives. Los seguia una
estendgrafa judicial, que se sent6 en una silla detrds de Seamus. El se volvié y la
vio apoy ar la méquina estenografica sobre el regazo.

El nombre del detective de mas edad era O'Brien. Se habia presentado a si
mismo y a su compaiiero, Steve Gomez, en el bar.

Seamus habia esperado que le leyeran sus derechos. De todos modos fue un
shock oirselos leer, y que O'Brien le diera una copia impresa para que siguiera el



texto. (Habia comprendido? Asintio. ;Queria que estuviera presente un abogado?
No. (Comprendia que podia negarse a proseguir respondiendo, en cualquier
momento? Si. (Comprendia que cualquier cosa que dijera podia ser utilizada en
su contra?

—Si —susurro.

Los modales de O'Brien cambiaron. De algin modo se volvieron mas calidos.
Su tono se hizo de conversacion:

—Sefior Lambston, tengo el deber de decirle que usted es considerado un
posible sospechoso en la muerte de su ex esposa, Ethel Lambston.

Ethel muerta. No mas cheque de pensién. No mas estar entre dos fuegos,
entre ella, y Ruth y las chicas. ;O esa posicion entre dos fuegos solo ahora
comenzaba? Podia ver las manos de ella aferradas a ¢l, ver el modo en que la
habia mirado cuando cay¢ hacia atras, ver el modo en que se habia levantado y
habia cogido el abrecartas. Sinti6 la humedad de la sangre de Ethel en las manos.

(Qué estaba diciendo el detective, con su tono amistoso y conversacional?

—Sefior Lambston, usted discutié con su ex esposa. Ella lo estaba volviendo
loco. El pago de la pension alimenticia lo estaba llevando a la quiebra. A veces las
cosas se acumulan de tal modo, que la presion nos hace romper los cerrojos.
(Fue eso lo que paso?

(Se habia vuelto loco? Podia sentir el odio de ese momento, el modo en que la
bilis le subi6 a la garganta, el modo en que habia apretado el pufio y lo habia
dirigido contra esa boca burlona y malvada.

Seamus incliné la cabeza sobre la mesa y comenzo a llorar. Los sollozos le
sacudian todo el cuerpo.

—Quiero un abogado —djjo.

Dos horas después, Robert Lane, el abogado cincuentéon que Ruth habia
logrado localizar tras frenéticos esfuerzos, aparecio.

—¢Estan dispuestos a presentar acusaciones formales contra mi cliente? —
pregunto.

El detective O'Brien lo mir6 con expresion agria:

—No. No ahora.

—¢Entonces el sefior Lambston puede retirarse?

O'Brien suspiro:

—Si.

Seamus habia estado seguro de que lo arrestarian. Sin atreverse a creer en lo
que habia oido, apoyé las palmas de las manos en la mesa y se levantd con
esfuerzo de la silla. Sinti6 que Robert Lane le ponia la mano bajo el brazo, y lo
guiaba hacia la puerta. Oy 6 que Lane decia:

—~Quiero una transcripcion de la declaracion de mi cliente.

—La tendra. —El detective Gémez esper6é a que la puerta se cerrase, y
después se volvio hacia su compafiero—. Habria preferido encerrar a ese tipo.



O'Brien mostr6 una delgada sonrisa sin alegria:

—Paciencia. Debemos esperar el informe del laboratorio. Tenemos que
confirmar los movimientos de Lambston, el jueves y viernes. Pero si quieres
apostar sobre seguro, apuesta a que tendremos una orden judicial de detencion,
antes de que Seamus Lambston empiece a disfrutar del fin de sus pagos de la
pension.

sesokokk

Cuando Neeve, Myles y Jack volvieron al apartamento, habia un mensaje en
el contestador automatico. (Podria Myles llamar al jefe Schwartz a su oficina,
por favor?

Herb Schwartz vivia en Forest Hill, « donde tradicionalmente han vivido el
noventa por ciento de los jefes de Policia» , le explicaba Myles a Jack Campbell
mientras cogia el teléfono.

—Si Herb no esta en su casa un sabado por la noche, algo grande tiene que
estar ocurriendo.

La conversacion fue breve. Cuando corto, My les dijo:

—Aparentemente, todo ha terminado. No bien se llevaron al ex marido y
empezaron a interrogarlo, el tipo se eché a llorar como un bebé y pidio un
abogado. Es solo cuestion de tiempo hasta que tengan pruebas suficientes para
acusarlo.

—Lo que estas diciendo es que no confes6 —dijo Neeve—. ;(No es asi? —
Mientras hablaba, comenzo a encender lamparas de mesa, hasta que todo el
ambiente quedo bafiado en un suave resplandor calido. Luz y calor. (Era eso lo
que pedia su espiritu, después de haber presenciado la dura realidad de la
muerte? No podia quitarse de encima la sensacion de algo ominoso que la
rodeaba. Desde el momento en que habia visto la ropa de Ethel sobre esa mesa,
la palabra mortaja habia seguido bailando en su cabeza. Comprendia que lo que
se habia preguntado desde el primer momento era qué ropa llevaria ella misma
en el momento de su propia muerte. (Intuicion? ;Supersticion irlandesa? (La
sensacion de que alguien caminaba sobre su tumba?

Jack Campbell la miraba. « El sabe» , pensé Neeve. El siente que hay en
juego algo mas que la ropa. My les habia sugerido que, si la blusa que Ethel usaba
habitualmente con ese traje estaba en la tintoreria, automaticamente habria
escogido sustituirla con la que pertenecia originalmente al conjunto.

Todas las respuestas que daba My les tenian igual sensatez. My les. Estaba de
pie, frente a ella; le apoyaba las manos en los hombros:

—Neeve, no has oido una palabra de lo que dije. Me hiciste una pregunta y te
la respondi. ;Qué es lo que te pasa?

—No sé. —Traté de sonreir—. Escucha, ha sido una tarde horrible. Creo que



deberiamos tomar una copa.

My les le examin6 el rostro:

—Creo que deberiamos tomar una copa cargada, y después Jacky yo te
llevaremos a cenar fuera. —Mir6 a Jack—. Salvo que vosotros tengdis otros
planes, por supuesto.

—No hay planes salvo, si me permiten, preparar las copas.

El escocés, como el t¢ en casa de Kitty Conway, logré apartar
momentaneamente a Neeve de la sensacion de ser arrastrada por una corriente
sombria. My les repitio lo que le habia dicho el jefe: los detectives de homicidios
consideraban que Seamus Lambston estaba al borde de confesarse culpable.

—¢Aun asi quieren que revise el armario de Ethel mafiana?

Neeve no sabia si en realidad queria que la librasen de esa tarea.

—Si. No creo que importe, en un sentido u otro, si Ethel habia planeado irse y
habia hecho las maletas ella misma, o si ¢l la maté y traté de hacer ver que ella
habia salido en uno de sus viajes, pero de todos modos no queremos dejar cabos
sueltos.

—¢Pero ¢él no deberia haber seguido pagando indefinidamente la pension,
mientras se creyera que ella estaba de viaje? Recuerdo que Ethel me dijo, una
vez, que le habia dado ordenes a su contable, de demandarlo si se atrasaba un
solo dia en el pago. Si el cuerpo de Ethel no hubiera sido descubierto, é1 deberia
haber seguido pagando durante siete afos, antes de que la declarasen legalmente
muerta.

My les se encogio de hombros:

—Neeve, el porcentaje de homicidios resultante de la violencia familiar es
abrumador. Y no demuestra mucha inteligencia por parte de sus autores. Se
meten en un problema insoluble. Después tratan de borrar las huellas. Me has
oido decirlo muchisimas veces: « Todo asesino deja su tarjeta de visita» .

—Si eso es cierto, comisario, me interesaria saber cual es la tarjeta de visita
que dejo el asesino de Ethel.

—Te diré cudl creo que es la tarjeta en este caso: ese cardenal en la
mandibula de Ethel. Ta no viste el informe de la autopsia. Yo si. De joven,
Seamus Lambston fue un buen boxeador amateur. El golpe casi le rompe la
mandibula a Ethel. Con o sin la confesion, yo habria empezado buscando a
alguien que tuviera antecedentes de boxeador.

—Hablo la Leyenda. Y esta completamente equivocada.

Jack Campbell estaba en el sofa, bebiendo su Chivas Regal, y por segunda vez
en el dia decidio no interponerse mientras Neeve y su padre discutian.
Observarlos no era distinto de presenciar un partido de tenis entre dos oponentes
de fuerzas parejas. Casi sonrid al pensarlo, pero sinti6 pena al ver a Neeve.
Seguia muy palida, y el cabello negro que le enmarcaba el rostro acentuaba el
brillo lechoso de la piel. Habia visto esos ojos castafios brillar de alegria, pero esta



noche se le ocurrio que habia en ellos una tristeza que iba mas alla de la muerte
de Ethel Lambston. « Sea lo que sea lo que paso con Ethel —penso6 Jack—, no ha
terminado, y tiene que ver con Neeve» .

Sacudié la cabeza con impaciencia. Sus ancestros escoceses, con la carga de
pretendidos sextos sentidos, volvian a ¢1. Se habia ofrecido a acompafiar a Neeve
y a su padre a la oficina de la fiscal de Rockland, por la simple razon de que
queria pasar el dia con Neeve. Al dejarla esta mafiana habia ido a su
apartamento, se habia duchado, cambiado, y luego habia ido a la Biblioteca
Publica de Manhattan Centro. Alli habia leido, en microfilmes, los periédicos de
diecisiete afios antes, con los grandes titulares:

Esposa del jefe de policia asesinada en Central Park

Habia absorbido cada detalle; estudio las fotos de la procesion funeral desde
la catedral de San Patricio. Neeve, de diez afios, con un abrigo oscuro y un
sombrero, su manita perdida en la de Myles, los ojos brillantes de lagrimas. El
rostro de Myles tallado en granito. Las filas y filas de policias parecian
extenderse a lo largo de toda la Quinta Avenida. Los comentaristas relacionaban
el crimen con el mafioso convicto Nicky Sepetti.

Esa mafiana habian enterrado a Nicky Sepetti. Aquello tenia que haber
devuelto, a Neeve y a su padre, al recuerdo de la muerte de Renata Kearny. Los
microfilmes de aquellos viejos periddicos estaban llenos de suposiciones acerca
de si Nicky Sepetti, desde su celda, habia ordenado también la muerte de Neeve.
Aquella mafiana, Neeve le habia dicho que el padre habia temido la liberacion de
Nick, por ella, y que creia que la muerte de Sepetti lo habia liberado, al fin, de
ese miedo obsesivo.

« ¢Entonces por qué yo estoy preocupado por ti, Neeve? , se preguntod Jack

La respuesta le vino a la mente como si hubiera hecho la pregunta en vozalta.
Porque la amo. Porque la he amado desde aquel primer dia cuando ella salio
corriendo del avion.

Jack notd que los tres habian vaciado sus vasos. Se levantd y cogié el de
Neeve:

—Esta noche no creo que debas volar con una sola ala.

sk

Con la segunda copa miraron el telediario de la noche. Hubo iméagenes del
funeral de Nicky Sepetti, incluy endo la apasionada declaracion de la viuda.

—¢Qué te parece? —le pregunté Neeve a Myles en vozbaja.

My les apago el aparato.

—Lo que pienso no autorizan a imprimirlo.

Cenaron en el Pub de Neary, en la Calle 57 Este. Jinmy Neary, un irlandés
de ojos brillantes con una sonrisa de duende, corrié a saludarlos:



—Jefe, es maravilloso verlo.

Los condujo personalmente a una de las buscadas mesas de rincon que
Jimmy reservaba para clientes especiales. Jackle fue presentado a Jimmy, quien
le sefialo las fotos en las paredes:

—Ahi tiene. —La foto del ex gobernador Carey estaba situada donde nadie
pudiera dejar de verla—. Solo la crema de Nueva York viene aqui —le dijo a
Jack—. Alli esta el jefe. —La foto de Myles estaba frente a frente con la del
gobernador.

Fue una buena velada. El Pub de Neary era siempre un sitio de reunion para
politicos y clérigos. Hubo mas de un comensal que se acercé a la mesa para
saludar a My les.

—Nos alegramos de volver a verlo, jefe. Se le ve en forma.

—Fl adora esto —le susurré Neeve a Jack—. Odiaba estar enfermo, y estuvo
ocultindose casi un afio. Creo que ya esta a punto para volver al mundo.

Se acerc6 el senador Moy nihan:

—Myles, espero que aceptards el puesto en la Agencia Judicial de
Estupefacientes —le dijo—. Te necesitamos. Tenemos que librarnos de ese
problema, y ti eres el hombre indicado.

Cuando el senador se marcho, Neeve levanto la vista al cielo:

—iY decias que solo habias estado « tanteando la posibilidad!» . Y resulta que
ya es de dominio publico.

My les estaba estudiando el ment. Margaret, su camarera favorita, se acerco
a tomar nota.

—¢Como esta la langosta a la Creole, Margaret?

—Birillante.

My les suspir6.

—Me lo temia. En honor a mi dieta, traieme lenguado hervido.

Todos pidieron, y cuando probaban el vino, My les dijo:

—Ese trabajo significard pasarme gran parte del tiempo en Washington.
Tendré que alquilar un apartamento alli. No creo que hubiera podido dejarte aqui
sola, Neeve, si Nicky Sepetti siguiera en las calles. Pero ahora me siento seguro.
La banda no aprobo que Nicky ordenara la muerte de tu madre. Mantuvimos la
maxima presion sobre ellos, hasta que gran parte de la plana mayor terminéd
presa junto a él.

—¢Entonces no cree en esa confesion en el lecho de muerte? —le preguntod
Jack

—Es dificil, para los que crecimos creyendo que un arrepentimiento final
podia ganarnos el cielo, creer que alguien pueda morirse con un juramento falso
en los labios. Pero en el caso de Nicky, me aferrd en mi primera postura. Creo
que fue un gesto de adids a su familia, y obviamente ellos le creyeron. Pero ya
ha sido un dia bastante escabroso. Hablemos de algo interesante. Jack, ¢has estado



lo suficiente en Nueva Yorkcomo para decidir si el alcalde ganara su reeleccion?

Cuando terminaban el café, Jimmy Neary volvid a la mesa:

—Jefe, (sabe que el cadaver de la mujer Lambston lo encontré una de mis
viejas clientas, Kitty Conway ? Solia venir mucho con su marido. Es una dama de
verdad.

—La conocimos hoy —dijo My les.

—Si vuelven a verla, higanle llegar mis saludos, y diganle que vuelva.

—Quizas haga algo mejor que eso —dijo Myles—. Quiza yo mismo la traiga.

La primera parada del taxi fue el apartamento de Jack Al despedirse, dijo:

—Oidme, sé que puedo parecer entrometido, ;pero habria alguna objecion si
os acompafio mafiana al apartamento de Ethel?

My les alzo las cejas.

—No, si prometes mantenerte en segundo plano y no abrir la boca.

—iMyles!

Jacksonrio:

—Tu padre tiene razon, Neeve. Acepto las condiciones.

stk

Cuando el taxi se detuvo ante el edificio Schwab, el portero abrio la portezuela
para Neeve. Ella salio mientras My les esperaba el cambio. El portero volvio a la
entrada. La noche se habia puesto clara. El cielo estaba lleno de estrellas. Neeve
caminé unos pasos apartandose del taxi. Echo atras la cabeza y admiro el
firmamento.

Enfrente, Denny Adler estaba sentado en la acera, con la espalda apoyada en
la pared, una botella de vino a su lado y la cabeza gacha. Pero miraba a Neeve
con los parpados entornados. Inhalo con fuerza. La tenia en la mira, y podria
desaparecer antes de que nadie lo viera. Busco en el bolsillo de la mugrienta
chaqueta con la que se habia disfrazado esa noche.

Ahora.

Su dedo se ajusto sobre el gatillo. Estaba a punto de sacar la pistola cuando se
abri6 la puerta a su derecha. Sali6 una mujer may or, con una correa en la mano
y un pequefio caniche al extremo de aquélla. El caniche se arrojo sobre Denny.

—No le tema a Abejita —dijo la mujer—. Es adorablemente amistosa.

La furia subia por Denny como la lava de un volcan, mientras veia salir del
taxi a Myles Kearny, y a padre ¢ hija entrar en el edificio. Estiré una mano para
tomar por el cuello al caniche, pero logro controlarse a tiempo, y dejo caer la
mano al suelo.

—A Abejita le encanta que la acaricien —lo alento la sefiora—, aunque sea
un extrano. —Dejo caer una moneda de veinticinco centavos sobre el regazo de
Denny—. Espero que esto sea una ayuda.



Capitulo X

El domingo por la mafana, el detective O'Brien llam¢ por teléfono y pidio hablar
con Neeve.

—¢Para qué la quiere? —pregunté My les abruptamente.

—Querriamos hablar con la mujer de la limpieza que estuvo en el
apartamento de la Lambston la semana pasada, sefior. ;Su hija tiene el nimero?

—Oh. —My les no supo por qué sinti6 un instantaneo alivio—. Es facil. Se lo
preguntaré a Neeve.

Cinco minutos después, llamaba Tse-Tse:

—Neeve, soy testigo. —Parecia excitadisima—. ;Podria citarlos en tu
apartamento a la una y media? Nunca antes me interrogo la Policia. Me gustaria
que ty tu papa estuvierais cerca. —Su voz bajo un tono—: Neeve, ¢no creeran
que la maté yo, no?

Neeve no pudo evitar una sonrisa:

—Por supuesto que no, Tse-Tse. No hay problema. Papa y yo iremos a la
misa de doce en San Pablo. Ala una y media sera perfecto.

—¢Debo hablarles sobre ese misterioso sobrino que sac6 el dinero y lo volvio
a poner, y al que Ethel amenazo con desheredarlo?

Neeve se sorprendio:

—Tse-Tse, me dijiste que Ethel se habia puesto furiosa con é1. No que habia
amenazado con desheredarlo. Por supuesto que debes decirselo.

Cuando colgd, My les esperaba a su lado, con las cejas levantadas:

—¢De qué se trata?

Ella se lo dijo. My les solté un silbido bajo.

ok

Tse-Tse aparecid con un modoso rodete. Su magquillaje era sumamente
discreto, salvo por las pestafas postizas. Llevaba un vestido de abuelita, y zapatos
de tacon bajo.

—Es lo que usé cuando hice el papel de la casera juzgada por envenenar a su
patréon —dijo en secreto.

Pocos minutos después llegaban los detectives O'Brien y Gémez Cuando



Myles los saludd, Neeve pensaba: Nadie imaginaria que ha dejado de ser el
Numero Uno en la Policia: estos hombres practicamente le estin haciendo
reverencias.

Pero cuando les presentaron a Tse-Tse, O'Brien parecié confundido:

—Douglas Brown nos dijo que la mujer de la limpieza era sueca. —Abrieron
muy redondos los ojos mientras Tse-Tse les explicaba que ella interpretaba
distintos personajes, segln los papeles en que estuviera trabajando en algun teatro
del off-off-Broadway.

—Abhora estoy interpretando a una doncella sueca —dijo en conclusion—, y
le envié una invitacion personal a Joseph Papp para la funcion de anoche. Era la
ultima representacion. Mi astrologo me dijo que Saturno estaba en el cénit de
Capricornio, lo que significa una radiacion muy fuerte sobre mi vida profesional.
Tenia un presentimiento de que iria. —Sacudié la cabeza con tristeza—. No fue.
De hecho, no fue nadie.

Gomez tosio enérgicamente. O'Brien se tragd una sonrisa.

—Lo siento. Ahora bien, Tse-Tse..., si me permite llamarla asi. —Empez0 a
interrogarla.

Neeve intervino para explicar por qué habia ido con Tse-Tse al apartamento
de Ethel, y por qué habia vuelto luego a revisar la ropa del armario, y echar una
mirada a la agenda de Ethel. Tse-Tse hablo sobre la discusion telefonica con el
sobrino, un mes atras, y sobre el dinero que habia sido repuesto en su lugar la
semana anterior.

Alas dos y media O'Brien cerro su libreta.

—Las dos han sido de gran ayuda. Tse-Tse, ¢tendria inconveniente en
acompaifiar a la sefiorita Kearny al apartamento de Ethel Lambston? Usted lo
conoce bien. Me gustaria saber si usted tiene la impresion de que algo pudiera
faltar. Nos reuniremos alli dentro de una hora. Mientras tanto, yo tendré otra
pequefia charla con Douglas Brown.

My les habia estado todo el tiempo sentado en su sillon, con el cefio fruncido.

—Asi que ahora entra en escena un sobrino codicioso —dijo.

Neeve sonrio aridamente.

—Cual crees que habra sido su tarjeta de visita, jefe?

sesokokok

A las tres y media, Myles, Neeve, Jack Campbell y Tse-Tse entraban en el
apartamento de Ethel. Douglas Brown estaba sentado en el sofa, retorciéndose las
manos sobre el regazo. Cuando levanté la vista, su expresion no era amistosa. Su
rostro apuesto estaba humedo de sudor. Los detectives O'Brien y Gémez estaban
sentados frente a ¢l, con sus libretas. La superficie de las mesas y del escritorio
estaban sucias y desordenadas.



—Yo dejé esto impecable cuando me fui —le susurro Tse-Tse a Neeve.

Neeve le susurrd una explicacion: el polvo lo habian puesto los detectives del
laboratorio, buscando huellas dactilares. Después se dirigi6é a Douglas Brown.

—Lo siento muchisimo por su tia. Yo la queria mucho.

—Entonces era de los pocos —respondio Brown de inmediato. Se irguio, sin
ponerse de pie—. Escuche, cualquiera que conociera a Ethel podria decirles lo
irritante e insoportable que podia ser. Es cierto que me invitd a muchas cenas.
Hubo muchas noches en que yo renuncié¢ a salidas con mis amistades porque ella
necesitaba compaiiia. Por eso me regalaba, a veces, algunos de esos billetes de
cien que escondia por todo el apartamento. Después se olvidaba de donde habia
escondido el resto, y me acusaba de haberlos cogido. Después los encontraba y
me pedia perdon. Y eso es todo. —Mir6 fijamente a Tse-Tse—. (Qué esta
haciendo con ese disfraz? ;Hizo una apuesta? Si quiere servir de algo, ;jpor qué no
se pone a limpiar un poco?

—Yo trabajaba para la sefiorita Lambston —dijo Tse-Tse con dignidad—. Y
la sefiorita Lambston estd muerta. —Mir6 al detective O'Brien—: ;Qué quiere
que haga?

—~Querria que la sefiorita Kearny hiciera una lista de la ropa que falta del
armario, y querria que usted examinara el apartamento en general, para ver si
falta algo.

My les le murmuro a Jack:

—¢Por qué no vas con Neeve? Podrias ayudarla tomando notas. —Por su
parte, prefirié sentarse en una silla cerca del escritorio. Desde alli podria ver con
claridad la pared cubierta con fotos de Ethel. Al cabo de un momento se puso de
pie para estudiarlas, y no pudo sino sorprenderse, con un gruiiido, al ver una serie
donde aparecia Ethel en la ultima convencion republicana, posando con la
familia del Presidente; Ethel abrazada al alcalde en la Mansion Grade; Ethel
recibiendo el premio anual al mejor articulo periodistico otorgado por la
Sociedad Norteamericana de Periodistas y Autores. Por lo visto, habia mas en
esa mujer de lo que ¢l habia notado. « Me apresuré, al descartarla como una
charlatana sin cerebro» , pensé My les.

El libro que se habia propuesto escribir Ethel. Habia mucho dinero de la
Mafia que era lavado en la industria de la moda. ;Habria tropezado con algo de
eso? Myles tom6 nota mental de preguntarle a Herb Schwartz si se estaba
llevando a cabo alguna investigacion importante en ese campo.

Aunque la cama estaba hecha y no habia nada en desorden en el dormitorio,
reinaba alli la misma apariencia sucia que en el resto del apartamento. Hasta el
armario parecia diferente. Era evidente que cada prenda y accesorio habia sido
sacada, examinada y vuelta a meter en cualquier parte.

—Fantastico —le dijo Neeve a Jack—. Esto lo hara todo mas dificil.

Jack llevaba un jersey blanco tejido a mano, y unos pantalones de pana. Al



llegar al edificio Schwab, Myles le habia abierto la puerta, y al verlo alzo las
cejas:

—Pareceran los Mellicitos Felices —dijo con una sonrisa sarcastica.

Se hizo a un lado y Jack vio a Neeve, que también llevaba un jersey blanco
hecho a mano, y unos pantalones de pana. Se rieron de la coincidencia, y Neeve
se cambi6 el jersey por uno azul y blanco.

La coincidencia habia iluminado el humor sombrio de Neeve ante la
perspectiva de ocuparse de los efectos personales de Ethel. Ahora, lo que la
invadia era la fatiga ante la dificil tarea a la que se enfrentaba.

—Mas dificil, pero no imposible —dijo Jack con calma—. Dime como crees
que habria que hacer esto.

Neeve le dio la carpeta con las copias en papel carbon de las cuentas de
Ethel:

—Empezaremos por las Gltimas compras.

Sac6 las ropas nuevas que Ethel no habia llegado a usar, las tendi6 sobre la
cama, y después fue retrocediendo en el tiempo, indicandole a Jacklos vestidos y
trajes que seguian en el armario. No tardo en hacerse evidente que las ropas que
faltaban eran todas de abrigo:

—Eso elimina cualquier idea de que ella pudiera haber planeado ir al Caribe
o algo por el estilo, y no llevar deliberadamente un abrigo —susurré Neeve tanto
para si misma como para Jack—. Pero My les podria tener razon. La blusa blanca
que iba con el traje que tenia puesto cuando la encontraron, no esta alli. Quizas
esta en la tintoreria... {Espera un minuto!

Con un gesto repentino tendié un brazo hasta el fondo del armario para sacar
una percha que estaba oculta entre dos prendas de lana. De la percha colgaba
una blusa blanca con encaje en el cuello y los puiios.

—Esto era lo que estaba buscando —le dijo a Jacken tono triunfante—. ;Por
qué no se la puso Ethel? Y si por esa vez decidio usar la blusa original del
conjunto, jpor qué no se llevo ésta también?

Se sentaron juntos en la chaise longue mientras Neeve copiaba las notas de
Jack hasta que tuvo una lista ordenada de la ropa que faltaba del armario de
Ethel. Esperando en silencio, Jackmiré a su alrededor. El dormitorio estaba sucio,
probablemente a causa de la investigacion policiaca. Muebles buenos. Una
colcha cara y almohadones decorativos. Pero le faltaba identidad. No habia
toques personales, instantineas enmarcadas, recuerdos caprichosos. Los pocos
cuadros que colgaban de las paredes carecian de toda evocacidén, como si
hubieran sido elegidos sélo para llenar espacio. Era un cuarto deprimente, mas
vacio que intimo. Jack comprendi6 que empezaba a sentir una enorme
compasion por Ethel. Su imagen mental de ella habia sido muy distinta. Siempre
la habia considerado una pelota de tenis autopropulsada, rebotando de un lado de
la pista al otro, en un movimiento frenético e incesante. La mujer que sugeria




este dormitorio habia sido mas bien una solitaria patética.

Volvieron a la sala a tiempo para ver a Tse-Tse revisando entre los montones
de cartas que habia sobre el escritorio de Ethel.

—No esta —dijo.

—¢Qué es lo que no esta? —pregunté O'Brien muy interesado.

—Ethel tenia una daga antigua que usaba como abridor de cartas, una de esas
cosas indias con un mango decorado, rojo y dorado.

Neeve penso que el detective O'Brien se parecia, de pronto, a un perro que
habia olido un rastro.

—¢Recuerda cuando fue la Gltima vez que vio esa daga, Tse-Tse? —pregunto.

—Si. Estaba aqui los dos dias de esta semana, cuando vine a limpiar, el
martes y el jueves.

O'Brien mir6 a Douglas Brown.

—Esa daga no estaba aqui ayer, cuando estuvimos buscando huellas
dactilares. jAlguna idea de donde podriamos encontrarla?

Douglas tragd saliva. Trato de parecer como si estuviera reflexionando
profundamente. El viernes por la mafiana esa daga estaba sobre el escritorio.
Nadie habia venido, salvo Ruth Lambston.

Ruth Lambston. Ella lo habia amenazado con decirle a la Policia que Ethel
queria desheredarlo. Pero ¢l ya le habia dicho a la Policia que Ethel siempre
estaba encontrando el dinero que le acusaba de robar. Eso habia sido una
respuesta brillante. Pero ahora, ¢les diria que habia venido Ruth?

O'Brien estaba repitiendo la pregunta, esta vez en tono mas perentorio.
Douglas decidié que era hora de desviar de ¢l la atencion de los policias.

—El viernes por la tarde vino Ruth Lambston. Se llevo una carta que Seamus
habia dejado para Ethel. Me amenazd con decirles a ustedes que Ethel estaba
enfadada conmigo, si yo les hablaba de Seamus. —Se detuvo, y después agrego,
virtuosamente—: Esa daga estaba ahi cuando ella vino. Estaba de pie cerca del
escritorio cuando yo fui a la habitacion de mi tia. No he vuelto a verla desde
entonces. Tendran que preguntarle a ella por qué la robo.

ok

Cuando Ruth recibio la angustiada llamada de Seamus, el sabado por la tarde,
logro ponerse en contacto con la jefa de personal de la compaiia para la que
trabajaba. Fue esta mujer la que envi6 el abogado, Robert Lane, a la Comisaria
de Policia.

Cuando Lane trajo a Seamus a casa, Ruth estuvo segura de que su marido
estaba al borde de un ataque al corazon, y quiso llevarlo al servicio de urgencias
del hospital. Seamus se negd con vehemencia, pero si acepté meterse en cama.
Tenia los ojos enrojecidos e hinchados de lagrimas; al entrar en el dormitorio, era



un hombre quebrado y vencido.

Lane esper6 en la sala para hablar con Ruth:

—No soy un abogado criminalista —dijo sin rodeos—. Y su marido
necesitara uno.

Ruth asintio.

—Por lo que me dijo en el taxi, podria tener una oportunidad de absolucion, o
pena reducida por trastorno mental transitorio.

Ruth se sinti6 helada:

—(Admiti¢ haberla matado?

—No. Me dijo que le dio un pufietazo, que ella quiso tomar la daga
abrecartas, que ¢l se la arrebatd y que en la rifa le cortd la mejilla derecha.
También me dijo que contratd a un personaje que suele ir a su bar, para que le
hiciera llamadas amenazadoras.

Ruth tenia los labios rigidos:

—De eso me enteré anoche.

Lane se encogid de hombros:

—Su marido no soportara un interrogatorio intenso. Mi consejo es que
confiese todo y trate de conseguir clemencia. Usted cree que la mato, jverdad?

—Si.

Lane se puso de pie:

—~Como le dije, no soy abogado criminalista, pero averiguaré si puedo
conseguirle uno. Lo siento.

Durante horas Ruth se quedod sentada inmovil, con la inmovilidad de la
desesperacion total. A las diez encendio la television y oy 6 que el ex marido de
Ethel Lambston habia sido interrogado como sospechoso del crimen. Dio un salto
para apagar el aparato.

Los hechos de la ultima semana pasaban una y otra vez por su mente. Diez
dias atras, la llorosa llamada de Jennie (« Mama, fue tan humillante. El cheque
no tenfa fondos. Me lo devolvieron» ), lo habia puesto todo en marcha. Ruth
recordd el modo en que le habia gritado a Seamus. « Lo empujé hasta un punto
donde perdio la razon» , penso.

Pedir clemencia. (Qué significaba eso? ;Cuantos afios podian echarle por
homicidio? ;Quince? ;Veinte? Pero ¢l habia enterrado el cuerpo. Se habia tomado
toda clase de problemas para ocultar el crimen. ;Como habia logrado mantener
la calma?

(Calma? ;Seamus? ;Con esa daga en la mano, mirando a una mujer cuyo
cuello acababa de cortar? Imposible.

Un nuevo recuerdo le volvié a Ruth, algo que habia sido una broma familiar
en los dias en que todavia se reian. Seamus habia entrado en la sala de partos,
cuando naci6 Marcy. Y se habia desmayado. De solo ver la sangre, habia
perdido el conocimiento. « Se preocuparon mas por tu padre, que por ti y por mi



—Ile decia Ruth a Marcy—. Fue la primera y tltima vez que tu padre entré en la
sala de partos. Su vocacion es servir copas en un bar, no jugar al médico» .

Seamus mirando la sangre manar del cuello de Ethel, metiendo el cuerpo en
una bolsa plastica, sacandola del apartamento. Recordo algo que decian los
diarios: que habian arrancado las etiquetas de la ropa de Ethel. ;Seamus habria
tenido el valor de hacer eso, y después enterrarla en esa cueva en el parque?
« Simplemente no era posible» , penso.

Pero si ¢l no habia matado a Ethel, si la habia dejado viva como habia dicho,
entonces al lavar y hacer desaparecer esa daga, ella podia haber destruido la
prueba que podria haber conducido a otro...

Era demasiado abrumador para pensarlo siquiera. Agobiada, Ruth se puso de
pie y fue al dormitorio. Seamus respiraba con ritmo regular, pero se movio:

—Ruth, ven conmigo.

Cuando ella se metio en la cama, ¢l la abrazo y se quedoé dormido con la
cabeza apoyada en el hombro de su mujer.

A las tres, Ruth seguia tratando de decidir qué hacer. Después, casi como una
respuesta a una plegaria no formulada, penso6 en la frecuencia con la que habia
visto al ex jefe de Policia Kearny en el supermercado, desde la jubilacion de
aquél. Siempre sonreia con tanta amabilidad al saludar. Una vez, al romperse la
bolsa en que ella habia metido sus provisiones, ¢l se detuvo a ayudarla. A ella le
habia gustado instintivamente, aun cuando verlo le bastaba para recordar que
parte del dinero que su marido pagaba como pension, iba a parar a la tienda
elegante de la hija de este hombre.

Los Kearny vivian en el edificio Schwab, en la Calle 74.

Mariana, ella 'y Seamus irian alli y pedirian ver al jefe. El sabria qué
debian hacer. Podia confiar en él.

Ruth, al fin, se durmio, pensando: tengo que confiar en alguien.
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Por primera vez en afios, Ruth durmié toda la mafiana del domingo. Su reloj
de pulsera marcaba las doce menos cuarto cuando se incorpor6 apoy andose en
un codo para mirarlo. La luz brillante del sol entraba por los postigos cerrados.
Mird a Seamus. En suefios, ¢l perdia la expresion ansiosa y temerosa que tanto la
irritaba, y sus rasgos regulares recordaban que habia sido un hombre apuesto.
Las chicas habian heredado la apostura de ¢l, pensé Ruth, y el sentido del humor.
En los viejos tiempos, Seamus habia sido un hombre confiado, ocurrente.
Después, vino la decadencia. El alquiler del bar aument6 astronémicamente, el
barrio cambi6 de fisonomia, y los antiguos clientes desaparecieron uno tras otro.



Y todos los meses, el cheque de la pension.

Ruth salto de la cama y fue hasta la comoda. Un rayo de sol revelaba, sin
piedad, las marcas sobre la madera. Trat6 de abrir el cajon sin hacer ruido, pero
crujié. Seamus hizo un movimiento.

—Ruth —no estaba totalmente despierto.

—Quédate ahi —le dijo ella con voz tranquilizadora—. Te llamaré cuando
esté el desayuno.

Sond el teléfono cuando sacaba el tocino de la sartén. Eran las chicas. Se
habian enterado de la muerte de Ethel, dijo Marcy, la mayor.

—Mama, lo sentimos por ella, pero eso significa que papa no tendra que
pagar mas, jno?

Ruth trato de sonar alegre:

—Asi parece... Todavia no nos hemos acostumbrado a la idea.

Llamé a Seamus, que se acerco al teléfono. Ruth sabia el esfuerzo que ¢l
estaba haciendo al hablar.

—Es terrible alegrarse de que alguien muera, pero no es terrible alegrarse de
que a uno le quiten de encima un peso financiero. Y ahora dime, jcomo estin
mis nifias? No hay chicos propasandose, espero.

Ruth habia preparado zumo de naranja, tocino, huevos revueltos, tostadas y
café. Esperé a que Seamus terminara de comer, y le sirvié una segunda taza de
café. Después se sentd frente a ¢l, al otro lado de la pesada mesa de roble que
habia sido una donacion no pedida de la tia solterona de ¢l, y dijo:

—Tenemos que hablar.

Apoy 6 los codos en la mesa, se unio las manos debajo del menton, vio su
imagen en el espejo maltrecho que estaba sobre el aparador de la vajilla, y
comprendio fugazmente que se veia, y se sentia, como una vieja. Su vestido
estaba destefiido; su cabello castafio, que siempre habia sido hermoso, ahora
estaba raleado y grisaceo; los anteojos redondos hacian que su rostro pequefio
pareciera mezquino. Aparté de su mente esos pensamientos, que no tenian nada
que ver con el problema que tenian entre manos, y siguié hablando:

—~Cuando me dijiste que le habias dado un pufietazo a Ethel, que se habia
herido con esa daga abrecartas, que le habias pagado a alguien para que la
amenazara, crei que habias ido un paso mas alla. Crei que la habias matado.

Seamus miraba fijamente la taza de café. Se diria que ahi adentro estan todos
los misterios del universo, pensé Ruth.

Luego irguié la cabeza y la mir6 a los ojos. Era como si una buena noche de
suefio, hablar por teléfono con las chicas y un desayuno decente, lo hubieran
devuelto a la cordura:

—No maté a Ethel —dijo—. La asusté. Diablos, me asusté a mi mismo. Ni
pensé en golpearla, pero fue algo que surgié por instinto. Ella se cortd por su
culpa, por coger esa daga. Se la arranqué de las manos y la arrojé sobre el



escritorio. Pero ella estaba asustada. Fue entonces cuando dijo « Esta bien, estd
bien. Puedes guardarte esa maldita pension» .

—Eso fue el jueves por la tarde —dijo Ruth.

—El jueves, a eso de las dos de la tarde. Ya sabes la falta de clientes que hay
a esa hora. Y sabes el estado en que te encontrabas por ese cheque devuelto. Sali
del bar a la una y media. Dan se quedo reemplazindome.

—Volviste al bar?

Seamus termind la taza de café y la devolvio al platillo.

—Si. Tenia que volver. Después regresé¢ a casa y me emborraché. Y segui
borracho todo el fin de semana.

—¢A quién viste? ;Saliste a comprar el periodico?

Seamus sonrid, con una sonrisa delgada y sin alegria:

—No estaba en condiciones de leer nada —esper6 la reaccion de ella, y
después Ruth crey 6 ver un atisbo de esperanza en su rostro—. ;Me crees? —dijo
Seamus con un tono humilde y sorprendido.

—No te crefa ayer o el viernes —dijo Ruth—. Pero ahora te creo. Eres
muchas cosas, y sobre todo no eres muchas cosas, pero sé que no podrias coger
un cuchillo y cortar un cuello.

—No ganaste la loteria conmigo —dijo Seamus en vozmuy baja.

Ruth hablé con mas vivacidad:

—Pudo ser peor. Ahora vamos a lo practico. No me gusta ese abogado, y ¢l
mismo dijo que necesitabas a otro. Quiero probar algo. Por tltima vez jirame
que no mataste a Ethel.

—Lo juro por mi vida —dijo Seamus, y vacilé un instante—. Por las vidas de
mis tres hijas.

—Necesitamos ayuda. Ayuda en serio. Vi el noticiero anoche. Hablaron de ti.
Que te estaban interrogando. Tienen prisa por probar que lo hiciste ti. Tenemos
que decirle toda la verdad a alguien que pueda aconsejarnos qué hacer, o
enviarnos al abogado correcto.

Le llevo toda la tarde convencer a Seamus, a fuerza de argumentos, 6rdenes,
ruegos y razones. Eran las cuatro y media cuando se pusieron los abrigos. Ruth,
solida y compacta dentro del suyo, Seamus, con el boton central tirante, y
caminaron las tres calles que los separaban del edificio Schwab. Por el camino
hablaron poco. Aun cuando el viento era mas fuerte y frio de lo que correspondia
a la estacion, la gente gozaba del sol. Los nifios aferrando globos, de la mano de
padres con aire exhausto, hicieron sonreir a Seamus:

—¢Recuerdas cuando llevabamos a las chicas al zoologico, los domingos por
la tarde? Me alegra que lo hayan reabierto.

En el edificio Schwab, el portero les dijo que el jefe Kearny y la sefiorita no
estaban. Con timidez, Ruth pidi6 permiso para esperar. Durante media hora
estuvieron sentados, el uno junto al otro, en el sofa del vestibulo, y Ruth empezo a



dudar de la sabiduria de su decision de venir. Estaba a punto de sugerir que se
marcharan, cuando el portero abrié la puerta y entr6 un grupo de tres personas.
Los Kearny y un desconocido.

Antes de perder el valor, Ruth se precipito hacia ellos.

ok

—My les, habria preferido que les dejaras hablar contigo.

Estaban en la cocina del apartamento. Jack preparaba una ensalada. Neeve
estaba descongelando los restos de salsa de la cena del jueves.

My les preparaba un par de martinis secos muy cargados, para ély Jack:

—Neeve, no tenia sentido dejarlos que se confesaran conmigo. Tu eres una
testigo del caso. Si les dejaba decirme que ¢l habia matado a Ethel en una lucha,
yo tendria la obligacion moral de informarlo.

—Estoy segura de que no es eso lo que querian decirte.

—Sea como sea, puedo asegurarte que tanto Seamus Lambston como su
esposa estan siendo bien interrogados en la jefatura. No olvides que si ese
resbaladizo sobrino dijo la verdad, Ruth Lambston robo el abrecartas, y puedes
apostar a que no lo queria como recuerdo. Llamé a Pete Kennedy. Es un
excelente abogado criminalista, y los vera por la mafana.

—Y ellos pueden permitirse un gran abogado criminalista?

—Si Seamus Lambston tiene las manos limpias, Pete les dira a nuestros
muchachos que estan sobre la pista equivocada. Si es culpable, cualquier cantidad
que cobre valdra la pena para reducir la condena de homicidio en primer grado,
a asesinato accidental.

Durante la cena, Neeve noto que Jack apartaba deliberadamente la
conversacion del tema de Ethel. Le preguntéo a Myles por algunos de sus casos
famosos, tema del que Myles nunca se cansaba de hablar. Solo cuando
levantaban la mesa, Neeve advirtio que Jack sabia mucho sobre casos de los que
seguramente nunca se habian ocupado los diarios del Medio Oeste.

—Estuviste investigando sobre My les en diarios viejos —acuso.

Jackno pareci6 avergonzado.

—Si. Eh, deja esas ollas en el fregadero. Yo las lavaré. Ta podrias estropearte
las uiias.

Es imposible, pensaba Neeve, que hayan sucedido tantas cosas en una
semana. Le parecia como si Jack siempre hubiera estado cerca. ;Qué estaba
pasando?

Sabia bien qué estaba pasando. Después la invadio un frio doloroso. Moisés
viendo la Tierra Prometida, y sabiendo que nunca la pisaria. jPor qué sentia eso?
(Por qué sentia como si, de alguna forma, se estuviera alejando de todo? ;Por
qué hoy, al mirar esa instantinea de Ethel, creyd ver en su expresion algo



secreto, dirigido a ella, como si Ethel le dijera: « Espera un pocoy veras» ?

« (Qué es lo que veré? , se pregunté Neeve.

La muerte.

El telediario de las diez contenia material sobre Ethel. Alguien habia montado
filmaciones de su casa, su barrio, las redacciones de las revistas en que
trabajaba. El dia habia sido mas bien escaso en noticias, y Ethel ayudaba a llenar
el vacio.

El telediario terminaba cuando sond el teléfono. Era Kitty Conway. Su voz
clara, casi musical, sonaba algo ansiosa:

—Neeve, perdona que te moleste, pero acabo de llegar a casa. Cuando
colgaba mi abrigo descubri que tu padre habia dejado el sombrero en el armario.
Iré a la ciudad mafiana por la tarde, asi que pensé que podia llevarselo.

Neeve estaba atonita.

—Espera un minuto, te pasaré con ¢l. —Al pasarle el receptor a Myles, le
susurr6—: T nunca olvidas nada. ;Qué te traes entre manos?

—Oh, es la bonita Kitty Conway. —Sonaba complacido—. Me preguntaba si
encontraria alguna vez ese maldito sombrero. —Cuando colgé, le ech6é una
mirada timida a Neeve—. Pasara por aqui mafana, a eso de las seis. La llevaré a
cenar. (Quieres venir?

—Por cierto que no. Salvo que creas necesitar un testigo. De todos modos,
mafana tengo que ir a la Séptima Avenida.

En la puerta, al despedirse, Jackle dijo:

—Dime si me estoy poniendo pesado. Si no, jqué te parece si cenamos
mafiana?

—Sabes muy bien que jamas podrias ser un pesado. Una cena mafiana me
parece perfecta, si no te molesta esperar a que te llame. No sé a qué hora estaré
libre. Por lo general, los dias que hago compras en la Séptima Avenida, termino
en la oficina del tio Sal, asi que te llamaré desde alli.

—No me molesta. Neeve, una cosa mas. Ten cuidado. Eres una testigo
importante en la muerte de Ethel Lambston, y al ver a esa pareja, Seamus
Lambston y su esposa, me senti intranquilo. Neeve, esa gente esta desesperada.
Culpables o inocentes, quieren detener la investigacion. Ese deseo de confesarse
con tu padre pudo ser sincero y espontineo, o pudo ser una maniobra bien
calculada. Lo importante es que los asesinos no vacilan en volver a matar, si
alguien se interpone en su camino.



Capitulo XI

Como el lunes era el dia libre de Denny en el restaurante, su ausencia alli no
despertaria sospechas, pero ademas queria dejar bien establecida la coartada de
que habia pasado el dia en la cama.

—Me parece que pesqué una gripe —Ile farfull6 al desinteresado portero de la
casa de la pension donde vivia.

El Gran Charley lo habia llamado el dia anterior por teléfono:

—Liquidala o pondremos a otro que pueda hacerlo.

Denny sabia lo que significaban esas palabras. El no viviria para contar su
fracaso, pues su conocimiento del asunto podia servirle en el futuro para negociar
otro delito con algun fiscal. Ademas, queria el resto del dinero.

Hizo sus planes con todo cuidado. Fue a la farmacia de la esquina y, entre
toses, le pidi6 al farmacéutico que le sugiriese algo para su malestar. De vuelta en
la pension, se obligd a hablar con la mujerzuela estipida que vivia a dos puertas
de ¢l, y siempre estaba tratando de iniciar una conversacion. Cinco minutos
después, salia del cuarto de ella con una taza de t¢ maloliente.

—Esto cura cualquier cosa —le dijo la mujer—. Iré a verlo mas tarde.

—Quizas pueda hacerme mas té al mediodia —gimi6 Denny.

Fue al bafio que compartian los inquilinos de los pisos segundo y tercero, y se
quejo de colicos al viejo borracho que esperaba pacientemente a que la puerta se
abriese. El borracho se neg6 a cederle su lugar en la cola.

Una vez en su cuarto, Denny empaqueté con cuidado toda la ropa harapienta
que habia usado en el seguimiento de Neeve. Uno nunca sabia qué portero podia
ser observador, y describir en detalle a los vagabundos que habian andado
rondando el edificio Schwab. Incluso esa maldita vieja del perrito. Le habia
echado una buena mirada. Denny no tenia ninguna duda de que cuando la hija
del ex jefe de Policia fuera asesinada, los policias no dejarian rincon sin revisar.

Arrojaria ese lio de ropas en el cubo de basura mas cercano. Eso era facil.
La parte mas dificil era seguir a Neeve Kearny, desde su tienda hasta la Séptima
Avenida. Pero habia ideado un modo de hacerlo. Tenia un chandal nuevo, gris.
Nadie lo habia visto usarlo. Tenia una peluca punky anteojos negros de aviador.
Con ese atuendo pareceria uno de esos mensajeros que recorrian toda la ciudad
en bicicleta, atropellando a todo el mundo. Se proveeria de un gran sobre manila



bajo el brazo, y esperaria a que Neeve Kearny saliera. Probablemente ella iria
en taxia la Zona de Ropas. La seguiria en otro taxi. Le contarfa cualquier historia
al taxista, que le habian robado la bicicleta y que esa sefora necesitaba los
papeles que ¢l llevaba.

El mismo habia oido a Neeve Kearny acordar una cita, a la una y media, con
una de esas mujeres ricas que podian permitirse gastar miles de dolares en ropa.

Siempre habia que dejar un margen de error. El estaria vigilando la tienda
antes de la una y media.

No importaba si el taxista sumaba dos mas dos después de la muerte de
Kearny. Buscarian a un tipo con un corte de pelo punk

Hechos sus planes, Denny meti6 el lio de ropa vieja bajo la cama. « Qué
pocilga» , pensé mirando a su alrededor. Un criadero de cucarachas. Maloliente.
Pero cuando terminara este trabajo y le pagaran los restantes diezmil, no tendria
mas que esperar a que su libertad condicional se cumpliese, y después se
marcharia. Vaya si se marcharia.

Durante el resto de la mafiana hizo frecuentes viajes al retrete, quejandose de
dolores a cualquiera que quisiera oirlo. Al mediodia, la mujer vino a llamar a la
puerta y le dio otra taza de t¢ y un panecillo rancio. Hizo mas viajes al retrete,
permaneciendo dentro, durante largo rato cada vez, tratando de no respirar los
olores hediondos, y haciendo esperar a los otros a pesar de sus protestas.

Ala una menos cuarto, volvia del baio y se cruzo con el viejo borracho:

—Creo que me siento mejor. Veré si duermo un poco.

Su cuarto estaba en el primer piso y daba al callejon lateral. Habia un alero
providencial bajo su ventana, y de ahi podia pasar, sin dificultad, al tejado de al
lado que tenia escalera al callejon. Se puso el chandal gris, se ajusto a la cabeza
la peluca punk, se calzo los anteojos, arrojo el lio de ropa vieja por la ventana, y
salio ¢l mismo.

Se deshizo del lio de ropa en un cubo de basura infestado de ratas detras de un
edificio en la Calle 108, tom¢ el Metro hasta Lexington y la Calle 86, compr6 un
sobre manila grande y un rotulador en un expendedor automatico, escribio
«Urgente» en el sobre, y tomo posicion frente a la casa de Neeve.
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A las diez de la mafiana del lunes, el vuelo 771 de un carguero coreano
aterrizd en el aeropuerto Kennedy. Camiones de textiles Gordon Steuber
esperaban para cargar los contenedores con vestidos y ropa deportiva, que serian
transportados a los depositos de la compaifiia de Long Island City; depésitos que
no figuraban en ningun papel de la compaiiia.

Pero habia otras personas esperando ese embarque: funcionarios policiales
convencidos de que harian uno de los descubrimientos de drogas mas grandes de



los ultimos diez afios.

—Excelente idea —observé uno de ellos al otro mientras esperaban,
disfrazados con uniformes de mecénico, al borde de la pista—. He visto droga
escondida en muebles, en muiecas, en collares para perros, en pafiales de bebé,
pero nunca en ropa de marca.

El avion describié un arco en el cielo, aterrizo, y freno a la altura del hangar.
En un instante, el area hormigueaba de policias federales.

Diez minutos después, habia sido abierto el primer contenedor. Se cortaron los
dobladillos de una chaqueta de lino de lineas exquisitas. Un chorro de heroina
pura cay 6 a una bolsa de plastico que sostenia el jefe de las fuerzas policiales.

—Cielos —dijo con asombro—. Debe de haber unos dos millones solo en esta
caja. Que detengan ahora mismo a Steuber.

Alas nueve y cuarenta la Policia irrumpia en la oficina de Gordon Steuber.
La secretaria tratd de detenerlos, pero fue hecha a un lado con firmeza. Steuber
escucho impasible la lectura de sus derechos. Sin el menor rastro de emocion, vio
como le ponian esposas en las mufiecas. Por dentro ardia en una ira brutal y
asesina, cuyo blanco era Neeve. Cuando lo sacaban, se detuvo para hablar con la
llorosa secretaria:

—May —le dijo—, cancele todas mis citas. No lo olvide.

La expresion en los ojos de ella le indicé que habia entendido. May no diria
que doce dias antes, un miércoles por la noche, Ethel Lambston habia invadido la
oficina para decirle que estaba enterada de sus actividades ilicitas.

skokokkk

Douglas Brown no durmié bien el domingo por la noche. Mientras se revolvia
sin descanso entre las sabanas buenas de Ethel, sofiaba con ella, suefios realistas
en los que Ethel levantaba una copa de Dom Pérignon, en San Domenico:

—Por Seamus el gusano.

Sueflos en los que Ethel le decia con frialdad:

—¢Cuanto me robaste esta vez?

Suefios en los que la Policia venia a llevarselo.

A las diez de la mafana del lunes, llamaron de la oficina del forense del
Condado de Rockland. Como su pariente mas proximo, se le preguntaba a Doug
acerca de sus planes con respecto a los restos mortales de Ethel Lambston. Doug
trato de sonar solicito:

—El deseo de mi tia era ser incinerada. jPodria sugerirme qué debo hacer?

En realidad, Ethel habia dicho algo acerca de ser enterrada con sus padres en
Ohio, pero seria mucho mas barato enviar una urna que un atatd.

Le dieron el nombre de una funeraria. La mujer que lo atendié se mostro
cordial y comprensiva, y le pregunté sobre la responsabilidad del pago. Doug




prometié volver a llamarla, y telefone6 al contable de Ethel. El contable habia
estado ausente durante el fin de semana largo, y acababa de enterarse de la
horrible noticia.

—Yo hice de testigo en el testamento de la sefiorita Lambston —le dijo el
contable—. Tengo una copia del original. Ella lo queria mucho a usted.

—Y yo la queria a ella con todo mi corazon —colgo.

Tenia que acostumbrarse a que era un hombre rico. Al menos, rico para lo
que habia sido hasta ahora.

« Sino se echa todo a perder» , penso.

Por instinto, habia estado esperando a la Policia, pero aun asi, el golpe
enérgico en la puerta, la invitacion a ir a la jefatura para un interrogatorio, lo
hicieron temblar. Una vez en la jefatura, se congeld al oir que le leian sus
derechos.

—Deben de estar bromeando —dijo.

—Preferimos excedernos en las precauciones —le dijo el detective Gomez
con acento tranquilizador—. Recuerde, Doug, que no estd obligado a responder
preguntas. Puede llamar a un abogado. O puede dejar de responder cuando
quiera.

Doug pensoé en el dinero de Ethel; en las propiedades de Ethel; en la chica del
trabajo que lo miraba con buenos ojos; en no tener que volver a trabajar; en
decirselo a ese miserable que era su jefe inmediato. Se decidi6é por una postura
de colaboracion.

—Estoy dispuesto a responder a cualquier pregunta.

Pero se le hizo dificil responder a la primera pregunta que le hizo el detective
O'Brien:

—El jueves pasado usted fue al banco y retird cuatrocientos dolares, que
pidié en billetes de a cien. No vale la pena negarlo, Doug, porque lo hemos
comprobado. Ese fue el dinero que encontramos en el apartamento, jno es asi,
Doug? Ahora, ¢por qué ponerlo ahi cuando usted nos dijo que su tia siempre
encontraba el dinero que ella le acusaba a usted de haber robado?

ok

Myles durmi6 desde la medianoche hasta las cinco y media. Al despertarse
supo que no podria volver a conciliar el suefio. Y no habia cosa que detestara
mas, que quedarse en la cama esperando una posibilidad huidiza de dormirse. Se
levanto, se puso una bata y fue a la cocina.

Bebiendo una taza de café descafeinado examind, paso por paso, todos los
hechos de la semana. Su sentimiento inicial de liberacion al enterarse de la
muerte de Nicky Sepetti se estaba desvaneciendo. (Por qué?

Mir6 a su alrededor en la cocina bien ordenada. La noche anterior habia



aprobado, sin palabras, el modo en que Jack Campbell ayudé a Neeve a limpiar.
Jack sabia manejarse dentro de una cocina. My les sonri6 a medias, pensando en
su propio padre. Un tipo corpulento. Su madre se referia a ¢l siempre con
respeto. Pero Dios era testigo de que papd jamas habia llevado un plato al
fregadero, ni se habia ocupado de un chico o empujado una aspiradora. Hoy los
maridos jovenes eran diferentes. Y la diferencia estaba bien.

(Qué clase de marido habia sido é1 para Renata? Bueno, seglin casi todas las
normas.

—La amaba —dijo My les ahora, con la voz poco mas alta que un susurro—,
y estaba orgulloso de ella. Nos divertiamos juntos. Pero me pregunto si la
conocia bien. jHasta qué punto fui un reflejo de mi padre durante nuestro
matrimonio? ;La tom¢ realmente en serio, fuera de su papel de esposa y madre?

La noche anterior, o habia sido la otra, le habia dicho a Jack Campbell que
Renata le habia ensefiado a apreciar el vino. « Yo estaba muy ocupado
puliéndome, por entonces» , pensd My les, recordando cémo, antes de conocer a
Renata, habia iniciado un programa personal de mejoramiento. Entradas al
Carnegie Hall. Entradas para el Met. Visitas al Museo de Arte.

Fue Renata la que cambi6 esas visitas del deber de un escolar, a expediciones
de descubrimiento llenas de emocion. Renata que, cuando volvian de la dpera,
cantaba las melodias con su clara y vigorosa voz de soprano.

—Milo, caro, ¢es posible que seas el tnico irlandés en el mundo sin oido
musical? —bromeaba.

En los once maravillosos afios que compartimos, apenas si llegamos a
descubrir todo lo que podiamos ser el uno para el otro.

My les se levantd para servirse una segunda taza de café. ;Por qué sentia con
tanta fuerza estos pensamientos? ;Qué se le escapaba? Algo. Algo. Oh, Renata,
rogd. No sé por qué, pero estoy preocupado por Neeve. Hice todo lo que pude
durante estos diecisiete afios. Pero ella es tu nifia, también. (Esta en problemas?

La segunda taza de café le levantd el animo, y empez6 a sentirse algo tonto.
Cuando Neeve aparecio bostezando en la cocina, estaba lo bastante recuperado
como para decir:

—Tu editor es un buen lavaollas.

Neeve sonrid, se inclind para besar la cabeza de My les, y respondio:

—Lo mismo digo de «la bonita Kitty Conway» . Lo apruebo, comisario. Ya
es hora de que empieces a mirar a las damas. Después de todo, ya estas bastante
crecidito.

Y esquivo de un salto la palmada que €l le solto.
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Para ir a trabajar, Neeve eligio un traje Chanel, rosa y gris claro, con botones



dorados, zapatos de cuero gris y un bolso a juego. Se levanto el cabello en un
rodete. My les la mir6 con aprobacion:

—Me gusta ese arreglo. Mejor que el tablero de ajedrez del sabado. Debo
decir que tienes tanto gusto como tu madre, en materia de ropa.

—La aprobacion de Sir Hubert es todo un elogio. —En la puerta, Neeve
vacilé un instante—. Comisario, jsoportarias un capricho mas de mi parte?
Preguntale al forense si existe la posibilidad de que le hayan cambiado la ropa a
Ethel, después de muerta.

—No lo habia pensado.

—Piénsalo, por favor. Y aun cuando no llegues a una conclusion favorable,
pregunta, hazlo por mi. Una cosa mas: ;Crees que Seamus Lambston y su esposa
estaban tratando de hacernos caer en una trampa?

—Es enteramente posible.

—De acuerdo. Pero, My les, escichame sin hacerme callar, por una sola vez.
La ultima persona que admite haber visto viva a Ethel es su ex marido Seamus.
Sabemos que eso fue el jueves por la tarde. (Podria preguntarle alguien qué ropa
tenia puesta ella? Apuesto a que era un caftin multicolor de lana ligera, que no se
quitaba nunca cuando estaba en casa. Ese caftan no estaba en el armario. Ethel
nunca viajaba con ¢l. Myles, no me mires asi. S¢ de qué estoy hablando. Supon
que Seamus, o alguna otra persona, mato a Ethel mientras ella tenia puesto ese
caftan, y después le cambio la ropa.

Neeve abrio la puerta. My les comprendio que ella esperaba alguna respuesta
sarcastica por parte de ¢1. Mantuvo el tono impersonal:

—¢Qué podria significar eso?

—Que si le cambiaron de ropa a Ethel después de muerta, es imposible que
su ex marido haya sido el responsable. Viste como estaban vestidos ¢l y sumujer.
No tienen mas idea acerca de la moda, que la que yo tengo respecto al
funcionamiento de un transbordador espacial. Por otra parte, esta ese resbaladizo
bastardo llamado Gordon Steuber, que instintivamente habria elegido algo
proveniente de su propia compania, y habria vestido a Ethel con el traje que élle
vendi6. —Antes de cerrar la puerta tras de si, Neeve agregé—: Eres ti el que
dice siempre que un asesino deja su tarjeta de visita, comisario.

sesokokok

A Peter Kennedy, abogado, solian preguntarle si estaba emparentado con los
Kennedy. De hecho, tenia un notable parecido con el difunto presidente. Era un
hombre de poco mas de cincuenta afios, con el cabello mas rubio que gris, un
rostro fuerte y cuadrado, y cuerpo longilineo. A comienzos de su carrera
profesional habia sido ayudante del fiscal federal, y habia constituido una
permanente amistad con My les Kearny. Tras la llamada urgente de My les, Pete



canceld una cita que tenia a las once y accedié a recibir a Seamus y Ruth
Lambston en su céntrica oficina.

Ahora los escuchaba con incredulidad, observando sus rostros tensos y
cansados. De vezen cuando, los interrumpia con una pregunta.

—Me esta diciendo, sefior Lambston, que le dio un pufietazo tan violento a su
ex esposa que ella cayo hacia atras al suelo, que se puso de pie y cogio la daga
que usaba como abrecartas, y que en la lucha por arrebatarsela le hizo un corte
en la mejilla.

Seamus asintio.

—Ethel se dio cuenta de que yo habia estado casi a punto de matarla.

—Casi?

—~Casi —dijo Seamus, con voz baja y avergonzada—. Quiero decir, por un
segundo, si ese puiietazo la hubiera matado, yo me habria alegrado. Ella hizo de
mi vida un infierno durante mas de veinte afios. Después, cuando la vi ponerse de
pie, comprendi lo que podria haber pasado. Pero estaba asustada. Me dijo que
me olvidara de los pagos de la pension.

—Y entonces...

—Me fui. Fui al bar. Después fui a casa, me emborraché y segui borracho.
Conocia a Ethel. Habria sido muy de ella llamar a la Policia y pedir que me
detuvieran. Tres veces trato de hacerme arrestar cuando me atrasé con la
pension. —Se rio sin alegria—. Una de esas veces fue cuando naci6 Jeannie.

Pete continu6 su interrogatorio y puso en claro, con habilidad, el hecho de que
Seamus habia temido que Ethel hiciera una denuncia por la agresion; y habia
estado seguro de que, después de reflexionar, exigiria el pago de la pension; y
habia sido lo bastante atolondrado como para decirle a Ruth que Ethel habia
accedido a no recibir mas cheques; y se habia sentido aterrorizado cuando Ruth
le exigio que lo pusiera por escrito, en una carta a Ethel.

—Y después, involuntariamente, dejo tanto el cheque como la carta en el
buzon, y volvid con la esperanza de recuperarlos.

Seamus se retorcia las manos en el regazo. El mismo se consideraba un
idiota. Y lo era. Y habia mas. Las amenazas. Pero, por algin motivo, todavia no
se decidia a contar eso.

—No volvio a ver ni a hablar de su ex esposa, Ethel Lambston, después del
jueves trece de marzo.

—No.

«No me lo ha dicho todo», penso Pete, pero basta para empezar. Vio a
Seamus retreparse en la silla. Estaba empezando a relajarse. Pronto estaria lo
bastante tranquilo como para ponerlo todo sobre la mesa. Insistir demasiado en
este momento seria un error. Pete se volvié hacia Ruth Lambston. Ella seguia
muy tiesa, sentada junto a su marido, la mirada perdida. Pete comprendié que
Ruth se estaba empezando a asustar por las revelaciones de su marido.



—Es posible que alguien acuse a Seamus por agresion fisica, o como se
llame el pufietazo que le dio a Ethel? —pregunto Ruth.

—Ethel Lambston no estd viva para presentar cargos —respondié Pete—.
Técnicamente, la Policia podria dejar pasar eso. Sefiora Lambston, creo ser
bastante buen juez de caracteres. Fue usted quien persuadié a su marido de que
fuera a hablar con el jefe —se corrigidé—, el ex jefe Kearny. Creo que tenia
razon al pensar que, en el punto en el que estan, necesitan ayuda. Pero no puedo
ayudarlos si no me dicen la verdad. Hay algo que usted estd midiendo y
sopesando, y yo debo saber de qué se trata.

Bajo la mirada de su marido y de este abogado de aspecto impresionante,
Ruth dijo:

—Creo que hice desaparecer el arma homicida.

stk

Para cuando salieron, una hora después, y con la avenencia de Seamus para
someterse al detector de mentiras, Pete Kennedy ya no estaba tan seguro de sus
instintos. Al fin de la sesion, Seamus habia admitido que habia contratado a uno
de los borrachos que merodeaban por su bar, para amenazar telefonicamente a
Ethel. O bien sélo es estipido y esta asustado, o estd jugando una mano muy
astuta, decidi6 Pete, y tomé una nota mental de hacerle saber a Myles Kearny
que no todos los clientes que le enviaba, eran los que ¢l escogeria.
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La noticia del arresto de Gordon Steuber corrié como una marejada por todo
el mundo de la moda. Los rumores inundaban las lineas telefonicas: « No, no es
por los talleres ilegales. Eso lo hacen todos. Es por drogas» . Y después, la gran
pregunta: « JPor qué? El gana millones. Es cierto que pudo afectarlo en algo el
hecho de que saliera a luz lo de sus talleres clandestinos. Es cierto que lo estan
investigando por evasion de impuestos. Un buen equipo de abogados podria
paralizar, durante afios, esos procesos. jPero drogas!» . Al cabo de una hora, se
encendieron los primeros chispazos de humor negro. « Cuidado, que Neeve
Kearny no se enfade contigo. Cambiarias el reloj pulsera por un par de
brazaletes de acero» .

*kkokk
Anthony della Salva, rodeado de laboriosos ayudantes, trabajaba en los

detalles finales del desfile de su coleccion de otofio, que tendria lugar la semana
siguiente. Era una coleccion eminentemente satisfactoria. El chico nuevo que



habia contratado, recién salido del Instituto de Moda, era un genio:

—Eres otro Anthony della Salva —le dijo a Roget, feliz. Era el may or elogio
que podia dispensar.

Roget, con su rostro delgado, cabello lacio y cuerpo pequefio, murmuré para
si:

—O un futuro Mainbocher. —Pero le devolvié a Sal su sonrisa beatifica.
Estaba seguro de que en dos afios tendria el respaldo suficiente para abrir su
propia compaiiia. Habia luchado con uflas y dientes contra Sal, acerca del uso de
miniaturas del disefio Arrecife del Pacifico como accesorios de la nueva
coleccion, pafuelos de cuello y bolsillo, y cinturones, en brillantes matices
tropicales y dibujos intrincados que capturaban la magia y el misterio del mundo
acuatico.

—No lo quiero —habia dicho Sal sin rodeos.

—Sigue siendo lo mejor que hayas hecho. Es tu marca de fabrica.

Cuando la coleccion estuvo completa, Sal tuvo que admitir que Roget tenia
razon.

Eran las tres y media cuando Sal oy 6 la noticia acerca de Gordon Steuber. Y
las bromas. Inmediatamente llamé a My les.

—¢Sabias que pasaria esto?

—No —dijo My les, con voz que sonaba algo molesta—. No estoy enterado
de todo lo que esta pasando en la Policia. —El tono de voz preocupado de Sal,
aumento el presentimiento funesto que lo habia estado persiguiendo todo el dia.

—~Quiza deberias hacerlo —replicé Sal—. Escucha, Myles, todos sabiamos
que Steuber tenia contactos con la Mafia. Una cosa es que Neeve haya llamado
la atencién sobre sus obreros sin tarjeta verde. Otra muy distinta es que ella sea
la causa indirecta de una requisa de drogas por valor de cien millones de dolares.

—Cien millones. No habia oido la cifra.

—Enciende la radio entonces. Mi secretaria acaba de oirlo. Lo importante es
que quiza deberias pensar en contratar un guardaespaldas para Neeve. jCuidala!
S¢é que es hija tuya, pero y o también tengo invertido mucho en ella.

—Se respetara tu inversion. Hablaré con los muchachos de la jefatura y
veremos. Hace un momento llamé a Neeve pero no la encontré. Ya debe de
haber salido hacia la Séptima Avenida. Hoy es su dia de compras. ;Pasard a
verte?

—Por lo general viene. Y sabe que quiero que vea mi nueva coleccion. Le
encantara.

—Dile que me llame, no bien la veas. Dile que estaré esperando la llamada.

—Asi se hara.

My les empezaba a despedirse, pero tuvo un recuerdo stbito:

—¢Como esta la mano, Sal?

—No demasiado mal. Me ensefiara a no ser tan torpe. Mucho mas



importante, me siento ruin por haber estropeado el libro.

—No te preocupes. Se esti secando. Neeve tiene un nuevo novio, un editor. El
lo llevara a un restaurador.

—De ninguna manera. El problema es mio. Yo mandaré a alguien a
arreglarlo.

My les solto la risa:

—Sal, puedes ser un buen disefiador de ropa, pero pienso que Jack Campbell
es el indicado para este trabajo.

—DMy les, insisto.

—Nos veremos, Sal.

sesokokok

Alas dos, Seamus y Ruth Lambston volvieron a la oficina de Peter Kennedy
para hacer la prueba del detector de mentiras. Pete les habia explicado:

—Si estan dispuestos a estipular que se use el detector de mentiras de la
Policia, en el caso de que vaya a juicio, creo que podré convencerlos de que no
presenten cargos por agresion o destruccion de pruebas.

Ruth y Seamus habian pasado las dos horas de intervalo, almorzando en un
pequefio café del centro. Ninguno de los dos pasé de unos pocos mordiscos a los
sandwiches que les pusieron en la mesa. Los dos pidieron mas té. Seamus rompio
el silencio:

—¢Qué te parece ese abogado?

Ruth no lo miré:

—Me parece que no nos cree. —Se volvio y lo mir6 a los ojos—: Pero si
estas diciendo la verdad, hicimos lo correcto.

ok

La prueba le recordd a Ruth su dltimo electrocardiograma. La diferencia era
que estos cables median impulsos diferentes. El técnico que manejaba el aparato
se mostro impersonalmente cordial. Le pregunto a Ruth su edad, donde
trabajaba, su familia. Cuando hablé sobre las chicas, empez0 a relajarse y una
nota de orgullo se deslizd en su voz:

—Marcy ... Linda... Jeannie...

Después vinieron las preguntas sobre su visita al apartamento de Ethel, sobre
la destruccion del cheque, el robo del abrecartas que se llevo a su casa, lavo y
luego dejé en la cesta de una tienda india en la Sexta Avenida.

Cuando termind, Peter Kennedy le pidi6 que esperara en la recepcion, y
mando6 pasar a Seamus. Durante los cuarenta y cinco minutos que siguieron, Ruth
estuvo sentada inmovil, atontada por la preocupacion. « Hemos perdido el control



de nuestras vidas —penso—. Sera otra gente la que decida si vamos a juicio, y si
nos meten en la carcel» .

La sala de espera era impresionante. El elegante soféa tapizado en cuero, con
botones dorados. Debia de haber costado por lo menos seis o siete mil dolares. El
resto del mobiliario, una mesita redonda de caoba, en la que descansaban los
numeros recientes de varias revistas; excelentes grabados modernistas en la
pared. Ruth noté que la recepcionista le dirigia furtivas miradas de curiosidad.
(Qué veia en ella esa joven elegantemente vestida?, se preguntdé Ruth. Una mujer
sin atractivos, madura, con un vestido simple de lana verde, zapatos de tacon
bajo, cabello que empezaba a desprenderse del rodete. Probablemente esta
pensando que no podemos pagar los precios que cobran aqui, y estd en lo cierto.

Se abri6 la puerta del pasillo que daba a la oficina privada de Peter Kennedy.
El abogado estaba alli, con una sonrisa célida en el rostro:

—No quiere pasar, sefiora Lambston? Todo esta bien.

Cuando el técnico se marchd, Kennedy puso las cartas sobre la mesa:

—Por lo general no me gusta avanzar tan rapido. Pero ustedes tienen motivos
para estar preocupados, pues cuanto mas tiempo los medios de comunicacion se
refieran a Seamus como sospechoso, peor serd para sus hijas. Propongo que nos
pongamos en contacto con la brigada de homicidios que investiga el caso. Yo pido
una prueba inmediata, con el detector de mentiras, para aclarar esta atmosfera
que a ustedes les resulta intolerable. Les advierto una cosa: para hacerlos aceptar
una prueba inmediata tendremos que estipular que, si usted alguna vez llega a
juicio, los resultados de la prueba seran admitidos como testimonio. Creo que,
siendo asi, aceptaran. También creo que puedo convencerlos de que no presenten
otros cargos.

Seamus tragé saliva. Tenia el rostro brillante, como si una capa permanente
de sudor se hubiera adherido a ésta.

—Adelante —dijo.

Kennedy se puso de pie.

—Son las tres. Es posible que todavia podamos hacerlo hoy. ;(Les molestaria
esperar fuera mientras hago unas llamadas?

Media hora después, salio de la oficina:

——Cerramos trato. Vamos.

sk

El lunes era, por lo general, un dia lento en las ventas pero, como le dijo
Neeve a Eugenia: « No podrian demostrarlo basandose en nosotros» . Desde el
momento en que entrd en la tienda, a las nueve y media, las clientes no dejaron
de afluir. Myles le habia transmitido la preocupacion de Sal acerca de la mala
publicidad que podia provocar la muerte de Ethel, pero después de trabajar sin



pausa hasta casi las doce, Neeve comento secamente:

—Al parecer hay mucha gente que no tendria problemas en morirse con
ropa de La Casa de Neeve puesta. —Después agregé—: Llama pidiendo café y
un sandwich, por favor.

Cuando entregaron el pedido en su oficina, Neeve mir6 al repartidor y enarcod
las cejas:

—Oh, esperaba a Denny. No se habra despedido, jno?

El chico, un adolescente larguirucho de diecinueve afios, puso la bolsa de
papel sobre la mesa:

—El lunes tiene el dia libre.

Cuando la puerta se cerr6 tras él, Neeve dijo:

—No parece dispuesto a dar servicio especial. —Levanto con avidez la tapa
del envase humeante.

Pocos minutos después llamo Jack:

—¢Todo bien?

Neeve le sonrio al receptor:

—Por supuesto que todo esta bien. De hecho, no sélo estoy bien, sino que voy
camino de la prosperidad. Fue una gran mafiana.

—~Quiza deberias hacer planes para mantenerme. Salgo a un almuerzo con un
agente al que no le gustaran mis comentarios. —Jack abandon¢ el tono bromista
—. Neeve, anota el nimero del sitio en el que estaré. Es el Four Seasons. Si me
necesitas, estaré alli un par de horas.

—Estoy a punto de atacar un sandwich de atin. Si sobra algo de ese
almuerzo, mételo en una bolsa para el perro.

—Neeve, hablo en serio.

La vozde Neeve bajo de tono:

—Jack, estoy perfectamente. Solo te pido que guardes algo de apetito para la
cena. Te llamaré alrededor de las seis y media o siete.

Mientras colgaba, Eugenia la miraba con ojo critico:

—El editor, supongo.

Neeve desenvolvio su sindwich:

—Aja...

Apenas le habia dado un mordisco, cuando volvié a sonar el teléfono.

Era el detective Gomez:

—Seforita Kearny, estuve estudiando las fotografias post mortem de la
difunta Ethel Lambston. Usted tiene la impresion de que pudo ser vestida después
de muerta.

—Si. —Neeve sintid que se le cerraba la garganta, e hizo a un lado el
sandwich. Sentia que Eugenia la estaba mirando, y sentia como palidecia.

—Hice ampliar en gran tamafo las fotografias. Las pruebas todavia no estan
completas, y sabemos que el cuerpo fue trasladado, asi que es muy dificil decidir



si su impresion es correcta o no, pero digame esto: (Ethel Lambston saldria de su
casa con una media rota en un lugar visible?

Neeve recordd haber advertido esa rotura cuando identificé la ropa de Ethel:

—Nunca.

—Es lo que yo pensé¢ —asinti6 Gomez—. La autopsia mostré fibras de nylon
en una ufia del pie. De modo que la rotura se hizo al poner la media. Eso significa
que si Ethel Lambston se vistié ella misma, lo hizo con un traje de alta costura y
una media muy visiblemente rota. Me gustaria volver a hablar de esto en los
proximos dias. (Seguira en la ciudad?

Mientras Neeve colgaba, pensé en lo que habia dicho a Myles esa misma
mafiana. Por lo que a ella concernia, Seamus Lambston, con su notoria falta de
todo sentido de la moda, no habia podido vestir el cuerpo sangrante de su ex
esposa. Recordo otra cosa que también le habia dicho a Myles. Gordon Steuber
habria elegido instintivamente la blusa original para el conjunto.

Hubo un réapido golpecito en la puerta, y entr6 la recepcionista:

—Neeve —susurrd—. Esta la sefiora Poth. ;Sabes que arrestaron a Gordon
Steuber?

Neeve se las arreglé para mantener una sonrisa cortés y atenta en el rostro,
mientras ayudaba a su rica cliente a elegir tres vestidos de noche firmados por
Adolfo, cuy os precios iban desde los cuatro a los seis mil dolares cada uno, mas
dos trajes de Donna Karan, uno de ellos de mil quinientos dolares y el otro de dos
mil doscientos; a lo que se agregaron los correspondientes zapatos y bolsos. La
sefiora Poth, una dama de unos sesenta y cinco afios y un celebrado buen gusto,
no se mostro interesada en la bisuteria:

—Muy bonitas, pero prefiero mis joyas reales.

Sin embargo acabo aceptando finalmente las sugerencias de Neeve porque le
parecieron adecuadas.

Neeve acompaiio a la sefiora Poth hasta su limusina, aparcada directamente
frente a la tienda. La Avenida Madison estaba atestada de gente que paseaba y
hacia compras. Parecia como si todos hubieran salido a disfrutar del sol, sin
importarles la temperatura, que seguia siendo baja. Cuando volvia a entrar, noto
a un hombre de chandal gris apoyado contra la pared del edificio de enfrente.
Por un instante le vio algo de conocido, pero lo olvidé al entrar de prisa en la
tienda y meterse en su oficina. Alli se retocd la pintura de labios y cogio su
agenda.

—Quedas a cargo —le dijo a Eugenia—. No volveré hoy, asi que ocupate de
cerrar, por favor.

Sonriendo con placidez, y tras detenerse un instante a intercambiar unas
palabras con alguna cliente conocida, volvio a la puerta de la calle. La
recepcionista habia llamado un taxi, que ya estaba esperando. Neeve se introdujo
en él rapidamente, y no vio al hombre con el raro peinado punky el chandal gris



que llamaba a su veza un taxi desocupado.
sk ok ok ok

Una y otra vez, desde angulos diferentes, Doug respondia a las mismas
preguntas. La hora a la que habia llegado a casa de Ethel. Su decision de mudarse
al apartamento. La llamada telefonica amenazando a Ethel si no liberaba de su
obligacién al ex marido. El hecho de que se habia instalado en el apartamento el
viernes treinta y uno, pero no empezo a atender el teléfono hasta una semana
después, y entonces la primera llamada que recibi6 fue una amenaza. (Como era
posible?

Una y otra vez, le repitieron que estaba en libertad para marcharse si queria.
Podia llamar a un abogado; podia negarse a responder a las preguntas. Su
respuesta invariable fue:

—No quiero un abogado. No tengo nada que esconder.

Les dijo que no habia contestado al teléfono porque tenia miedo que fuera
Ethel la que llamaba, y lo obligara a irse del apartamento.

—Por lo que yo sabia, estaria ausente un mes. Y yo necesitaba un lugar
donde alojarme.

—¢Por qué habia hecho un reintegro en el Banco en billetes de cien dolares, y
después los habia escondido por el apartamento de su tia?

—Esta bien. Admito que tomé prestados algunos ddlares que Ethel tenia
dispersos por el apartamento, y después los devolvi.

Habia dicho que no estaba enterado del testamento de Ethel, que sin embargo
estaba cubierto con sus huellas digitales.

Doug sintié un asomo de pénico:

—Fue cuando empecé a sospechar que quizas algo estaba mal. Miré en la
agenda de Ethel y vi que habia cancelado todas sus citas para después de ese
viernes en que se suponia que debiamos encontrarnos en el apartamento. Eso me
hizo sentir mejor. Pero la vecina me dijo que ese idiota del ex marido habia
tenido una pelea con Ethel, y después habia aparecido cuando yo estaba en el
trabajo. Luego, la esposa de ¢l practicamente irrumpi6 en el apartamento para
hacer trizas el cheque de pension de Ethel. Empecé a pensar que quizis algo
andaba mal.

—Y entonces —dijo el detective O'Brien, con la voz cargada de sarcasmo—,
decidio responder al teléfono, y la primera llamada que cogié fue una amenaza
contra la vida de su tia. Y la segunda fue de la oficina del fiscal del Condado de
RocKland, notificandole que habia sido hallado el cadaver.

Doug sentia el sudor que le empapaba las axilas. Se movio tratando de
ponerse mas comodo en la silla de madera de respaldo recto. Al otro lado de la
mesa, los dos detectives lo observaban, O'Brien con su cara carnosa, de rasgos



gruesos, Gomez con su brillante cabello negro y menton aguzado. Parecian
sendas caricaturas: el irlandés y el latinoamericano.

—Me estoy cansando un poco de esto —dijo Doug.

Elrostro de O'Brien se endurecio.

—Entonces salga a dar un paseo, Dougie. Pero antes denos una respuesta
mas. La alfombra que estaba frente al escritorio de su tia, aparecié salpicada de
sangre. Alguien hizo un trabajo muy cuidadoso limpidndola. Digame, Doug,
usted, antes de conseguir el empleo que tiene ahora, ¢no trabajo en el
departamento de limpieza de alfombras y muebles de Sears?

El panico produjo una accion refleja en Doug. Se puso de pie de un salto, y al
hacerlo echo atrés la silla con tanta fuerza que la hizo caer.

—iVayanse a la mierda!

Escupio las palabras al tiempo que se precipitaba hacia la puerta de la sala de
interrogatorios.

sesokokok

Denny habia corrido un riesgo calculado al llamar a un taxi en el momento
en que Neeve Kearny se metia en el suyo. Pero sabia que los taxistas eran
entrometidos, y podian aceptar perfectamente una historia como la que inventd
al meterse en el vehiculo, simulando estar sin aliento:

—Un cretino me robo la bicicleta. Siga a ese taxi, y no lo pierda, jeh? Me
juego la cabeza sino le entrego este sobre a esa mujer.

El taxista era vietnamita. Asintid con indiferencia, y adelantd velozmente y
con mano experta a un autobis, cortandole el paso, sigui6 por Madison hacia
arriba, y doblé a la izquierda por la Calle 85. Denny se hundié en un rincén, con
la cabeza baja. No queria que el taxista tuviera mucha oportunidad de verlo por
el espejo retrovisor. La tnica observacion del taxista fue:

—Imbéciles. Sila mierda se cotizara, ellos estarian en primer puesto.

«El inglés del vietmamita es increiblemente bueno», pensé Denny
agriamente.

En la Séptima Avenida y la Calle 36 el otro taxi paso justo un semaforo que
estaba cambiando del verde alrojo, y lo perdieron.

—Lo siento —se disculpo el taxista.

Denny sabia que Neeve bajaria probablemente en la calle proxima o algo
asi. Probablemente el coche iria a velocidad minima con este trafico.

—Que me despidan entonces. Lo intenté.

Le pago al taxista, bajo y comenzé a caminar hacia atrds. Una mirada de
reojo le mostr6 que el taxi arrancaba y seguia por la Séptima Avenida.
Rapidamente, Denny cambié de direccion y corri6 por la Séptima Avenida hacia
la Calle 36.



Como siempre, las calles pasando la Calle 35, Séptima Avenida arriba, bullian
con la hiperactividad de la zona de la ropa de confeccion. Camiones enormes, en
proceso de descarga, estaban estacionados en doble fila a lo largo de la calle,
dejando apenas el espacio minimo para el trafico. Mensajeros con patines
zigzagueaban entre la multitud de peatones; repartidores de ropa, indiferentes a
peatones y vehiculos, empujaban incomodos percheros con ruedas cargados de
prendas. Los claxones atronaban. Hombres y mujeres, vestidos a la ultima moda,
caminaban rapidamente hablando con excitacidn, sin ver nada de la gente y los
vehiculos que los rodeaban.

«Un sitio perfecto para un asesinato» , pensd Denny con satisfaccion. A
cincuenta metros vio un taxi acercarse a la acera, y que salia de él Neeve
Kearny. Antes de que Denny pudiera acercarsele, ella entré6 en un edificio.
Denny eligio un sitio enfrente de aquél, desde el que podia vigilar, semioculto tras
uno de los grandes camiones. « En lugar de elegir esa ropa elegante, deberias
estar comprandote una mortaja, Kearny» , dijo entre dientes.

sk

Jim Greene, de treinta afios, habia sido ascendido recientemente a detective.
Su capacidad para evaluar sobre la marcha una situacion, y elegir por instinto el
curso de accion correcto, habia bastado para sus superiores en el Departamento
de Policia.

Ahora habia sido asignado a la tarea aburrida pero importante, de custodiar la
cama de hospital del detective Tony Vitale. No era un trabajo que ¢l hubiera
elegido. Si Tony hubiera estado en una habitacion privada, Jim podria haber
vigilado la puerta. Pero en la unidad de vigilancia intensiva, debia quedarse en el
cubiculo de las enfermeras. Y alli, durante las ocho horas de su turno, no podia
cerrar los 0jos ni un minuto a la fragilidad de la vida, cada vez que se encendia la
alarma de algiin monitor, y el personal médico se precipitaba hacia una cama
para ahuyentar a la muerte.

Jim era delgado y apenas de estatura media, hecho que le hacia posible
representar un minimo de molestia en el area pequefia y cerrada en la que se
hallaba. Al cabo de cuatro dias, las enfermeras habian comenzado a tratarlo
como a un viejo conocido. Y todas parecian tener una preocupacion especial por
eljoven y resistente policia que estaba luchando por su vida.

Jim sabia las agallas y el valor que se necesitaban para ser un policia
infiltrado en una organizacion delictiva, para sentarse a comer a la mesa con
asesinos de sangre fria, sabiendo que en cualquier momento podian
desenmascararlo. Estaba al tanto del hecho de que Nicky Sepetti podia haber
ordenado la muerte de Neeve Kearny; y habia presenciado el alivio de todos
cuando Tony logré decirles « Nicky ..., no hizo contrato, Neeve Kearny...» .



Jim habia estado de turno cuando el jefe de Policia vino al hospital con My les
Kearny, y habia tenido la oportunidad de estrecharle la mano al ex jefe. La
Leyenda. Kearny se habia ganado el apodo. Después del modo en que muri6 su
esposa, debia de haber vivido en un perpetuo tormento, preguntindose si la
proxima seria su hija.

El jefe les habia dicho que la madre de Tony creia que estaba tratando de
decirles algo mas. Las enfermeras tenian instrucciones de llamar a Jim en
cualquier momento en que Tony pudiera hablar.

Sucedié el lunes, a las cuatro de la tarde. Los padres de Vitale acababan de
marcharse, con la fatiga en sus rostros iluminada por la esperanza.
Inesperadamente, los médicos habian declarado a Tony fuera de peligro. Una
enfermera habia ido a revisar los aparatos a los que estaba conectado. Jim
miraba de lejos, y al ver que la enfermera le hacia un gesto, fue rapidamente
hacia alla.

Tony tenia un tubo inyectando suero en el brazo, y tubos en la nariz que le
daban oxigeno. Sus labios se movian. Susurré una palabra.

—Esta diciendo su propio nombre —le dijo la enfermera a Jim.

Jim nego6 con la cabeza. Inclindndose, puso el oido sobre la boca de Tony.
Oy 6 « Kearny» . Después un débil « Nee...» .

Le toc6 la mano a Vitale:

—Tony, soy policia. Dijiste « Neeve Kearny», jno? Aprié¢tame la mano si
estoy en lo cierto.

Tuvo la satisfaccion de sentir una débilisima presion en la palma de la mano.

—Tony —dijo—, cuando viniste aqui, trataste de hablar sobre un contrato. ;Es
eso lo que quieres decirme?

—Esta excitando demasiado al paciente —protesto la enfermera.

Jim le dirigi6 una breve mirada.

—Es policia, un buen policia. Se sentird mejor si logra comunicar lo que sabe.
—Repitio la pregunta al oido de Vitale.

Otra vez, una presion casi imperceptible en la mano.

—Muy bien. Dijiste algo sobre Neeve Kearny y un contrato. —Jim penso
velozmente en lo que sabia que habia dicho Vitale al llegar al hospital—. Tony,
dijiste « Nicky no hizo el contrato» . Quizas eso solo era una parte de lo que
querias decir. —De pronto se le ocurrié una idea que le produjo un escalofrio—.
Tony, estabas tratando de decirnos que no fue Sepetti el que hizo el contrato por
la vida de Neeve Kearny, pero que lo hizo otra persona?

Paso un instante, y después hubo un apreton convulsivo en la mano.

—Tony —rog6 Jim—. Inténtalo. Te estoy mirando los labios. Si sabes quién lo
ordeno, dimelo.

Era como si las preguntas que hacia el policia resonaran a lo largo de un
tinel. Tony Vitale sinti6 un inmenso y abrumador alivio al haber podido hacerse



entender. Ahora tenia el cuadro muy claro en la mente: Joey diciéndole a Nicky
que Steuber habia ordenado el asesinato. La voz simplemente no le obedecia,
pero pudo mover los labios lentamente, llevarlos a la forma de la silaba « Stu» , y
luego aflojarlos a la forma de « ber» .

Jim lo observaba con la maxima atencion.

—Creo que esta tratando de decir algo como « Tru...» .

La enfermera intervino:

—Yo entendi mas bien « Stu-ber» .

Con un dltimo esfuerzo antes de caer en un suefio profundo y curativo, el
detective encubierto Anthony Vitale apretdo la mano de Jim y asintio con la
cabeza.

sk

Después de que Doug Brown huyera de la sala de interrogatorios, los
detectives O'Brien y Gomez recapitularon lo que sabian del caso. Estaban de
acuerdo en que Doug Brown era un cretino; que su historia era fragil; que
probablemente le habia estado robando a su tia; que su absurda coartada para no
atender el teléfono era una mentira; que debié entrar en panico al iniciar la
historia de las amenazas a Ethel en el momento en que se hallaba el cadaver.

O'Brien se eché atras en su silla y tratd de poner los pies sobre la mesa, lo que
constituia su posicion de pensar. Pero la mesa era demasiado alta para hacerlo
con comodidad, y tuvo que bajar los pies al suelo, molesto, maldiciendo esos
muebles inadecuados. Después dijo:

—Esa Ethel Lambston era un buen juez de caracteres. Su ex marido es
realmente un gusano, y su sobrino un ladrén. Pero si tuviera que elegir, yo diria
que el que la mato fue el ex marido.

Goémez miraba a su socio con gesto cauto. Se le habian ocurrido algunas ideas
que queria presentar gradualmente. Cuando empez a hablar, lo hizo como si
acabara de ocurrirsele algo:

—Supongamos que fue asesinada en su casa.

O'Brien grufié un asentimiento. Gomez continud:

—Si th y la chica Kearny tenéis razon, alguien le cambi6 la ropa a Ethel,
alguien arranco las etiquetas, alguien probablemente arrojo6 al rio las maletas y el
bolso.

Con los ojos entrecerrados, pero atentos, O'Brien hizo un gesto de
asentimiento.

—Aqui esta el punto. —Gomez comprendio que era hora de desarrollar su
teoria—. ¢Por qué iba a esconder el cuerpo Seamus? Si se lo descubrio tan pronto,
fue sélo por accidente. El tendria que haber seguido enviando los pagos al
contable de Ethel. ;Y por qué esconderia el cuerpo, el sobrino, y arrancaria las



etiquetas? Si Ethel se hubiera podrido sin que la encontraran, habria tenido que
esperar siete afios para cobrar la herencia, y aun entonces se habria visto
envuelto en grandes demoras judiciales. Cualquiera de ellos dos que lo hubiera
hecho, habria querido que el cuerpo fuera encontrado, ;no? O'Brien levant6 una
mano.

—No les adjudiques tanto cerebro a esos cretinos. Si seguimos presionandolos
y poniéndolos nerviosos, tarde o temprano uno de ellos dird: « No fue mi
intencion» . Sigo apostando por el marido. ;Quieres apostarle cinco ddlares al
sobrino?

El timbrazo del teléfono salvo a Gomez de la alternativa. El jefe de Policia
queria verlos a ambos en su oficina, de inmediato.

Camino a la jefatura central en un coche patrulla, O'Brien y Goémez
evaluaron su propia actuacion en el caso. La intervencion del jefe los intrigaba.
¢Habria una reprimenda? Eran las cuatro y quince cuando llegaron.

Eljefe de Policia Herbert Schwartz escuché con atencion las exposiciones. El
detective O'Brien se negaba terminantemente a concederle a Seamus Lambston
siquiera una inmunidad limitada.

—Seflor —le dijo a Herb con voz respetuosa—, hasta ahora he estado
convencido de que el ex marido es el culpable. Espere un poco. Déme tres dias y
lo resolveré.

Herb estaba a punto de inclinarse en favor de O'Brien, cuando entrd su
secretaria con algo muy urgente. Se disculpé y fue a la oficina contigua. Cinco
minutos después volvia:

—Acaban de decirme —dijo—, que Gordon Steuber puede haber hecho un
contrato por la vida de Neeve Kearny. Lo interrogaremos inmediatamente.
Neeve fue la primera en denunciarlo por sus talleres clandestinos, y eso inici6 la
investigacion que llevé al descubrimiento de las drogas, asi que esto tiene sentido.
Pero Ethel Lambston también pudo enterarse de estas actividades. De modo que
hay una buena posibilidad de que Steuber haya estado involucrado en la muerte
de Ethel Lambston. De modo que quiero quitar al ex marido de la lista de
sospechosos. Hagan el trato con su abogado. Y que la prueba con el detector de
mentiras se haga hoy mismo.

—Pero... —empez6 O'Brien, quien al ver la expresion que se dibujaba en el
rostro del jefe, dejo sin terminar la frase.

stk

Una hora después, en dos habitaciones separadas, eran interrogados Seamus
Lambston y Gordon Steuber, quien no habia reunido aun los diez millones de
dolares que exigia la fianza. El abogado de Steuber no se apartaba de ¢l ni un
instante, mientras el detective O'Brien disparaba las preguntas.



—Tiene alglin conocimiento de un contrato hecho contra la vida de Neeve
Kearny?

Gordon Steuber, inmaculado a pesar de las horas que habia pasado en la
celda de detencion, y que seguia evaluando la gravedad de su situacion, estallo en
una carcajada.

—Deben de estar bromeando. Pero qué gran idea.

En la otra habitacion, Seamus, bajo inmunidad limitada, después de contar su
historia fue conectado a un aparato detector de mentiras por segunda vez en el
dia. Seamus se repetia todo el tiempo que este aparato era igual al otro, y que
habia pasado la prueba del primero. Pero no era el mismo. Los rostros duros y
nada amistosos de los detectives, la pequefiez claustrofobica del cuarto, la
seguridad de que ellos estaban convencidos de que ¢l habia matado a Ethel, todo
lo aterrorizaba. No lo ayudaban los comentarios alentadores que le dirigia el
abogado Kennedy. Supo que habia cometido un error al acceder a esta prueba.

A duras penas logr6 contestar las primeras preguntas, muy simples. Cuando
llegé al tema de su Gltimo encuentro con Ethel, fue como si estuviera con ella
nuevamente, viendo su rostro burlon, sabiendo que ella disfrutaba de su
desgracia, sabiendo que nunca lo dejaria en paz La ira crecié en ¢l como lo
habia hecho aquella noche. Las preguntas pasaron a ser algo secundario.

—Le dio un puiietazo a Ethel Lambston.

Su pufio haciendo impacto contra la mandibula. La cabeza de ella
sacudiéndose hacia atras.

—Si. Si.

—Ella tom¢ el abrecartas y traté de atacarlo.

El odio en la cara de Ethel. No. No odio, sino burla, desprecio. Sabia que lo
tenia en la palma de la mano. Le habia gritado « Te haré arrestar, gorila» . Habia
tomado el abrecartas y se habia lanzado hacia él. El le habia retorcido la mano y
ella se cortd la cara forcejeando. Entonces ella vio lo que habia en los ojos de
Seamus. Y dijo: « Esta bien, esta bien, no mas cheques» .

Después...

—¢Usted mato a su ex esposa, Ethel Lambston?

Seamus cerrd los 0jos:

—No. No...

sk

Peter Kennedy no necesité confirmacion de parte del detective O'Brien para
saber lo que habia intuido ya. Habia perdido la apuesta. Seamus no habia pasado
la prueba del detector de mentiras.

Herb Schwartz escuchaba, con rostro impasible y ojos lejanos, en su segunda
reunién de ese dia con los detectives O'Brien y Gomez.



Durante la ltima hora Herb habia librado una agonizante batalla consigo
mismo, acerca de hablar o no con Myles y decirle que sospechaban que Gordon
Steuber podia haber hecho un contrato contra la vida de Neeve. Sabia que podia
ser suficiente para desencadenar otro ataque al corazon.

Si Steuber habia ordenado un contrato contra Neeve, jera demasiado tarde
para detenerlo? Herb sentia anudado todo su interior, al comprender cual era la
respuesta mas probable: Si. Si Steuber lo habia puesto en movimiento, la orden ya
se habria filtrado a través de cinco o seis pistoleros. El encargado de la ejecucion
nunca sabria quién la habia ordenado. Lo mas probable seria que trajeran a algiin
asesino de otra ciudad, que volveria a su lugar de origen no bien cometido el
crimen.

Neeve Kearny. « Dios —pensé Herb—, no puedo permitir que suceda» .
Herb habia sido ayudante del jefe cuando Renata fue asesinada; tenia entonces
treinta y cuatro afios. Hasta el dia de su propia muerte nunca olvidaria la cara de
My les Kearny cuando se arrodillo al lado del cuerpo de su esposa.

.Y ahora su hija?

La linea de investigacion que podia haber implicado a Steuber en el asesinato
de Ethel Lambston, ya no parecia valida. El ex marido no habia pasado la prueba
del detector de mentiras, y O'Brien habia confirmado su sospecha de que fue
Seamus Lambston quien le corté el cuello a su ex esposa. Le pidio que volviera a
exponer sus razonamientos.

Habia sido una jornada muy larga. Irritado, O'Brien no pudo evitar un gesto
de impaciencia; pero bajo el acero de una mirada del jefe, tom¢ una actitud mas
respetuosa. Con tanta precision como si estuviera en el banquillo de testigos, hizo
una vigorosa condena de Seamus Lambston.

—Estd quebrado. Estd desesperado. Tuvo una terrible pelea con su actual
esposa por un cheque devuelto a la universidad a la que asisten sus hijas. Fue a
ver a Ethel, y la vecina de cuatro pisos mas arriba pudo oirlos discutir. No volvio
a su bar en todo el fin de semana. Nadie lo vio. Conoce el Parque Estatal
Morrison como la palma de su mano. Llevaba a sus hijas a pasear alli los
domingos. Un par de dias después, le deja una carta a Ethel, agradeciéndole por
haberlo liberado de los pagos, y junto a esa carta incluye un cheque que se
supone que no debja mandar. Vuelve para recuperarlo. Admite haber golpeado y
cortado a Ethel. Es probable que le haya confesado todo a su esposa, porque ella
robo el arma homicida y la hizo desaparecer.

—¢La han encontrado? —interrumpi6 Schwartz.

—Tenemos gente buscandola. Y, sefior, el ultimo argumento es..., que fallo
en el detector de mentiras.

—Y paso el que le hizo el abogado en su oficina —intervino Gémez. Sin mirar
a su compaiiero, Gomez decidié que tenia que decir lo que pensaba—. Sefior, yo
hablé con la sefiorita Kearny. Ella esta segura de que hay algo mal en la ropa que



llevaba puesta Ethel Lambston. La autopsia muestra que la victima desgarrd una
media al ponérsela. Al pasar por el pie derecho, una ufia se engancho en la malla
y provocd un gran desgarrén en la parte frontal. La sefiorita Kearny cree que
Ethel Lambston nunca habria salido asi, y comparto esa opinién. Una mujer
interesada en la moda no saldria de su casa con una media visiblemente
desgarrada, cuando no le llevaria mas de diez segundos cambiarse.

—Tiene el informe de autopsia y las fotos de la morgue? —preguntd Herb.

—Si sefior.

Herb estudio las fotos con frialdad clinica. La primera, la mano asomando del
suelo; el cuerpo una vezsacado de esa abertura entre las rocas, endurecido por el
rigor mortis, en posicion fetal. Los primeros planos de la mandibula de Ethel,
violeta y negra y azul. El corte sangrante en la mejilla.

Paso a otra foto. Esta mostraba solo el area entre el menton de Ethel y la
parte inferior del cuello. La horrible abertura de la carne hizo parpadear a Herb.
Por muchos afios que llevara en la Policia, la prueba terrible de la crueldad del
hombre con su projimo seguia entristeciéndolo.

Habia mas que eso.

Herb apreto convulsivamente la cartulina. El modo en que el cuello habia sido
cortado. El largo corte sesgado, y después la linea precisa que subia de la base de
la garganta hasta el oido izquierdo. Habia visto ese mismo trazo, antes. Extendio
una mano al teléfono.

Las oleadas de emocion que lo recorrian no afectaron su timbre de voz
cuando pidio, con toda calma, una carpeta de los archivos.

sesokokok

Neeve no tardé en comprender que su mente no estaba puesta en estos
pedidos de ropa deportiva. Su primera parada era Gardner Separates. Los
pantalones cortos y camisetas, con chaquetillas sueltas en colores contrastantes,
eran divertidos y bien cortados. Podia imaginarse el escaparate frontal de su
tienda con estas prendas en un fondo de motivo marino, a comienzos de junio.
Pero después de tomar esa decision, no pudo concentrarse en el resto de la linea.
Con la excusa de falta de tiempo, hizo una cita para el lunes siguiente, y se apartd
de prisa del vendedor ansioso que insistia en mostrarle...

—... La nueva moda de playa. No podra creerlo, es maravillosa.

Al llegar a la calle, Neeve vacilo. « Por dos centavos me iria a casa —penso
—. Necesito un poco de calma» . Notd que estaba en los comienzos de una
jaqueca: el sintoma, bien conocido por ella, era una débil presion, como si un
elastico la apretara, alrededor de la cabeza. « Pero yo nunca tengo jaquecas» , se
dijo mientras permanecia indecisa en la puerta del negocio.

No podia irse a casa. Antes de marcharse, la sefiora Poth le habia pedido que



le buscara un vestido largo blanco, muy simple, que fuera bien en una pequefia
boda intima.

—Nada demasiado elaborado —le habia explicado—. Mi hija ya rompi6 dos
compromisos. El cura anota con lapiz la fecha para casarla. Pero esta vez podria
suceder.

Habia varias casas en las que Neeve planeaba buscar ese vestido. Fue unos
pasos hacia la derecha, y se detuvo. Quiza le convenia ir hacia el otro lado. Al
dar media vuelta, su mirada fue a dar a la acera de enfrente. Un hombre con
chandal gris, un gran sobre de papel bajo el brazo, pesadas gafas oscuras y un
alocado corte de pelo punk venia hacia ella cruzando la calle atestada de
vehiculos. Por un instante se miraron, y Neeve sintié como si sonara un timbre de
alarma. La presion que sentia sobre la frente se acentud. Un camion se puso en
movimiento, ocultando al hombre del chandal gris, y, repentinamente enfadada
consigo misma, Neeve empezo a caminar rapidamente.

Eran las cuatro y media. El sol empezaba a ocultarse tras los edificios. Neeve
estaba casi rezando para encontrar un vestido adecuado en la primera tienda que
visitara. « Después —pens6—, abandonaré las compras e iré a ver a Sal» .

Habia renunciado a convencer a Myles de que era importante la blusa que
llevaba Ethel. Pero Sal lo comprenderia.

sesokokok

Jack Campbell fue directamente desde su almuerzo a una reunién de
directivos en la editorial. La reunion dur¢ hasta las cuatro y media. De vuelta en
su oficina, traté de concentrarse en la montafia de correspondencia que Ginny le
habia seleccionado, pero le resulto imposible. El presentimiento de algo
desastroso lo abrumaba. Algo que se le habia pasado por alto. (Qué era?

Ginny estaba en la puerta que separaba la oficina de Jack de su area, y lo
miraba pensativa. En el mes que habia transcurrido desde que Jack se hiciera
cargo de la presidencia de Giwons y Marks, la secretaria habia llegado a
admirarlo y apreciarlo inmensamente. Después de veinte aos de trabajar para
su predecesor, habia temido no poder adaptarse al cambio, o bien que Jack no
quisiera un recuerdo de la presidencia anterior.

Ambas preocupaciones resultaron infundadas. Al mirarlo ahora, aprobando
sin palabras el buen gusto de su traje gris oscuro, y divertida por el modo infantil
en que se habia aflojado la corbata y desabrochado el boton de la camisa, Ginny
advirtié que su jefe estaba seriamente preocupado. Tenia las manos entrelazadas
bajo el menton. Miraba fijamente la pared. Habia arrugas en su frente. « ;(Habria
habido algun inconveniente en la reunién? , se pregunto la secretaria. Sabia que
persistian algunos resentimientos por la veloz escalada de Jackhacia la cima.

Dio un golpe en la puerta abierta. Jackalzo la vista y ella vio como su mirada



volvia a la realidad.

—¢Interrumpo una meditaciéon muy profunda? —preguntdé—. Si es asi, el
correo puede esperar.

Jackintent6 sonreir.

—No, es solo este asunto de Ethel Lambston. Hay algo que se me ha estado
escapando todo el tiempo, y me exprimo el cerebro tratando de ver qué es.

Ginny se sentd en el borde de una silla, frente a Jack:

—Quiza yo puedo ayudar. Recuerde el dia en que vino Ethel. Pasaron apenas
dos minutos encerrados, y la puerta se abrid, asi que pude oir el resto. Ella
hablaba sobre un escandalo en el mundo de la moda, pero sin dar absolutamente
ningun detalle. Queria hablar de cifras, y usted le dijo una, aproximativa. No
creo que se esté olvidando de nada.

Jack suspiro:

—Supongo que no. Pero le diré una cosa. Quiero ver esas notas que envio
Tony. Quiza hay algo en las notas de Ethel.

Alas cinco y media, cuando Ginny se asomo para despedirse, Jackse limit6 a
asentir, distraido. Seguia revisando las voluminosas notas de Ethel. Al parecer,
para cada disefiador mencionado en su articulo habia preparado una carpeta
separada, con informacion biografica y fotocopias de docenas de columnas de
moda, de periédicos y revistas como el New York Times, W, Women's Wear
Daily, Vogue y Harper's Bazaar.

Obviamente, habia sido una investigadora meticulosa. Las entrevistas con los
disenadores estaban marcadas con frecuentes notas: « No es lo que dijo en
Vogue» . «Revisar estas cifras» . « Nunca gand ese premio» . « Tratar de
entrevistar a la nifiera, y ver si es cierto que le cosia vestidos a las mufiecasy ...

Habia una docena de borradores diferentes para el articulo final, con
agregados y tachaduras en cada version.

Jack comenzo a hojear el material hasta que vio el nombre « Gordon
Steuber» . Steuber. Neeve habia insistido mucho en el hecho de que, aunque la
blusa que tenia puesta Ethel era la original del conjunto, ella no se la habria
puesto deliberadamente.

Analizé con cuidado minucioso el material sobre Gordon Steuber, y lo alarmo
ver la frecuencia con que se lo mencionaba, en articulos periodisticos, como
alguien bajo investigacion. En el articulo, Ethel habia acreditado a Neeve como
la primera acusadora contra Steuber. El penultimo borrador del articulo, no solo
se ocupaba de sus talleres clandestinos y sus problemas por evasion de impuestos,
sino que contenia una frase extra: « Steuber se inicié con su padre, haciendo
forros para abrigos de piel. Se dice que nadie, en la historia de la moda, ha hecho
mas dinero con los forros, del que ha hecho en estos ultimos afios el astuto sefior
Steuber» .

Ethel habia subrayado toda esa frase, y habia anotado al margen:



« Guardarlay . Ginny le habia mencionado a Jack el arresto de Steuber, aquella
maifiana, tras un hallazgo de drogas. ;No habria descubierto Ethel, varias semanas
atras, que Steuber estaba metiendo heroina en el pais dentro de los forros de la
ropa que importaba?

« Coincide —pensé Jack—. Coincide con la teoria de Neeve sobre la ropa que
llevaba puesta Ethel. Coincide con la promesa de Ethel de un gran escandalo» .

Jack penso si debia llamar a My les, y luego decidid que antes le mostraria la
carpeta a Neeve.

Neeve. (Era posible que en realidad la conociera desde hacia apenas seis
dias? No. Seis afios. La habia estado buscando desde aquel dia en el avion. Mir6 el
teléfono. La necesidad que sentia de estar con ella era abrumadora. Ni siquiera la
habia tenido en sus brazos nunca, los cuales ahora le dolian de deseo. Le habia
dicho que lo llamaria desde la oficina de su tio Sal cuando estuviera lista para ir a
cenar.

Sal. Anthony della Salva, el famoso disefiador. La carpeta siguiente, llena de
recortes y notas, era sobre él. Sin dejar de echarle miradas ansiosas al teléfono,
deseando que Neeve llamase ya, Jack empezo a revisar el legajo de Anthony
della Salva. Tenia abundancia de fotografias de la coleccion Arrecife del
Pacifico. « Entiendo por qué causé tanto furor» , pensé Jack, aun sin entender
nada sobre moda. Los vestidos parecian salir flotando de las paginas. Recorrié
con la vista los elogios que le habian dedicado los reporteros de moda. « Tunicas
ligeras de telas pesadas y finas, que caen como alas desde los hombros...» , « ...
simples vestidos de calle que modelan el cuerpo con una discreta elegancia...» .
En cuanto a los colores, los elogios tomaban tonos liricos.

Anthony della Salva visito el Acuario de Chicago a comienzos de 1972, y
encontré alli su inspiracién en la belleza acuatica de la espléndida exhibicion
titulada Arrecife del Pacifico.

Durante horas camin6 por los salones, y dibujé el reino submarino donde las
criaturas de brillante hermosura compiten con la maravillosa vida vegetal, los
racimos de coral y los centenares de conchas de exquisita coloracion. Esbozo
estos colores de los dibujos y combinaciones creadas por la Naturaleza. Estudio
el movimiento de los habitantes del mar para capturar, con sus tijeras y telas, la
gracia flotante que los caracteriza.

Sefloras, archiven esos trajes de hombre y esos vestidos de noche con sus
mangas abullonadas y faldas voluminosas. Este es el afio de ser hermosas.
Gracias a Anthony della Salva.

« Supongo que es bueno» , pensé Jack y empezo a ordenar los papeles dentro
de la cartera, para cerrarla, pero se pregunt qué le estaba molestando. Habia
algo que se le habia escapado. (Qué era? Habia leido la redaccion final del
articulo. Ahora mir¢ la anterior.

El borrador estaba cubierto de anotaciones. « Acuario de Chicago: jconfirmar



la fecha en que fue!» . Ethel habia recortado una fotografia del disefio basico de
la coleccion Arrecife del Pacifico, y la habia pegado a una de las hojas en las
que escribia. Allado de la foto, habia hecho un dibujo.

La boca de Jackse seco. El habia visto ese dibujo en los Gltimos dias. Lo habia
visto en las paginas manchadas del libro de cocina de Renata Kearny.

Y el Acuario. « Confirmar la fecha» . jPor supuesto! Con horror creciente,
empezd a comprender. Tenia que asegurarse. Eran casi las seis. Eso significaba
que en Chicago eran las cinco. Rapidamente marco el codigo de informacion del
area Chicago.

A las cinco menos un minuto, hora de Chicago, respondieron al nimero que
marc6:

—Por favor, llame al sefor director por la manana —Ile respondié una voz
impaciente.

—Déle mi nombre. El me conoce. Debo hablar con é1 de inmediato, y quiero
decirle, sefiorita, que si descubro que ¢l esta y usted no me comunica, la haré
echar.

—En seguida le paso, sefior.

Al momento, una voz sorprendida preguntaba:

—¢Qué pasa, Jack?

La pregunta salid de los labios de Jack Noto que tenia las manos endurecidas.
«Neeve —penso— Neeve, ten cuidado» . Miré el articulo de Ethel y notdé que
donde habia escrito originalmente « Saludamos a Anthony della Salva por crear
el estilo Arrecife del Pacifico» , Ethel habia tachado el nombre de Della Salva.

La respuesta del director del Acuario fue incluso mas terrible de lo que habia
anticipado.

—Tienes toda la razon. ;Y sabes qué es lo mas curioso? Eres la segunda
persona que me llama para preguntarmelo en estas tltimas dos semanas.

—¢Recuerdas quién fue la otra? —preguntd Jack, sabiendo muy bien lo que
oirfa.

—Por supuesto. Una escritora. Edith..., no, Ethel. Ethel Lambston.

Myles tuvo un dia inesperadamente ocupado. A las diez son6 el teléfono.
¢Estaba disponible al mediodia para conversar sobre el puesto que se le ofrecia
en Washington? Accedi6 a almorzar en el Plaza. A la tarde fue al Club Atlético a
nadar, tras lo cual se dio un masaje y quedo secretamente complacido cuando el
masajista le confirmo:

—Jefe Kearny, su cuerpo vuelve a estar en gran forma.

My les sabia que su piel habia perdido esa palidez cerulea de la enfermedad.
Y no era solo superficial. Se sentia feliz. « Puedo tener sesenta y ocho afios —
penso mientras se anudaba la corbata—, pero me siento joveny .

Mientras esperaba el ascensor, volvio a decirse: a mi juicio, estoy bien. Una
mujer puede juzgar de otro modo. O, mas especificamente, reconocidé cuando



salia del vestibulo frente al Central Park Sur y cogia por la Quinta Avenida rumbo
al Plaza, Kitty Conway puede verme bajo una luz menos condescendiente.

El almuerzo con el asesor presidencial fue de negocios. My les debia dar una
respuesta. jAceptaba la presidencia de la Agencia Judicial de Estupefacientes?
My les prometio tomar una decision en las proximas cuarenta y ocho horas.

—Tenemos la esperanza de que sea afirmativa —le dijo el funcionario—.
Segun el senador Moy nihan, lo sera.

My les sonrio:

—Nunca me atreveria a contradecir a Pat Moy nihan.

Fue al regresar al apartamento cuando se desvanecié el sentimiento de
bienestar. Habia dejado abierta una ventana del estudio. Al llegar él, una paloma
entrd volando, describié un circulo a la altura del cielo raso, se posé en el marco
de la ventana, y se marché volando por encima del Hudson.

—Una paloma en la casa es sefial de muerte.

Esas palabras, que le habia oido a su madre, quedaron resonando en su
cabeza.

« Locura, supersticion —pensé Myles enojado consigo mismo—, pero no
puedo librarme del sentimiento persistente de mal augurio» . Comprendio que
necesitaba hablar con Neeve. Marco6 el nimero de la tienda.

Contesté Eugenia:

—Acaba de salir hacia la Séptima Avenida. Puedo tratar de localizarla.

—No. No es importante —dijo Myles—. Pero si por casualidad telefonea,
digale que me llame a casa.

Acababa de colgar cuando el teléfono sond. Era Sal, para decirle que ¢l
también estaba preocupado por Neeve.

Durante la siguiente media hora, Myles estuvo dudando en llamar a Herb
Schwartz. ;Pero para qué? Neeve no seria siquiera testigo en el caso contra
Steuber. Ella se habia limitado a llamar la atencion sobre sus talleres clandestinos,
y a partir de ahi habia crecido la investigacion. Con todo, My les reconocia que
una aprehension de drogas por valor de cien millones de dolares era motivo mas
que suficiente para que Steuber y sus complices desearan vengarse.

Quiza pueda persuadir a Neeve para mudarse conmigo a Washington, penso
My les, y rechazo la idea como ridicula. Neeve tenia toda su vida en Nueva York,
sus negocios y amistades. Y ahora, si su juicio experimentado no lo engafiaba,
tenia también a Jack Campbell. Olvidlemos Washington; decidi6 Myles
paseandose por el estudio. Debo quedarme aqui y cuidarla. Le gustara o no a
ella, contratarian un guardaespaldas para su hija.

Esperaba a Kitty Conway alrededor de las seis. A las cinco y cuarto fue a su
dormitorio, se desnudo, se duchd y eligio cuidadosamente el traje, camisa y
corbata que se pondria para la cena. A las seis menos veinte estaba vestido.

Tiempo atras habia descubierto que el trabajo manual ejercia efectos



sedantes sobre sus nervios, cuando debia enfrentarse con un problema que de
otro modo se le hacia intolerable. Decidié que, durante los siguientes veinte
minutos, veria si podia arreglar el asa de la cafetera que se habia roto la otra
noche.

Volvié a notar que echaba miradas de ansiosa evaluacion a los espejos. El
cabello ya era totalmente blanco, pero seguia siendo abundante. No habia
tonsuras monjiles en su familia. ;Y qué diferencia implicaba eso? ;Por qué una
bonita mujer, diez aflos menor que ¢l, habria de tener interés en un ex jefe de
Policia operado del corazon?

En un esfuerzo por apartarse de esa linea de razonamientos, miré a su
alrededor. La cama de baldaquin, el armario, la cémoda, el espejo, eran
antigiiedades, regalos de matrimonio de la familia de Renata. Miré la cama,
recordando a Renata, sentada sobre almohadones, con una Neeve recién nacida
sobre el pecho.

—Cara, cara, mia cara —habia murmurado él, besando la frente de la nifia.

Se agarr6 con fuerza al respaldar que estaba a los pies de la cama, y volvio a
oir la preocupada advertencia de Sal:

—Cuida a Neeve.

iCielo santo! Nicky Sepetti habia dicho:

—Cuide a su esposa y a su hija.

Basta, se dijo Myles saliendo del dormitorio. Fue a la cocina. « Te estas
volviendo un viejo asustadizo, que saltaria al ver un raton» .

En la cocina, buscé entre las ollas y sartenes hasta hallar la cafetera
automatica que le habia quemado la mano a Sal, el jueves por la noche. La llevo
al estudio, la puso sobre el escritorio, sac el equipo de herramientas del armario
y se instald, en el papel que Neeve llamaba burlonamente « Sefior Arreglos» .

Un momento después, comprendi6 que el motivo por el que se habia salido el
asa no eran tornillos flojos o rotos. Dijo en vozalta:

—iPero esto es una completa locura!

Trat6 de recordar qué habia sucedido exactamente la noche que Sal se habia
quemado...

El lunes por la mafiana Kitty Conway se despertd con un sentimiento de
entusiasmo respecto a ese dia, algo que no recordaba desde hacia muchos afios.
Negandose a la tentacion de quedarse unos minutos mas en la cama, se puso un
chandal y sali6 a correr por Ridgewood hasta las ocho.

Los arboles, a ambos lados de las avenidas, tenian ese particular tono rojizo
que indicaba la inminencia de la primavera. Apenas la semana pasada, al correr
por aqui, habia notado los primeros brotes, habia pensado en Mike y habia
recordado un fragmento de un poema: « ;Qué puede hacer la primavera / sino
recordarme / mi necesidad de ti% .

La semana pasada habia mirado con nostalgia al joven marido que, desde su



coche en la esquina, antes de girar, saludaba por ultima vez a su esposa y nifios
en la puerta de casa. Le parecia que habia sido ayer cuando ella salia con
Michael en brazos para despedir a Mike. Ayer era treinta afios atras.

Hoy sonreia al saludar a los vecinos. Volvia a casa. La esperaban en el museo
al mediodia. Volveria a las cuatro, a tiempo para vestirse y salir rumbo a Nueva
York Penso si le convenia o no ir a hacerse peinar, y decidio que ella misma lo
haria mejor.

My les Kearny.

Kitty buscé en el bolsillo del chandal la llave de la puerta, entré en casa y
solté un largo suspiro. Le hacia bien correr, pero también le hacia sentir que tenia
cincuenta y ocho afos.

Siguiendo un impulso, abrié el armario del vestibulo y mir6 el sombrero que
My les Kearny se habia « olvidado» . Al verlo, la noche anterior, habia sabido que
era la excusa de ¢l para volver a verla. Penso en el capitulo de La buena tierra,
donde el marido deja su pipa como sefial de que planea regresar a la habitacion
de la esposa, esa noche. Kitty sonrio, le dirigié un saludo burlon al sombrero, y
subid a ducharse.

El dia pasé rapido. A las cuatro y media estaba reflexionando frente a dos
vestidos posibles: uno de lana negra, cuello cuadrado y corte muy simple, que
acentuaba su delgadez y un traje de dos piezas, azul verdoso, que destacaba el
rojo de su cabello. Se decidio por este tltimo.

A las seis y cinco minutos el portero anunciaba su llegada, y le daba el
numero del apartamento de My les. A las seis y siete minutos salia del ascensor, y
¢l la estaba esperando en el pasillo.

De inmediato, Kitty noté que algo no andaba bien. El saludo de Myles fue
casi apresurado. Y aun asi, ella sabia instintivamente que la frialdad no era
dirigida contra ella.

My les la tom¢ del brazo y entraron al apartamento. Al trasponer la puerta,
cogio el abrigo de ella y lo colocd distraidamente sobre una silla.

—Kitty —dijo—, sé paciente conmigo. Hay algo que estoy tratando de
explicarme, y es importante.

Entraron al estudio. Kitty eché una mirada a ese ambiente adorable,
admirando la comodidad y calidez y el buen gusto profundo.

My les se sentd en su escritorio.

—La cosa es —dijo, hablando consigo mismo— que este asa no se aflojo.
Fue arrancada de la cafetera. Era la primera vez que Neeve la usaba, asi que
quiza venia asi. Hoy en dia los fabricantes... Pero entonces, ¢no habria notado
ella que la maldita asa estaba colgando de un hilo?

Kitty sabia que Myles no esperaba una respuesta. Caminé en silencio por el
cuarto, admirando las hermosas pinturas, y las fotografias familiares
enmarcadas. Sonri6 inconscientemente al ver la foto de tres bafiistas. Aunque las



gafas de inmersion hacian casi imposible el identificarlos, eran sin duda My les,
su esposa, y una Neeve de siete u ocho afios. Ella y Mike y Michael también
solian practicar el buceo en Hawai.

Mir6 a Myles. Sostenia el asa frente a la cafetera, muy concentrado. Fue
hacia é1. Su mirada cayo6 sobre el libro de cocina abierto. Las paginas estaban
manchadas de café, pero la decoloracion acentuaba més que borraba los dibujos
a lapiz. Kitty se inclind a mirarlos, y luego cogié la lupa que habia junto al libro.
Estudio cada dibujo, y se detuvo en uno de ellos.

—Qué encantador —dijo—. Es Neeve, por supuesto. Debio de ser la primera
nifia que uso el estilo Arrecife del Pacifico. Qué increible sofisticacion.

Sinti6 que una mano la cogia con fuerza por la mufieca:

—¢Qué has dicho? —Pregunto My les—. ;Qué has dicho?

Cuando Neeve llegé a Estrazy's, su primera parada en busca del vestido
blanco, encontré los salones atestados. Habia compradores de Saks, Bonwit's y
Bergdorf, asi como de boutiques del tipo de la suya. No tardé en advertir que el
tema de conversacion general era Gordon Steuber.

—Sabes, Neeve —le dijo el comprador de Saks—, toda la ropa que tenemos
de Steuber sera imposible venderla. La gente es rara. ;Recuerdas como se
retrajeron las ventas de Gucciy de Nippon cuando los condenaron por evasion
de impuestos? Una de mis mejores clientes me dijo que no haria florecer los
negocios de delincuentes.

Una empleada de ventas le susurré a Neeve que su mejor amiga, que era la
secretaria de Gordon Steuber, estaba aterrorizada.

—Steuber ha sido bueno con ella —le dijo—, pero ahora ¢l estd en problemas
graves, y mi amiga teme que pudieran caerle encima a ella también. ;Qué
harias ta?

—Decir la verdad —dijo Neeve—. Y sobre todo, que no malgaste su lealtad
con Gordon Steuber. No se la merece.

La empleada logré encontrarle tres vestidos blancos largos. Uno de ellos,
Neeve estaba segura que seria perfecto para la hija de la seiiora Poth. Lo
encargo y reservo los otros dos.

Eran las seis y cinco cuando llego al edificio de Sal. Las calles se estaban
vaciando. Entre las cinco y las cinco y media, el estruendo de la zona cesaba
abruptamente. Entré al vestibulo, y le sorprendié ver que el guardia no estaba en
su escritorio en el rincon. « Probablemente habia ido al lavabo» , pensé mientras
se dirigia a los ascensores. Como siempre, después de las seis, solo funcionaba un
ascensor. La puerta se estaba cerrando cuando oy 6 pasos rapidos sobre el piso de
marmol. Antes de que la puerta terminara de cerrarse y el ascensor empezara a
subir, pudo ver por un instante un chandal gris y un corte de pelo punk Las
miradas se encontraron.

El mensajero. En un momento de recuerdo absoluto, Neeve supo que era el




mismo que habia visto al acompafar a la sefiora Poth a su coche; y el mismo que
habia visto al salir de una de las tiendas.

Con la boca repentinamente seca, apreto el boton del piso duodécimo, y
después todos los botones de los restantes nueve pisos superiores. En el piso doce,
salio del ascensor y corrié los pocos pasos que la separaban de la oficina de Sal.

La puerta del salon de ventas de Sal estaba abierta. Entr6 corriendo y cerrd
tras de si. El salon estaba vacio.

—iSal! —gritd, casi presa del panico—. j Tio Sal!

El sali6 de prisa de su oficina privada.

—iNeeve! ;Qué pasa?

—Sal, creo que alguien me esta siguiendo. —Neeve se aferr6 al brazo del
hombre—. Cierra con llave, por favor.

Sal la miraba fijamente:

—Neeve, ¢estas segura?

—Si. Lo vi tres o cuatro veces.

Esos ojos hundidos, la piel palida. Neeve sintié que las mejillas se le ponian
blancas.

—Sal —susurré—, sé quién es. Trabaja en la cafeteria.

—¢Por qué iba a estar siguiéndote?

—No lo s¢. —Neeve miraba fijamente a Sal—. Salvo que My les haya tenido
razon dudante todo este tiempo. ;Es posible que Nicky Sepetti haya querido
verme muerta?

Sal abrié la puerta que daba al pasillo. Podian oir el susurro del ascensor que
bajaba.

—Neeve —dijo—, ;estarias dispuesta a hacer una prueba?

Sin saber qué podia esperar, Neeve asintio.

—Dejaré esta puerta abierta. Tiy yo podemos hablar. Si alguien esta detras
de ti, sera mejor no asustarlo.

—¢Quieres que me ponga en un sitio donde pueda verme?

—Claro que no. Colécate detras de ese maniqui. Yo estaré detras de la puerta.
Si alguien entra, lo tendré a mi merced. Lo importante seria detenerlo, y
averiguar quién lo envia.

Miraron el indicador. El ascensor estaba en la planta baja. Comenzo a subir.

Sal corri6 a su oficina, abrié el cajon de su escritorio, saco una pistola y
volvié al salon.

—Tengo un arma, con su permiso, desde que me asaltaron hace unos afios —
susurro—. Neeve, ponte detrds de ese maniqui.

Como en un suefio, Neeve le obedecid. En el salon sélo habia encendido un
minimo de luces, pero aun asi Neeve advirtio que el maniqui estaba vestido con
la nueva linea de Sal. Colores otofiales oscuros, morado y azul oscuro, pardo
sombrio y negro azabache. Los bolsillos y cinturones brillaban con los colores de



la coleccion Arrecife del Pacifico. Corales rojos y dorados, aguamarinas y
esmeraldas, plateadas y azules, se combinaban en versiones microscopicas de los
delicados dibujos que Sal habia esbozado en el Acuario, tantos afios antes. Los
accesorios eran el recordatorio de su gran disefo clasico.

Mir6 el echarpe que le rozaba el rostro. Ese dibujo. Esbozos. Mama, ;me
estas dibujando? Mama, eso no es lo que tengo puesto... Oh, bambola mia, es
s6lo una idea, que podria ser algo tan bonito...

Esbozos... Los esbozos que habia hecho Renata tres meses antes de morir, un
aflo antes de que Anthony della Salva asombrara al mundo de la moda con el
estilo Arrecife del Pacifico. Apenas la semana pasada, Sal habia tratado de
destruir el libro por causa de uno de esos dibujos.

—Neeve, dime algo. —El susurro de Sal atravesé el salon, como una orden
perentoria.

La puerta estaba entreabierta. Neeve oy 6 que afuera el ascensor se detenia.

—Estaba pensando —dijo ella, tratando de que su voz sonara normal—.
Adoro el modo en que has incorporado el estilo Arrecife del Pacifico en la
coleccion de invierno.

La puerta del ascensor se abrio. Siguio el débil sonido de pasos en el corredor.

La voz de Sal sono feliz:

—Dejé que todos se fueran temprano. Han estado trabajando sin descanso
para preparar el desfile. Creo que ésta es mi mejor coleccion en afios. —Tras
dirigirle una mirada tranquilizadora, se coloc6 detras de la puerta. Las luces
escasas proyectaban su sombra contra la pared opuesta del salon, la pared que
estaba decorada con el mural Arrecife del Pacifico.

Neeve mir6 el mural, toco el echarpe del maniqui. Trat6 de responder, pero
las palabras no le venian a la boca.

La puerta se abrié lentamente. Vio la silueta de una mano, y el cafion de una
pistola. Con el mayor cuidado Denny entrd en el salon, buscandolos con la vista.
Bajo la mirada atonita de Neeve, Sal sali¢ sin sonido de atras de la puerta. Alzo la
pistola.

—Denny —dijo suavemente.

Denny dio media vuelta, y en ese momento Sal dispar6. La bala entré en
medio de la frente de Denny, que solto la pistola y cay 0, sin un sonido.

Estupefacta, Neeve vio como Sal sacaba un pafuelo del bolsillo, y con ¢l
recogia la pistola de Denny.

—Lo mataste —susurr6 Neeve—. Lo mataste a sangre fria. {No tenias por
qué hacerlo! No le diste ninguna oportunidad.

—Te habria matado. —Sal dejé su pistola sobre el escritorio de la
recepcionista—. Yo solo te estaba protegiendo. —Empez6 a caminar hacia ella,
con la pistola de Denny en la mano.

—T0 sabias que vendria —dijo Neeve—. Sabias su nombre. T planeaste



esto.

La mascara de simpatia y jovialidad que habia sido la expresion permanente
de Sal, habia desaparecido. Tenia las mejillas hinchadas, y el rostro brillante de
sudor. Los ojos que siempre parecian brillar, ahora se habian reducido a lineas
que desaparecian en el rostro carnoso. La mano todavia ampollada y roja, alzo la
pistola y apunté a Neeve. Gotas de la sangre de Denny brillaban en la tela de la
chaqueta de Sal. En la alfombra, un charco circular de sangre rodeaba sus pies.

—Por supuesto que lo hice —dijo—. Se ha corrido la voz de que Steuber fue
quien mand6 matarte. Lo que nadie sabe es que yo lancé el rumor, y yo soy el
que puse el contrato. Le diré a Myles que logré matar a tu asesino, aunque
demasiado tarde para salvarte. No te preocupes, Neeve. Consolaré a My les, sé
como hacerlo.

Neeve se sentia clavada en el suelo, incapaz de moverse, mas alla del miedo.

—Fue mi madre la que invento el estilo Arrecife del Pacifico —le dijo—. Ta
se lo robaste, ¢no es verdad? Y de algin modo, Ethel lo descubrié. Eres tu el que
la matd. Tu la vestiste, no Steuber. Tt sabias qué blusa correspondia a qué traje.

Sal empezo a reirse, con una risa sin alegria que le sacudio el cuerpo:

—Neeve —dijo—, eres mucho mas inteligente que tu padre. Es por eso que
tengo que librarme de ti. TG supiste que algo andaba mal, cuando Ethel no se
presentd. Lo comprendiste al ver todos sus abrigos en el armario. Yo sabia que te
darias cuenta. Cuando vi el dibujo del Arrecife del Pacifico en el libro de cocina,
supe que tenia que librarme de ¢l de cualquier modo, aun cuando significara
quemarme la mano. Tarde o temprano ti habrias establecido la relacion. My les
no lo habria reconocido aunque lo viera ampliado al tamafio de un cartel
luminoso. Ethel descubrié que mi historia de la inspiracion que me dio el Acuario
de Chicago, era una mentira. Le dije que podia explicarselo y fui a su casa. Era
inteligente, ella también. Me dijo que sabia que yo habia mentido, y que sabia
por qué habia mentido: porque y o habia robado el disefio. Y lo probaria.

—Ethel vio el libro de cocina —dijo Neeve—. Copi6 uno de los dibujos en su
agenda.

Sal sonrid:

—¢Fue asi como estableci6 la relacion? No vivio lo suficiente para decirmelo.
Si tuviéramos tiempo, te mostraria la carpeta de dibujos que me dio tu madre.
Ahi esta toda la coleccion.

Este no era el tio Sal. No era el amigo de la infancia de su padre. Este era un
extrafio que la odiaba, y que odiaba a My les.

—Tu padre y Dev, tratindome como si yo fuera una gran broma, desde que
éramos pequefios. Riéndose de mi. Tu madre. Clase alta. Hermosa. Con una
comprension de la moda que solo se tiene si uno ha nacido con ella.
Desperdiciando todo ese talento en un idiota como tu padre, que no puede
distinguir una bata de andar por casa de un vestido de coronacion. Renata



siempre me miraba desde lo alto. Sabia que yo no tenia el don. Pero cuando
quiso consejo acerca de adonde llevar sus dibujos, ja quién recurrio?

Hizo una pausa, y termin6:

—Neeve, ti todavia no sabes lo mejor del cuento. Eres la unica que lo sabra,
y no sobreviviras para contarlo. Neeve, pequefia idiota, yo no me limité a robar
la idea del estilo Arrecife del Pacifico a tu madre, jle corté el cuello por él!

sesokokok

—iEs Sal! —Susurré Myles—. El arranc6 el asa de la cafetera. Trato de
arruinar esos dibujos. Y es posible que Neeve esté con él ahora.

—¢Donde? —dijo Kitty cogiendo a My les de brazo.

—En la oficina de ¢l. La Calle 36.

—Mi coche esta fuera. Tiene teléfono.

Asintiendo con la cabeza, Myles corri6 a la puerta y por el pasillo. Pasoé un
minuto de agonia hasta que llego el ascensor. Se detuvo dos veces para recoger
pasajeros antes de llegar abajo. Tomando a Kitty de la mano, My les atravesé a
la carrera el vestibulo. Se precipitaron en el coche, que estaba enfrente:

—Yo conduciré —dijo My les. Con un chirriante giro de ciento ochenta grados
salié disparado por la Avenida West End, deseando que un coche patrulla lo viera
y lo siguiera.

Como siempre en una crisis, se sentia friamente tranquilo. Su mente se volvia
una entidad separada del cuerpo, sopesando los posibles caminos de accion. Le
dio un nimero a Kitty para que lo marcara. Ella obedeci6 en silencio, y le tendié
el teléfono.

—La oficina del jefe de Policia. Habla My les Kearny. Pongame con el jefe.

Conducia al maximo de velocidad que le permitia el trafico pesado a esa
hora. Se salto todos los semaforos que encontré en rojo, dejando tras de si un
reguero de conductores insultdndolo. Estaban en Columbus Circle.

La vozde Herb:

—DMy les, estuve tratando de localizarte. Steuber puso un contrato sobre la vida
de Neeve. Tenemos que protegerla. Y otra cosa, Myles, creo que hay una
conexion entre el asesinato de Ethel Lambston y la muerte de Renata. El corte en
forma de V en la garganta de la Lambston... es exactamente la misma herida
que matd a Renata.

Renata, el cuello cortado. Renata, tendida tan quieta en el parque, sin
sefiales de lucha. Renata no habia sido asaltada sino que habia encontrado

a un hombre en el que confiaba, el amigo de infancia de su marido.

« Oh, cielos —pens6 My les—. Oh, cielos» .



—Herb, Neeve estd en casa de Anthony della Salva. Doscientos cincuenta
Oeste Calle 36. Piso doce. Herb, manda a los muchachos alli rapido. Sal es el
asesino.

Entre las Calles 56 y 44, estaban repavimentando el canal derecho de la
Séptima Avenida, pero los obreros se habian marchado. Myles atropelld los
caballetes y corri6 por sobre el asfalto todavia fresco. Ya pasaban la Calle 38, la
37...

«Neeve. Neeve. Neeve. Que llegue a tiempo —rezaba Myles—. Salva a mi
nma» .

sesokokok

Jackcolgo el teléfono, todavia absorbiendo lo que acababa de oir. Su amigo, el
director del Acuario de Chicago, habia confirmado lo que ya sospechaba. El
nuevo museo maritimo se habia abierto dieciocho afios antes, pero el espléndido
acuario del Gltimo piso que imitaba la sensacion de caminar por el fondo del mar
en pleno Arrecife de Pacifico, no se habia inaugurado hasta dieciséis afios antes.
Era poca la gente que sabia que habia habido un problema con los tanques, y la
planta de Arrecife del Pacifico se habia abierto al publico dos afios mas tarde que
el resto de Acuario. Era algo que la comision directiva no incluia en los folletos
de propaganda. Jack lo sabia porque habia vivido en Chicago, y habia visitado el
Acuario con frecuencia.

Anthony della Salva decia que la inspiracion para su estilo Arrecife del
Pacifico se la habia dado una visita al Acuario de Chicago, diecisiete afios atras.
Imposible. (Por qué habia mentido?

Jack miré las voluminosas carpetas de notas de Ethel; los recortes de
entrevistas y articulos sobre Sal; los gruesos signos de interrogacién junto a las
liricas descripciones que hacia Sal de su primera experiencia al ver en el Acuario
la exhibicion del Arrecife del Pacifico; la copia del dibujo del libro de cocina.
Ethel habia detectado una discrepancia, y la habia perseguido. Ahora estaba
muerta.

Jack pensé en la absoluta insistencia de Neeve, en que habia algo extrafio en
el modo en que estaba vestida Ethel. Recordd una frase de My les: « Todo asesino
deja su tarjeta de visita» .

Gordon Steuber no era el Gnico disefiador que podia haber cometido un error,
al vestir a su victima con prendas aparentemente apropiadas. Anthony della
Salva podia haber cometido exactamente el mismo error.

La oficina de Jack estaba en silencio, el silencio que sobreviene cuando se
vacia un ambiente en el que habitualmente hay mucha actividad de gente y
teléfonos y méquinas de escribir. Jack cogio la guia telefonica. Anthony Della
Salva tenia seis direcciones comerciales diferentes. Probo la primera. No hubo



respuesta. La segunda y tercera tenian contestadores automaticos:

—E]l horario de atenciéon es de ocho y media de la mafiana a cinco de la
tarde. Por favor, deje su mensaje.

Probo en el apartamento del edificio Schwab. Al cabo de la sexta sefial de
llamada se rindi6. Como ultimo recurso llam¢ a la tienda. Que responda alguien,
rogaba.

—La Casa de Neeve.

—Necesito encontrar a Neeve Kearny. Habla Jack Campbell, un amigo de
clla.

La voz de Eugenia se hizo calida:

—Usted es el editor...

—Ella iba a reunirse con Della Salva —la interrumpié Jack—. ;Donde?

—En la oficina central de ¢l. Doscientos cincuenta Oeste, Calle 36. (Hay
algin problema?

Sin responder, Jack colgé de un golpe.

Su oficina estaba en Park Avenue y la Calle 41. Corri6 por los pasillos
desiertos, logré pillar el ascensor que estaba bajando, y par6 un taxi. Le arrojo
veinte dolares al taxista y le grito la direccion. Eran las seis y dieciocho.

sesokokok

« (Fue esto lo que le pas6 a mama? —Pens6 Neeve—. (Lo habrd mirado
aquel dia, como lo miro yo, y habra visto operarse esa transformacion en su
rostro? ;Tuvo alguna advertencia previa? .

Neeve sabia que moriria. Toda la semana habia estado sintiendo que su
tiempo se agotaba. Ahora que ya estaba mas alld de toda esperanza, de pronto le
parecia muy importante responder a esas preguntas.

Sal se habia acercado. Estaban a poco mas de un metro. Detras de ¢l, cerca
de la puerta, el cuerpo derrumbado de Denny, el muchacho del restaurante que
se molestaba en abrirle el café. Por el rabillo del ojo, Neeve podia ver la sangre
que manaba de la herida de la frente, el enorme sobre manila que habia venido
cargando, estaba empapado en sangre, y el peinado punk que era una peluca,
cubria piadosamente parte de la carta.

Parecia como si hubiera transcurrido una eternidad desde el momento en que
entrara Denny por la puerta. ;Pero cudnto habia transcurrido en realidad? ;Un
minuto? Menos. El edificio parecia desierto, pero era posible que alguien hubiera
oido el disparo. Alguien podia investigar. Se suponia que el guardia seguia
abajo... Sal no tenia tiempo que perder, y ambos lo sabian.

Alo lejos, Neeve oy 6 un débil gemido. Un ascensor se movia. Alguien podia
venir. jPodria dilatar el instante en que Sal apretara el gatillo?

—Tio Sal —dijo en voz baja—, jpodrias decirme una cosa? ;Por qué tuviste



que matar a mama? (No podrias haber trabajado con ella? Todos los disefiadores
emplean aprendices de talento.

—Cuando veo lo genial, no quiero compartirlo, Neeve —le dijo Sal sin
emocion.

Las puertas del ascensor en el pasillo se deslizaron. Alguien estaba ahi. Para
impedir que Sal oyera el sonido de los pasos, Neeve grito:

—Mataste a mama por tu codicia. Nos consolaste y lloraste con nosotros.
Frente a su ataud le dijiste a My les: « Trata de pensar que tu preciosa duerme» .

—iCallate! —Sal alz6 la mano.

El cafion de la pistola le apuntaba al rostro. Neeve gir6 la cabeza y vio a
My les de pie en la puerta.

—iCorre, My les, te matara! —grit6. Sal dio media vuelta.

Myles no se movié. La autoridad absoluta de su voz resono en el salon al
decir:

—Dame esa pistola, Sal. Todo ha terminado.

Sal apuntaba a uno u otro. Con la mirada rebosante de miedo, y odio, empezd
a retroceder mientras My les avanzaba.

—iNo te acerques mas! —gritd6—. Dispararé.

—No, no lo haras, Sal —dijo My les, con la voz mortalmente tranquila, sin el
menor rastro de miedo o duda—. Mataste a mi esposa. Mataste a Ethel
Lambston. En un segundo maés habrias matado a mi hija. Pero Herb y la Policia
estaran aqui en cualquier momento. Ya saben sobre ti. De ésta no podras
escaparte mintiendo. Asi que dame esa pistola.

Sus palabras se habian ido espaciando y sonaban con terrible vigor y
desprecio. Hizo una pausa antes de seguir:

—Y sino quieres darmela, hazte y haznos a todos un favor: mete el canon en
tu boca de mentiroso y vuélate los sesos.
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My les le habia dicho a Kitty que no saliera del coche. Ella esperd, torturada
por la impaciencia. Rezaba por ¢l. Comenzo a oir el sonido insistente de sirenas.
De pronto, frente al coche se detuvo un taxi del que salté Jack Campbell.

—Jack —Kitty abrio la portezuela y corri6 tras ¢l al vestibulo. El guardia
estaba al teléfono.

—Della Salva —dijo Jack

El guardia alzé una mano:

—Espere un minuto.

—El piso doce —dij o Kitty.

El tnico ascensor que funcionaba a esa hora no estaba en la planta baja. El
indicador marcaba el piso duodécimo. Jacktom¢ al guardia por un brazo:



—Conecte otro ascensor.

—Eh, qué se ha creido...

En la calle frenaban varios coches patrulla. El guardia abrié muy redondos
los ojos. Le arrojé una llave a Jack:

—Con esto se abren.

Jacky Kitty ya estaban subiendo cuando la Policia irrumpi6 en el vestibulo.
Jackdijo:

—Creo que Della Salva...

—Lo s¢ —dijo Kitty.

El ascensor se detuvo en el piso duodécimo.

—Espere aqui —le dijo Jack

Llego a tiempo para oir a My les decir con voz tranquila:

—Sino la usas contigo, Sal, dame esa pistola.

Jack se quedo en el umbral. El salon estaba a media luz, y la escena parecia
una pintura surrealista. El cuerpo en la alfombra. Neeve y su padre frente a la
pistola que los apuntaba. Jack vio el brillo del metal en el escritorio cerca de la
puerta. Una pistola. (Podria alcanzarla a tiempo?

Antes de que pudiera decidirse, vio a Anthony della Salva bajar el brazo.

—Tomala, My les. —Su voz adquirié un acento de ruego—. My les, no quise
hacerlo. Nunca quise hacerlo. —Cay6 de rodillas y se abrazo a las piernas de
My les—. My les, ti eres mi mejor amigo. Diles que no quise hacerlo.
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Por tercera y ultima vez en el dia, el jefe de Policia Herbert Schwartz
conferencio en su oficina con los detectives O'Brien y Gémez Herb acababa de
regresar de la oficina de Anthony della Salva. Habia llegado inmediatamente
detras del primer patrullero. Habia hablado con My les después de que se llevaran
a Della Salva.

—My les, te torturaste durante diecisiete afios culpandote por no haber tomado
en serio la amenaza de Nicky Sepetti. (No es hora de que renuncies a la culpa?
¢Acaso piensas que si Renata te hubiera llevado a ti sus dibujos, habrias podido
ver el genio que habia en ellos? Puedes ser un buen policia, pero de ropa no sabes
nada. Recuerdo que Renata decia que tenia que elegirte todas las mafanas la
corbata.

My les estaria bien. Qué vergiienza, pensé Herb, que ya no se aceptara lo de
«o0jo por ojo, diente por diente» . Los contribuy entes mantendrian a Della Salva
por el resto de su vida...

O' Brien y Gémezesperaban. El jefe de Policia parecia exhausto. Pero habia
sido un dia bueno. Della Salva habia admitido el asesinato de Ethel Lambston. La
Casa Blanca y el alcalde podian quedarse tranquilos.



O'Brien tenia unas pocas cosas que decirle al jefe:

—La secretaria de Steuber se presentd voluntariamente hace una hora.
Lambston fue a ver a Steuber hace diez dias. En efecto, lo amenazd con
desenmascararlo. Probablemente se habia enterado del trafico de drogas, pero
ya no importa. No fue ¢l quien la maté.

Schwartz asintio.

Gomeztomo la palabra:

—Sefior, ahora sabemos que Seamus Lambston es inocente de asesinato.
{Quiere presentar cargos por agresion fisica y destruccion de pruebas?

—¢Encontraron el arma homicida?

—Si. En esa tienda india donde ella nos dijo.

—Dejemos en paz a esos pobres infelices —dijo Herb poniéndose de pie—.
Ha sido un dia muy largo. Buenas noches, caballeros.
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Devin Stanton estaba tomando un cdctel antes de la cena, con el cardenal, en
la residencia episcopal de la Avenida Madison, y mirando las noticias de la
television. Eran viejos amigos, y hablaban del inminente capelo cardenalicio que
le esperaba a Devin.

—Te echaré de menos, Dev —le dijo el cardenal—. (Estas seguro de que
quieres el empleo? Baltimore puede ser un horno en verano.

El programa de noticias se interrumpi6 con un boletin de urgencia. El famoso
disefiador de modas Anthony della Salva habia sido arrestado por los asesinatos
de Ethel Lambston, Renata Kearny y Denny Adler, y por intento de asesinato de
la hija del ex jefe de Policia Kearny, Neeve.

El cardenal se volvio hacia Devin:

—iPero ésos son tus amigos!

Devin se habia puesto de pie de un salto:

—Sime disculpas...

ok

Ruth y Seamus Lambston encendieron el televisor para ver el noticiario de las
seis de la NBC, seguros de que, al hablar del asesinato de Ethel Lambston, la
noticia seria que su ex marido habia fallado en la prueba del detector de
mentiras. De hecho, habian quedado atonitos cuando a Seamus le permitieron
salir de la jefatura, convencidos como estaban de que su arresto era solamente
cuestion de tiempo.

Peter Kennedy habia tratado de ofrecerles algiin aliento.

—Las pruebas de los detectores de mentiras no son infalibles. Si llegamos a



juicio, tendremos la prueba de que paso el primero al que se sometio.

Ruth habia sido llevada a la tienda hindu. La cesta donde habia metido la daga
habia sido cambiada de lugar. Fue por eso que los policias no la habian
encontrado. Ella revolvio hasta hallarla, y observo el modo impersonal en que la
metian en una bolsita de plastico.

—La lavé —les dijo.

—No siempre las manchas de sangre desaparecen.

« (Como pudo suceder? —se preguntaba, sentada en el pesado sillon tapizado
de terciopelo que habia odiado durante tantos afos, y que ahora le resultaba
calido y cémodo—. ;Como fue que perdimos el control de nuestras propias
vidas?» .

El boletin sobre el arresto de Anthony della Salva salié al aire justo cuando
clla se disponia a apagar el aparato. Ruth y Seamus se miraron, sin poder
comprender todavia, y luego, torpemente, se tendieron los brazos.

o
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Douglas Brown escucho con incredulidad el informe del telediario de la CBS,
después se sentd en la cama de Ethel (no, en la cama de ¢1), y hundié la cabeza
entre las manos. Habia terminado. Esos policias no podrian probar que ¢l le habia
robado dinero a Ethel. Era su heredero. Era rico.

Quiso celebrarlo. Busco en su billetera el nimero de la recepcionista amistosa
del trabajo. Pero vacild. Esa chica que limpiaba, la actriz. Habia algo en ella. Ese
nombre idiota. « Tse-Tse» . Su nimero estaba en la agenda telefonica de Ethel.

El teléfono sond tres veces antes de que la chica contestara:

—Allo.

«Debe de ser una compaiiera de habitacion francesa» , pensd Doug.

—¢Podria hablar con Tse-Tse? Habla Doug Brown.

Tse-Tse, que estaba ensayando el papel de una prostituta francesa, se olvido
del acento:

—Muérete, miserable —le dijo, y colgo.
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Devin Stanton, arzobispo designado de la didcesis de Baltimore, se detuvo en
la puerta del salon y miré las siluetas de Neeve y Jack dibujadas contra la
ventana. Por encima de ellos, una luna en cuarto creciente habia logrado abrirse
paso entre las nubes. Con una furia que no aminoraba, Devin pensaba en la
crueldad, la codicia y la hipocresia de Sal Esposito. Antes de que su formacion
eclesiastica lo obligara a volver a los principios de la caridad cristiana, murmuré
para si: « Asesino hijo de perra» . Luego, al ver a Neeve en brazos de Jack



penso: « Renata, espero y ruego que sepas que todo terminé bien» .
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Detras de ¢él, en el estudio, Myles levanté la botella de vino. Kitty estaba
sentada en un rincon del sofa, con su cabellera roja, suave y brillante bajo el
resplandor de la lampara victoriana de mesa. My les se oy 6 a si mismo decir:

—Tienes el cabello de un hermoso tono rojizo. Supongo que mi madre lo
llamaria rubio fresa. (Estaria bien?

Kitty sonrio:

—En algtin tiempo, si. Ahora la Naturaleza estd recibiendo ayuda.

—En tu caso, la Naturaleza no necesita ninguna ay uda.

De pronto My les sinti6 la lengua atada. ;Como se le agradece a una mujer
por haber salvado la vida de la hija de uno? Si Kitty no hubiera relacionado el
dibujo con el estilo Arrecife del Pacifico, é1 no habria llegado a tiempo para
salvar a Neeve. Record6 el modo en que se habian confundido en un solo abrazo
Neeve, Kitty, Jacky ¢l, cuando la Policia se llevo a Sal. Habia sollozado:

—No escuché a Renata. Nunca la escuché. Y fue por eso que ella recurri6 a
¢l, y murio.

—Recurrio a él porque queria la opiniéon de un profesional —le habia dicho
Kitty con firmeza—. Debes reconocer que ti no podias ofrecerle eso.

(Coémo decirle a una mujer que a causa de su presencia toda la terrible ira y
culpa que uno ha llevado encima durante tantos afos queda de pronto en el
pasado, y que en lugar de sentirse vacio y devastado, uno se siente fuerte y
ansioso por vivir el resto de su vida? Imposible.

Myles comprendi6é que seguia con la botella de vino en la mano. Mir6 en
derredor en busca de la copa de ella.

—No sé¢ bien donde estara —le dijo Kitty—. Debo de haberla puesto en
alguna parte.

Habia un modo de decirselo.

Deliberadamente, My les llen6 su propia copa hasta el borde y se la tendio a
Kitty :

—Bebe de la mia.
EEEE

Neeve y Jack estaban junto a la ventana y miraban el rio, la autopista, el
horizonte de edificios que se alzaba al otro lado del agua, en Nueva Jersey.

—¢Por qué fuiste a la oficina de Sal? —le pregunt6 Neeve.

—En las notas de Ethel acerca de Sal, habia referencias al estilo Arrecife del
Pacifico. Eso era imposible. Todo encajo en su sitio cuando me di cuenta.



Después, al enterarme de que estabas con ¢él, casi me volvi loco.

Muchos afios atras, Renata, una nifia de diez afios que corria hacia su casa en
medio de dos ejércitos disparandose, habia entrado en la iglesia por un
« presentimiento» , y alli habia encontrado y salvado a un soldado
norteamericano. Neeve sinti6 el brazo de Jack que la rodeaba por la cintura. El
movimiento no era vacilante, sino firme y seguro.

—Neeve?

Durante todos esos afios, ella le habia estado diciendo a Myles que cuando
sucediera, ella lo sabria.

Cuando Jackla atrajo hacia si, supo que al fin habia ocurrido.

sesokokok



MARY HIGGINS CLARK. Nacio6 el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez afios, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
afios trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se caso con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenz a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis afios de intentarlo. En 1964 enviudo tras
un ataque al corazon que acabd con la vida de su marido. Mary tenia cinco hijos
que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugié en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se titulo (Dénde estin
los nifios?, y se convirti6 en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus may ores influencias son de los
libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.



Notas



[1] Aqui la autora hace un juego de palabras con las expresiones inglesas
«Master» (maestro), y « Masterfal Phonies» (estafadores expertos). Hemos
vertido esta Gltima como Magistrales Estafadores, tratando de acercarnos al
efecto del original en inglés. (N. del T.) <<
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