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Para	Marcelo,	João	e	Tobias.

E	para	Flávia,	que	me	convidou	a	subir	a	serra.

“Terror	de	amar	num	sítio	tão	frágil	como	o	mundo.”

Sofia	de	Mello	Breyner

1.

A	chuva	batendo	no	para-brisa	do	carro.	A	chuva	vem	em	golfadas,	escorre	pelo

vidro	como	se	quisesse	entrar	ali.	Você	não	tem	saída,	parece	ser	isso	que	a	chuva

diz.	Ele	guia	em	silêncio.	Todo	mundo	pode	estar	perdido,	mas	ele	tem	um	lugar	para

onde	ir.

A	estrada	é	sinuosa	e	deserta;	imersa	no	escuro	da	noite	sem	estrelas,	aqui	e	ali

engolida	pela	água	da	chuva,	que	a	redesenha,	que	a	apaga,	que	quer	vencê-la,	a

estrada	resiste	e	estende-se	para	cima.	Sempre	para	cima.

Ele	conhece	bem	essa	estrada.	Faz	anos	que	vai	por	aqui,	duas	vezes	por	semana.

O	carro	cheio	de	fios,	de	brocas,	de	material,	de	livros.	Depois	o	carro	levou	os	velhos

discos,	um	toque	sentimental.	Levou	cobertores,	lençóis,	almofadas,	casacos,	pratos,



taças,	garrafas	de	vinho.	Sempre	o	que	ele	mais	gostava:	as	taças	azuis,	que	tinham

sido	de	Laura,	o	edredom	que	comprara	com	Júlia	em	Montevidéu,	a	caixa	com	as

fotografias	de	Laura,	onde	também	estão	as	fotos	da	própria	Débora,	ainda	uma

menininha,	os	cabelos	loiros	soltos	pelas	costas,	o	riso	alegre	e	aqueles	olhinhos

brilhantes	de	ver	o	mar.	Tão	diferente	da	Débora	que	agora	ressona	no	banco	de	trás.

Mas,	afinal	de	contas,	ele	não	sabe	dizer	a	quem	Débora	saiu	—	é	muito	diferente	da

mãe,	e	é	diferente	de	Júlia.

No	escuro	do	carro,	a	luz	amarelada	dos	faróis	tenta	romper	a	turva	barreira	de

água,	e	ele	sorri.	Sempre	esquece	que	Débora	teve	um	pai.	Um	pai	que	a	abandonou,

é	verdade.	Esses	olhos	verdes,	hoje	desconfiados,	são	dele.	Talvez	Débora	tenha

herdado	mais	do	que	os	olhos	daquele	pai	que	foi	embora	quando	ela	estava	com	cinco

anos;	talvez	os	dois	dividam	a	mesma	teimosia,	a	mesma	ânsia	de	liberdade.	E	em

algum	lugar	do	Brasil,	ou	ainda	do	mundo,	Antônio	esteja	quebrando	barreiras	sociais,

ou	então	deixando	sozinha	para	se	virar	na	vida	uma	outra	mulher,	uma	outra	Laura.	Vá

saber.	Ele	mesmo	não	sabe	de	muita	coisa.	Sabe	apenas	que	quer	chegar,	e	a	viagem,

com	esta	chuva,	ainda	vai	levar	pelo	menos	mais	uma	hora	e	meia.	Isso	se	não	caiu

nenhuma	barreira	no	meio	do	caminho,	isso	se	puder	abastecer	o	carro,	se	encontrar

combustível	pro	carro	em	algum	lugar	no	meio	do	caminho;	isso	se	não	for	roubado,

assaltado,	sequestrado.	Porque	tudo	pode	acontecer.	Tudo	já	está	acontecendo.

No	painel	computadorizado,	ele	aciona	a	luz	do	teto.	Um	brilho	amarelado	enche	a

cápsula	de	silêncio	que	divide	com	Débora.	No	painel:	23°	Celsius.	Lá	fora	deve	estar

fazendo	uns	28	graus,	mesmo	com	a	chuva,	mesmo	com	o	vento	que	sacode	o	carro

como	se	quisesse	jogá-lo	encosta	abaixo.	Mas	ele	guia	bem.	Ninguém	diria	que	tem

sessenta	e	três	anos,	e	que	a	menina	no	banco	de	trás,	grávida,	é	sua	neta.	Ninguém

diria.



Acontece	que	ele	casou	cedo:	aos	dezenove	anos	conheceu	Júlia	no	primeiro	ano	da

faculdade	de	Engenharia.	Aos	vinte,	estava	casado;	aos	vinte	e	dois,	ajudou	Júlia,	que

não	queria	médicos	para	cortar	seu	barato,	a	pôr	Laura	no	mundo.	Acontece	que	Júlia

era	uma	riponga	que	tinha	vindo	de	uma	Garopaba	quase	desconhecida	para	vender

incensos	no	campus	da	UFRGS;	acontece	que	pôs	os	olhos	nela	e	alguma	coisa

quebrou-se	dentro	dele.	Júlia	era	moça	o	suficiente	para	que	a	vida	hippie,	a	maconha

e	a	pouca	comida	ainda	não	lhe	tivessem	roubado	o	viço.	Era	loira,	os	cabelos

pareciam	de	prata.	Era	bonita,	era	alegre,	topou	jantar	com	ele	porque	estava	com

fome.	Depois	topou	passar	a	noite	com	ele,	e	talvez	nesse	quesito	também	não	fosse

lá	muito	exigente,	mas	então	alguma	coisa	aconteceu	e	os	dois	não	conseguiram	mais

se	separar.	Também	ele	era	um	cara	bonitão,	alto,	forte,	esportista.	Júlia	não	voltou

mais	para	Garopaba,	mas	foi	viver	no	apartamento	de	um	quarto	que	ele	ocupava	no

Bom	Fim,	e	ali	pareceu	aclimatar-se	a	contento,	frequentando	as	feiras	do	bairro,

comendo	as	verduras	que	ela	plantava	na	horta	do	prédio	e	distribuía	para	as	velhas

vizinhas	judias,	fumando	maconha	dentro	do	banheiro	para	que	a	senhoria	não	sentisse

o	cheiro	da	erva.	Se	existia	amor,	então	amor	era	aquilo	que	os	dois	tiveram.

Ele	ouve	a	neta	falando	no	sono.	Vê	a	cabeça	de	cabelos	escuros	caída	sobre	os

travesseiros;	vê	a	barriga	desenhada	sob	a	bata	de	algodão.	Sete	meses	e	meio,	e	a

menina	não	faz	um	exame,	uma	ecografia,	nada.	Bem,	talvez	Débora	seja	mais

parecida	com	a	avó	do	que	ele	gostaria	de	pensar.	E	se	é	verdade,	se	é	verdade	que	a

neta	tem	alguma	coisa	daquela	Júlia	que	usava	saias	rodadas	e	ensinou-o	a	comer

berinjela	e	abster-se	de	carne	vermelha,	então	ele	queria	que	ela	estivesse	aqui	outra

vez.	Júlia,	uma	Júlia	de	sessenta	anos.	Mas	o	fato	é	que	ele	sempre	quisera	a	mulher

de	volta.	Fazia	já	doze	anos	que	ele	queria	Júlia,	porém	os	mortos	não	voltavam.	E

Júlia	tinha	morrido	de	câncer,	deixando-o	sozinho	na	casa	que	eles	tinham	feito	juntos;



deixando-o	sozinho	numa	vida	estéril.	Depois	que	Júlia	se	foi,	tudo	meio	que	saíra	dos

eixos.	Só	dois	meses	mais	tarde	(ele	ainda	se	lembrava	do	telefone	tocando	na	salinha

que	ele	ocupava	na	universidade),	aconteceu	a	voz	de	Laura	zunindo	nos	seus	ouvidos.

Antônio	foi	embora,	ela	disse.	Sim,	Antônio	foi	embora,	Júlia	tinha	ido	embora	havia	tão

pouco,	e	ele	ficara	com	as	duas	meninas	para	criar	sozinho.	A	filha	e	a	neta.	A	neta

que,	agora,	geme	no	banco	de	trás.	Tem	um	sonho	ruim.	Ou	é	o	bebê.	Ele	ainda

lembra	das	noites	de	Júlia,	a	barriga	inflada,	os	enjoos,	a	dor	nas	costas.	Naquela

barriga	perdida	no	tempo	das	suas	lembranças	é	que	estava	Laura.	Mas	nessa	barriga,

ele	tem	certeza,	ele	tem	certeza	sem	nem	saber	por	que,	está	um	menino.	Sim,	ele	vai

ganhar	um	bisneto.	Ele	já	sonhou	com	o	bisneto	e	é	por	isso	que	não	duvida.	Mas

talvez	seja	apenas	a	lei	das	probabilidades,	pois	ele	é	um	engenheiro	e	a	sua	vida

sempre	foi	feita	disso,	de	lógica.	Assim,	parece	lógico	que	depois	de	tantas	mulheres,

ele,	Marcus	Reismann,	engenheiro,	Leão	com	ascendente	em	Peixes,	ganhe	um	menino

que	o	acompanhe	no	final.	Parece	lógico	e	parece	provável.	Mas	não	passa	de	um

pressentimento.

Finalmente,	Débora	acorda.	Abre	aqueles	olhos	verdes	que	sempre	o	angustiaram.

Passa	as	mãos	pelos	cabelos.	Seus	dedos	têm	unhas	longas	e	ela	não	usa	anéis.	Ela

boceja,	mostra	as	gengivas	saudáveis,	encolhe-se	um	pouco.

—	Está	com	frio?	—	ele	pergunta.

Ela	olha-o	sem	sorrir.	Mas	não	há	mágoa	nesse	rosto.	Não	há	nada.	Ele	pressente

que	ela	está	completamente	perdida,	e	talvez	revoltada.	A	gravidez	não	estava	nos

planos.	E	nem	a	viagem.	Ele	fazendo	o	papel	de	avô	mandão	pela	primeira	vez	na	vida.

Mas,	segundo	Débora	tinha	lhe	dito	na	discussão	que	haviam	tido	ainda	antes	de	partir,

essa	não	era	a	primeira	vez	que	as	coisas	tinham	que	ser	como	ele	queria.

—	Faz	tempo	que	não	sei	o	que	é	sentir	frio	—	Débora	responde	finalmente.	—	É



como	se	eu	tivesse	um	vulcão	dentro	de	mim.

—	No	meu	tempo,	os	verões	duravam	três	meses.	Agora	duram	seis.

Ela	dá	de	ombros,	olhando	pela	janela	embaciada,	riscada	de	água	da	chuva.

—	Pois	o	meu	verão	vai	durar	nove	meses.

Pelo	espelho	retrovisor,	ele	vê	Débora	lançar	um	rápido	olhar	para	o	ventre.	Tenta

pescar	nesse	olhar	algum	sentimento.	Raiva,	talvez.	Mas	novamente	não	há	nada	ali,	a

não	ser	o	ofuscamento	do	sono.

Ele	ouve-a	suspirar,	enchendo	seus	pulmões	com	o	ar	perfeitamente	climatizado	do

carro.	Esse	ar	artificial.

E	então	diz:

—	Se	for	só	por	causa	do	calor,	a	gente	não	precisa	subir	a	serra,	vovô.

E	esse	vovô	é	uma	faca	cortando	o	espaço	exíguo.	Ele	mesmo	se	sente	estranho

sendo	o	sujeito	a	quem	aquela	palavra	se	destina.	Vovô.

Mas	entra	no	jogo	e	diz:

—	Se	for	por	causa	da	escola,	também	não	há	motivo	pra	ficar,	Débora.	Você	faltou

os	dois	últimos	meses	seguidos,	o	ano	já	estava	perdido	mesmo.

Ele	sente	os	olhos	verdes	dela	refulgirem	no	escuro.	Como	os	olhos	de	um	gato

arisco.

—	Não	vamos	recomeçar	—	ela	pede.	—	Eu	estava	enjoada,	você	sabe.

—	Enjoada	demais	para	atender	ao	telefone.

E	então	ele	faz	acionar	a	música.	Bach,	como	num	passe	de	mágica.	E	a	chuva

parece	cair	no	ritmo	da	melodia.	A	chuva	parece	antegozar	o	ápice	da	música.	Numa

curva	da	estrada	há	uma	fenda	no	asfalto.	O	carro	treme,	reclama.	Os	pneus	deslizam

por	um	segundo,	mas	seguem	adiante.	A	terra	desceu	da	encosta,	trazida	pela	chuva

dos	últimos	dias,	é	o	planeta	vomitando	as	próprias	entranhas.	Ele	vê	o	rosto	de



Débora,	semi-encoberto	pela	escuridão:	é	um	rosto	bonito,	viçoso.	A	boca	de	lábios

finos	é	larga,	tem	dentes	simétricos.	Os	olhos	verdes	são	agudos	e	inquietos.	Os

contornos	desse	rosto	agora	parecem	suavizados	pela	gestação;	mas	ele	faz	um

esforço	e	imagina-a	na	cama	com	o	namorado.	O	que	passaria	por	esses	olhos?	O	que

essa	boca,	que	faz	pouco	teve	um	leve	tremor	de	medo,	o	que	essa	boca	diria?	Bem,

ele	é	um	velho.	Para	essas	coisas,	é	um	velho.	Mas	o	desejo	é	igual	em	todos	nós,	ele

pensa.	Somos	bichos.	Uns	bichos	destruidores	e	tolamente	ambiciosos,	mas	ainda

assim	bichos.

—	Estou	com	fome	—	diz	Débora.

Ele	aperta	um	botão	e	Bach	silencia.	A	fome	das	grávidas	é	sublime.

—	Aí	no	chão,	dentro	da	sacola	azul,	tem	maçãs.	Eu	fiz	sanduíches	de	queijo

também.	Há	muita	comida	no	porta-malas,	mas	não	convém	parar	o	carro	aqui	nesta

escuridão.	Mais	à	frente,	há	um	posto	de	abastecimento.	Este	carro	é	híbrido,	mas

mesmo	assim	precisa	de	combustível.	Se	o	posto	estiver	funcionando,	então	posso	lhe

comprar	um	café.

—	E	vamos	viver	disso	lá	em	cima?	De	maçãs	e	pão	com	queijo?

Ele	sorri,	mirando-a	pelo	retrovisor.	Em	que	momento	ela	enveredou	por	aquele

caminho?	Seria	duvidoso	que	uma	garota	de	dezessete	anos,	mesmo	órfã	de	mãe,	não

conhecesse	nenhum	método	contraceptivo.	Afinal,	havia	a	internet	e	tudo	o	mais.

—	Você	vai	se	espantar,	Débora.	Vai	se	espantar	com	o	que	eu	fiz	lá	em	cima.

Desde	que	a	Júlia	morreu,	eu	trabalho	naquilo.	Era	um	sonho	da	Júlia,	ir	viver	na	serra.

Então	eu	comprei	a	casinha,	e	tem	uma	nascente	no	terreno.	Depois	começaram	as

chuvas,	as	secas…	Bem,	você	sabe,	tudo	isso	—	e	faz	um	gesto	mostrando	a

tempestade	e	a	escuridão	lá	fora.	—	Então	eu	fui	preparando	a	casa	para	que	ela

ficasse	autossuficiente.	Energia	solar,	por	exemplo.	A	casinha	gera	sua	própria	energia.



E	eu	tenho	uma	horta,	duas	vacas,	um	pequeno	pomar	de	árvores	frutíferas	e	outras

coisas	mais.

A	menina	abre	um	sorriso,	talvez	o	primeiro	sorriso	afável	da	viagem.

—	E	eu	pensei	que	a	hippie	era	a	vovó…	Você,	Marcus,	não	usava	gravata	e

trabalhava	num	escritório	na	universidade?

Ele	solta	uma	gargalhada.

—	Isso	de	segunda	a	sexta.	Você	não	sabe	o	quanto	podem	ser	intermináveis	os

finais	de	semana	de	um	homem	viúvo.

—	Bem,	a	mamãe	se	preocupava	com	você…

Ela	diz	isso	e	uma	sombra	escurece	seus	olhos:	ela	lembra	da	mãe.	Assim,	nesse

momento,	os	dois	se	igualam	na	tristeza,	afinal	Laura	é	a	interseção	entre	eles.	Mas	é

uma	dor	sem	palavras.	E	então	ele	agradece	àquela	barriga	a	continuação	de	todas	as

coisas,	de	todos	eles.	Agradece	o	instante	que	gerou	aquela	barriga.	Um

espermatozoide	correndo	até	o	cérvix	e	encontrando	o	óvulo	à	sua	espera,	o

espermatozoide	entrando	no	óvulo	porque	ali	dentro	está	o	futuro.

E,	nesse	momento,	a	estrada	faz	uma	curva	íngreme	para	a	direita.	Ele	gira	a

direção	seguindo	a	serpentina	de	concreto	que	corta	a	montanha,	mas,	sem	que	saiba

por	que,	o	carro	dá	uma	súbita	guinada,	alguma	coisa	arrebenta,	bum!,	como	um	balão

de	ar,	e	o	carro	se	descontrola	sob	a	chuva	torrencial,	o	carro	vibra,	virando	para	a

esquerda,	para	os	lados	do	abismo.

Débora	solta	um	grito,	agarrando-se	ao	banco.	Ele	não	vê,	mas	ela	toca	a	barriga

por	um	momento.	Ele	não	vê,	porque	à	sua	frente	tudo	é	água	e	escuro	e	nada.	Por	um

instante,	enxerga	o	carro	rolando	despenhadeiro	abaixo.	O	fim	da	família.	O	fim	dos

Reismann,	um	sobrenome	maldito,	afinal	de	contas,	só	pode	ser	essa	a	explicação.

Mas	nada	disso	acontece:	com	presteza,	ele	domina	o	veículo,	que	fica



semiatravessado	na	estrada	deserta,	lambido	pela	chuva,	inofensivo.	Ele	tem	sessenta

e	três	anos,	mas	seus	reflexos	são	perfeitos:	o	carro	não	foi	danificado	e	tudo	não

passou	de	um	susto.	Ainda	faltam	muitos	metros	a	subir	e	a	noite	é	negra.	Porém	não

caíram	lá	embaixo:	há	outra	chance	para	os	Reismann.

Suspira	e	diz:

—	O	pneu	estourou,	Débora.	Mas	está	tudo	bem.

A	menina	não	responde.	Ele	vira-se,	acende	a	luz	e	vê	seu	rosto	pálido;	ah,	que

pena	sente	dela.	A	barriga	parece	ter	crescido	nestes	últimos	momentos,	ou	foi	Débora

que	encolheu,	como	se	o	terror	lhe	tivesse	cobrado	uma	parcela	de	carne.	Assim,	para

acalmá-la,	ele	repete:

—	Está	tudo	bem…

E	então	leva	a	mão	ao	ventre	da	neta.	Encosta	a	palma	da	sua	mão	de	pele	morena

naquele	ventre	pulsante,	e	se	dá	conta,	emocionado,	que	é	a	primeira	vez	que	faz	isso.

Um	calor	bom	sobe	pelo	seu	braço.

Dividida	entre	a	timidez	e	o	espanto,	Débora	suspira:

—	Tomei	um	susto,	Marcus.

—	Não	se	preocupe.	Temos	estepe.	Vou	trocar	esse	pneu	e	em	quinze	minutos

seguimos	viagem.	—	Olha-a	nos	olhos.	—	Você	está	bem?

—	OK.

—	Então	está	certo.

Ele	destrava	a	porta	e	desce	para	aquele	mundo	molhado	e	viscoso.	Um	mundo	que

está	se	desfazendo.	Derretendo-se	como	um	picolé	ao	sol.	E	em	poucos	segundos,

enquanto	abre	o	porta-malas	e	procura	o	macaco	e	os	outros	instrumentos	entre	as

inúmeras	malas,	ele	já	está	ensopado	até	os	ossos,	e	os	cabelos	escuros,	malhados

nas	têmporas,	caem-lhe	sobre	a	testa	alta,	como	um	desses	cachorros	peludos	que



acaba	de	sair	da	banheira	de	uma	petshop.

Demorou	mais	do	que	ele	imaginava:	a	chuva	forte	e	a	pilha	da	lanterna	fraca.	Mas

lá	em	cima	ele	tem	outras	lanternas	e	tem	um	sistema	de	abastecimento	para	elas.

Foram	anos	estudando.	Engenharia	Civil	e	Engenharia	Mecânica,	e	anos	de	pesquisa

na	universidade.	Um	doutorado	em	Chicago,	quando	Laura	tinha	oito	anos.

Ele	dá	uma	batidinha	na	testa,	como	para	certificar-se	de	que	todo	esse

conhecimento	está	ali	dentro.	No	porta-malas,	as	coisas	estão	arrumadas.	O	estepe	vai

ser	consertado	por	Juvenal,	mas	há	tempo	para	isso.	Ele	fecha	o	carro,	tira	a	camisa	e

entra	naquele	espaço	fresco.	Incrível	como	pode	chover	tanto	e	ainda	estar	quente	lá

fora.

—	Vamos	em	frente	—	diz.

Mas	então	vê	que	Débora	dormiu	de	novo.	Um	avô	sem	camisa	trocando	um	pneu

no	meio	da	noite	deve	mesmo	ser	um	espetáculo	melancólico.

Liga	as	luzes	e	gira	a	ignição.	Ainda	chove.	Os	faróis	são	dois	círculos	amarelos	em

meio	à	densa	e	pegajosa	noite	de	março.	Ele	pensa	nessa	luz	rompendo	o	ar	e	tingindo

a	água,	pensa	nos	milhares	de	gotículas	de	água	refratadas	pela	luz,	quando	um	punho

bate	no	vidro	do	carro,	pum,	pum,	os	nós	dos	dedos	no	vidro	do	carro,	e	aquele	rosto

de	homem:	barba,	olhos	e	cabelo.	Aquele	homem	no	meio	do	escuro	da	noite	olhando

pra	ele,	e	seus	lábios	formam	palavras	cujo	som	ele	não	ouve.

Com	um	gesto	seco,	ativa	a	tranca	elétrica.	O	homem	pode	ser	um	pedinte,	pode

estar	perdido,	pode	ser	um	ladrão.	Ele	não	pensa	duas	vezes	e,	ao	contrário	do	que	lê

todos	os	dias	nos	jornais	e	nas	revistas,	pisa	no	acelerador.	Pisa	no	acelerador	com

força,	e	o	carro	derrapa	e	avança	como	que	assustado	da	própria	e	súbita	potência.

Ah,	o	coração	bate-lhe	no	peito.	As	coisas	estão	cada	vez	piores,	e	há	tantos

refugiados,	gente	do	litoral.	E	os	bandidos,	e	o	crime	organizado,	e	o	governo	não	faz



nada,	não	vê	nada.	Mas	ele	vê:	ele	olha	pelo	retrovisor	e	o	homem	ainda	está	lá.

Parado	no	meio	da	estrada	como	uma	estátua.	Ele	podia	ter	uma	arma	na	mão.	Podia

ter	disparado	um	tiro	na	sua	têmpora,	ou	mesmo	em	Débora.	Mas	não.	A	única	coisa

que	o	homem	tem	na	mão	é	a	mão	de	um	menino	franzino,	cujo	rosto	a	noite	apagou.

Ele	pensa	em	voltar	atrás,	ver	se	os	dois	precisam	de	ajuda.	Dar	os	sanduíches	de

queijo	pra	eles.	Um	abrigo,	um	guarda-chuva.	Mas	não.	Ele	não	volta.	Ele	não	pode

voltar.	Lá	em	cima	só	há	lugar	para	Débora	e	para	a	criança.	Este	outro	menino,	que

vai	dentro	da	barriga	da	neta.	Fazer	o	que,	o	mundo	é	assim.

Depois	de	quinze	minutos	guiando	na	noite,	ele	consegue	afastar	da	alma	a

lembrança	do	menino	molhado	de	chuva.	Vem	lutando	com	o	silêncio:	Bach	lhe	faria

bem.	Mas	o	sono	de	Débora	pede	respeito,	e	teria	sido	muito	pior	com	ela	acordada.

Ou	talvez	a	neta	nem	se	importe	com	aquele	menino,	afinal	os	jovens	são	egoístas.

Mas	quem	lhe	disse	isso?	Não	foi	Júlia,	porque	Júlia	sempre	amou	a	juventude.	Era

jovem	quando	morreu	aos	quarenta	e	oito	anos;	vai	ver	ele	é	que	é	um	tirano,	um	velho

teimoso	e	mandão,	como	Débora	afirmou	na	última	discussão	que	tiveram.	Ou	talvez	a

verdade	esteja	entre	esses	dois	pontos.

Pontos	e	ponteiros	para	medir	a	vida.	Ele	trabalhou	sempre	assim.	Foi	um	dia,

olhando	pela	janela,	que	descobriu	o	outro	lado.	Sempre	uma	ideia	de	Júlia:	até	quando

ela	não	está	mais	ela	ainda	está,	pois,	como	disse	para	a	neta,	a	casinha	na	serra	era

um	sonho	que	a	mulher	acalentou.	Anos	de	guardar	as	economias.	A	grana	das

consultorias	que	ele	prestava.	Já	tinham	o	terreno	quando	ela	morreu.	Mas,	enfim,	Júlia

está	lá	de	todos	os	modos.	E,	falando	em	ponteiros,	seus	olhos	se	fixam	no	painel:	é

preciso	abastecer	o	carro.

Ele	olha	para	a	estrada	e	sabe	que	falta	pouco.	Mais	uma	curva	e	outra,	vai	passar

pelo	armazém	abandonado,	pelas	casinhas	azuis,	e	lá	estará	o	pequeno	posto.	Talvez



esteja	fechado,	por	causa	do	racionamento.	Mas,	com	um	pouco	de	sorte,	pode	ser

diferente.	Assim,	enquanto	o	motor	zumbe	baixinho,	eles	sobem	a	encosta	da	serra,

cruzando	algumas	casas	pequenas	e,	aqui	e	ali,	velhos	veículos	abandonados	pelos

donos,	em	cujos	nichos	enferrujados	a	umidade	fez	crescer	fungos	e	os	pássaros

fizeram	seus	ninhos.

Energia	limpa,	diz	ele	em	voz	baixa.	Esses	velhos	carros	obsoletos	ficaram

monetariamente	impraticáveis.	Todos	querem	um	carro	de	hidrogênio,	ele	também.

Mas	ele	não	é	americano	nem	para	poluir	nem	para	consumir:	ainda	não	há	carros	de

hidrogênio	no	Brasil,	e	a	taxa	de	importação	é	uma	piada.	Ele	tem	um	híbrido,	e	a

bateria	está	no	máximo;	porém	vai	ficar	muito	tempo	lá	em	cima,	e	convém	chegar	com

o	tanque	cheio.	Assim,	depois	das	duas	curvas,	ele	vê	o	vulto	do	pequeno	posto	semi-

iluminado	contra	o	negror	da	noite	e,	mansamente,	escorrega	o	carro	para	fora	da

rodovia.

Ele	desce.	A	uma	altura	dessas,	não	se	preocupa	mais	com	a	chuva,	que	estiou

momentaneamente.	As	calças	grudam	nas	suas	pernas	quando	caminha.	O	homem	no

posto	está	sozinho	e	fuma	um	cigarro.	Olha-o	sem	parecer	impressionado	com	a	sua

aparência,	a	roupa	molhada,	as	mãos	sujas	de	graxa.	Mas	não	há	nada	nele	que

indique	haver	deixado	um	menininho	perdido	no	meio	da	estrada	numa	noite

tempestuosa	como	aquela.	E,	se	houvesse,	o	homem	do	posto	não	se	impressionaria

também.

Há	um	pouco	de	combustível	para	vender,	diz	o	homem.	Muito	pouco.	E	não	existe

previsão	de	encherem	os	reservatórios	por	causa	da	guerra	na	Arábia	Saudita.	Assim,

parados	na	noite	abafada,	os	dois	negociam.	Nenhum	carro	passa	na	estrada	enquanto

eles	falam,	e	este	é	um	ponto	a	seu	favor.	O	homem	aquiesce.	É	o	dono	do

combustível	armazenado	sob	o	solo,	e	esse	é	seu	ponto	de	vantagem.	Um	ponto



inigualável.	Assim,	ele	abre	a	carteira	e	paga	com	dinheiro	um	valor	quatro	vezes	mais

alto	do	que	é	justo.	Mas	paga	e	vai	embora	com	o	carro	cheio,	e	mais	um	galão	de	dez

litros.

Vai	embora	pela	noite,	agora	com	Bach	outra	vez.	Débora	só	vai	acordar	lá	em

cima:	é	o	sono	de	um	corpo	que	se	multiplica,	e	para	esse	milagre	ele	não	conhece

nenhuma	equação.	Vai	embora	deixando	tudo	para	trás.	Fechou	a	casa	antes	de	partir,

esvaziou	armários,	pagou	seis	meses	de	TV	a	cabo.	Pagou	por	esperança.	Faz	mais

de	duas	semanas	que	a	chuva	estia	algumas	horas	e	volta	renovada.	Ele	sabe	que

depois	virá	a	seca.	Ele	sabe	que	depois	virão	as	notícias	assustadoras,	virá	o	mar.

Talvez	por	isso	tenha	pago	a	retransmissora	do	sinal	de	cabo:	se	tiver	que	voltar	pra

casa,	não	quer	perder	nada	do	espetáculo.	Numa	tela	plana,	em	cores	perfeitas	e	com

transmissão	via	satélite,	ele	vai	acompanhar	o	fim	do	mundo.	Mas	Waldomiro	Stobel,

seu	colega	de	universidade,	diz	que	ele	é	louco,	um	exagerado.	E	Waldomiro	Stobel

pesquisa	energias	alternativas,	foi	ele	quem	preparou	as	placas	de	aquecimento	solar

para	a	casinha.	Foi	ele	quem	lhe	emprestou	os	livros,	quem	plantou	na	sua	alma	aquela

semente	tão	espantosamente	fecunda.	Agora	Waldomiro	se	assusta	com	o	monstro

que	criou:	quando	lhe	disse	que	iria	para	a	serra	com	a	neta,	que	lá	havia	um	abrigo,	a

resposta	do	outro	foi	“e	pensar	que	o	machismo	disfarçado	precisa	buscar	tais

subterfúgios”.	Mas,	de	fato,	Waldomiro	Stobel	nunca	teve	uma	neta,	nunca	sequer

construiu	laços	duradouros	com	alguém.	Não	sabe	o	que	é	ter	Débora	no	banco	de

trás.	Débora	com	seus	cabelos	negros,	despenteados,	e	aquela	barriga	estranha,	que

parece	crescer	a	cada	curva	do	caminho.	Aquela	barriga	sob	a	sua	responsabilidade,

semeando	a	aridez	da	sua	velhice.

Achados	e	perdidos

A	sala	é	pequena	e	atulhada;	dois	sofás	de	um	tom	de	marfim	encostados	contra	a



parede;	sobre	eles,	pilhas	de	livros,	revistas	médicas	com	imagens	de	músculos	cor-

de-rosa	e	órgãos	vermelhos	e	palpitantes,	numa	capa	mais	recente,	um	rosto	de

criança	marcado	de	pústulas.	Roupas	viradas	do	avesso	e	embalagens	de	biscoitos

vazias	pelo	chão.	Sobre	a	mesa,	uma	pilha	de	provas	corrigidas	com	rabiscos	em

caneta	vermelha,	o	laptop	com	sua	tela	de	cristal	líquido	brilhando	como	uma	coisa

viva,	um	copo	de	Murano	cheio	de	lápis	com	logotipos	de	diversos	hotéis,	duas	latas	de

Coca-Cola	vazias,	uma	pasta	de	couro,	a	agenda	de	telefones,	porque	ele	prefere	ter

tudo	“anotado”,	o	celular,	as	chaves	do	carro	que	ele	não	usa	faz	quinze	dias,	a	capa

impermeável	pingando	sobre	uma	cadeira.

Pela	janela	aberta,	entra	uma	luz	cinzenta,	úmida	de	chuva.	Entardece	lá	fora,	o

barulho	da	chuva	canta	nos	vidros	de	maneira	monótona	e	molha	a	rua	vazia,

excepcionalmente	vazia	numa	hora	dessas	quando	num	dia	comum	todos	estariam

voltando	do	trabalho	para	suas	casas.	Mas	Arthur	Mandelli	já	se	acostumou	com	isso,

na	última	semana,	apenas	os	bombeiros	e	os	médicos	têm	trabalhado	furiosamente.	As

escolas	estão	fechadas,	a	universidade	também,	bares,	restaurantes	e	hotéis

funcionam	a	portas	fechadas,	com	medo	de	saques.	Às	vezes,	quebrando	o	ruído

monocórdio	da	chuva,	ele	ouve	gritos,	urros,	e	grupos	de	quatro	ou	cinco	rapazes

passam	correndo	lá	embaixo.

Ele	levanta-se	e	olha	sem	curiosidade	através	da	janela	embaciada.	Como	se	a	sua

figura	os	despertasse,	dois	meninos	correm	pela	rua	com	pacotes	nas	mãos,	com

sacos	de	comida	roubada	—	dois	ratos	encapuzados	fugindo	de	uma	vassoura

gigantesca.	Um	homem	passa	chamando	por	uma	mulher.	Rosa,	Rosa,	sua	voz	se

perde,	angustiosamente	abafada	pela	chuva.	Depois	a	rua	fica	sozinha	um	longo	tempo,

com	a	chuva	e	um	pequeno	e	insistente	córrego	de	dejetos	seguindo	a	trilha	do	meio-

fio.



Arthur	passa	a	ponta	do	dedo	pelo	vidro	embaciado.	A	cabeça	lateja-lhe,	uma	dor

fina,	insistente.	Falta	de	sono	depois	de	um	plantão	de	doze	horas.	A	rua	lá	embaixo

ganha	vida	outra	vez,	um	carro	passa,	e	outro,	e	outro.	Depois	dois	homens

atravessam	a	calçada	gritando,	talvez	bêbados,	talvez	alegres,	vá	saber.	Cada	um	tem

direito	a	sua	própria	alegria,	mesmo	com	essa	chuva	interminável.

Tem	visto	coisas	piores	todos	os	dias	no	hospital	da	faculdade.	Filas	de	dezenas	de

pessoas,	o	choro	das	crianças.	Vômitos	pelos	corredores.	Ferimentos	com	arma	de

fogo.	Estupros,	assaltos.	A	supressão	das	normas	sociais	transformando	as	pessoas

em	bichos.	Em	bichos,	não,	em	coisa	pior.

Os	dois	homens	cantam	na	calçada	lá	embaixo.	Trem	das	onze.	Ele	sorri.	A	música

preferida	do	pai	evoca	nele	antigas	lembranças	cheias	de	sol	numa	varanda…	Arthur

Mandelli	afasta-se	da	janela.	Vence	a	minúscula	sala	com	dois	largos	passos	e	senta-

se	na	única	cadeira	vazia,	em	frente	ao	laptop	que	emite	sua	luz	azulada.	Tem	mais

coisas	para	se	preocupar,	coisas	urgentes,	esses	e-mails	entrando,	pim-pim-pim,	essa

outra	chuva.	Chuva	eletrônica	nos	seus	ouvidos.	No	seu	coração.

O	que	ele	queria	mesmo	era	que	a	faxineira	voltasse	ao	trabalho.	Há	tanto	por

fazer,	toda	a	louça	na	pia,	e	ele	enchendo	baldes	com	a	água	da	chuva,	porque	a	coisa

toda	está	num	ponto	em	que	a	água	vem	por	todos	os	lados,	menos	pelo	cano	da

cozinha.	Algum	problema	hidráulico,	mas	pelo	visto	os	encanadores	também	têm

faltado	ao	trabalho.	Ou	morreram,	vá	saber.	Ou	perderam	um	filho	na	enchente,	um

pai,	o	cachorro	de	estimação.	Ou	estão	trancados	num	elevador	sem	energia.	Ou

foram	soterrados	por	um	deslizamento.	Ou	morreram	de	leptospirose.	Ou	perderam	a

razão.	Há	um	milhão	de	hipóteses,	e	ele	sabe	que	não	conhece	todas	elas.	Mas	vem

aprendendo.	Ah,	Deus,	vem	aprendendo	dia	a	dia.

A	noite	está	chegando,	e	a	luz	agora	mal	define	os	contornos	das	coisas	na	sala.



Melhor	assim.	Toda	essa	bagunça,	e	a	Odete,	que	fim	terá	levado?	Bem	que	ele

tentou,	ligou	pro	celular	dela,	mas	nada.	Nem	caixa	postal	a	Odete	tinha.	Só	aquele

biiip.	E	a	roupa	se	acumula	no	tanque,	e	hoje	ele	usou	a	última	calça	jeans.	Se	a	Odete

viesse,	ele	poderia	dar	conta	do	recado,	colocar	mais	e-mails	na	web,	fazer	plantão	no

hospital.	Poderia	até	comer	um	bom	prato	de	feijão	com	arroz	e	farofa,	do	jeito	que	só

a	Odete	sabe	fazer.	Com	bacon	frito,	picadinho.	Arthur	pensa	nisso	e	sente	a	boca

salivando	de	fome.	Porém,	a	Odete	não	vem	nem	telefona,	as	panelas	estão	vazias,	e

até	meia	hora	atrás	o	telefone	funcionava	perfeitamente	bem.

Mas	nunca	se	sabe.	Então	Arthur	Mandelli	estica	o	braço	e	pega	o	fone	só	pra

conferir.	O	ruído	metálico	avisa	que	está	tudo	bem,	que	sim,	ele	pode	ser	encontrado

se	discarem	os	oito	dígitos	corretamente.	A	mãe,	em	São	Leopoldo,	pode	encontrá-lo

no	caso	de	uma	emergência.	Odete	também,	e	por	isso	ele	suspira	e	pensa	na	velha

senhora	preta	com	aquele	sorriso	de	bons	dentes	que	vem	cuidando	da	sua	casa	faz

seis	anos.	Duas	vezes	por	semana,	lava,	passa	e	limpa	tudo.	Cozinha	seu	feijão	e	frita-

lhe	ovos.	E	faz	fettuccine	al	sugo	como	ninguém.	E	agora	a	Odete	morreu.	Ele	tem

esse	pressentimento.

Gasta	um	segundo	pensando	se	ele	também	não	deveria	colocar	um	aviso	no	mural.

www.	Achados	e	perdidos.ufrgs.	gov

Alguém	viu	a	Odete?

Estatura	mediana.	Raça	negra.	Gordinha,	do	tipo	simpática.	Viúva.	Diarista.	Dois	filhos.	O	nome
completo	é

Odete	Silva	Martins.

Mora	no	Nonoai.

Qual	era	a	rua	mesmo?

Arthur	abre	a	caderneta,	procura	a	letra	O.	Lá	está	o	endereço	da	Odete.	Odete

Silva	Martins.	O	número	do	INSS	dela	está	escrito	com	esferográfica	vermelha,	e	ele	ri.



Número	do	INSS?,	parece	uma	piada.

Rua	Costa	Lima,	227,	fundos.

Ele	digita	rapidamente,	os	dedos	voejando	sobre	o	teclado.	E	a	chuva	batendo	no

vidro,	essa	música	interminável.	Arthur	lembra	da	casinha,	levou	a	Odete	lá	umas

quantas	vezes.	E	teve	também	aquela	noite	em	que	ela	ligou,	meio	da	madrugada.	A

netinha	com	febre	alta,	vômitos.	Fazia	frio,	era	agosto	talvez.	Ele	pegou	o	carro	e	foi

buscar	a	criança.	Meningite,	tinha	certeza.	Meningite,	ele	pensava	enquanto	guiava

pelas	ruas	vazias,	o	vento	carregando	papéis	e	folhas	num	redemoinho	pelas	calçadas,

e	ele	sem	coragem	de	dizer	nada	a	Odete,	desviando	seus	olhos	dos	olhos	dela,

refletidos	no	espelho	retrovisor	do	carro.	No	hospital,	a	menina	foi	diagnosticada.

Meningite,	um	surto	de	inverno.	Arthur	lembra	bem	da	menina,	os	olhos	vivos,	ardentes.

A	neta	ficou	boa,	e	Odete	passou	a	idolatrá-lo.	Nem	queria	aceitar	pagamento	nas

primeiras	semanas.	Odete,	um	coração	mole.	Uma	mãe	pra	ele.	Mãe	encontrada	nos

classificados	de	domingo.

Arthur	pensa	um	pouco	e	escreve,

Se	alguém	encontrar	a	Odete,	pede	para	ela	ligar.	92557612.	Quero	notícias	sobre	sua	saúde	e	sobre
os	netos.

Tudo	aqui	uma	bagunça,	mas	o	pior	é	a	saudade	do	fetuccine	al	sugo.

Ele	sorri.	Sente	um	aperto	no	estômago,	está	faminto.	Ficou	oito	horas	no	hospital.

Deveria	fritar	um	ovo,	trouxe	pão	e	leite.	Um	banquete.	E	então	se	dá	conta	de	que

Odete	não	sabe	ler.	Nunca	navegou	na	internet.	Vai	ter	que	contar	com	a	sorte.	Um

vizinho,	um	patrão,	um	amigo	da	Odete,	até	mesmo	um	neto	—	qualquer	criança	de	oito

anos	sabe	navegar	na	internet	hoje	em	dia.

Arthur	dá	um	send.	A	mensagem	corre	pelas	tubulações	desse	mundo	impalpável	e

cai	no	mar	virtual,	boiando	entre	as	ondas.	Como	uma	daquelas	garrafas	que	os

náufragos	largavam,	e	que	boiava	por	meses,	anos	inteiros,	até	ser	encontrada.



Lá	fora,	o	grito	de	um	trovão.	As	vidraças	tremem	de	medo.	Ele	esquece	Odete	e

sua	própria	fome.	Esquece	o	cansaço	e	a	vontade	de	tomar	um	banho.	(Depois	vai	ter

que	aquecer	água	no	fogão	e	lavar-se	na	banheira,	rapidamente,	ajoelhado,

derramando	sobre	si	a	água	com	uma	caneca	plástica.	Banho	de	gato,	não	era	assim

que	a	mãe	dizia?)	Arthur	leva	o	cursor	até	o	ícone	de	um	selo,	clica	duas	vezes,

abrindo	sua	caixa	de	e-mails.	Get	mail.	Palavras	escorrem	para	a	tela	do	seu

computador,	fazendo	soar	a	campainha.	Plim,	plim,	plim.	Quarenta	mensagens	novas

com	suas	fotografias	atachadas.	Mensagens	que	Arthur	vai	retransmitir	centenas	de

vezes	para	destinatários	que	farão	o	mesmo,	numa	corrente	virtual	sem	começo	nem

fim	que	vai	muito	além	do	bairro	onde	ele	vive,	dos	círculos	médicos	e	acadêmicos	que

frequenta.	Uma	cadeia	que	extrapola	os	limites	da	cidade,	que	sobe	a	serra,	atravessa

rios	e	mares,	que	fala	português,	espanhol,	inglês.	Como	mãos	que	se	unissem	no

escuro,	trocando	seu	calor,	oferecendo	seu	consolo.

Os	cabeçalhos	brilham	à	sua	frente	como	luminosos	numa	rua	deserta.

From:	Elisa.	Subject:	O	meu	filho	sumiu	na	Av.	Praia	de	Belas.	Today.

From:	Luis	Carlos.	Subject:	Um	senhor	de	camiseta	azul	aparentando	setenta	anos.	Today.

From:	Laura.	Subject:	O	Dudu	é	supermanso,	criança	chorando	de	saudades,	por	favor	ajude.	Today.

From:	Ployola.	Subject:	Criança	encontrada	na	Av.	dos	Industriários.	Today.

From:	Liuliu.	Subject:	Silenciem	os	pianos.	Meu	namorado	morreu.	Today.

Seus	olhos	ficam	úmidos.	Impossível	evitar.	Homem	não	chora.	Ele	ouve	a	voz	do

pai,	abafada	pelos	anos,	desbotada	pela	morte.	E	as	lágrimas	rolam	pelo	seu	rosto

cansado.

Ele	clica	na	mensagem,	atraído	pelo	título.	Conhece	esse	poema,	durante	muitos

anos,	teve	Auden	como	seu	poeta	de	cabeceira…

Não,	nunca	vai	se	acostumar.	Mais	fácil	abrir	a	carne,	pinçar	um	nervo,	supurar	a



mais	terrível	das	feridas.	Mas	com	as	palavras,	com	a	dor	abstrata	contida	nas

palavras,	com	isso	jamais	se	acostumará.

A	voz	escapa	da	sua	boca,	porque	ele	conhece	esse	poema.	Conhece	de	cor.	E

então	lê	a	mensagem:

Lucas.	O	nome	dele	era	Lucas,	e	tinha	vinte	e	oito	anos.	Ele	morreu	na	Avenida	Ipiranga,	no	final	da
tarde	de

ontem.	Ele	era	engenheiro,	mas	escrevia	poemas.	E	ajudava	as	pessoas.	Quando	isso	tudo	começou,	o
Lucas

passou	a	arrecadar	comida	e	roupas	entre	os	amigos,	distribuindo	tudo	num	dos	acampamentos	de
refugiados

da	chuva	que	ficava	perto	da	Avenida	Goethe	com	a	Ipiranga.	E	ele	morreu…	Foi	tragado	pelas	águas
do	arroio,

estava	dentro	do	carro.	Ajudando	as	pessoas.	E	ele	morreu.	Por	favor,	se	alguém	souber	o	sentido
disso,	se

alguém	ler	esse	e-mail	e	souber	uma	palavra,	uma	palavra	que	me	traga	confiança,	que	me	explique…
sim,	eu

ainda	quero	ouvir	uma	palavra.	Eu	ainda	quero	acreditar,	apesar	de	tudo.	Apesar	de	estar	sozinha
aqui,	em

casa,	misturando	verbos	e	advérbios	com	lágrimas,	porque	o	Lucas	não	vai	voltar.	Então	eu	esperarei
até	a

meia-noite.	Uma	palavra.	Algo	que	me	faça	ficar.	Porque	eu	conheço	os	poetas,	eu	li	Auden,	e	li
Pessoa,	li

Baudelaire,	porém	nada,	nada	nunca	me	preparou	para	essa	solidão…

“As	estrelas	já	não	são	precisas:	levem-nas	uma	a	uma;	Desmantelem	o	sol	e	empacotem	a	lua;
Despejem

o	oceano	e	varram	a	floresta;	Porque	agora	já	nada	de	bom	me	resta.”

Até	a	meia-noite.	Depois,	será	fácil.	Neste	apartamento	de	décimo	andar,	com	os	elevadores	parados,
eu

sairei	pela	janela.

Arthur	sente	o	coração	batendo	forte,	pensando	na	mulher	que	deseja	morrer.	Ela



quer	uma	palavra?	Não	há	uma	palavra.	O	que	os	poetas	não	lhe	disseram?	Que	não

há	poesia	nisso.	Só	a	poucos	é	dado	transformar	a	dor	em	beleza.	Para	os	outros,	as

centenas	de	milhares	de	seres	comuns,	só	resta	seguir	em	frente.

Poderia	ter	sido	qualquer	um,	é	só	isso	que	ele	sabe.	É	só	isso	que	aprendeu

nesses	últimos	tempos,	na	enfermaria	lotada	de	feridos,	doentes	e	loucos.

Arthur	busca	o	nome	no	começo	do	e-mail.	Liuliu.

Poderia	ter	sido	você,	Liuliu.	Essa	é	a	única	lógica.

E	então	dá	um	reply,	seus	dedos	correm	pelo	teclado:

Liuliu,	não	há	uma	palavra,	por	favor	não	faça	isso.	De	onde	eu	venho,	todos	os	dias,	ninguém
procurou	a	morte,

e	no	entanto…	Me	dói	saber	que	você	apenas	acalente	isso,	Liuliu	—	não	esbanje	o	que	falta	a	tantos
por	aí.

Você	disse	que	leu	os	poetas,	então	eu	uso	o	Rilke,	e	te	digo	“mesmo	que	estejam	enganados,	que	se
abracem

cegamente,	o	futuro	virá	apesar	de	tudo,	um	homem	novo	há	de	se	erguer”.

Você	deve	se	perguntar	se	eu	acredito	nisso;	sim,	eu	acredito.	Nós	mesmos	criamos	isso,	essa	dor,
Liuliu,

ela	foi	alimentada	por	anos,	como	um	câncer	maligno	e	misterioso.	Mas	vamos	nos	curar,	vamos	curar
as

coisas	ao	nosso	redor.	Aprenderemos,	Liuliu,	aprenderemos	na	dor.	Portanto,	eu	te	peço,	não	desista.
Aceite

essa	dor.	E,	se	você	não	sabe	o	que	fazer	com	seu	tempo,	venha	me	ajudar.	Estou	no	hospital	da
Universidade

Federal.	Há	poucos	médicos	por	lá,	e	muitos	doentes.	Chame	por	mim,	Liuliu.	Eu	vou	te	ensinar	outra
métrica,

que	não	a	das	palavras.	Ah,	antes	que	eu	me	esqueça,	meu	nome	é	Arthur.	Arthur	Mandelli.	Eu
capitaneio	os

Achadoseperdidos.org.com.

Antes	de	enviar	a	mensagem,	digita	os	oito	algarismos	do	seu	telefone	celular.	E



então,	mais	uma	vez,	a	mensagem	desaparece	pelos	seus	caminhos	misteriosos,	e	ele

fica	sozinho.	Sozinho	no	apartamento	com	cheiro	de	mofo.	Sozinho	com	sua	fome,	seu

medo,	com	a	sombra	de	Liuliu	pairando	na	janela	embaciada.

Então	segue	reenviando	e-mails.	Depois	de	tanto	sangue,	palavras.

2.

O	escuro	lhe	é	familiar.	Quando	passa	a	última	encruzilhada	do	caminho	e	segue

pela	picada	que	vai	levá-los	até	a	casa,	Marcus	Reismann	não	se	assusta.	Conhece

cada	macega,	cada	galho	de	árvore,	cada	ruído	que	vem	da	mata.	Aqui,	já	desligou	o

ar-condicionado	do	carro	e	abriu	a	janela:	o	ar	que	vem	da	noite	é	mais	fresco	e	tem

uma	centena	de	odores	que,	lá	embaixo,	nas	grandes	cidades,	as	pessoas	já	não

lembram	mais.

O	carro	sobe	mais	alguns	metros	e	chega	num	enorme,	num	gigantesco	muro	feito

de	taipa.	O	muro	divide	a	escuridão	em	dois	capítulos,	para	o	lado	de	lá	está	seu

pequeno	mundo.	Ele	tem	uma	nascente,	e	essa	terra	é	como	o	ventre	de	Débora.	Tem

a	mesma	vida	e	é	o	futuro.

Marcus	vira-se:	no	banco	de	trás,	ela	acomodou-se	como	pôde,	as	pernas

dobradas,	os	pés	muito	brancos	sobre	uma	manta	de	algodão.	A	cabeça,	apoiada	em

dois	travesseiros,	parece	o	corpo	de	uma	água-viva,	os	longos	cabelos	negros	como

filamentos	espalhados	sobre	a	fronha	azul.	Entre	esses	dois	polos,	a	barriga.	Esse	ímã

para	seus	olhos.	De	tempos	em	tempos,	desde	que	a	recolheu	do	apartamento	onde

vivia	sob	sua	tutela	com	uma	colega	do	interior,	seus	olhos	não	se	cansam	de	mirar

essa	barriga.	Amor,	revolta,	vergonha,	euforia,	tudo	se	mistura	nesses	seus	olhares.

Imaginou	a	neta	nua,	oferecendo-se	para	um	menino	que	sabe	tão	pouco	da	vida

quanto	ela	mesma;	imaginou-a	com	um	homem	maduro,	um	professor	de	Educação

Física,	imaginou-a	com	um	homem	de	meia-idade,	talvez	um	sessentão	como	ele.



Quem	sabe	Débora	estivesse	em	busca	de	um	pai,	o	pai	que	ela	não	teve.	Talvez

nunca	tenha	sido	nada	disso:	ela	foi	a	menina	que	teve	uma	mãe	liberal,	ela	foi	a

menina	que	viajava	com	a	família	das	amiguinhas.	Ela	foi	uma	menina	solitária.	E,

depois	do	acidente	de	Laura,	ela	foi	uma	menina	órfã.

Ele	não	tinha	sido	um	grande	avô.	Apenas	um	avô	que	pagava	as	contas	e	via	os

boletins	escolares.	Primeiro	tinham	tentado	viver	juntos,	mas	Débora	logo	lhe

apresentou	o	projeto	da	quitinete	perto	da	escola,	das	aulas	de	dança	no	Instituto.	Sem

a	ajuda	de	Júlia,	ele	não	era	grande	coisa	para	lidar	com	outros	seres	humanos,	assim

fora-lhe	muito	cômodo	e	ele	aceitou.	Viam-se	quase	todos	os	dias.	Ele	passava	lá,

examinava	a	geladeira,	a	limpeza	do	lugar.	Depois	esses	encontros	foram	sendo

substituídos	pelos	telefonemas:	Débora	não	queria	as	visitas	diárias	do	avô.	Eram

visitas	sem	amor,	agora	ele	percebe;	aliás,	nem	eram	visitas,	eram	vistorias.	Livre

daquela	rotina,	ele	passou	a	trabalhar	mais	na	casa	da	serra.	Até	licenciar-se	cerca	de

cinco	meses	atrás,	ainda	dava	duas	aulas	por	semana	na	universidade;	nos	outros	dias,

ficava	lá	em	cima.	Lixando,	construindo,	podando,	equacionando,	acumulando	ervas,

amontoando	pedras	e	aprendendo	os	segredos	de	Juvenal.

Finalmente,	ele	desce	do	carro.	Sente-se	um	pouco	cansado,	porque	a	viagem

durou	muito.	Ainda	chove	e,	para	os	lados	do	nascente,	raios	iluminam	o	céu.	Há	um

portão	no	meio	do	muro	de	taipa	que	Juvenal	ergueu	pacientemente	durante	meses.

Um	portão	de	metal,	alto,	imponente	e	feio.	Duas	tecnologias	opostas,	o	portão	e	o

muro,	o	passado	e	o	futuro.	Num	canto	de	uma	das	portas,	um	alarme.	Há	uma	senha

para	entrar	no	paraíso.	Ele	imprime	os	seis	dígitos,	ouve	um	estalido	metálico	—	o

portão	abriu-se.

Quando	volta	para	o	carro,	Débora	está	acordando.

—	Que	horas	são?	—	ela	pergunta,	e	sua	voz	é	macia,	quente.



—	Chegamos	—	ele	diz,	passando	a	mão	nos	cabelos	úmidos.	E	depois	acrescenta:

—	São	quatro	horas	da	manhã.

—	Que	noite	comprida,	parece	que	nunca	vai	amanhecer.	Vai	ver	isso	já	é	o	fim	do

mundo.

—	Não.	O	fim	do	mundo	vai	ser	uma	interminável	praia	de	água	salgada,	areia	e	um

sol	de	rachar.

—	Só	vai	sobrar	isso	aqui	em	cima…	—	ela	diz,	cética.

—	Pelo	menos	por	enquanto.	Esse	lugar	foi	feito	pra	resistir	alguns	anos.

E,	dizendo	isso,	engata	a	marcha.	Agora,	de	dentro	do	carro,	ele	aciona	um	botão	e

as	duas	folhas	de	metal	fecham-se	atrás	dele.	Pronto,	estão	livres.	O	carro	sobe

mansamente	os	últimos	metros	até	o	topo	da	encosta.	Sob	a	chuva	que	cai,	ele	já	pode

divisar	os	contornos	da	pequena	casa	azul,	as	telhas	do	teto,	a	chaminé	quadrada,	de

tijolos.

Liga	o	interruptor,	e	uma	luz	amarela,	um	tanto	baça,	dá	vida	ao	lugar.	Paira	em

tudo	um	silêncio	atordoante:	é	como	se	a	própria	casa	estivesse	surpresa	diante	da

súbita	chegada	deles.

Ainda	com	duas	malas	na	mão,	ele	corre	os	olhos	pela	sala,	que	não	é	grande,	mas

aconchegante.	Tem	piso	e	paredes	de	madeira	reflorestada,	um	grande	sofá	com

pelego	no	chão,	livros	numa	estante	que	cobre	uma	das	paredes.	Tem	um	computador

sobre	uma	mesa	de	trabalho,	perto	da	janela	de	cortinas	fechadas.	Atrás	das	paredes

de	madeira,	um	cuidadoso	sistema	de	aquecimento	corre	de	um	lado	para	outro,

interligado	entre	si	e	sincronizado,	como	numa	orquestra,	pela	grande	placa	de	energia

solar.	No	outro	lado	do	pequeno	corredor	onde	a	sala	termina,	uma	copa,	com	mesa	e

cadeiras	para	quatro	pessoas,	uma	antiga	cristaleira	que	foi	de	Júlia	e	que	ele	trouxe

da	cidade	e	reconstruiu	aqui	com	a	ajuda	de	Juvenal.	A	pequena	cozinha	é	perfeita:	um



fogão	a	lenha,	uma	chapa	que	funciona	com	energia	solar,	geladeira,	micro-ondas,	os

armários	cheios	de	louça	e	alimentos	não-perecíveis,	as	compotas	da	mulher	do

Juvenal.	Ervas	penduradas	de	um	prego	na	parede:	boldo,	hortelã,	manjericão,	barba-

de-são-joão,	cidró.	Uma	manta	de	charque	sobre	a	pia;	a	água	que	vem	da	torneira	é

água	da	nascente.

Ele	é	bom	com	madeira,	sempre	fez	coisas.	Na	garagem	ao	lado	da	casa,	tem	uma

mesa	de	marceneiro	e	ferramentas.	Foi	dali	que	a	casa	azul	nasceu,	aos	pedaços.

Paredes	de	pedra:	elas	foram	erguidas	por	dois	peões,	que	também	fizeram	as

instalações	hidráulicas,	usando	a	água	que	cai	da	chuva	e	que	desce	de	um

compartimento	acoplado	ao	teto.	Com	a	ajuda	de	Waldomiro,	ele	concebeu	e	instalou	a

parte	elétrica	da	casa,	onde	a	energia	vem	da	luz	solar.

Mas,	ali	dentro,	quase	tudo	foi	feito	por	ele	e	por	Juvenal,	com	exceção	do	sofá	e

dos	aparelhos	eletrônicos	que	trouxe	da	cidade.

Finalmente,	ele	larga	as	malas	no	chão	e	sorri.

—	Então,	o	que	acha?

Do	seu	lado,	Débora	dá	alguns	passos	espiando	ao	redor.	Vai	até	a	estante.	Philip

Roth,	John	Dos	Passos,	Isaac	Singer,	Gabriel	García	Márquez,	Coetzee,	Ian	McEwan.

Ela	passa	os	dedos	finos	sobre	a	lombada	dos	livros,	subitamente	desperta.	Ele	gosta

daquilo,	não	sabia	que	a	neta	apreciava	literatura.	Vê	os	dedos	de	unhas	descascadas

seguirem	seu	trajeto:	Kafka,	Wilde,	Don	DeLillo.	E	depois	os	livros	do	Sul,	numa

prateleira	especial.	Érico	Verissimo,	Scliar,	Tabajara	Ruas,	Josué	Guimarães,	Assis

Brasil.	E	os	platinos	como	Borges,	Sábato,	Lugones	e	Bioy	Casares.	Na	última

prateleira,	estão	os	técnicos,	livros	sobre	energia	verde,	sobre	fontes	limpas	de

geração	de	energia,	sobre	isolamento	térmico,	marcenaria,	reflorestamento.

Débora	vira-se,	sorrindo:



—	Não	sabia	que	você	lia	tanto.

Ele	caminha	para	a	janela	e	abre	as	cortinas	brancas.

—	A	solidão	expande	o	tempo.	E	gosto	de	ler…	Li	todos	os	autores	do	Sul	enquanto

construía	a	casa.	Para	sentir	o	clima,	voltar	à	infância.	—	Dá	de	ombros.	—	Acho	que

nunca	lhe	contei,	mas	fui	criado	em	São	Lourenço,	perto	de	Pelotas.

A	janela	embaciada.	Ele	limpa	o	vidro	com	a	barra	da	camisa,	mas	não	dá	para	ver

nada.	As	montanhas	verdes,	o	penhasco,	tudo	está	escondido	pela	névoa,	pela

escuridão	e	pela	chuva.	Amanhã,	ele	pensa.

Depois	vira-se	e	diz:

—	Você	deve	estar	cansada…	—	Seus	olhos	descem	para	a	barriga	proeminente,	e

lá	vêm	os	sentimentos	outra	vez,	a	timidez	perante	aquele	ventre	distendido,	vivo.	E	um

amor,	um	amor	misterioso	que	palpita	dentro	dele.	—	A	viagem	foi	longa.	Vou	mostrar

seu	quarto.

A	casa	tem	dois	quartos	bons,	e	ele	se	orgulha	disso.	O	primeiro	é	o	dela.	Quando

o	construiu,	aquele	quarto	não	tinha	dono.	Mesmo	assim	fez	a	cama	para	dois,	larga,

sólida.	E	perto	de	uma	grande	janela.	É	preciso	subir	um	lance	de	cinco	degraus	para

chegar	ao	quarto,	e	por	isso	ele	tem	uma	pequena	varandinha	própria,	com	vista	para	o

platô.

Ele	sobe	com	ela	em	seu	encalço.	Abre	a	porta	e	acende	a	luz.	A	cama	está	pronta,

fresca,	limpa.	As	janelas	cerradas	deixam	entrar	o	ruído	da	chuva	lá	fora	e	um	zumbido

de	insetos,	de	mato,	de	imensidão.

Ela	atira-se	na	cama,	levanta	os	pés.	Move-se	de	modo	muito	ágil	para	um	corpo

com	aquela	barriga,	e	ele	sorri.

—	É	boa,	a	cama	—	diz	Débora,	rindo.

Uma	criança,	ele	pensa.	Parece	uma	criança	que	chegou	a	um	hotel,	esqueceu-se



das	brigas,	da	ameaça	de	fuga.	Agora	está	feliz	com	a	novidade,	a	cama	grande.

Amanhã	terão	o	segundo	round.

Ele	vai	até	a	parede	oposta	e	abre	uma	porta.

—	Este	é	seu	armário.	Vou	fazer	outro,	pro	bebê.

Prateleiras	largas,	roupa	de	cama	passada	e	dobrada,	um	nicho	com	cabides.	Ao

lado	do	armário,	uma	mesa	com	cadeira,	livros,	revistas	que	ele	trouxe,	uma	caixa	de

bombons.	Dois	cadernos	e	vários	lápis.

Ela	levanta	e	olha	tudo,	curiosa.	Depois,	por	último,	abre	as	cortinas	e	destranca	a

portinha	da	varanda.	Entra,	de	súbito,	o	frescor	do	ar	da	montanha.	Ao	longe,	dá	para

ouvir	o	ruído	dos	pássaros	que	começam	a	sinalizar	o	amanhecer.

Vê	que	a	neta	respira	fundo.	Ar	puro	para	seus	pulmões,	para	os	pulmões	do	bebê.

Depois	ela	diz:

—	É	bonito	aqui.

Ele	sorri,	contente.	Mas	ela	completa:

—	Acontece	que	eu	preferia	ter	ficado	na	cidade.	O	meu	filho	tem	um	pai.	Eu	não

podia	sair	assim,	mas	você	não	quis	me	ouvir.

Ele	vai	para	a	varanda,	estende	a	mão	para	a	chuva,	sentindo	os	pingos	correrem-

lhe	pelos	dedos.	O	pai	da	criança	que	está	dentro	daquela	barriga:	é	nisso	que	ele

pensa.	Num	rosto,	num	nome.	E	então	diz:

—	O	André.

Esse	foi	o	nome	que	ela	lhe	deu.	André.	É	só	isso	que	ele	tem	para	compor	esse

vácuo,	os	três	pontinhos	dessa	gravidez.

—	É	—	ela	retruca.	—	O	André	vai	ficar	bravo	comigo.	Na	verdade,	ele	tem	os	seus

direitos.

Então	ele	sente	os	músculos	se	contraírem,	os	maxilares	retesarem.	Mas	não.	Não



vai	começar	agora.	A	viagem	foi	longa,	exaustiva.	Choveu	o	caminho	todo,	e	aquele

homem	com	o	menino…	Ele	olha	pela	janela	e	vê	que	está	amanhecendo.	Débora

precisa	descansar.	Assim,	diz:

—	Você	precisa	dormir.	O	banheiro	é	ao	lado.	Mais	tarde	eu	mostro	o	resto	da

casa,	agora	vou	descarregar	o	carro.

Sai	do	quarto	sem	olhar	para	trás.	Sem	olhar	para	ela.

Sozinha,	Débora	senta-se	na	cama.	O	silêncio	em	torno	é	acolhedor	e	estranho.

Raro.	Ela	sente	a	bexiga	cheia	e	pensa	que	precisa	ir	ao	banheiro,	também	seria	bom

escovar	os	dentes.	Mas	a	preguiça	a	retém	mais	um	instante,	e	ela	espicha	as	pernas

doloridas.

Passa	a	mão	na	barriga,	pensativa,	enquanto,	pela	janela,	vê	a	paisagem	que

começa	a	clarear.	A	montanha	lavada	pela	chuva,	grandiosa,	crespa	e	verde,

pontilhada	por	enormes	blocos	de	pedra	onde	a	luz	do	alvorecer	se	reflete.	A	montanha

parece	cuidar	da	casa,	observá-la.	Como	um	deus	julgando	um	ser	inferior.	Depois	ela

vê	um	despenhadeiro,	como	um	imenso	escorregador	de	pedra,	que	risca	a	montanha

do	topo	até	onde	seus	olhos	não	podem	mais	alcançar.	E	o	ruído	da	água,	não	da

chuva	que	agora	estiou	novamente,	mas	de	um	córrego.	Parece	uma	imagem	de

televisão,	como	um	daqueles	documentários	a	que	André	gosta	de	assistir.

Ela	procura	na	bolsa	seu	aparelho	celular.	Abre-o,	vê	a	foto	dela	e	de	Bruna,	a

melhor	amiga.	Pois	é,	Bruna,	estou	aqui.	Estou	aqui	e	o	celular	não	tem	sinal.	Morto,

mortinho.	Sente	vontade	de	chorar,	mas	então	uma	fotografia	cai	da	bolsa	no	seu	colo.

Um	cara	loiro,	de	olhos	pretos.	Tem	uns	dezoito,	dezenove	anos,	e	seu	rosto	no	retrato

parece	achar	graça	de	alguma	coisa.	Um	sorriso	leve,	ombros	largos.	É	como	se

estivesse	rindo	dela,	daquilo	tudo.

Débora	toca	no	retrato	como	tocou	nos	livros	do	avô,	a	mão,	leve,	levíssima,



percorre	a	linha	do	queixo,	toca	os	lábios	de	papel.	Deixa	a	fotografia	sobre	o	colchão,

remexe	na	bolsa.	Do	grande	volume	de	pano	onde	ela	leva	sua	nécessaire,	seu	celular

morto,	seu	palmtop	e	as	chaves	do	apê	onde	ela	não	mora	mais,	sai	uma	outra

fotografia.	Um	jovem	loiro,	de	olhos	claros,	a	barba	por	fazer.	Tem	umas	ruguinhas	ao

redor	dos	olhos	e	parece	mais	velho.	Vinte	e	cinco	anos,	talvez.

—	Oi,	Beto	—	ela	diz.

O	rosto	da	fotografia	permanece	impassível.

Lá	fora,	Marcus	Reismann	descarrega	as	malas	do	carro,	aproveitando	que	a	chuva

deu	uma	trégua.	Os	pássaros	cantam	nas	copas	das	árvores,	para	os	lados	do	sul

ainda	correm	relâmpagos	pelo	céu	rosado	do	alvorecer.	Talvez	mais	abaixo,	na	cidade,

esteja	chovendo	forte.

Débora	levanta-se,	pega	as	duas	fotografias,	abre	o	armário	e	guarda-as	sob	a

pilha	de	roupas	de	cama,	sentindo	um	vago	cheiro	de	alfazema	penetrar	suas	narinas	e

remetê-la	aos	armários	da	sua	infância.	Depois	corre	para	o	banheiro,	louca	de	vontade

de	fazer	xixi.

Resolveu	não	dormir.	Chegar	sempre	o	deixa	excitado,	e	há	tanta	coisa	por	fazer.

Tanta	coisa	para	organizar,	para	guardar.	Ele	arruma	tudo	de	modo	meticuloso,

tomando	cuidado	para	não	acordar	Débora.	Abre	e	fecha	armários,	esvazia	bolsas,

guarda	garrafas,	liga	o	gerador	da	cozinha.	Assim,	às	oito	horas	da	manhã	as	coisas

estão	em	seus	lugares.	Então	ele	põe	a	mesa	para	Débora,	deixa	o	café	numa	térmica,

serve	o	pão	que	a	mulher	de	Juvenal	sovou	no	dia	anterior,	a	geleia	feita	com	as

amoras	da	mata,	a	manteiga,	o	leite	de	uma	das	vacas	que	ele	tem	no	pequeno

estábulo.	Deixa	tudo	sobre	a	mesa,	com	um	bilhete:	já	volto,	beijos,	vovô.

Riu	ao	escrever	aquela	estranha	palavra.	Uma	palavra	tão	simples.	Vovô.	Quase

pode	sentir	Júlia	por	perto,	rindo	com	ele.	Então	você	vai	ter	que	lidar	com	isso,	é	o



que	Júlia	diria	se	estivesse	ali.	Ele	e	seus	medos	no	ringue.	Mas	pensa	na	neta

dormindo	lá	em	cima,	e	conclui	que	está	tudo	bem.	Ela	gosta	de	ler,	é	uma	garota

inteligente	e	logo	vai	compreender	as	coisas.	Depois	ele	vai	procurar	um	filme	no

estoque	de	CDs	que	preparou,	um	desses	bons	seriados	americanos,	qualquer	coisa

que	possa	interessá-la.	E	com	o	tempo	ela	vai	entender,	vai	se	misturar.	Vai	voltar	a

ser	a	coisa	primária	que	o	homem	já	foi.

—	Tudo	tem	seu	ritmo	—	diz	pra	si	mesmo.

E	depois	sai	para	a	rua,	onde	o	ar	fresco	e	úmido	o	recebe	com	um	abraço.	Ele

desce	os	degraus	de	pedra	e	entra	na	garagem	cuja	primeira	parte	é	ocupada	pelo

carro.	Segue	até	o	fundo,	para	uma	espécie	de	sala	de	trabalho	ampla,	com	piso	de

madeira	e	grandes	janelas.	Depois	de	abrir	as	venezianas	e	deixar	a	luz	da	manhã

varrer	o	cômodo,	encontra	o	serviço	que	deixou	pela	metade	na	semana	passada.

Sobre	a	bancada	de	trabalho,	entre	formões,	goivas,	estiletes	e	martelos,	quatorze

varas	de	madeira	perfeitamente	lixadas	e	entalhadas	esperam	por	uma	camada	de

verniz.	Num	canto,	uma	espécie	de	caixa	de	madeira	que	tem	quatro	pés	imitando	as

patas	de	algum	misterioso	quadrúpede;	o	fundo	é	um	estrado.	Ele	sorri	ao	ver	que,

enrolado	num	velho	lençol,	está	um	colchão	nas	dimensões	perfeitas	para	o	encaixe	no

estrado	que	ele	fez.	Seus	dedos	tocam	a	textura	macia	do	algodão,	é	um	colchão	de

penas.	Um	presente	de	Juvenal,	porque	Juvenal	é	assim,	um	homem	de	poucas

palavras:	vem	e	vai	ao	sabor	da	sua	alma,	mas	sempre	está	quando	se	precisa	dele.

Como	um	bicho,	Juvenal	tem	um	instinto	infalível.	E	tem	bom	coração.

É	o	berço	do	bisneto	que	ele	veio	terminar.	Um	berço	esquisito,	porque	ele	quis	pôr

aquelas	patas.	E	todas	as	palavras	que	não	disse,	as	coisas	que	calou	para	Débora,

tudo	isso	está	aí,	nessa	caixa	retangular	onde	o	bisneto	vai	ser	acolhido	quando	chegar

a	hora	de	abandonar	o	refúgio	do	ventre	da	mãe,	essa	caixa	onde	vem	trabalhando	nas



últimas	semanas,	medindo,	cortando,	aplainando,	lixando	e	pregando,	desde	que

decidiu	tirar	a	neta	da	cidade.

Ele	fica	um	pouco	emocionado	com	as	palavras	que	lhe	vêm	à	mente.	Acolhido.

Refúgio.	Sempre	foi	um	homem	discreto	para	com	seus	sentimentos,	essa	era	a	tarefa

de	Júlia,	era	ela	quem	dava	nome	às	coisas.	Mas	agora,	subitamente,	vem	se	tornando

mais	e	mais	sentimental,	embora	isso	seja	estranho	para	ele,	como	se	estivesse

usando	uma	roupa	larga	demais.

Ele	pensa	no	bisneto.	Este	não	é	um	bom	mundo	para	se	nascer:	as	guerras,	os

gelos	da	Groenlândia	descendo	para	o	oceano	e	elevando	as	águas,	os	milhares	de

refugiados,	furacões	e	enchentes,	e	toda	essa	violência	que	sempre	existiu	no	país,

agora	agravada.	Queria	deixar	para	esse	bebê	um	pedaço	de	terra,	um	rio	onde	ele

pudesse	aprender	a	pescar…	Bem,	esse	sítio	é	a	sua	herança,	mas	é	como	deixar	um

barco	numa	garrafa.	Um	barco	de	brincadeira	que	nunca	vai	tocar	o	azul	do	mar.	Se	ele

descer	por	esse	rio,	se	seguir	encosta	abaixo,	vai	encontrar	somente	tristeza.

Seus	olhos	ficam	turvos	e	a	umidade	das	retinas	faz	com	que	o	berço	perca	seus

contornos	por	um	breve	instante.	Ele	dá	de	ombros,	um	pouco	envergonhado	porque

depois	de	velho	foi	que	aprendeu	a	chorar.

—	E	a	fazer	berços	—	sussurra.

A	voz	ecoa	pelos	cantos	da	garagem	de	parede	de	pedras,	a	voz	dá	voltas	como

um	passarinho	numa	gaiola.

Assim,	ele	pega	a	lata	de	verniz	(essa	lata	em	que,	depois,	vai	plantar	uns

gerânios),	abre	a	tampa	com	uma	espátula,	pega	o	pincel	e	recomeça	o	trabalho.

Quando	está	trabalhando	na	segunda	mão	de	tinta,	sente	uma	coisa	estranha.	Um

formigamento.	Está	de	costas	para	a	grande	janela	que	dá	para	a	montanha,	e	a	essa

altura	a	claridade	do	dia	já	encheu	a	garagem.	Não	há	sol,	mas	ali	no	alto	da	serra	cai



apenas	uma	chuva	fina	e	fria.

Ele	sente	um	arrepio,	embora	esteja	suado.

Vira-se	e	então	o	vê:	sentado	no	parapeito	da	janela,	o	corpo	pequeno	recortado

contra	a	luz	leitosa	que	vem	do	céu,	está	um	menino	que	ele	não	conhece.	Não	pode

ver-lhe	os	olhos	e	os	contornos	do	rosto,	porque,	na	contraluz,	esses	detalhes	se

perderam,	ou	talvez	ele	esteja	tonto.	Faz	mais	de	meia	hora	que	aspira	o	cheiro	da

tinta,	e	não	dormiu	à	noite.

Pisca	os	olhos,	esfrega	a	manga	da	camisa	no	rosto,	e	o	menino	ainda	está	ali.

Paradinho,	observando	atentamente.	Com	a	atenção	típica	das	crianças,	quando	veem

os	adultos	trabalhando	em	alguma	coisa	interessante.

Ele	sorri.

—	Oi	—	diz.

O	menino	não	responde.	Tem	os	cabelos	castanhos	de	um	tom	de	melado.	As

mãos,	sobre	os	joelhos,	são	rechonchudas	e	serenas.	Calcula	uns	três	anos,	quatro

talvez.	As	pernas	curtas,	de	canelas	grossas	e	lisas.	Será	neto	de	Juvenal,	um

daqueles	netos	que	Juvenal	tem	para	os	lados	da	Campanha?

Ele	larga	o	pincel	e	limpa	as	mãos	num	pedaço	de	pano	velho,	enquanto	o	menino,

sentado	à	janela,	observa-o	e	balança	as	perninhas	de	pés	calçados	em	botinas.

—	Oi,	amiguinho…

Sua	voz	é	macia	agora.	E	trêmula.	Ah,	ele	está	ficando	um	velho.

Então	dá	um	passo	em	direção	à	criança	que,	sentada	no	parapeito,	parece	um

pássaro	balançando-se	numa	daquelas	gaiolas	dos	desenhos	animados	dos	velhos

tempos.	Em	perfeito	silêncio,	ambos	se	fitam,	o	menino	e	ele.

Agora	é	o	menino	quem	sorri,	um	sorriso	silencioso	e	vívido.	O	movimento	dos	seus

lábios	faz	nascer	minúsculas	covinhas	no	seu	rosto	redondo.	Um	rostinho	enternecedor.



Um	rostinho	com	alguma	coisa	que	o	faz	recordar	a	sua	própria	e	amarelada	infância,

aquele	mundo	perdido	que	era	fruto	de	um	olhar	que	há	muito	feneceu,	como	uma

planta	que	não	foi	regada	corretamente.	Não	sabe	dizer,	mas	o	menino,	ali	no	seu

recanto	da	janela,	parece	querer	da	vida	o	mesmo	que	ele	quisera	tantos	anos	atrás.

Estende	o	braço	e	dá	dois	passos	para	a	frente.	Quer	colocar	a	mão	no	rosto	da

criança,	mas,	quando	seus	dedos	se	aproximam,	quando	ele	já	pode	sentir	o	calor

desse	corpo	pequeno	e	compacto,	o	menino	desaparece	instantaneamente.	Evapora-

se	na	luz	da	manhã	cinzenta,	como	um	sopro.

Milhões	de	partículas,	zilhões	de	átomos,	e	por	encanto	a	janela,	outra	vez,	só	lhe

entrega	a	visão	da	encosta	rochosa,	a	impressionante	visão	da	encosta	riscada	pelo

verde	da	vegetação	rasteira.	Pela	primeira	vez,	ele	não	se	emociona	ao	vislumbrar

essa	incrível	paisagem.

Ao	longe,	seus	olhos	veem	uma	araucária	que	levanta	seus	ramos	para	o	céu,	como

se	estivesse	pedindo	ajuda.

3.

Marcus	volta	pra	casa	angustiado.	Nunca	teve	visões,	alucinações,	essas	coisas.

Como	está	tudo	silencioso,	conclui	que	Débora	ainda	dorme.	Dormir	é	tudo	de	que	ele

precisa.

Dentro	do	quarto,	tira	as	botas,	as	calças,	a	camisa	suja	de	tinta.	No	banheiro,	lava

o	rosto	e	as	mãos.	Olha-se	no	espelho	e	vê	uma	face	marcada	de	rugas,	os	cabelos

grisalhos	nas	têmporas	—	mas	seu	rosto	é	vivo,	duro,	forte.	Não	o	tipo	de	rosto	de	um

homem	que	está	começando	a	ter	alucinações.	Foi	a	falta	de	sono	que	fez	aquilo,

conclui,	afastando	da	mente	a	imagem	do	menino,	tão	bonito,	encarapitado	na	janela	da

garagem.

Quando	deita	na	cama,	o	cansaço	parece	brotar	de	dentro	da	sua	própria	carne,



envolvendo-o	numa	espécie	de	transe	onde	a	imagem	do	menino	vai	desaparecendo

lentamente,	mansamente,	como	uma	aquarela	borrada	de	chuva,	como	um	sonho

relembrado,	vertigem,	ilusão.	A	última	coisa	que	lhe	vem	à	alma	é	uma	cena	da	sua

própria	infância,	um	rio,	uma	pescaria,	as	botas	largadas	na	areia,	risos,	os	pés

pisando	a	água	gelada,	o	ruído	mágico	das	margens	para	sempre	perdidas	num

passado	que	não	existe	mais.

Acorda	duas	horas	mais	tarde	com	a	mão	de	Débora	nos	seus	cabelos.

—	São	quase	onze	horas,	Marcus.

Ele	abre	os	olhos,	assustado.	Por	um	lapso	de	instante,	não	tem	certeza	de	onde

está.	Mas	então	as	paredes	de	madeira,	o	lençol	branco,	a	janela	com	sua	paisagem

úmida,	tudo	isso	o	traz	para	o	presente.

—	Eu	dormi	como	uma	pedra.

Débora	sorri,	recolhendo	a	mão	que	plantou	nos	seus	cabelos.	Ele	se	sente	tímido

com	aquele	carinho.	Senta-se	na	cama	e	olha	para	a	neta.	A	barriga	saliente	fisga	o

foco	dos	seus	olhos.

—	Seu	ajudante	passou	aqui	—	ela	diz.	—	Deixou	uma	panela	de	feijão.	Eu	não

gosto	de	feijão.

Ele	sorri	mansamente.

—	É	bom	para	a	criança.	Por	causa	do	ferro.

—	Mas	não	é	bom	para	mim	—	ela	insiste.	E,	depois,	para	mudar	de	assunto:	—

Juvenal,	é	esse	o	nome	dele,	não	é?

—	É	—	ele	diz,	cobrindo-se	ao	perceber	que	está	apenas	de	cuecas.	—	O	nome

dele	é	Juvenal.

—	Pois	o	Juvenal	disse	que	ia	lá	pros	lados	da	nascente.	Por	causa	do	muro	do

açude.



Ele	pode	ver	Juvenal	carregando	as	pedras,	sentindo	as	pedras	como	se	elas

tivessem	um	segredo	para	lhe	contar.	E	elas	têm:	cada	pedra	para	o	muro	de	taipa

conhece	seu	lugar	exato,	e	Juvenal	conversa	com	aquelas	pedras;	não	há	palavras

nesse	diálogo,	um	diálogo	de	mudos,	feito	com	a	ponta	dos	dedos,	com	a	palma	das

mãos.

Enquanto	espera,	Débora	olha	para	seu	peito	ainda	largo,	um	pouco	flácido	por

causa	da	idade.	Ele	pigarreia.

—	Agora	vai,	menina.	Vou	me	vestir.	Tem	uma	caixa	de	CDs	com	filmes	perto	do

sofá	da	sala.	Você	pode	vê-los	no	computador,	ou	então	assistir	ao	noticiário.	Aqui

temos	sinal	de	internet.

Débora	aquiesce.	Ergue-se,	ajeita	o	vestido	leve,	que	enruga	na	barriga.	Antes	de

sair,	pergunta:

—	E	o	almoço?	Eu	não	como	feijão.

—	Vou	trazer	uns	peixes.	Fiquei	com	vontade	de	pescar.	Peixe	você	come,	não	é?

Ela	dá	de	ombros.

—	Peixe	eu	como,	a	mamãe	fazia	questão.

Quando	ela	sai,	ele	fica	olhando	a	porta	se	fechar	silenciosamente.	A	velha	tristeza

volta	sem	avisos	sempre	que	ele	pensa	em	Laura,	sempre	que	o	nome	dela	bate	as

asas.	Ninguém	foi	feito	para	dar	adeus	a	um	filho.	Laura	é	uma	ferida	que	sangra,	que

purga,	que	cresce	dentro	dele	silenciosamente.

Juvenal	é	um	homem	sem	idade,	o	rosto	curtido	pelo	sol	e	pelo	vento.	Seguindo	pelo

caminho	que	leva	à	nascente	e	descendo	alguns	metros	para	o	platô,	ele	pode	vê-lo,

encurvado	sobre	o	muro	de	taipa,	encaixando	uma	nova	pedra	naquele	complicado

quebra-cabeça	mineral.

Ele	faz	tudo	sem	pressa;	aliás,	pressa	é	um	conceito	que	ele	não	conhece.	Outras



coisas,	Juvenal	aprendeu	a	conhecer.	Quando	chegou	ali,	com	o	sonho	de	uma	casa	na

cabeça,	Juvenal	veio	trabalhar	com	ele	e	trouxe	a	mulher.	Ensinaram-se	muitas	coisas.

Juvenal	aprendeu	conceitos	elétricos	e	hidráulicos	e	ensinou-lhe	os	segredos	da	mata,

da	chuva,	das	ervas	que	dão	na	encosta.	Juvenal	não	acredita	que	a	vida	esteja	tão

dura	nas	cidades,	mas	cidade	é	uma	coisa	que	ele	não	admira.	“Aquilo	lá	sempre	foi

um	inferno,	nem	imagino	que	alguma	coisa	possa	ser	pior	do	que	uma	pessoa	morando

em	cima	da	outra,	como	um	bando	de	galinhas”,	disse	o	velho	ao	ouvir	os	motivos	que

o	fizeram	preparar	a	casa	para	sua	velhice.

Aproxima-se,	pisando	a	vegetação	molhada.	Agora	recomeçou	a	chuva,	fina,

insistente.	Mas	ele	gosta,	porque	dormiu	pouco	e	está	meio	zonzo.	A	chuva	o	desperta.

—	Buenas,	Juvenal	—	ele	diz.

O	caseiro	ergue	os	olhos.	Seus	dentes	amarelos	e	compactos	se	abrem	num

arremedo	de	sorriso,	seus	olhos	pretos	reluzem.

—	Mais	dois	dias	e	eu	termino	isso,	seu	Marcus.

—	Vai	ficar	bom	—	ele	responde,	examinando	a	mureta	de	taipa.	—	Vou	pescar

aqui	na	primavera.

Se	a	primavera	vier,	acrescenta	mentalmente.	E	pensa	no	bisneto.	Pensa	no	menino

que	o	bisneto	vai	ser	um	dia,	não	vai	demorar	muito.	Um	menino	como	ele,	pescando

como	ele	pescava	lá	para	os	lados	onde	vivia	com	a	família.

Juvenal	assenta	outra	pedra	cuidadosamente;	depois	se	ergue,	limpando	as	mãos

nas	calças	de	trabalho.

—	Vou	buscar	mais	pedras	lá	na	encosta,	na	pedreira.

Ele	assente.	Diz	que	vai	pescar,	que	a	neta	gosta	de	peixe.	Juvenal	responde	que	a

mulher	vai	mandar	um	bolo	de	fubá	pra	menina.	Depois	sai	andando	decididamente,	um

pé	na	frente	do	outro,	cada	pé	bem	calcado	na	terra.	Mas	sem	pressa.



Quando	Juvenal	está	a	alguns	metros,	ele	ergue	a	voz	e	diz:

—	Vi	seu	neto	hoje.	Veio	de	visita?

O	velho	vira-se,	sacode	a	cabeça.

—	Os	guris	da	Isabel	estão	lá	no	Alegrete,	seu	Marcus.	Vai	ver	alguém	pulou	o

muro.	Por	causa	das	árvores	frutíferas	ou	da	água.

Ele	fica	atônito.	Lembra	o	menino	balançando	as	pernas,	ouve	o	toc,	toc	das

botinhas	gastas	na	parede	da	garagem.	Uma	criança	daquele	tamanho	não	entraria	ali

sozinha,	muito	menos	para	roubar	água.	Não	diz	nada,	mas,	mesmo	de	longe,	o	velho

Juvenal	percebe	sua	confusão.

—	Depois	eu	dou	uma	olhada	por	aí,	seu	Marcus.

E	desaparece	sob	a	garoa	insistente,	seguindo	para	os	lados	da	mina	de	pedras.	A

ele	não	sobra	mais	nada,	a	não	ser	ir	pescar.	Quando	sai	caminhando	em	direção	à

garagem	onde	guarda	seus	materiais	de	pesca,	ouve	um	suave	farfalhar	de	folhas	atrás

de	si.	Mas	não	vira	o	rosto,	porque	sabe	que	está	sozinho.

A	tarde	vai	enveredando	silenciosamente	para	o	seu	final.	Os	pássaros	estão

quietos,	por	causa	da	chuva	que	ainda	persiste,	embora	comece	a	fraquejar	e	ele

possa	ver	uma	sinuosa	nesga	de	céu	para	os	lados	do	poente.

Ele	está	em	seu	quarto,	respondendo	a	e-mails.	Waldomiro	Stobel	escreveu

contando	que	evacuaram	cinco	vilas	na	beira	do	Guaíba	por	causa	das	águas	que

subiram.	Waldomiro	é	um	homem	cínico,	escreve	com	poucas	palavras,	não	sente

pena.	Ele	imagina	as	centenas	de	famílias	miseráveis,	as	calçadas	onde	as	crianças

dormem	sob	a	chuva,	e	pensa	que	tudo	vai	ficar	simplesmente	pior.	E	pior	ainda.	E

cada	vez	mais	as	coisas	vão	piorar,	até	um	ponto	em	que,	quando	uma	dona	de	casa

sair	para	comprar	o	pão	pela	manhã,	vai	encontrar	o	cadáver	de	uma	criança	morta	no

meio	da	rua	e,	em	vez	de	pena,	sentirá	alívio.	Porque	não	foi	ela	nem	foram	os	filhos



dela.	Só	isso:	não	foi	conosco,	desta	vez.	Como	nos	tempos	de	Hitler,	como	nos

guetos	onde	os	nazistas	enfiaram	os	judeus,	enfiaram	seus	bisavós	e	sua	avó,	ainda

menina.	Ele	lembra	da	voz	áspera	da	avó,	dos	cabelos	brancos,	dos	vincos	ao	redor

dos	olhos	azuis.	Ela	contava	do	gueto,	da	fome,	dos	mortos	rolando	nas	calçadas

imundas.

Seus	bisavós	morreram	muito	provavelmente	em	uma	câmara	de	gás,	a	avozinha

escapou	viva,	um	fiapo	de	gente	com	um	número	tatuado	no	antebraço.	Escapou

quando	os	Aliados	chegaram,	poucos	meses	antes	de	Hitler	se	matar,	encurralado	no

seu	bunker	em	Berlim.	Mas	e	agora?	Não	há	ninguém	para	encurralar.	Não	adiantam

tropas,	nem	navios,	nem	células	de	inteligência.	O	homem	encurralou-se	a	si	próprio,	e

em	algum	lugar	do	universo,	em	meio	à	poeira	das	estrelas,	a	própria	essência	do	que

foi	Hitler	deve	estar	se	rindo	da	situação.	Vão	todos	morrer	sufocados,	arianos,	judeus

e	muçulmanos,	porque	o	planeta	inteiro	foi	transformado	numa	imensa	câmara	de

dióxido	de	carbono.

Desliga	o	computador	deprimido.	Não	será	conosco	dessa	vez,	é	isso	que	ele

pensa.	E,	pensando	assim,	desce	para	a	sala.	Ainda	chove	lá	fora.	A	água	tamborila

nas	janelas	suavemente,	depois	para	de	súbito,	e	o	vento	faz	as	gotas	escorrerem

pelas	vidraças	embaciadas.

Na	escada,	ele	ouve	a	voz	de	Débora.	Estaria	ela	falando	sozinha?	Ele	espera	um

instante	antes	de	descer	o	próximo	degrau.	Débora	agora	fala	alto,	visivelmente	irritada

com	alguma	coisa.	Com	alguém.

Ele	para	antes	do	final	da	escada	e	espera	um	instante.	“Não!”,	diz	a	neta.	“Eu

nunca	disse	isso…	E,	olha	só,	eu	estou	muito	confusa.”	A	voz	navega	pela	sala	como

um	barco	numa	tempestade.	Mas	ela	tenta	falar	baixo,	tenta	controlar	seu	nervosismo.

Ele	está	apoiado	na	parede,	ouvindo.	Não	quer	descobrir	os	segredos	da	neta,	não



quer	violar	sua	intimidade:	só	não	desce	por	pudor.	Mas	então	Débora	soluça	e	diz:

—	Eu	não	sei	direito	o	que	aconteceu	naquele	dia.	Eu	já	disse	isso	mil	vezes.	E,

quer	saber?,	esse	bebê	está	na	minha	barriga,	portanto	ele	é	problema	meu.	Vá	cuidar

da	sua	vida.

É	melhor	que	entre	na	sala	de	uma	vez.	Não	quer	estragar	tudo,	afinal	eles	tiveram

um	bom	almoço,	e	o	segundo	round,	tão	esperado,	ainda	não	rebentou.	Assim,	vence

os	dois	últimos	degraus	num	único	passo.	E	vê,	por	um	instante,	o	rosto	do	menino	na

janela:	poct,	poct,	fazem	suas	botas	de	couro.	Então	pigarreia	e	entra	na	sala.	No

mesmo	instante,	Débora	desliga	o	telefone.

—	Você	está	aí	—	ela	diz,	ofegante.	E	seu	rosto	arredondado	enrubesce

subitamente,	como	que	colorido	por	algum	efeito	de	computação.

Ele	nota	que	ela	não	fez	uma	pergunta,	mas	uma	afirmação	recendendo	a	mágoa.

—	Sim,	estou	—	responde.	E	tem	vontade	de	dizer:	esta	é	a	minha	casa.

Mas	não	diz,	cala.	A	casa	é	circunstancialmente	dele,	vai	ser	de	Débora	e	do	bebê.

No	entanto,	ele	não	consegue	deixar	passar.	Encostado	na	parede,	fingindo

desinteresse	mas	com	sarcasmo	na	voz,	pergunta:

—	Com	quem	você	estava	brigando?

Os	olhos	dela	ardem.

—	Isso	é	assunto	meu,	Marcus.	Você	me	trouxe	pra	cá,	tudo	bem,	eu	perdi	o	ano

na	escola,	e	a	cidade	está	meio	que	em	calamidade	por	causa	das	chuvas	e	tudo	mais.

Mas	eu	falo	com	quem	eu	quiser,	OK?

Nesse	momento,	um	trovão	rebenta	no	céu	lá	fora.	Embora	faça	calor,	ele	sente	um

súbito	arrepio.	Estica	o	braço	e	pega	sua	capa	de	chuva,	pendurada	num	cabide	na

parede.	Veste-a	com	gestos	bruscos.

—	Se	você	olhasse	a	vida	de	frente,	ia	constatar	que	só	tem	uma	pessoa	no	mundo,



Débora.	E	essa	pessoa	sou	eu.	Os	outros	são	meras	circunstâncias.	Mas	eu	sou	o	pai

da	sua	mãe,	e	você	é	a	filha	da	minha	filha.	Será	que	você	pode	entender	isso?	Será

que	pode?

E,	depois	desse	ataque	de	fúria,	ele	sai	para	o	quintal	onde	a	chuva	começou	a	cair

com	entusiasmo	subitamente	renovado.

Andando	pela	trilha	de	pedra	no	rumo	da	encosta,	agradece	os	pingos	que	lavam

seu	rosto	e	que	o	acalmam.	E,	enquanto	pisa	o	barro	viscoso	com	seus	chinelos	de

dedo,	pois	na	pressa	não	colocou	as	botas	de	trabalho,	enquanto	escorrega	seus

passos	trêmulos	pela	terra	ensopada,	ele	revê	a	barriga	da	neta,	aquele	invólucro

secreto.	Aquele	nó	que	amarra	as	duas	pontas	da	meada,	eles	dois.

A	montanha	ergue-se	sobre	todas	as	coisas	como	um	imenso	promontório.	Quando

comprou	aquele	terreno	pedregoso,	que	exigia	um	projeto	difícil	e	uma	horta	plantada

em	níveis,	ele	pagou	barato.	Ninguém	queria	passar	trabalho,	e	sempre	se	podia

construir	na	planície.	Agora	aquele	pico	é	seu	paraíso	e	a	sua	salvação.	Bem,	talvez

seja	um	exagero	isso	de	“sua	salvação”.	Com	sorte,	muita	sorte,	viverá	mais	quinze

anos.	Sim,	morrer	aos	setenta	e	sete	é	um	fato	honrado,	digno.	E	em	quinze	anos

talvez	o	planeta	ainda	não	esteja	completamente	afogado	pelos	mares	enquanto	as

pessoas	se	desesperam	de	sede.	Talvez	o	processo	de	dessalinização	da	água	já	seja

uma	coisa	corrente,	e	o	chuveiro	ainda	exista	de	modo	que	a	civilização	humana	possa

usufruir	desse	mítico	conforto.	Mas	nunca	se	sabe.	Pequenas	ilhas	já	desapareceram

do	mapa.	Algumas	casas	à	beira-mar	já	foram	abandonadas	aqui	e	ali.	O	uso	da

gasolina	tornou-se	financeiramente	impraticável,	e	mais	da	metade	da	população

economicamente	ativa	do	país	não	tem	dinheiro	para	comprar	um	híbrido:	existem

centenas	de	ferros-velhos	a	céu	aberto.	Porém,	daqui	a	quinze	anos,	o	filho	de	Débora

vai	ser	um	jovem	numa	sociedade	provavelmente	constituída	de	células	independentes,



como	na	Idade	Média.	Pequenas	povoações	cercadas	por	muros.	E	esse	terreno,	essa

ponta	de	montanha,	vai	ser	o	feudo	do	seu	bisneto.

Ele	vai	pensando	essas	coisas	enquanto	desce	pelo	despenhadeiro.	Está	de

chinelos	e	toma	muito	cuidado,	afinal	ainda	tem	direito	a	quinze	anos,	conforme	a	média

de	vida	do	homem	atual	da	sua	faixa	social	e	econômica.	Mas	há	um	caminhozinho	e

uma	pedra	plana,	longa	e	achatada,	que	se	abre	para	o	vale	como	uma	espécie	de

varanda	mineral.	Ele	gosta	de	ficar	ali	e	pensar	na	vida.	Ali	se	enfiou	quando	Débora,

dois	meses	antes,	bateu-lhe	à	porta	de	casa	com	a	novidade	sobre	a	criança,	pedindo-

lhe	ajuda	financeira.	Aquela	barriga	incipiente	brotando	do	corpo	magro	e	longilíneo

subitamente	descortinada	ante	seus	olhos	pasmos.	Como	ele	não	percebera	antes?

Senta-se	na	pedra	e	abraça	os	joelhos,	seus	pés	estão	completamente	sujos	de

barro.	Mais	abaixo,	um	colchão	de	nuvens	parece	cobrir	parte	da	encosta.	Ele	sente

um	súbito	desejo	de	se	jogar,	de	provar	o	contato	limpo	e	diáfano	das	nuvens.	Seca	o

rosto	molhado,	e	percebe	que	a	chuva	diminuiu	outra	vez.

Por	que	será	que	não	consegue	se	entender	com	Débora?	Por	que	essa	menina

sempre	foi	um	segredo	pra	ele?	Uma	parte	de	Laura	(e	como	ele	simplesmente

adorava	Laura!)	está	escondida	na	carne	de	Débora.	Uma	parte	dele	mesmo	está	lá;

porém	é	tão	difícil…	As	palavras	nunca	se	ajustam.	Aos	ouvidos	dela,	tudo	parece	ter

outro	significado.	Então	ele	pensa	no	pai	dela,	no	homem	que	partiu,	cuja	herança

genética	Débora	carrega.	Pensa	nesse	homem	e	o	culpa.	O	fato	é	que	sempre	foi	um

homem	paciente.	Seus	alunos	procuravam-no	com	frequência	pedindo	conselhos,

abriam-se	com	ele.	Com	Laura,	nunca	guardara	segredos.	Mas	entre	ele	e	Débora

parece	haver	uma	ponte	caída,	como	se	os	dois	estivessem	em	lados	diferentes	do

mesmo	precipício.

Ele	junta	uma	pedrinha	e	atira	no	abismo.	Só	o	murmúrio	da	chuva	fina	chega	aos



seus	ouvidos.	O	vento	soprando	nas	árvores,	a	Terra	girando	lentamente	em	torno	de

si.	Agora	está	tão	fresco…	A	noite	já	vem	e	traz	consigo	uma	espécie	de	serenidade

quase	mágica,	que	o	acalma.	Então	ele	fecha	os	olhos	por	um	instante.	Eu	sou	parte

disto	aqui.	Estou	girando	junto,	ardendo	junto.

Quando	abre	os	olhos,	não	está	sozinho.	O	menino	está	lá,	à	beira	do	platô,	e	olha-

o	com	seus	olhinhos	serenos.	As	botinhas	de	couro	parecem	cheias	de	água	e	rangem

docemente	quando	ele	se	aproxima,	plac,	plac.	É	o	mesmo	menino	que	o	visitou	na

garagem,	e	não	é	o	mesmo.	Mas	ele	não	sabe	dizer	por	que	sente	isso.

E	não	diz.	Apenas	estende	a	mão,	sua	mão	molhada	e	fria	e	calosa	do	trabalho

naquele	pedaço	de	chão.	O	menino	sorri.	Em	sua	direção,	avança	uma	mãozinha

menor.	Cinco	dedos	perfeitamente	desenhados,	cuja	base,	rosada,	ainda	guarda	a

redondeza	e	a	maciez	da	primeira	infância.

Ele	aperta	aquela	mãozinha	quente	entre	seus	dedos	e	sente	o	pulsar	daquele	outro

corpo.	Apenas	se	olham,	o	velho	e	o	menino.	Sim,	porque	perto	desta	infância	tão

fresca	ele	é	um	velho.	Mas	é	bom,	um	sentimento	confortável.	Talvez	por	isso	não	se

digam	nada,	e	em	silêncio	o	menino	senta-se	ao	seu	lado	no	pequeno	promontório	de

pedra.

Os	dois	ficam	ali,	olhando	o	mundo,	como	uma	plateia	à	espera	de	um	grande

espetáculo.	Ficam	de	mãos	dadas	num	segredo	dividido.	E	então	compreende	que	o

menino	rejuvenesceu,	que	ele	rejuvenesce	a	cada	momento	como	alguém	que	vive	os

segundos	de	maneira	invertida.	Como	uma	semente	vingando	seu	broto,	só	que	ao

contrário.

Ao	seu	lado,	o	menino	vai	ficando	mais	menino.	A	mãozinha	sutilmente	escorrega	da

sua,	e	precisa	apertar	os	próprios	dedos	para	retê-la.

Ele	vê	os	olhos	do	menino	luzirem,	incrédulos	de	tanto	céu	e	tanta	terra.	Mas	talvez



esse	não	seja	um	brilho	de	incredulidade.	Ele	ainda	tem	vislumbres	da	própria	infância,

aquela	ilha	cheia	de	segredos	felizes	e	de	sofrimentos.	Talvez	esse	viço	nos	olhos	do

menino	seja	apenas	o	brilho	da	vida	no	seu	começo,	quando	o	ser	humano	ainda	se

rende	aos	milagres.

A	mão	minúscula	palpita	dentro	da	sua	como	um	coração.	Sorri,	sentindo-se

momentaneamente	feliz.	A	companhia	do	menino	o	acalma.

Ele	não	tem	certeza	de	nada;	mas	de	uma	coisa	sabe:	esse	menino	não	veio	aqui

roubar	água.

Achados	e	perdidos

Arthur	Mandelli	trabalhou	dois	dias	esperando	por	Liuliu.	Mas	o	silêncio	foi	seu

prêmio.	Em	casa,	nenhum	e-mail,	nenhum	telefonema.	Com	exceção	do	namorado,	que

o	chama	todos	os	dias	quando	não	podem	estar	juntos,	somente	a	mãe	liga	para	saber

dele.	Se	está	vivo,	é	isso	o	que	a	mãe	quer	saber,	mas	as	perguntas	são	triviais:	se

comeu,	se	conseguiu	tomar	banho,	se	não	pegou	nenhuma	doença	no	hospital,	se	não

foi	tragado	pelas	águas,	nem	pirou.	Há	muitos	casos	de	gente	doida	andando	pelas

ruas	ultimamente.	Ele	responde	tudo,	pacientemente.	A	mãe	é	viúva.	E	sempre	quis	ter

netos.	Como	ele	é	filho	único,	a	mãe	não	terá	netos.	Ele	compensou	dando-lhe	dois

cachorros,	Biba	e	Rimbaud.	Mas	o	Rimbaud	morreu	semana	passada	depois	de

trinchar	um	rato	de	esgoto.

Arthur	pensa	na	mãe	enquanto	liga	seu	notebook	rezando	para	que	a	bateria	esteja

carregada.	Morando	no	sétimo	andar,	a	mãe	ficará	na	janela	olhando	as	ruas	se

encherem	de	água.	Uma	janela	para	o	fim	do	mundo.	Acha	incrível	que	essa	mulher

frágil	de	setenta	e	dois	anos	consiga	se	ocupar	das	suas	mazelas...	Mas	conhece	a

natureza	das	mães.	Viu-as,	às	dezenas,	com	seus	filhos	sangrando,	feridos,

atropelados,	infectados	pelo	HIV,	com	cólera,	dengue,	leptospirose,	câncer.	Sabe



reconhecer	uma	mãe	entre	as	tantas	criaturas	infelizes	que	vagam	pelos	corredores	do

hospital.	Alguma	coisa	nos	olhos,	alguma	coisa	que	as	une	quando	elas	se	cruzam	sob

a	luz	branca,	e	seus	olhos	se	fitam	por	um	instante,	sem	palavras.

Liuliu	não	veio	nem	respondeu	seus	e-mails.	Teve	vontade	de	escrever-lhe	dizendo

"seja	mãe".	Esta	é	a	palavra:	Maternidade.	Porém,	não	disse	nada	sobre	isso.	E,	de

qualquer	modo,	Liuliu	não	veio.

Arthur	olha	ao	redor	de	si.	Está	na	saleta	dos	médicos.	São	duas	horas	da	manhã	e

os	relâmpagos	iluminam	a	noite	lá	fora.	Faz	calor	ali,	mas	é	proibido	gastar	energia

com	ar-condicionado.	Ele	olha	a	sala	acanhada	e	limpa.	Pode	se	deitar	no	sofazinho

velho	e	dormir	até	às	quatro.	Depois	volta	para	a	ronda.	Lá	fora,	um	grito	seguido	de

murmúrios	abafados	pela	chuva	que	bate	nas	vidraças.	É	incrível	que	ainda	esteja

chovendo,	ele	mesmo	já	perdeu	a	conta	dos	dias.	Essa	água	toda,	descendo	do	céu

como	uma	espécie	de	pranto.

A	porta	se	abre	e	entra	Luna,	uma	das	enfermeiras.	Ela	sorri,	ajeitando	o	uniforme

branco.

—	Acordado?	Você	devia	descansar	um	pouco,	doutor.

Ele	dá	de	ombros.	Como	explicar-lhe	que,	enquanto	dorme,	sonha	com	esses	e-

mails?	Gente	se	procurando	como	num	jogo	de	cabra-cega.

Arthur	digita	o	login,	seu	rosto	brilha	por	um	instante,	iluminado	pelas	luzes	que	vêm

do	monitor	retangular.

Ele	diz:

—	Tenho	que	trabalhar	no	site,	Luna.	Tem	sempre	alguém	procurando	alguém	nesse

caos.	Estou	tentando	unir	as	pontas	da	meada.

Ela	ri	baixinho.

—	Não	vá	se	emaranhar	nisso,	doutor.



E	aproxima-se	pisando	leve.	Um	pouco	além	da	conta,	ele	sabe.	Arthur	sente	as

pontas	dos	seus	cabelos	castanhos	roçando	seu	pescoço,	e	cogita	em	abrir	o	jogo	com

Luna.	Mas	depois	desiste.	Ela	nunca	poderia	entender,	e	a	verdade	é	que	nem	ele

mesmo	entende	o	que	lhe	vem	acontecendo	nos	últimos	tempos.	Desde	aquele

encontro	num	elevador,	quando	foi	mesmo?	Em	fevereiro,	antes	do	Carnaval.

Arthur	sorri	para	Luna.	Ela	é	bonita,	tem	esses	seios	firmes,	os	dentes	brancos	e

parelhos.	Tão	viçosa	como	um	animal	jovem.

—	Cento	e	oitenta	e-mails	—	ele	diz	simplesmente.	—	E	daqui	a	quatro	horas	eu

volto	pro	plantão.

—	Os	achados	e	perdidos	—	Luna	retruca	em	voz	baixa.	—	É	incrível	que	você

ainda	tenha	energia	sobrando	pra	isso	depois	de	tudo	que	acontece	aqui.

—	Sou	um	obcecado.

Os	cabelos	dela	dançam	perto	dos	seus	olhos.	Um	certo	calor	emana	do	seu	corpo

inquieto,	com	cheiro	de	hortelã.	E	então	Luna	se	afasta,	ela	também	precisa	voltar	ao

trabalho,	a	vida	é	dura	nas	entranhas	desse	prédio	quadrado	e	antigo,	silencioso	e

taciturno.	Ele	levanta	os	olhos	do	computador	por	um	segundo	e	pensa:	cheiro	de

hortelã.	Alguma	coisa	em	Luna	resiste	ao	cheiro	antisséptico	dos	corredores.

Despede-a	com	um	sorriso	cansado,	e	Luna	sai,	os	saltos	dos	seus	sapatos

parecem	cantar	uma	música,	depois	silenciam.	Ele	fica	sozinho	pensando	nela,

pensando	na	sua	própria	falta	de	coragem	de	dizer	a	verdade.	É	um	covarde,	isso	sim,

um	covarde	que	se	esconde	atrás	de	jogos	de	palavras.

Palavras.	Palavras	sem	jogo	algum,	gritando,	piscando	na	tela	do	seu	computador.

Palavras	que	se	procuram	nesses	emaranhados	virtuais,	enquanto	a	cidade,	afogada,

tenta	manter	a	cabeça	à	tona.

Arthur	volta	a	concentrar-se	nos	seus	e-mails.



From:	Manuela	Souza

Subject:	O	meu	filho	sumiu	na	Av.	Praia	de	Belas.

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com;	elisa

Li	hoje	mensagem	de	três	dias	atrás.	Menino	seis	anos,	castanho-claro,	olhos	castanhos.	Usando
camiseta

branca,	botas	e	calça	sarja	sumiu	na	Praia	de	Belas.	Achei	menino	com	essa	descrição	faz	dois	dias,
perdido

numa	rua	do	Jardim	Botânico,	com	febre	alta.	Ele	tinha	diarreias	e	vômitos,	olhos	amarelados.
Consegui	um

médico	pra	vê-lo	apesar	de	tudo,	e	eu	só	sabia	o	seu	nome	–	Lucas.	O	médico	disse	que	era
leptospirose	e	deu

antibióticos,	mas	ele	estava	na	fase	aguda	da	doença	e	não	resistiu.	Menino	faleceu	hoje.	Está	comigo,
não	sei

que	providências	tomar.	Por	favor,	Elisa,	leia	este	e-mail,	número	do	seu	telefone	não	atende.	Talvez
não	seja

seu	filho,	pode	ser	outro	Lucas,	seis	anos.	Por	favor,	divulguem.	Eu	também	sou	mãe,	sei	o	que	é	isso.
Fiz	o

que	pude,	estou	com	o	coração	destroçado.	Manuela.

From:	Débora	Reismann	Dil

Subject:	Beto	Lima

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Estou	procurando	o	Beto	da	UFRGS,	aluno	da	Biologia,	formando	do	ano	passado,	agora	faz	pós-
graduação.

Castanho,	olho	azul,	alto,	bonitão.	Ele	tem	um	Corsa	Sedan	preto	e	mora	na	Castro	Alves.	Telefones
não

atendem.	A	gente	ficava	junto,	preciso	muito	falar	com	ele.	Importante	mesmo.	Coisa	de	vida	ou	morte.
Hum,

coisa	de	vida…	Se	alguém	souber	do	Beto,	me	escreve,	please.	Estou	ficando	louca	sem	notícias.



Arthur	repassa	as	mensagens	para	sua	própria	lista	de	destinatários:	professores

da	faculdade,	alunos	de	Medicina,	funcionários,	gente	do	seu	bairro,	colegas	médicos,

sites	humanitários,	a	lista	de	discussão	da	faculdade	de	Medicina,	a	lista	do	HPS,	seus

amigos,	parentes,	conhecidos.

Ele	repassa	a	mensagem	Beto	Lima,	e	pensa	que	já	ouviu	esse	nome	em	algum

lugar,	mas	não	tem	ideia	de	onde.	Tantos	alunos,	tanta	gente,	e	antes	Arthur	fazia

plantão	em	dois	hospitais.	Mas	o	que	mais	o	assusta,	o	que	faz	bater	seu	coração,	é	o

menino.	Seis	anos.	Lucas.	Camiseta	branca.

Ele	fecha	os	olhos	por	um	segundo	e	imagina	essa	criança.	Perdida	da	mãe,

vagando	pelas	ruas	da	cidade	ensopada	e	silenciosa.	Fome	e	frio	e	medo.	Talvez

estivesse	num	desses	ônibus	escolares	que	a	água	arrastou.	Talvez	se	tenha	salvado

por	sorte,	escapando	pela	janela.	Talvez	ainda	dentro	do	ônibus	ele	tenha	bebido	água

infectada.	Depois	as	ruas.	Os	pais	desesperados,	vagando	de	hospital	em	hospital.	O

necrotério	cheio,	crianças	desaparecidas	às	dezenas.	Ou	talvez	não	tenha	sido	nada

disso.	O	menino	apenas	fugiu	de	casa.	Ou	o	carro	do	pai	caiu	no	rio.	Ou	a	mãe	morreu.

Ou	tudo	isso	é	uma	piada,	invenção	de	alguém	trancado	em	casa	há	duas	semanas,

entediado,	dando	corda	para	tolos	com	tendências	humanitárias	como	ele.	Vai	ver.

Arthur	não	tem	certeza	de	nada.	Seus	dedos	procuram	o	forward.	Um	clic	e	o	e-mail

segue	seu	rumo.	Essa	última	evocação	ao	menininho	de	seis	anos	que	sumiu	na

Avenida	Praia	de	Belas.

4.

Marcus	Reismann	entra	em	casa.	Na	sala,	Débora	acompanha	o	noticiário	pelo

computador.

Na	tela	de	cristal	líquido,	um	jornalista	fala	da	guerra	na	Arábia	Saudita.	Uma	bomba

explodiu	em	Meca	e	centenas	de	milhares	de	muçulmanos	estão	revoltados.	A	tela	se



enche	com	a	imagem	de	uma	massa	humana	em	fúria	enquanto	línguas	de	fogo	de	um

vermelho	sujo	consomem	uma	mesquita.	Volta	o	rosto	do	âncora	do	jornal,	e	agora	as

tragédias	regionais:	a	Ilha	dos	Marinheiros,	na	Lagoa	dos	Patos,	entra	no	seu	terceiro

dia	de	evacuação.	A	água,	que	já	subiu	um	metro	e	meio,	obriga	a	população	a

abandonar	suas	casas.	Gente	pobre	levando	trouxas,	caixas,	pertences

desmembrados,	desbotados	e	sujos.	Sentada	num	barquinho,	uma	criança	olha	para

trás,	para	o	que	restou	da	ilhazinha	afogada.	A	imagem	espeta-o	como	a	ponta	de	um

punhal.	Seus	olhos	ficam	úmidos.	De	repente,	ele	virou	um	sentimental.

A	voz	do	jornalista,	monocórdia,	enche	o	silêncio	da	pequena	sala.	Lá	fora,	o

cachorro	de	Juvenal	late	preguiçosamente	para	os	ruídos	da	noite.	Débora	está	no

sofá,	comendo	um	sanduíche.	Ele	reconhece	o	pão	sovado	por	Eulália,	a	farinha	escura

do	moinho.	Os	olhos	verdes	de	Débora	rebrilham	quando	ela	o	fita,	e	ele	sente	sua

raiva	pairando	no	ar	como	um	pássaro.

Tira	o	capote	e	pendura-o	no	gancho	da	parede,	limpa	o	rosto	úmido	de	chuva.	Não

sabe	bem	por	que,	mas	pressente	que	o	céu	amanhecerá	limpo.	Parado	no	meio	da

sala,	ele	sente	seu	coração	batendo	forte,	como	à	espreita	de	algo.	Talvez	tenha	sido	a

inexplicável	presença	daquele	menino	que	o	deixou	assim,	frágil	e	levemente	aéreo.

Uma	alucinação	suave,	como	uma	boa	garrafa	de	vinho	branco:	a	presença	do	menino.

No	entanto,	tem	vergonha.	Queria	falar	sobre	isso	com	alguém,	talvez	com	Débora.

Mas	não	pode.	Então	olha	a	neta	e	diz:

—	Me	desculpe.

Ela	acaba	de	mastigar,	e	suas	mandíbulas	trabalham	com	determinação.	Depois	de

um	longo	momento	de	pausa,	diz:

—	Você	não	é	meu	dono,	Marcus.	Eu	não	posso	dirigir	um	carro	aos	dezessete

anos,	mas	não	existe	uma	lei	que	me	proíba	de	falar	ao	telefone.



Ele	senta-se	no	primeiro	degrau	da	escada.	Examina	os	pés	sujos	de	terra.	Conclui

que	deveria	tomar	um	banho,	limpar-se	um	pouco.	Mas,	em	vez	disso,	retruca:

—	Você	falava	da	gravidez?	Falava	com	o	pai	dele?	—	E	seus	olhos	fitam	a	barriga

sob	a	camiseta	de	algodão	azul.

Ela	ri.	De	repente,	seu	riso	límpido	ecoa	pela	sala	abafando	as	palavras	do	homem

do	telejornal.	Doze	mortos	na	enchente	em	Porto	Alegre,	mas	o	riso	dela	é	puro	cristal.

—	Quem	disse	pra	você	que	é	um	menino?	Pode	ser	uma	menina.	Nascem	mais

meninas	no	mundo.	O	Rio	Grande	do	Sul	tem	sete	mulheres	para	cada	homem,	eu	li

isso	em	algum	lugar.

A	barriga	é	um	farol.	Seus	olhos	fitos	nesse	globo	de	carne,	sangue	e	vísceras,	e

ele	não	sabe	explicar	a	sua	certeza.	Talvez	seja	apenas	um	desejo;	sim,	ele	sempre

quis	um	menino	por	perto.	Um	igual.	Mas	também	é	mais	do	que	isso.	A	garagem,	o

promontório…	Subitamente	tudo	se	encaixa:	ele	já	conhece	o	neto.	Se	lhe	perguntarem,

poderá	dizer	que	o	menino	terá	os	olhos	amendoados,	os	cabelos	castanhos,	o	rosto

arredondado	e	a	boca	sorridente,	de	lábios	finos.	Suas	mãozinhas,	ele	pensa	em	dizer,

enquanto	Débora	o	fita	com	seus	olhos	duros,	suas	mãozinhas	tenras	têm	dedos

rechonchudos.	E	ele	gosta	de	ficar	no	promontório.	“Como	eu”,	ele	pensa.

Alegra-se,	sente	que	está	no	caminho	certo.	Finalmente	foi	uma	boa	ideia	arrancar	a

neta	de	Porto	Alegre,	da	companhia	dos	amigos,	um	bando	de	jovenzinhos	que	não	têm

nem	consciência	suficiente	para	apagar	a	luz	depois	que	saem	do	quarto.	Esse	bando

de	cegos,	com	seus	pais	cegos,	que	vão	ficar	sentados	confortavelmente	em	suas

casas	enquanto	os	mares	sobem.	O	bisneto,	seja	lá	o	que	seu	bisneto	é,	este	peixe

que	boia	na	sua	minúscula	lagoa	de	líquido	amniótico,	esse	bisneto	já	ama	a	serra,	o

promontório,	o	pequeno	pomar.	Ele	vai	crescer	aqui,	vai	plantar	verduras,	vai	ensinar

Débora	a	cuidar	da	horta.



Mas	a	mãe	do	seu	bisneto	parece	ter	ideias	opostas.

—	Vovô,	você	ouviu	o	que	eu	disse?

Ele	responde	que	ouviu.	Sim,	é	lógico	que	a	criança	pode	ser	uma	menina.	Ele

gostaria	dessa	possibilidade,	afinal	passou	dois	terços	da	própria	vida	cercado	de

mulheres.	Na	verdade,	não	tem	preferências.

—	Mas	acho	que	é	um	menino,	você	vai	ver.

Ela	dá	de	ombros.	“Deve	achar	que	estou	caduco”,	pensa.	Mas	não	conta	das	duas

visitas,	das	visões.	E	avisa	que	vai	preparar	o	jantar,	uma	sopa	de	batatas.

—	Não	estou	com	fome	—	diz	Débora.	—	Estou	é	com	vontade	de	ir	embora	daqui,

quero	voltar	pra	Porto	Alegre.

—	Não	dá.	Você	viu	o	noticiário,	viu	as	imagens	da	enchente.	E	a	coisa	não	vai

melhorar,	pelo	menos	por	enquanto.

—	Mas	eu	quero	estar	perto	de	um	hospital.

Ele	vê	o	medo	nos	olhos	dela.	Esse	verde	que	se	nubla	dentro	das	suas	retinas

úmidas.	Rompendo	essa	eterna	barreira	invisível	que	os	separa,	ele	toca-lhe	os

ombros,	passa	a	mão	pela	massa	dos	seus	cabelos	escuros	num	carinho	lento.

—	Débora,	vai	dar	tudo	certo.	Você	está	melhor	aqui	em	cima.	Quando	as	águas

baixarem,	se	baixarem,	vão	começar	as	epidemias.	Leptospirose,	malária,	essas

coisas.	O	ecossistema	está	virado	de	pernas	pro	ar.

—	Nós	não	estamos	em	outro	planeta,	Marcus.	Tudo	que	acontecer	com	eles

acontecerá	conosco	também.

Ele	sacode	a	cabeça.

—	Somos	poucos	aqui,	os	riscos	são	menores.	E	outra	coisa,	quero	tranquilizar

você	com	respeito	ao	parto.	—	A	palavra	parto	tinge	seu	rosto	de	um	rubor

desconhecido	e	ele	baixa	os	olhos.	—	A	mulher	do	Juvenal,	a	Eulália,	é	parteira.	É



enfermeira	também,	Débora.	Anos	no	hospital	municipal	de	São	Francisco.	Mas	agora

ela	se	aposentou	e	está	a	cem	metros	de	nós.	Ela	vai	cuidar	de	você,	é	uma	boa

pessoa.

Débora	se	encolhe.	Viu	Eulália	de	longe:	uma	senhora	tostada	de	sol,	usando	um

vestido	floreado	e	chinelos	plásticos.	Não	parece	saber	grande	coisa	de	nada,	a	não

ser,	talvez,	de	galinhas	e	pães	sovados.	Imagina-se	numa	sala	higienizada,	médicos	de

avental	verde,	luvas,	um	silêncio	de	oração.	Bem,	talvez	o	plim-plim	de	alguma	máquina

ou	monitor.	Mas	Eulália?

—	Marcus,	você	está	brincando	comigo…

Ele	senta-se	ao	lado	dela.

—	Os	hospitais	estão	superlotados,	meu	bem.	Procure	na	internet,	leia	as	notícias.

Outra	vez,	sua	mão	desliza	entre	os	cabelos	da	neta;	depois,	toca	o	ventre	teso,

palpitante.	Ele	sente	o	mesmo	calor	que	sentiu	com	aquelas	mãozinhas	miúdas	e

mornas	entre	as	suas,	lá	fora	na	montanha.

—	Tenho	medo…	—	diz	Débora.

—	Ainda	faltam	mais	de	dois	meses,	OK?	Não	pense	nisso	agora.	E,	se	mais	tarde

as	coisas	estiverem	melhores,	eu	levo	você	pra	cidade	e	seu	filho	vai	nascer	no

hospital.

Débora	sustenta	o	seu	olhar	por	alguns	instantes.	O	brilho	límpido	dos	seus	olhos	é

quase	um	gume.	Então	ela	se	ergue	e	sai	da	sala	pisando	leve,	a	barriga	precedendo-a

em	cada	passo	como	o	avesso	de	uma	sombra.

Ele	fica	sozinho	na	pequena	sala,	cercado	de	móveis	e	objetos	que	lhe	trazem	boas

lembranças.	Deveria	sentir-se	aconchegado	ali,	entre	as	suas	coisas,	nesse	espaço

onde	colocou	o	melhor	de	si	mesmo,	mas	a	solidão	é	a	mesma	de	sempre	e	lhe	dói	de

igual	maneira.



Meu	nome	é	Marcus	Reismann,	ele	diz.	Meu	nome	é	Marcus	Reismann.

Repete	sempre	essa	mesma	frase,	mas	ninguém	o	ouve.	Andando	na	beira	do

despenhadeiro,	ele	corta	os	pés	nas	pedras	afiadas.	Não	chove,	mas	faz	um	calor

terrível,	e	ele	sente	o	suor	brotando	dos	seus	poros,	escorrendo	pela	sua	testa,

salgando	suas	palavras.

Meu	nome	é	Marcus	Reismann,	você	viu	minha	neta?	Ele	pergunta	mas	ninguém

responde.	Está	cercado	de	pessoas,	mas	as	pessoas	são	de	pedra.	Lapidados	na

pedra	da	montanha,	seus	rostos	imutáveis,	e	os	olhos	sem	expressão	olham	além	dele.

Você	viu	minha	neta,	viu	minha	neta?

Ele	dá	um	pulo	na	cama	e	desperta	para	a	escuridão.	Seu	coração	bate	com	um

descompasso	assustador,	e	do	sonho	restou-lhe	apenas	o	suor,	um	suor	que	escorre

pelo	seu	pescoço	e	empapa	a	gola	do	pijama	leve	de	algodão.

Levanta-se	e	abre	as	janelas	porque	está	muito	escuro.	Há	uma	vela	sobre	a	mesa,

mas	ele	prefere	a	luz	das	estrelas	que,	agora,	do	quadrado	de	céu	que	a	janela

descortinou,	vêm	iluminar	a	sua	cama.

Sonhou	com	Débora	e	ela	havia	desaparecido.	Embora	esteja	acordado	e	sua

mente	racional	funcione	com	perfeição,	ainda	assim	resolve	ir	até	o	quarto	da	neta	para

ver	se	ela	está	lá.	Vai	tateando	as	paredes,	vai	no	escuro	por	teimosia,	abre	a	porta

que	não	range	e	adivinha,	mais	do	que	vê,	os	contornos	de	Débora	sob	o	lençol	branco.

Ela	dorme	quieta,	alheia	às	suas	angústias.	Tranquilizado	em	seus	temores,	ele	volta

para	o	quarto	e	fecha	a	porta	atrás	de	si.

Na	janela,	o	Cruzeiro	do	Sul	brilha	num	quadrado	de	céu.	Pequenas	cintilações

riscam	a	noite	silenciosa,	e	ele	imagina	insetos	de	asas	prateadas	voejando	entre	as

plantas	enredadas	nos	seus	caules;	nas	copas	das	árvores	sonolentas	nada	se	mexe,	e

as	constelações	ardem	com	calma	tal	qual	ardiam	nas	noites	da	sua	infância.



Ele	viaja	até	uma	noite	perdida	nas	brumas	de	um	passado	repleto	de	medos

noturnos,	de	sonhos	angustiosos,	quando	a	mãe	vinha	no	meio	da	madrugada	cingi-lo

em	seus	braços.	Por	um	momento,	ainda	pode	sentir	seu	levíssimo	perfume	de	rosas,

o	toque	macio	dos	seus	cabelos	no	rosto,	o	calor	daqueles	abraços.	Faz	muitos	anos

que	não	pensa	nisso.	Mas	a	criança	que	Débora	espera	vem	despertando-lhe	toda	uma

gama	de	sentimentos	antigos,	soterrados	como	fósseis	de	um	período	que,	de	tão

longínquo,	parece	anterior	a	essa	sua	existência.	Ele,	Marcus	Reismann,	sessenta	e

três	anos.	Um	homem	na	terceira	idade,	como	dizem	por	aí,	voltando	décadas	no

tempo	até	pescar,	do	fundo	lodaçal	das	suas	memórias,	o	velho	perfume	de	uma

madrugada	extinta.

Caminha	de	volta	pra	cama,	ajeita	o	travesseiro	úmido	e	puxa	o	lençol	sobre	as

pernas.	Fecha	os	olhos	por	um	momento	e	prova	a	solidão	das	pálpebras	cerradas.

Tudo	começa	a	serenar	dentro	dele,	e	o	coração,	tum-tum,	tum-tum-tum,	esforça-se

para	recuperar	o	ritmo,	como	um	velho	que,	errando	o	passo	da	dança,	se	vê	perdido

no	meio	do	salão.

Abre	os	olhos	outra	vez.	Escorrega	a	cabeça	para	o	travesseiro	e	então	percebe,

contra	a	luz	das	estrelas,	sentado	na	única	cadeira	do	quarto,	o	vulto	de	um	jovem	que

o	fita.	Talvez	tenha	menosprezado	seu	músculo	cardíaco:	o	coração,	apesar	da	visita

inesperada,	não	desceu	a	ribanceira	do	espanto,	e	segue	batendo	na	mesma	suave

inconstância,	tum-tum,	tum-tum-tum.

O	jovem	olha-o	como	se	reencontrasse	um	velho	e	querido	conhecido.	A	luz	branca

da	noite	escorre	pelos	seus	cabelos	ondulados,	compridos	até	os	ombros.	Seu	rosto	é

bonito,	traços	delicados.	Os	olhos,	ele	já	conhece,	amendoados,	castanhos,	têm	um

brilho	macio.	É	um	pouco	magro	demais,	como	se	tivesse	crescido	de	repente	numa

explosão	celular	digna	da	puberdade;	e	não	fala,	mas	se	falasse,	ele	quase	pode	sentir



isso,	se	falasse	sua	voz	seria	rascante,	às	vezes	melodiosa,	indecisa	quanto	ao	tom	—

uma	voz	enveredando	nos	caminhos	da	idade	adulta.

Ele	não	tem	mais	medo	dessas	improváveis	visitas.	Pelo	contrário,	até	sente

saudades	do	menino	quando	ele	se	vai.	Senta-se	na	cama	e	sorri.	Conhece	o	calor

dessas	mãos	de	dedos	finos.	Vê	as	palmas	apoiadas	sobre	os	joelhos,	vê	os	pés

pequenos	e	brancos,	descalços,	sujos	de	terra.	Alegra-se	ao	ver	essa	terra	entre	os

dedos	dele.

As	pequenas	árvores	um	dia	terão	largas	copas,	assim	como	seus	pés	estão

fadados	aos	últimos	passos.	As	pequenas	árvores	do	viveiro,	esses	caulezinhos	presos

em	estacas,	essas	folhas	tenras,	tudo	isso	ainda	estará	aqui	quando	tiver	partido.	Ele

sorri,	pensando	num	tempo	de	árvores	altas	com	galhadas	repletas	de	brotos.	Elas

darão	sombra	para	esse	rapaz.

Os	frutos	dessas	árvores,	assim	como	seu	visitante,	ainda	estão	escondidos	nas

frestas	do	futuro.	Sementes.	Ele	diz	a	palavra	em	voz	muito	baixa.	Sementes,	ele

repete.	E	sorri	para	o	rapaz.

—	Você	gosta	da	horta?

Sua	voz	soa	forte,	uma	nota	dissonante	na	quietude	da	noite.	As	cortinas	dançam

por	um	momento,	como	que	despertadas	de	seu	sono,	e	ele	teme	que	o	jovem

simplesmente	desapareça,	se	liquefaça	nesse	ar	parado,	tal	qual	uma	ilusão	onírica.

Mas	não.

Ainda	a	luz	das	estrelas	vaza	pela	janela	e	banha	seus	cabelos.	Porém,	seu	visitante

nada	diz.	Sorri	apenas,	sorri	sem	timidez	um	sorriso	de	parelhos	dentes	brancos.	E

então	se	recosta	na	cadeira,	essa	cadeira	que	ele	trouxe,	oito	meses	atrás,	do

apartamento	da	cidade.

Ele	põe	os	pés	para	fora	da	cama	e	se	senta.	A	dois	metros	de	si,	o	jovem	fecha	os



olhos.	A	cadeira	é	macia,	estofada,	e	ele	parece	estar	confortável:	num	abandono,	seu

rosto	delicado	relaxa,	a	pele	branca	fica	ainda	mais	leitosa	sob	o	efeito	da	madrugada

cheia	de	estrelas.	Ficam	assim	por	alguns	minutos:	o	jovem	de	olhos	fechados,	ele

esperando.	Queria	tocá-lo,	sentir-lhe	a	mão	entre	as	suas,	só	para	ter	certeza.	Certeza

deste	mistério	no	qual	foi	subitamente	imerso;	sim,	pois	o	jovem	à	sua	frente	é	o	futuro

—	para	isso	os	animais	fazem	sexo	e	procriam,	para	deixar	a	sua	marca,	a	sua

combinação	genética.

Olha-o	atentamente.	Quantos	anos	tem?	Talvez	a	idade	de	Débora.	Espanta-se,

pois	daqui	a	dezessete	anos	terá	oitenta.	Velho	demais.	Improvável	demais.

Ele	sussurra	algumas	palavras,	agradece	essa	visita,	essa	súbita	união	de	espaços,

esse	vacilo	da	engrenagem	da	vida.

Como	um	presente,	encontrou	esta	brecha	na	tecedura	do	Tempo.

Perto	dele,	alheio	aos	seus	desvarios,	o	jovem	dorme.	Parece	tão	tranquilo,	tão

integrado	ao	espaço,	até	mesmo	à	cadeira	larga,	com	seu	encosto	de	couro,	como	se

dormisse	ali	todas	as	noites.	Enquanto	o	rapaz	sonha,	a	cabeça	caída	para	o	lado,	o

ressonar	calmo	e	compassado	e	saudável,	ele	apenas	se	deixa	ficar.	Uma	doce	vigília,

um	presente.

No	céu,	as	estrelas	mudam	de	lugar	no	silêncio	vítreo	da	madrugada.	E	ele	ali,

sentindo-se	vagamente	unido,	nesse	êxtase,	às	velhas	noites	nas	quais	sentava-se	ao

lado	do	berço	de	Laura,	logo	que	a	filha	nasceu.	Ele	ri	e	pensa	na	semelhança	dos

milagres.

O	ressonar	do	outro	é	uma	música.	Ele	pensa	em	Enio	Morricone.	Nos	acordes

mágicos	e	cristalinos	de	Enio	Morricone	em	Enfance	et	Maturité.

Acorda	de	excelente	humor,	mas	o	mesmo	não	se	pode	dizer	de	Débora.

Descabelada,	sentada	na	sala	folheando	um	livro	de	fotografias	da	Antártica	que	pegou



da	prateleira,	ela	nem	mesmo	trocou	a	roupa.

Cumprimentam-se	discretamente.	Sobre	a	mesa	de	canto,	ele	vê	o	copo	de	leite

vazio	e	as	cascas	de	uma	maçã	sobre	um	pires.	Ela	não	o	esperou	para	o	café,	e

também	acordou	cedo.	Mais	cedo	que	ele.

—	Está	um	dia	lindo	—	diz.	—	Depois	de	dez	dias	de	chuva,	é	uma	bênção.

O	pálido	sol	que	brilha	lá	fora	não	parece	alegrá-la	muito.	Débora	concorda

displicentemente,	olha	o	quintal	por	um	momento.	Vê	as	árvores,	o	verde	da	mata,	a

montanha,	a	parede	de	pedras;	depois	baixa	o	rosto	para	as	fotografias	de	uma	branca

Antártica	que	vem	se	perdendo	ano	após	ano.

—	Vou	para	o	viveiro.

—	Fique	à	vontade	—	ela	responde,	secamente.

Assim	ele	calça	as	botas,	coloca	um	boné	e	sai	para	a	rua,	aspirando	o	ar	fresco	e

limpo	da	manhã.	Ainda	não	são	sete	horas,	e	a	brisa	picante	arrepia	a	pele	dos	seus

braços.	Ele	segue	pelo	caminhozinho	de	chão	batido	assoviando	Enfance	et	Maturité.

Dormiu	em	algum	momento	da	noite	e,	ao	despertar,	o	jovem	não	estava	mais	lá.

Porém,	ao	tocar	a	cadeira	onde	ele	estivera,	sentiu	o	couro	ainda	quente	daquele

corpo.	Na	ponta	dos	dedos,	comprovou	a	presença	do	outro.	E	esse	calor	na	superfície

da	pele	deixou-o	inexplicavelmente	feliz.

Quando	chega	na	horta,	a	brisa	traz	até	suas	narinas	o	cheiro	bom	dos	temperos.

Hortelã,	sálvia,	manjericão	e	outras	ervas	estão	plantadas	em	fileiras	descendentes

riscando	a	terra	escura	da	encosta.	Os	caulezinhos	de	um	verde	tenro	se	espicham

para	o	céu.	Mais	além,	protegidas	por	uma	cerca,	estão	dezenas	de	espécies	que	ele

trouxe	para	a	propriedade	e	que	plantará	na	próxima	primavera.	Ainda	incipientes,	as

mudas	crescem	como	crianças	prematuras	no	berçário	de	um	hospital.	Angico-

vermelho,	álamo-prateado,	canela-branca,	cedro-rosa.	Nomes	coloridos	que	ele	gosta



de	pronunciar,	enquanto	examina	suas	folhas	à	procura	de	fungos	ou	lagartas.	Mais

para	lá,	guapuruvu,	ingá-amarelo,	ingá-do-brejo,	ipê-roxo.	Na	frente	do	primeiro

apartamento	em	que	morou	com	Júlia	havia	um	ipê-roxo.	Ele	sorri,	lembrando	de	Júlia

na	calçada	pontilhada	de	flores.

Segue	andando	entre	as	fileiras	de	mudas	e	pequenas	árvores	com	seus	troncos

ainda	frágeis,	amarrados	em	estacas.	Passa	pelo	ipê-amarelo,	pela	paineira-rosa,	pela

pitangueira.	Depois	vêm	a	romã,	o	salso,	a	santa-rita,	a	tipuana	e	a	sibipiruna.	A	terra

está	molhada	demais	por	causa	das	chuvas	intensas,	e	agora,	com	o	sol	brilhando,	as

plantas	parecem	se	agarrar	no	ar,	escalando	uma	parede	invisível	rumo	ao	calor	do	sol.

Num	canto	do	viveiro,	ajoelhada	no	barro,	usando	um	lenço	vermelho	na	cabeça,

está	Eulália,	esposa	de	Juvenal.	É	uma	mulher	magra,	cujos	cabelos	longos	começam	a

branquear	nas	têmporas,	e	de	idade	indefinível,	mas	ele	sabe	que	ronda	os	cinquenta

anos.	Porém,	os	braços	fortes,	a	pele	bronzeada	e	a	energia	dos	gestos	(ela	arranca

um,	dois,	três	pés	de	alface	do	chão,	balançando-os	para	livrá-los	da	terra	excedente),

tudo	nela	traz	uma	sensação	de	vigor.

Ao	vê-lo,	Eulália	levanta	os	olhos	e	sorri:

—	Bom	dia,	seu	Marcus.

Ele	olha	ao	redor.	O	ar	ali	em	cima	é	fino	e	límpido,	o	sol,	embora	fraco,	vai	dando

conta	da	umidade.	Ele	quase	pode	sentir	as	plantas	fazendo	sua	fotossíntese.

—	Está	um	bom	dia	mesmo	—	responde.	—	Depois	de	toda	aquela	chuva…

Eulália	joga	os	três	pés	de	alface	numa	bacia	de	lata	onde	pepinos	e	tomates

esperam.

—	Vou	fazer	uma	salada	e	levar	um	pouco	pra	menina.	Comida	industrializada	todo

dia	não	faz	bem	pra	saúde.	Vai	ter	frango	também.

Ele	sorri,	dando	de	ombros.



—	A	menina	foi	criada	na	cidade,	abrindo	pacotes	de	biscoitos,	você	sabe.	Mas

ontem	ela	comeu	o	pão	feito	por	você.

Eulália	está	em	pé.	Olha	ao	redor	atentamente,	conferindo	se	deixou	alguma	coisa

por	fazer.	Seus	olhos	miúdos	percorrem	com	carinho	as	fileiras	de	folhas	que	brotam

da	terra	escura.	Os	dedos	tocam	no	crucifixo	de	prata	que	ela	traz	ao	pescoço.

—	Ontem	eu	fui	lá,	seu	Marcus	—	ela	diz,	baixando	a	voz.	—	Enquanto	eu	arrumava

a	casa,	Débora	ficou	conversando	comigo.	—	Os	olhos	dela,	agora	fixos	nele,	cintilam.

—	É	uma	menina	doce.

—	Agridoce,	eu	diria.

Eulália	ri	e	mostra	uma	fileira	de	dentes	surpreendentemente	brancos.	A	mão	que

acariciava	o	deus	pendurado	na	sua	cruz	agora	segura	a	bacia	com	as	verduras.	Ele	vê

as	unhas	curtas,	perfeitamente	lixadas.	Eulália	é	uma	mulher	asseada.

—	Eu	tive	meu	primeiro	filho	com	dezenove	anos,	seu	Marcus.	Eu	era	muito	nova	e

sabia	tão	pouco	da	vida,	não	entendi	nada	daquilo.	Mas	depois	o	mistério	se	revelou

para	mim…	—	Ela	sorri,	baixa	os	olhos	por	um	momento,	depois	torna	a	fitá-lo:	—

Disse	Deus:	“Haja	luz”,	e	houve	luz.	Tudo	que	acontece	é	sempre	um	desejo	de	Deus.	A

sua	neta	está	com	medo,	ela	é	um	instrumento	de	Deus	e	não	sabe	disso.

—	Eu	também	estou	com	medo	—	ele	diz.	—	Sinceramente,	acho	que	Deus	não	tem

nada	a	ver	com	tudo	o	que	aconteceu	conosco.

Eulália	entrega-lhe	um	sorriso	sereno.	Por	um	momento,	parece	considerá-lo	tão

simples	como	um	dos	pés	de	alface	que	colheu	da	horta.	Ele,	que	não	se	reconhece

nos	gestos	de	Deus.

—	Vai	dar	tudo	certo	—	ela	garante,	ajeitando	a	bacia	com	as	verduras	no	arco	do

braço	direito.	—	Todos	os	nós	serão	desatados	no	devido	tempo.

Ele	não	vê	mais	remédio	do	que	aquiescer	às	palavras	dela,	enquanto	tenta



imaginar	esse	deus	artesão	ou	marinheiro,	a	cujos	divinos	dedos	os	nós	da	existência

humana	cedem	milagrosamente.	Assim	se	despedem.	Eulália	segue	seu	caminho,	os

pés	afundando	no	barro	macio.	Ela	caminha	com	os	ombros	eretos	e	tem	um	passo

elegante	de	animal	selvagem.

Sozinho,	ele	arregaça	as	calças,	pega	de	uma	pá	e	começa	a	cavar	uma	pequena

valeta	a	fim	de	drenar	a	água	acumulada	no	viveiro.	Depois	da	segunda	pá	de	terra,	o

suor	já	escorre	em	profusão	pelo	seu	rosto,	e	ele	já	deixou	de	pensar	em	Débora	e	de

se	sentir	incomodado	com	tudo	isso,	com	todas	as	coisas	que	não	pode	controlar.

Teve	diversas	oportunidades	de	lidar	com	as	mulheres	na	vida.	Só	com	Júlia,	ficou

casado	quase	quarenta	anos.	Depois	aconteceu	Laura:	acompanhar	o	crescimento,	a

formação	de	uma	fêmea,	tanto	corpórea	como	espiritualmente,	é	uma	coisa	que	ele

jamais	vai	esquecer.	No	começo,	era	a	comunhão;	o	bebê	no	seu	colo,	aquele	calor,	o

fim	do	choro.	Depois	a	adoração:	Laura	só	comia	quando	ele	estava	em	casa,	e	era

para	o	pai	o	seu	melhor	sorriso.

Juntos,	aprenderam	a	jogar	futebol;	por	ela,	ele	aprendeu	a	vestir	e	a	banhar

bonecas.	Mas	então	o	tempo	foi	passando	e	a	puberdade	estendeu	uma	espécie	de

véu	entre	os	dois	—	ainda	eram	amigos,	os	sorrisos	ainda	brilhavam,	mas	nada	mais	foi

como	antes.	Havia	o	sangue	mensal	e	os	segredos	que	vinham	com	ele,	havia	aquele

corpo,	agora	escondido,	aquele	corpo	que	foi	aprendendo	a	parar	de	tocar,	usurpado

dele	por	uma	carga	hormonal	que	transformava	sua	filha	em	outra,	diferente.	O	pai,	no

máximo,	tornara-se	uma	boa	companhia	para	as	conversas	após	o	almoço.

Com	Débora	tudo	foi	mais	ameno.	Como	nunca	se	aprenderam	tão	bem,	deixar	de

abraçá-la,	de	banhá-la	não	foi	um	trauma	para	ele.	Mas	essa	volubilidade,	essa

capacidade	de	transmutação	que	a	neta	tem	(e	que	Júlia	tinha,	e	Laura,	e	talvez	todas

as	outras	fêmeas	do	planeta),	tudo	isso	mexe	com	ele.	E	fica	impossível	reagir	à	altura,



sempre.

Assim,	quando	volta	para	casa	no	final	dessa	manhã	quente,	sujo	de	terra	e

ensopado	de	suor,	mas	feliz	com	o	trabalho	simples	que	operou	na	pequena	horta	onde

planta	temperos,	ervas	e	verduras,	contente	com	as	plantas	do	viveiro,	que	logo

poderão	ser	transplantadas	para	seu	destino,	ele	encontra	a	neta	cantando	alto.

Alguma	coisa	em	inglês.	Não	tem	a	menor	ideia	do	que	ela	canta.	Mas	ouve	sua	voz.

“No	one	ever	said	it	would	be	this	hard,	oh,	take	me	back	to	the	start”,	ela	desafina	no

final.

Leve-me	de	volta	pro	começo.	Ele	também	quer	voltar	ao	começo.	Mas	ao	começo

do	quê?	O	começo	do	mundo	deveria	ter	sido	uma	experiência	desagradável	para	o

homem.	Todos	aqueles	animais	pré-históricos	enormes	abanando	suas	caudas

monstruosas	pelos	vales.

Nem	o	começo	da	sua	própria	vida	agora	lhe	parece	tão	agradável:	estar	à	mercê

de	uma	família	com	leis	rígidas	demais,	e	um	pai	ocupado	demais	com	viagens	pelas

cidadezinhas	do	interior,	vendendo	tralhas	de	um	lado	a	outro.	O	pai,	caixeiro-viajante.

Nada	disso.

O	começo	para	o	qual	quer	voltar	é	tão	simples.	A	tarde	em	que,	após	ter	recebido

o	telefonema	de	Laura,	foi	vê-las,	à	filha	e	à	neta,	no	pequeno	apartamento	da	Rua

Felicíssimo	de	Azevedo.	Tudo	ali	tinha	um	ar	de	desconsolo,	como	um	país

abandonado	depois	de	longa	ocupação.	E,	andando	no	meio	das	coisas,	cadeiras,

sofás	e	mesas	com	vasos	sem	flores,	estava	Laura.	E	estava	Débora,	que	seguia	a

mãe	de	um	lado	a	outro,	com	seu	rostinho	tristemente	sério,	sem	entender	exatamente

o	que	estava	acontecendo.	Naquele	dia,	exatamente	naquele	dia,	esquivara-se	de	amar

Débora	como	ela	merecia.	Todo	o	resto	haviam	sido	tentativas	banais	de	estar

presente	sem	envolvimentos.	Nas	horas	certas,	de	acordo	com	sua	agenda.	Ah,	se



Júlia	estivesse	viva,	ela	faria	tudo	diferente:	encheria	as	malas	com	as	coisas	da	filha	e

da	neta	e	as	levaria	para	casa	sem	aceitar	um	não	como	resposta.	Puro	protecionismo,

um	gesto	retrógrado	de	poder	materno.	E,	no	entanto,	teria	sido	tão	bom	para	Débora.

Por	algum	tempo	teria	sido	bom	até	mesmo	para	Laura.

Mas	não.	Ele	agira	de	forma	civilizada.	“Ligue-me	sempre	que	precisar.	E	não	se

preocupe,	não	deixarei	que	vocês	passem	necessidades	financeiras.”	A	filha

aquiescera.	Tinha	os	olhos	vermelhos	de	choro,	tinha	tomado	um	Lexotan.	Mas	ele	foi

embora	uma	hora	depois,	tendo	deixado	algumas	notas	sob	um	castiçal	na	mesa	da

sala.	Tinha	ido	embora	com	o	coração	partido,	uma	espécie	de	fuga.	Um	homem	frágil

demais	para	secar	as	lágrimas	de	Laura,	para	colocar	Débora	na	cama	e	explicar-lhe

as	novas	regras	da	vida.	Frágil	demais	para	segurar	sua	mãozinha	tenra	e	quente,

trêmula.

Entra	na	cozinha,	e	Débora	preparou	uma	massa.	Um	cheiro	bom	paira	no	ar.	Sobre

a	mesa,	está	a	salada	de	Eulália	e	uma	travessa	com	frango	desfiado.	Ele	sorri.	No

fogão,	a	panela	de	molho	borbulha,	um	vermelho	intenso.

—	Fiz	a	comida	—	diz	ela,	alegremente.	—	Vá	lavar	as	mãos.

Ele	finge	que	aquele	sorriso	leve	amanheceu	com	ela,	e	responde	que	sim,	que

espere	um	momento,	vai	lavar	as	mãos	e	o	rosto	e	trocar	a	camisa.	Oh,	take	me	back

to	the	start,	ele	resmunga	no	corredor.

Logo	estão	à	mesa.	A	pequena	Débora,	cujo	rosto	bonito	vai	se	arredondando

sutilmente,	come	com	um	apetite	impressionante.	Ele	pensa	no	serzinho	que	dorme

dentro	do	ventre	sob	a	mesa,	e	depois	pensa	no	rapaz	que	esteve	em	seu	quarto

durante	a	noite.

Talvez	esteja	ficando	louco:	nunca	soube	de	alguém	que	pudesse	se	relacionar	com

os	ainda	não	nascidos.	Com	os	mortos,	sim	—	há	pencas	por	aí,	ele	mesmo	não



acredita	em	nenhum	deles.	Mas	com	aqueles	que	ainda	não	vieram?	Por	que,	entre

todos	os	bisavós	e	avós	do	mundo,	ele	foi	escolhido?	Logo	ele,	que	não	soube	segurar

a	mão	de	Débora,	daquela	Débora	de	cinco	anos,	as	coxas	roliças,	levemente

disléxica,	apavorada	porque	metade	do	mecanismo	que	dava	eixo	à	sua	vida	havia

sumido	de	repente.	Ele	pondera:	nada	disso	importa.	O	fato	é	que	vejo	meu	neto.	Vejo-

o	diariamente,	e	sei	a	aparência	que	terá	aos	dezessete	anos.

Olha	ao	seu	redor	e	seus	olhos	pousam	em	Débora,	que	mastiga	com	calma.	Os

cantos	da	sua	boca	estão	sujos	de	molho:	ela	parece	uma	menina	grande,	com	sua

grande	barriga.	Uma	menina	obediente,	que	come	toda	a	comida.

—	Você	já	escolheu	um	nome?	—	ele	pergunta	inesperadamente.

Precisa	de	um	nome.	Sempre	que	pensa	nele,	no	bisneto,	sempre	que	o	vê	—	afinal

de	contas,	que	nome	terá?

Débora	bebe	um	pouco	de	água.	Limpa	a	boca	num	guardanapo,	como	uma	boa

menina	crescida,	e	diz:

—	Não	sei	se	é	menino	ou	menina,	vovô.

Ele	sorri.

—	Você	deve	ter	uma	ideia.	No	meu	tempo,	não	existia	ecografia,	mas	as	mulheres

tinham	um	nome	pros	seus	filhos.	Um	nome	de	menina,	outro	de	menino.	Na	hora	do

parto,	metade	do	caminho	estava	resolvida.

—	Bem,	eu	tenho	um	nome.	—	Seus	olhos	brilham.	—	Se	for	menina,	Luciana.

Entra	na	história,	elogia	o	nome.	Os	olhinhos	de	um	tom	de	melaço	surgem	diante

dele,	as	botinhas	de	couro,	plac,	plac.	É	como	se	o	bisneto	rondasse	por	ali,

esperando,	aprendendo	as	regras	do	jogo	que	vai	jogar	em	breve.

Assim,	ele	diz:

—	E	menino?	Se	for	um	menino,	como	se	chamará?



Débora	parece	confusa	com	a	possibilidade.	Com	súbita	sede,	bebe	um	copo	de

água	inteiro.	Ele	olha	para	fora	e	vê	que,	no	céu,	uma	nuvem	escura	escondeu	o	sol.

Então	Débora	diz:

—	Antônio.

Olha	para	ela,	espantado.	Mas	Débora	sustenta	seu	olhar	sem	mágoa	nem	raiva.	A

única	coisa	dentro	daqueles	olhos	verdes	é	alegria,	uma	serenidade	meio	jubilosa	que

lhe	causa	um	estranho	desconforto.

—	Antônio,	esse	é	o	nome	do	meu	filho	—	ela	diz.	—	Se	for	um	menino,	é	claro.

Antônio,	o	nome	do	pai	dela.	O	pai	que	a	deixou	aos	cinco	anos.	Que	deixou	Laura.

O	pai	que	saiu	pelo	mundo	sem	olhar	para	trás,	sem	pensar	duas	vezes.	E	agora	esse

é	o	nome	que	ela	escolheu	para	o	filho.

Ele	olha	para	o	prato	com	seus	restos	de	comida.	O	que	dizer?	O	que	ela	sabe	das

coisas	que	já	passaram	pelo	seu	peito	todas	as	vezes	que	pensou	nesse	homem?	A

filha	chorando	no	apartamento	vazio,	e	ele	tentando	compensar	as	coisas,	pagar	as

contas,	ajudar	Laura	a	se	manter	em	pé.	Fazendo	tudo	isso	de	maneira	higiênica.

Suspira,	ergue	o	rosto	e	olha	a	neta	com	um	misto	de	carinho	e	tristeza.

—	Antônio	—	repete.

E	não	diz	mais	nada.	Do	fundo	do	silêncio	da	madrugada	anterior,	ele	pode	ver

surgir	aquele	rosto	meigo,	os	cabelos	com	seu	brilho	lunar,	a	boca	de	lábios	finos.

Sente	o	calor	daqueles	pequenos	dedos	na	sua	mão	e	estremece.	O	bisneto	se

chamará	Antônio,	e	lá	fora	o	céu	tornou-se	levemente	cinzento,	com	cara	de	chuva.

Está	no	telhado	revisando	o	coletor	solar,	quando	vê	Juvenal	vindo	dos	lados	da	sua

casa.	Pendurada	ao	ombro,	ele	traz	uma	bicicleta	azul.	Seus	pneus	negros	giram

tranquilamente	como	cata-ventos	numa	manhã	de	domingo,	enquanto	o	caseiro	sobe	a

pequena	alameda	de	cascalhos	que	vai	dar	na	casa.



Ele	ajeita	as	coisas,	recolhe	as	ferramentas	e	desce	pela	escada,	tomando	o

cuidado	de	pisar	nos	lugares	certos,	um	tombo	dali	de	cima	não	seria	coisa	boa.	E

agora	ele	sempre	pensa	em	Débora	e	no	bebê.	Afinal,	quem	cuidará	dos	dois	se	algo

lhe	acontecer?

Chega	no	chão	e	encosta-se	na	parede	da	casa,	chupando	um	filete	de	capim.	Ante

seus	olhos,	a	montanha	recebe	as	luzes	do	entardecer,	e	uma	nesga	rosada	de	sol

desce	pela	encosta	pedregosa	ao	longe,	fazendo	rebrilhar	um	pequeno	córrego	que	vai

no	seu	caminho	inexorável.	Ele	bebe	dessa	visão	e	pensa	na	cidade	lá	embaixo,

sufocada	pela	água	e	pelo	calor.	Os	hospitais	cheios,	os	supermercados	vazios.

Juvenal	deposita	a	bicicleta	à	sua	frente.

—	Lembra,	seu	Marcus?	Ela	estava	jogada	na	garagem.	Eu	consertei	pro	senhor	e

pra	Débora.

Nesse	momento,	Débora	aparece.	Vem	usando	uma	camiseta	velha	e	larga,	que	se

distende	à	altura	da	barriga.	Está	descalça,	os	cabelos	soltos.

—	Vou	tomar	banho	de	rio	—	ela	diz.

Ele	sente	uma	coisa	boa	no	peito.	Fez	o	almoço,	vai	tomar	banho	de	rio.	Aos

poucos,	Débora	parece	se	entregar	ao	espaço,	à	montanha.	A	ele.

Sorrindo,	aponta	para	a	bicicleta:

—	Juvenal	trouxe	isso,	Débora.	Fez	um	milagre,	essa	bicicleta	merecia	o	ferro-

velho.

O	caseiro	sorri,	envergonhado	pelo	elogio	do	patrão.	Depois	olha	para	a	moça	e	diz:

—	Mas	a	senhorita	não	pode	andar,	não	agora.	Só	depois	de	o	nenê	nascer.

Débora	se	espanta.	Olha	a	bicicleta	de	guidom	alto,	os	pneus	encerados.	Detrás	de

uma	camada	de	nuvens,	o	sol	surge	de	repente	e	ilumina	seus	cabelos	escuros.	“Como

ela	é	bonita”,	ele	pensa.	Mas	não	diz	nada	sobre	isso.



—	Depois	vamos	fazer	uma	cadeirinha	pra	criança	passear	com	você.

—	Está	bem,	vovô.

Num	passo	langoroso,	ela	segue	para	os	lados	do	córrego.	As	pernas	compridas,

um	pouco	arqueadas	para	dar	melhor	sustento	ao	corpo	com	sua	sobrecarga.

Ele	vira-se	pro	caseiro.

—	Obrigado,	Juvenal.	Amanhã	eu	mesmo	vou	dar	um	passeio	por	aí.	Talvez	vá	até

a	vila	ver	como	andam	as	coisas	por	lá.

—	É	um	bom	passeio,	mas	é	preciso	cuidado	com	as	ribanceiras	—	diz	Juvenal.

E,	fazendo	um	gesto	com	a	mão,	Juvenal	volta	pelo	caminho	que	vai	dar	na	sua

própria	casa,	parando	aqui	e	ali	para	remexer	em	uma	árvore	ou	planta.	Como	se

conversasse	com	elas.

Sozinho,	ele	recolhe	a	escada	que	deixou	apoiada	no	teto.	Está	cansado	porque

dormiu	pouco	à	noite.	Nos	galhos	eriçados	das	árvores,	os	pássaros	cantam

aproveitando	as	últimas	horas	de	luz.

Ele	ergue	os	olhos	para	o	céu	em	busca	das	nuvens	de	chuva,	e	o	que	vê,	no	cume

do	telhado	da	sua	própria	casa,	é	o	vulto	do	menino,	do	seu	menino,	balançando	as

perninhas	no	ar,	sem	medo	de	cair	de	lá	de	cima.	Talvez	seja	mais	leve	que	o	próprio

ar.	Ou	tenha	asas,	ele	acreditaria	em	qualquer	coisa.

Ergue	a	mão	e	acena	para	a	criança	misteriosa.	Seus	dedos	dançam	no	ar	diáfano,

enquanto	uma	certeza	aquece	seu	peito	como	a	chama	de	um	fogareiro	esquentando

uma	porção	de	sopa	velha.	Seu	bisneto,	ele	pensa.	Seu	bisneto	que	vai	se	chamar

Antônio.

Lá	na	cumeeira,	o	menino	ergue	a	mãozinha	tenra	bem	no	alto	e	remexe	os	dedos

lentamente,	fazendo,	como	por	mágica,	dançar	as	folhas	das	árvores	com	essa	brisa

que	da	sua	mão	revoa.



Pura	mágica	que	num	instante	se	dissolve.	Ele	pega	a	escada	e	segue	no	rumo	da

garagem.

Achados	e	perdidos

From:	Zélia	Fernandes

Subject:	um	poodle	preto	de	nome	Rhoda

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Amigos,	me	ajudem.	A	Rhoda	sumiu	aqui	de	casa	ontem.	A	gente	estava	trancado	aqui	fazia	cinco	dias,
porque

eu	tenho	água	e	comida	e	um	porão	que	preparei	caso	alguma	tragédia	realmente	grande	aconteça.
Bem,	com

as	chuvas	e	a	onda	de	saques	na	cidade,	ficamos	aqui	esse	tempo	todo.	Ontem,	numa	hora	que
amainou,	eu

saí	com	a	Rhoda	pra	ela	caminhar	um	pouco.	Ela	estava	muito	inquieta:	é	uma	poodlezinha	jovem,	de
um	ano	e

meio,	preta,	tamanho	médio.	A	Rhoda	saiu	correndo	pra	esquina,	eu	fui	atrás	dela.	Mas	depois	ouvi
uns	gritos,

era	uma	gangue	dessas	que	fazem	arrastão.	Eles	tinham	arrombado	o	mercadinho	perto	da	praça	onde
eu	moro

no	IAPI,	em	Porto	Alegre.	O	dono	deu	uns	tiros,	era	grito	pra	todos	os	lados.	Bem,	fiquei	com	medo	e
fugi	pra

casa.	Gritei,	gritei	pela	Rhoda,	mas	ela	sumiu.	Ai,	meu	Deus,	se	alguém	encontrar	uma	cachorrinha
com	esses

atributos	—	pretinha,	miúda,	poodle	simpática	que	atenda	por	Rhoda	—,	por	favor,	me	liguem.
33280811.	Pago

recompensa.	Pouca	coisa,	porque	sou	aposentada.	Não	tenho	mais	do	que	um	teto	e	comida.	Mas	pago
até

com	comida.	Um	mês	de	almoço	grátis,	se	alguém	encontrar	a	Rhoda	e	me	telefonar.	Estou	em	casa
todos	os

dias,	esperando.	A	Rhoda	é	como	uma	filha	pra	mim.	Ou	até	mais.	Afinal,	tenho	uma	filha,	mas	ela
mora	em



Boston.	A	Rhoda	é	minha	única	companhia,	e	já	sou	velha.	Por	favor,	divulguem	isso.	Esse	e-mail	foi
ideia	do

filho	da	minha	vizinha,	que	tem	internet.	Quem	tiver	notícias	da	Rhoda	pode	escrever	pra

Biboaraujo@sal.com.br.	Zélia.

From:	Luis	Antônio	Godoy

Subject:	obrigado,	obrigado!

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Pessoal,	escrevo	esse	e-mail	do	alto	da	mais	pura	alegria	pra	agradecer	a	longa	corrente	de	apoio	que
recebi	de

todos	vocês.	Perdi	meu	filho	de	quatro	anos	num	dia	de	temporal	perto	da	saída	do	metrô	da	Vila
Madalena,	em

São	Paulo.	Soltaram	uma	bomba	dessas	de	efeito	moral	por	causa	de	um	arrastão,	e	o	Anderson
escapou	da

minha	mão.	Gente	correndo	pra	todos	os	lados,	e	não	consegui	encontrar	o	meu	filho.	Eu	gritava	e
gritava.	Lá

fora	caía	um	temporal,	as	ruas	alagadas,	afogamentos	em	túneis.	A	polícia	não	tinha	tempo	nem
pessoal	pra

ajudar	um	pai	que	perdeu	o	filho	com	tanta	gente	morrendo,	hospitais	cheios	e	apagão	elétrico	todos
os	dias.

Fiquei	seis	dias	andando	pela	cidade,	espalhando	cartazes	que	a	chuva	apagava.	Em	casa,	minha
mulher

mandava	e-mails	pra	todos	os	sites,	blogs	e	fotoblogs	que	ela	encontrava.	Mandou	um	pedido	de
auxílio	com

uma	foto	do	Anderson	pro	achadoseperdidos.	Vocês	divulgaram	bastante,	recebi	mensagens	até	do
Paraná,	de

Florianópolis	e	Porto	Alegre.

Encontraram	o	Anderson	três	dias	depois,	gripado,	magro	e	sujo,	mas	vivo!	Ele	estava	na	Avenida
Paulista

numa	madrugada	de	chuva	quando	uma	moça	passou	por	ali	no	rumo	dum	desses	abrigos	de	gente	que
perdeu



as	casas,	onde	ela	ajudava.	Essa	moça,	a	Ana	Dora,	foi	a	santa	que	recebeu	a	mensagem	por
intermédio	de

vocês.	Graças	a	Deus,	ela	reconheceu	o	Anderson,	levou	ele	com	ela	e	entrou	em	contato	comigo	por
telefone

uma	hora	mais	tarde.	Foi	a	maior	alegria	aqui	em	casa!	Quando	o	Anderson	voltou,	todo	mundo
chorava.	A

irmãzinha	dele	estava	até	ficando	doente	de	saudades!	Muito	obrigado.	Muito	obrigado!	Vocês
salvaram	a	vida

de	um	menino	com	essa	corrente	de	amizade	silenciosa.	Vocês	salvaram	a	nossa	família.	Luis	Antônio.

From:	Décio	Morelli

Subject:	Paulo	Morelli,	Vanderburgh

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Por	favor,	espalhem:	procuro	notícias	do	meu	filho,	Paulo	Morelli,	quarenta	anos.	Ele	é	casado	com	a
Patsy,

uma	americana	de	trinta	e	quatro	anos.	Eles	vivem	em	Vanderburgh,	um	condado	rural	dos	Estados
Unidos,	ao

sul	de	Indiana,	atingido	por	um	tornado	devastador	na	madrugada	de	ontem.	Telefone	do	meu	filho
não	atende,	e

não	tenho	notícias,	a	não	ser	internet	dizendo	que	a	cidade	tem	uma	centena	de	mortos	e	incontáveis

desaparecidos.	Ele	é	médico,	formado	na	UFRGS,	turma	de	1982.	Não	sei	nada	dele	nem	da	sua
mulher.

http://img23.imageselli.ue/my.php?image=avomx3.jpg

Qualquer	notícia,	qualquer	sinal.	Muito	obrigado.	Décio.

From:	Débora	Reismann	Dil

Subject:	Beto	Lima

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Faz	quatro	dias	que	eu	escrevo	pedindo	notícias	do	Beto.	Até	agora	só	recebi	um	e-mail	dizendo	que	o



Beto

está	em	Porto	Alegre,	que	foi	visto	nas	imediações	da	Lucas	de	Oliveira	seis	dias	atrás.	Por	favor,
divulguem:

preciso	encontrar	o	Beto	Lima,	25	anos,	aluno	de	pós-graduação	da	Biologia	da	UFRGS.	Estou
desesperada

para	falar	com	ele,	é	muito,	muito	importante.	Estou	na	serra	gaúcha,	numa	casa	pros	lados	dos
Aparados.

Favor	mandem	e-mail.	Obrigada,	Débora.

From:	Audrey	Menezes

Subject:	poema	de	Rainer	Maria	Rilke

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Que	farás	tu,	meu	Deus,	se	eu	perecer?

Eu	sou	teu	vaso	—	e	se	me	quebro?

Eu	sou	tua	água	–	e	se	apodreço?

Sou	tua	roupa	e	teu	trabalho

Comigo	perdes	tu	o	teu	sentido

Depois	de	mim	não	terás	um	lugar

Onde	as	palavras	ardentes	te	saúdem.

Dos	teus	pés	cansados	cairão

As	sandálias	que	sou.

Perderás	tua	ampla	túnica

Teu	olhar	que	em	minhas	pálpebras

Como	num	travesseiro

Ardentemente	recebo

Virá	me	procurar	por	largo	tempo

E	se	deitará,	na	hora	do	crepúsculo



No	duro	chão	de	pedra.

Que	farás	tu,	meu	Deus?	O	medo	me	domina.

5.

A	noite	escura	e	sem	estrelas,	tão	quieta,	parece	esperar	apenas	a	chegada	da

chuva.

Depois	do	jantar,	ele	entra	num	site	de	notícias	e	lê	as	coisas	que	já	espera	sobre	o

estado	de	caos	nos	hospitais	de	Porto	Alegre,	com	mais	de	duzentos	casos	de

leptospirose	registrados	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	Doze	mortes,	diz	o	site.	Mas

as	coisas	não	ficam	por	aí.	Em	São	Paulo,	quatro	supermercados	são	saqueados	por

uma	multidão	faminta.	Vê	fotografias	de	gente	carregando	comida,	andando	por	ruas

atulhadas	de	carros	abandonados.	No	alto	da	foto,	o	céu	escuro	de	chuva	deixa	a

imagem	mais	lúgubre	ainda.

Ele	desliga	o	computador.	Débora	está	ouvindo	música	no	seu	iPod,	tem	os	olhos

cerrados	e	as	pernas	pra	cima	de	uma	poltrona,	o	corpo	espichado	no	sofá,	um	livro	de

Philip	Roth	sobre	o	colo.	Ele	abaixa	o	corpo	e	espia	a	lombada.	A	marca	humana.

Como	não	há	o	que	conversar,	ele	deixa	que	a	neta	durma	um	pouco	no	aconchego

da	sala	semi-iluminada.	Vai	para	o	quarto	e	faz	uma	lista	de	materiais	que	precisa

encomendar	na	vila,	principalmente	adubos,	pregos	e	alguns	metros	de	tela	de	metal.

Pela	janela	aberta,	o	cheiro	da	noite	entra	em	ondas.	Um	cheiro	de	flores.	Jasmins

plantados	por	Eulália.	E	mais,	um	levíssimo	odor	amargo,	de	musgo,	que	flutua	no	ar

parado	e	vem	roçar-lhe	as	narinas.	Ele	relaxa	na	cadeira,	escorregando	o	corpo	e

deixando	pesar	a	cabeça	no	espaldar	de	couro,	e	assim	fica	por	algum	tempo,

separando,	catalogando	cheiros,	sutis	odores	que	vêm	e	vão	no	silêncio	manso	da

noite.	No	alto	da	montanha	tudo	parece	atenuado	e	lento,	quase	mítico.	Como	esse

perfume.



Fica	assim	muito	tempo,	nem	sabe	dizer	quanto.	Os	braços,	doloridos	por	causa	do

trabalho	com	a	enxada,	acomodam-se	sobre	o	descanso	de	madeira,	quietos	como

dois	bebês.	E	então	ele	dorme,	dorme	muito	levemente.	Melhor	seria	dizer	que	escapa

de	si,	que	flutua	por	um	instante	que	se	desdobra	em	outro	e	mais	outro,	flutua	junto

com	o	cheiro	do	jasmim,	com	o	acre	olor	do	musgo	que	nasce	nas	pedras	à	margem

da	nascente.

É	despertado	por	um	grito.

Abre	os	olhos,	assustado.	Vem	da	janela	o	mesmo	silêncio	de	outrora.	O	grito

cortou	o	ar	como	uma	faca,	mas	agora	não	há	nada	além	da	quietude.	Terá	sido	um

sonho?

Ele	ergue	o	corpo,	subitamente	alerta.	E	então,	muito	baixo,	ouve	um	queixume,	um

choro	lento.	Não	acredita	em	fantasmas,	nem	em	seres	de	outro	mundo.	Olha	para	os

lados:	no	quarto,	está	apenas	ele,	o	resto	são	objetos	inanimados,	cama,	mesa,

armário,	livros.	Nem	sinal	do	menino,	nem	o	suave	martelar	das	suas	botinhas	de	couro.

Mas	o	choro	aumenta,	e	ele	compreende	que	é	Débora	quem	chora.	Passa	a	mão

no	rosto,	tirando	os	resquícios	de	sono	dos	olhos,	e	vai	ter	com	a	neta.

Na	sala	não	há	ninguém.	Ele	volta	até	o	corredor,	sobe	os	degraus	da	pequena

escada,	bate	na	porta	do	quarto	de	Débora	uma,	duas	vezes.

Ninguém	responde.	Lá	de	dentro,	vem	um	suave	ronronar	de	soluços	entrecortados.

Ele	ouve-a	fungar	alto,	gemer.	Por	um	momento,	com	a	mão	pousada	no	trinco,	pensa

no	bebê.	Terá	acontecido	algo	com	a	criança?	Mas	esse	pensamento	logo	se

desmantela,	ele	percebe	o	egoísmo	que	há	nisso.	E	Débora?	Definitivamente	alguma

coisa	não	vai	bem	com	ela.

Sem	pedir	licença,	abre	a	porta.	Débora	está	deitada	de	lado	na	cama,	os	cabelos

espalhados	pelo	colchão	emolduram	seu	rosto	molhado	de	choro.



Ao	vê-lo,	ela	vira-se	para	a	parede	e	diz:

—	Sai	daqui,	Marcus.

A	voz	dela	é	baixa,	perigosamente	tensa.	Ele	respira	fundo.	As	janelas	do	quarto

estão	fechadas	e	faz	calor	ali.

—	O	que	houve,	Débora?

—	O	que	houve?	—	Ela	dá	de	ombros.	—	Você	pergunta	coisas	que	não	quer

saber.

Ele	se	encosta	na	parede,	deixando	escorregar	o	corpo	até	ficar	apoiado	nos

joelhos.	Por	mais	que	procure,	não	pode	encontrar	o	caminho	até	essa	menina.

Bastariam	cinco,	seis	passos.	Ele	lhe	tocaria	os	cabelos,	o	ombro,	o	rosto	macio.	Mas

não	chegaria	nela.

Ainda	pode	vê-la,	tantos	anos	atrás,	sentadinha	na	sua	cama,	os	cabelos	presos

num	rabo-de-cavalo,	os	olhinhos	verdes,	tristes,	perdidos,	e	ele	entregando-lhe	um

pijaminha	listrado.	“Você	consegue	vestir	isso	sozinha?”	Ela	concorda,	séria	como	um

adulto	em	miniatura.	No	quarto	ao	lado,	Laura	chorava	e	dava	para	ouvir.	Não,	não	era

uma	coisa	boa,	aquilo	de	ter	cinco	anos	e	precisar	dormir	embalada	pelo	choro	da	mãe.

Mas	ele	ali:	“Acerte	os	botões	nas	casas,	meu	bem.”	Como	se	o	choro	de	Laura	fosse

chuva,	apenas	porque	não	sabia	o	que	dizer.	Se	ele	estava	perdido,	imagina	ela?

Ergue-se	e	sai	do	seu	lugar,	puxa	a	cadeira	perto	da	escrivaninha	de	madeira	e

senta-se	a	um	metro	da	cama	de	Débora.	Torce	e	retorce	as	mãos.	Mas	Débora	não

se	mexe.	Chora,	e	o	peito	sobe	e	desce	ritmadamente.

—	Eu	quero	ajudar	—	ele	diz.

Ela	responde	com	seu	silêncio	dolorido.	Assim,	inquieto,	ele	ergue-se	e	abre	a

janela	que	dá	para	a	pequena	varanda.	O	ar	fresco	da	noite	penetra	no	quarto	como

uma	bênção,	e	ele	respira	melhor.



Vira-se	e	pergunta:

—	Foi	alguma	coisa	com	o	bebê?

Essa	é	a	senha	para	que	Débora	dê	um	pulo	na	cama.	Com	uma	agilidade

impressionante,	ela	se	senta,	o	ventre	acomodado	no	vão	das	pernas	longas	e

brancas.	Os	olhos,	riscados	por	minúsculas	veias,	estão	fixos	nele.	Ela	está	pálida,

muito	pálida.	Mas	sua	voz	é	cheia	de	um	vigor	impressionante:

—	Oh,	o	bebê!	Você	quer	saber	do	bebê?	Ele	vai	bem,	Marcus.	Pesando	aqui

dentro	—	ela	apoia	com	força	o	indicador	na	barriga.	—	Ocupando	cada	vez	mais	lugar

dentro	de	mim.	Como	um	idiota	dum	inquilino	qualquer.

—	Débora…

—	O	que	você	quer?	Sabe	o	que	é	estar	grávida	aos	dezessete	anos?	É	uma

doença,	Marcus.	Uma	doença!	Eu	não	queria	esse	filho.	Eu	fiz	tudo	certo,	eu	li	os

manuais.	Vai	ver	que	a	camisinha	estourou,	vai	ver	que	o	cara	não	colocou	direito

aquele	negócio…	Como	eu	ia	saber,	Marcus?

Ele	balança	a	cabeça.	Não	quer	ver	a	neta	deitada	numa	cama	com	um	outro	por

cima	dela.	A	menininha	com	o	pijama	de	listras	parece	dançar	na	frente	do	seu	rosto,

séria,	os	olhos	fixos.	Os	olhos	secos.

Mas	Débora	chora	desconsoladamente.

Ele	insiste:

—	Você	ainda	não	me	disse	o	que	aconteceu.

—	Quer	mesmo	saber?	O	André	saiu	da	cidade.

—	Saiu?

Agora	ela	começa	a	chorar	de	maneira	cansada,	lenta.	As	lágrimas	rolam,	gordas,

pelo	seu	rosto.	Então	diz:

—	Eu	telefonei	pra	ele.	Estava	com	saudades,	estamos	aqui	há	uma	semana…



—	Tudo	bem,	Débora.	Vai	ver	ele	foi	viajar	com	a	família.	O	clima	não	anda	bom	em

Porto	Alegre.

Ela	sacode	a	cabeça:

—	Não,	eles	foram	embora.	Um	homem	atendeu,	um	primo,	sei	lá.	Disse	que	todos

tinham	ido	pra	uma	fazenda.	No	interior	do	Paraná	ou	coisa	parecida…	O	homem	disse

que	eles	não	voltam	mais,	que	tinha	ficado	com	a	casa	pra	ele.

Senta-se	ao	lado	dela	na	cama.

—	Voltam,	sim.	E,	de	qualquer	modo,	ninguém	some	nos	dias	de	hoje,	Débora.	Eu

ajudo	você	a	encontrá-lo.	Além	do	mais,	esta	história	está	mal	contada.

Ela	fica	olhando-o	sem	dizer	nada.	Parece	na	dúvida,	como	alguém	parado	no	meio

de	uma	encruzilhada	sem	ter	coragem	de	seguir	adiante	com	medo	de	ser	atropelado.

Ele	pega	sua	mão,	que	é	morna,	boa.

—	Vamos	—	diz	baixinho.	—	Amanhã	a	gente	dá	um	jeito	nisso.	Me	diz	o	nome	dele

completo,	o	nome	dos	pais	dele.	É	André	de	quê?

E	então	ela	abaixa	o	rosto	e	retira	a	mão	de	dentro	da	sua.	Faz	isso	como	se

tivesse	tomado	um	choque	elétrico.

—	Deixa	pra	lá,	Marcus.

Agora	está	completamente	confuso,	pra	não	dizer	ofendido.	É	tarde,	sente	sono,

mas	tem	certeza	de	que	a	conversa	ia	por	um	caminho,	a	conversa	corria	como	um	rio.

—	Não	estou	entendendo…

—	Eu	só	não	quero	mais	falar	nisso,	OK?	Quero	ficar	quieta	aqui.

Ele	ergue-se	da	cama,	tenso.	Tem	a	sensação	de	que	Débora	vem	fazendo-o	de

bobo,	mas	não	sabe	explicar	como.	Caminha	até	a	porta,	enquanto	ela	se	deita,

encolhida	tal	uma	criança,	a	barriga	parecendo	uma	excrescência,	uma	coisa	estranha.

Antes	de	sair,	controlando	a	voz	e	aquela	raiva,	aquela	angústia	de	errar	sem	saber



como,	ele	diz:

—	Amanhã	você	vai	me	dar	o	sobrenome	do	André	e	os	nomes	dos	pais	dele.	Se

ele	é	pai	do	meu	bisneto,	eu	tenho	o	direito	de	encontrá-lo.	—	Suspira	fundo,	olhando

para	ela,	desolado.	—	Afinal	de	contas,	ele	também	tem	responsabilidades	para	com

você.

Em	resposta,	Débora	pega	um	dos	travesseiros	da	cama	e	joga-o	com	fúria	contra

ele.	O	travesseiro	erra	o	alvo	e	acerta	um	abajur.	O	barulho	do	vidro	estilhaçado

atravessa	o	silêncio	entre	os	dois.	Depois	de	um	instante,	ela	grita:

—	Saia	daqui!

Ele	sai.	Abandona	o	quarto	como	um	lutador	que	desiste	no	segundo	round.

Inevitável	pensar	em	Júlia,	almejar	a	ajuda	de	Júlia,	os	gestos	de	Júlia,	o	seu	modo

desarmado	de	lidar	com	os	outros.	Responsabilidades?	Faz	uma	careta	enquanto

avança	pelo	corredor	até	o	seu	quarto.	Estão	vivendo	a	completa	supressão	das

responsabilidades,	e	ele	vem	com	esse	papo	doido,	esses	conceitos	obsoletos.

Atira-se	na	cama	de	roupa	e	meias,	sentindo	os	braços	pesados	e	a	mente	nublada

de	cansaço.

Os	dias	passam	lentamente.	Dias	iguais,	úmidos	e	pesados.	Dias	de	um	céu	leitoso,

onde	o	sol	sai	por	pouco	tempo,	um	sol	ardente,	virulento,	ansioso.	Porém	as	horas	de

sol	logo	são	sublimadas	pelas	nuvens.	Como	um	manto,	as	nuvens	espalham-se	numa

rapidez	vertiginosa.	Depois	vão	escurecendo,	como	que	se	inflam,	pesadas	de	chuva.

A	água	bate	nas	janelas	às	vezes	por	tardes	inteiras.	Parece	que	a	própria

montanha	está	se	derretendo,	lânguida	e	silenciosamente	como	um	espectro	que	se

apaga.	Na	sala,	lendo	um	dos	seus	romances,	ele	não	esconde	a	tensão.	Débora	é	um

bicho	acuado	dentro	de	casa.	Ela	pula	do	sofá	para	a	cadeira,	do	quarto	para	a	sala,	e

daí	para	a	cozinha.	Arrasta	os	pés	enfiados	em	largas	meias	de	algodão,	cantarolando



músicas	em	inglês,	engolindo	estrofes	entre	copos	de	suco	de	laranja	e	resmungos.

Débora	está	odiando	cada	minuto.	Não	adianta	nada	dizer-lhe	que	essa	chuva	também

está	caindo	em	Porto	Alegre.	Que	as	ruas	estão	alagadas,	as	escolas	têm	as	aulas

suspensas,	os	aviões	decolam	em	horários	inesperados,	entre	um	e	outro	apagão

elétrico.	Não	adianta	vasculhar	os	sites	meteorológicos:	a	chuva	deve	seguir	por	mais

alguns	dias.

Depois,	ele	sabe,	virá	o	calor.	Longos	dias	de	um	sol	lancinante.	Mas	qualquer	coisa

é	melhor	do	que	isso,	essas	intermináveis	horas	aquosas,	esses	silêncios	magoados	da

neta,	como	se	ele	fosse	rei	e	senhor	do	planeta,	e	essa	chuva	não	passasse	de	um

capricho	seu.

Depois	da	briga	que	tiveram	naquela	madrugada,	Débora	tornou-se	arisca.	Ele	tenta

falar	sobre	André,	pede-lhe	seu	endereço	e	telefone,	mas	ela	não	responde.	Ou	grita

que	a	deixe	em	paz.	É	uma	prisioneira	nessa	casa.	Ele	vai	levando	como	pode;	nunca

pensou	que	seria	fácil,	mas	é	verdade	que	as	coisas	estão	sendo	terrivelmente

complicadas.	Ele	sente	saudades	de	Júlia,	tantos	anos	e	ainda	não	se	acostumou	à	sua

ausência,	ao	seu	jeito	para	lidar	com	os	outros.	Tantos	anos	e	ainda	não	se	acostumou

com	a	sua	própria	falta	de	jeito.

Assim	eles	seguem.	Eulália	vem	e	vai,	prepara	as	refeições	e	cuida	de	Débora

quando	ele	vai	trabalhar	no	pomar	ou	na	garagem,	porque	mesmo	debaixo	de	chuva	ele

sai,	ele	enfia	as	galochas	e	a	capa	e	vai	podar	suas	plantas,	adubar	e	cavar	a	terra.	É

nessas	tarefas	que	se	alivia,	nesse	contato	simples,	irracional.	Volta	para	casa

cansado,	ao	entardecer.	Molhado	até	os	ossos,	tira	a	roupa	e	deixa-a	num	balde	à

porta	da	cozinha.	Atravessa	a	sala	vazia,	pois	Débora	geralmente	fica	em	seu	quarto,	e

mergulha	num	longo	banho	quente.

Jantam	juntos.	Pequenas	conversações	regadas	a	longos	silêncios	magoados.	Ele



até	pediria	desculpas,	se	soubesse	qual	erro	cometeu.	Mas	não	pede,	e	Débora	não

baixa	a	guarda.	Teimosa	como	a	mãe,	ele	pensa	com	uma	pontinha	de	dor.	E	então

sente	um	súbito	carinho	por	essa	menina	bonita	e	irritadiça,	tão	incompreensível	para

ele.

Ela	olha-o	com	seus	olhos	lúcidos	e	brilhantes,	e	ele	pode	ver	a	reprimenda

silenciosa	que	navega	nessas	retinas.	Sente	vergonha	como	se	a	neta	pudesse	ler	seus

pensamentos.	Porque	são	seres	tão	distintos	que	só	quando	reconhece	nela	uma

característica	de	Júlia	ou	de	Laura	é	que	consegue	sentir-se	próximo.	Mesmo	que	essa

característica	seja	um	defeito.

Ele	baixa	os	olhos	para	o	prato	de	sopa.

—	A	previsão	meteorológica	para	amanhã	é	sol	—	diz,	tentando	disfarçar	sua

própria	angústia.

Débora	sorri.

—	Ora,	Marcus,	seu	computador	deve	estar	com	algum	vírus.	Eu	tenho	certeza	de

que	nunca	mais	vai	parar	de	chover	aqui	em	cima.

Ele	dá	de	ombros,	pois	não	quer	comprar	essa	briguinha.	Está	muito	cansado	do

trabalho	na	terra,	muito	cansado	disso	tudo.	E	sua	cabeça	dói,	talvez	esteja	pegando

uma	gripe.

Dorme	várias	horas.	Um	sono	pesado,	negro,	um	nada.	Desperta	no	meio	da	noite	e

tem	a	sensação	de	ter	ouvido	ruídos	na	sala,	mas	há	tal	quietude	no	ar,	a	noite	fresca

e	úmida	parece	tão	pura,	tão	rara	em	seu	silêncio	prateado,	que	ele	tem	a	nítida

sensação	de	que	sonhou.

Fica	deitado	na	cama	de	olhos	abertos,	apenas	ouvindo	o	vazio	dos	minutos

escorrendo	para	o	dia.	Os	ponteiros	do	relógio	brilham	no	escuro,	4:50.	Lá	fora,	não	há

vento,	nem	um	sopro	de	brisa.	As	árvores	imóveis	também	parecem	dormir	seu	sono



verde.	Ele	lembra	da	história	que	costumava	ler	para	Laura,	A	bela	adormecida.	Por

causa	da	maldição	da	Fada	Má,	a	princesa	deve	dormir	cem	anos,	e	para	que	o	tempo

não	seja	cruel	com	ela,	a	Fada	Boa	faz	toda	a	corte	dormir	também,	mergulhando	o

país	inteiro	num	longo	sono	mágico.

Ele	senta	na	cama	e	olha	através	da	janela	aberta.

Lá	fora,	o	absoluto	silêncio	também	parece	obra	de	algum	feitiço.	Sob	a	luz	mortiça,

de	uma	cor	leitosa	de	argenta,	as	folhas	das	árvores	flutuam.	A	umidade	cobre	tudo

com	sua	língua,	espalhando-se	na	noite.	Até	onde	ele	pode	enxergar,	além	da	única

lâmpada	que	brilha	perto	do	umbral	da	porta,	não	há	luz	feita	pelo	homem.

Deixa-se	ficar	por	longos	minutos.	O	relógio	agora	marca	5:04.	E	então,	quebrando

a	mágica	imobilidade	da	madrugada,	ele	ouve	um	ruído	de	pedregulhos,	de	pedras

trituradas,	de	passos.	Subitamente,	como	se	o	ruído	fosse	uma	senha,	lá	fora	começa

a	chover.

Ele	ergue-se	e	vai	até	a	janela.	A	chuva	cai	sem	alarido,	grossa	e	compacta	como

um	manto,	batendo	nas	folhas	das	árvores,	despertando	cada	galho	e	cada	planta	do

seu	torpor.	A	chuva	cai	verticalmente,	apressadamente.	E	não	venta.

Como	ele	dormiu	vestido,	apenas	calça	as	botas.	Sai	do	quarto	sem	fazer	ruído	e

sem	esquecer	a	lanterna	que	deixa	pendurada	num	prego	atrás	da	porta.

Aparentemente,	não	há	nada	que	esteja	fora	do	lugar.	Ele	vai	até	a	sala	e	examina

tudo.	O	facho	de	luz	amarela	paira	sobre	livros,	móveis	e	aparelhos	eletrônicos.	A

imobilidade	das	coisas	dá	a	elas	um	ar	de	sonho,	ele	sente-se	um	arqueólogo

mergulhando	num	mundo	que	já	não	existe	mais.

Da	sala,	ele	segue	para	o	quarto	de	Débora.

A	segunda	vez	na	mesma	noite,	a	porta	do	quarto	parece	rir	dele,	das	suas	manias.

Pensa	em	voltar,	em	deixar	a	neta	em	paz	depois	da	discussão	de	horas	atrás.	Mas



sua	mão	age	de	forma	quase	involuntária.	Com	um	clic	discreto,	ele	força	o	trinco	para

baixo	e	a	porta	abre	sem	ruído.

Das	janelas	na	parede	oposta,	vem	o	barulho	alvoroçado	da	chuva.	Ele	olha	para	a

cama	de	Débora,	a	larga	cama	de	Débora	com	seus	lençóis	alvos,	e	descobre	que

está	vazia.

Ele	aciona	o	interruptor	de	luz.

O	quarto	está	em	perfeita	ordem.	Abre	os	armários	e	percebe	que	ela	não	levou

nada.	Nem	mesmo	a	mochila,	nem	a	capa	de	chuva,	que	está	pendurada	no	cabide.	Dá

uma	olhada	rápida	nas	gavetas	e	sente	falta	apenas	da	carteira	e	do	celular.

—	Menina	idiota	—	diz,	furioso.

Um	trovão	explode.	O	mundo	se	ilumina	por	um	longo	instante	e	depois	é	negror

outra	vez.	A	chuva	se	derrama	do	céu.	Ele	apoia	a	cabeça	no	caixilho,	sentindo	os

respingos	do	temporal	molharem	seu	rosto.

Em	algum	lugar	lá	fora,	entre	os	despenhadeiros	e	a	estrada,	Débora	avança	para

lugar	nenhum.

Volta	ao	quarto	a	fim	de	pegar	as	chaves	do	carro,	mas	elas	não	estão	na	primeira

gaveta	da	cômoda,	onde	geralmente	as	deixa.	Acende	a	luz	do	abajur	e	a	mesa	se

banha	no	brilho	oleoso	da	lâmpada.	Seu	coração	bate	forte,	como	se	ele	mesmo

houvesse	sido	pego	de	surpresa	pelo	facho	de	luz.

Lá	fora	ainda	não	começou	o	lento	alvorecer.	Tudo	paira	numa	luminosidade

indecisa,	cinzenta	e	molhada.	Ele	pensa	na	neta	avançando	pelo	barro,	grávida.	Pelo

amor	de	Deus!	Ela	pode	cair	num	buraco,	quebrar	uma	perna,	rolar	pelo

despenhadeiro,	ser	picada	por	uma	cobra,	ser	estuprada.

Sacode	a	cabeça,	angustiado.	Mas	a	lista	de	perigos	não	para	de	aumentar.

Pneumonia,	febre,	sequestro,	trabalho	de	parto	precoce.	Ela	pode	cair	e	bater	a



cabeça,	essa	menina	acostumada	a	passear	por	corredores	de	shopping	centers.

Ele	está	tremendo.	Senta-se	na	cama	pesadamente,	pousando	os	olhos	nas

galochas	manchadas	de	barro.	Está	velho	demais	para	isso.	Levar	alguém	pela	mão

nesta	estrada	sinuosa	quando	ele	mesmo	deveria	estar	esperando,	vivendo	seus

últimos	anos	de	completa	autonomia.	Sempre	quis	ficar	quieto	no	seu	canto,	essa	é	a

verdade.	Mas,	quando	Débora	apareceu	grávida,	tentou	empurrar-lhe	à	força	o	seu

sonho.	Na	sua	mente,	agora	há	apenas	um	vazio.

Ele	levanta	o	rosto	e,	de	repente,	vê	que	não	está	sozinho.	Sorri	como	um	bobo,

pensando	que	talvez	tudo	isso	já	seja	o	fim	do	caminho.	Do	seu	caminho.

A	um	metro	de	si,	sentado	sobre	a	cômoda,	o	menino	balança	as	perninhas,	fazendo

ecoar	o	barulhinho	das	botas	contra	as	gavetas	da	cômoda,	poct,	poct,	poct.

Não	sabe	o	que	dizer,	e	não	diz	nada.	Como	pode	o	menino	estar	ali,	sorrindo

placidamente,	se	lá	fora,	na	chuva,	Débora	está	em	perigo?

Mas	os	olhos	dele	não	falam	de	violência	ou	de	despenhadeiros.	Há	tanto	brilho

neles,	tanta	vida!	Como	o	brilho	que	ele	mesmo	teve	um	dia,	anos	atrás,	antes	que	tudo

isso	começasse,	antes	mesmo	de	o	futuro	ser	a	semente	que	ele	depositou	no	ventre

de	Júlia.

Fica	olhando	o	menino	que	sorri	e	depois	estende	as	mãos	na	sua	direção,

lentamente.	As	suas	mãos	são	brancas,	quase	lácteas,	como	duas	flores	marinhas	no

fundo	do	oceano.	E	da	palma	de	uma	delas,	do	refúgio	dos	dedinhos	que	se	abrem

como	os	tentáculos	de	uma	anêmona,	ele	vê	o	cintilar	metálico	do	chaveiro,	um	logotipo

barato	de	um	lugar	que	já	não	frequenta	mais.

As	suas	chaves	apareceram.

Com	três	passos	está	na	frente	do	menino.	Tem	vontade	de	chamá-lo	“meu

bisneto”,	mas	a	voz	lhe	falta,	a	voz	cala.	Agora	estão	os	dois,	tudo	lá	fora	palpita	e



espera	solenemente.	Até	a	chuva	parou	em	pleno	ar.

Nada	se	mexe,	apenas	ele,	que	estica	os	braços	até	esse	menino.	Esse	menino	que

o	visita	em	sonhos,	sobe	em	telhados,	balança-se	nas	janelas	da	sua	vida.

Tocam-se.	Do	calor	dessa	carne	macia	ele	não	se	lembra.	Nunca	houve	um

aconchego	tão	profundo.	Nem	dentro	de	Júlia,	nem	na	primeira	vez	ainda,	nada	se

compara	ao	doce	toque	das	suas	mãos.

Ele	sorri.	Quer	beijá-lo,	dar-lhe	barcos,	balões,	galeras	com	as	quais	vencer	os

oceanos	e	os	perigos	das	tempestades	que	virão.	Quer	levá-lo	para	ver	o	mundo	que

ainda	resiste;	quer,	ao	mesmo	tempo,	pedir	desculpas	pelo	que	já	não	há.	Pois	o	que

fez	de	errado	esse	menino	para	encontrar	a	casa	tão	vazia?	Os	rios	mortos,	o	mar

furioso,	as	florestas	agonizantes	—	esses	dejetos	serão	dele.	Triste	herança.

O	menino	parece	compreendê-lo	perfeitamente.	Sacode	a	cabeça,	desculpando-o,	e

fecha	os	olhos	de	longos	cílios.	Depois	escorrega	para	os	seus	braços.

A	chave	do	carro	cai	no	chão	com	um	único	ruído.

Ele	tem	o	menino	nos	seus	braços,	o	primeiro	longo	contato	entre	eles	é	esse

abraço	macio	e	lento.	Ele	acarinha	os	cabelos	do	menino,	toca	sua	cabeça	com	os

lábios.

Mas	então	se	espanta:	ante	seus	olhos,	como	uma	música	tocada	às	avessas,	o

menino	vai	se	transfigurando.

Seus	cabelos	perdem	o	viço	e	ganham	os	primeiros	fios	brancos.	O	menino	ergue	o

rosto,	e	assim	ele	vê	os	anos	passando,	entranhando-se	na	carne	tenra	dessa	criança

misteriosa.	Seu	rosto	se	alonga,	seus	lábios	crescem	como	uma	flor.	Uma	penugem

surge-lhe	no	queixo,	os	cabelos	se	espessam	lentamente.

O	menino	ficou	mais	pesado,	mais	longilíneo.	Surge	um	laivo	de	sombra	na	sua

retina,	e	outro	e	outro,	como	uma	noite.	Os	olhos	dele	endurecem	tristemente,	não	com



mágoa,	mas	com	uma	espécie	de	cansaço	que	ele	mesmo	já	viu	no	espelho	do	seu

quarto.

Nascem-lhe	os	primeiros	fios	de	cabelo	branco,	as	orelhas	pesam,	foi-se	embora	o

perfume	fresco	e	agora	um	bafio	escapa	dos	seus	poros.	As	mãos,	que	eram	antes

duas	pequeninas	joias,	têm	marcas,	veias	azuis,	unhas	velhas	e	amareladas.

Ele	dá	um	passo	para	trás,	horrorizado.	O	menino-velho	ensaia	um	sorriso,	mas

falta-lhe	um	dente.	Já	é	em	tudo	um	homem	cansado,	vencido	pela	vida	—	até	a	barba

ficou	branca,	falhada	e	suja.

Lá	fora	volta	a	chover,	e	o	vento	que	nasceu	balança	as	copas	das	árvores	onde	as

primeiras	luzes	do	dia	fazem	luzir	a	folhagem	encharcada.

Ele	olha	e	vê	que	o	quarto	se	tornou	uma	pocilga.	A	cama	velha,	teias	de	aranha	nas

paredes	descascadas,	os	restos	do	que	um	dia	foi	uma	cadeira.	Sobre	a	cama,	a

colcha	é	um	amontoado	de	farrapos	coloridos.

O	menino-velho	sorri	seu	último	sorriso,	e	então	desaparece	em	seguida.	Como	num

sopro,	como	se	engolido	por	si	mesmo.

Sozinho	outra	vez,	ele	junta	as	chaves	do	carro	e	sai	correndo	para	o	quintal.

6.

Marcus	gira	a	chave	na	ignição,	e	o	motor	do	carro	resmunga	alto,	como	um	urso

acordado	no	meio	da	hibernação.	Ainda	está	meio	trêmulo	por	causa	de	tudo,	do	que

viu	há	pouco,	da	fuga	de	Débora,	então	aperta	as	mãos	na	direção	até	que	as	juntas

dos	dedos	fiquem	brancas.

Ele	dá	a	ré,	atravessa	o	portal	da	garagem	e	sai	para	a	luz	fraca	do	amanhecer.

Ainda	chove	bastante.	Enquanto	manobra	o	carro	pelo	caminho	que	leva	ao	portão

eletrônico,	ouve	os	latidos	do	cachorro	de	Juvenal	cortarem	o	silêncio.	Vai	pensando

um	modo	de	agir,	um	plano.	Onde	encontrará	Débora?	Deve	seguir	pela	estrada



sempre	em	frente,	parando	em	quaisquer	ajuntamentos	humanos,	lojinhas,	postos	de

combustível	que	porventura	encontrar	abertos?	Vai	descer	a	montanha	devagarzinho,

olhando	para	o	mato,	para	os	pinheiros	e	araucárias,	buscando	a	neta	fugida?

Olha	o	relógio	de	pulso,	são	seis	da	manhã.	Débora	não	pode	estar	longe,	ainda

mais	com	esta	chuva.	Guia	o	carro	até	poucos	metros	do	portão,	e,	quando	desce	para

digitar	a	senha	que	libera	a	cancela	automática,	vê	um	vulto	correndo	na	sua	direção.	É

Juvenal,	os	ganidos	do	cachorro	devem	tê-lo	alertado.

Estão	os	dois	sob	a	chuva,	molhados	e	sérios.

—	O	que	houve,	seu	Marcus?	—	A	voz	de	Juvenal	é	angustiada.

Terá	sido	apenas	o	cachorro	ganindo,	ou	ele	viu	algo	diferente,	ruídos,	movimento?

Será	que	Débora	não	fugiu	sozinha?	A	ideia	passa	pela	sua	cabeça	como	uma	nuvem.

—	Débora	sumiu.	Faz	uma	hora.

—	Sumiu?	O	senhor	tem	ideia	de	onde	ela	poderia	ter	ido?

—	Quer	encontrar	o	namorado,	Juvenal.	O	pai	do	filho	dela.

Juvenal	baixa	os	olhos.

—	Ah,	então	ela	quer	ir	pra	cidade.

—	Acho	que	sim.	Eu	ia	descer	a	estrada	atrás	dela.

O	homem	pondera	por	alguns	instantes	sem	se	importar	com	a	chuva	que	escorre

pela	sua	testa,	pelos	olhos.

—	Pegar	o	carro	e	sair	atrás	dela	é	o	que	a	Débora	acha	que	o	senhor	faria.

Sim,	Débora	deve	estar	contando	com	isso.	Não	espera	que	o	avô	fique	sentado	em

casa,	lendo	um	romance,	enquanto	ela	chapinha	serra	abaixo	no	sétimo	mês	de

gestação.

Juvenal	acrescenta:

—	Vamos	sair	pela	estrada,	os	dois.	A	pé.	Vou	mandar	a	Eulália	passar	um	rádio



pra	polícia.	Quem	sabe	eles	ajudam.

Digita	a	senha.	Quando	o	portão	se	abre,	o	ruído	da	campainha	parece	o	zumbido

de	um	inseto.

Cinco	minutos	mais	tarde,	Juvenal	e	ele	estão	chafurdando	na	lama	à	beira	do

caminho.	Suas	botas	de	borracha	rangem	enquanto	ele	avança,	ora	pela	pista	de

concreto,	ora	revistando	as	folhagens	que	contornam	a	rodovia.	O	nome	de	Débora

ecoa	aqui	e	ali,	dá	a	volta	nos	sólidos	troncos	das	árvores	e	volta,	vazio,	até	os	seus

lábios	outra	vez.

A	chuva	tornou	a	estiar.	A	manhã	vem	chegando,	e	uma	luz	cinzenta	desce	do	céu.

Depois	de	uma	hora	caminhando	juntos,	os	dois	decidem	se	separar.	Ele	seguirá

pela	estrada,	enquanto	Juvenal	vai	pela	mata,	que	conhece	melhor.	Combinam	um

assobio	para	o	caso	de	precisarem	um	do	outro,	ou	de	encontrarem	a	menina.

—	Nesses	tempos	qualquer	lugar	é	perigoso	—	diz	Juvenal.

E	cada	um	toma	o	seu	rumo.	Ele	repete	o	nome	da	neta	como	uma	cantilena.	Esse

nome	hebraico,	Débora,	Deborah.	A	abelha.	Muda	o	tom,	alonga	as	vogais,	brinca	com

as	três	sílabas,	Dé-bo-ra.

Mas	nada.	Sua	voz	se	cansa	de	tanto	chamar	em	vão	e,	depois	de	meia	hora,

segue	em	silêncio,	olhando	a	estrada	e	os	matagais	em	derredor.	Às	vezes	ouve	o

barulho	da	água	correndo,	os	pios	dos	pássaros,	o	roncar	distante	de	um	motor,	e	só.

Apenas	dois	carros	cruzaram	por	ele	desde	que	saiu	da	propriedade.

De	repente,	vê	dois	andarilhos	na	estrada,	um	homem	alto	que	traz	um	menino	pela

mão.	Sente	um	sopro	frio	gelando	suas	vísceras,	como	se	a	morte	passasse	por	perto.

Será	uma	alucinação	ou	encontrou	o	homem	da	estrada,	aquele	a	quem	não	ofereceu

ajuda	na	noite	em	que	subia	a	serra	com	Débora?

Ele	dá	mais	dois	passos,	olha	o	perfil,	o	nariz	aquilino,	a	barba	comprida,	os	cabelos



ensebados	do	homem.	Estranhamente,	o	menino	parece	tão	limpo	como	se	a	sua

limpeza	viesse	de	dentro,	mas	de	longe	ele	pode	sentir	que	o	homem	exala	um	cheiro

de	ranço,	quase	de	podridão.

Aproxima-se	com	cautela.	O	andarilho	olha-o,	mas	parece	não	reconhecê-lo.	Num

tempo	em	que	a	solidariedade	virou	artigo	de	luxo,	seria	difícil	reconhecer	o	rosto	de

cada	estranho	que	diz	não	a	um	pobre	mendigo	como	ele.	Sente	um	alívio	ao	ver	que	o

menino	parece	bem,	que	venceu	a	subida,	a	longa	subida	que	lhes	consumiu	uma

semana	inteira.	Mas	nem	agora	vai	ofertar-lhes	ajuda.	Precisa	urgentemente	encontrar

Débora.	Como	disse	a	Eulália,	ele	não	é	um	instrumento	de	Deus.

O	mendigo	olha-o	com	um	ar	autoritário.	Ele	sorri	tristemente.	Agora	é	ele	quem

precisa	de	um	auxílio;	aproxima-se	e	pergunta:	teriam	os	dois	visto	uma	grávida	passar

por	ali?	Alta,	morena,	de	olhos	verdes.	O	homem	balança	a	cabeça.	“Não,	não	vi	não

senhor.”	O	menino	nada	diz.	Ele	chamou-o	de	senhor.	Agradece	com	um	aceno	e	sai

caminhando	rapidamente,	escorregando	na	lama	do	caminho.	Nenhuma	arma,	nenhuma

violência.	Lembra	da	noite	de	chuva,	do	negror	da	estrada,	mas	mesmo	assim	não	olha

para	trás.	Apressa	o	passo	e	segue	seu	caminho.

A	chuva	intermitente	dá	lugar	a	um	sol	escaldante,	e	ele	acompanha	o	vapor

levantando-se	da	estrada	como	algum	efeito	especial	desses	que	só	viu	no	cinema.	Sua

cabeça	dói,	está	tonto.	Dormiu	mal	e	não	comeu	nada.	Olha	o	relógio,	são	dez	horas

da	manhã.	Exausto,	para	na	beira	do	caminho	e	assobia	para	Juvenal.

Dez	minutos	mais	tarde,	o	caseiro	surge	do	meio	das	macegas.	Vem	coçando	com

fúria	a	testa,	e	conta	que	foi	atacado	por	uma	nuvem	de	mosquitos.	Seus	olhos	estão

inchados,	tem	marcas	de	picadas	no	rosto	e	no	pescoço.

—	Meu	sangue	é	ruim	—	diz	Juvenal.	—	Eles	foram	embora	logo.

Sentam-se	à	beira	do	caminho.



Ele	diz,	estou	velho.	Juvenal	mantém	sua	reserva,	o	que	talvez	seja	apenas

aquiescência.	A	estrada	serpenteia	através	da	montanha,	desaparece	em	meio	ao

verde	e	torna	a	aparecer	mais	adiante.	Poças	de	água	rebrilham	ao	sol.	Há	um	silêncio

quase	eloquente	na	paisagem,	como	se	ambos	estivessem	dentro	de	um	quadro.

Depois	de	um	longo	momento,	ele	tem	coragem	de	dizer:

—	Acho	melhor	voltarmos,	Juvenal.	Vou	pegar	o	carro	e	ir	até	a	vila.

—	E	se	ela	não	estiver	lá?

—	Vou	a	Porto	Alegre.

Juvenal	tira	palha	e	fumo	do	bolso	e	começa	a	preparar	um	cigarro.	Seus	dedos

longos,	secos,	trabalham	com	exatidão.

—	Eu,	se	fosse	o	senhor,	fazia	um	boletim	na	polícia.	Se	a	Débora	não	estiver	na

vila,	pode	estar	em	qualquer	lugar.

—	É,	talvez	eu	faça	isso.

Juvenal	acende	o	cigarro	e	pita-o.	Uma	nuvem	cor	de	chumbo	cobre	o	sol,	e	a	chuva

recomeça,	fina	e	fria.	Os	dois	se	erguem	e	voltam	pelo	caminho	de	onde	vieram,	agora

mais	lentamente.	O	cigarro	apaga	e	Juvenal	atira-o	no	chão,	pisando	com	força	a

bagana.	Eles	seguem,	a	subida	é	íngreme	e	escorregadia,	e	o	barro	dificulta	a

caminhada.

Chegam	na	propriedade	depois	do	meio-dia.	Chove	torrencialmente	agora,	e	todo	o

seu	corpo	parece	reclamar	das	cinco	horas	de	exaustão:	doem-lhe	as	pernas,	a	bacia,

a	cabeça.	Os	ossos	parecem	chacoalhar,	frouxos	nas	suas	carnes.

Ao	seu	lado,	Juvenal	avança	em	silêncio.	Dele	só	vem	o	ruído	das	unhas	rascando	a

pele,	é	um	coçar	inquieto,	nervoso.	Juvenal	também	está	preocupado	com	a	menina.

Muito	preocupado,	ele	deduz,	ao	ver	a	expressão	séria	do	caseiro.	Seu	coração	bate

forte	quando	digita	os	números	da	senha	e	o	portão	se	abre	mecanicamente,	sem	ódio



nem	alegria.

Mal	avançam	uns	dois	metros	e	Eulália	surge,	correndo	na	direção	deles.	Param.

Ele	sente	uma	tensão	que	embola	suas	vísceras,	é	como	se	tivesse	um	nó	dentro	do

estômago.	Ao	seu	lado,	Juvenal	resmunga:

—	E	agora,	que	terá	sido?

Eulália	chega	rapidamente.	A	chuva	molha	seus	cabelos	escuros,	seu	avental	azul,

mas	ela	nem	se	importa.

—	Graças	ao	bom	Deus,	a	menina	está	aqui.

Ele	sente	as	pernas	moles	e	precisa	se	apoiar	numa	árvore.

—	Aqui?	Como?	Quem	a	trouxe?

Ao	seu	lado,	em	silêncio,	o	bom	Juvenal	faz	o	sinal-da-cruz.

—	A	polícia	chegou	faz	meia	hora,	seu	Marcus.	Ela	estava	na	vila,	queria	pegar	um

ônibus	pra	Porto	Alegre.	Bem,	não	tem	ônibus	lá,	vocês	sabem.	Parece	que	ela

ofereceu	dinheiro	pro	homem	do	correio	levá-la	pra	cidade,	mas	ninguém	tinha	gasolina.

O	correio	não	funciona	faz	uma	semana.	Débora	começou	a	chorar,	o	homem	do

correio	desconfiou	daquilo,	uma	adolescente	grávida	em	prantos,	e	chamou	a	polícia.

Ergue	os	olhos	e	vê	a	casa	azul	sob	a	chuva.	Na	cumeeira,	encontra	o	vulto	do

menino,	como	um	anjo	vigiando	as	tolices	dos	mortais.	Ele	não	se	surpreende.	É	como

se	soubesse	que	o	menino	estaria	lá,	jovem	outra	vez.	É	como	se	soubesse	que	esse

menino	está	em	todos	os	lugares,	mesmo	que	seus	olhos	não	o	vejam.	Pode	adivinhar

que	está	balançando	as	perninhas,	e	que	canta	alguma	velha	canção.	Se	eu	fosse	um

peixinho	e	soubesse	nadar…	A	voz	do	menino	ecoa	nos	seus	ouvidos	como	um

segredo.

Eulália	parou	de	falar	e	olha-o,	confusa.	Ele	sorri,	está	fazendo	papel	de	tolo.	O

menino	roubou-o	da	realidade.	Ele	pigarreia,	quer	saber:



—	Como	a	Débora	está?

A	resposta	dela	é	um	balde	de	água	fria	nas	suas	esperanças:

—	Pegou	muita	chuva.	Está	com	febre	e	teve	um	sangramento.

Embora	tenha	medo	de	chegar,	eles	começam	a	caminhar	na	direção	da	casa.	De

repente,	o	menino	já	não	está	mais	no	alto	do	telhado.	Agora	só	uma	nuvem	escura

parece	observar	a	cena,	como	um	barco	encalhado,	surpreendido	pela	maré	baixa	bem

no	alto	da	cumeeira.

—	E	o	bebê?	—	pergunta	finalmente.

—	Parece	estar	bem	—	responde	Eulália.	—	Mas	não	sei,	não	dá	pra	ter	certeza	só

apalpando,	seu	Marcus.	Talvez	nasça	antes	do	tempo.	Mas	era	bom	fazer	um	exame

mais	profundo.

Juvenal	vai	ficando	para	trás,	movido	pelos	princípios	masculinos	que	o	ensinaram	a

não	se	intrometer	com	os	períodos,	sangramentos	e	mistérios	do	corpo	das	mulheres.

Assim,	ele	entra	na	casa	acompanhado	somente	de	Eulália.

Na	sala,	tira	a	camisa	ensopada.

—	Vou	servir	um	chá	de	erva-cidreira.	Vocês	pegaram	muita	chuva	na	cabeça.

Ele	nem	ouve.

—	Onde	ela	está?

Eulália	desvia	os	olhos.

—	No	quarto,	dormindo.

Ele	agradece,	sem	jeito.	O	que	seria	dele	sem	ela	e	Juvenal?	Eulália	dá	de	ombros,

para	ela	é	completamente	lógico	estar	ali,	ajudando-o	em	tudo	o	que	precisar.	Algo	do

tipo	“ame	o	próximo	como	a	si	mesmo”.	Ele	lembra	do	menino	na	estrada	e	sente

vergonha,	como	se	Eulália	pudesse	ver	o	que	se	passa	além	dos	muros.

Sobe	a	escada	para	o	quarto	de	Débora.	Do	andar	de	baixo,	vem	a	voz	macia	da



outra:

—	Seria	melhor	conseguir	um	médico	pra	ver	a	menina,	seu	Marcus.

As	palavras	soam	tristes,	e	entram	nele	feito	agulhas.

No	quarto,	as	cortinas	estão	cerradas.	Ele	pisca	os	olhos	uma,	duas	vezes,	até	se

acostumar	com	a	semiescuridão.	Débora	está	deitada	do	mesmo	modo	que	estava

ontem,	só	que	agora	não	chora.

Antes	de	vê-la,	ele	ouve	seus	gemidos.	Ela	dorme	um	sono	entrecortado	de

pequenos	suspiros	lastimosos.	Ele	aproxima-se	devagarzinho,	pensando	em	Laura.	Não

está	sendo	um	bom	avô,	definitivamente.	De	algum	modo,	sente	culpa	pela	gravidez	da

neta.	Tem	culpa	dessa	febre,	dessa	fuga,	dessa	tristeza.	Ah,	Laura,	me	perdoa,	ele

geme	a	meia	voz.	E	senta-se	à	beira	da	cama.

Dormindo,	Débora	parece	exatamente	a	criança	que	é.	Seu	rosto	pálido	não	tem

marcas,	a	pele	é	lisa,	viçosa	e	perfeita.	A	boca,	entreaberta,	é	bonita.	A	mesma	boca

de	Laura.	Mas	seus	lábios	têm	um	quê	de	tristeza,	e	ele	se	dá	conta	de	que	Débora

sorri	muito	pouco,	sempre	foi	uma	menina	tão	séria…	Ah,	querida.	Ele	pega	a	mão

dela	entre	as	suas,	essa	mão	dócil,	vencida	pelo	cansaço	das	últimas	horas.

Ele	deixa	os	olhos	escorregarem	até	o	ventre.	Mesmo	sem	ter	grande	experiência

com	essas	coisas,	pode	perceber	que	a	barriga	está	contraída,	rígida.	Pensa	no	bebê

ali	dentro.	Essa	é	a	semente	do	menino,	pobre	menino.	No	alto	do	telhado,	ele	espera

o	veredicto,	a	decisão	divina:	vai	nascer,	ou	sua	vida	será	abortada	antes	mesmo	do

primeiro	instante?

Sente	as	lágrimas	correrem	pelo	rosto,	mas	já	não	se	importa	com	isso.	É	melhor

deixar	a	neta	dormir.	Passa	as	mãos	pelos	cabelos	dela,	esses	fios	grossos,	escuros,

e	percebe	o	calor	úmido	da	sua	pele.	O	calor	da	febre.

—	Ai,	Débora,	o	que	você	foi	fazer?	—	diz,	baixinho.



Então	se	ergue	e	sai,	pois	é	preciso	tomar	providências.

O	número	de	Waldomiro	Stobel	chama	muitas	vezes	até	que	a	ligação	cai.	Ele

controla	sua	ansiedade.	Digita	novamente	os	dez	algarismos	e	espera.	Puh,	puh,	puh.

Oito	vezes	puh,	até	que	a	voz	de	Waldomiro	rebenta	nos	seus	ouvidos:	alô,	alô!

Ele	diz:	“Oi,	Waldomiro,	é	o	Marcus.”	“Marcus	Reismann?”,	pergunta	a	voz.	“Seu

grande	filho-da-puta,	deve	estar	rindo	de	nós	aqui	embaixo.”	Não,	ele	não	está	rindo.

Quem	dera	tivesse	motivos	pra	rir.	“As	coisas	aqui	em	cima	estão	meio	caóticas”,

responde.	E	o	revide:	“Meio	caóticas?	Levante	as	mãos	pro	céu	e	agradeça.	Aqui	a

coisa	está	dantesca,	sim,	dantesca	é	a	definição	apropriada.”

Faz	quase	um	dia	que	não	ouve	os	noticiários,	e	fica	impressionado	com	os

acontecimentos.	Porto	Alegre	está	sob	um	metro	de	água	nas	partes	altas;	à	beira	do

Guaíba,	quase	três	metros.	A	água	levou	embora	o	maldito	muro,	do	pior	jeito	possível.

Quem	pôde	saiu	de	casa,	e	os	roubos	acontecem	a	todo	minuto.	Casas,	prédios

inteiros	saqueados.

“Colocaram	fogo	num	supermercado	na	Avenida	Plínio	Brasil	Milano”,	diz	Waldomiro,

listando	as	tragédias	com	uma	voz	fria.	“Ontem,	meu	carro	saiu	boiando.	Saiu	boiando

enquanto	eu	estava	na	universidade	tentando	organizar	um	comitê	de	ajuda	aos

necessitados.	Aquele	maldito	Toyota	híbrido,	ainda	faltavam	seis	prestações.”	“E	o

seguro?”,	ele	pergunta.	“Se	as	seguradoras	começarem	a	pagar	tudo	o	que	a	água

levou,	meu	amigo,	elas	vão	pro	buraco	em	uma	semana.	Pra	você	ter	uma	ideia,	a



Cristóvão	Colombo	inteira	está	debaixo	d’água.”	Ele	faz	uma	pausa,	depois	acrescenta:

“Pelo	fogo	e	pela	água,	não	é	isso	que	diz	a	Bíblia?”	E	então	pergunta:	“Mas	o	que	foi

que	aconteceu	aí?”

Conta	da	fuga	de	Débora.	Horas	vagando	na	chuva,	ela	está	com	febre	alta,	teve

um	sangramento	forte.	“E	precisa	de	um	médico”,	diz.

Com	as	estradas	do	jeito	que	estão,	com	o	caos	na	cidade	e	os	hospitais	cheios,

descer	com	ela	seria	arriscado.	E	pede,	pede	a	Waldomiro	o	que	nunca	pediu	a

ninguém,	pede	com	o	coração	na	mão:	“Por	favor,	traga-me	um	médico.”

A	conversa	dura	mais	três	minutos.	Por	trás	dos	palavrões	e	do	jeito	frio,	Waldomiro

Stobel	é	um	homem	como	poucos.	Vai	dar	um	jeito.	Vai	alugar	um	carro,	um

helicóptero,	qualquer	coisa.	“Me	dê	um	dia	pra	chegar	aí”,	ele	diz.

Um	dia	é	muito,	pode	ser	tudo.	Pensa	no	menino	balançando-se	no	telhado…	Mas

não	há	o	que	dizer.	Agradece	a	Waldomiro.	Vai	ficar	esperando.	“Você	sabe	chegar

aqui?”	O	outro	dá	uma	risada	seca.	“Eu	ajudei	você	a	construir	essa	maldita	casa”,	diz

antes	de	desligar.

O	telefone	faz	um	estalido	seco	quando	a	ligação	é	terminada.	Ele	respira	fundo,

tentando	colocar	as	ideias	em	ordem.	Mas	sente	uma	dor,	uma	fisgada	no	peito.	Não

tem	mais	idade	para	ficar	fazendo	excursões	sob	a	chuva,	vai	ver	pegou	uma	gripe.	Por

um	momento,	deixa	a	mente	divagar	e	lembra	dos	antigos	homens	do	Rio	Grande,	os

centauros	que	lutaram	a	Revolução	Farroupilha.	Dez	anos	sob	o	sol	e	sob	a	chuva,	e

não	conheciam	a	palavra	doença.	Degola,	sim;	tiro,	sim.	E	gangrena,	tocaia.	Mas	ele

não	é	um	desses	homens.	Seu	pai	era	um	caixeiro-viajante	que	cruzava	o	Rio	Grande

num	Ford,	e	ele	mesmo	passou	mais	da	metade	da	vida	sentado	numa	cadeira	fazendo

projetos,	ou	dando	lições	numa	sala	de	aula	repleta	de	jovens	sonolentos.

Levanta-se,	abre	uma	das	gavetas	do	criado-mudo,	pega	um	vidro	de	Tylenol	e	sai



do	quarto.	Na	cozinha,	toma	dois	comprimidos	e	entrega	os	outros	a	Eulália.

Eulália	segura	o	vidro	com	as	duas	mãos,	mas	não	diz	nada.	Esse	seu	rosto

oblongo	é	um	misto	de	serenidade	e	expectativa.

A	voz	dele	soa	cansada:

—	Já	falei	com	um	amigo.	Amanhã	chega	um	médico.	As	coisas	estão	difíceis	na

cidade…	Mas	ele	vem.	Enquanto	isso,	vamos	medicar	a	Débora	de	quatro	em	quatro

horas.

Uma	panela	de	sopa	borbulha	no	fogão.	Ele	sente	fome,	mas	está	angustiado

demais	para	comer.

—	Quando	ela	acordar,	me	chama,	Eulália.	Vou	estar	na	garagem.

A	mulher	concorda	sem	dizer	palavra.	Ele	sai	da	cozinha	pela	porta	dos	fundos.	No

grande	pátio	cheio	de	árvores	frutíferas,	a	água	se	acumula	em	largas	poças,	mas	há

um	bafio	no	ar,	uma	pegajosa	umidade	que	parece	ser	o	prenúncio	de	um	outro

temporal.

A	garagem	está	como	ele	a	deixou	há	dois	dias.	A	bicicleta	azul,	reluzente,	apoiada

a	um	canto	do	armário	de	ferramentas	é	a	única	nota	dissonante	do	lugar.

Ele	vai	até	a	bancada	onde	estão	os	pedaços	do	berço,	secos	e	prontos	para	a

montagem.	Pacientemente,	tentando	esquecer	a	dor	nas	têmporas	e	um	certo	mal-

estar	geral,	vai	montando	o	berço	do	neto.	Prega	o	estrado	no	fundo,	lixa	um	pedaço

de	madeira	que	ainda	tem	felpas,	encaixa	a	parte	da	cabeceira	e	a	dos	pés,	atarraxa

nos	buracos	da	base	as	grades	envernizadas.

Gosta	desse	trabalho,	é	um	jeito	de	libertar	a	mente.	Gosta	do	cheiro	do	verniz,	do

toque	morno	e	firme	da	madeira.	Gosta	de	pensar	que	o	bisneto	vai	dormir	ali,	vai

refugiar-se	entre	as	quatro	arestas	dessa	minúscula	cama.

Trabalha	com	ânsia	por	uma	hora	inteira.	Lá	fora	choveu	outra	vez,	e	o	céu	é	um



manto	cinzento	e	pesado	que	parece	apoiar-se	no	cume	da	montanha.	Também	faz

silêncio	—	acossados	pela	chuva,	os	pássaros	não	cantam.	Ele	pensa	em	Débora,	na

febre	de	Débora,	na	criança.	Teria	sido	um	erro	subir	a	serra?	Todo	aquele	sonho	teria

sido	um	erro?

Acaba	de	parafusar	a	última	peça,	então	contempla	o	berço	pronto.	Essa	coisa	que

ele	fez	com	as	próprias	mãos.	Uma	alegria	tímida	invade	seu	peito.	As	coisas	podem

dar	certo…	Por	que	não?	Débora	pode	ter	a	criança	ali	mesmo,	e	o	menino	vai	crescer

enquanto	crescem	as	plantas	do	viveiro.	Vai	crescer	junto	com	os	guapuruvus,	as

romãs,	as	tipuanas.	Um	minúsculo	e	independente	ecossistema	perfeito.

Então,	súbito,	sente	um	golpe	no	peito.	Como	se	uma	mão	invisível	retorcesse	suas

entranhas.	Respirar	é	difícil,	ele	sente	o	suor	escorrendo	pela	testa,	pelo	pescoço.	Um

suor	frio,	doente.

É	a	ira	de	Deus,	ele	pensa.	Porque	vem	fazendo	tudo	errado	com	Débora.	Como	se

fosse	o	próprio	anjo	vingador,	resolveu	escrever	a	vida	dela	com	as	próprias	mãos.

Com	extrema	dificuldade,	ele	se	arrasta	até	a	única	cadeira	e	atira	ali	o	corpo

exaurido.	Agora	o	suor	desce	pelas	suas	costas,	um	suor	frio	e	desagradável.	A	dor

começou	a	passar,	lentamente.	Já	respira	com	cuidado.	A	garra	soltou-o,	e	ele	sente

sua	carne	expandindo-se	pouco	a	pouco.

Toma	um	susto,	porque	alguém	colocou	a	mão	sobre	sua	testa.	Um	toque	leve,

levíssimo.	Ele	vira	o	rosto	com	dificuldade,	imaginando	que	vai	ver	o	rosto	de	Eulália,

seus	olhos	especialistas	no	sofrimento	do	corpo.	Mas	não;	quem	está	ali	é	o	menino.

Ah,	o	menino…	Como	é	parecido	com	ele	mesmo!	Ele	acha	graça,	lembrando	dos

velhos	retratos	amarelados	que	a	mãe	lhe	deixou.

Sorriem	um	para	o	outro.	A	dor	agora	é	um	sopro	que	vai	se	extinguindo	até	acabar.

Ao	seu	lado,	o	menino	espera	tão	pacientemente	como	um	doutor.	Espera	sorrindo,



mexendo	os	olhos	dourados,	fazendo	pequenos	tiques	infantis.

Quando	a	dor	desaparece,	ele	se	acomoda	na	cadeira.	Sente-se	trêmulo,	como

alguém	que	escapa	por	pouco	de	ser	atropelado.	Suas	ideias	estão	em	desordem,	e

ele	nada	diz.	Fecha	os	olhos	por	um	momento,	tentando	sentir	seu	próprio	corpo,

tentando	voltar	a	confiar	nessa	máquina	alquebrada	pelos	anos	e	pelo	uso.

O	menino	esvaiu-se	pelas	frestas	do	assoalho	de	madeira	reflorestada.	Como	água

que	se	derrete.	Como	uma	alucinação	ou	um	sonho	que	a	luz	do	sol	apagou	da	alma.

Mas	não	está	louco.	Tem	certeza	disso.	Então	se	levanta	e	sai	da	garagem

andando	tropegamente.	A	luz	cinzenta	da	tarde	parece	um	fardo	que	ele	tem	que	levar

sobre	os	ombros.	No	caminho,	decide	que	não	vai	dizer	uma	palavra	do	que	aconteceu

aos	outros.	Decide	que	isso	é	exclusivamente	um	problema	seu.

Achados	e	perdidos

A	casa	decompondo-se	como	um	cadáver:	roupas	sujas,	pratos	do	almoço	e	do

jantar	de	ontem,	um	jornal	velho,	anotações	em	blocos	de	receituário,	meias	azuis,	uma

garrafa	de	cerveja	pela	metade	—	tudo	espalhado	pela	sala	minúscula,	tudo	brotando

das	gavetas	e	armários,	saindo	de	nichos,	portas,	bacias,	prateleiras.	Como	se	a	casa

vomitasse	a	si	própria.	Facas	sujas,	cascas	de	pão,	uma	cueca,	livros	abertos,	e	esse

cheiro,	esse	perpétuo	cheiro	de	mofo,	esse	cheiro	vegetal	que	brota	de	cada	coisa	ao

seu	redor.

Arthur	Mandelli	abre	caminho	por	entre	esses	pequenos	destroços	da	sua	própria

vida	cotidiana	e	se	joga	no	sofá	de	dois	lugares.	Quantas	vezes	já	transou	ali?	Quantas

vezes	já	riu,	beijou,	já	contou	piadas	ali?	Agora	o	sofá	tem	manchas	de	molho,	manchas

vermelhas	e	vívidas	como	sangue,	e	tem	manchas	escuras	de	umidade.	Mas	ainda	é

um	sofá	macio,	ele	pondera	enquanto	se	joga	entre	as	almofadas,	o	corpo	cansado,	o

corpo	dolorido,	o	corpo	satisfeito	nos	seus	mais	profundos	instintos,	porque	chegou	da



casa	dele	agora,	e	lá	passou	as	últimas	duas	horas.	Apesar	da	chuva,	das	ruas

alagadas,	dos	bairros	inundados,	Arthur	foi,	caminhou	e	dobrou	esquinas	e	contornou

rios	de	dejetos	e	subiu	oito	lances	de	escadas	para	encontrá-lo	depois	de	todos	esses

dias.	E	transou,	e	gritou,	e	mordeu	e	chorou	no	colo	desse	homem.	Chorou,	sim,

embora	o	namorado	tenha	ficado	pasmo,	chorou	como	uma	criança,	pois	a	verdade	é

que	já	não	aguenta	mais	tudo	isso.	Não	aguenta	mais.

Mas	agora	está	aliviado.	Agora	é	um	copo	vazio	e	pode	se	dar	ao	luxo	desses

momentos	de	silêncio,	pode	até	mesmo	fingir	que	lá	fora	brilha	o	sol,	e	os	ônibus

trafegam,	e	as	crianças	vão	à	escola,	e	os	ursos	polares	do	Ártico	estão	contentes,	e

que	todas	as	coisas,	desde	as	mais	irrelevantes	até	as	mais	fundamentais,	estão

andando	perfeitamente	bem,	seguindo	seu	rumo	sem	tropeços	—	animais	se

reproduzindo,	plantas	fazendo	fotossíntese,	peixes	nadando,	meteoros	nas	suas	órbitas

—	tudo	isso	porque	ele	está	feliz.	Sim,	é	um	ato	egoísta.	Estar	feliz	é	cruel;	essa	sua

felicidade	é	tão	agressiva	como	sair	por	aí	desfilando	um	casaco	de	pele	de	foca.	Mas

é	que	ele	nunca	amou.	Nunca	antes.	Quarenta	anos	sem	amor,	amor	de	verdade.	E

agora	isso.

Arthur	suspira.	O	entardecer	lá	fora	tem	cara	de	noite,	uma	coisa	cinzenta,	quente	e

pegajosa.	Silenciosa	também.	Cada	hora	passa	sem	deixar	rastros,	a	chuva	apagando

as	pegadas	dos	minutos,	levando	embora	tantas	coisas…	Agora	já	não	tem	mais

importância	se	a	Odete	morreu.	Essa	bagunça	toda,	ele	pensa,	essa	bagunça	toda	é

uma	oferenda	minha	pra	vida.	Porque	sempre	foi	uma	pessoa	organizada,	as	gavetas

em	ordem,	as	cuecas	dobradas,	o	saldo	bancário	em	dia,	as	contas	guardadas	por

ordem	de	vencimento.	Mas	não	era	feliz.

Sobre	a	mesa,	o	computador	emite	sons.	As	mensagens	entrando,	pi-pi-pi-pii.

Arthur	estica	os	braços,	espreguiçando-se.	Até	que	durou	muito,	essa	alegria	intocada;



os	ruídos	do	computador	furam	a	bolha	de	êxtase,	chamam-no	para	a	realidade,	para	o

que	vai	além	das	janelas.

Arthur	Mandelli	sabe	o	que	vai	além	das	janelas:	as	suas	calças	estão	molhadas	até

a	altura	dos	joelhos	porque	veio	caminhando	por	sete	quadras,	e	todo	ele	está	úmido

da	chuva,	mas	seu	coração	quente,	quentinho,	hesita	um	pouco	em	sair	do	aconchego

das	cobertas	dessa	alegria.	Talvez	ficar	assim,	ele	pensa.	Ficar	aqui	nesse	sofá

cheirando	a	mofo	por	mais	um	dia	inteiro,	ignorando	a	fome,	ignorando	os	e-mails.

Gastar	toda	a	sua	folga	do	hospital	—	a	primeira	folga	em	uma	semana	—	pra	digerir

as	lembranças	desse	encontro.	Ou	talvez,	o	que	seria	perfeito,	engendrar	um	novo

encontro.	Pois	ele	venceria	não	apenas	sete,	mas	quarenta	quadras	alagadas	para

estar	com	seu	amor	mais	uma	vez,	por	um	par	de	horas,	em	algum	lugar	fresco	e	seco,

longe	de	tudo	isso,	longe	do	mundo.

Mas	ele	se	levanta	do	velho	sofazinho.	Não	tem	jeito:	ainda	é	Arthur	Mandelli,	um

cara	organizado,	um	médico	dedicado	que	faz	trabalhos	humanitários	aos	sábados	à

tarde	desde	que	estava	no	segundo	semestre	de	Medicina.	Nem	todo	o	tesão	do

mundo,	nem	todo	amor,	verdadeiro	ou	de	mentirinha,	poderiam	mudá-lo	tão	rápida	e

incondicionalmente.

—	Mas	há	chance	—	ele	diz	pra	si	mesmo,	enquanto	puxa	uma	cadeira	e	digita	a

tecla	enter	no	seu	computador,	e	a	tela	se	ilumina	mostrando	a	sua	caixa	de	correio

explodindo	de	novas	mensagens.

From:	Eduardo.	Subject:	Encontrei	Rhoda,	a	poodlezinha	preta.	Today.

From:	Érica.	Subject:	Me	ofereço	pra	cuidar	de	idosos.	Today.

From:	Zélia.	Subject:	Graças	a	Deus,	a	Rhoda	voltou	pra	casa!	Today.

From:	Zluca.	Subject:	Menina	desaparecida.	Today.

From:	Pequenasereia.	Subject:	Vamos	rezar	pelo	Alexandre.	Today.



From:	WStobell.

Subject:	No	alto	do	canyon.	Today

To:	achadoseperdidos.org.com

Arthur,

Sei	que	você	está	de	folga	até	a	manhã	de	quarta-feira,	e	por	isso	pensei	em	você.	Um	amigo	de	muitos
anos,	o

Marcus,	aquele	que	é	viúvo,	cuja	casa	eu	ajudei	a	construir	lá	nos	altos	da	serra,	ele	está	precisando
de	ajuda.	A

sua	neta	está	grávida	de	quase	nove	meses,	sofreu	um	pequeno	acidente	e	está	com	sangramentos.	Não
dá

pra	descer	pra	cidade,	você	sabe	melhor	do	que	eu.	Assim,	a	pergunta	capciosa:	você	quer	ir	comigo
até	lá?

Desculpa	roubar	seu	único	dia	de	folga,	mas	eu	só	podia	pensar	em	você.

Waldomiro.

Arthur	Mandelli	encaminha	todas	as	mensagens,	menos	a	última.	A	última	é	pessoal.

Ele	lê	a	mensagem	com	um	sorriso	nos	lábios.	Uma	menina	à	beira	do	canyon,	dando	à

luz.	Só	podia	ser	coisa	do	Waldomiro.

Ele	digita	uma	resposta	às	pressas,	depois	consulta	o	relógio.	Seis	horas	da	tarde.

Lá	fora	a	luz	cinzenta	vai	se	apagando	aos	poucos,	vencida	pela	umidade	e	por	essa

tristeza	quase	palpável	que	escorre	das	altas	paredes	dos	prédios,	das	fachadas	de

mármore,	dos	galhos	retorcidos	das	velhas	árvores	centenárias,	em	cujos	troncos	os

cupins	morrem	afogados	sem	alarde.

Você	é	um	velho	louco,	Waldomiro.	Louco	mesmo.	Mas	eu	vou.	Eu	não	tinha	mais	nada	a	fazer	com
minha

folga,	a	não	ser	olhar	este	apartamento	imundo.	De	qualquer	modo,	vai	ser	bom	sair	dessa	maldita
cidade.	Mas

me	conta	uma	coisa:	seu	carro	não	tinha	morrido	afogado	há	dois	dias?	Arthur.

A	mensagem,	plim,	desaparece.	Essa	mágica	que	seu	cérebro	não	consegue



assimilar.	Atravessa	descaminhos	e	circunda	seus	mistérios,	enquanto	a	chuva	parece

suspirar	por	um	instante,	afagada	pela	brisa,	e	depois	volta	a	cair	com	macabra

resignação.

7.

Marcus	entra	no	quarto	sem	bater	e	encontra	Débora	acordada.	Ela	parece	bem,

seu	rosto	tem	uma	certa	cor	de	saúde,	mas	olheiras	escuras	salientam	o	verde	dos

seus	olhos.	Num	canto,	Eulália	lê	a	Bíblia	em	voz	alta.	Ao	vê-lo,	ela	se	cala.	Não	sabe

se	Eulália	silenciou	por	timidez,	ou	se	apenas	está	espantada	com	a	sua	aparência.	De

qualquer	modo,	é	engraçado	que	ela	esteja	lendo	a	Bíblia	para	a	neta.

Olha-se	no	espelho	de	relance,	e	vê	que	sua	figura	não	é	das	melhores.

Descabelado,	e	as	rugas	parecem	mais	fundas	do	que	ontem.	Os	olhos	estão	riscados

de	veias	vermelhas.	Sem	perceber,	leva	a	mão	ao	peito.	Com	o	canto	dos	olhos,	vê

Eulália	fazer	o	sinal-da-cruz.	Como	se	soubesse.

—	Oi,	Débora	—	ele	diz	finalmente,	aproximando-se	da	cama.

Sua	voz	é	serena,	quase	fria.	Dir-se-ia	que	é	um	médico	na	ronda	do	final	do	dia.

Equilibrado,	encorajador.	Deveria	estar	chorando	ali,	aos	pés	da	menina.	Deveria	dizer,

quase	morri	lá	na	garagem,	mas	não	diz.	Foda-se	o	mundo	e	toda	essa	merda	de

aquecimento	global.	Se	você	quer	morrer	afogada	numa	cidade	grande,	morra.	Tudo

vai	por	água	abaixo	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	você	é	dona	da	sua	vida.

Mas	não	diz.

Olha	para	a	neta	e	percebe	traços	sutis	de	Laura:	as	maçãs	do	rosto,	a	linha

delicada	do	nariz,	o	desenho	dos	lábios.	O	cabelo	dela	tem	a	mesma	textura	do	cabelo

de	Laura.

Débora	se	encolhe	sobre	o	colchão.	Seu	rosto	contraído	parece	o	de	alguém	que

sente	dor.	Ele	senta	à	beira	da	cama,	sem	coragem	de	largar	todo	o	peso	do	seu



corpo.	Movimenta-se	com	extremo	cuidado,	como	se	sua	presença	ali	fosse	profana.

Um	homem	no	espaço	das	mulheres.	E	todos	aqueles	segredos	sob	o	lençol.

—	Como	você	está,	meu	bem?

Sua	voz	treme	nas	últimas	palavras.	Meu	bem.	Sua	voz	equilibrista	de	circo	dá	uma

pirueta,	quase	cai	do	arame,	mas	termina	o	espetáculo	com	galhardia.

Um	brilho	no	olhar	de	Débora.	Vai	ver	ela	percebeu	sua	angústia.	Vai	ver	esperava

um	tremendo	esporro,	uma	bronca.	Ela	fita-o	por	um	instante,	como	ponderando	as

palavras,	depois	fala:

—	Desculpe,	Marcus…	Você	nunca	vai	entender,	talvez	seja	difícil	de	entender

mesmo.	—	Ela	ergue	as	mãos	no	ar,	depois	deixa	que	caiam	sobre	suas	pernas.	—

Mas	eu	errei.	Desculpe.

Fica	olhando	essas	mãos	brancas	como	duas	pombas.	Os	dedos	longos	e	inertes,

as	unhas	sem	esmalte.	Todos	os	esmaltes	de	Débora	devem	ter	ficado	na	cidade.

Ele	diz:

—	Tudo	bem,	minha	querida.

Estende	o	braço	e	segura	uma	das	mãos	da	neta	entre	as	suas.	As	peles

contrastam,	a	mão	dela	treme,	depois	aninha-se	no	calor	da	mão	mais	velha.

—	Eu	não	queria…	—	ela	geme.

E	as	lágrimas	começam	a	correr	pelo	seu	rosto.	Profusamente,	as	lágrimas	rolam,

molham	seu	peito,	somem	por	entre	as	rendas	da	camisola	que	Eulália	vestiu	nela.

Essas	lágrimas	são	como	a	chuva	lá	fora.

—	Será	que	eu	vou	perder	o	bebê?

Ele	aperta	a	sua	mão.

—	Não	—	diz	com	firmeza.	—	Você	não	vai	perder	o	bebê,	Débora.	Eu	chamei	um

médico…	Ele	chega	amanhã.	Vai	dar	tudo	certo.



Vai	dar	tudo	certo.	A	voz	dele	soa	cheia	de	certezas.	Olha	o	rosto	de	Eulália,	que

está	sentada	a	um	canto	do	quarto,	acarinhando	a	capa	de	couro	da	sua	velha	Bíblia.	É

um	rosto	sereno,	confiante.	Mas	Eulália	tem	Deus.	Ele	não	tem	nada.	Porém,	ou

apesar	disso,	repete:

—	Vai	dar	tudo	certo,	você	vai	ver.

A	neta	então	parece	relaxar	um	pouco.	Escorrega	o	corpo	pelo	colchão,	apoiando	a

cabeça	no	travesseiro.	Com	esse	movimento,	a	barriga	se	salienta,	cresce.	A	barriga

parece	dizer:	eu	também	estou	aqui.

Débora	fecha	os	olhos,	como	quem	vai	dormir.	Depois	de	alguns	momentos,	ele

puxa	sua	mão	com	cuidado,	querendo	deixá-la	à	vontade.	Mas,	súbito,	ela	arregala	as

pupilas	verdes	e	diz,	num	jorro	de	palavras:

—	Eu	ia	buscar…	Eu	ia	buscar	o	André.	Foi	por	isso	que	eu	fugi,	Marcus.	Eu

pretendia	pegar	um	ônibus	pra	Porto	Alegre.	Depois	eu	voltava…	Eu	ligava	de	lá,	dando

notícias.

Não	sabe	o	que	dizer.	Que	foi	uma	bobagem?	Não	adianta	mais.	Tem	vontade	de

dizer	que	os	ônibus	estão	parados	por	causa	da	falta	de	combustível,	que	a	estrada

está	um	lixo,	cheia	de	crateras	por	causa	da	chuva.	Que	Porto	Alegre	está	debaixo

d’água.

Mas	apenas	sorri	compreensivamente.	Em	algum	tempo	perdido	na	bruma	dos

anos,	ele	teve	a	mesma	idade	que	ela.	Fez	besteiras	e	cometeu	erros.	Ainda	comete

erros,	maiores	do	que	os	daquele	tempo.

—	Esquece	isso,	Débora.	Já	passou.	Amanhã	o	médico	chega,	ele	vai	cuidar	de

você	e	do	bebê.	E,	quando	vocês	dois	estiverem	bem,	eu	prometo,	eu	vou	procurar	o

André.

Ela	parece	titubear.	A	boca	se	abre,	um	sopro	de	ar	é	a	única	coisa	que	escapa	dos



seus	lábios	finos,	exauridos.	Depois	ela	sorri	de	leve.	Como	quem	levanta	uma

bandeira,	diz:

—	Não	estou	mais	sangrando,	Marcus.	Talvez	dê	certo.

Ele	olha	para	Eulália,	que	confirma:	o	sangramento	parou.	Sente-se	subitamente

cheio	de	vitalidade.

—	Mas	por	que	vocês	não	me	disseram	antes?	Isso	é	uma	ótima	notícia.	Uma

grande	notícia.	Vai	dar	tudo	certo,	você	vai	ver.

A	neta	olha-o	com	seu	meio	sorriso	nos	lábios	e	uma	dúvida	nos	olhos.	Eulália

abraça	a	Bíblia	e	ergue-se	do	seu	lugar,	faz	um	aceno	de	cabeça	e	sai	do	quarto	na

ponta	dos	pés.	Uma	mulher	da	terra,	suave	como	uma	aragem.	Quando	ela	sai,	os	dois

parecem	mais	vulneráveis.

Ele	caminha	até	a	janela,	ponderando	as	chances	que	ambos	têm.	O	sangramento

parou.	Sangramentos	pequenos	são	normais.	Não	são	bons,	mas	são	normais.	Agora

ele	repete	pra	si	mesmo,	tudo	vai	dar	certo,	tudo	vai	dar	certo.	Repete	como	um	robô.

As	palavras,	no	entanto,	passam	por	ele,	escorrem	dele	feito	água,	enquanto	Débora

fecha	os	olhos,	como	se	a	sua	presença	lhe	causasse	alguma	estranha	e	incontrolável

sonolência.

Através	da	vidraça,	vê	que	recomeçou	a	chover.	Uma	chuva	miúda,	que	cai	de	lado,

que	molha	uma	das	faces	da	pedregosa	montanha	cujo	corpo	começa	a	ser	engolido

pela	noite.	A	chuva	bate	nas	araucárias	ao	longe,	lambe	os	ipês	do	quintal.	E	então,	lá

fora,	passeando	pelo	gramado	perto	da	horta,	ele	vê	o	velho	daquela	outra	noite.	O

velho	que	esteve	no	seu	quarto,	e	que	agora	chafurda	na	terra	embarrada,	mancando

pesadamente	da	perna	esquerda.

Por	um	instante,	seus	olhos	se	cruzam,	e	ele	percebe	que	o	velho	está	chorando.	As

lágrimas	dele	têm	uma	cor	escura	como	o	barro	e	riscam	sua	face	cheia	de	rugas.



Essa	população	de	fantasmas	que	o	perseguem…	Quem	serão	eles,	todos	eles?

Talvez	já	seja	esperado	no	outro	mundo.	Ou	talvez	não.	Às	vezes	pode	sentir	a	morte

rondando-o	como	um	cão	faminto,	mas	a	morte	está	em	todos	os	lados	agora.	Porém

o	velho	lá	fora,	esse	homem	cansado,	de	pele	leitosa,	cujos	andrajos	ele	arrasta	pelo

chão	barrento,	não	é	uma	figura	assustadora.	Não	lhe	causa	medo,	apenas	tristeza.

Uma	tristeza	fluida,	incontrolável.	Os	olhos	fechados	de	Débora	são	um	alívio	para	ele.

Lá	pela	meia-noite,	raios	começam	a	riscar	o	céu.	Trovões	retumbam,	e	o	som

grandioso	como	o	de	uma	orquestra	um	pouco	desafinada	bate	na	grande	montanha

rochosa	e	volta,	cheio	de	fúria,	até	os	seus	ouvidos.	A	chuva	explode	contra	as

venezianas	da	casa	azul,	cortando	o	silêncio	como	uma	faca.

Estão	Débora,	Eulália	e	ele.	Eulália	dorme	com	sua	neta,	para	o	caso	de	ela

precisar	de	alguma	coisa.	Eulália	deve	pensar	que	esta	chuva	é	a	ira	divina.	Deus

salvou	o	homem	uma	vez,	mas	a	descendência	de	Noé	não	fez	valer	tal	honra.	Agora

Deus	perdeu	a	paciência.

Ele	não	dorme.	Sentado	no	sofá	da	sala,	olha	a	chuva	cair	lá	fora,	vê	a	montanha

iluminada	pelos	brilhos	prateados	dos	raios;	a	montanha	aparece	e	desaparece	como

num	sonho	estranho.	Sente-se	inquieto,	como	estará	a	estrada?	Será	que	Waldomiro

vai	conseguir	subir	a	serra?	Será	que	arranjou	um	bom	médico	que	o	acompanhe	na

empreitada?

Já	ligou	várias	vezes	para	o	celular	de	Waldomiro	Stobel,	mas	não	há	sinal.	No

número	da	casa,	ninguém	atende.	Evidentemente,	ele	deve	estar	a	caminho.	A

madrugada	é	o	melhor	horário	para	efetuar	qualquer	viagem,	por	causa	dos

saqueadores.	Também	é	à	noite	que	se	pode	comprar	alguma	gasolina,	mesmo	que

adulterada.

De	vez	em	quando,	chegam	aos	seus	ouvidos	os	ganidos	do	cachorro	de	Juvenal.



Será	que	tem	gente	rondando	a	propriedade,	ou	o	bicho	apenas	reclama	do	ribombar

dos	trovões?	Imagina-o	deitado	na	grama	sob	o	teto	de	zinco	que	lhe	serve	de	casa,	e

os	trovões	estourando	nos	seus	ouvidos	com	seu	som	multiplicado	por	quatro.

Sente	pena	do	bicho.	Nunca	foi	muito	afeiçoado	a	animais,	mas	pensa	no	cachorro

de	Juvenal,	uma	cruza	de	labrador	com	pastor	alemão,	e	queria	sua	companhia	agora.

Mas	está	sozinho.

—	Ai,	Júlia,	Júlia…

Sua	voz.	Essa	voz	flutuando	na	sala	deserta.

Ele	espia	a	janela	e	só	vê	a	noite.	Nem	o	menino	veio	visitá-lo.	Senta-se	outra	vez,

inquieto.	O	peito	não	dói	mais.	Apenas	um	leve	cansaço	denuncia-lhe	que	as	coisas	não

vão	bem.	Não	é	apenas	Débora	que	precisa	de	um	médico,	mas	ele	também.	Um	velho

brincando	de	Robinson	Crusoé.	Um	velho	com	um	relógio	dentro,	e	o	tempo	está	se

acabando.

Na	manhã	seguinte,	ele	acorda	às	oito	horas	da	manhã	com	o	sol	batendo	nos

olhos.	Dormiu	na	sala,	estirado	no	sofá.

Por	um	momento,	quando	abre	os	olhos,	sua	mente	não	funciona	muito	bem.	Por

que	dormiu	ali,	no	meio	da	sala?	Alguma	coisa	lhe	dói	no	peito,	como	se	uma

engrenagem	qualquer	estivesse	emperrada.	Ele	lembra	dos	acontecimentos	do	dia

anterior,	lembra	da	fuga	de	Débora.

Em	dois	segundos,	está	de	pé.	Abre	as	cortinas	e	vê	o	céu	azul.	Finas	nuvens

flutuam	no	horizonte,	atrás	da	montanha.	E	faz	calor,	faz	muito	calor.	A	chuva	do	dia

desapareceu	sem	deixar	outros	resquícios	que	pequenas	poças	de	lama	espalhadas

pelo	gramado.	Ele	ainda	não	sabe	que	o	açude	encheu,	derrubando	um	lado	do	muro

de	taipa	feito	por	Juvenal,	nem	que	parte	do	telhado	da	garagem	foi	arrancada	com	o

vento,	e	que	o	berço	do	bisneto	está	agora	secando	ao	sol.



Ele	abre	as	janelas	da	sala,	procura	um	carro	estacionado	em	algum	lugar	do

terreno.	Mas	não	vê	nada.	Sua	boca	está	seca,	então	segue	para	a	cozinha	em	busca

de	um	copo	de	água.

Eulália	está	sovando	pão	em	silêncio.	A	massa	branca	cresce	entre	seus	dedos,

rola	no	tampo	da	mesa	sobre	pequenas	ilhas	de	farinha.	A	massa	vai	engolindo	a	trilha

diáfana.

—	Bom	dia,	seu	Marcus.

—	Bom	dia	—	diz	ele.

Eulália	observa-o	tomar	um	copo	inteiro	de	água.	Depois	limpa	as	mãos	no	avental.

—	O	Juvenal	foi	consertar	o	teto	da	garagem,	que	destelhou	com	o	temporal.

—	Destelhou?	Estragou	muita	coisa?

—	Não	—	ela	responde	rápido.	—	Aqui	os	estragos	foram	leves,	seu	Marcus.	Mais

abaixo,	teve	até	casa	que	saiu	rolando	a	montanha.	Também	caíram	duas	barreiras	na

estrada,	a	uns	quinze	quilômetros	daqui.

É	como	se	a	água	se	solidificasse	dentro	do	seu	estômago.	Pensa	em	Waldomiro

subindo	a	serra	com	o	médico	para	tratar	de	Débora.	Já	era	tempo	de	estarem	ali.

Mas	a	voz	de	Eulália	ainda	paira	no	ar	quente:	tudo	interrompido,	seu	Marcus.	Duas

barreiras.

Parada	à	sua	frente,	Eulália	parece	mastigar	o	silêncio,	enquanto	seu	rosto

permanece	impassivelmente	triste.	Talvez	ela	reze	pelos	que	perderam	as	casas.

Talvez.	Ele	vê	o	Cristo	pendurado	na	cruz,	a	cruz	pendurada	na	corrente	sobre	sua	pele

escura.	Mas	ele	sabe	que	Eulália	está	pensando	em	Débora,	no	parto	de	Débora.

Então	diz:

—	Estamos	isolados	ou	dá	pra	chegar	aqui?

E	tem	vontade	de	agarrar	o	crucifixo,	de	cobrar	ajuda	daquele	deus	feito	homem,	de



pedir-lhe	justiça.	Mas	justiça	é	uma	palavra	muito	vaga,	e	afinal	o	que	importa	uma

única	moça	e	seu	filho	dentro	da	barriga?	Quantos	estão	morrendo	agora	mesmo,	de

sede,	de	fome,	de	doenças,	levados	pelos	cataclismos	meteorológicos,	os	terremotos,

ondas	gigantes	e	enchentes?	Quantas	casas	desceram	a	montanha	com	seus

moradores	dentro?

A	voz	de	Eulália	rompe	a	torrente	dos	seus	pensamentos:

—	Deu	no	rádio	que	estamos	isolados,	seu	Marcus.	O	Juvenal	ouviu.	Aqui	só	dá	pra

chegar	de	helicóptero.

Lá	fora,	o	sol	arde	em	perfeito	esplendor.	Sente	uma	raiva	surda,	uma	raiva	que

enrijece	a	musculatura	do	seu	pescoço	e	que	faz	pinicar	os	seus	nervos.	Se	aguçar	os

ouvidos,	até	pode	escutar	o	barulho	de	Juvenal	trabalhando	no	telhado	da	garagem,

isso	e	o	ruído	da	vertente,	como	uma	música	distante,	uma	promessa.	Aqui	era	para

ser	o	paraíso.	Mas,	afinal,	seria	um	sonho	bom	demais.

Ele	pensa	em	Débora,	que	decerto	dorme.

—	Eu	passei	um	café	—	diz	Eulália,	entregando-lhe	uma	xícara	fumegante.

—	E	agora?	—	pergunta,	sem	se	dar	ao	trabalho	de	provar	o	café.

—	Eu	cuido	da	Débora.	O	sangramento	parou,	ela	está	com	um	pouco	de	febre,

mas	pode	ser	só	uma	gripe.	Toda	aquela	chuva	de	ontem,	e	a	menina	lá…	—	Dá	um

tapinha	na	mesa,	subitamente	confiante	do	futuro.	—	Vai	dar	tudo	certo,	seu	Marcus.

Deus	é	grande.	Ele	disse:	“Sejam	férteis	e	multipliquem-se.”	Essa	criança	é	vontade	de

Deus,	ela	vai	nascer	bem.

Ele	deixa	que	fale,	e	fecha	os	olhos	por	um	momento.	A	voz	lenta,	confiante,	que

pronuncia	as	palavras	de	um	jeito	arrastado,	essa	voz	o	tranquiliza.	Tem	vontade	de

pedir	que	Eulália	também	cuide	dele,	que	também	profetize	sobre	o	seu	futuro.	Ele,	o

homem	velho.



Abre	os	olhos	e	tudo	o	que	diz	é:

—	Vou	ver	Débora.

Eulália	entrega-lhe	um	sorriso	tímido.	Como	se	tudo	aquilo	fosse	perfeitamente

normal	—	a	chuva,	a	queda	das	barreiras,	Débora	doente	em	seu	quarto	—,	ela	lava	as

mãos	na	água	de	uma	bacia	e	torna	a	ocupar-se	da	massa	do	pão,	agora	cortando-a

em	grandes	nacos,	que	acomoda	numa	assadeira	de	ferro.

Tenta	encontrar	Waldomiro	Stobel	em	algum	dos	seus	telefones,	mas	nada.	O

celular	está	desligado,	e	o	número	residencial	chama	até	cair.	Liga	então	para	a

universidade,	conhece	o	número	de	cabeça,	nem	é	preciso	olhar	na	agenda.	Mas	uma

voz	desconhecida	atende	e	diz	simplesmente,	desculpe,	estamos	com	as	aulas

suspensas.

No	quarto,	Débora	parece	estar	esperando	por	ele.	Tem	um	livro	aberto	ao	seu

lado,	mas	não	lê.	Quando	ele	entra,	nota	imediatamente	que	ela	está	mais	corada,

mais	bonita.

—	Melhorou?	—	pergunta	sorrindo.

Ela	afasta	os	cabelos	do	rosto.	Como	se	fossem	orvalho,	minúsculas	gotículas

brilham	logo	acima	do	seu	lábio	superior.	Pela	janela	aberta	não	entra	nenhuma	brisa,	e

as	cortinas	parecem	dormir,	imóveis.	Lá	fora,	a	grande	montanha	respira	sob	o	sol

matinal.

—	Melhorei	um	pouco	—	diz	Débora.	—	A	dor	meio	que	passou.

Ele	toca	de	leve	sua	testa	e	fica	aliviado	ao	perceber	que	ela	não	tem	febre.	Mas

Eulália	vem	mantendo-a	medicada,	conforme	combinaram.	Puxa	uma	cadeira	e	senta-

se	ao	seu	lado.

Subitamente,	Débora	pergunta:

—	Eles	não	vêm,	não	é,	Marcus?	—	E	seus	olhos	têm	um	brilho	inquieto,	como	a



chama	de	uma	vela	soprada	pelo	vento.

—	Vai	ser	difícil,	meu	bem.

A	sua	resposta	é	uma	surpresa	até	para	ele	mesmo.	Teria	dito	outra	coisa.

Qualquer	coisa.	Ainda	ontem,	teria	inventado	uma	desculpa.	Mas	há	algo	novo	em

Débora:	é	como	se	ela	tivesse	crescido	durante	a	madrugada.	Alguma	coisa	nos	seus

olhos,	no	contorno	dos	seus	lábios.	Alguma	coisa	que	ele	poderia	chamar	de

serenidade.

—	Caíram	umas	barreiras	e	a	estrada	está	fechada.	Tentei	o	celular	do	Waldomiro,

mas	não	tem	resposta.

Percebe	a	mão	espalmada	sobre	o	ventre,	e	sente	um	aperto	no	peito.	Os	olhos

dela	se	enchem	de	medo,	parecem	grandes	demais	para	o	seu	rosto.

—	Agora	terei	que	contar	só	com	Eulália.	Eu	preferia	um	médico,	um	bom	médico

com	diploma,	essas	coisas.

Ele	sorri.	Estica	o	braço	e	deixa	os	dedos	correrem	pelos	seus	cabelos	macios.

—	Eulália	é	uma	boa	mulher,	é	competente.	Além	disso,	ela	tem	fé.	O	que	é	muito

mais	do	que	eu	mesmo	posso	lhe	oferecer,	por	exemplo.

Ela	dá	de	ombros.

—	Eu	confio	em	Eulália.	Mas	com	um	médico…	Eu	ficaria	mais	tranquila.	—	Seu

rosto	busca	a	claridade	que	vem	da	janela	e	suaviza-se	por	um	momento.	—	Eulália	lê

a	Bíblia	para	mim.

Ambos	riem.	Enquanto	ouve	sua	própria	risada,	ele	saboreia	esse	instante.	Teriam

rido	juntos	uma	outra	vez?

—	Nunca	imaginei	uma	leitura	mais	inadequada	pra	você,	meu	bem.	Sua	mãe	nunca

pôs	um	pé	numa	igreja,	e	eu	sou	judeu.	Quanto	ao	seu	pai,	nunca	cheguei	a	saber	se

ele	tinha	alguma	religião.



Ela	sacode	a	mão	no	ar,	balançando	os	longos	dedos	pálidos.

—	Pois	eu	gostei,	sabe,	Marcus?…	É	uma	linda	história,	o	Gênesis.

Ele	estica	o	braço	e	pega-lhe	a	mão	como	quem	agarra	um	passarinho	em	pleno

voo.	A	carne	dela	fica	pulsando,	pulsando.	É	uma	carne	quente,	viva.	Duplamente	viva.

Quando	se	olham,	quando	vê	os	olhos	dela	pousados	no	seu	rosto,	ele	entende

subitamente	o	que	aconteceu.	Débora	aceitou	a	barriga	e	o	futuro	que	vem	com	ela.	A

outra	mão,	a	mão	que	ele	não	pescou,	permanece	lá,	sobre	o	ventre,	fazendo

minúsculos	círculos	num	carinho	silencioso	que	talvez	chegue	até	o	bebê.	Ele	não	sabe,

não	entende	dessas	coisas.	Mas	pensa	na	criança	lá	dentro.	Uma	moeda	num	cofre,

um	segredo.

Acompanha	os	desenhos	invisíveis	que	a	neta	faz	sobre	o	ventre.	Então	vira	seus

olhos	para	o	vulto	da	montanha	que	segue	ainda	acima	deles,	pairando	na	manhã

silenciosa	e	quente.	É	para	ela	que	diz,	obrigado.	O	teto	do	mundo,	longe	da

calamidade	lá	de	baixo.	Obrigado,	ele	repete,	mexendo	os	lábios.

Torna	a	concentrar-se	na	neta:

—	Quando	chegar	a	hora,	acredite	que	vai	dar	certo.	Eu	nasci	em	casa.	Uma

parteira	veio	e	me	pôs	no	mundo.	Às	vezes	via	a	parteira	passando	na	rua,	perto	da

nossa	casa.	Bem,	era	uma	cidade	pequena,	um	vilarejo…	Ela	era	uma	mulher	muito

velha,	mas	as	mulheres	de	lá	ainda	a	chamavam	na	hora	dos	seus	partos.	Diziam	que

ela	falava	com	as	crianças	dentro	no	ventre,	mas	disso	eu	não	sei.

Débora	sorri.	Seus	pequenos	dentes	brancos	formam	uma	fileira	perfeita,	como	as

contas	de	um	colar.

—	Você	está	muito	sentimental	hoje,	vovô.

Ele	dá	de	ombros:

—	Deve	ser	o	calor.



Mas	a	palavra	vovô	flana	dentro	dele	como	uma	pena	soprada	pelo	vento.	Leve,

levíssima.	Sem	o	conhecido	verniz	de	deboche.	Diferente…

Então	ele	a	olha	e	diz:

—	O	calor	e	o	que	aconteceu	ontem,	evidentemente.

Débora	fica	ruborizada.	E	ele	acrescenta:

—	Achei	que	ia	perder	você.

—	E	o	bebê	—	ela	completa.

—	E	o	bebê,	Débora…	É	claro	que	também	pensei	no	bebê.	—	Ele	suspira	fundo.	É

cedo,	mas	as	cigarras	cantam	lá	fora.	—	Era	o	seu	nome	que	eu	chamava	lá	na

estrada,	sob	a	chuva.	Era	o	seu	nome,	Débora.	Deborah.

Ao	mudar	a	sílaba	tônica	do	nome	da	neta,	ao	pronunciá-lo	à	maneira	hebraica,	ele

parece	ouvir	a	voz	da	mãe	nascendo	lá	no	fundo	da	sua	memória.	Um	eco	perdido	de

tempos	que	ele	esqueceu.	Ou	quis	esquecer.	O	que	há	da	sua	mãe	na	menina	deitada

nesta	cama?	Ele	olha-a	atentamente	mas	parece	não	encontrar	semelhanças	externas.

Ambos	ficam	calados	por	um	momento.	Débora	tem	os	olhos	perdidos	na	paisagem

da	montanha.	Ele	pensa	na	mãe,	no	rosto	enrugado,	nas	poucas	palavras.	A	mãe	numa

casa	para	idosos,	sem	reconhecer	os	filhos,	chamando-o	por	nomes	de	um	passado

perdido,	como	alguém	que	tenta	encontrar	o	fogo	entre	as	cinzas	frias.	Agora,	ele	é

que	se	sente	velho.	Dói-lhe	o	peito.	Desde	ontem,	certas	coisas	parecem	queimá-lo	por

dentro.	Como	se	o	mesmo	acontecimento	que	obrou	tal	mudança	em	Débora,	que	pôs

essa	luz	nos	seus	olhos,	também	o	tenha	guiado	para	um	caminho	inexorável.	Pior.	O

lento	caminho	rumo	ao	final.

Afasta	essa	ideia.	Quer	estar	com	Débora	e	com	o	menino.	Vê-lo	crescer	naquela

casa,	olhar	a	paisagem	dessa	janela	com	ele.	E,	por	que	não,	quer	deixar	sua	marca

na	vida	do	bisneto.	Ele	sorri	dos	próprios	pensamentos.	Será	que	era	isso	que



procurava	todo	o	tempo?	Encher	a	sua	solidão	com	a	vida	de	outro?	Será	que,	ao

perder	a	oportunidade	com	Débora,	resolveu	escolher	o	bisneto	como	alvo?	Sente-se

abalado,	frágil.	O	episódio	de	ontem,	a	súbita	dor	no	peito,	tudo	isso	o	deixou	assim,

nervoso.

—	Eu	fiz	uma	promessa	a	você	ontem.

Débora	não	entende	a	que	ele	se	refere.	Espanta-se	com	esse	seu	olhar	longo,

inquisitivo.	Será	que	ela	esqueceu	das	coisas	que	ambos	falaram?	Talvez	a	febre,	a

exaustão…

Ele	pigarreia,	procura	as	palavras	certas.

—	Vou	cumprir	minha	promessa,	Débora.	Assim	que	você	tiver	o	seu	filho,	vou

buscar	o	André	para	que	ele	conheça	a	criança.	O	resto	é	com	vocês,	vocês	decidem.

A	casa	comporta	mais	um.	Se	quiserem,	vocês	podem	ficar	por	aqui.

A	neta	enrubesce	de	repente	e	encolhe-se	contra	o	travesseiro	branco.	Seu	rosto

de	menina,	esse	rosto	afogueado	e	frágil,	enternece-o	profundamente.	Ele	quer

abraçá-la,	mas	fica	onde	está.

—	Eu	não	sei,	Marcus.	Não	sei	nem	se	quero	ficar	aqui.

Ah,	então	é	isso.	Um	breve	entendimento	entre	os	dois,	depois	a	peleja	outra	vez.

Fica	envergonhado	da	sua	ilusão,	de	pensar	que	tudo	seria	tão	fácil.	Tenta	usar	uma

voz	amena,	não	quer	provocar	brigas.	Uma	briga,	nessa	situação,	não	ia	ajudar	em

nada.

—	Escute,	meu	bem,	viver	numa	cidade	hoje	é	muito	perigoso.	Porto	Alegre	está

debaixo	d’água.	Água	suja,	Débora.	Os	hospitais	estão	cheios	e	não	há	transporte

público.	Eu	liguei	pra	universidade,	e	as	aulas	foram	paralisadas.

Ela	olha-o	como	se	não	entendesse:

—	Mas	lá	é	a	minha	casa,	Marcus.	Eu	não	sei	plantar	nem	colher.	Aqui	é	bonito,



mas	eu	não	me	sinto	em	casa.	E	depois,	a	água	vai	baixar.	Tudo	vai	voltar	ao	normal.

—	Os	parâmetros	de	normalidade	já	estão	obsoletos.

—	Não	fale	comigo	com	esse	seu	jeito	de	professor.

—	Sabe,	Débora,	quando	você	era	pequena,	teria	sido	mais	fácil.	Mais	fácil	eu	me

aproximar	de	você,	conhecê-la…	Mas	eu	era	um	homem	triste…	Sua	avó	estava

doente,	e	eu	a	amava.

—	Eu	sei.

A	voz	dela	impele-o	a	falar.	É	como	se	de	repente	encontrasse	uma	porta,	uma

porta	onde	antes	só	houvera	uma	parede	lisa	e	branca.	A	porta	se	abre	e	as	palavras

escorrem	pelo	vão.	Ele	ouve-se	dizer:

—	Júlia	foi	a	pessoa	mais	importante	da	minha	vida,	e	me	pareceu	injusto	demais

quando	ela	ficou	doente.	Essa	dor	não	me	deixou	espaço	pra	mais	nada,	Débora.	Eu

era	um	homem	amargo,	e	não	soube	olhar	você.

Ela	quem	lhe	estende	a	mão.	Tocam-se,	dedos	e	palmas.	As	peles	se	misturam,	e

ele	sente	que	a	febre	dela	está	voltando.

—	Agora	eu	quero	compensar	tudo	isso.	Mas	estou	errando.	Eu	sei	que	estou

errando…	Eu	idealizei	um	futuro	para	nós.	Foi	um	plano	baseado	em	evidências

também,	com	tudo	o	que	vem	acontecendo.	Por	isso	construí	essa	casa,	comprei	os

animais,	fiz	a	horta	e	o	viveiro…	Um	pequeno	mundo	independente.	—	Ele	dá	de

ombros.	—	Mas	você	está	aqui	como	uma	daquelas	princesas	de	contos	de	fadas.

Esperando	que	alguém	venha	salvá-la.

Agora	ela	ri.	É	tão	bonita,	com	seus	cabelos	longos,	os	olhos	vivos.	Quando	ela	ri

assim,	alguma	coisa	de	Júlia	se	acende	dentro	dela.	A	febre	empresta	uma	cor	rosada

ao	seu	rosto	jovem.	Uma	cor	floral.	Sim,	a	neta	parece	uma	dessas	flores	silvestres

que	brotam	na	encosta	da	montanha.



—	Você	está	bem	falante	hoje,	Marcus.

—	Metafórico	também.

Tenta	brincar	com	seu	estado	de	espírito,	mas	seus	olhos	úmidos	o	traem.	Agora

um	novo	passo:	chorar	na	frente	dela,	isso	nunca	tinha	acontecido	antes.

—	Eu	estou	um	pouco	assustada	com	tudo.

Ele	dá	um	tapinha	na	própria	coxa,	tentando	quebrar	a	solenidade	daquilo.

Solenidade	que	ele	criou.

—	Vamos	com	calma,	então,	meu	bem.	—	E	ergue-se.	—	Agora	vou	falar	com	o

Juvenal,	vou	descobrir	como	está	a	estrada	realmente…	Depois	venho	ver	você,	OK?

Ela	recosta-se	no	travesseiro.	Parece	subitamente	muito	cansada.

—	OK	—	ela	diz.	—	E	não	se	preocupe,	estarei	por	aqui	quando	você	voltar.

Deixa	escapar	uma	risadinha	frágil,	que	silencia	quando	ele	fecha	a	porta	atrás	de

si.

Achados	e	perdidos

São	cinco	horas	da	manhã.	Para	os	lados	do	horizonte,	uma	luz	mais	clara,	azulada,

tenta	vencer	as	pesadas	nuvens	de	chuva	que	pairam	sobre	a	cidade	logo	acima	dos

prédios	mais	altos,	nuvens	escuras	e	inquietas,	que	parecem	prestes	a	arrebentar	a

qualquer	momento.

Arthur	Mandelli	desce	as	escadas	correndo.	O	elevador	está	parado	há	tantos	dias

que	ele	nem	se	importa	mais.	Abre	a	porta	do	prédio	e	logo	vê	o	carro	preto

estacionado	ao	meio-fio,	o	seu	vulto	por	trás	do	vidro.	Apenas	uma	fresta	aberta,	e

aqueles	seus	olhos	perscrutadores	varrendo	a	calçada	vazia.	Arthur	ri,	porque	ele

parece	um	policial	de	filme	B,	desses	que	passam	durante	a	madrugada	e	que	a	gente

vê	pra	incentivar	o	sono.

Arthur	entra	no	carro	e	aspira	seu	cheiro,	um	misto	de	plástico	e	desinfetante,	um



cheiro	impessoal	e	vagamente	triste,	que	oprime	seu	peito	e	quase	faz	com	que	desista

da	viagem.	Mas	não.	Essa	viagem	é	importante	para	Waldomiro.	A	neta	do	seu	melhor

amigo.	Um	bebê	que	quer	vir	ao	mundo	(coitado,	não	sabe	onde	vai	se	meter).	Essa

viagem	é	importante	até	para	ele	mesmo,	Arthur,	porque	ele	quer	ajudar.	Quer	parecer

bom	e	corajoso	e	competente	aos	olhos	de	Waldomiro.

Assim,	tentando	esquecer	esse	sentimento	tolo,	porque	anda	muito	sensível

ultimamente,	e	enquanto	atira	suas	coisas	no	banco	de	trás	do	carro,	Arthur	ergue	o

rosto	para	o	motorista,	e	os	olhos	dos	dois	finalmente	se	encontram.	Sem	pressa,

Arthur	decifra	os	traços	desse	rosto.	Uma	face	masculina,	alongada,	os	cabelos

grisalhos,	a	barba	de	fios	escuros	por	fazer,	tingindo	seu	queixo	como	uma	outra	pele,

e	esses	olhos	de	um	tom	esverdeado,	um	tom	frio	de	verde	como	água	coberta	de

lodo.

Esse	olhar,	por	um	momento,	apaga	a	chuva	—	os	dois	homens	pairam	no	silêncio

macio	e	quente	dessa	caixa	de	metal	sobre	rodas.	Depois,	como	num	clic,	como	se

alguém	mudasse	a	estação	de	rádio,	a	chuva	volta	a	tamborilar	no	para-brisa,	nos

vidros,	no	capô,	fazendo	sua	música	inclemente	soar	nos	seus	ouvidos	cansados.

—	Obrigado	por	vir	—	diz	Waldomiro	Stobel,	e	sua	mão	comprida,	cujo	dorso	tem

visíveis	as	marcas	da	idade,	pequenas	manchas	claras	pontuando	a	pele	de	um	tom

caramelo,	pousa	sobre	seu	braço.

Arthur	sorri.	Essa	mão	quente	evoca	lembranças,	afasta	tristezas.	Ele	recosta-se	no

assento	do	passageiro	e	fecha	os	olhos	por	um	instante.	Depois	diz:

—	Quase	não	dormi.	Meu	corpo	está	perdendo	o	hábito	do	sono.

Waldomiro	gira	a	chave	na	ignição,	o	ruído	do	motor	ecoa	lá	fora,	abafado	e

preguiçoso.

—	Você	quer	salvar	o	mundo,	Arthur.	Mais	do	que	um	médico,	você	é	um	diletante.



Ainda	continua	com	aquele	site?

—	Aquele	site	já	ajudou	muita	gente.	Pai	encontra	filho,	vovó	encontra	vovô.	Não	dá

pra	ficar	esperando	a	Defesa	Civil,	você	sabe.	—	Ele	ri.	—	Pensando	bem,	se	estamos

subindo	a	serra	pra	ajudar	uma	adolescente	grávida	a	dar	à	luz,	então	mais	alguém

além	de	mim	tem	bom	coração	aqui	neste	carro	alugado.

Waldomiro	dá	de	ombros:

—	É	só	fachada.	O	que	eu	queria	mesmo	era	sequestrar	você	dos	seus	doentes	e

necessitados,	nem	que	fosse	por	um	único	dia.	Ou	você	acha	que	eu	ia	pagar	duzentos

mangos	por	uma	diária	dessa	lata	velha	se	não	fosse	por	razões	egoístas?

—	O	que	me	encantou	em	você,	Miro,	foi	esse	seu	senso	de	coletividade.

Os	dois	riem.	Por	um	momento,	parece	mesmo	que	estão	saindo	de	férias.	Como

duas	pessoas	normais	num	tempo	normal.

O	carro	avança	pela	rua	silenciosa	até	uma	esquina.	Estão	no	Bom	Fim,	e

Waldomiro	evita	as	ruas	próximas	ao	Parque	da	Redenção,	totalmente	alagadas,	e

escolhe	uma	ruazinha	que	vai	dar	na	Avenida	Independência,	onde	é	possível	trafegar

com	alguma	segurança.	Quase	não	cruzam	por	carros:	a	gasolina,	além	de	racionada,

está	custando	caro	demais,	e	poucos	se	atrevem	a	sair	antes	que	o	dia	clareie

completamente.	Há	muitos	veículos	parados	sobre	as	calçadas,	carros	pifados,

motores	cheios	de	água.	Os	poucos	pedestres	andam	em	grupos	de	três	ou	quatro,

vencendo	as	calçadas	sujas,	contornando	as	pilhas	de	detritos	que	se	acumulam	há

duas	semanas,	desde	que	a	coleta	de	lixo	municipal	parou	de	funcionar.

Arthur	passa	os	olhos	pelas	ruas	cinzentas,	cujas	casas	comerciais	estão	fechadas

na	sua	maioria.	Na	esquina	da	Mostardeiro	com	a	Bordini,	algumas	mulheres	fazem	fila

em	frente	a	um	mercadinho,	esperando,	silenciosas	e	taciturnas,	sob	o	abrigo	colorido

dos	guarda-chuvas.	A	comida	dos	filhos,	essa	é	a	máxima	dessas	mulheres.	Para



comprar	leite,	pão	e	carne,	é	necessário	esperar	às	vezes	uma	hora	sob	a	garoa	ou	o

temporal.	As	grandes	redes	de	supermercados	atendem	de	portas	fechadas,

distribuindo	senhas	ao	amanhecer.

Arthur	tem	a	sensação	de	que	a	cidade	vive	uma	guerra.	No	próximo	minuto	uma

bomba	vai	explodir.	Vai	jogar	o	carro	pelos	ares.	Mas	não	é	nada	disso.	Sem

detonações	ou	estrondos,	apenas	essa	chuva	incessante	e	lúgubre.	Suas	meias	estão

úmidas,	seus	cabelos	estão	úmidos.	Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos	das	calças	em	busca

de	folhas,	tem	certeza	de	que	plantas	crescem	nas	dobras	das	suas	roupas.	Até	seus

dedos	parecem	raízes,	ele	pensa,	tirando	as	mãos	dos	bolsos	e	levando-as	à	altura

dos	olhos.

—	Acho	que	você	dormiu	pouco	mesmo	—	a	voz	de	Waldomiro	corta	seu	devaneio.

—	Está	com	olheiras.

—	Duas	horas.	No	sofá	da	sala.

—	Pesadelos?

Arthur	sorri.

—	Pra	dizer	a	verdade,	sonhei	com	você.

Waldomiro	Stobel	não	diz	nada.	Talvez	um	brilho	no	fundo	desses	olhos	verdes?

Arthur	não	sabe,	ainda	não	aprendeu	a	desvendá-lo.	Mas	eles	têm	todo	o	tempo	do

mundo.	Ou	pelo	menos,	terão	muito	tempo	—	o	nível	dos	oceanos	sobe	lentamente.

—	Durma	um	pouco	—	diz	Waldomiro	depois	de	um	instante.	—	A	viagem	será

longa,	e	a	estrada	está	terrível.	Parece	que	houve	um	deslizamento	em	algum	lugar,

mas	daremos	um	jeito.	Acordo	você	quando	chegarmos	em	Taquara,	lá	começa	a

subida	da	serra.

Arthur	se	recosta	no	banco	do	carro,	e	relaxa	os	ombros.	A	sensação	desagradável

desapareceu	sem	deixar	vestígios.	Ele	pensa	que	é	bom	estar	ali	com	Waldomiro,



apartado	dos	problemas	alheios,	protegido	pelas	janelas	fechadas,	acalentado	pelo

ruído	do	ar-condicionado.	Sem	doentes,	sem	feridos,	sem	gritos,	nem	e-mails,	nem

pratos	sujos.

—	Vai	ser	legal	deixar	tudo	isso,	nem	que	seja	por	um	dia	—	ele	diz	baixinho,

mastigando	as	palavras.

E	então	resvala	para	o	sono	sem	ver	o	sorriso	tardio,	vívido,	que	surge	no	rosto

vincado	de	Waldomiro	Stobel	enquanto	o	carro	segue	para	os	lados	do	Aeroporto

Salgado	Filho.

8.

Faz	um	calor	pegajoso.	Um	manto	de	nuvens	claras	se	espalha	sofregamente	sobre

o	céu,	escondendo	o	sol.

Enquanto	caminha,	ele	sente	o	suor	escorrendo	pelo	seu	pescoço	e	pelo	peito.	Final

de	abril,	mas	a	temperatura	é	de	verão.	Ele	olha	para	a	montanha	e	balança	a	cabeça

tristemente:	logo	vai	chover	outra	vez.

Encontra	Juvenal	consertando	o	telhado	da	garagem.	Sem	camisa,	de	galochas	e

calças	velhas,	Juvenal	parece	um	gato	caminhando	por	entre	as	telhas.	Ele	agacha-se

a	um	canto	e	começa	a	martelar	ritmadamente.

Junta	as	mãos	em	concha	e	chama	por	ele.

As	batidas	cessam.	Juvenal	levanta	o	rosto	e	seus	olhos	se	encontram.	Mesmo	de

longe,	pode	ver	os	detalhes	da	face	vincada,	a	boca	que	é	quase	um	esgar,	a	testa

alta.

Observa-o	enfiar	o	martelo	numa	espécie	de	cinta	que	leva	à	cintura.	Juvenal

levanta-se	do	seu	lugar	e	caminha	até	a	beira	do	telhado	com	estranha	desenvoltura.

Ele	eleva	a	voz:

—	Como	estão	as	coisas,	Juvenal?



O	caseiro	sacode	os	ombros.

—	Tivemos	um	bom	deslizamento	de	terra.	E,	se	chover	mais,	vai	piorar.	Morreu

gente	lá	pra	baixo.

Ele	pensa	em	Waldomiro	e	sente	remorso.	Se	alguma	coisa	aconteceu	com	o

amigo,	a	culpa	será	sua.

Na	beira	do	telhado,	Juvenal	se	agacha.	Parece	sempre	em	dúvida	se	deve	falar

alguma	coisa	ou	não,	como	se	economizasse	as	palavras.

—	Pra	lhe	ser	sincero,	vai	ser	difícil	o	médico	chegar	—	diz	Juvenal	por	fim.	—	Se

tivessem	passado	as	barreiras	caídas,	eles	já	estavam	aqui.

Sabe	que	o	caseiro	tem	um	rádio	com	o	qual	se	comunica	com	outros	sítios	das

redondezas	ou	mesmo	de	longe.	As	notícias	de	Juvenal	são	de	boa	fonte.

—	Acho	que	vou	tentar	descer.

—	É	perda	de	tempo,	seu	Marcus.	E	é	perigoso.	Ninguém	garante	que	não	vai	haver

mais	deslizamentos,	e	a	estrada	foi	interrompida	em	dois	trechos.

—	Ainda	assim.	Vou	esperar	até	amanhã,	depois	desço.

O	caseiro	não	responde.	Pode	lidar	com	o	telhado,	com	as	mudas,	o	sistema	de

aquecimento.	Mas	não	com	gente.	Não	com	um	homem	que	tem	a	mesma	idade	que

ele.	E	seus	olhos	dizem	que,	se	a	neta	fosse	sua,	talvez	tomasse	a	mesma	decisão.

Talvez.

Não	há	muito	mais	a	ser	dito,	e	Juvenal	volta	para	o	conserto	do	telhado.	O	barulho

do	martelo	recomeça.	Plact,	plact,	plact.	As	nuvens	brancas	adensam-se	no	céu,	e	nas

árvores	os	pássaros	estão	calados,	como	que	à	espera	de	algum	grande

acontecimento.

Ele	se	afasta	pensando	que	tem	de	fazer	alguma	coisa.	Sem	saber	pra	onde	ir,

segue	no	rumo	do	pomar.	O	cantar	do	martelo	vai	ficando	para	trás,	plact,	plac,	pla…



Ele	caminha	pelo	terreno	íngreme,	afundando	os	pés	na	terra	fofa	e	úmida.	Está

nervoso.	Não	pode	simplesmente	ficar	ali	parado	à	espera	de	que	os	acontecimentos

sigam	seu	rumo.	Vai	chover	outra	vez.	Mais	terra	vai	cair,	isolando	o	alto	da	montanha:

ele	e	a	neta	ficarão	separados	do	mundo.	É	engraçado,	foi	isso	que	quis,	sair	do

mundo.	Criar	um	mundo	novo	para	Débora	e	para	a	criança	que	vai	nascer.	Aquele

mundo	lá	de	baixo	não	serve	mais,	está	podre,	doente,	exaurido.	E,	agora	que

aconteceu,	sente	medo.	Este	pequeno	universo	que	criou	é	tão	frágil	quanto	todo	o

resto.

—	Tudo	isso	é	uma	merda	—	diz,	chutando	uma	pedra	do	caminho.

E,	logo	em	seguida,	acha	graça	de	si	mesmo.	Essa	frase	combina	mais	com

Débora,	que	tem	dezessete	anos.	Aos	sessenta	e	três,	acreditava	haver	se	livrado	do

alívio	tolo	dos	palavrões.	Mas,	por	entre	as	folhagens	que	se	mexem,	alguém	lhe	faz

coro.

Ele	ergue	os	olhos	e	vê	o	menino.	Seu	rosto	corado,	de	pele	perfeitamente	lisa,	os

olhos	escuros,	as	mãos	agarrando	as	folhas	de	uma	goiabeira	com	os	galhos	pesados

de	frutos,	o	menino	ri.

Estende	a	mão,	num	aceno.	A	presença	dessa	criança	misteriosa	sempre	o	alegra.

Mas	o	menino	sai	correndo	e	se	perde	por	entre	as	inúmeras	árvores	frutíferas	do

pomar	que	ele	plantou	com	Juvenal,	sem	sequer	responder	a	seu	cumprimento.	Quando

ele	passa	por	entre	as	galhadas	com	seus	pezinhos	brandos,	as	folhas	sequer	se

movem.	O	menino	é	mais	leve	do	que	esse	ar	úmido	de	temporal.

Ele	fica	horas	trabalhando	no	pomar	entre	as	árvores	frutíferas,	mas	em	intervalos

regulares	volta	à	casa	e	descobre	como	anda	a	neta.	Eulália	dá	boas	notícias:	a	febre

cedeu	e	Débora	dorme.

Duas	horas	depois,	fica	sabendo	que	Débora	comeu	um	pouco	de	pão	e	que	tomou



um	copo	de	leite.	Não	sente	dores	e	não	sangra	mais,	está	tranquila.	Ele	volta	para

suas	árvores	e	tenta	deixar	na	terra	úmida	um	pouco	da	sua	angústia.	Os	limoeiros

estão	carregados	de	frutos	ainda	verdes.	Ele	navega	entre	os	pés	de	laranja,	as

bergamoteiras	e	as	pitangueiras,	depois	ancora	sua	ansiedade	sobre	a	parreira	farta

onde	os	cachos	pesam	e	exalam	no	ar	um	cheiro	doce.

Lá	pelas	cinco,	começa	a	chover.	É	uma	chuva	densa,	que	cai	sem	avisos,	sem

vento.	Apenas	deságua	do	céu	num	silêncio	de	túmulo.	Tudo	em	volta	está	embaciado

e	triste,	à	espera	da	noite	sem	estrelas,	sem	a	luz	azulada	da	lua.	Ele	tem	a	estranha

sensação	de	que	o	tempo	deixou	de	correr.	Talvez	os	mortos	sejamos	nós,	pensa.	Não

os	outros	lá	embaixo.	Talvez	eu	desça	e	não	chegue	a	lugar	nenhum,	nunca	mais.

Seus	pensamentos	evolam,	vencem	os	grossos	pingos	de	chuva	que	batem	nas

folhas	da	parreira,	escorrendo	pelas	gavinhas.	As	plantas	encharcadas	aceitam	a

chuva.

Essa	conformidade	dói	nele,	faz	pesar-lhe	as	têmporas	até	que	desiste	das	árvores

e	volta	para	casa	com	os	dedos	arroxeados	do	sumo	das	uvas,	um	balde	cheio	de

cachos	e	outro	recheado	de	laranjas,	e	segue	na	semiescuridão	pensando	no	alívio	que

encontrará	em	dois	comprimidos	de	Tylenol	e	talvez	em	meia	hora	de	sono.

Antes	de	deitar,	passa	no	quarto	de	Débora.	Ela	dorme.	Eulália	está	ali,	sentada

perto	da	janela,	lendo	a	Bíblia.	A	luz	cinzenta	do	dia	banha	suas	mãos	longas,

marcadas	pelo	trabalho	doméstico,	e	ele	não	lhe	pode	ver	o	rosto.

Pigarreia,	avisando-a	da	sua	presença.	Sente-se	quase	tímido	de	estar	ali,	quando

ela	baixa	o	grosso	volume	e	sorri	mansamente.	Há	alguma	coisa	nela,	esse	brilho

dentro	dos	olhos,	ele	quase	poderia	chamá-lo	de	contentamento.

Sorri	em	resposta,	sem	dizer	nada.	Parece	justo	que	Eulália	acompanhe	a	neta	de

perto	nesse	caminho	de	mulheres.	O	que	ele	poderia	saber	desses	mistérios	todos?



Os	longos	meses	de	espera,	o	útero	cheio,	alargando-se,	desdobrando-se.	Dois

corações	batendo	num	mesmo	corpo.	E	depois	a	dor.	Sim,	ele	lembra	de	Júlia,	dos

gritos	de	Júlia.	Da	extrema	alegria	de	Júlia	quando	a	criança	soltou	seu	primeiro	vagido.

Ele	pergunta	pela	neta,	e	Eulália	tranquiliza-o.	Débora	está	bem.	Na	sua	voz	macia,

há	um	tom	peremptório,	uma	certeza.	Como	um	rio	correndo	por	entre	suas	margens.

Eu	cuido	disso,	seus	olhos	parecem	dizer.

Assim,	ele	devolve-lhe	o	sorriso	e	sai	do	quarto,	fechando	a	porta	silenciosamente

atrás	de	si.

Não	é	necessário	ali.	É	um	homem,	e	como	homem	tem	que	estar	lá	fora,	lutando

contra	a	natureza,	matando	para	comer,	percorrendo	a	densa	selva	em	prol	da	sua

gente,	porque	nada	mudou	desde	os	primórdios	da	humanidade.	Ele	não	tem	serventia

naquele	quarto,	não	tem	boa	mão	para	as	compressas,	os	partos,	as	rezas.	Amanhã,

com	ou	sem	chuva,	vai	enfrentar	o	mundo	lá	fora	e	sair	atrás	de	notícias	de	Waldomiro

Stobel.

No	quarto,	ele	fica	um	bom	tempo	à	janela,	olhando	a	noite	densa,	impregnada	de

umidade.	Tentou	localizar	Waldomiro,	mas	nenhum	dos	seus	números	responde,	e	está

com	um	estranho	pressentimento.	Logo	ele,	que	nunca	foi	homem	dado	a	previsões	que

não	pudessem	ser	comprovadas	pela	matemática.	Mais	uma	vez,	pensa	em	Júlia	e

acha	estranho	que	tenha	começado	a	parecer-se	com	ela.	Como	se	Júlia	fosse	o	seu

signo	ascendente.

Lá	fora,	a	chuva	cai	em	pancadas,	cessa	e	torna	a	recomeçar,	como	se	estivesse

em	dúvida	dos	seus	propósitos	destrutivos.	Sob	a	luz	opaca	dessa	noite	úmida,	a	mata

ao	redor	parece	um	cenário,	e	a	montanha,	um	gigante	morto	decompondo-se	ao

relento,	cujos	contornos	ele	só	pode	adivinhar,	perdidos	entre	o	breu	e	a	nebulosidade.

Imagina	o	profundo	despenhadeiro	silencioso,	a	vegetação,	as	macegas	afogadas



pela	chuva.	Tudo	parado,	quieto,	exangue.	Então	tira	a	camisa	e	se	deita	na	cama

somente	com	as	calças	e	os	sapatos	—	se	alguma	coisa	acontecer,	se	Débora

precisar	de	auxílio,	ele	estará	pronto.	E	já	se	decidiu:	amanhã	irá	descer	a	montanha.

Vai	com	o	carro	até	onde	der.	Depois	seguirá	a	pé.	Quem	sabe	encontre	um	médico	no

caminho,	em	alguma	casa	ou	povoado	da	serra.	Quem	sabe	um	posto	de	saúde	em

funcionamento,	qualquer	coisa.

E	então,	pouco	depois	alguma	coisa	realmente	acontece.	Navegando	o	silêncio	da

noite,	o	porteiro	eletrônico	soa	forte.	Ele	pula	da	cama	e,	no	escuro,	tonto	de	sono,

imagina	que	o	velho	está	ali,	olhando-o.	O	velho	com	os	mesmos	olhos	do	menino.	O

velho	com	os	cabelos	molhados	da	chuva.

Acende	a	luz,	seu	coração	bate	forte	no	peito.	Está	sozinho	no	quarto,	o	velho	não

veio	ou	já	partiu,	pobre	velho	que	tem	um	menininho	dentro	de	si.	Então	é	isso,	pensa,

está	tão	sozinho	que	nem	seus	fantasmas	vêm	mais	vê-lo.

Senta-se	na	cama.	Teria	sido	tudo	um	sonho?	O	velho,	o	alarma	do	portão?	Mas,

antes	que	ordene	os	pensamentos,	o	porteiro	eletrônico	volta	a	tocar.	Tem	alguém	lá

fora,	sob	a	chuva.	Alguém	esperando	para	entrar,	e	só	pode	ser	Waldomiro.	Waldomiro

Stobel,	aquele	doido,	cuja	teimosia	nem	uma	avalanche	pode	conter.

Sorrindo,	ele	enfia	uma	camisa.	Desabotoada,	a	camisa	deixa	ver	os	pelos	brancos

do	seu	peito	magro.	Sai	para	o	corredor	enquanto	seus	dedos	lutam	com	os	botões,

desce	a	escada	de	poucos	degraus	e,	na	sala,	encontra	Eulália	enrolada	no	seu	robe.

Seus	cabelos	lisos	estão	caídos	ao	redor	do	rosto,	os	olhos	mansos	apertados	de

ansiedade.	Ela	parece	uma	daquelas	mulheres	de	antigamente,	andando	com	um

castiçal	pelos	corredores	das	casas	velhas.

—	Já	passa	da	meia-noite.	Quem	será,	seu	Marcus?

Ele	nota	o	nervosismo	na	voz	dela.



—	Não	se	preocupe,	deve	ser	o	Waldomiro	com	o	médico.	Vai	ver	removeram	as

barreiras.

Ela	não	retruca,	mas	seus	olhos	argutos	parecem	contestá-lo.

Na	cozinha,	ele	pega	o	interfone.	Eulália	segue-o	como	um	cachorro	de	guarda.

Dessa	vez	ela	não	emana	a	paz	costumeira,	mas	uma	angústia	fina,	afiada	como	uma

faca,	que	endurece	os	traços	do	seu	rosto.

Enquanto	ele	diz	Alô	no	bocal	do	aparelho,	Eulália	faz	o	sinal-da-cruz.	Estão	os	dois

ali	na	cozinha,	pois	Juvenal	dormiu	na	casinha	que	fica	mais	ao	fundo	do	terreno.	O

aparelho	zune	no	seu	ouvido	e,	lá	fora,	o	cachorro	de	Juvenal	começa	a	ganir	com

desespero.

—	Alô	—	ele	repete.

E	então,	para	seu	alívio,	ouve	a	voz	de	Waldomiro	Stobel.	É	uma	voz	titubeante,

atravessada	pelo	chiado	eletrônico,	que	parece	atravessar	um	continente	inteiro	para

chegar	até	os	seus	ouvidos.	Marcus?	Chegamos.	Você	poderia	abrir	o	portão?

Ele	exulta.	Dá	as	boas-vindas	com	alegria	e	clica	o	botão	que	aciona	a	cancela

automática.	Estalidos	ecoam	na	sua	cabeça,	e	ecoam	no	bocal	do	aparelho	junto	com

os	sussurros	de	vozes	masculinas	abafadas	pela	chuva	fina.

—	Eles	chegaram,	Eulália.	Waldomiro	e	o	médico,	eles	conseguiram	chegar.	Vou	lá

fora	recebê-los.

Ela	segura	seu	braço.	Ele	sente	os	dedos	magros	contra	sua	pele.

—	Espere	aqui,	seu	Marcus…	Deixa	eles	subirem.

Ele	devolve-lhe	apenas	um	sorriso,	enfia	a	camisa	para	dentro	das	calças	e	sai	pela

porta	da	cozinha.	O	amigo	passou	um	mau	pedaço	para	chegar	ali.	Quase	dois	dias	de

viagem	em	condições	difíceis,	e	trouxe	o	médico.	Sim,	trouxe	o	médico,	porque	ele

ouviu	outra	voz	masculina.	Assim,	o	mínimo	que	tem	a	fazer	é	ir	recebê-los	no	caminho.



Diz	para	Eulália:

—	Prepare	um	café	pra	eles.

E	sai	para	a	noite	turva.	O	céu	de	nuvens	carregadas	pesa	sobre	sua	cabeça.

A	chuva	cai	nos	seus	olhos,	na	sua	boca,	nos	cabelos.	Ele	avança	no	escuro	porque

esqueceu	de	pegar	a	lanterna	que	fica	pendurada	ao	lado	da	porta	da	cozinha.	Mas

conhece	o	caminho	e	segue	pela	vereda	de	pedregulhos,	descendo	até	o	grande	muro

de	taipa	que	contorna	a	propriedade.	Suas	botas	rangem,	ele	avança	lentamente,

ouvindo	ao	fundo	os	latidos	do	cachorro	de	Juvenal.

Ah,	Débora,	agora	vai	dar	tudo	certo.

Vai	dar	tudo	certo,	ele	repete	mentalmente	como	quem	repete	um	mantra,	enquanto

segue	pela	noite	até	ouvir	o	chiado	de	vozes	abafadas,	um	resmungo,	um	gemido

misturado	ao	barulhinho	da	chuva	e	um	súbito	farfalhar	de	galhadas	sacudidas	pelo

vento.

Vai	dar	tudo	certo,	pensa	outra	vez.	E	então	vê	um	foco	de	luz	amarelada	e	turva

dançar	no	escuro,	e	vê	um	vulto	alto,	magro,	enfiado	num	casaco	azul.	Só	pode	ser

Waldomiro	Stobel.

Ele	diz:

—	Stobel,	nem	acredito	que	você	veio!

Sua	voz	dança	no	ar	úmido	até	virar	silêncio.	Como	resposta,	recebe	um	ganido.	E

então,	rápido	demais	para	que	ele	compreenda	a	sequência	dos	fatos,	com	um	ruído

de	terra	sendo	raspada,	num	solavanco,	o	homem	de	casaco	azul	cai	por	cima	dele

como	se	estivesse	bêbado.

Sem	equilíbrio,	os	dois	despencam	no	chão	molhado.	Ele	cai	de	lado,	sente	o	rosto

sujo	de	barro,	a	mão	bate	numa	pedra.	Ele	experimenta	o	gosto	mineral	do	sangue.

Ergue-se	como	pode,	e	agora	o	foco	de	luz	está	sobre	seu	rosto,	cegando-o



momentaneamente.

—	Fica	parado	aí	—	diz	uma	voz	no	escuro.

Não	é	a	voz	de	Waldomiro,	é	uma	voz	nova,	tensa,	uma	voz	que	desdobra	as

vogais,	prolongando	cada	palavra.

Ele	pisca	uma,	duas	vezes.	E	então	vê	o	homem	caído	no	chão	ao	seu	lado,	que

agora	tenta	se	sentar.	É	mesmo	Waldomiro	Stobel,	o	professor,	o	colega,	o	cara	que

criou	os	neurônios	que	fazem	funcionar	a	sua	pequena	casa	azul.	Waldomiro	tem	um

olho	machucado,	e	o	casaco	(agora	ele	pode	vê-lo	e	o	reconhece	de	outras	viagens	à

serra)	está	com	a	lapela	rasgada.

—	Mas	o	que	houve?	O	que	está	acontecendo	aqui?

Sua	voz	treme	um	pouco.	Suas	pernas	começam	a	doer,	como	se	tivesse	feito	um

longo	exercício.

Waldomiro	Stobel	ergue	o	rosto	para	ele.

—	Desculpe	—	geme	baixinho.	—	Eles	me	obrigaram	a	apertar	aquele	botão.

Eles	quem?	Quer	perguntar,	mas	não	dá	tempo.	Agora,	sob	o	foco	da	lanterna,

surge	à	sua	frente	uma	pistola.	O	cano	negro	brilha,	úmido	de	chuva.	Reconhece

rapidamente	a	arma,	uma	Taurus	calibre	38.	E	atrás	dela	um	homem	moreno,	com	a

barba	por	fazer,	usando	um	boné	com	a	aba	virada	para	trás,	como	um	desses

adolescentes	problemáticos	dos	tantos	que	foram	parar	na	sua	sala	de	aula	durante	os

anos	em	que	lecionou.

Ele	levanta	as	mãos	sem	dizer	nada.	A	pistola	aproxima-se	do	seu	peito.	Imagina	o

estrago	de	um	tiro:	a	bala	numa	velocidade	de	650	km/h	perfurando	seu	pulmão,

rasgando	suas	vísceras,	explodindo	suas	veias.	Tenta	concentrar	seus	pensamentos,

focalizá-los	num	plano	de	ação,	mas	o	metal	encosta	na	sua	carne	e	emana	um	calor

angustiante.	Entre	sua	pele	e	o	metal,	apenas	o	tecido	leve	da	camisa.



O	que	quer	esse	homem?	Como	encontrou	Waldomiro,	e	onde	estará	o	médico?

Tem	outra	coisa	que	o	incomoda:	Waldomiro	disse	“eles”.	Eles	me	obrigaram	a	apertar

aquele	botão.

O	homem	faz	a	pistola	dançar	no	escuro	à	sua	frente	e	diz:

—	Fica	calmo,	meu,	que	tudo	vai	dar	certo.

Percebe	que	ele	fala	com	tranquilidade.	Não	está	drogado,	o	que	é	um	alívio.	Tenta

olhá-lo	nos	olhos,	mas	o	foco	da	lanterna	dificulta	tudo.	Ele	se	sente	num	palco

iluminado.	Iluminado	e	silencioso,	porque	o	cachorro	de	Juvenal	soltou	um	longo	ganido

e	de	repente	parou	de	latir.

—	Está	tudo	bem	—	responde	cauteloso.	—	O	que	você	quiser,	o	que	você	quiser.

O	homem	faz	um	gesto	com	a	arma.

—	Levante	seu	amigo.

Com	a	permissão	do	outro,	ajuda	Waldomiro	a	ficar	em	pé.	Espanta-se	com	sua

aparência:	molhado,	sujo	de	barro,	os	olhos	esbugalhados,	parece	um	bêbado	de	rua.

Waldomiro	Stobel	olha-o	com	desespero,	mas	sua	boca	vincada	não	diz	nenhuma

palavra.

Ficam	os	três	ali,	parados	na	noite.	Ele	pensa	em	Débora	lá	dentro,	no	quarto.

Débora	e	sua	barriga	de	oito	meses.	Ela	é	apenas	uma	menina	que	cresceu	rápido

demais…	Sente	medo	por	Débora,	um	medo	terrível,	paralisante,	um	medo	que	jamais

sentiu.

No	escuro,	as	lágrimas	começam	a	correr	dos	seus	olhos	ardidos.	Ele	afrouxa	um

pouco	o	corpo.	Ao	seu	lado,	o	calor	do	corpo	de	Stobel.	Tocam-se	por	um	momento,	é

um	alívio	ter	Waldomiro	por	perto.

Depois	de	um	longo	silêncio,	ouve	um	ruído	de	passos	à	sua	direita.	Ele	vira	a

cabeça	levemente	e	vê,	para	os	lados	da	casa	de	Juvenal,	uma	luz	que	avança,



trêmula,	furando	a	densa	escuridão	da	noite.	Então	entende	tudo.

Um	minuto	mais	tarde,	o	outro	assaltante	chega,	trazendo	o	caseiro	sob	a	mira	do

seu	revólver.	Juvenal	e	ele	trocam	um	olhar	longo,	cheio	de	desalento.	Estão	sozinhos

ali,	reféns	desses	dois	homens,	e	ninguém	pode	dizer	o	que	vai	acontecer.

9.

Os	três	são	levados	para	dentro	da	casa,	onde	Waldomiro	entra	cambaleando,

embora	tente	ajudá-lo	a	manter-se	em	pé.	Mas	Waldomiro	parece	ter	envelhecido	vinte

anos	e	não	controla	os	tremores	das	pernas.	Apesar	da	sua	ajuda,	tropeça	numa

cadeira.	O	barulho	atrai	Eulália,	que	vem	do	quarto,	vestida	de	maneira	estranha:	uma

camiseta	de	Débora	e	calças	de	moletom.

Ao	contrário	dos	homens,	Eulália	parece	tão	calma	como	se	tudo	estivesse	seguindo

as	marcações	da	cena	de	um	roteiro.	Ela	chega,	pisando	leve,	a	Bíblia	gasta	embaixo

do	braço.	Provavelmente	percebeu	o	assalto.	Sim,	uma	boa	mulher.	Uma	mulher	com	a

cabeça	em	cima	dos	ombros,	como	dizia	sua	mãe.

Ao	vê-la,	o	mais	jovem	dos	dois,	o	que	usa	o	boné,	mostra-lhe	a	arma	e	faz	um

gesto	para	que	ela	se	una	aos	demais.

—	Nem	um	pio	—	ele	diz.	—	Nem	um	pio	e	vai	dar	tudo	certo.	A	gente	só	quer	ir

embora	sem	machucar	ninguém.

Vê	Eulália	aquiescer	mansamente	e	ir	ao	seu	encontro,	dirigindo-lhe	um	olhar	firme,

límpido.	Surpreendentemente,	ela	segura	sua	mão.	E	então	compreende:	Eulália	está

fingindo	que	os	dois	são	um	casal.	Que	o	outro	quarto,	o	quarto	de	Débora,	é	ocupado

por	ela.	Assim	as	roupas	femininas	se	explicam,	e	eles	não	sairão	atrás	da	sua	neta.

Quase	pode	ouvir	sua	voz	mansa	nascer	do	silêncio	e	dizer,	ela	está	bem.	Suspira

aliviado.	Qualquer	que	tenha	sido	o	subterfúgio	usado	por	Eulália,	Débora	vai	estar

melhor	do	que	ali.	Perto	deles,	Juvenal	tem	os	olhos	baixos.	Ele	se	pergunta	se	o	outro



compreendeu	a	atitude	da	esposa.

Os	dois	homens	conversam	baixinho.	São	tipos	comuns:	o	mais	jovem,	de	boné,

cabelos	escuros	e	olhos	miúdos,	é	menos	assustador;	o	outro,	com	uma	calvície

incipiente,	é	magro	e	delgado	como	um	réptil,	silencioso.	Não	gostaria	de	ver	a	neta

perto	deles.	Não	gostaria	de	ver	esses	dois	pares	de	olhos	postos	nela,	no	seu	rosto

bonito,	nos	seus	olhos	verdes.	Débora	está	grávida,	é	verdade,	mas	há	toda	espécie

de	loucura	no	mundo,	e,	diante	disso,	dessa	impossibilidade,	desse	vácuo,	sente-se	um

velho	no	final	do	caminho.	Não,	não	quer	ter	vivido	até	ali	para	ver	esses	dois	homens

fazerem	mal	a	Débora.

Agora	estão	os	quatro	parados	no	meio	da	pequena	sala,	apertados	uns	contra	os

outros.	Quatro	velhos,	que	triste	butim.	E	Waldomiro	Stobel	treme	como	se	estivesse

com	Mal	de	Parkinson	no	último	grau,	enquanto	os	dois	ladrões	se	revezam:	um	sai

para	reconhecer	a	casa,	abrindo	armários,	gavetas,	puxando	cobertas	para	fora	das

prateleiras,	jogando	livros	no	chão	—	a	membrana	da	sua	vida	exposta	assim,	desse

jeito	—,	o	outro,	o	que	tem	ares	de	réptil,	aponta	o	38	para	a	cabeça	de	Marcus.

—	Isso	aqui	é	o	quê?	Uma	espécie	de	asilo?	—	pergunta	o	mais	moço,	balançando

sua	Taurus,	depois	de	derrubar	no	chão	toda	a	pilha	de	livros	do	Philip	Roth.

Ninguém	responde.	Ele	pensa,	isso	aqui	é	meu	refúgio,	o	refúgio	da	minha	neta.	E

sente	vontade	de	recolher	os	livros:	Pastoral	americana	caiu	aberto	ao	meio	perto	dos

seus	pés.	Mas	o	cano	da	pistola	está	a	poucos	centímetros	da	sua	têmpora	direita.

Nada	mais	enfático	do	que	isso.

Nesse	momento,	o	assaltante	de	boné	surge	de	lá	de	dentro	com	o	seu	computador

embaixo	do	braço.

Dá	um	risinho	e	diz:

—	Os	velhinhos	são	tecnológicos,	meu	chapa.	—	Revira	o	notebook	e	arrisca:	—



Parece	bem	moderno.

Vão	empilhando	coisas	sobre	o	sofá	da	sala.	Um	computador,	depois	outro,	aquele

que	ficava	no	quarto	de	Débora,	um	aparelho	de	CD.	O	dinheiro	que	ele	guardava	numa

gaveta	da	cômoda,	pouco	mais	de	três	mil	reais,	desaparece	no	bolso	da	calça	Lee	de

um	deles,	junto	com	seus	cartões	de	crédito.

Dois	casacos	de	couro	e	algumas	peças	de	roupa	quente	vão	para	a	pilha	de	coisas

sobre	o	sofá.	Depois,	sua	aliança	de	casamento,	anéis	de	Débora,	que	eles

provavelmente	pensam	ser	de	Eulália.	Uns	ladrõezinhos	baratos.	Uns	idiotas	armados.

Por	causa	de	um	desses	casacos	que	ninguém	nunca	mais	vai	usar	porque	o	planeta

está	se	superaquecendo	vertiginosamente,	um	deles	seria	capaz	de	cuspir	uma	bala	na

sua	cabeça,	ou	na	de	Juvenal.	Pum,	apenas	um	segundo,	o	dedo	movendo-se	no

gatilho.	E	seria	o	fim.	Pensando	bem,	a	coisa	toda	é	de	uma	simplicidade	medonha.

Depois	de	algum	tempo,	enquanto	os	quatro	esperam	em	pé,	o	saque	é	reunido	num

canto	da	sala,	e	o	careca	diz:

—	Tem	a	casa	do	caseiro.	Vamos	dar	uma	olhada	por	lá.

Outra	vez,	o	mais	moço	empunha	a	arma	contra	seu	rosto:

—	Alguém	aqui	deve	ter	carro.

—	Eu	tenho	—	ele	responde	numa	voz	sem	emoção.	—	Está	na	garagem,	com	a

chave	na	ignição.

—	A	boa	gente	do	interior…	Tem	gasolina	no	tanque?	Senão	não	adianta,	não	há

gasolina	pra	vender,	meu	chapa.	Se	não	tiver	gasolina,	a	gente	toca	fogo	nele	e	faz

uma	fogueirinha	de	São	João.

—	Está	com	o	tanque	cheio.

Que	levem	o	carro,	que	dirijam	até	a	primeira	barreira	caída.	Tudo	que	quer	é	ver

Débora,	abraçá-la,	sabê-la	fora	de	perigo.	Só	de	pensar	nela,	seus	olhos	ficam	cheios



de	lágrimas.	Mas	ele	não	vai	chorar	na	frente	desses	dois	escrotos,	então	engole	a

saliva	salgada,	a	revolta,	o	medo.

Porém,	alguma	coisa	desse	sentimento,	desse	calor	que	Débora	traz	à	sua	alma,

alguma	coisa	escorregou	para	os	seus	olhos.	Porque	ele	sente	a	pressão	da	arma	na

sua	têmpora	outra	vez,	e	ouve:

—	Agora	chega	de	choro,	meu	velho.	Vocês	vão	lá	pro	quarto	enquanto	a	gente

vasculha	o	resto	do	lugar,	e	não	precisam	agradecer	a	gentileza.	Mas	se	comportem,

porque	quem	soltar	um	ai	acaba	como	o	cavalheiro	lá	do	portão.

Ao	seu	lado,	ele	sente	que	Waldomiro	tem	um	longo	estremecimento.	Então	pode

juntar	todas	as	peças.	O	pânico	de	Waldomiro,	os	tremores,	o	sumiço	do	tal	médico

que	deveria	estar	ali.	Ao	mesmo	tempo,	obedece	à	ordem	do	cara	com	o	boné:	eles

devem	seguir	em	fila	e	de	olhos	baixos	para	o	quarto.

No	caminho,	o	ladrãozinho	titubeia,	não	sabe	qual	dos	quartos	escolher.	Por	fim,

empurra-o	para	o	lado	do	quarto	de	Débora.	Juvenal,	Eulália	e	Waldomiro	vão	atrás

dele	sem	dizer	palavra.

Poucos	passos,	o	pequeno	corredor	e	cinco	degraus.	O	rapaz	de	boné	liga	o

interruptor	do	quarto,	depois	vai	até	a	varanda,	tranca	a	porta	dupla	de	madeira	e	enfia

a	chave	no	bolso.	Escolheu	aquele	quarto	porque	dá	para	a	montanha.	Por	mais	que

gritem,	só	as	rochas	hão	de	ouvi-los.

—	Todo	mundo	encostado	na	parede.

Sente	os	olhos	dele,	ferozes,	correndo	pelos	quatro	rostos	enrugados.	Não	há	um

laivo	de	piedade	nesse	olhar,	um	olhar	exausto,	angustiado,	cheio	de	revolta.	Vê	ele

levantar	o	braço	livre,	o	outro	braço	segura	a	arma	sempre	à	altura	da	sua	cabeça.	O

interruptor	é	acionado,	e	a	luz	se	apaga	suavemente.

A	porta	se	fecha,	e	os	quatro	ficam	ali,	no	escuro.



Paira	no	ar	um	perfume	leve,	o	cheiro	de	Débora,	dos	seus	cremes	e	xampus.	Mais

no	fundo,	flutua	um	bafio	acre,	talvez	Waldomiro	tenha	urinado	nas	calças.

Ele	fecha	os	olhos	e	tenta	pescar	o	perfume	de	Débora	no	meio	dos	outros	odores,

sentindo-se	mais	perto	dela.	Recosta-se	numa	parede	e	deixa	o	corpo	escorregar	até	o

chão,	aliviando	a	dor	das	pernas.	Não	se	dá	ao	trabalho	de	acender	a	luz	outra	vez.	Os

quatro	ali,	parece	mais	fácil	estar	no	escuro.	Mastigar	isso	no	escuro.	Atrás	dele,	um

riso	masculino,	debochado,	perde-se	no	silêncio	agourento	da	noite	lá	fora.

Então	é	isso.	O	cavalheiro	lá	do	portão.	Como	um	quebra-cabeça,	vai	unindo	uma

peça	à	outra.	A	viagem	de	Waldomiro,	a	súbita	chegada	no	meio	da	noite.	O	cano	da

arma	ainda	quente	tocando	o	tecido	da	sua	camisa.	Pensa	em	Débora	lá	fora,	em

algum	lugar,	e	sente	um	espasmo	de	medo,	a	boca	seca.

Ele	ouve	as	respirações	dos	outros,	quase-murmúrios.	Um	chiado	trêmulo,

angustioso,	o	pobre	Waldomiro;	e	depois	os	respiros	contidos	de	Juvenal	e	de	Eulália.

Chama	pelo	amigo	numa	voz	baixa,	cautelosa.

—	Eu	nunca	imaginei…	Me	desculpe.	—	A	voz	de	Waldomiro	oscila,	subindo	e

descendo	pelas	sílabas,	como	um	daqueles	velhos	aparelhos	de	som	tocando	um	disco

na	rotação	errada.

—	Ninguém	poderia	saber	—	ele	diz.

—	Cadê	a	garota,	sua	neta?

Pés	arrastam	no	chão,	um	suspiro	se	apaga	no	ar.

É	Eulália	quem	responde:

—	Eu	fiz	ela	fugir	pela	varanda.	Vi	vocês	de	longe…	Não	sei	bem	por	que,	mas	não

gostei	dessa	chegada	no	meio	da	noite…	Aí	mandei	a	menina	vestir	um	casaco	e	ir	lá

pro	viveiro.	Tem	um	toldo	sobre	as	mudas	novas,	se	ela	ficar	embaixo,	está	protegida

da	chuva.	Depois	eu	mesma	vesti	uma	roupa	dela	pra	disfarçar.



Ele	está	sentado	no	chão.	Como	um	menininho	de	castigo.	Seu	ouvido	vai	captando

as	palavras	de	Eulália,	vai	digerindo-as	com	alívio.	Débora	está	lá	fora,	longe	demais

da	curiosidade	dos	dois	ladrões,	e,	se	tudo	correr	bem,	a	neta	vai	ter,	no	máximo,	um

resfriado.	Comparando	as	possibilidades,	e	pensando	nos	olhos	do	assaltante	mais

velho,	aqueles	olhos	duros,	secos,	a	chuva	lhe	parece	absolutamente	inócua.

Sente	o	movimento	dos	corpos	ao	seu	lado.	Estão	todos	sentados	juntos,

encolhidos.

—	E	se	eles	encontram	a	menina?	—	pergunta	Waldomiro.

—	Não	encontram	—	diz	Eulália.	—	Lá	no	viveiro	só	tem	mudas.	E	esses	dois	aí	são

da	cidade,	têm	medo	de	vagar	por	aí	de	noite.	Eles	querem	dinheiro	e	gasolina.

—	Mas	eles	precisam	partir	antes	que	amanheça.	Com	o	sol	claro,	vão	vagar	por	aí.

Sem	uma	palavra,	Waldomiro	rompe	num	choro	dolorido.	O	choro	vai	saindo	em

solavancos	ritmados.	Ele	espera	um	pouco,	respirando	entre	as	ondas	desse	pranto.

Espera	que	Waldomiro	expulse	um	pouco	do	seu	horror.

Depois,	quando	o	choro	parece	amainar,	pergunta:

—	Mas	como	foi	que…

Mesmo	no	escuro,	pode	ver	Waldomiro	assoando	o	nariz	na	própria	camisa.

Ninguém	se	espanta.

Waldomiro	suspira	e	diz:

—	Nós	vínhamos	a	pé…	Houve	uma	espécie	de	avalanche,	a	estrada	ficou

interrompida	em	dois	trechos.	Não	dava	pra	seguir	em	frente	nem	pra	voltar…	Tranquei

o	carro,	o	Arthur	pegou	as	nossas	coisas	e	vínhamos	caminhando.

Ele	faz	uma	parada	para	tomar	fôlego.	O	silêncio	desses	segundos	parece

interminável,	até	que	Waldomiro	Stobel	retoma	a	narrativa:

—	Chovia	muito	e	estava	tudo	tão,	tão	diferente…	Por	causa	da	queda	de	terra.



Fiquei	confuso	com	o	caminho.	Aí	encontramos	esses	dois.	Achei	que	estavam	na

mesma	situação	que	nós.	Eles	foram	simpáticos,	deram	a	entender	que	subiam	a

serra.	Seguimos	juntos	a	tarde	inteira.	O	Arthur	estava	preocupado	com	a	Débora…	A

noite	caiu,	eles	tinham	uma	lanterna	e	nós	não.	Quando	estávamos	quase	aqui,	o	mais

alto	deles	sacou	a	arma.	Disse	que	era	um	assalto,	que	não	devíamos	reagir.	Mas	o

Arthur	tentou	dominá-lo…

—	Aí	ele	atirou.

—	O	Arthur	morreu	na	hora.	O	corpo	ficou	lá	na	estrada,	na	frente	do	portão.

A	voz	de	Waldomiro	estanca	subitamente.	Sua	cabeça	se	enche	de	imagens.	O

corpo	sob	a	chuva,	caído	na	estradinha	de	terra.	Em	dias	normais,	um	carro	de	polícia

talvez	passasse	por	ali.	Mas	agora	não,	agora	está	tudo	de	pernas	pro	ar.	E	falta

gasolina	para	as	patrulhas.

Eulália	começa	a	rezar.	Em	voz	baixa,	murmura	um	pai-nosso.	Ele	tenta	recordar

alguma	reza	hebraica,	mas	sua	cabeça	é	oca,	pesada.	A	imagem	do	corpo	sob	a	chuva

vai	ter	que	ficar	sem	oração.

Por	outro	lado,	aquele	que	morreu	está	perdido.	É	preciso	pensar	no	que	virá.	É

preciso	pensar	em	Débora	e	no	bebê.	Os	dois	assaltantes	devem	partir	antes	de

clarear	o	dia.	Não	há	comida	lá	fora,	as	lojas	estão	fechadas	ou	com	falta	de	produtos,

a	estrada	para	a	cidade	ficou	interditada.	Se	eles	permanecerem	na	casa,	vão	saquear

o	pomar	e	a	horta,	e	aí	encontrarão	o	esconderijo	da	neta.

Ele	levanta-se	com	súbita	energia.	Agora	chega	disso.	Agora	vamos	tomar	uma

atitude.	No	escuro	do	quarto,	tateia	até	encontrar	o	interruptor.

A	luz	súbita	cega-os	por	um	momento.	E	então	pode	vê-los:	três	seres	humanos	já

passados	da	meia-idade,	sentados	no	chão,	pálidos	de	medo.	E	lá	fora	começa	a

chover	novamente.



Ajoelha-se	na	frente	de	Waldomiro	e	segura	suas	mãos	frias.	Conhece-o	há	mais	de

dez	anos,	mas	nunca	lhe	segurou	as	mãos	antes.	Quatro	mãos	de	homem,	ásperas,

duras.	Mas	é	bom.	Sob	a	luz,	o	rosto	do	amigo	parece	ainda	mais	devastado,	sulcado

de	rugas	e	sujo	de	terra.

Waldomiro	olha-o	nos	olhos.

—	Eles	me	bateram	e	me	arrastaram	até	o	portão,	Marcus.	Tinham	acabado	de

fazer	aquilo	com	o	Arthur…

Abraçam-se,	e	esse	é	outro	contato	inédito	na	vida	deles.	Waldomiro	Stobel	treme

entre	seus	braços,	e	ele	treme	também.	De	raiva,	de	medo,	de	tristeza.	De	vergonha

de	nunca	tê-lo	abraçado	antes,	com	tantas	datas	festivas,	tantos	aniversários	e

promoções	na	carreira.

Esse	abraço	tardio	o	emociona.	Ele	não	suporta	isso,	não	de	novo.	É	preciso

manter	a	mente	fria.	Assim,	ergue-se	e	caminha	pelo	quarto,	a	cabeça	cheia	de

pensamentos.

Seus	olhos	vagueiam	entre	os	móveis	cuja	nitidez	a	lâmpada	parece	expor	com

crueza.	Vê	a	cama	desarrumada,	as	pregas	no	lençol,	a	escrivaninha	com	suas	marcas

de	caneta.	As	roupas	de	Débora	foram	reviradas.	Ele	vê	duas	camisetas	atiradas	no

chão,	um	caderno	aberto	como	uma	grande	borboleta	morta	cujas	asas	tivessem

desbotado.	Meias,	uma	sacola	de	fraldas	descartáveis	que	a	neta	trouxe	da	cidade.

Começa	a	juntar	as	coisas	com	energia,	empilhando-as	sobre	a	cama.

Dobra	as	camisas	de	Débora,	une	um	par	de	meias.	Pela	primeira	vez	em	anos,

Eulália	não	se	antecipa	para	assumir	as	tarefas	femininas	desse	lar	de	mentirinha.	Ele

olha-a:	sentada	no	chão	ao	lado	do	marido,	ela	chora	e	reza	baixinho.	Aparentemente,

a	existência	de	um	morto	lá	fora	derrubou	sua	fortaleza	de	fé.

Mas	não	tem	problema.	Ele	vai	achar	um	jeito.	Talvez	quebrar	a	porta	da	varanda,



pular,	ir	atrás	da	neta.	Com	um	pouco	de	sorte,	aqueles	dois	desgraçados	partirão

levando	seu	carro	e	os	outros	pertences.	Pode	até	mesmo	vê-los	seguir	pela	chuva	até

a	próxima	barreira…	Matarão	outros,	vilipendiarão	lares,	cuspirão	em	novos	rostos…

Essa	é	a	rotina.	O	mesmo	deve	estar	acontecendo	em	Porto	Alegre:	ladrões

saqueando	as	casas	que	ficaram	debaixo	d’água.	Tudo	parado,	um	caos	público,	mas

os	impostos	seguem	vencendo	em	dia.

Ele	vai	pensando	nessas	coisas	enquanto	recolhe	alguns	lápis	coloridos,	um	batom,

as	roupas	íntimas	de	Débora.	Toca	na	renda	negra	de	um	sutiã	e	sente	certo

constrangimento,	ainda	pensa	na	neta	na	cama	com	André.	Pensa	na	neta	fazendo

esse	filho	que	agora	ele	ama,	mas	mesmo	assim	tudo	parece	muito	triste.	Ele	afasta

essa	velha	imagem	da	alma,	pega	a	pilha	de	roupas	dobradas	e	vai	devolvê-las	ao

armário.

Sobre	a	madeira	nua	no	fundo	da	prateleira	do	armário	que	ele	mesmo	fez	para	a

neta,	estão	duas	fotografias.	Pega-as	sem	curiosidade,	mas	seus	olhos	encontram	dois

rapazes.	Dois	rostos	impressos	no	papel.	Um,	ele	conhece.	É	o	André.	No	meio	de	uma

das	tantas	brigas	que	teve	com	Débora,	ela	mostrou-lhe	um	retrato	do	suposto	pai	do

seu	filho.	Mas	a	outra	fotografia	fica	dançando	entre	seus	dedos.	Um	jovem	bonito,	de

sorriso	cético,	os	olhos	azuis.

Ele	fica	um	tempo	olhando	essa	fotografia	sem	entender.	Desse	outro	nunca	ouviu

uma	palavra.	Ele	tem	um	sorriso	amplo,	um	ar	de	deboche	paira	no	fundo	das	suas

retinas.

Passa	em	revista	as	conversas	que	teve	com	Débora,	recorda	certos	silêncios,	os

olhares.	Um	estranho	presságio	cresce	em	seu	espírito,	enquanto	o	jovem	loiro	de

olhos	azuis	permanece	estático,	flutuando	congelado	no	tempo	da	fotografia.

Está	nisso	quando	ouve	vozes	se	aproximando	da	casa.	Sente	um	arrepio	de



repulsa,	os	músculos	do	seu	pescoço	se	retesam,	ele	fica	quieto,	à	espreita.	Então

enfia	as	duas	fotos	dentro	do	armário	outra	vez,	sob	a	pilha	de	roupas	recém-

dobradas.

—	Eles	voltaram	—	diz	Juvenal	em	voz	baixa,	pondo-se	em	pé,	alerta	como	um

cachorro	ovelheiro	que	pressente	a	chegada	do	lobo.

Eulália	começa	a	rezar.	As	palavras	macias,	murmuradas,	rolam	no	ar,	mas

incomodam-no.

—	Você	acha	mesmo	que	Deus	está	ouvindo?

—	Deus	é	todos	nós	—	diz	Eulália.	—	Deus	também	é	esses	dois	aí	fora.	Ele	está

ouvindo	com	certeza.

Waldomiro	olha-a	como	se	ela	fosse	louca:

—	Eles	mataram	o	Arthur.

Eulália	dá	de	ombros,	como	se	Deus	fosse	um	menino	imprevisível,	por	cujos	atos

ela	não	pode	responder.	No	entanto,	há	uma	certeza	no	rosto	dela,	como	se	a	mulher

soubesse	o	fim	daquilo	tudo.

Ele	sente	uma	súbita	vontade	de	rir,	mas	não	sabe	explicar	o	motivo,	talvez	seja

simplesmente	o	medo.	Waldomiro	desvia	os	olhos	da	figura	de	Eulália,	as	mãos	juntas

em	oração,	e	fica	tremendo	no	seu	canto,	em	silêncio,	como	um	menino	velho	demais

que	alguém	colocou	de	castigo	num	canto	da	sala	de	aula.

Então	tudo	termina	subitamente.

Eles	ouvem	as	vozes	dos	dois	homens	aumentarem,	ouvem	as	vozes	subindo	pelo

ar	fresco	da	noite	e	alcançando	seus	ouvidos	com	incrível	nitidez.	Ouvem	ruídos	na

casa,	passos	que	se	arrastam	sobre	o	piso	de	madeira	reflorestada	sobre	o	qual	ele

se	debruçou	durante	incontáveis	horas,	aplainando,	medindo,	encaixando	peças	machos

e	fêmeas.	Quebrando	o	silêncio	letárgico	que	os	quatro	dividem,	ele	vê	o	caseiro



levantar-se	e	apagar	a	luz	do	quarto	outra	vez.	É	melhor	que	sejam	esquecidos	ali,

Juvenal	tem	toda	razão.

Se	fechar	os	olhos,	pode	vê-los	carregando	as	pilhas	de	roupas,	os	dois

computadores,	o	iPod,	a	comida	guardada	no	armário	da	cozinha,	os	galões	de	água.

Vão	levar	tudo	que	seja	útil	nesses	tempos	difíceis,	mas	não	conseguirão	andar	mais

do	que	alguns	quilômetros	até	a	primeira	barreira	caída.	Ou	conhecem	algum	atalho,

ou,	quem	sabe,	são	gente	da	região.

A	casa	mergulha	num	súbito	silêncio	que	dura	alguns	angustiosos	minutos.	Lá	fora,

na	noite	úmida,	os	ruídos	dos	insetos	são	um	murmúrio	mais	leve	do	que	o	sereno	que

cai	do	céu.	Essa	aparência	de	paz	e	tranquilidade	é	subitamente	quebrada	pelo	motor

do	carro,	cujo	ruído	avança	até	perto	deles.

Os	dois	homens	subiram	com	o	carro	pela	alameda,	ele	tem	certeza	disso.

Enquanto	Eulália	e	os	outros	estão	sentados	num	canto	do	quarto	à	espera,	ele	avança

cautelosamente	até	a	porta	da	varanda	e	cola	seu	ouvido	na	veneziana	de	madeira.

Por	um	instante,	antes	ainda	de	captar	qualquer	movimento	dos	ladrões	lá	fora,

como	num	passe	de	mágica,	sente	a	vibração	de	outro	ser	para	além	da	folha	de

madeira	que	o	separa	do	mundo.	Força	os	olhos	pelas	frestas	e,	piscando,	vê	o	vulto

do	menino	recortar-se	contra	a	madrugada	da	montanha.	A	cabecinha	castanha	bate	à

altura	da	sua	pélvis,	quase	pode	sentir	a	textura	dos	seus	cabelos.	Lá	embaixo,	como

duas	estranhas	conchas	marinhas	pré-históricas,	vê	os	pezinhos	brancos	enfiados	nas

botinas.	Percebe	o	calor	desse	outro	corpo	emanando-se	contra	suas	pernas,	vibrando

de	encontro	à	sua	própria	carne.	É	como	se	o	menino	tentasse	adivinhá-lo,	enquanto

ele	busca	compreender	o	que	sucede	lá	fora.	Nunca	esteve	tão	perto	do	menino	antes,

e	agora,	mais	do	que	nunca,	tem	certeza	de	que	ele	existe.

Enquanto	escuta	o	barulho	dos	dois	assaltantes	guardando	o	fruto	do	roubo	no



porta-malas	do	seu	carro,	não	resiste	a	um	estranho	impulso:	enfia	o	dedo	mínimo

entre	as	frestas	da	veneziana	da	varanda.

A	ponta	do	seu	dedo	se	esgueira	para	fora,	tentando	tocar	nesse	outro	corpo,	na

carne	desse	menino	que	vem	vivendo	ao	seu	lado,	dia	após	dia,	tão	perto	e	tão	longe,

como	se	estivesse	em	uma	outra	dimensão.	Mais	do	que	alcançar	o	outro	lado	da	folha

de	madeira,	ele	quer	tocar	a	própria	fímbria	do	tempo:	esse	menino	que,	qual	um

pássaro,	pousou	na	sua	vida,	talvez	egresso	de	um	passado	que	ele	não	mais	recorde,

ou	ainda,	vindo	do	futuro,	o	bisneto	que	cresce	nas	entranhas	de	Débora.

Lá	fora,	o	ruído	seco	das	portas	do	carro	que	se	fecham.	Depois	o	chiado	das

rodas	sobre	a	grama,	devastando	os	canteiros	de	flores	enquanto	os	pneus	giram

sobre	a	relva	ensopada	pela	chuva	da	última	semana.

Seu	dedo	se	mexe	na	fenda	da	persiana	e	arranha-se	numa	felpa	de	madeira.	Sente

o	sopro	fresco	da	noite,	mas	o	resultado	é	desanimador.	Ele	recolhe	o	dedo,	puxando-

o	delicadamente,	enquanto	lá	fora	o	ruído	do	carro	vai	diminuindo	até	sumir.

O	menino	desapareceu	novamente,	desfazendo-se	no	ar	como	uma	miragem	no

meio	do	deserto.	Mais	uma	vez,	quebrou	as	regras	desse	relacionamento	misterioso.

Ele	vira-se	e	diz	numa	voz	serena:

—	Foram	embora.

Nesse	instante,	uma	luz	nova	desabrocha	lá	fora.	Talvez	não	seja	nem	uma	luz,	mas

a	semente	de	um	brilho	róseo	que	prenuncia	a	chegada	da	aurora.	A	noite	correu	para

o	seu	fim.	Uma	longa	noite,	a	mais	longa	da	sua	vida.

Ele	vê	Juvenal	erguer-se	do	seu	canto	e,	num	impulso	cheio	de	raiva,	dar	um	chute

certeiro	na	porta	do	quarto.	A	porta	range	longamente,	tal	um	animal	ferido,	enquanto

as	dobradiças	se	abrem	e	fachos	de	luz	penetram	no	quarto	abafado,	depois	cai	com

um	único	estrondo	sobre	o	piso	do	corredor.



10.

Pressente-a	antes	mesmo	de	vê-la.	E	depois	Débora	é	uma	mancha	rosada	entre	o

verde	vegetal	e	o	barro.

A	pouca	luz	que	vem	do	céu,	essa	cor	sépia	que	parece	deitar	sobre	o	mundo	uma

quietude	de	catedral,	sequer	a	tocou:	Débora	está	agachada	sob	o	toldo	de	lona

escura	num	canto	sombreado	do	viveiro,	entre	dois	pés	de	angico-vermelho,	a	roupa

suja	de	um	barro	vivo,	tinto	como	sangue.	Enquanto	caminha	para	ela,	acelerando	o

passo,	o	nome	lhe	vem	à	cabeça,	Anadenanthera	macrocarpa.	Essa	madeira	forte,

resistente	à	água,	ao	peso,	ao	lento	gastar-se	dos	anos.	Essa	árvore	tão	comum	no

Sul,	cujo	nome	lhe	ficou	para	sempre	gravado	na	alma	por	causa	de	Érico	Verissimo.

Ele	corre	agora,	enfiando	na	lama	os	pés	calçados	em	galochas,	e	o	barulho

pegajoso	chega	aos	seus	ouvidos	como	se	viesse	de	muito	longe.	Débora	está	de

olhos	fechados,	dormitando,	e	ele	quase	pode	ouvir	seus	sonhos.

Avança,	desviando-se	das	mudas	de	árvores	com	seus	galhos	pontiagudos.	Quando

se	vê	a	poucos	metros	dela,	chama	baixinho:

—	Débora.

Ele	sente	que	sua	voz	oscila	um	pouco,	tanto	que	repetiu	esse	nome	mentalmente

nas	últimas	horas	dessa	noite	maldita.

Sob	seu	olhar,	ela	tem	um	levíssimo	sobressalto,	os	ombros	brancos	tremem,	as

costas	arqueiam-se:	Débora	resvalou	para	fora	do	seu	manto	de	sonhos,	está	outra

vez	nesse	mundo	úmido	e	perigoso.

Ela	vira-se,	finalmente	seus	olhos	se	encontram.	Ele	pode	sentir	uma	onda	de	calor

descendo	pelo	seu	corpo.	Ouve	a	voz	dela	chamando	seu	nome,	uma	voz	fina,	trêmula.

Uma	voz	de	menina.

Num	minuto,	estão	abraçados,	juntos.	Ele	sente	seus	braços	frios,	os	cabelos



úmidos	de	sereno.	A	barriga	é	uma	espécie	de	ilha	entre	seus	torsos,	separando-os

num	abraço	impossível,	mas	também	unindo-os	como	um	nó.	Fica	ali,	segurando-a,

essa	menina	que	é	também	Laura,	que	é	Júlia,	a	herança	que	lhe	ficou.

—	Ai,	vovô,	eu	tive	tanto	medo.	Aqui	no	escuro,	eu	não	podia	ver	nada,	saber

nada…	Pensei	tanta	coisa	—	diz	Débora,	e	um	soluço	rebenta	na	sua	garganta.

Débora	chora,	um	choro	ondulante,	dolorido	como	um	tapa.	Ele	afaga	seus	cabelos.

Do	fundo	da	sua	memória	surge	uma	cantiga	esquecida.	Como	quando	Laura	era

pequena	e	tinha	pesadelos.

Eles	ficam	ali	por	algum	tempo.	Longos	minutos	mornos,	estendidos.	O	peito

subindo	e	descendo	mansamente,	enquanto	ela	libera	seus	últimos	suspiros	como	uma

tempestade	que	se	esgota	em	si	mesma.

Por	fim,	ele	cessa	de	cantarolar.

—	Está	tudo	bem,	Débora.	Ficou	tudo	bem.

—	E	Eulália,	e	os	outros?

—	Ninguém	se	feriu.

Imediatamente	pensa	no	médico	que	veio	com	Waldomiro.	Mas	Juvenal	foi	lá	fora.

Juvenal	com	seu	sangue-frio	e	dois	metros	de	lona	preta.	Como	não	cortaram	o	fio	do

telefone,	Eulália	chamará	a	polícia.	Mas	ele	não	quer	falar	disso	agora,	não	quer	que

Débora	saiba	o	que	aconteceu.

Segura	as	mãos	dela	entre	as	suas.

—	Vamos	voltar,	meu	bem.	Você	precisa	de	um	banho	quente.

Ela	sorri.	Apoiando	seu	corpo	ao	dele,	caminha	com	dificuldade.	O	chinelo	de	feltro

com	que	fugiu	está	completamente	sujo	de	barro,	imprestável.

Depois	de	alguns	metros,	ele	pega-a	no	colo.

Débora	diz:



—	Você	está	muito	bem	para	alguém	que	vai	ser	bisavô,	Marcus.

Os	primeiros	raios	de	um	sol	tímido	iluminam	o	rosto	dela,	fazendo	cintilar	o	verde

dos	seus	olhos.	Ele	sorri	e	pensa	consigo	mesmo:	ela	é	uma	menina	corajosa.

—	Só	porque	eu	disfarço	bem	o	meu	reumatismo,	não	significa	que	eu	seja	jovem	e

forte.	Sou	um	orgulhoso	velho	de	sessenta	e	três	anos.

Em	seus	braços,	Débora	fecha	os	olhos.

Uma	densa	névoa	principia	a	emergir	do	precipício	que	circunda	a	montanha,	como

o	bocejo	de	um	grande	monstro	engolindo	tudo	com	seu	hálito.	A	névoa	vem	lamber

seus	pés,	escondendo	a	vegetação	rasteira.

Subitamente,	Débora	abre	os	olhos	e	mostra	um	grande	vergão	vermelho	em	seu

braço	esquerdo.

—	Uma	abelha	me	picou.

Sorri	para	ela.	Tarde,	talvez	tarde	demais,	ele	pensa,	mas	aprendeu	a	sentir-se	bem

neste	papel.	E	diz:

—	As	abelhas	gostam	dos	angicos,	meu	bem.	Vamos	aplicar	uma	compressa.

Eulália	deve	estar	doida	para	cuidar	de	você.

Ele	entra	no	caminho	de	cascalhos	e	vê	a	casa	azul	em	meio	à	bruma	dessa	manhã

estranha.

Ao	fundo,	longe,	imagina	o	promontório	cercado	por	um	oceano	de	denso	vapor.

Pensa	que	o	menino	deve	estar	lá.	Ele	está	lá	esperando	que	o	dia	cumpra	a	sua	sina,

um	passo	a	menos	até	que	chegue	o	momento	de	ele	viver	seu	próprio	destino.	Viver

fora	desse	ventre	que	ora	balança	sob	seu	queixo	como	a	corcova	de	um	estranho

camelo.

Estão	a	poucos	metros	da	casa.	Ele	afunda	os	pés	no	barro	e	recorda	a	fotografia

que	encontrou	entre	as	coisas	da	neta.	O	rosto	alegre,	de	olhos	azuis.	Aquele



desconhecido	entre	as	camisetas	e	roupas	íntimas.	Mas	afasta	esse	pensamento	e	o

que	faz	é	seguir	em	frente,	dando	de	si	suas	últimas	energias.	Ao	redor	deles,	tudo	é

denso	e	vegetal,	de	um	silêncio	intrincado,	quase	enigmático.

As	opiniões	de	Eulália	sobre	os	desígnios	divinos	e	sobre	a	culpa	dos	humanos

podem	ser	um	tanto	misteriosas,	mas	na	vida	cotidiana	ela	age	com	perfeita	eficiência.

No	pouco	tempo	em	que	esteve	fora	da	casa	para	resgatar	Débora,	coisa	que	ele

quis	fazer	sozinho,	Eulália	já	recolheu	a	bagunça	que	os	assaltantes	deixaram

espalhada	pela	sala.	O	chão	parece	ter	sido	varrido	das	pegadas	de	barro,	o	sofá	foi

espanado.	As	estantes,	reorganizadas,	mostram	os	espaços	vazios	das	coisas	que

foram	levadas.

Na	cozinha,	porém,	a	porta	entreaberta	ainda	deixa	ver	os	restos	da	busca	feita

pelos	ladrões:	caixas	rasgadas,	leite	derramado,	armários	desfalcados	e	cacos	de

vidro	pelo	chão.

Ele	entra	com	Débora	no	colo.	A	sala	está	vazia,	mas	pode	ouvir	a	voz	de	Eulália

vindo	da	cozinha.	Ela	fala	baixo	com	algum	policial	da	pequena	delegacia	serrana.

Descreve	os	dois	assaltantes	com	detalhes	primorosos.	Um	deles	não	era	daqui,

escuta	Eulália	dizer.	E	depois	a	resposta,	por	causa	do	sotaque.	Coisas	como	camisa

“vermelha	com	debrum	em	azul”	e	“careca,	com	uma	mancha	amarronzada	perto	da

orelha	direita”	vão	parar	na	ficha	que	o	policial	preenche	do	outro	lado	da	linha.

Ele	diz	para	Débora:

—	Chegamos,	meu	bem.	Você	pode	ver	que	tudo	está	igual.	Quer	dizer,	igual	mas

sem	os	computadores,	o	iPod	e	o	carro.

Débora	apoia-se	sobre	os	dois	pés,	depois	parece	oscilar	um	pouco,	como	uma

árvore	cuja	copa	é	balançada	pelo	vento.

Toma-a	nos	braços	e	leva-a	até	o	sofá.



—	Fique	aqui.	Você	está	fraca.	Precisa	de	comida	e	um	banho	quente.

Na	cozinha,	a	voz	de	Eulália	silencia.	Um	minuto	depois,	enquanto	ele	luta	com	as

meias	embarradas	de	Débora,	ela	entra	na	sala	com	uma	bandeja	e	um	copo	de	leite.

Quando	vê	a	menina,	seus	olhos	pequenos	ficam	úmidos.	Ela	larga	a	bandeja	sobre

a	mesinha	e	abraça	Débora	por	um	longo	minuto.	Mas	é	uma	mulher	discreta,	e	sua	voz

ecoa,	límpida,	ao	final	desse	abraço:

—	Tem	leite	aqui,	minha	querida.	E	vou	pôr	água	quente	na	banheira.	—	Depois	vira-

se	para	ele	e	acrescenta:	—	Vou	buscar	alguma	comida	lá	em	casa,	seu	Marcus.

Aqueles	dois	não	devem	ter	tido	tempo	de	saquear	os	meus	armários	também.

Ela	age	como	se	houvessem	ficado	sem	energia	ou	algo	assim	tão	prosaico	quanto

isso,	não	como	se	assaltantes	tivessem	roubado	a	casa	e	matado	um	visitante	no

portão.

—	E	o	Juvenal?	—	ele	pergunta.

Um	brilho	frio	passa	pelos	olhos	de	Eulália.	Sente	que	ela	se	arrepia	como	um	gato.

—	Está	lá	fora,	arrumando	as	coisas.	E	o	seu	Waldomiro	eu	pus	pra	deitar	um

pouco	no	seu	quarto.

É	só	isso	que	dizem.	Há	um	acordo	tácito	para	poupar	a	menina	dos	detalhes

sórdidos.	Ele	sabe	que	a	polícia	virá,	fará	perguntas,	investigará.	Afinal,	há	um	morto

envolvido	neste	caso.	Mas,	quando	chegarem,	Débora	estará	dormindo	em	seu	quarto.

E	é	só	nisso	que	ele	pensa.	Em	livrar	Débora.	Parece	grotesco	envolver	essa	menina

em	qualquer	assunto	relacionado	à	morte.

Ele	deixa	que	Eulália	cuide	da	neta.	Quando	ela	termina	o	leite	do	copo,	a	mulher

ajuda-a	a	caminhar	até	o	banheiro.	Elas	andam	devagar.	Depois,	com	um	leve	clic,	a

porta	do	banheiro	é	trancada,	e	as	duas	mergulham	nesse	misterioso	mundo	à	parte,	o

qual	ele	não	foi	preparado	para	adentrar.



Pensa	em	ouvir	alguma	coisa	cálida,	que	relaxe	seus	músculos,	que	o	aconchegue.

Chopin.	A	música	predileta	da	mãe.	Sim,	ele	adoraria	ouvir	Chopin,	mas	então	lembra

que	seu	computador	foi	levado	embora,	e	o	aparelho	de	CD	também.	Vai	ter	que	ficar

imerso	nesse	silêncio	infeccionado	pela	lembrança	do	assalto.	Um	estranho	silêncio,

aliás,	porque	o	sol	brilha	lá	fora,	o	sol	agora	venceu	a	espessa	bruma,	mas	nenhum

pássaro	canta	nas	árvores.	Apenas	o	nada	revoa	entre	as	folhas,	como	um	lamento

mudo.	Ele	cogita	o	fato	de	os	pássaros	terem	subido	para	um	lugar	ainda	mais	alto,

talvez	os	deslizamentos	os	tenham	espantado.	Ou	talvez	seja	o	fim	do	mundo.	Talvez

nesse	momento	a	última	parte	das	geleiras	da	Groenlândia	tenha	escorregado	para	o

mar,	como	um	derradeiro	rio	de	águas	frias.

Acorda	algum	tempo	depois,	em	pânico.	Dormiu	no	sofá	da	sala,	sem	se	mexer.

Sua	cabeça	dói,	seu	coração	vai	aos	trancos,	dando	sinais	de	que	é	um	músculo

cansado	disso	tudo,	desse	eterno	bombear	perante	os	espantos	da	vida.

Talvez	seja	outro	daqueles	ataques,	então	ele	fica	quieto,	quieto	como	um	bebê

enrolado	num	xale,	suando	frio.	Sente	o	sangue	circulando	dentro	de	si,	sente	que	suas

têmporas	latejam.	Fecha	os	olhos,	e	assim	pode	ver	o	menino.	Seu	pequeno	fantasma.

Talvez	um	anjo	da	guarda.

Tem	vontade	de	falar	com	o	menino	na	quietude	do	seu	pensamento,	perguntar-lhe

quem,	afinal	de	contas,	ele	é.	Mas	então	uma	porta	range	no	mundo,	um	sopro	de

vento	balança	a	galhada	dos	angicos	lá	fora,	faz	sacudir	a	folhagem	das	araucárias	que

sobem	pela	pele	rochosa	da	montanha,	e	o	menino	ausenta-se	da	sua	mente.

Desaparece.

Ele	abre	os	olhos	e	Juvenal	está	parado	ao	seu	lado	na	pequena	sala.	Parece	mais

velho	e	mais	desolado	do	que	ontem.	O	evento	causou-lhe	novas	rugas	nesse	rosto

tingido	de	sol.	Ele	vê	que	as	calças	de	Juvenal	estão	sujas	de	barro,	que	da	sua	testa



brota	um	suor	escuro	de	pó.	Olha	as	mãos	crispadas,	procurando	algum	sinal	de

sangue,	mas	não	vê	nada.	São	limpas	como	as	mãos	de	um	sacristão.

—	Estão	lá	fora	—	diz	Juvenal,	simplesmente.

Ele	senta-se	no	sofá.	Está	confuso	como	se	tivesse	bebido	uma	garrafa	de

conhaque.

—	Eles	quem?	—	pergunta,	a	voz	pastosa.

—	Três	policiais.	Querem	falar	com	o	senhor.

Ele	vê	o	corpo	no	chão.

Um	homem	na	casa	dos	quarenta	anos,	moreno,	alto,	deitado	em	decúbito	lateral,

um	braço	aberto	num	ângulo	de	noventa	graus,	como	se	tivesse	tentado	se	agarrar	a

um	apoio	inexistente	antes	de	cair	no	precipício	sem	volta.	A	face	com	os	traços

congelados	numa	expressão	de	incredulidade.	Parece	que	o	morto	está	se	vendo	a	si

mesmo.

Ao	lado	do	cadáver,	dois	policiais	de	fardas	de	um	tom	pardo	fazem	anotações	e

falam	em	voz	baixa.	Faz	calor.	Talvez	chova	mais	tarde.

Ele	caminha	devagar,	olhos	fixos	no	corpo.	Não,	não	é	mais	uma	pessoa	que	está

ali.	É	estranho,	porque	não	se	conheceram.	Esse	homem	morreu	à	porta	da	sua	casa,

esse	homem	que	veio	ajudar	sua	neta.	Por	um	momento,	antes	de	olhar	o	policial	que

está	a	sua	espera,	ele	pensa	que,	se	tudo	tivesse	sido	diferente,	se	os	dois	assaltantes

tivessem	abordado	outras	pessoas,	esse	homem	e	ele	estariam	agora	almoçando	à

mesa	da	cozinha,	e	talvez	contassem	fatos	passados.	Talvez	ficassem	amigos,	ou

poderiam	ter-se	descoberto	avessos	à	companhia	um	do	outro.	Mas	nada	disso	jamais

será	provado.

Sobre	a	terra	escura,	a	realidade	deixou	uma	crosta	de	sangue	seco,	onde	moscas

se	refestelam	desrespeitosamente.	A	camisa	azul	que	o	morto	veste	tem	um	buraco	de



bala	e,	ao	redor,	como	uma	estranha	ameba	paralisada,	uma	grande	mancha	de

sangue.

Um	policial	de	barba	estende-lhe	a	mão.

—	Lamento	pelo	que	aconteceu.

Ele	agradece.	Com	esforço,	recolhe	os	olhos	desse	cadáver	no	caminho	de

cascalhos	e	pousa-os	no	rosto	severo	do	policial	que	diz,	esses	saques	estão	ficando

mais	comuns,	a	falta	de	gasolina,	de	comida,	as	chuvas.

—	As	pessoas	estão	perdendo	a	cabeça	—	acrescenta	o	homem.	—	É	uma	pena,

essa	região	era	um	lugar	pacato.

Outra	vez	ele	olha	para	o	morto	caído	no	chão.	Se	alguém	perdeu	a	cabeça	ali,	foi

esse	coitado.

—	Minha	neta	está	lá	dentro.	Durante	o	assalto,	ela	conseguiu	se	esconder	lá	pra

trás,	perto	do	pomar,	num	viveiro.	Ela	está	grávida,	não	viu	os	assaltantes…	—	Cala-se

por	um	momento,	aponta	o	chão:	—	Não	sabe	dele.	Eu	gostaria	de	poupá-la	disso.

O	policial	balança	a	cabeça	lentamente.

—	Eu	entendo.	Se	ela	não	viu	os	dois,	não	vai	poder	ajudar	muito.	De	qualquer

modo,	mais	tarde	farei	algumas	perguntas	a	ela.	Sem	tocar	no	assunto,	é	claro.

É	mais	ou	menos	meio-dia,	ele	calcula	olhando	o	céu.	Um	calor	viscoso	dificulta	o

raciocínio,	faz	as	palavras	saírem	tortas	da	sua	boca.	Eles	conversam	sob	a	sombra

de	uma	árvore,	enquanto	nuvens	escuras	vão	surgindo	no	horizonte	para	os	lados	do

penhasco,	acumulando-se	lentamente.

O	policial	faz	perguntas	específicas:	altura	dos	assaltantes,	idade	provável,	falas,

tempo	de	cativeiro	no	quarto,	objetos	roubados,	dinheiro.	Vai	anotando	tudo	numa	letra

miúda	e	ininteligível	cujos	caracteres	dançam	diante	dos	seus	olhos	cansados.

Ele	tem	certeza	de	que	os	dois	ladrões	já	sumiram	numa	estradinha	de	terra.	Que



vão	vender	seu	carro	aos	pedaços	ou	incendiá-lo	com	a	gasolina	que	levaram.	Depois

de	tudo,	foi	um	roubo	pífio.	Perto	dali,	os	outros	dois	policiais	e	o	perito	trabalham	no

corpo.

A	estrada	em	frente	está	completamente	deserta.	Trinta	quilômetros	abaixo,	uma

equipe	tenta	limpar	os	detritos	e	recolher	a	terra	que	veio	abaixo	com	o	deslizamento.

Também	procuram	os	mortos.	Não	há	leitos	em	Porto	Alegre,	que	vive	seu	próprio

caos,	nem	carros	para	levar	os	feridos	até	o	hospital	mais	próximo.	Particulares

oferecem	suas	casas	para	os	primeiros	socorros.

O	policial	conta	essas	coisas	enquanto	termina	de	preencher	a	ficha	com	o	seu

depoimento.	Eles	não	têm	como	ir	até	a	delegacia,	os	procedimentos	estão	sendo

feitos	in	loco.	Para	facilitar	as	coisas.

Trocam	um	aperto	de	mão,	e	ele	sente	seus	dedos	moles,	os	tentáculos	de	um

polvo	velho.	O	calor	o	oprime	como	um	garrote,	fazendo	com	que	respirar	seja	um

exercício	cheio	de	sacrifício.

Os	dois	policiais	e	o	perito	recolhem	o	cadáver	do	chão,	levando-o	com	dificuldade

até	uma	camionete.	Por	causa	do	rigor	mortis,	uma	mão	força	o	invólucro	de	plástico

negro,	cujo	zíper	está	enferrujado	pela	umidade,	e	escapa	para	a	luz	do	dia.	Ele	vê	os

dedos	curvos,	hirtos,	onde	o	sol	reluz	pela	última	vez.	Esses	dedos	seguravam	um

bisturi.	Esses	dedos	salvaram	a	vida	de	outras	pessoas.	Mas	agora	são	uns	tristes

gravetos	sem	cor,	as	unhas	arroxeadas	parecem	minúsculos	bulbos	apodrecidos.

Ele	afasta-se	lentamente,	enquanto	o	policial	espera	a	chegada	de	Waldomiro

Stobel,	a	quem	Juvenal	foi	incumbido	de	buscar.	Todos	os	quatro	serão	inquiridos,	mas

em	separado,	para	que	seus	depoimentos	não	se	confundam.

Arrasta	o	corpo	pelo	caminho	que	vai	dar	na	casa,	sentindo	o	sol	queimar-lhe	a	pele

da	nuca.	Alguma	coisa	se	remexe	dentro	dele,	uma	tristeza	nauseante	que	faz	sua	boca



se	encher	de	saliva	grossa	e	amarga.

Ele	gasta	alguns	minutos	andando	de	um	lado	para	outro	no	quarto.	Por	fim,

sentado	na	sua	cama,	com	a	porta	entreaberta,	fica	esperando	a	volta	de	Waldomiro,

que	está	lá	fora	com	os	policiais.

Na	peça	ao	lado,	Débora	dormiu	depois	de	comer	um	mingau	de	aveia	cujo	cheiro

tomou	a	casa	inteira,	evocando	nele	gastas	memórias	infantis.	A	mãe	com	um	avental

azul,	a	cozinha	com	seu	piso	de	madeira	que	fazia	barulho	sob	os	tacos	das	suas

botinas	de	couro,	o	velho	fogão	a	lenha	onde	a	mãe	secava	cascas	de	laranja.	O

silêncio	daquelas	noites	cheias	de	presságios.	Como	esse	mesmo	silêncio	que	paira

agora	na	sua	pequena	casa	no	alto	da	montanha.

Ele	pensa	em	Débora	com	preocupação.	Sabe	que	ela	tem	contrações	esparsas,

provocadas	talvez	pela	tensão	da	noite.	Ela	também	espirrou	muito,	Eulália	tratou-a

com	um	chá	de	limão	e	gengibre.	Essas	coisas	o	atordoam,	pois	não	há	mais	nenhum

médico	a	esperar.	Poderia	levá-la	até	a	pequena	cidade	a	cerca	de	dez	quilômetros

dali,	mas	o	único	posto	de	saúde	funciona	com	racionamento	de	energia	e	está	cheio

com	os	feridos	da	avalanche.

Passa	as	mãos	pelo	lençol	que,	muitos	anos	atrás,	Júlia	bordou	para	eles.	Ainda

está	quente	do	calor	do	corpo	de	Stobel.	As	flores	de	fio	de	seda	guardam	um	colorido

desbotado	como	o	dia	lá	fora:	as	nuvens	escuras	cobriram	o	sol	depressa	e	somente

uma	luz	cinzenta	desce	do	céu	penumbroso.	Choverá	outra	vez,	e	outra	e	outra.	Ele

imagina	a	água	subindo	até	o	fim	dos	dias,	isolando	a	montanha	do	mundo	lá	embaixo,

um	mundo	submerso	de	lembranças	para	sempre	perdidas.

Depois	de	uma	longa	hora,	Waldomiro	retorna	do	interrogatório.	Uma	batida	seca	na

porta	anuncia-o.	Logo	estão	os	dois	sentados	na	cama	como	dois	adolescentes

envelhecidos	pairando	num	tempo	sem	nome.



Eles	lidam	com	o	silêncio	por	alguns	momentos.	As	palavras	parecem	necessárias

e,	ao	mesmo	tempo,	pesadas	demais.	Ambos	estão	cansados:	carregar	cada	minuto

das	últimas	horas	foi	um	fardo	difícil.

Ele	enrola	a	língua	como	quem	luta	com	um	molusco,	e	diz	por	fim:

—	Tenho	um	grande	sentimento	de	culpa	em	relação	a	você.	É	quase	como	se	eu

tivesse	provocado	tudo	isso.

Waldomiro	olha-o	com	uns	olhos	injetados	e	riscados	de	veias.	Suas	mãos	brancas

têm	palmas	lisas	que	denotam	uma	vida	de	trabalhos	acadêmicos.	São	essas	mãos

que	cobrem	seu	rosto	por	um	momento,	antes	que	diga:

—	Eu	fiquei	feliz	com	o	seu	telefonema,	Marcus,	com	a	possibilidade	de	fazer

alguma	coisa.	A	universidade	fechada,	e	todo	aquele	drama	da	enchente.	Eu	me	dei

conta	que,	sem	a	universidade	onde	me	enfiar,	os	dias	são	intermináveis.

—	Aí	você	chamou	seu	amigo.

—	E	aluguei	um	carro.	—	Waldomiro	deixa	escapar	um	riso	amargo.	—	O	segundo

carro	que	eu	perco	em	quinze	dias.	É	o	que	se	pode	chamar	de	maré	de	má	sorte.

Ele	olha	pela	janela	e	vê	que	as	primeiras	gotas	de	chuva	começam	a	cair	do	céu,

equilibrando-se	nas	folhas	das	árvores	para	depois	irem	morrer	na	terra	úmida.	Nuvens

gordas	pesam	sobre	a	montanha	como	enormes	fantasmas.

Há	uma	coisa	martelando	na	sua	cabeça.	Quase	uma	ideia	fixa.	Lembra	das	mãos

de	Arthur	lá	fora,	crispadas	e	tristes.	Não	viu	aliança	naqueles	dedos.

—	Ele,	o	Arthur,	tinha	filhos?

Waldomiro	suspira	fundo.	Um	ruído	denso,	cavernoso,	sai	das	suas	entranhas.

—	Não	—	diz,	e	parece	fazer	um	grande	esforço	para	pronunciar	essa	única

palavra.	Depois	recosta-se	na	parede,	deixa	os	ombros	caírem	e	completa	numa	voz

monocórdia:	—	Na	verdade,	Marcus,	o	Arthur	era	gay.



—	Gay?

Waldomiro	vira	o	rosto,	olhando	os	próprios	joelhos	ossudos	escondidos	sob	a	calça

de	sarja	manchada	de	barro.

—	Sim,	gay.	Pra	ser	sincero	com	você,	pra	finalmente	ser	sincero	com	você,	o	fato

é	que	nós	dois...

E	então	ele	vê	aquele	homem	grandalhão	e	ossudo	chorando	baixinho.	Quase

envergonhado	de	ser	pranto,	esse	choro	é	um	desafogo	biológico.	Não	há	desespero,

apenas	um	lento	derramar	de	lágrimas	que	lhe	caem	pelo	peito	e	molham	a	camiseta

que	Waldomiro	usa.

Ele	fica	olhando	o	outro	sem	poder	disfarçar	seu	espanto.	Faz	quinze	anos	que	se

conhecem.	Quinze	anos	trabalhando	no	mesmo	departamento,	cruzando	os	mesmos

corredores,	compartilhando	risotos	de	camarão	e	garrafas	de	vinho	após	as	aulas	do

último	período.	E,	depois	que	Júlia	e	Laura	morreram,	era	impossível	contar	as	noites

de	sábado	que	ambos	dividiram,	as	viagens	à	serra	para	cuidar	da	casa,	as	silenciosas

idas	ao	cinema	para	fugir	da	solidão	de	certas	noites	chuvosas.	Ele	nunca,	nunca

mesmo	desconfiou	de	nada.	O	que	o	leva	a	crer	que	é	um	tolo.	E	que	talvez	Débora

tenha	razão:	sempre	olhou	para	o	seu	próprio	umbigo.

Waldomiro	chora	por	alguns	minutos.	Então,	subitamente,	seu	choro	termina.	Um

choro	quase	higiênico,	sem	excessos.	Depois,	calmamente,	Waldomiro	diz:

—	Por	isso	foi	tão	fácil	achar	um	médico	que	quisesse	vir	até	aqui,	Marcus.

Ele	pensa	no	cadáver	que	foi	levado	pela	polícia.	Tenta	imaginar	a	cena:	Waldomiro

dando	seu	depoimento	aos	pés	daquele	corpo.	Será	que	eles	se	amavam	ou	era

apenas	um	caso	de	solidão	compartilhada?	Mas	não	tem	coragem	de	fazer	perguntas.

Apenas	estende	sua	mão	até	aquela	outra	mão	de	dedos	finos	e	longas	falanges.

As	mãos	se	tocam,	duas	peles	compartilhando	seu	calor	e	sua	umidade.	Coisa	rara



entre	os	dois,	essa	proximidade	física.	Sempre	trocavam	raciocínios,	equações,	ideias

políticas,	mas	nunca,	nunca	trocavam	gestos	de	afeto.

—	O	Arthur	não	tinha	filhos	—	diz	Waldomiro.	—	Foi	casado	uma	vez,	faz	tempo.

Mas	ele	tinha	mãe.	Uma	senhora	de	oitenta	e	dois	anos	que	vive	em	São	Leopoldo.	E

eu	vou	ter	que	ligar	e	dar	a	notícia	a	ela.

O	silêncio	cai	outra	vez	sobre	eles.	Pela	janela,	entra	o	cheiro	da	chuva	misturado

com	um	leve	odor	de	flores	apodrecidas.	Ele	pensa	num	velório,	no	cheiro	doce	das

capelas	funerárias,	com	suas	flores	e	velas	e	terrores	contidos,	e	experimenta	uma

súbita	repulsa.	Pensa	na	velha	em	São	Leopoldo	e	sente	pena.	Essa	dor	ele	conhece.

Ele	também	perdeu	uma	filha.

—	Acho	que	Débora	está	mentindo	pra	mim…	—	diz	então,	de	repente.	—	Mentindo

a	respeito	do	pai	da	criança.

Waldomiro	vasculha	seu	rosto	por	um	instante.

—	Você	a	obrigou	a	vir	pra	cá,	Marcus.	É	por	isso	que	ela	está	mentindo.	Eu	menti

a	vida	inteira	ou	boa	parte	dela.	É	cômodo	dizer	isso,	mas	às	vezes	as	pessoas	nos

obrigam	à	mentira.

—	Não	sei	o	que	fazer,	essa	é	a	verdade.

Waldomiro	Stobel	ri	baixinho.

—	Fale	com	ela,	meu	amigo.	Vocês	podem	se	esconder	aqui	em	cima.	Mas	não

podem	se	esconder	um	do	outro	pra	sempre.

Achados	e	perdidos

From:	Liuliu.

Subject:	Silenciem	os	pianos.	Meu	namorado	morreu.

Yesterday.

To:	achadoseperdidos.org.com



Tomei	coragem,	joguei	fora	os	comprimidos	de	Lexotan	e	fui	ontem	ao	seu	hospital,	onde	você	disse,
Arthur,

que	ia	me	ensinar	um	pouco	sobre	a	vida.	Sobre	não	ser	egoísta.	A	dor	dos	outros,	essas	coisas.	Bem,	o

pessoal	do	hospital	me	disse	que	você	saiu	de	folga	e	não	voltou	mais.	Pela	fila	e	pela	choradeira	dos

corredores,	você	não	ficou	em	casa	por	falta	de	trabalho,	doutor.	Você	me	deixou	puta	da	vida!	Toda
aquela

balela,	e	eu	atirei	meus	Lexotan	no	vaso	sanitário.	Nunca	mais	se	meta	na	vida	dos	outros,	doutor.
Nunca	mais

alicie	os	outros	com	as	suas	palavras	boazinhas.	Como	era	mesmo?	Você	ia	me	ensinar	outra
“métrica”…	Pois

vá	procurar	sua	turma!

Liuliu.

From:	Patrícia

Subject:	criança	desaparecida

Today.

To:	achadoseperdidos.org.com

Menina	desaparecida:	três	anos,	branca,	olhos	castanhos,	cabelos	loiros.	O	nome	dela	é	Raíssa.
Desapareceu

na	noite	de	ontem	na	localidade	de	Nova	Petrópolis,	no	interior,	depois	de	um	desabamento	de	terra
ocorrido	por

causa	das	chuvas.	Usava	um	vestido	azul	e	amarelo.	Bombeiros	não	encontraram	o	corpo	sob	os
escombros.

Se	alguém	tiver	qualquer	informação,	favor	ligar	para	854-3231244,	falar	com	Patrícia	ou
Elisângela.	Favor

divulgar	este	e-mail.

From:	Beto	Lima

Subject:	onde	você	está?

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com;	deboradil@zaz.com



Débora,

Eu	viajei	pro	interior	de	Santa	Catarina,	pois	meu	avô	morreu.	Fiquei	vinte	dias	lá,	voltei	ontem.
Liguei	pra	tua

casa,	mas	ninguém	atendia.	Na	casa	do	meu	avô	não	tem	Internet,	e	nem	perto.	Depois	a	chuva	me
reteve	lá

por	mais	tempo	(o	que	foi	bom).	Procurei	você	no	Orkut,	fui	até	o	apê	(que	tá	fechado),	liguei	pro	teu
celular	(que

tá	fora	de	área).	Fiquei	preocupado	contigo,	mas	só	ontem	vi	teu	e-mail.	Nos	dois	últimos	meses,	Dê,
fiquei	te

procurando,	mas	tua	amiga	não	queria	dizer	onde	tu	estava	(tu	foi	pra	casa	do	teu	avô?).	Depois	a
coisa	foi	ficando	pior	e	pior	por	aqui,	a	cidade	está	uma	loucura.	Tá	impossível	de	te	achar,	guria!!!
Espero	que	tu	acesse

o	achadoseperdidos.	Me	liga	na	casa	dos	meus	pais	(33954441),	meu	apê	tá	sem	luz	faz	cinco	dias
(mudei	pra

ficar	com	os	velhos).

Beto.

From:	Luis	Augusto

Subject:	vendo	carro	movido	a	óleo	de	cozinha

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Essa	é	pra	quem	cansou	de	andar	a	pé	e	não	tem	dinheiro	pra	um	híbrido:	vendo	carro	movido	a	óleo
de

cozinha.	Pode	ser	óleo	usado	ou	fora	do	prazo	de	vencimento.	Menos	de	R$1,00	por	kilômetro	rodado.

Interessados	favor	ligar	para	054-86668121.	Luis	Augusto.

From:	Prof.	Álvaro	Kovalik

Subject:	aulas	na	minha	casa

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Alunos	do	curso	de	graduação	em	História	da	PUC:	estou	retomando	o	seguimento	das	aulas	na	minha



casa

enquanto	a	universidade	permanece	fechada	por	motivos	que	todos	conhecemos.	Se	os	resistentes
poloneses

da	Armia	Krajowa	mantinham	vidas	paralelas	nos	subterrâneos	da	cidade	de	Varsóvia,	com	farmácias,
escolas

e	cozinhas	comunitárias	funcionando	enquanto	os	alemães	destruíam	a	cidade	com	seus	panzers	e

bombardeios	incessantes,	nós	também	podemos	seguir	com	nossas	vidas.	Chega	dessa	pasmaceira.
Temos	o

poder	e	a	obrigação	de	seguir	adiante	nossos	caminhos	pessoais,	enquanto	os	poderes	públicos
permanecem

imobilizados	diante	da	sua	própria	incapacidade	de	atuação.	Alunos,	meus	telefones	são:	33415578	e
84550000.

Prof.	Álvaro	Kovalik.

From:	Luna

Subject:	você	sumiu?

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Arthur,

Onde	você	está?	Faz	dois	dias	que	não	aparece	no	hospital,	e	seu	telefone	não	atende.	Estamos	todos

preocupados.	Por	favor,	dê	notícias.	Sentimos	sua	falta.	Os	doentes	sempre	querem	você…	(E	eu
também.)

Nem	acredito	que	escrevi	isso,	Arthur.	Mas	é	a	pura	verdade.	E-mails	me	enchem	de	coragem,	ou	eu
sou	uma

covarde	mesmo.	Sei	lá.	Mas	volta,	Arthur.	Está	todo	mundo	louco	por	causa	do	seu	sumiço,	e	eu	mais
do	que

todos.

Luna.

11.

Marcus	sempre	se	espanta	ao	vê-la.	Esse	ventre	distendido	querendo	livrar-se	do



abrigo	da	camisola	de	algodão	o	faz	lembrar	de	um	truque	de	mágica.	Como	uma

dessas	caixas	chinesas	dentro	das	quais	as	pessoas	aparecem	e	desaparecem.

Débora	está	recostada	numa	pilha	de	travesseiros.	O	quarto,	ordenado,	não	tem

vestígios	da	passagem	dos	ladrões.	Ela	acabou	de	comer	a	sopa	que	Eulália	fez	com

os	legumes	da	horta.	Amanhã	Juvenal	vai	abater	uma	galinha,	foi	o	que	Eulália	lhe	falou

no	corredor.	A	menina	precisa	de	carne.

Ele	pensa	que,	se	tem	alguma	coisa	de	que	Débora	não	precisa,	essa	coisa	é

carne.	Toda	ela	é	uma	bola	de	carne	e	sangue	e	músculos	pulsante.	Ele	respira	fundo,

avançando	pelo	quarto	iluminado	pelo	abajur	com	sua	pálida	luz	fluorescente.	Aproxima-

se	como	um	jogador	que	tem	que	marcar	o	ponto	com	uma	única	tacada.

Lá	fora	chove.	Ele	sabe,	por	intermédio	de	Juvenal,	que	as	equipes	de	salvamento

tiveram	de	interromper	o	trabalho	por	causa	da	chuva.	Essa	água	barrenta	escorre

pelos	caminhos	da	montanha	carregando	toda	sorte	de	detritos,	entupindo	bueiros	nas

pequenas	vilas,	derrubando	árvores,	causando	danos	pelo	seu	irrevogável	caminho.

Mas	ali	dentro	faz	um	calor	agradável	e	seco,	e	o	rosto	de	Débora	agora	está

corado.	Ela	poderia	ter	pegado	uma	pneumonia	lá	fora.

—	Temos	um	hóspede?	—	ela	pergunta,	folheando	uma	revista	de	um	mês	atrás.

—	O	Waldomiro	vai	ficar	uns	dias	aqui.	Até	que	possa	descer	pra	cidade	outra	vez.

—	Você	vai	deixar	ele	voltar?

Ele	sorri,	dando	de	ombros.

—	Não	posso	segurar	um	homem	de	sessenta	anos,	lúcido	e	no	uso	dos	seus

direitos	legais.

—	Podíamos	formar	uma	comunidade	—	diz	ela,	fechando	a	revista.	—	Pensei

nisso:	com	mais	gente	aqui,	quem	sabe	não	ficava	tão	chato?

Ele	senta-se	na	única	poltrona	do	quarto.



—	Meu	bem,	eu	vim	aqui	falar	de	um	assunto	sério.

Ela	dá	de	ombros.

—	Desculpe.	Eu	só	estava	tentando	fazer	piada.	O	clima	aqui	não	anda	nada	bom.

E	o	seu	amigo,	bem,	eu	o	vi.	Ele	parecia	bem	doente,	pra	dizer	a	verdade.

—	Waldomiro	não	está	doente,	Débora.	Está	abatido	e	tenso.	Foi	uma	barra	pra

ele,	horas	na	estrada	com	aqueles	dois,	uma	arma	na	cabeça.	E	depois	aqui,	depois	o

que	aconteceu	aqui.

Lá	fora	um	relâmpago	ilumina	o	céu	por	um	instante.	Pela	porta	envidraçada	da

varanda,	entra	um	súbito	brilho	prateado.	Como	se	um	deus	lá	em	cima	tivesse	piscado

os	olhos	ou	coisa	parecida.	Depois	o	pálido	refulgir	se	apaga,	e	a	luz	da	noite	lá	fora

volta	a	ser	lúgubre	e	cinzenta,	silenciosamente	triste.

—	Eu	sempre	tenho	medo	quando	relampeja	—	diz	Débora.	—	Um	medo	que	nunca

muda…	Parece	que	tenho	cinco	anos	e	ainda	vivo	naquele	apartamento	de	dois	quartos

lá	da	Felicíssimo	de	Azevedo.

—	Um	relâmpago	não	passa	de	uma	descarga	elétrica.	Não	há	nada	de

sobrenatural	nisso.

Ela	sorri	e	retruca:

—	E	quem	disse	que	eu	não	tenho	medo	da	natureza?	Segundo	os	dados	e	teorias

que	você	apresenta,	vai	ser	ela	mesma,	a	natureza,	que	vai	acabar	com	os	homens,

não	é?

Ela	afunda	nos	travesseiros	de	maneira	teatralmente	desencantada,	fazendo	com

que	sua	barriga	aumente	ainda	mais,	projetada	sob	os	lençóis	claros.

Ele	pensa	em	responder	que	tudo	é	uma	questão	de	ação	e	reação.	Foi	o	homem

quem	quebrou	o	grande	trato,	o	acordo	maior.

Mas	não	diz	nada.	Sua	mente	é	obliterada	pela	imagem	da	barriga	de	Débora.	Seus



olhos	se	perdem	nessa	contemplação.	Aí,	sim,	ele	pensa,	está	algo	mítico.	Essa	vida

se	fazendo.	O	que	sente,	afinal,	essa	criança	que	está	ali	dentro?	Será	que	já	sente	a

vida,	será	que	reconhece	sua	voz?	E,	reconhecendo-o,	será	que	experimenta	prazer	na

sua	presença,	ou	apenas	desprezo,	desencanto	pelas	suas	palavras	vagas,	pela	sua

tendência	em	ordenar	as	coisas	de	maneira	sempre	lógica,	por	esse	seu	medo	do

imprevisto	e	do	inesperado?

Como	ela	está	quieta	ali,	olhando-o.	Tal	um	animalzinho	na	sua	toca,	à	espreita.	E

como	está	parecida	com	a	mãe,	a	linha	do	nariz,	reta	e	irretocável,	o	desenho	dos

lábios,	e	essa	nova	suavidade	no	seu	rosto,	atenuando	suas	sempre	brutais	mudanças

de	estado	de	espírito.	Ela	sorri	de	um	modo	carinhoso,	como	quem	sorri	para	uma

criança.	E	então,	subitamente,	pergunta:

—	Você	quer	falar	do	Beto?	É	isso	que	você	veio	fazer	aqui?

É	a	primeira	vez	que	ele	escuta	esse	nome	vindo	da	sua	boca.	Duas	sílabas	que

formam	um	apelido	comum:	Beto.	Conheceu	vários	Betos	ao	longo	da	sua	própria	vida,

na	faculdade,	no	primeiro	ano	que	lecionou	na	Universidade	Federal.	Teve	amigos,	teve

alunos	que	atendiam	por	esse	nome,	um	diminutivo	de	Roberto.	Ou	Adalberto.	Ou

Alberto.	Ou,	ainda,	Gilberto.

Ele	fica	divagando,	já	não	mais	recostado	na	cadeira,	mas	com	as	costas	eretas,

como	se	estivesse	entrando	numa	zona	perigosa.	Como	quando	caminha	na	encosta	da

montanha	e	tem	de	reconhecer	as	pedras	soltas,	as	armadilhas	do	caminho.

—	Beto?	—	ele	repete,	e	sabe	que	aquele	rosto	só	podia	ter	um	nome	assim,	curto.

Vê	que	ela	está	um	pouco	perturbada,	esse	sorriso	é	apenas	uma	proteção	a	mais,

uma	garantia.	Sente	pena,	porque	muito	cedo	ela	teve	de	se	entender	sozinha	com	a

vida.	Seus	dedos	pálidos	remexem	as	fímbrias	do	lençol,	e	ele	vê	que	ela	tem	nas

unhas	os	restos	de	um	esmalte	cor-de-rosa.	Como	uma	menina	brincando	de	ser



adulta.

—	As	fotografias	não	estavam	como	eu	deixei,	embaixo	da	pilha	de	blusas.	—	Ela

dá	de	ombros,	olhando,	trêmula,	o	brilho	de	outro	relâmpago	que	estourou	lá	fora.	—

Estava	tudo	em	ordem,	apenas	as	duas	fotos	guardadas	ao	contrário…	Eu	tinha

deixado	o	André	em	cima.	Depois,	hoje,	quando	mexi,	quem	estava	em	cima	era	o

Beto.	—	Ela	dá	de	ombros,	puxando	uma	mecha	do	cabelo	escuro	para	longe	dos

olhos.	—	Bem,	não	teriam	sido	os	ladrões,	não	é?	Eles	não	colocariam	as	fotos	no

lugar.	E	depois	a	Eulália	disse	que	não	tinha	sido	ela.	Que	você	arrumou	as	minhas

roupas	hoje	cedo.

Ele	pigarreia.	Está	se	sentindo	ridiculamente	envergonhado	por	tudo	isso.

—	É,	fui	eu.	Os	ladrões	nos	trancaram	aqui	e	foram	vasculhar	a	garagem.	Estava

tudo	na	maior	desordem,	ou	seja,	eu	não	tive	a	intenção.	Mas	vi	as	duas	fotografias.	E

confesso,	Débora,	que	fiquei	confuso.	—	Ele	respira	fundo,	longamente,	enquanto

procura	as	palavras	certas.	—	Fiquei	confuso	e	com	um	estranho	pressentimento.

—	Pressentimento	de	quê?

—	De	que	você	está	mentindo	pra	mim.	De	que	você	está	mentindo	pra	mim	faz

tempo,	Débora.

Ela	abaixa	o	rosto	por	um	longo	momento.	O	topo	da	sua	cabeça	é	completamente

redondo.	Redondo	e	negro,	de	um	negror	brilhante	e	espesso;	ela	tem	cabelos	grossos

e	pesados	como	a	crina	de	um	cavalo	puro-sangue.

Então	ela	levanta	o	rosto	para	ele.	Os	olhos	verdes	luzindo	com	um	brilho	febril.

—	Talvez	o	Beto	seja	o	pai	do	meu	filho.	Era	isso,	Marcus,	que	eu	vinha	escondendo

de	você.	Também	por	isso	eu	não	queria	vir,	entende?	Eu	queria	saber…	Eu	queria	ter

certeza.

Ele	se	recosta	na	cadeira.	Como	não	dormiu	durante	a	noite	anterior,	tudo	isso,	o



assalto,	a	conversa	com	Waldomiro,	essa	revelação,	tudo	parece	fazer	parte	do

mesmo	dia	interminável.

—	Quem	é	ele,	Débora?	Quem	é	o	Beto?	O	que	ele	tinha	a	ver	com	a	sua	vida?	Por

favor,	me	explique.

A	voz	dela	soa	fraca	como	se	viesse	de	longe:

—	Eu	conheci	o	Beto	um	dia	no	parque.	Eu	estava	lá	esperando	a	Bruna,	quando	ele

chegou.	Sentou	no	mesmo	banco	que	eu,	perto	daquele	moinho	de	vento.	Ficamos

conversando.	Depois	disso,	nos	víamos	sempre.	Ele	tinha	se	formado	biólogo.	Tinha

acabado	de	terminar	sua	tese	de	pós-graduação,	não	é	isso?	Sobre	os	crustáceos	e	o

aquecimento	dos	oceanos	—	ela	dá	de	ombros.	—	Você	ia	gostar.

—	E	o	André?

—	O	André	era	meu	colega.	—	Ela	suspira,	passa	as	mãos	pelos	cabelos.	—

Aconteceu	com	os	dois,	na	mesma	semana.	Aconteceu	algumas	vezes.

A	cabeça	dele	se	enche	de	imagens	nebulosas	de	um	quarto,	uma	cama,	esses

corpos	jovens	e	inconsequentes.	O	espetáculo	da	vida.	Tudo	isso	florescendo,	tudo

isso	vicejando	enquanto	ele	pensava	em	placas	captoras	de	energia	solar	e	em	mudas

de	ingá-do-brejo.

As	pessoas	ao	seu	redor	jamais	foram	o	que	ele	pensava	que	fossem.	Diverte-se

com	a	ideia	de	que	talvez	o	único	errado	seja	ele:	um	grande	egoísta	ecologicamente

correto	com	pena	de	si	mesmo	porque	a	esposa	morreu,	deixando-o	sozinho	com	o

resto	da	humanidade	neste	planeta	à	beira	do	colapso.	Deixando-o	sozinho	com	essa

neta	que	ele	conhece	tão	tristemente	pouco.

Ele	fica	em	pé	e	anda	pelo	quarto,	ouvindo	o	sussurrar	da	chuva	lá	fora.

—	E	agora?

Sua	voz	ecoa	pela	casa	silenciosa.	Sua	voz	desafinada	de	cansaço	e	de	espanto.



Na	sala,	a	porta	bate.	Eulália	foi	dormir	em	casa	com	o	marido.

—	Agora	que	eu	acho	que	o	Beto	é	o	pai	dessa	criança.	Cada	dia	isso	parece	mais

real…

Ele	observa-a	por	um	momento,	depois	pergunta:

—	Você	acha	ou	você	quer?

—	Eu	sinto.	Eu	simplesmente	sinto.

—	Você	sabe	onde	esse	Beto	está?

—	Eu	tenho	um	número	de	telefone,	Marcus.	Mas	ninguém	atende.	Faz	dias	que	eu

tento…	Falei	algumas	vezes	com	ele	desde	que	eu	cheguei	aqui,	depois	perdi	o

contato.

Ele	pega	uma	caneta	e	um	pedaço	de	papel	na	escrivaninha.	Desiste,	empurra	a

caneta	de	volta	para	o	copo	que	ela	divide	com	alguns	lápis	coloridos.

Atrás	dele,	ela	diz:

—	Não.	Anote	o	número	dele,	Marcus…	Era	isso	que	você	ia	me	pedir.

Ela	desfia	os	dígitos	de	um	telefone	celular.	Ligue	pra	ele,	encontre-o,	Marcus.	Eu

quero	que	ele	saiba.

—	A	vida	não	é	uma	brincadeira,	Débora.	Provavelmente,	a	última	coisa	que	esse

Beto	quer	é	um	filho.

Ele	está	de	costas	para	ela,	mas	pode	vê-la,	silenciosa	e	imóvel	sobre	a	cama

branca.	Pode	ver	seus	olhos	verdes	e	melancólicos.	Mais	uma	vez	ele	não	a

compreende.	Porém,	é	preciso	ser	sensato.	É	preciso,	mais	do	que	tudo,	ser	sensato.

Então	a	voz	dela	rompe	a	quietude:

—	Pode	ser	que	ele	não	queira	um	filho.	Mas	tem	o	direito	de	saber	mesmo	assim.

—	Mesmo	assim	—	ele	repete,	lentamente.

E,	de	fato,	ela	tem	razão.	Sai	do	quarto	na	ponta	dos	pés.	Como	o	fantasma	que



será	um	dia.	Na	ponta	dos	pés,	mais	silencioso	do	que	a	noite.

O	dia	seguinte	amanhece	lindo.	O	céu,	de	um	azul	lavado	pelos	incontáveis	dias	de

chuva,	parece	um	grande	pano	sem	pregas,	sem	nódoas,	desdobrando-se	até	o

infinito.	A	luz	do	sol	ainda	é	rosada,	quase	frágil.

É	cedo.	Ele	dobra	a	colcha	com	a	qual	se	cobriu	durante	a	noite	e	deixa-a	num

canto	do	sofá.	Dormiu	na	sala.	Movido	por	um	sentimento	que	poderia	ser	chamado	de

compaixão,	emprestou	sua	cama	a	Waldomiro	Stobel.	Compaixão	é	uma	palavra	em

desuso:	sempre	que	a	repete,	pode	ouvir	dentro	de	si	as	velhas	vozes	paternas,	e

outra	ainda,	a	voz	rouca	e	baixa	de	um	rabino	que	o	pai	às	vezes	ia	consultar	em	busca

de	conselhos.

Porém,	apesar	de	ter	deixado	sua	cama	macia	e	de	lençóis	limpos	para	Waldomiro,

tem	certeza	de	que	o	amigo	vai	acordar	com	aquela	mesma	face	vincada	e	exausta	—

a	doença	de	viver.

Ele	veste	uma	camiseta	enxovalhada	e	enfia	as	botas	de	trabalho.	Na	cozinha,	ouve

os	movimentos	de	Eulália,	que	prepara	o	café	da	manhã.	Sai	pela	porta	da	sala,

evitando	assim	cruzar	com	a	mulher.	Quer	ficar	sozinho,	à	beira	do	mundo.	Então	segue

pelos	caminhos	que	estalam	mansamente	sob	o	sol,	atravessando	o	gramado,	a	horta

e	o	viveiro,	até	o	penhasco,	a	goela	aberta	da	sua	montanha.

O	espetáculo	não	o	decepciona:	partida	em	dois,	a	grande	montanha	se	abre	por

metros	e	metros,	uma	fenda	quase	sem	fim,	cuja	contemplação	o	enche	de	júbilo	e	de

medo.	Uma	sensação	de	pequenez	e	de	grandeza	ao	mesmo	tempo,	e	uma	vontade,

doida,	de	ser	pássaro.

A	pele	da	montanha	é	cheia	de	crostas	rochosas,	recobertas	aqui	e	ali	por	manchas

verdes	de	vegetação.	Em	alguns	platôs,	árvores	retorcidas	se	espicham	para	o	céu	em

busca	do	calor	do	sol,	balançando	suas	folhas.	A	paisagem	segue	assim	até	que	seus



olhos	se	cansem,	até	o	fim	do	mundo.	Ao	menos	é	o	que	parece,	algo	como	um

segundo	andar	no	planeta,	as	longas	costas	dessa	montanha	se	esparramando	sob	o

sol	da	manhã,	esse	sol	que	começa	a	ficar	mais	e	mais	quente,	fazendo	arder	a	pele

do	seu	pescoço	e	do	seu	rosto.	Mas	também	limpando-o	de	tudo	o	que	aconteceu

ontem,	um	desinfetante	divino	transformando	em	nada	os	germes	que	corroem	seu

espírito	sempre	mordido	de	dúvidas.

Ele	se	senta	à	beira	do	platô	e	enche	os	pulmões	de	ar.	O	capim	alcança	seus

joelhos,	balança	ao	sabor	das	rajadas	de	vento	que,	a	intervalos,	penteiam	a	montanha.

Um	inseto	preto,	minúsculo,	sobe	pelo	caminho	azulado	do	seu	jeans,	anda	pelo	seu

joelho	esquerdo,	depois	desce,	solenemente,	pela	sua	canela	até	a	bota	de	borracha.

Então	desaparece	novamente	entre	os	tufos	de	capim.

Pensou	muito	em	Débora	esta	noite.	Pensou,	pensou	e	pensou,	até	que	o	cansaço	o

jogasse	naquele	limbo	escuro	e	sem	sonhos.	Estar	lá,	imerso	num	nada	cheio	de

negror,	foi	confortável,	tão	confortável	como	naquele	tempo	quando	Júlia	morreu	e	ele

tinha	que	tomar	decisões.	E	dormia	para	não	tomá-las.

Mas	Júlia	não	é	Débora,	e	ele	mesmo	já	não	é	quem	ele	era.	Assim	como	esse

silêncio	soprado	de	brisa	que	vem	lá	de	baixo	também	não	é	apenas	silêncio.

Em	algum	lugar,	vibrando	nessa	imensidão	azul,	pode	sentir	os	gritos,	os	choros,	a

água	suja	subindo	pela	ruas	de	Porto	Alegre.	Em	algum	lugar,	ele	pensa,	lá	embaixo

nesse	silêncio	disfarçado,	também	está	Beto.	Logo	agora	que	tinha	se	acostumado

com	André,	com	a	ideia	de	que	havia	um	André,	apesar	de	tudo.	Logo	agora	há

também	um	Beto.	Não,	esse	bisneto	não	é	só	seu.	Nem	só	dessa	montanha	para	onde

ele	se	retirou.	Um	dia,	o	filho	de	Débora	vai	crescer.	E	partir,	assim	como	Laura	partiu

um	dia,	e	depois	outra	vez,	para	nunca	mais	voltar.

Por	isso	ele	se	decidiu:	pedirá	a	Waldomiro	que	o	ajude.	Tem	um	nome	e	um



telefone.	O	garoto	estudou	na	universidade	federal,	foi	o	que	a	neta	lhe	disse.	Com	dois

telefonemas,	Waldomiro	vai	encontrá-lo.	E,	talvez,	daqui	a	alguns	dias,	eles	tenham

visita	de	novo.	Talvez	o	maldito	interfone	toque	avisando	que	Beto	chegou.	Esse

estranho	que,	de	algum	modo,	sempre	esteve	entre	eles.

Abre	os	braços	e	grita.	Grita	alto,	e	sua	voz	ecoa,	distorcida,	pairando	no	ar	por	um

longo	minuto	até	morrer.	É	um	aprendizado	duro,	deixar	que	as	coisas	tomem	o	seu

rumo	a	despeito	de	si	mesmo.	Sempre	se	considerou	fundamental	demais;	até	quando

se	retirou	da	vida	de	Débora,	aquilo	foi	um	pouco	de	orgulho.	Foi	um	jeito	de	indicar	um

caminho.

Agora	seus	braços	abertos	seguram	o	nada,	pairam	no	ar	levíssimo.	E	ele	é	só	um

homem	com	dores	ocasionais	no	peito,	com	medos	noturnos,	equações	matemáticas

para	sempre	registradas	dentro	do	cérebro.	Um	homem	viúvo	com	saudades	eternas.

Como	uma	lápide	ou	coisa	que	o	valha.

Após	o	almoço,	ele	tem	com	Waldomiro	uma	conversa	pontuada	de	silêncios.	Nos

olhos	dele,	alguma	coisa	do	brilho	esmaeceu	para	sempre.	Estão	os	dois	caminhando

por	entre	as	árvores	do	pomar:	o	sol	atravessa	galhos	e	ramos,	fazendo	desenhos

geométricos	na	relva.	Mas	os	olhos	de	Waldomiro	Stobel	não	brilham	nem	sob	esses

raios	amarelos	e	quentes.

—	Vou	embora	amanhã	—	diz	Waldomiro.

Faz	pouco,	Juvenal	trouxe	notícias	sobre	a	estrada,	finalmente	desimpedida.	Juvenal

também	ofereceu	a	Waldomiro	uma	velha	motocicleta	e	dois	galões	de	gasolina	que

escaparam	do	saque.	Não	chega	a	ser	grande	coisa,	mas	o	gesto	emocionou-o,	e

também	a	Waldomiro,	que	fez	força	para	não	chorar.

Depois	desses	dias	áridos,	a	pequena	moto	azul	royal	reluzindo	sob	o	sol	perto	da

porta	da	cozinha	tinha	algo	de	indescritível.	Um	objeto	em	desuso,	um	pouco



esculhambado	pelos	anos	e	vencido	pela	tecnologia,	mas	cálido,	perfeitamente

honesto.

—	Pode	ser	perigoso	refazer	esse	trajeto	sozinho	—	ele	se	ouve	dizer.	E

acrescenta,	rápido:	—	Mas	eu	entendo.	Eu	entendo	perfeitamente	bem.

Passam	pelos	limoeiros,	descendo	pela	trilha	que	começa	a	ficar	íngreme.

Waldomiro	Stobel	arranca	um	limão	e	fica	cheirando	o	fruto,	solenemente,	como	se

tentasse	equacionar	seu	odor	e	sua	perfeita	consistência.

—	Amanhã	o	corpo	vai	para	o	IML	de	Porto	Alegre	—	Waldomiro	diz,	por	fim.	—

Não	posso	ficar	aqui.	Eu	preciso	estar	lá.	Tomar	as	últimas	providências.

Ele	aquiesce.	Sente	um	calor	súbito	no	peito,	como	se	a	própria	morte	estivesse

dentro	do	bolso	da	sua	camisa.	Seu	tórax	parece	querer	incendiar-se,	depois	vai

sossegando	até	estancar	numa	espécie	de	formigamento	confortável.

—	Quando	Júlia	morreu	eu	quase	fiquei	louco	—	ele	diz,	sem	saber	por	que,

esfregando	a	carne	sob	a	camisa.

Waldomiro	sorri	tristemente.	O	limão	agora	vai	de	uma	das	mãos	à	outra,	como	uma

espécie	de	bola.

—	Me	sinto	culpado,	Marcus.	É	como	se	fosse	eu	quem	devesse	ter	morrido…

Tenho	sessenta	e	quatro	anos,	o	Arthur	tinha	quarenta	e	um.

Tem	vontade	de	dizer	que	a	lógica	vale	pouco.	Mas	não	diz.	Então	ambos	seguem

em	silêncio,	atravessando	o	ar	cálido	e	cheio	de	perfumes.	As	árvores	crescidas	são

um	orgulho	para	ele,	para	esse	seu	coração	inquieto,	cansado	de	bombear	sangue.	Ele

cumprimenta	galhos	e	frutos	com	um	olhar.

—	Waldomiro,	eu	queria	que	você	encontrasse	uma	pessoa	pra	mim	lá	em	Porto

Alegre	—	diz	finalmente,	quando	se	sentam	num	banco	feito	de	toras	e	encravado	nas

imediações	do	pomar.



Uma	pausa.	Waldomiro	não	diz	nada.	Um	bando	de	pássaros	passa	voando	no	alto,

contra	o	azul.

Ele	tira	um	papel	dobrado	em	quatro	partes	e	o	entrega	a	Waldomiro.

—	O	pai	do	meu	neto.	Ele	estudou	na	universidade,	terminou	o	curso	de	Biologia	há

um	ano	e	estava	fazendo	uma	pós-graduação.	Está	tudo	aí,	nesse	papel.

—	Se	os	computadores	não	estiverem	debaixo	d’água,	vai	ser	fácil.

Ele	sorri,	dando	de	ombros.

—	De	qualquer	modo,	é	a	última	coisa	que	peço.	Chega	de	telefonemas	no	meio	da

noite,	chega	de	pedidos	esdrúxulos.

Waldomiro	Stobel	lê	o	nome	e	os	dados	escritos	na	folha	branca.	Ele	acompanha

tudo,	traçando	pela	enésima	vez	um	pequeno	perfil	do	pai	do	seu	bisneto.	Idade,	curso,

telefone	e	um	endereço	rabiscado	na	letra	quase	infantil	de	Débora.	O	que	virá	por	trás

disso?,	pergunta	a	si	mesmo	olhando	o	céu	de	um	azul	cobalto,	firme,	um	céu	de	verão,

embora	estejam	às	portas	do	mês	de	maio	e	os	calendários	gritem	pelo	outono.

—	Eu	telefono	dando	notícias	—	diz	Waldomiro.

E	assim	a	conversa	termina.

Antes	que	a	noite	caia,	ele	vai	até	a	garagem,	onde	não	entrou	desde	o	evento	do

assalto.	Desce	os	degraus	de	pedra	com	um	sentimento	de	desconforto,	temendo	a

ação	dos	ladrões.

Mas	está	tudo	igual:	a	grande	mesa	de	marcenaria,	com	suas	goivas,	estiletes	e

martelos,	brilha	tranquilamente	sob	a	luz	dourada	onde	partículas	minúsculas	de	pó

flutuam	numa	dança	espacial.

Com	exceção	dos	galões	de	gasolina,	e	do	carro,	é	claro,	tudo	o	mais	está	no	seu

devido	lugar.	Latas	com	pregos,	lixas,	papelão,	fios	elétricos,	tudo	em	seu	nicho,	caixas

e	potes	etiquetados.	Sempre	foi	um	homem	com	tendência	ao	metódico.



Ele	caminha	pisando	leve.	Tem	a	impressão	de	que	este	lugar,	mais	do	que	a	casa,

é	habitado	pelo	menino	que	o	acompanha,	esse	menino	invisível	a	todos	os	outros	olhos

que	não	os	seus.	Só	de	pensá-lo,	só	de	reviver	seu	rosto	liso	e	corado,	seus	olhos

redondos,	escuros,	os	cabelos	curtos,	grudados	na	testa	por	causa	do	suor,	ele	sente

uma	espécie	de	queimor	no	peito.	Uma	saudade	ao	contrário,	indizível.

Mas	não	há	ninguém	ali.	O	menino	se	foi,	talvez	escondido	no	porta-malas	do	carro

que	os	dois	ladrões	roubaram.	Ele	fica	parado	por	um	momento	no	meio	da	garagem:

tem	vontade	de	chamar	pelo	menino,	mas	desconhece	seu	nome.

Num	canto,	está	o	berço	que	ele	fez	para	o	bisneto.	O	pó	acumulou-se	nas	suas

barras,	no	tecido	que	recobre	o	colchão	de	penas,	e	no	desenho	que	ele	traçou	na

madeira	entre	as	patas	que	sustentam	o	berço.	Ele	pega	um	pano,	molha-o	na	pequena

pia	enferrujada,	torce-o	e	limpa	o	berço	diligentemente,	recanto	por	recanto,	por	dentro

e	por	fora,	até	que	nem	uma	partícula	de	pó	conspurque	este	que	será	o	refúgio	da

criança	que	Débora	vai	trazer	ao	mundo.

Depois	segura	o	berço	com	ambos	os	braços,	e	segue	caminhando

desajeitadamente	no	rumo	dessa	luz	cor	de	romã	que	prenuncia	o	entardecer	na

montanha.	Vence	a	porta,	os	degraus	de	pedra,	o	caminho	de	cascalhos.	Entra	pela

cozinha	vazia	e	silenciosa,	pois	Eulália	terminou	o	serviço	do	dia.	Atravessa	a	sala,	o

pequeno	corredor,	sobe	a	escada	para	o	quarto	de	Débora.

Com	o	ombro,	empurra	a	porta	que	se	abre	sem	rangidos.	Ali	dentro	a	luz	do	sol

poente	esparrama-se	sobre	o	piso	de	madeira	como	se	alguém	tivesse	deixado	cair

uma	gigantesca	xícara	de	chá.	Não	há	ninguém,	mas	ele	pode	ouvir,	abafados,	os	sons

de	sinos	e	de	cristal	que	vêm	lá	de	fora:	as	risadas	de	Débora.	E,	mais	atrás,	a	voz

serena	e	equilibrada	de	Eulália,	que	lhe	conta	uma	história	sobre	peixes	e	uma

pescaria.



Ele	deposita	o	berço	no	chão,	arrumando-o	numa	paralela	perfeita	à	cama	da	neta.

Os	dois	móveis,	assim	juntos,	parecem	guardar	um	preciso	parentesco	—	uma	coisa

engraçada,	como	um	sopro	de	vida	própria,	emana	dos	seus	ângulos	retos	e	inertes.

Ele	sorri	por	um	longo	momento,	olhando	essa	cena	aparentemente	tola.	Depois	passa

a	mão	no	rosto,	limpando-o	do	suor.

Achados	e	perdidos

O	clic	na	fechadura.	E	depois	o	longo	gemido	da	porta,	nhaaann,	como	uma	boca

se	abrindo	no	escuro.

Com	a	chuva	que	cai	lá	fora	não	é	dia	nem	noite,	mas	um	tempo	indefinível,	cinzento

e	úmido,	interminável	e	triste	como	uma	rodovia	sem	carros.	Waldomiro	Stobel	respira

fundo	e	entra	no	apartamento;	só	entrou	ali	uma	vez	antes.	Sente	os	olhos	cheios	de

lágrimas:	essa	será	sua	segunda	e	última	visita.

Ele	estende	a	mão	e	seus	dedos	percorrem	a	parede	fria	até	o	interruptor.	Mas	não

há	luz.	Waldomiro	sorri,	também	não	havia	porteiro,	assim	ele	entrou	sem	dar	maiores

explicações.	Não,	não	é	parente	do	seu	Arthur,	é	isso	que	ele	diria.	E	quem	ele	é,	se

alguém	por	acaso	lhe	perguntasse,	se	surgisse	um	rosto	na	porta,	a	mulher	do	zelador,

por	exemplo,	ameaçando	chamar	a	polícia	que	nunca	viria?	Como	resumir	para

qualquer	pessoa	tudo	o	que	ficou	em	suspenso	entre	eles	—	as	promessas,	a	intuição,

os	dias	todos	que	deveriam	vir	e	que	jamais	acontecerão?

Waldomiro	fecha	a	porta	atrás	de	si	com	extremo	cuidado	—	dessa	vez,	em	conluio

com	ele,	as	dobradiças	não	gemem.	Melhor	assim,	pensa.	Sem	explicações.

Só	eu	e.

Só	eu	e	todos	esses	copos	sujos,	esses	jornais	amassados,	os	livros,	a	embalagem

de	chocolate,	de	biscoitos,	os	sapatos	enfileirados	no	corredor.	Só	eu	e	as	roupas	que

ainda	têm	o	cheiro	dele,	os	chinelos	dispostos	ao	lado	da	cama,	as	cobertas



emboladas	num	canto	do	colchão.	Só	eu	e	os	copos	sobre	a	pia,	a	última	xícara	de

café,	que	ainda	guarda	uma	mancha	escura	no	seu	fundo.	Só	eu	e.

Mas	nada	disso	é	ele,	todas	essas	coisas	inanimadas	não	significam	Arthur,	não	o

explicam,	não	o	representam.	Custa-lhe	acreditar	que	Arthur	tenha	morrido.	Custa-lhe

acreditar	que,	dois	dias	atrás,	eles	estavam	subindo	a	serra,	que	sonhavam	com	uma

caminhada	perto	do	canyon.	Com	o	brilho	do	entardecer	refletido	nas	rochas	e	todo

aquele	silêncio.

Waldomiro	sorri,	encostado	à	parede.	Havia	tanta	coisa	pela	frente	e	agora	não	há

nada.

—	Nada	—	ele	repete,	enquanto	anda	pela	sala	pequena	e	cheia	de	coisas.

E	depois,	como	se	fosse	óbvio,	liga	o	computador	sobre	a	mesa	e	recebe	sua	luz

azulada,	recebe-a	como	um	beijo.	O	último.

Na	mesinha	de	canto,	o	telefone	toca.

E	fica	tocando,	tocando,	enquanto	Waldomiro	Stobel	faz	o	que	deve	fazer.	Faz

exatamente	o	que	Arthur	faria	se	estivesse	no	seu	lugar.

From:	Waldomiro	Stobel

Subject:	Beto	Lima

Today.

To:	Achadoseperdidos.org.com

Beto	Lima,

sou	professor	da	Universidade	Federal	e	amigo	do	Marcus	Reismann,	avô	da	Débora	Dil.	Estou	com
seu

telefone,	e	vou	procurá-lo	imediatamente.	Vi	que	você	entrou	no	site	há	cerca	de	três	dias	atrás,	e	que
respondia

um	e-mail	da	Débora.

Preciso	muito	falar	com	você,	tenho	um	recado	da	Débora,	por	favor	não	deixe	de	me	procurar,	de



responder	este	e-mail.	Meu	número,	caso	eu	não	o	encontre,	é	99733321.	Assunto	muito	importante.

Um	abraço,	W.	Stobel.

Waldomiro	espera	ainda	um	instante	depois	que	a	mensagem	desaparece.

Além	dos	vidros	da	janela,	vê	a	chuva,	compacta	e	prateada	sob	a	luz	do	anoitecer.

Ele	se	sente	uma	espécie	de	náufrago,	sozinho,	boiando	num	mar	sem	começo	nem

fim.	Completamente	perdido	sob	um	céu	sem	estrelas.	A	sua	mensagem	na	garrafa	já

foi	lida	e	compreendida,	mas	ele	seguirá	sozinho.	Para	sempre.

12.

Os	dias	subsequentes	à	partida	de	Waldomiro	passam	sem	grandes

acontecimentos.	A	casa	mergulhou	num	novo	silêncio,	parece	que	esteve	doente,	e

agora	está	se	recuperando	do	assalto,	da	morte	daquele	homem	no	portão,	do	medo,

da	conspurcação.

Como	numa	espécie	de	acordo,	não	se	falou	mais	nisso.	Cada	um	enveredou	nos

seus	próprios	afazeres:	Eulália	cuida	das	duas	casas,	prepara	a	comida,	faz	companhia

a	Débora	nos	últimos	dias	da	gravidez.	Juvenal	trabalha	na	propriedade,	refez	o	jardim

semidestruído	pelo	carro	na	noite	da	fuga	dos	assaltantes	e	plantou	um	singelo	canteiro

de	margaridas	no	lugar	onde	encontraram	o	corpo	de	Arthur,	do	outro	lado	do	portão

em	frente	à	estrada.

Marcus	Reismann	passa	as	manhãs	na	marcenaria	fazendo	um	pequeno	roupeiro

para	as	coisas	da	criança;	à	tarde,	cuida	das	plantas	do	viveiro.	E,	mais	do	que	tudo,

enquanto	aplaina	a	madeira	ou	poda	as	folhas	queimadas	e	secas	dos	arbustos	e

mudas,	ele	espera	um	telefonema.	Na	verdade,	dois.	Essa	espera	paira	sobre	ele

como	uma	sombra,	um	grande	pássaro	flanando	no	ar	sobre	sua	cabeça	sem	ousar

bater	as	asas.

Waldomiro	ficou	de	dar	notícias	a	respeito	do	paradeiro	de	Beto.	O	outro



telefonema	que	espera	é	o	da	polícia	local.	Sabe	perfeitamente	que	não	podem	ficar	ali

sem	nenhum	meio	de	locomoção,	e	há	uma	pequena	possibilidade	de	que	os

assaltantes	tenham	abandonado	seu	carro	quando	a	gasolina	acabou	numa	dessas

picadas	barrentas	que	riscam	o	alto	da	serra	e	que	não	levam	a	nenhum	lugar.

Enquanto	tudo	parece	igual,	imerso	nessa	rotina	apaziguada,	a	barriga	de	Débora

cresce.	Nas	árvores,	os	mesmos	pássaros	cantam	à	mesma	hora,	as	flores	brotam	em

seus	lugares,	as	cores	das	suas	pétalas	são	exatamente	iguais	às	das	pétalas	da	flor

anterior.

Ele	sente-se	trilhando	os	dias	como	se	a	vida	fosse	uma	roldana.	Tudo	que	vai,

volta.

Às	vezes,	tem	a	estranha	impressão	de	que	até	mesmo	as	suas	falas	são	as

mesmas.	Em	determinadas	horas,	pega-se	dizendo	velhas	palavras,	frases	idênticas	às

que	já	disse.	Então	ralha	consigo	mesmo	como	se	fosse	um	desses	velhinhos	com

Alzheimer.	Débora	olha-o	com	o	canto	dos	olhos	e,	se	experimenta	algum	espanto,

nada	diz.	Parece	ser	ela	o	prumo	da	vida.	O	eixo	fundamental	ao	redor	do	qual	giram

os	minutos,	as	horas,	os	dias	lentos	e	macios	desse	outono	incongruente.

Agora,	sentado	em	seu	quarto	calçando	as	meias	e	as	botas,	ele	se	dá	conta	mais

uma	vez	de	que	o	menino	desapareceu	completamente.	Essa	noite,	sonhou	com	o

menino.	Podia	vê-lo,	ouvi-lo	rir	com	uma	voz	límpida	feito	um	jorro	de	água	fresca.

Depois	acordou	em	dúvida	se	aquilo	era	mesmo	um	sonho,	ou	se	o	menino	estivera

realmente	ao	seu	lado	no	escuro	da	noite.	O	pequeno	fantasma.

Agora	sabe	que	não.	Olhando	os	objetos	ao	seu	redor,	a	mesa,	a	cadeira,	o

armário	com	as	portas	abertas,	o	romance	de	John	Banville	que	estivera	lendo	antes	de

dormir,	olhando	a	janela	e	a	paisagem	lá	fora,	ele	não	encontra	o	mesmo	brilho.	O

menino	não	esteve	ali,	e	sua	visita	não	passou	de	um	sonho	bom.



Ele	enfia	ambos	os	pés	nas	botas	de	trabalho	e	remexe	os	dedos	confortavelmente.

Nunca	mais	usará	um	daqueles	sapatos	sociais,	aquelas	gaiolas	de	couro	envernizado.

Esse	pensamento	bobo	o	consola,	desvia-o	dessa	tristeza	que	é	a	ausência	do	menino.

Levanta-se	rápido,	como	se	estivesse	atrasado	para	bater	o	relógio	de	ponto,	muito

embora	o	trabalho	que	o	espere	seja	leve,	e	aqui	não	existam	patrões,	nem	gerentes,

nem	quaisquer	tipo	de	torpes	vigias	da	vida	alheia.

Ele	sai	para	o	corredor	fresco	ouvindo	a	sola	das	suas	botas	gemerem	no	piso	de

madeira.	Plact,	plact,	plact,	seu	coração	se	aperta.	Nunca	mais	o	menino	no	telhado,

nunca	mais	no	promontório,	nem	no	penhasco,	nem	no	refúgio	úmido	entre	as	árvores

do	pomar.	Agora	ele	trilha	sozinho	todos	esses	caminhos,	sozinho	com	seus

pensamentos	iguais,	ansiando	a	uma	exata	hora	que	Waldomiro	ligue,	que	o	sol

diminua,	que	Eulália	prepare	pão	para	o	jantar.

Talvez	ele	tenha	perdido	a	graça	aos	olhos	do	menino.	Não	é	nem	de	longe	alguém

para	ser	admirado,	tem	absoluta	certeza	disso.	Ou,	quem	sabe,	o	menino	está

escondido	agora	naquela	caverna	de	carne	e	sangue,	o	ventre	de	Débora?	Talvez

tenha	finalmente	se	enraizado	ali,	o	seu	ninho,	o	ponto	de	partida	para	a	vida	que	o

espera,	oxalá	seja	feliz.

Sai	de	casa	em	silêncio,	ouvindo,	na	passagem	pela	sala,	a	conversa	trivial	de

Eulália	e	Débora	na	cozinha,	o	ruído	de	talheres	e	tampas	de	panelas.	A	neta	agora

parece	calma,	quase	plácida.	É	verdade	que,	às	vezes,	pega-a	com	os	olhos	perdidos

no	telefone	mudo.	Pensando	em	Beto,	supõe.	Mas	ela	nunca	fala	nada.	Nunca.	Talvez,

como	ele,	saiba	o	quão	remota	é	a	possibilidade	de	Waldomiro	Stobel	encontrar	aquele

rapaz	numa	cidade	caótica	e	alagada	como	Porto	Alegre.

Débora	e	sua	barriga	enorme,	como	um	barril.	Seus	olhos	agora	parecem	maiores

ainda,	e	mais	vívidos.	Olhos	cheios	de	susto,	como	se	pudessem	enxergar	o	avesso	de



si	mesma,	acompanhando	o	milagre	que	se	desenvolve	dentro	da	sua	própria	carne.

Sim,	há	alguma	coisa	de	especial	nas	mulheres	grávidas.	Talvez	(essa	ideia	sempre

o	encantou!)	porque	tenham	dois	corações	batendo	dentro	de	um	único	corpo.	A	neta

vem	perdendo	aquele	seu	jeito	infantil,	não	sabe	nem	explicar	como.	Alguma	coisa	no

modo	como	ela	pronuncia	as	palavras,	dando	um	significado	mais	profundo	até	para

sua	fala	mais	trivial.	A	voz	que	subitamente	ficou	mais	rouca,	mais	baixa.	E	essa	barriga

que	ela	leva	de	um	lado	a	outro	como	um	monumento	ao	futuro.	Essa	barriga	que

Eulália	mede	com	uma	fita	métrica	como	quem	mapeia	um	terreno	desconhecido,

estirando	a	fita	com	cuidado	desde	o	baixo-ventre	até	o	umbigo,	e	proferindo	sentenças

do	tipo	“baixou	mais	um	pouco”,	ou	“ainda	está	alta,	meu	bem,	leva	mais	umas

semanas”.

Ele	vê	tudo	isso	sem	ousar	opiniões.	Quando	a	barriga	estiver	baixa	o	suficiente,

começará	a	dilatação,	a	bolsa	se	romperá	e	o	trabalho	de	parto	vai	ter	início.	Ele	fica

quieto,	olhando	essas	conversas,	como	se	as	duas	fossem	grandes	magas

conhecedoras	de	uma	ciência	oculta,	e	ele,	uma	criança	a	quem	deixaram	ficar	ali,	à

mercê	de	tais	mistérios,	por	simples	comodidade.	Mas	ele	tem	medo.	Baixa	os	olhos

quando	elas	falam	nisso.	Baixa	os	olhos	para	que	Débora	não	veja	o	medo	ali	dentro.	E

se	pergunta:	o	que	vai	acontecer	caso	a	neta	não	tenha	a	dilatação	necessária	para	a

passagem	do	bebê?	o	que	vai	acontecer	se	ela	precisar	passar	por	uma	cesariana?

Um	dia,	encontrou	Eulália	na	cozinha	preparando	uma	sopa	para	o	jantar.	Enquanto

via	suas	mãos	descascando	tomates,	a	faca	vencendo	a	circunferência	vermelha,

raspando	a	polpa	suculenta	com	exímia	precisão,	ele	perguntou:	o	que	vai	acontecer?

Soltou	as	palavras	no	ar	com	um	suspiro,	e	elas	deram	voltas	em	torno	dele	como

moscas	inquietas.

Não	adiantou	Eulália	acalmá-lo	com	argumentos	como	a	idade	de	Débora	e	a	sua



excelente	saúde.	Não	adiantou	ouvi-la	falar	de	Deus	nem	dos	perfeitos	métodos	da

natureza.	Saiu	dali	com	um	nó	na	garganta	e	seguiu	andando	sem	rumo	entre	as

árvores.	A	faca	cortando	os	tomates,	e	o	suco	vermelho	era	sangue	aos	seus	olhos…

Ah,	está	ficando	com	os	nervos	fracos,	ele	tem	certeza	disso.

Aos	vinte	e	poucos	anos	ajudou	sua	própria	filha	a	vir	ao	mundo.	As	loucuras	de

Júlia!,	e	agora	não	passa	de	um	homem	assustado	demais	para	acreditar	que	a	vida

possa	fazer	seus	milagres	sozinha.

Foge	para	o	promontório,	o	seu	santuário.	Sentado	ali	naquela	varanda	de	pedra,

tendo	aos	seus	pés	a	garganta	interminável	do	mundo,	ele	sente	vontade	de	chorar.	Os

dias	passam	como	as	águas	de	um	rio.	Logo	chegará	a	hora.	Ele	lembra-se	dos	seus

planos,	da	alegria	que	sentiu	ao	fugir	de	Porto	Alegre	trazendo	a	neta	consigo,	da

certeza	que	acalentava	no	peito,	a	perfeição	de	tudo	aquilo.	Onde	foram	parar	todas

essas	coisas?

Ele	olha	o	despenhadeiro	desdobrando-se	em	vãos	e	desvãos,	rochas	amontoadas

num	tempo	infindável,	a	vegetação	rasteira	e	as	raízes	enrugadas	de	pequenas	árvores

encharcadas	de	chuva.	Tudo	isso	é	a	eternidade.	Ele	fica	em	dúvida	se	se	encaixa

nessa	cena,	ou	se	tudo	foi	uma	grande	tolice	da	sua	parte.	Talvez	devesse	estar	lá

embaixo	ajudando	os	desabrigados,	fazendo	trabalho	voluntário	nas	vilas	alagadas,

limpando	a	sujeira	das	crianças	órfãs	do	mundo.

A	motocicleta	azul	entrou	pelo	caminho	de	cascalhos	dois	dias	mais	tarde.

Uma	manhã	estranha,	nebulosa.	A	primeira	manhã	com	ares	de	outono	desde	que

chegaram,	um	mês	atrás.	Nuvens	de	um	branco	leitoso	vagam	no	céu	pálido,

preguiçosamente.	Um	sopro	frio	no	ar,	e	o	sol,	quase	apagado,	brilha	preguiçosamente

no	alto	do	céu.

Ele	está	no	pomar	recolhendo	laranjas	quando	ouve	a	voz	de	Eulália	chamando-o.



Há	uma	certa	ansiedade	nesse	chamado.	A	voz	dela,	fina,	uma	nota	mais	alta	do	que	o

costumeiro.	Pensa	em	Débora:	chegou	a	hora.	Nervoso,	ele	abandona	sua	pequena

colheita	e,	sem	querer,	chuta	o	balde	de	lata	derrubando	seu	conteúdo	perfumado.

Uma	dúzia	de	frutos	se	espalha	pela	grama	como	se	fossem	bolas	de	sinuca	rolando

sobre	o	manto	verde	da	mesa.	Péssima	jogada.	Sai	correndo,	subindo	pelo	caminho	do

pomar,	contornando	as	árvores.	Seus	pés	afundam	no	barro	macio,	ele	respira	esse	ar

fresco.	Seu	coração	bate	descompassadamente,	como	vem	batendo	nos	últimos	dias.

Aos	arrancos.

Em	frente	à	casa,	encontra	Eulália	limpando	as	mãos	freneticamente	no	seu	avental

xadrez.

—	Ele	chegou!	—	ela	esforça-se	por	manter	a	serenidade.

—	Ele	quem,	Eulália?

O	coração,	bum-bum,	dentro	do	peito.

—	O	seu	amigo,	o	senhor	Stobel.	Ele	tocou	o	interfone,	o	Juvenal	foi	lá	abrir	o

portão	pessoalmente.	—	Ela	remexe	os	olhos,	nervosa.	—	O	senhor	sabe,	é	melhor

conferir	se	ele	veio	sozinho…

Ele	fica	olhando	o	jardim	silencioso	e	quieto	sob	a	luz	baça	da	manhã.	Waldomiro

não	avisou	que	viria.	Aliás,	não	deu	notícias	desde	a	partida.	Nas	vezes	em	que	ligou,	o

telefone	sempre	caía	na	caixa	postal.	Deixe	seu	recado	depois	do	bip.	Ele	não

deixava.	Telefonava	mais	tarde,	e	mais	tarde	ainda.	Infinitas	vezes	ele	telefonou.

Limpa	as	mãos	na	calça	jeans.	Também	está	nervoso.	Será	que	a	polícia	chamou

Stobel	outra	vez?	Coisas	passam	pela	sua	cabeça.	O	cachorro	de	Juvenal	começa	a

latir	compassadamente	lá	do	seu	canto,	perto	da	casa.	Um	latido	oficial,	preguiçoso.

Não,	dessa	vez	não	há	perigo.	Waldomiro	Stobel	não	é	o	anjo	do	Juízo	Final.

—	Cadê	Débora?



—	Está	tomando	banho	—	responde	Eulália,	os	olhos	miúdos	postos	no	caminho	de

cascalho.

E	então	o	barulho	rascante	rompe	o	silêncio	da	manhã.	Primeiro	ele	ouve	o	zunido

vindo	dos	lados	do	portão.	Depois	vê	o	cintilar	azul,	vê	o	motoqueiro	com	um	capacete

preto	com	listas	vermelhas,	um	desses	capacetes	meio	ridículos,	grandes	demais.	O

motoqueiro	usa	uma	velha	jaqueta	de	veludo,	calças	escuras	de	sarja.	Nada	elegante.

Ele	sorri,	reconhecendo	no	piloto	da	velha	motocicleta	de	Juvenal	o	seu	amigo	Stobel.

Mas	então	ele	vê	aqueles	dois	braços	contornando	a	cintura	de	Stobel,	os	braços

do	carona.	Alguma	coisa	estranha	acontece	dentro	dele,	um	movimento	desorientado

dos	seus	músculos,	um	tremor	agitando	seu	peito.

Recosta-se	na	parede	da	casa,	sentindo	as	palmas	das	mãos	úmidas.	Só	o	que

faltava	era	passar	mal	agora,	ele	pensa,	maldizendo	esse	corpo	traiçoeiro.	Olha	pros

lados,	ansioso.	Até	seus	fantasmas	o	abandonaram.

O	suor	agora	começa	a	brotar	nas	suas	têmporas.	Ele	passa	as	costas	da	mão

sobre	a	testa,	enquanto	a	motocicleta	desmazelada	estrebucha	uma	última	vez	e	para,

meio	de	lado,	a	poucos	metros	de	onde	ele	está.

Perto	dele,	Eulália	está	sorrindo.	Seus	instintos	femininos,	sua	religiosidade,	até	seu

pragmatismo	são	recompensados	com	esse	acontecimento.	Sim,	porque	a	chegada	de

Waldomiro	é	um	acontecimento	importante	na	cronologia	desse	seu	pequeno	país

particular.

Stobel	desce	da	moto	como	um	deus	viking	malvestido,	um	pouco	encurvado

também.	Talvez	a	longa	trajetória	tenha	deixado	marcas	na	sua	coluna	sexagenária.

Mesmo	assim,	há	uma	euforia	latente	nos	seus	movimentos,	pois	ele	chegou	e	trouxe

visita.

Eulália,	que	nos	últimos	tempos	virou	a	confidente	de	sua	neta,	sabe	de	quem	é	o



rosto	que	se	esconde	sob	o	segundo	capacete,	esse	invólucro	prateado,	redondo	e	feio

como	a	cabeça	de	um	inseto	gigantesco	e	malproporcionado.

Waldomiro	Stobel	caminha	até	perto	dele	e	tira	o	capacete	negro.	Aparece	seu

rosto	vermelho,	sujo	de	poeira,	cansado.	Mas	um	brilho	novo,	eufórico	até,	arde	dentro

dos	seus	olhos	pequenos,	quando	Waldomiro	lhe	estende	a	mão	com	inusitada	energia.

Ele	faz	um	esforço	para	se	manter	em	pé	com	alguma	galhardia.	É	bastante	ridículo

que	esteja	tão	nervoso,	assim	avança,	um,	dois,	três	passos	até	a	mão	que	Waldomiro

lhe	oferece,	agarrando-se	a	ela	como	um	náufrago	a	um	pedaço	de	madeira.	Uma	mão

quente	e	suada	que	ele	aperta	com	força.	Ou	seria	melhor	dizer	gratidão.

—	Foi	um	périplo	—	diz	Stobel	sem	preâmbulos.	—	Subornamos	até	um	policial	pra

chegar	aqui.	Mas	eu	vim.

Waldomiro	sorri,	mostrando	os	dentes	pequenos	e	opacos,	enquanto	ele	balança	a

cabeça	sem	dizer	nada,	pego	de	surpresa	pela	realidade.	Sem	coragem	de	olhar

aquele	outro,	o	pai	do	seu	neto.

Waldomiro	afasta-se,	fazendo	um	gesto	largo	com	o	braço:

—	Acho	que	me	saí	muito	bem	naquela	investigação.

Então	o	carona	salta	da	pequena	motocicleta,	cujo	motor	ainda	parece	gemer	de

exaustão,	e	para	bem	à	sua	frente.

Ficam	os	dois	assim	por	um	segundo,	enquanto	um	vento	fresco	escabela	as	copas

das	árvores,	fazendo	ecoar	um	suave	gemer	de	folhas,	um	zumbido	macio	e	acolhedor.

Ele	se	sente	um	pouco	desconsolado,	enquanto	o	rapaz	retira	seu	estranho

capacete,	revelando,	ao	vivo,	o	rosto	que	viu	aquela	noite,	na	fotografia	escondida	sob

as	roupas	de	Débora.	Não	tem	vergonha	desse	desconsolo:	acabou-se	o	seu	poder

sobre	a	neta,	acabou-se	a	sua	importância.

Beto	veio.	Sabe-se	lá	de	onde,	e	em	quais	circunstâncias,	mas	veio.	A	viagem	não



deve	ter	sido	fácil.	Olheiras	circundam	seu	rosto	bonito,	fazendo	ainda	mais	azuis	os

seus	olhos	vivos,	pequenos	e	espertos.	Esses	olhos	que	o	devoram.

—	Você	está	aqui	—	diz	e	estende	a	mão,	envergonhado	das	suas	palavras

redundantes,	opacas.

Beto	cumprimenta-o	com	certo	embaraço,	depois	sorri.	Sem	dúvida	é	uma	situação

rara.	Ele	sorri	em	resposta,	quebrando	o	gelo.	Fazendo	com	que	esse	sorriso	seja

refletido	nos	rostos	ao	seu	redor.

Nada	nestes	tempos	é	normal.	Nada.

—	Se	eu	soubesse	—	diz	o	rapaz	—	teria	vindo	antes.	Débora	sumiu,	e	depois	a

enchente…

É	a	primeira	vez	que	ouve	sua	voz.

E	ele	gosta	dessa	voz.	Se	vai	perder	o	posto,	que	seja.	Seu	coração	ainda

resfolega	dentro	do	peito,	avisando-o,	pedindo	cuidado.	Um	bip	interno	apita	nos	seus

ouvidos.

Ele	segura	Beto	pelo	braço	e	diz	num	tom	confidencial,	aproximando	seu	rosto	do

dele:

—	Débora	está	quase	tendo	a	criança.	Quase.

Por	um	instante,	uma	sombra	cruza	os	olhos	azuis	do	jovem	à	sua	frente.	Como	as

nuvens	que	se	arrastam	sob	esse	céu	nebuloso.

Ele	reconhece	esse	medo.	Também	já	teve	vinte	anos,	vinte	anos	e	uma	filha	linda,

inesperada	como	um	temporal	de	verão.

Waldomiro	aproxima-se	falando:

—	O	tio	do	Beto	tinha	um	posto	de	gasolina	no	Bom	Fim.	Foi	por	causa	dele	que

conseguimos	comprar	gasolina	pra	subir	a	serra.

Waldomiro	estala	os	lábios	e	vira	o	rosto,	procurando	Juvenal,	que	está	parado	a



poucos	metros	dali.

—	Nada	seria	possível	sem	essa	sua	moto,	Juvenal.	Um	carro	não	teria	vencido

essa	viagem.	Acho	que	vou	comprá-la	de	você.

E	então,	como	se	tivesse	sido	alertada	pelas	vozes,	ela	chega	à	porta	da	cozinha.

Débora.

Usa	um	vestido	leve	de	algodão	do	mesmo	verde	dos	seus	olhos,	e	um	casaco

branco	cujos	botões	não	mais	encontram	suas	casas	por	causa	da	gravidez	adiantada.

A	luz	baça	do	dia	parece	diluir	suas	formas,	e	ele	olha-a	uma,	duas	vezes,	até

compreendê-la	bem.	Deborah.	Ao	seu	lado,	o	rapaz	também	a	fita.

Um	pássaro	passa	gritando	no	céu	como	se	soubesse.	Como	se	trouxesse,	nas

suas	asas,	o	futuro.	Essa	esperança	incerta.

Os	quatro	afastam-se.	Waldomiro,	Eulália,	Juvenal	e	ele.	Vão	caminhando	em

silêncio,	numa	fila	indiana.	Seus	passos	desencontrados	ecoam	no	ar	úmido.	Suspiros

de	outros	tempos,	como	folhas	que	caem	dos	galhos	ao	derredor,	parecem

acompanhá-los	pelo	trajeto	verde.

Uma	risada,	leve	como	um	sopro,	ecoa	nos	seus	ouvidos.	Ele	respira	aliviado,

reconhecendo	seu	som	de	sinos,	o	som	do	riso	do	menino	que	voltou	para	revê-lo,

quem	sabe	uma	última	vez.	Não	sem	medo,	ele	vira	o	rosto	um	pouco,	buscando	entre

as	árvores	o	seu	vulto	macio,	o	brilho	caramelado	dos	seus	cabelos.	A	doçura	da	sua

misteriosa	companhia.

—	Vamos	para	o	promontório	—	ele	diz	por	fim,	como	um	guia	de	viagem	com	seu

pequeno	séquito	de	turistas	afoitos.

A	risada	do	menino	silencia,	abafada	pelas	árvores,	pela	grama,	pelo	céu

lactescente.	E,	depois	de	um	breve	momento,	quando	sua	visão	se	abre	para	a

garganta	escancarada	da	montanha,	alguma	coisa	se	rompe,	uma	ideia,	um	fruto	que



amadurece	com	as	suas	palavras,	quando	ele	diz:

—	Fiquei	pensando,	acho	que	Débora	vai	ter	uma	menina.

E	a	sua	voz,	engolida	pela	paisagem,	se	perde	na	manhã	nublada.

(A	tempestade	cai	lá	fora,	seus	urros	ecoam	nas	venezianas	como	o	choro	dos

mortos,	de	todos	os	mortos	do	mundo.	O	vento,	ele	pode	ver	pelo	vidro	da	janela	do

quarto,	o	vento	arranca	as	folhas	das	árvores,	joga	os	galhos	pelo	céu	numa	fúria

louca,	de	um	lado	para	outro.	Uma	peça	de	roupa	branca	arrancada	do	varal	passa

voando	em	frente	à	janela,	ou	talvez	seja	um	fantasma.	Na	luz	indefinível	desta	hora	—

ele	olha	o	relógio	com	o	canto	do	olho,	está	prestes	a	amanhecer	—	tudo	parece	ser

outra	coisa.	A	previsão	é	de	neve	para	os	próximos	dias,	mas	lá	fora	o	mundo	ainda

tem	muita	raiva,	muita	ira	a	ser	derramada.	O	vidro	sacode	ao	som	dos	trovões,	e

relâmpagos	lascam	o	céu	em	pedaços	desencontrados.

Na	solidão	da	casa	quente,	no	refúgio	dessas	paredes,	ecoa	o	vagido	de	um	choro

infantil.	Ele	sorri,	com	pena.	O	barulho	e	a	magnificência	do	temporal	acordaram	a

pequena	Maria.	Ele	apoia	a	cabeça	no	vidro	frio,	sentindo	seus	tremores,	como	se	o

vidro,	a	casa,	a	própria	montanha,	tudo	dançasse	ao	sabor	dos	trovões.	Tudo,	menos

ele.	A	dor	que	vara	seu	peito	vem	aumentando	numa	escala	geométrica.	Sempre	mais,

sempre	mais,	sempre	mais.	Longe,	como	se	fosse	em	outro	plano,	ele	ouve	a	voz

macia	de	Débora	falando	com	a	filha.	Não,	não	vai	chamá-la.	Para	tudo	há	um	tempo

nesta	vida,	até	mesmo	para	o	fim.	Ele	levanta	o	rosto	contra	a	vidraça	e	vê	mais	uma

vez	o	mundo	lá	fora,	um	pouco,	um	pouquinho	mais	claro.	Amanhã	haverá	neve.

Amanhã.

Ele	arrasta-se	até	sua	cama	quente.	A	dor	é	uma	longa	montanha	que	ele	tem	que

subir	de	joelhos.	Mas	o	choro	delicado	de	Maria	é	música.	Trilha	sonora.	Ele	fecha	os

olhos,	exausto,	e	flutua	nesse	choro.	No	escuro	do	quarto	ele	sente	que	o	menino	vem



chegando	devagarzinho.	Vem	no	carro	da	aurora,	o	seu	menino.	Então	ele	sorri,	imune

a	esse	terremoto	da	sua	carne,	a	dor.

Abre	os	olhos.	Agora	o	menino	dança	sobre	ele,	como	se	estivesse	preso	ao	teto

por	alguma	arte	de	prestidigitação.	A	luz	prateada	dos	raios	flutua	no	seu	rosto

redondo,	ilumina	a	fogueira	dos	seus	olhos	castanhos.	Ah,	como	é	bonito	o	seu	menino.

E	como	é	leve.

Então	o	menino	lhe	estende	a	mão	num	convite	sem	palavras.

O	menino	lhe	estende	a	mão.	E	ele	vai.)

http://baixelivros.org
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