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“Terror de amar num sitio tao fragil como o mundo.”

Sofia de Mello Breyner

1.

A chuva batendo no para-brisa do carro. A chuva vem em golfadas, escorre pelo
vidro como se quisesse entrar ali. Vocé ndao tem saida, parece ser isso que a chuva
diz. Ele guia em siléncio. Todo mundo pode estar perdido, mas ele tem um lugar para
onde ir.

A estrada é sinuosa e deserta; imersa no escuro da noite sem estrelas, aqui e ali
engolida pela agua da chuva, que a redesenha, que a apaga, que quer vence-la, a
estrada resiste e estende-se para cima. Sempre para cima.

Ele conhece bem essa estrada. Faz anos que vai por aqui, duas vezes por semana.
O carro cheio de fios, de brocas, de material, de livros. Depois o carro levou os velhos

discos, um toque sentimental. Levou cobertores, lencois, almofadas, casacos, pratos,



tacas, garrafas de vinho. Sempre o que ele mais gostava: as tagas azuis, que tinham
sido de Laura, o edredom que comprara com Julia em Montevidéu, a caixa com as
fotografias de Laura, onde também estdo as fotos da propria Débora, ainda uma
menininha, os cabelos loiros soltos pelas costas, o riso alegre e aqueles olhinhos
brilhantes de ver o mar. Tao diferente da Débora que agora ressona no banco de tras.
Mas, afinal de contas, ele ndo sabe dizer a quem Débora saiu — é muito diferente da
mae, e é diferente de Julia.

No escuro do carro, a luz amarelada dos farois tenta romper a turva barreira de

agua, e ele sorri. Sempre esquece que Débora teve um pai. Um pai que a abandonou,

é verdade. Esses olhos verdes, hoje desconfiados, sdao dele. Talvez Débora tenha
herdado mais do que os olhos daquele pai que foi embora quando ela estava com cinco
anos; talvez os dois dividam a mesma teimosia, a mesma ansia de liberdade. E em
algum lugar do Brasil, ou ainda do mundo, Antonio esteja quebrando barreiras sociais,
ou entdo deixando sozinha para se virar na vida uma outra mulher, uma outra Laura. Va
saber. Ele mesmo ndo sabe de muita coisa. Sabe apenas que quer chegar, e a viagem,
com esta chuva, ainda vai levar pelo menos mais uma hora e meia. Isso se ndao caiu
nenhuma barreira no meio do caminho, isso se puder abastecer o carro, se encontrar
combustivel pro carro em algum lugar no meio do caminho; isso se nao for roubado,
assaltado, sequestrado. Porque tudo pode acontecer. Tudo ja esta acontecendo.

No painel computadorizado, ele aciona a luz do teto. Um brilho amarelado enche a
capsula de siléncio que divide com Débora. No painel: 23° Celsius. La fora deve estar
fazendo uns 28 graus, mesmo com a chuva, mesmo com o vento que sacode o0 carro
como se quisesse joga-lo encosta abaixo. Mas ele guia bem. Ninguém diria que tem
sessenta e trés anos, e que a menina no banco de tras, gravida, é sua neta. Ninguém

diria.



Acontece que ele casou cedo: aos dezenove anos conheceu Julia no primeiro ano da
faculdade de Engenharia. Aos vinte, estava casado; aos vinte e dois, ajudou Julia, que
nao queria médicos para cortar seu barato, a por Laura no mundo. Acontece que Julia
era uma riponga que tinha vindo de uma Garopaba quase desconhecida para vender
incensos no campus da UFRGS; acontece que pos os olhos nela e alguma coisa
quebrou-se dentro dele. Julia era mocga o suficiente para que a vida hippie, a maconha
e a pouca comida ainda ndo lhe tivessem roubado o vico. Era loira, os cabelos
pareciam de prata. Era bonita, era alegre, topou jantar com ele porque estava com
fome. Depois topou passar a noite com ele, e talvez nesse quesito também nao fosse
la muito exigente, mas entao alguma coisa aconteceu e os dois nao conseguiram mais
se separar. Também ele era um cara bonitdo, alto, forte, esportista. Julia ndo voltou
mais para Garopaba, mas foi viver no apartamento de um quarto que ele ocupava no
Bom Fim, e ali pareceu aclimatar-se a contento, frequentando as feiras do bairro,
comendo as verduras que ela plantava na horta do prédio e distribuia para as velhas
vizinhas judias, fumando maconha dentro do banheiro para que a senhoria nao sentisse
o cheiro da erva. Se existia amor, entdo amor era aquilo que os dois tiveram.

Ele ouve a neta falando no sono. Vé a cabeca de cabelos escuros caida sobre os
travesseiros; vé a barriga desenhada sob a bata de algodao. Sete meses e meio, e a
menina nao faz um exame, uma ecografia, nada. Bem, talvez Débora seja mais
parecida com a avo do que ele gostaria de pensar. E se é verdade, se é verdade que a
neta tem alguma coisa daquela Julia que usava saias rodadas e ensinou-o a comer
berinjela e abster-se de carne vermelha, entdo ele queria que ela estivesse aqui outra
vez. Julia, uma Julia de sessenta anos. Mas o fato é que ele sempre quisera a mulher
de volta. Fazia ja doze anos que ele queria Julia, porém os mortos nao voltavam. E

Julia tinha morrido de cancer, deixando-o sozinho na casa que eles tinham feito juntos;



deixando-o sozinho numa vida estéril. Depois que Julia se foi, tudo meio que saira dos
eixos. SO dois meses mais tarde (ele ainda se lembrava do telefone tocando na salinha
que ele ocupava na universidade), aconteceu a voz de Laura zunindo nos seus ouvidos.
Antonio foi embora, ela disse. Sim, Antonio foi embora, Julia tinha ido embora havia tao
pouco, e ele ficara com as duas meninas para criar sozinho. A filha e a neta. A neta
que, agora, geme no banco de tras. Tem um sonho ruim. Ou é o bebé. Ele ainda

lembra das noites de Julia, a barriga inflada, os enjoos, a dor nas costas. Naquela
barriga perdida no tempo das suas lembrancas é que estava Laura. Mas nessa barriga,
ele tem certeza, ele tem certeza sem nem saber por que, esta um menino. Sim, ele vai
ganhar um bisneto. Ele ja sonhou com o bisneto e é por isso que ndo duvida. Mas
talvez seja apenas a lei das probabilidades, pois ele é um engenheiro e a sua vida
sempre foi feita disso, de 16gica. Assim, parece 16gico que depois de tantas mulheres,
ele, Marcus Reismann, engenheiro, Ledao com ascendente em Peixes, ganhe um menino
que o acompanhe no final. Parece 16gico e parece provavel. Mas ndao passa de um
pressentimento.

Finalmente, Débora acorda. Abre aqueles olhos verdes que sempre o angustiaram.
Passa as maos pelos cabelos. Seus dedos tém unhas longas e ela ndo usa anéis. Ela
boceja, mostra as gengivas saudaveis, encolhe-se um pouco.

— Esta com frio? — ele pergunta.

Ela olha-o sem sorrir. Mas ndao ha magoa nesse rosto. Nao ha nada. Ele pressente

que ela esta completamente perdida, e talvez revoltada. A gravidez ndo estava nos
planos. E nem a viagem. Ele fazendo o papel de avdo mandao pela primeira vez na vida.
Mas, segundo Débora tinha lhe dito na discussao que haviam tido ainda antes de partir,
essa Ndo era a primeira vez que as coisas tinham que ser como ele queria.

— Faz tempo que ndo sei o que é sentir frio — Débora responde finalmente. — E



como se eu tivesse um vulcao dentro de mim.

— No meu tempo, os verdes duravam trés meses. Agora duram seis.

Ela da de ombros, olhando pela janela embaciada, riscada de agua da chuva.

— Pois 0 meu verao vai durar nove meses.

Pelo espelho retrovisor, ele vé Débora lancar um rapido olhar para o ventre. Tenta
pescar nesse olhar algum sentimento. Raiva, talvez. Mas novamente ndao ha nada ali, a
ndo ser o ofuscamento do sono.

Ele ouve-a suspirar, enchendo seus pulmdes com o ar perfeitamente climatizado do
carro. Esse ar artificial.

E entdo diz:

— Se for s6 por causa do calor, a gente ndo precisa subir a serra, vovo.

E esse vovo é uma faca cortando o espaco exiguo. Ele mesmo se sente estranho
sendo o sujeito a quem aquela palavra se destina. Vovo.

Mas entra no jogo e diz:

— Se for por causa da escola, também nao ha motivo pra ficar, Débora. Vocé faltou
os dois ultimos meses seguidos, 0 ano ja estava perdido mesmo.

Ele sente os olhos verdes dela refulgirem no escuro. Como os olhos de um gato
arisco.

— Nao vamos recomecar — ela pede. — Eu estava enjoada, vocé sabe.

— Enjoada demais para atender ao telefone.

E entdo ele faz acionar a muasica. Bach, como num passe de magica. E a chuva
parece cair no ritmo da melodia. A chuva parece antegozar o apice da muisica. Numa
curva da estrada ha uma fenda no asfalto. O carro treme, reclama. Os pneus deslizam
por um segundo, mas seguem adiante. A terra desceu da encosta, trazida pela chuva

dos ultimos dias, € o planeta vomitando as proprias entranhas. Ele vé o rosto de



Débora, semi-encoberto pela escuriddo: é um rosto bonito, vicoso. A boca de labios
finos é larga, tem dentes simétricos. Os olhos verdes sao agudos e inquietos. Os
contornos desse rosto agora parecem suavizados pela gestacdao; mas ele faz um
esforco e imagina-a na cama com o namorado. O que passaria por esses olhos? O que
essa boca, que faz pouco teve um leve tremor de medo, o que essa boca diria? Bem,
ele é um velho. Para essas coisas, é um velho. Mas o desejo é igual em todos nos, ele
pensa. Somos bichos. Uns bichos destruidores e tolamente ambiciosos, mas ainda
assim bichos.

— Estou com fome — diz Débora.

Ele aperta um botdo e Bach silencia. A fome das gravidas é sublime.

— Al no chdo, dentro da sacola azul, tem macas. Eu fiz sanduiches de queijo
também. Ha muita comida no porta-malas, mas ndo convém parar o carro aqui nesta
escuridao. Mais a frente, ha um posto de abastecimento. Este carro é hibrido, mas
mesmo assim precisa de combustivel. Se o posto estiver funcionando, entao posso lhe
comprar um café.

— E vamos viver disso 1a em cima? De macas e pao com queijo?

Ele sorri, mirando-a pelo retrovisor. Em que momento ela enveredou por aquele
caminho? Seria duvidoso que uma garota de dezessete anos, mesmo orfda de mde, nao
conhecesse nenhum método contraceptivo. Afinal, havia a internet e tudo o mais.

— Voceé vai se espantar, Débora. Vai se espantar com o que eu fiz 1a em cima.

Desde que a Julia morreu, eu trabalho naquilo. Era um sonho da Julia, ir viver na serra.
Entdo eu comprei a casinha, e tem uma nascente no terreno. Depois comecaram as
chuvas, as secas... Bem, vocé sabe, tudo isso — e faz um gesto mostrando a
tempestade e a escuriddo la fora. — Entdo eu fui preparando a casa para que ela

ficasse autossuficiente. Energia solar, por exemplo. A casinha gera sua propria energia.



E eu tenho uma horta, duas vacas, um pequeno pomar de arvores frutiferas e outras
coisas mais.

A menina abre um sorriso, talvez o primeiro sorriso afavel da viagem.

— E eu pensei que a hippie era a vovo... Vocé, Marcus, nao usava gravata e
trabalhava num escritério na universidade?

Ele solta uma gargalhada.

— Isso de segunda a sexta. Vocé ndo sabe o quanto podem ser interminaveis os
finais de semana de um homem viuivo.

— Bem, a mamde se preocupava com voce...

Ela diz isso e uma sombra escurece seus olhos: ela lembra da mae. Assim, nesse
momento, os dois se igualam na tristeza, afinal Laura € a intersecao entre eles. Mas é
uma dor sem palavras. E entdo ele agradece aquela barriga a continuacao de todas as
coisas, de todos eles. Agradece o instante que gerou aquela barriga. Um
espermatozoide correndo até o cérvix e encontrando o 6vulo a sua espera, 0
espermatozoide entrando no 6vulo porque ali dentro esta o futuro.

E, nesse momento, a estrada faz uma curva ingreme para a direita. Ele gira a

direcdo seguindo a serpentina de concreto que corta a montanha, mas, sem que saiba
por que, o carro da uma subita guinada, alguma coisa arrebenta, bum!, como um balao
de ar, e o carro se descontrola sob a chuva torrencial, o carro vibra, virando para a
esquerda, para os lados do abismo.

Débora solta um grito, agarrando-se ao banco. Ele ndo vé, mas ela toca a barriga

por um momento. Ele ndo vé, porque a sua frente tudo é agua e escuro e nada. Por um
instante, enxerga o carro rolando despenhadeiro abaixo. O fim da familia. O fim dos
Reismann, um sobrenome maldito, afinal de contas, s6 pode ser essa a explicacao.

Mas nada disso acontece: com presteza, ele domina o veiculo, que fica



semiatravessado na estrada deserta, lambido pela chuva, inofensivo. Ele tem sessenta
e trés anos, mas seus reflexos sdao perfeitos: o carro nao foi danificado e tudo nao
passou de um susto. Ainda faltam muitos metros a subir e a noite é negra. Porém nao
cairam la embaixo: ha outra chance para os Reismann.

Suspira e diz:

— O pneu estourou, Débora. Mas esta tudo bem.

A menina ndo responde. Ele vira-se, acende a luz e vé seu rosto palido; ah, que

pena sente dela. A barriga parece ter crescido nestes tltimos momentos, ou foi Débora
que encolheu, como se o terror lhe tivesse cobrado uma parcela de carne. Assim, para
acalma-la, ele repete:

— Esta tudo bem...

E entdo leva a mdo ao ventre da neta. Encosta a palma da sua mdo de pele morena
naquele ventre pulsante, e se da conta, emocionado, que é a primeira vez que faz isso.
Um calor bom sobe pelo seu braco.

Dividida entre a timidez e o espanto, Débora suspira:

— Tomei um susto, Marcus.

— Nao se preocupe. Temos estepe. Vou trocar esse pneu e em quinze minutos
seguimos viagem. — Olha-a nos olhos. — Vocé esta bem?

— OK.

— Entdo esta certo.

Ele destrava a porta e desce para aquele mundo molhado e viscoso. Um mundo que
esta se desfazendo. Derretendo-se como um picolé ao sol. E em poucos segundos,
enquanto abre o porta-malas e procura o macaco e 0s outros instrumentos entre as
inimeras malas, ele ja esta ensopado até os 0ssos, e os cabelos escuros, malhados

nas témporas, caem-lhe sobre a testa alta, como um desses cachorros peludos que



acaba de sair da banheira de uma petshop.

Demorou mais do que ele imaginava: a chuva forte e a pilha da lanterna fraca. Mas

la em cima ele tem outras lanternas e tem um sistema de abastecimento para elas.
Foram anos estudando. Engenharia Civil e Engenharia Mecanica, e anos de pesquisa
na universidade. Um doutorado em Chicago, quando Laura tinha oito anos.

Ele da uma batidinha na testa, como para certificar-se de que todo esse

conhecimento esta ali dentro. No porta-malas, as coisas estao arrumadas. O estepe vai
ser consertado por Juvenal, mas ha tempo para isso. Ele fecha o carro, tira a camisa e
entra naquele espaco fresco. Incrivel como pode chover tanto e ainda estar quente la
fora.

— Vamos em frente — diz.

Mas entdao vé que Débora dormiu de novo. Um avo sem camisa trocando um pneu

no meio da noite deve mesmo ser um espetaculo melancolico.

Liga as luzes e gira a ignicao. Ainda chove. Os fardéis sdao dois circulos amarelos em
meio a densa e pegajosa noite de marco. Ele pensa nessa luz rompendo o ar e tingindo
a agua, pensa nos milhares de goticulas de agua refratadas pela luz, quando um punho
bate no vidro do carro, pum, pum, os nés dos dedos no vidro do carro, e aquele rosto
de homem: barba, olhos e cabelo. Aquele homem no meio do escuro da noite olhando
pra ele, e seus labios formam palavras cujo som ele ndo ouve.

Com um gesto seco, ativa a tranca elétrica. O homem pode ser um pedinte, pode

estar perdido, pode ser um ladrdo. Ele ndo pensa duas vezes e, ao contrario do que 1é
todos os dias nos jornais e nas revistas, pisa no acelerador. Pisa no acelerador com
forca, e o carro derrapa e avangca como que assustado da propria e subita poténcia.
Ah, o coracdo bate-lhe no peito. As coisas estdo cada vez piores, e ha tantos

refugiados, gente do litoral. E os bandidos, e o crime organizado, e o governo nao faz



nada, ndo vé nada. Mas ele vé: ele olha pelo retrovisor e o homem ainda esta la.
Parado no meio da estrada como uma estatua. Ele podia ter uma arma na mao. Podia
ter disparado um tiro na sua témpora, ou mesmo em Débora. Mas ndo. A tnica coisa
que o homem tem na mao é a mao de um menino franzino, cujo rosto a noite apagou.
Ele pensa em voltar atras, ver se os dois precisam de ajuda. Dar os sanduiches de
queijo pra eles. Um abrigo, um guarda-chuva. Mas nao. Ele ndo volta. Ele ndao pode
voltar. La em cima sé ha lugar para Débora e para a crianca. Este outro menino, que
vai dentro da barriga da neta. Fazer o que, o mundo é assim.

Depois de quinze minutos guiando na noite, ele consegue afastar da alma a

lembranca do menino molhado de chuva. Vem lutando com o siléncio: Bach lhe faria
bem. Mas o sono de Débora pede respeito, e teria sido muito pior com ela acordada.
Ou talvez a neta nem se importe com aquele menino, afinal os jovens sdao egoistas.
Mas quem lhe disse isso? Nao foi Julia, porque Julia sempre amou a juventude. Era
jovem quando morreu aos quarenta e oito anos; vai ver ele é que é um tirano, um velho
teimoso e mandao, como Débora afirmou na tltima discussao que tiveram. Ou talvez a
verdade esteja entre esses dois pontos.

Pontos e ponteiros para medir a vida. Ele trabalhou sempre assim. Foi um dia,
olhando pela janela, que descobriu o outro lado. Sempre uma ideia de Julia: até quando
ela ndo esta mais ela ainda esta, pois, como disse para a neta, a casinha na serra era
um sonho que a mulher acalentou. Anos de guardar as economias. A grana das
consultorias que ele prestava. Ja tinham o terreno quando ela morreu. Mas, enfim, Julia
esta la de todos os modos. E, falando em ponteiros, seus olhos se fixam no painel: é
preciso abastecer o carro.

Ele olha para a estrada e sabe que falta pouco. Mais uma curva e outra, vai passar

pelo armazém abandonado, pelas casinhas azuis, e la estara o pequeno posto. Talvez



esteja fechado, por causa do racionamento. Mas, com um pouco de sorte, pode ser
diferente. Assim, enquanto o motor zumbe baixinho, eles sobem a encosta da serra,
cruzando algumas casas pequenas e, aqui e ali, velhos veiculos abandonados pelos
donos, em cujos nichos enferrujados a umidade fez crescer fungos e os passaros
fizeram seus ninhos.

Energia limpa, diz ele em voz baixa. Esses velhos carros obsoletos ficaram
monetariamente impraticaveis. Todos querem um carro de hidrogénio, ele também.
Mas ele ndo é americano nem para poluir nem para consumir: ainda ndo ha carros de
hidrogénio no Brasil, e a taxa de importacdao é uma piada. Ele tem um hibrido, e a
bateria esta no maximo; porém vai ficar muito tempo 14 em cima, e convém chegar com
o tanque cheio. Assim, depois das duas curvas, ele vé o vulto do pequeno posto semi-
iluminado contra o negror da noite e, mansamente, escorrega o carro para fora da
rodovia.

Ele desce. A uma altura dessas, ndo se preocupa mais com a chuva, que estiou
momentaneamente. As calcas grudam nas suas pernas quando caminha. O homem no
posto esta sozinho e fuma um cigarro. Olha-o sem parecer impressionado com a sua
aparéncia, a roupa molhada, as maos sujas de graxa. Mas ndao ha nada nele que
indique haver deixado um menininho perdido no meio da estrada numa noite
tempestuosa como aquela. E, se houvesse, o homem do posto ndo se impressionaria
também.

Ha um pouco de combustivel para vender, diz 0 homem. Muito pouco. E ndo existe
previsdao de encherem os reservatorios por causa da guerra na Arabia Saudita. Assim,
parados na noite abafada, os dois negociam. Nenhum carro passa na estrada enquanto
eles falam, e este é um ponto a seu favor. O homem aquiesce. E o dono do

combustivel armazenado sob o solo, e esse é seu ponto de vantagem. Um ponto



inigualavel. Assim, ele abre a carteira e paga com dinheiro um valor quatro vezes mais
alto do que é justo. Mas paga e vai embora com o carro cheio, e mais um galdo de dez
litros.

Vai embora pela noite, agora com Bach outra vez. Débora s6 vai acordar la em

cima: é o sono de um corpo que se multiplica, e para esse milagre ele ndo conhece
nenhuma equacdo. Vai embora deixando tudo para tras. Fechou a casa antes de partir,
esvaziou armarios, pagou seis meses de TV a cabo. Pagou por esperanca. Faz mais

de duas semanas que a chuva estia algumas horas e volta renovada. Ele sabe que
depois vira a seca. Ele sabe que depois virdao as noticias assustadoras, vira o mar.
Talvez por isso tenha pago a retransmissora do sinal de cabo: se tiver que voltar pra
casa, ndo quer perder nada do espetaculo. Numa tela plana, em cores perfeitas e com
transmissdo via satélite, ele vai acompanhar o fim do mundo. Mas Waldomiro Stobel,
seu colega de universidade, diz que ele é louco, um exagerado. E Waldomiro Stobel
pesquisa energias alternativas, foi ele quem preparou as placas de aquecimento solar
para a casinha. Foi ele quem lhe emprestou os livros, quem plantou na sua alma aquela
semente tdo espantosamente fecunda. Agora Waldomiro se assusta com 0 monstro

que criou: quando lhe disse que iria para a serra com a neta, que la havia um abrigo, a
resposta do outro foi “e pensar que o machismo disfarcado precisa buscar tais
subterftigios”. Mas, de fato, Waldomiro Stobel nunca teve uma neta, nunca sequer
construiu lacos duradouros com alguém. Nao sabe o que é ter Débora no banco de
tras. Débora com seus cabelos negros, despenteados, e aquela barriga estranha, que
parece crescer a cada curva do caminho. Aquela barriga sob a sua responsabilidade,
semeando a aridez da sua velhice.

Achados e perdidos

A sala é pequena e atulhada; dois sofas de um tom de marfim encostados contra a



parede; sobre eles, pilhas de livros, revistas médicas com imagens de musculos cor-
de-rosa e orgaos vermelhos e palpitantes, numa capa mais recente, um rosto de
crianca marcado de pustulas. Roupas viradas do avesso e embalagens de biscoitos
vazias pelo chdo. Sobre a mesa, uma pilha de provas corrigidas com rabiscos em
caneta vermelha, o laptop com sua tela de cristal liquido brilhando como uma coisa
viva, um copo de Murano cheio de lapis com logotipos de diversos hotéis, duas latas de
Coca-Cola vazias, uma pasta de couro, a agenda de telefones, porque ele prefere ter
tudo “anotado”, o celular, as chaves do carro que ele ndo usa faz quinze dias, a capa
impermeavel pingando sobre uma cadeira.

Pela janela aberta, entra uma luz cinzenta, umida de chuva. Entardece la fora, o
barulho da chuva canta nos vidros de maneira monotona e molha a rua vazia,
excepcionalmente vazia numa hora dessas quando num dia comum todos estariam
voltando do trabalho para suas casas. Mas Arthur Mandelli ja se acostumou com isso,
na ultima semana, apenas os bombeiros e os médicos tém trabalhado furiosamente. As
escolas estdao fechadas, a universidade também, bares, restaurantes e hotéis
funcionam a portas fechadas, com medo de saques. As vezes, quebrando o ruido
monocordio da chuva, ele ouve gritos, urros, e grupos de quatro ou cinco rapazes
passam correndo 1a embaixo.

Ele levanta-se e olha sem curiosidade através da janela embaciada. Como se a sua
figura os despertasse, dois meninos correm pela rua com pacotes nas maos, com
sacos de comida roubada — dois ratos encapuzados fugindo de uma vassoura
gigantesca. Um homem passa chamando por uma mulher. Rosa, Rosa, sua voz se
perde, angustiosamente abafada pela chuva. Depois a rua fica sozinha um longo tempo,
com a chuva e um pequeno e insistente corrego de dejetos seguindo a trilha do meio-

fio.



Arthur passa a ponta do dedo pelo vidro embaciado. A cabeca lateja-lhe, uma dor
fina, insistente. Falta de sono depois de um plantdao de doze horas. A rua la embaixo
ganha vida outra vez, um carro passa, e outro, e outro. Depois dois homens
atravessam a calcada gritando, talvez bébados, talvez alegres, va saber. Cada um tem
direito a sua propria alegria, mesmo com essa chuva interminavel.

Tem visto coisas piores todos os dias no hospital da faculdade. Filas de dezenas de
pessoas, 0 choro das criancas. Vomitos pelos corredores. Ferimentos com arma de
fogo. Estupros, assaltos. A supressdao das normas sociais transformando as pessoas
em bichos. Em bichos, ndo, em coisa pior.

Os dois homens cantam na calcada la embaixo. Trem das onze. Ele sorri. A musica
preferida do pai evoca nele antigas lembrangas cheias de sol numa varanda... Arthur
Mandelli afasta-se da janela. Vence a mintiscula sala com dois largos passos e senta-
se na Unica cadeira vazia, em frente ao laptop que emite sua luz azulada. Tem mais
coisas para se preocupar, coisas urgentes, esses e-mails entrando, pim-pim-pim, essa
outra chuva. Chuva eletronica nos seus ouvidos. No seu coracao.

O que ele queria mesmo era que a faxineira voltasse ao trabalho. Ha tanto por

fazer, toda a louca na pia, e ele enchendo baldes com a agua da chuva, porque a coisa
toda esta num ponto em que a agua vem por todos os lados, menos pelo cano da
cozinha. Algum problema hidraulico, mas pelo visto os encanadores também tém
faltado ao trabalho. Ou morreram, va saber. Ou perderam um filho na enchente, um
pai, o cachorro de estimacdo. Ou estdo trancados num elevador sem energia. Ou
foram soterrados por um deslizamento. Ou morreram de leptospirose. Ou perderam a
razdo. Ha um milhdo de hipoteses, e ele sabe que ndo conhece todas elas. Mas vem
aprendendo. Ah, Deus, vem aprendendo dia a dia.

A noite esta chegando, e a luz agora mal define os contornos das coisas na sala.



Melhor assim. Toda essa bagunca, e a Odete, que fim tera levado? Bem que ele
tentou, ligou pro celular dela, mas nada. Nem caixa postal a Odete tinha. S6 aquele
biiip. E a roupa se acumula no tanque, e hoje ele usou a ultima calca jeans. Se a Odete
viesse, ele poderia dar conta do recado, colocar mais e-mails na web, fazer plantao no
hospital. Poderia até comer um bom prato de feijao com arroz e farofa, do jeito que so
a Odete sabe fazer. Com bacon frito, picadinho. Arthur pensa nisso e sente a boca
salivando de fome. Porém, a Odete ndo vem nem telefona, as panelas estdao vazias, e
até meia hora atras o telefone funcionava perfeitamente bem.

Mas nunca se sabe. Entdo Arthur Mandelli estica o braco e pega o fone so6 pra
conferir. O ruido metalico avisa que esta tudo bem, que sim, ele pode ser encontrado
se discarem os oito digitos corretamente. A mde, em Sao Leopoldo, pode encontra-lo
no caso de uma emergéncia. Odete também, e por isso ele suspira e pensa na velha
senhora preta com aquele sorriso de bons dentes que vem cuidando da sua casa faz
seis anos. Duas vezes por semana, lava, passa e limpa tudo. Cozinha seu feijado e frita-
lhe ovos. E faz fettuccine al sugo como ninguém. E agora a Odete morreu. Ele tem
esse pressentimento.

Gasta um segundo pensando se ele também ndo deveria colocar um aviso no mural.
www. Achados e perdidos.ufrgs. gov

Alguém viu a Odete?

Estatura mediana. Raga negra. Gordinha, do tipo simpdtica. Viuva. Diarista. Dois filhos. O nome
completo é

Odete Silva Martins.

Mora no Nonoai.

Qual era a rua mesmo?

Arthur abre a caderneta, procura a letra O. La esta o endereco da Odete. Odete

Silva Martins. O nimero do INSS dela esta escrito com esferografica vermelha, e ele ri.



Nuimero do INSS?, parece uma piada.

Rua Costa Lima, 227, fundos.

Ele digita rapidamente, os dedos voejando sobre o teclado. E a chuva batendo no
vidro, essa musica interminavel. Arthur lembra da casinha, levou a Odete 14 umas
quantas vezes. E teve também aquela noite em que ela ligou, meio da madrugada. A
netinha com febre alta, vomitos. Fazia frio, era agosto talvez. Ele pegou o carro e foi
buscar a crianca. Meningite, tinha certeza. Meningite, ele pensava enquanto guiava
pelas ruas vazias, o vento carregando papéis e folhas num redemoinho pelas calcadas,
e ele sem coragem de dizer nada a Odete, desviando seus olhos dos olhos dela,
refletidos no espelho retrovisor do carro. No hospital, a menina foi diagnosticada.
Meningite, um surto de inverno. Arthur lembra bem da menina, os olhos vivos, ardentes.
A neta ficou boa, e Odete passou a idolatra-lo. Nem queria aceitar pagamento nas
primeiras semanas. Odete, um coracao mole. Uma mae pra ele. Mde encontrada nos
classificados de domingo.

Arthur pensa um pouco e escreve,

Se alguém encontrar a Odete, pede para ela ligar. 92557612. Quero noticias sobre sua satide e sobre
0S netos.

Tudo aqui uma bagung¢a, mas o pior é a saudade do fetuccine al sugo.

Ele sorri. Sente um aperto no estdmago, esta faminto. Ficou oito horas no hospital.
Deveria fritar um ovo, trouxe pao e leite. Um banquete. E entdo se da conta de que
Odete ndo sabe ler. Nunca navegou na internet. Vai ter que contar com a sorte. Um
vizinho, um patrao, um amigo da Odete, até mesmo um neto — qualquer crianca de oito
anos sabe navegar na internet hoje em dia.

Arthur da um send. A mensagem corre pelas tubulacGes desse mundo impalpavel e

cai no mar virtual, boiando entre as ondas. Como uma daquelas garrafas que os

naufragos largavam, e que boiava por meses, anos inteiros, até ser encontrada.



La fora, o grito de um trovao. As vidracas tremem de medo. Ele esquece Odete e

sua propria fome. Esquece o cansaco e a vontade de tomar um banho. (Depois vai ter
que aquecer agua no fogao e lavar-se na banheira, rapidamente, ajoelhado,

derramando sobre si a 4gua com uma caneca plastica. Banho de gato, ndo era assim

que a mae dizia?) Arthur leva o cursor até o icone de um selo, clica duas vezes,

abrindo sua caixa de e-mails. Get mail. Palavras escorrem para a tela do seu
computador, fazendo soar a campainha. Plim, plim, plim. Quarenta mensagens novas
com suas fotografias atachadas. Mensagens que Arthur vai retransmitir centenas de
vezes para destinatarios que fardo o mesmo, numa corrente virtual sem comego nem
fim que vai muito além do bairro onde ele vive, dos circulos médicos e académicos que
frequenta. Uma cadeia que extrapola os limites da cidade, que sobe a serra, atravessa
rios e mares, que fala portugués, espanhol, inglés. Como maos que se unissem no
escuro, trocando seu calor, oferecendo seu consolo.

Os cabecalhos brilham a sua frente como luminosos numa rua deserta.

From: Elisa. Subject: O meu filho sumiu na Av. Praia de Belas. Today.

From: Luis Carlos. Subject: Um senhor de camiseta azul aparentando setenta anos. Today.
From: Laura. Subject: O Dudu é supermanso, criangca chorando de saudades, por favor ajude. Today.
From: Ployola. Subject: Crianga encontrada na Av. dos Industridrios. Today.

From: Liuliu. Subject: Silenciem os pianos. Meu namorado morreu. Today.

Seus olhos ficam umidos. Impossivel evitar. Homem ndo chora. Ele ouve a voz do

pai, abafada pelos anos, desbotada pela morte. E as lagrimas rolam pelo seu rosto
cansado.

Ele clica na mensagem, atraido pelo titulo. Conhece esse poema, durante muitos

anos, teve Auden como seu poeta de cabeceira...

Nao, nunca vai se acostumar. Mais facil abrir a carne, pincar um nervo, supurar a



mais terrivel das feridas. Mas com as palavras, com a dor abstrata contida nas
palavras, com isso jamais se acostumara.

A voz escapa da sua boca, porque ele conhece esse poema. Conhece de cor. E
entdo 1€ a mensagem:

Lucas. O nome dele era Lucas, e tinha vinte e oito anos. Ele morreu na Avenida Ipiranga, no final da
tarde de

ontem. Ele era engenheiro, mas escrevia poemas. E ajudava as pessoas. Quando isso tudo comegou, o
Lucas

passou a arrecadar comida e roupas entre os amigos, distribuindo tudo num dos acampamentos de
refugiados

da chuva que ficava perto da Avenida Goethe com a Ipiranga. E ele morreu... Foi tragado pelas aguas
do arroio,

estava dentro do carro. Ajudando as pessoas. E ele morreu. Por favor, se alguém souber o sentido
disso, se

alguém ler esse e-mail e souber uma palavra, uma palavra que me traga confianga, que me explique...
sim, eu

ainda quero ouvir uma palavra. Eu ainda quero acreditar, apesar de tudo. Apesar de estar sozinha
aqui, em

casa, misturando verbos e advérbios com lagrimas, porque o Lucas ndo vai voltar. Entdo eu esperarei
até a

meia-noite. Uma palavra. Algo que me faga ficar. Porque eu conhego os poetas, eu li Auden, e li
Pessoa, li

Baudelaire, porém nada, nada nunca me preparou para essa soliddo. ..

“As estrelas ja ndo sdo precisas: levem-nas uma a uma; Desmantelem o sol e empacotem a lua;
Despejem

o oceano e varram a floresta; Porque agora ja nada de bom me resta.”

Até a meia-noite. Depois, serd facil. Neste apartamento de décimo andar, com os elevadores parados,
eu

sairei pela janela.

Arthur sente o coracao batendo forte, pensando na mulher que deseja morrer. Ela



quer uma palavra? Ndo ha uma palavra. O que os poetas nao lhe disseram? Que nao
ha poesia nisso. S6 a poucos € dado transformar a dor em beleza. Para os outros, as
centenas de milhares de seres comuns, sé resta seguir em frente.

Poderia ter sido qualquer um, é s6 isso que ele sabe. E s6 isso que aprendeu

nesses ultimos tempos, na enfermaria lotada de feridos, doentes e loucos.

Arthur busca o nome no comeco do e-mail. Liuliu.

Poderia ter sido vocé, Liuliu. Essa € a tnica logica.

E entdo da um reply, seus dedos correm pelo teclado:

Liuliu, ndo hd uma palavra, por favor ndo faga isso. De onde eu venho, todos os dias, ninguém
procurou a morte,

e no entanto... Me doi saber que vocé apenas acalente isso, Liuliu — ndo esbanje o que falta a tantos
por ai.

Vocé disse que leu os poetas, entdo eu uso o Rilke, e te digo “mesmo que estejam enganados, que se
abracem

cegamente, o futuro vird apesar de tudo, um homem novo ha de se erguer”.

Vocé deve se perguntar se eu acredito nisso; sim, eu acredito. NOs mesmos criamos isso, essa dor,
Liuliu,

ela foi alimentada por anos, como um cdncer maligno e misterioso. Mas vamos nos curar, vamos curar
as

coisas ao nosso redor. Aprenderemos, Liuliu, aprenderemos na dor. Portanto, eu te peco, ndo desista.
Aceite

essa dor. E, se vocé ndo sabe o que fazer com seu tempo, venha me ajudar. Estou no hospital da
Universidade

Federal. Ha poucos médicos por ld, e muitos doentes. Chame por mim, Liuliu. Eu vou te ensinar outra
métrica,

que ndo a das palavras. Ah, antes que eu me esqueca, meu nome é Arthur. Arthur Mandelli. Eu
capitaneio os

Achadoseperdidos.org.com.

Antes de enviar a mensagem, digita os oito algarismos do seu telefone celular. E



entao, mais uma vez, a mensagem desaparece pelos seus caminhos misteriosos, e ele
fica sozinho. Sozinho no apartamento com cheiro de mofo. Sozinho com sua fome, seu
medo, com a sombra de Liuliu pairando na janela embaciada.

Entdo segue reenviando e-mails. Depois de tanto sangue, palavras.

2.

O escuro lhe é familiar. Quando passa a tltima encruzilhada do caminho e segue
pela picada que vai leva-los até a casa, Marcus Reismann ndo se assusta. Conhece
cada macega, cada galho de arvore, cada ruido que vem da mata. Aqui, ja desligou o
ar-condicionado do carro e abriu a janela: o ar que vem da noite é mais fresco e tem
uma centena de odores que, 1a embaixo, nas grandes cidades, as pessoas ja nao
lembram mais.

O carro sobe mais alguns metros e chega num enorme, num gigantesco muro feito

de taipa. O muro divide a escuriddao em dois capitulos, para o lado de la esta seu
pequeno mundo. Ele tem uma nascente, e essa terra é como o ventre de Débora. Tem
a mesma vida e é o futuro.

Marcus vira-se: no banco de tras, ela acomodou-se como pdde, as pernas

dobradas, os pés muito brancos sobre uma manta de algodao. A cabeca, apoiada em
dois travesseiros, parece o corpo de uma agua-viva, os longos cabelos negros como
filamentos espalhados sobre a fronha azul. Entre esses dois polos, a barriga. Esse ima
para seus olhos. De tempos em tempos, desde que a recolheu do apartamento onde
vivia sob sua tutela com uma colega do interior, seus olhos ndao se cansam de mirar
essa barriga. Amor, revolta, vergonha, euforia, tudo se mistura nesses seus olhares.
Imaginou a neta nua, oferecendo-se para um menino que sabe tdao pouco da vida
quanto ela mesma; imaginou-a com um homem maduro, um professor de Educac¢ao

Fisica, imaginou-a com um homem de meia-idade, talvez um sessentdao como ele.



Quem sabe Débora estivesse em busca de um pai, o pai que ela ndo teve. Talvez
nunca tenha sido nada disso: ela foi a menina que teve uma mae liberal, ela foi a
menina que viajava com a familia das amiguinhas. Ela foi uma menina solitaria. E,
depois do acidente de Laura, ela foi uma menina orfa.

Ele ndo tinha sido um grande avd. Apenas um avo que pagava as contas e via 0s
boletins escolares. Primeiro tinham tentado viver juntos, mas Débora logo 1he
apresentou o projeto da quitinete perto da escola, das aulas de danca no Instituto. Sem
a ajuda de Julia, ele ndo era grande coisa para lidar com outros seres humanos, assim
fora-lhe muito comodo e ele aceitou. Viam-se quase todos os dias. Ele passava la,
examinava a geladeira, a limpeza do lugar. Depois esses encontros foram sendo
substituidos pelos telefonemas: Débora nao queria as visitas diarias do avo. Eram
visitas sem amor, agora ele percebe; alias, nem eram visitas, eram vistorias. Livre
daquela rotina, ele passou a trabalhar mais na casa da serra. Até licenciar-se cerca de
cinco meses atras, ainda dava duas aulas por semana na universidade; nos outros dias,
ficava la em cima. Lixando, construindo, podando, equacionando, acumulando ervas,
amontoando pedras e aprendendo os segredos de Juvenal.

Finalmente, ele desce do carro. Sente-se um pouco cansado, porque a viagem

durou muito. Ainda chove e, para os lados do nascente, raios iluminam o céu. Ha um
portdao no meio do muro de taipa que Juvenal ergueu pacientemente durante meses.
Um portdo de metal, alto, imponente e feio. Duas tecnologias opostas, o portao e o
muro, o passado e o futuro. Num canto de uma das portas, um alarme. Ha uma senha
para entrar no paraiso. Ele imprime os seis digitos, ouve um estalido metalico — o
portdo abriu-se.

Quando volta para o carro, Débora esta acordando.

— Que horas sao? — ela pergunta, e sua voz é macia, quente.



— Chegamos — ele diz, passando a mao nos cabelos umidos. E depois acrescenta:
— Sdo quatro horas da manha.

— Que noite comprida, parece que nunca vai amanhecer. Vai ver isso ja é o fim do
mundo.

— Nao. O fim do mundo vai ser uma interminavel praia de agua salgada, areia e um
sol de rachar.

— S6 vai sobrar isso aqui em cima... — ela diz, cética.

— Pelo menos por enquanto. Esse lugar foi feito pra resistir alguns anos.

E, dizendo isso, engata a marcha. Agora, de dentro do carro, ele aciona um botdo e
as duas folhas de metal fecham-se atras dele. Pronto, estao livres. O carro sobe
mansamente os Ultimos metros até o topo da encosta. Sob a chuva que cai, ele ja pode
divisar os contornos da pequena casa azul, as telhas do teto, a chaminé quadrada, de
tijolos.

Liga o interruptor, e uma luz amarela, um tanto baga, da vida ao lugar. Paira em

tudo um siléncio atordoante: é como se a propria casa estivesse surpresa diante da
subita chegada deles.

Ainda com duas malas na mao, ele corre os olhos pela sala, que nao é grande, mas
aconchegante. Tem piso e paredes de madeira reflorestada, um grande sofa com
pelego no chdo, livros numa estante que cobre uma das paredes. Tem um computador
sobre uma mesa de trabalho, perto da janela de cortinas fechadas. Atras das paredes
de madeira, um cuidadoso sistema de aquecimento corre de um lado para outro,
interligado entre si e sincronizado, como numa orquestra, pela grande placa de energia
solar. No outro lado do pequeno corredor onde a sala termina, uma copa, com mesa e
cadeiras para quatro pessoas, uma antiga cristaleira que foi de Julia e que ele trouxe

da cidade e reconstruiu aqui com a ajuda de Juvenal. A pequena cozinha é perfeita: um



fogdo a lenha, uma chapa que funciona com energia solar, geladeira, micro-ondas, 0s
armarios cheios de louca e alimentos nao-pereciveis, as compotas da mulher do
Juvenal. Ervas penduradas de um prego na parede: boldo, horteld, manjericao, barba-
de-sdo-jodo, cidr6. Uma manta de charque sobre a pia; a agua que vem da torneira é
agua da nascente.

Ele é bom com madeira, sempre fez coisas. Na garagem ao lado da casa, tem uma
mesa de marceneiro e ferramentas. Foi dali que a casa azul nasceu, aos pedacos.
Paredes de pedra: elas foram erguidas por dois pedes, que também fizeram as
instalacOes hidraulicas, usando a agua que cai da chuva e que desce de um
compartimento acoplado ao teto. Com a ajuda de Waldomiro, ele concebeu e instalou a
parte elétrica da casa, onde a energia vem da luz solar.

Mas, ali dentro, quase tudo foi feito por ele e por Juvenal, com excecdo do sofa e

dos aparelhos eletronicos que trouxe da cidade.

Finalmente, ele larga as malas no chdo e sorri.

— Entdo, o que acha?

Do seu lado, Débora da alguns passos espiando ao redor. Vai até a estante. Philip
Roth, John Dos Passos, Isaac Singer, Gabriel Garcia Marquez, Coetzee, lan McEwan.
Ela passa os dedos finos sobre a lombada dos livros, subitamente desperta. Ele gosta
daquilo, ndo sabia que a neta apreciava literatura. Vé os dedos de unhas descascadas
seguirem seu trajeto: Kafka, Wilde, Don DelLillo. E depois os livros do Sul, numa
prateleira especial. Erico Verissimo, Scliar, Tabajara Ruas, Josué Guimardes, Assis
Brasil. E os platinos como Borges, Sabato, Lugones e Bioy Casares. Na tltima
prateleira, estdao os técnicos, livros sobre energia verde, sobre fontes limpas de
geracao de energia, sobre isolamento térmico, marcenaria, reflorestamento.

Débora vira-se, sorrindo:



— Nao sabia que voce lia tanto.

Ele caminha para a janela e abre as cortinas brancas.

— A solidao expande o tempo. E gosto de ler... Li todos os autores do Sul enquanto
construia a casa. Para sentir o clima, voltar a infancia. — Da de ombros. — Acho que
nunca lhe contei, mas fui criado em Sdo Lourenco, perto de Pelotas.

A janela embaciada. Ele limpa o vidro com a barra da camisa, mas ndao da para ver
nada. As montanhas verdes, o penhasco, tudo esta escondido pela névoa, pela
escuridao e pela chuva. Amanha, ele pensa.

Depois vira-se e diz:

— Voceé deve estar cansada... — Seus olhos descem para a barriga proeminente, e

la vém os sentimentos outra vez, a timidez perante aquele ventre distendido, vivo. E um
amor, um amor misterioso que palpita dentro dele. — A viagem foi longa. Vou mostrar
seu quarto.

A casa tem dois quartos bons, e ele se orgulha disso. O primeiro é o dela. Quando

o construiu, aquele quarto nao tinha dono. Mesmo assim fez a cama para dois, larga,
sélida. E perto de uma grande janela. E preciso subir um lance de cinco degraus para
chegar ao quarto, e por isso ele tem uma pequena varandinha propria, com vista para o
plato.

Ele sobe com ela em seu encal¢o. Abre a porta e acende a luz. A cama esta pronta,
fresca, limpa. As janelas cerradas deixam entrar o ruido da chuva 1a fora e um zumbido
de insetos, de mato, de imensidao.

Ela atira-se na cama, levanta os pés. Move-se de modo muito agil para um corpo

com aquela barriga, e ele sorri.

— E boa, a cama — diz Débora, rindo.

Uma crianga, ele pensa. Parece uma crianga que chegou a um hotel, esqueceu-se



das brigas, da ameaca de fuga. Agora esta feliz com a novidade, a cama grande.
Amanha terdo o segundo round.

Ele vai até a parede oposta e abre uma porta.

— Este é seu armario. Vou fazer outro, pro bebeé.

Prateleiras largas, roupa de cama passada e dobrada, um nicho com cabides. Ao
lado do armario, uma mesa com cadeira, livros, revistas que ele trouxe, uma caixa de
bombons. Dois cadernos e varios lapis.

Ela levanta e olha tudo, curiosa. Depois, por ultimo, abre as cortinas e destranca a
portinha da varanda. Entra, de subito, o frescor do ar da montanha. Ao longe, da para
ouvir o ruido dos passaros que comecam a sinalizar o amanhecer.

V€ que a neta respira fundo. Ar puro para seus pulmoes, para os pulmoes do bebé.
Depois ela diz:

— E bonito aqui.

Ele sorri, contente. Mas ela completa:

— Acontece que eu preferia ter ficado na cidade. O meu filho tem um pai. Eu nao
podia sair assim, mas vocé nao quis me ouvir.

Ele vai para a varanda, estende a mao para a chuva, sentindo os pingos correrem-
lhe pelos dedos. O pai da crianga que esta dentro daquela barriga: € nisso que ele
pensa. Num rosto, num nome. E entdo diz:

— O André.

Esse foi o nome que ela lhe deu. André. E s6 isso que ele tem para compor esse
vacuo, os trés pontinhos dessa gravidez.

— E — ela retruca. — O André vai ficar bravo comigo. Na verdade, ele tem os seus
direitos.

Entdo ele sente os muisculos se contrairem, os maxilares retesarem. Mas nao. Nao



vai comecar agora. A viagem foi longa, exaustiva. Choveu o caminho todo, e aquele
homem com o menino... Ele olha pela janela e vé que esta amanhecendo. Débora
precisa descansar. Assim, diz:

— Vocé precisa dormir. O banheiro é ao lado. Mais tarde eu mostro o resto da

casa, agora vou descarregar o carro.

Sai do quarto sem olhar para tras. Sem olhar para ela.

Sozinha, Débora senta-se na cama. O siléncio em torno é acolhedor e estranho.

Raro. Ela sente a bexiga cheia e pensa que precisa ir ao banheiro, também seria bom
escovar os dentes. Mas a preguica a retém mais um instante, e ela espicha as pernas
doloridas.

Passa a mdo na barriga, pensativa, enquanto, pela janela, vé a paisagem que

comeca a clarear. A montanha lavada pela chuva, grandiosa, crespa e verde,
pontilhada por enormes blocos de pedra onde a luz do alvorecer se reflete. A montanha
parece cuidar da casa, observa-la. Como um deus julgando um ser inferior. Depois ela
vé um despenhadeiro, como um imenso escorregador de pedra, que risca a montanha
do topo até onde seus olhos ndo podem mais alcancar. E o ruido da agua, nao da
chuva que agora estiou novamente, mas de um corrego. Parece uma imagem de
televisdo, como um daqueles documentarios a que André gosta de assistir.

Ela procura na bolsa seu aparelho celular. Abre-o, vé a foto dela e de Bruna, a
melhor amiga. Pois é, Bruna, estou aqui. Estou aqui e o celular ndao tem sinal. Morto,
mortinho. Sente vontade de chorar, mas entdao uma fotografia cai da bolsa no seu colo.
Um cara loiro, de olhos pretos. Tem uns dezoito, dezenove anos, e seu rosto no retrato
parece achar graca de alguma coisa. Um sorriso leve, ombros largos. E como se
estivesse rindo dela, daquilo tudo.

Débora toca no retrato como tocou nos livros do avo, a mao, leve, levissima,



percorre a linha do queixo, toca os labios de papel. Deixa a fotografia sobre o colchao,
remexe na bolsa. Do grande volume de pano onde ela leva sua nécessaire, seu celular
morto, seu palmtop e as chaves do apé onde ela ndao mora mais, sai uma outra
fotografia. Um jovem loiro, de olhos claros, a barba por fazer. Tem umas ruguinhas ao
redor dos olhos e parece mais velho. Vinte e cinco anos, talvez.

— Oi, Beto — ela diz.

O rosto da fotografia permanece impassivel.

La fora, Marcus Reismann descarrega as malas do carro, aproveitando que a chuva
deu uma trégua. Os passaros cantam nas copas das arvores, para os lados do sul

ainda correm relampagos pelo céu rosado do alvorecer. Talvez mais abaixo, na cidade,
esteja chovendo forte.

Débora levanta-se, pega as duas fotografias, abre o armario e guarda-as sob a

pilha de roupas de cama, sentindo um vago cheiro de alfazema penetrar suas narinas e
remeté-la aos armarios da sua infancia. Depois corre para o banheiro, louca de vontade
de fazer xixi.

Resolveu ndo dormir. Chegar sempre o deixa excitado, e ha tanta coisa por fazer.

Tanta coisa para organizar, para guardar. Ele arruma tudo de modo meticuloso,
tomando cuidado para ndo acordar Débora. Abre e fecha armarios, esvazia bolsas,
guarda garrafas, liga o gerador da cozinha. Assim, as oito horas da manha as coisas
estdo em seus lugares. Entdao ele pde a mesa para Débora, deixa o café numa térmica,
serve o pao que a mulher de Juvenal sovou no dia anterior, a geleia feita com as
amoras da mata, a manteiga, o leite de uma das vacas que ele tem no pequeno

estabulo. Deixa tudo sobre a mesa, com um bilhete: ja volto, beijos, vovo.

Riu ao escrever aquela estranha palavra. Uma palavra tao simples. Vové. Quase

pode sentir Julia por perto, rindo com ele. Entdo vocé vai ter que lidar com isso, é o



que Julia diria se estivesse ali. Ele e seus medos no ringue. Mas pensa na neta
dormindo la em cima, e conclui que esta tudo bem. Ela gosta de ler, é uma garota
inteligente e logo vai compreender as coisas. Depois ele vai procurar um filme no
estoque de CDs que preparou, um desses bons seriados americanos, qualquer coisa
que possa interessa-la. E com o tempo ela vai entender, vai se misturar. Vai voltar a
ser a coisa primaria que o homem ja foi.

— Tudo tem seu ritmo — diz pra si mesmo.

E depois sai para a rua, onde o ar fresco e imido o recebe com um abraco. Ele
desce os degraus de pedra e entra na garagem cuja primeira parte é ocupada pelo
carro. Segue até o fundo, para uma espécie de sala de trabalho ampla, com piso de
madeira e grandes janelas. Depois de abrir as venezianas e deixar a luz da manha
varrer o comodo, encontra o servico que deixou pela metade na semana passada.
Sobre a bancada de trabalho, entre formdes, goivas, estiletes e martelos, quatorze
varas de madeira perfeitamente lixadas e entalhadas esperam por uma camada de
verniz. Num canto, uma espécie de caixa de madeira que tem quatro pés imitando as
patas de algum misterioso quadrtpede; o fundo é um estrado. Ele sorri ao ver que,
enrolado num velho lencol, esta um colchdo nas dimensdes perfeitas para o encaixe no
estrado que ele fez. Seus dedos tocam a textura macia do algodao, é um colchao de
penas. Um presente de Juvenal, porque Juvenal é assim, um homem de poucas
palavras: vem e vai ao sabor da sua alma, mas sempre esta quando se precisa dele.
Como um bicho, Juvenal tem um instinto infalivel. E tem bom coracao.

E o berco do bisneto que ele veio terminar. Um berco esquisito, porque ele quis por
aquelas patas. E todas as palavras que nao disse, as coisas que calou para Débora,
tudo isso esta ai, nessa caixa retangular onde o bisneto vai ser acolhido quando chegar

a hora de abandonar o refigio do ventre da mae, essa caixa onde vem trabalhando nas



ultimas semanas, medindo, cortando, aplainando, lixando e pregando, desde que
decidiu tirar a neta da cidade.

Ele fica um pouco emocionado com as palavras que lhe vém a mente. Acolhido.
Refugio. Sempre foi um homem discreto para com seus sentimentos, essa era a tarefa
de Julia, era ela quem dava nome as coisas. Mas agora, subitamente, vem se tornando
mais e mais sentimental, embora isso seja estranho para ele, como se estivesse
usando uma roupa larga demais.

Ele pensa no bisneto. Este ndo é um bom mundo para se nascer: as guerras, 0s

gelos da Groenlandia descendo para o oceano e elevando as aguas, os milhares de
refugiados, furacOes e enchentes, e toda essa violéncia que sempre existiu no pais,
agora agravada. Queria deixar para esse bebé um pedaco de terra, umrio onde ele
pudesse aprender a pescar... Bem, esse sitio é a sua heranca, mas é como deixar um
barco numa garrafa. Um barco de brincadeira que nunca vai tocar o azul do mar. Se ele
descer por esse rio, se seguir encosta abaixo, vai encontrar somente tristeza.

Seus olhos ficam turvos e a umidade das retinas faz com que o berco perca seus
contornos por um breve instante. Ele da de ombros, um pouco envergonhado porque
depois de velho foi que aprendeu a chorar.

— E a fazer ber¢os — sussurra.

A voz ecoa pelos cantos da garagem de parede de pedras, a voz da voltas como

um passarinho numa gaiola.

Assim, ele pega a lata de verniz (essa lata em que, depois, vai plantar uns

geranios), abre a tampa com uma espatula, pega o pincel e recomeca o trabalho.
Quando esta trabalhando na segunda mdo de tinta, sente uma coisa estranha. Um
formigamento. Esta de costas para a grande janela que da para a montanha, e a essa

altura a claridade do dia ja encheu a garagem. Nao ha sol, mas ali no alto da serra cai



apenas uma chuva fina e fria.

Ele sente um arrepio, embora esteja suado.

Vira-se e entdo o vé: sentado no parapeito da janela, o corpo pequeno recortado
contra a luz leitosa que vem do céu, esta um menino que ele ndo conhece. Nao pode
ver-lhe os olhos e os contornos do rosto, porque, na contraluz, esses detalhes se
perderam, ou talvez ele esteja tonto. Faz mais de meia hora que aspira o cheiro da
tinta, e ndo dormiu a noite.

Pisca os olhos, esfrega a manga da camisa no rosto, e o menino ainda esta ali.
Paradinho, observando atentamente. Com a atencao tipica das criancas, quando veem
os adultos trabalhando em alguma coisa interessante.

Ele sorri.

— Oi — diz.

O menino ndo responde. Tem os cabelos castanhos de um tom de melado. As

maos, sobre o0s joelhos, sdao rechonchudas e serenas. Calcula uns trés anos, quatro
talvez. As pernas curtas, de canelas grossas e lisas. Sera neto de Juvenal, um
daqueles netos que Juvenal tem para os lados da Campanha?

Ele larga o pincel e limpa as maos num pedaco de pano velho, enquanto o menino,
sentado a janela, observa-o e balanga as perninhas de pés calcados em botinas.

— Oi, amiguinho...

Sua voz é macia agora. E trémula. Ah, ele esta ficando um velho.

Entdo da um passo em direcdo a crianca que, sentada no parapeito, parece um
passaro balancando-se numa daquelas gaiolas dos desenhos animados dos velhos
tempos. Em perfeito siléncio, ambos se fitam, o menino e ele.

Agora é o0 menino quem sorri, um sorriso silencioso e vivido. O movimento dos seus

labios faz nascer minusculas covinhas no seu rosto redondo. Um rostinho enternecedor.



Um rostinho com alguma coisa que o faz recordar a sua propria e amarelada infancia,
aquele mundo perdido que era fruto de um olhar que ha muito feneceu, como uma
planta que ndo foi regada corretamente. Nao sabe dizer, mas o menino, ali no seu
recanto da janela, parece querer da vida o mesmo que ele quisera tantos anos atras.
Estende o braco e da dois passos para a frente. Quer colocar a mao no rosto da
crianca, mas, quando seus dedos se aproximam, quando ele ja pode sentir o calor
desse corpo pequeno e compacto, o menino desaparece instantaneamente. Evapora-

se na luz da manha cinzenta, como um sopro.

MilhGes de particulas, zilhGes de atomos, e por encanto a janela, outra vez, so lhe
entrega a visao da encosta rochosa, a impressionante visao da encosta riscada pelo
verde da vegetacdo rasteira. Pela primeira vez, ele ndo se emociona ao vislumbrar
essa incrivel paisagem.

Ao longe, seus olhos veem uma araucaria que levanta seus ramos para o céu, Como

se estivesse pedindo ajuda.

3.

Marcus volta pra casa angustiado. Nunca teve visoes, alucinacdes, essas coisas.
Como esta tudo silencioso, conclui que Débora ainda dorme. Dormir € tudo de que ele
precisa.

Dentro do quarto, tira as botas, as calcas, a camisa suja de tinta. No banheiro, lava

o rosto e as maos. Olha-se no espelho e vé uma face marcada de rugas, os cabelos
grisalhos nas témporas — mas seu rosto é vivo, duro, forte. Ndo o tipo de rosto de um
homem que esta comecando a ter alucinacdes. Foi a falta de sono que fez aquilo,
conclui, afastando da mente a imagem do menino, tdo bonito, encarapitado na janela da
garagem.

Quando deita na cama, o cansago parece brotar de dentro da sua propria carne,



envolvendo-o numa espécie de transe onde a imagem do menino vai desaparecendo
lentamente, mansamente, como uma aquarela borrada de chuva, como um sonho
relembrado, vertigem, ilusdo. A ultima coisa que lhe vem a alma é uma cena da sua
propria infancia, um rio, uma pescaria, as botas largadas na areia, risos, os pés
pisando a agua gelada, o ruido magico das margens para sempre perdidas num
passado que ndo existe mais.

Acorda duas horas mais tarde com a mao de Débora nos seus cabelos.

— Sado quase onze horas, Marcus.

Ele abre os olhos, assustado. Por um lapso de instante, ndo tem certeza de onde
esta. Mas entdo as paredes de madeira, o lencol branco, a janela com sua paisagem
umida, tudo isso o traz para o presente.

— Eu dormi como uma pedra.

Débora sorri, recolhendo a mao que plantou nos seus cabelos. Ele se sente timido
com aquele carinho. Senta-se na cama e olha para a neta. A barriga saliente fisga o
foco dos seus olhos.

— Seu ajudante passou aqui — ela diz. — Deixou uma panela de feijao. Eu nao
gosto de feijao.

Ele sorri mansamente.

— E bom para a crianca. Por causa do ferro.

— Mas ndo é bom para mim — ela insiste. E, depois, para mudar de assunto: —
Juvenal, é esse o nome dele, ndo é?

— E — ele diz, cobrindo-se ao perceber que esti apenas de cuecas. — O nome
dele é Juvenal.

— Pois o Juvenal disse que ia la pros lados da nascente. Por causa do muro do

acude.



Ele pode ver Juvenal carregando as pedras, sentindo as pedras como se elas
tivessem um segredo para lhe contar. E elas tém: cada pedra para o muro de taipa
conhece seu lugar exato, e Juvenal conversa com aquelas pedras; nao ha palavras
nesse dialogo, um dialogo de mudos, feito com a ponta dos dedos, com a palma das
maos.

Enquanto espera, Débora olha para seu peito ainda largo, um pouco flacido por
causa da idade. Ele pigarreia.

— Agora vai, menina. Vou me vestir. Tem uma caixa de CDs com filmes perto do
sofa da sala. Vocé pode vé-los no computador, ou entdo assistir ao noticiario. Aqui
temos sinal de internet.

Débora aquiesce. Ergue-se, ajeita o vestido leve, que enruga na barriga. Antes de
sair, pergunta:

— E o0 almogo? Eu ndao como feijao.

— Vou trazer uns peixes. Fiquei com vontade de pescar. Peixe vocé come, nao é?
Ela da de ombros.

— Peixe eu como, a mamae fazia questao.

Quando ela sai, ele fica olhando a porta se fechar silenciosamente. A velha tristeza
volta sem avisos sempre que ele pensa em Laura, sempre que o nome dela bate as
asas. Ninguém foi feito para dar adeus a um filho. Laura é uma ferida que sangra, que
purga, que cresce dentro dele silenciosamente.

Juvenal é um homem sem idade, o rosto curtido pelo sol e pelo vento. Seguindo pelo
caminho que leva a nascente e descendo alguns metros para o plato, ele pode vé-lo,
encurvado sobre o muro de taipa, encaixando uma nova pedra naquele complicado
quebra-cabeca mineral.

Ele faz tudo sem pressa; alias, pressa € um conceito que ele nao conhece. Outras



coisas, Juvenal aprendeu a conhecer. Quando chegou ali, com o sonho de uma casa na
cabeca, Juvenal veio trabalhar com ele e trouxe a mulher. Ensinaram-se muitas coisas.
Juvenal aprendeu conceitos elétricos e hidraulicos e ensinou-lhe os segredos da mata,
da chuva, das ervas que dao na encosta. Juvenal ndo acredita que a vida esteja tao
dura nas cidades, mas cidade é uma coisa que ele ndo admira. “Aquilo 1a sempre foi
um inferno, nem imagino que alguma coisa possa ser pior do que uma pessoa morando
em cima da outra, como um bando de galinhas”, disse o velho ao ouvir os motivos que
o fizeram preparar a casa para sua velhice.

Aproxima-se, pisando a vegetacao molhada. Agora recomecou a chuva, fina,
insistente. Mas ele gosta, porque dormiu pouco e esta meio zonzo. A chuva o desperta.
— Buenas, Juvenal — ele diz.

O caseiro ergue os olhos. Seus dentes amarelos e compactos se abrem num

arremedo de sorriso, seus olhos pretos reluzem.

— Mais dois dias e eu termino isso, seu Marcus.

— Vai ficar bom — ele responde, examinando a mureta de taipa. — Vou pescar

aqui na primavera.

Se a primavera vier, acrescenta mentalmente. E pensa no bisneto. Pensa no menino
que o bisneto vai ser um dia, ndo vai demorar muito. Um menino como ele, pescando
como ele pescava la para os lados onde vivia com a familia.

Juvenal assenta outra pedra cuidadosamente; depois se ergue, limpando as maos

nas calcas de trabalho.

— Vou buscar mais pedras 1a na encosta, na pedreira.

Ele assente. Diz que vai pescar, que a neta gosta de peixe. Juvenal responde que a
mulher vai mandar um bolo de fuba pra menina. Depois sai andando decididamente, um

pé na frente do outro, cada pé bem calcado na terra. Mas sem pressa.



Quando Juvenal esta a alguns metros, ele ergue a voz e diz:

— Vi seu neto hoje. Veio de visita?

O velho vira-se, sacode a cabeca.

— Os guris da Isabel estdo la no Alegrete, seu Marcus. Vai ver alguém pulou o
muro. Por causa das arvores frutiferas ou da agua.

Ele fica atonito. Lembra o menino balancando as pernas, ouve o toc, toc das
botinhas gastas na parede da garagem. Uma crianca daquele tamanho nao entraria ali
sozinha, muito menos para roubar agua. Nao diz nada, mas, mesmo de longe, o velho
Juvenal percebe sua confusao.

— Depois eu dou uma olhada por ai, seu Marcus.

E desaparece sob a garoa insistente, seguindo para os lados da mina de pedras. A
ele ndo sobra mais nada, a ndo ser ir pescar. Quando sai caminhando em direcdo a
garagem onde guarda seus materiais de pesca, ouve um suave farfalhar de folhas atras
de si. Mas ndo vira o rosto, porque sabe que esta sozinho.

A tarde vai enveredando silenciosamente para o seu final. Os passaros estao
quietos, por causa da chuva que ainda persiste, embora comece a fraquejar e ele
possa ver uma sinuosa nesga de céu para os lados do poente.

Ele esta em seu quarto, respondendo a e-mails. Waldomiro Stobel escreveu
contando que evacuaram cinco vilas na beira do Guaiba por causa das aguas que
subiram. Waldomiro é um homem cinico, escreve com poucas palavras, nao sente
pena. Ele imagina as centenas de familias miseraveis, as calcadas onde as criancgas
dormem sob a chuva, e pensa que tudo vai ficar simplesmente pior. E pior ainda. E
cada vez mais as coisas vao piorar, até um ponto em que, quando uma dona de casa
sair para comprar o pao pela manha, vai encontrar o cadaver de uma crianga morta no

meio da rua e, em vez de pena, sentira alivio. Porque nao foi ela nem foram os filhos



dela. So isso: ndo foi conosco, desta vez. Como nos tempos de Hitler, como nos
guetos onde os nazistas enfiaram os judeus, enfiaram seus bisavos e sua avo, ainda
menina. Ele lembra da voz aspera da avo, dos cabelos brancos, dos vincos ao redor
dos olhos azuis. Ela contava do gueto, da fome, dos mortos rolando nas calgadas
imundas.

Seus bisavOos morreram muito provavelmente em uma camara de gas, a avozinha
escapou viva, um fiapo de gente com um numero tatuado no antebrago. Escapou
quando os Aliados chegaram, poucos meses antes de Hitler se matar, encurralado no
seu bunker em Berlim. Mas e agora? Ndo ha ninguém para encurralar. Nao adiantam
tropas, nem navios, nem células de inteligéncia. O homem encurralou-se a si proprio, e
em algum lugar do universo, em meio a poeira das estrelas, a propria esséncia do que
foi Hitler deve estar se rindo da situacdo. Vao todos morrer sufocados, arianos, judeus
e muculmanos, porque o planeta inteiro foi transformado numa imensa camara de
dioxido de carbono.

Desliga o computador deprimido. Nado sera conosco dessa vez, € isso que ele

pensa. E, pensando assim, desce para a sala. Ainda chove la fora. A agua tamborila
nas janelas suavemente, depois para de stbito, e o vento faz as gotas escorrerem

pelas vidracas embaciadas.

Na escada, ele ouve a voz de Débora. Estaria ela falando sozinha? Ele espera um
instante antes de descer o proximo degrau. Débora agora fala alto, visivelmente irritada
com alguma coisa. Com alguém.

Ele para antes do final da escada e espera um instante. “Nao!”, diz a neta. “Eu

nunca disse isso... E, olha so, eu estou muito confusa.” A voz navega pela sala como
um barco numa tempestade. Mas ela tenta falar baixo, tenta controlar seu nervosismo.

Ele esta apoiado na parede, ouvindo. Nao quer descobrir os segredos da neta, nao



quer violar sua intimidade: s6 ndao desce por pudor. Mas entdao Débora soluca e diz:
— Eu ndo sei direito o que aconteceu naquele dia. Eu ja disse isso mil vezes. E,
quer saber?, esse bebé esta na minha barriga, portanto ele é problema meu. Va cuidar
da sua vida.

E melhor que entre na sala de uma vez. Nao quer estragar tudo, afinal eles tiveram
um bom almoco, e o segundo round, tdo esperado, ainda nao rebentou. Assim, vence
os dois ultimos degraus num unico passo. E vé, por um instante, o rosto do menino na
janela: poct, poct, fazem suas botas de couro. Entdo pigarreia e entra na sala. No
mesmo instante, Débora desliga o telefone.

— Voceé esta al — ela diz, ofegante. E seu rosto arredondado enrubesce

subitamente, como que colorido por algum efeito de computacao.

Ele nota que ela ndo fez uma pergunta, mas uma afirmacdo recendendo a magoa.

— Sim, estou — responde. E tem vontade de dizer: esta é a minha casa.

Mas ndo diz, cala. A casa é circunstancialmente dele, vai ser de Débora e do bebé.
No entanto, ele ndo consegue deixar passar. Encostado na parede, fingindo
desinteresse mas com sarcasmo na voz, pergunta:

— Com quem voceé estava brigando?

Os olhos dela ardem.

— Isso é assunto meu, Marcus. Vocé me trouxe pra ca, tudo bem, eu perdi o ano

na escola, e a cidade esta meio que em calamidade por causa das chuvas e tudo mais.
Mas eu falo com quem eu quiser, OK?

Nesse momento, um trovao rebenta no céu la fora. Embora faca calor, ele sente um
subito arrepio. Estica o brago e pega sua capa de chuva, pendurada num cabide na
parede. Veste-a com gestos bruscos.

— Se voce olhasse a vida de frente, ia constatar que s6 tem uma pessoa no mundo,



Débora. E essa pessoa sou eu. Os outros sao meras circunstancias. Mas eu sou o pai
da sua mae, e voceé é a filha da minha filha. Sera que vocé pode entender isso? Sera
que pode?

E, depois desse ataque de ftiria, ele sai para o quintal onde a chuva comecou a cair
com entusiasmo subitamente renovado.

Andando pela trilha de pedra no rumo da encosta, agradece os pingos que lavam
seurosto e que o acalmam. E, enquanto pisa o barro viscoso com seus chinelos de
dedo, pois na pressa nao colocou as botas de trabalho, enquanto escorrega seus
passos tréemulos pela terra ensopada, ele revé a barriga da neta, aquele invélucro
secreto. Aquele n6 que amarra as duas pontas da meada, eles dois.

A montanha ergue-se sobre todas as coisas como um imenso promontorio. Quando
comprou aquele terreno pedregoso, que exigia um projeto dificil e uma horta plantada
em niveis, ele pagou barato. Ninguém queria passar trabalho, e sempre se podia
construir na planicie. Agora aquele pico € seu paraiso e a sua salvacao. Bem, talvez
seja um exagero isso de “sua salvacdo”. Com sorte, muita sorte, vivera mais quinze
anos. Sim, morrer aos setenta e sete € um fato honrado, digno. E em quinze anos
talvez o planeta ainda ndo esteja completamente afogado pelos mares enquanto as
pessoas se desesperam de sede. Talvez o processo de dessalinizacdao da agua ja seja
uma coisa corrente, e o chuveiro ainda exista de modo que a civilizacdao humana possa
usufruir desse mitico conforto. Mas nunca se sabe. Pequenas ilhas ja desapareceram
do mapa. Algumas casas a beira-mar ja foram abandonadas aqui e ali. O uso da
gasolina tornou-se financeiramente impraticavel, e mais da metade da populacao
economicamente ativa do pais ndo tem dinheiro para comprar um hibrido: existem
centenas de ferros-velhos a céu aberto. Porém, daqui a quinze anos, o filho de Débora

vai ser um jovem numa sociedade provavelmente constituida de células independentes,



como na Idade Média. Pequenas povoacoes cercadas por muros. E esse terreno, essa
ponta de montanha, vai ser o feudo do seu bisneto.

Ele vai pensando essas coisas enquanto desce pelo despenhadeiro. Esta de

chinelos e toma muito cuidado, afinal ainda tem direito a quinze anos, conforme a média
de vida do homem atual da sua faixa social e economica. Mas ha um caminhozinho e
uma pedra plana, longa e achatada, que se abre para o vale como uma espécie de
varanda mineral. Ele gosta de ficar ali e pensar na vida. Ali se enfiou quando Débora,
dois meses antes, bateu-lhe a porta de casa com a novidade sobre a crianca, pedindo-
lhe ajuda financeira. Aquela barriga incipiente brotando do corpo magro e longilineo
subitamente descortinada ante seus olhos pasmos. Como ele ndo percebera antes?
Senta-se na pedra e abraca os joelhos, seus pés estdao completamente sujos de

barro. Mais abaixo, um colchdo de nuvens parece cobrir parte da encosta. Ele sente
um subito desejo de se jogar, de provar o contato limpo e diafano das nuvens. Seca o
rosto molhado, e percebe que a chuva diminuiu outra vez.

Por que sera que nao consegue se entender com Débora? Por que essa menina

sempre foi um segredo pra ele? Uma parte de Laura (e como ele simplesmente
adorava Laura!) esta escondida na carne de Débora. Uma parte dele mesmo esta 14;
porém é tao dificil... As palavras nunca se ajustam. Aos ouvidos dela, tudo parece ter
outro significado. Entdo ele pensa no pai dela, no homem que partiu, cuja heranca
genética Débora carrega. Pensa nesse homem e o culpa. O fato é que sempre foi um
homem paciente. Seus alunos procuravam-no com frequéncia pedindo conselhos,
abriam-se com ele. Com Laura, nunca guardara segredos. Mas entre ele e Débora
parece haver uma ponte caida, como se os dois estivessem em lados diferentes do
mesmo precipicio.

Ele junta uma pedrinha e atira no abismo. S6 o murmurio da chuva fina chega aos



seus ouvidos. O vento soprando nas arvores, a Terra girando lentamente em torno de
si. Agora esta tao fresco... A noite ja vem e traz consigo uma espécie de serenidade
quase magica, que o acalma. Entdo ele fecha os olhos por um instante. Eu sou parte
disto aqui. Estou girando junto, ardendo junto.

Quando abre os olhos, ndo esta sozinho. O menino esta 14, a beira do plato, e olha-

o com seus olhinhos serenos. As botinhas de couro parecem cheias de agua e rangem
docemente quando ele se aproxima, plac, plac. E o mesmo menino que o visitou na
garagem, e nao é o mesmo. Mas ele ndo sabe dizer por que sente isso.

E ndo diz. Apenas estende a mdo, sua mao molhada e fria e calosa do trabalho
naquele pedaco de chdo. O menino sorri. Em sua direc¢do, avanca uma maozinha
menor. Cinco dedos perfeitamente desenhados, cuja base, rosada, ainda guarda a
redondeza e a maciez da primeira infancia.

Ele aperta aquela miozinha quente entre seus dedos e sente o pulsar daquele outro
corpo. Apenas se olham, o velho e o menino. Sim, porque perto desta infancia tao
fresca ele é um velho. Mas é bom, um sentimento confortavel. Talvez por isso ndo se
digam nada, e em siléncio o menino senta-se ao seu lado no pequeno promontorio de
pedra.

Os dois ficam ali, olhando o mundo, como uma plateia a espera de um grande
espetaculo. Ficam de mdos dadas num segredo dividido. E entdo compreende que o
menino rejuvenesceu, que ele rejuvenesce a cada momento como alguém que vive 0s
segundos de maneira invertida. Como uma semente vingando seu broto, sé que ao
contrario.

Ao seu lado, o menino vai ficando mais menino. A maozinha sutilmente escorrega da
sua, e precisa apertar os proprios dedos para reté-la.

Ele vé os olhos do menino luzirem, incrédulos de tanto céu e tanta terra. Mas talvez



esse nao seja um brilho de incredulidade. Ele ainda tem vislumbres da propria infancia,
aquela ilha cheia de segredos felizes e de sofrimentos. Talvez esse vi¢co nos olhos do
menino seja apenas o brilho da vida no seu comeco, quando o ser humano ainda se
rende aos milagres.

A mao mintscula palpita dentro da sua como um coracao. Sorri, sentindo-se
momentaneamente feliz. A companhia do menino o acalma.

Ele ndo tem certeza de nada; mas de uma coisa sabe: esse menino nao veio aqui
roubar agua.

Achados e perdidos

Arthur Mandelli trabalhou dois dias esperando por Liuliu. Mas o siléncio foi seu
prémio. Em casa, nenhum e-mail, nenhum telefonema. Com excecao do namorado, que
o chama todos os dias quando ndo podem estar juntos, somente a mae liga para saber
dele. Se esta vivo, é isso 0 que a mde quer saber, mas as perguntas sao triviais: se
comeu, se conseguiu tomar banho, se ndo pegou nenhuma doenca no hospital, se nao
foi tragado pelas aguas, nem pirou. Ha muitos casos de gente doida andando pelas
ruas ultimamente. Ele responde tudo, pacientemente. A mde € viiva. E sempre quis ter
netos. Como ele é filho tnico, a mde nao tera netos. Ele compensou dando-lhe dois
cachorros, Biba e Rimbaud. Mas o Rimbaud morreu semana passada depois de
trinchar um rato de esgoto.

Arthur pensa na mde enquanto liga seu notebook rezando para que a bateria esteja
carregada. Morando no sétimo andar, a mde ficara na janela olhando as ruas se
encherem de agua. Uma janela para o fim do mundo. Acha incrivel que essa mulher
fragil de setenta e dois anos consiga se ocupar das suas mazelas... Mas conhece a
natureza das maes. Viu-as, as dezenas, com seus filhos sangrando, feridos,

atropelados, infectados pelo HIV, com cdlera, dengue, leptospirose, cancer. Sabe



reconhecer uma mae entre as tantas criaturas infelizes que vagam pelos corredores do
hospital. Alguma coisa nos olhos, alguma coisa que as une quando elas se cruzam sob
a luz branca, e seus olhos se fitam por um instante, sem palavras.

Liuliu ndo veio nem respondeu seus e-mails. Teve vontade de escrever-lhe dizendo
"seja mae". Esta é a palavra: Maternidade. Porém, ndao disse nada sobre isso. E, de
qualquer modo, Liuliu ndo veio.

Arthur olha ao redor de si. Esta na saleta dos médicos. Sdo duas horas da manha e

os relampagos iluminam a noite 1a fora. Faz calor ali, mas é proibido gastar energia
com ar-condicionado. Ele olha a sala acanhada e limpa. Pode se deitar no sofazinho
velho e dormir até as quatro. Depois volta para a ronda. La fora, um grito seguido de
murmurios abafados pela chuva que bate nas vidracas. E incrivel que ainda esteja
chovendo, ele mesmo ja perdeu a conta dos dias. Essa agua toda, descendo do céu
como uma espécie de pranto.

A porta se abre e entra Luna, uma das enfermeiras. Ela sorri, ajeitando o uniforme
branco.

— Acordado? Vocé devia descansar um pouco, doutor.

Ele da de ombros. Como explicar-lhe que, enquanto dorme, sonha com esses e-
mails? Gente se procurando como num jogo de cabra-cega.

Arthur digita o login, seu rosto brilha por um instante, iluminado pelas luzes que vém
do monitor retangular.

Ele diz:

— Tenho que trabalhar no site, Luna. Tem sempre alguém procurando alguém nesse
caos. Estou tentando unir as pontas da meada.

Ela ri baixinho.

— Nao va se emaranhar nisso, doutor.



E aproxima-se pisando leve. Um pouco além da conta, ele sabe. Arthur sente as
pontas dos seus cabelos castanhos rocando seu pescoco, e cogita em abrir o jogo com
Luna. Mas depois desiste. Ela nunca poderia entender, e a verdade é que nem ele
mesmo entende o que lhe vem acontecendo nos ultimos tempos. Desde aquele
encontro num elevador, quando foi mesmo? Em fevereiro, antes do Carnaval.

Arthur sorri para Luna. Ela é bonita, tem esses seios firmes, os dentes brancos e
parelhos. Tdo vicosa como um animal jovem.

— Cento e oitenta e-mails — ele diz simplesmente. — E daqui a quatro horas eu
volto pro plantdo.

— Os achados e perdidos — Luna retruca em voz baixa. — E incrivel que vocé
ainda tenha energia sobrando pra isso depois de tudo que acontece aqui.

— Sou um obcecado.

Os cabelos dela dangam perto dos seus olhos. Um certo calor emana do seu corpo
inquieto, com cheiro de horteld. E entdo Luna se afasta, ela também precisa voltar ao
trabalho, a vida é dura nas entranhas desse prédio quadrado e antigo, silencioso e
taciturno. Ele levanta os olhos do computador por um segundo e pensa: cheiro de
hortela. Alguma coisa em Luna resiste ao cheiro antisséptico dos corredores.
Despede-a com um sorriso cansado, e Luna sai, os saltos dos seus sapatos

parecem cantar uma musica, depois silenciam. Ele fica sozinho pensando nela,
pensando na sua propria falta de coragem de dizer a verdade. E um covarde, isso sim,
um covarde que se esconde atras de jogos de palavras.

Palavras. Palavras sem jogo algum, gritando, piscando na tela do seu computador.
Palavras que se procuram nesses emaranhados virtuais, enquanto a cidade, afogada,
tenta manter a cabeca a tona.

Arthur volta a concentrar-se nos seus e-mails.



From: Manuela Souza

Subject: O meu filho sumiu na Av. Praia de Belas.
Today.

To: Achadoseperdidos.org.com; elisa

Li hoje mensagem de trés dias atrdas. Menino seis anos, castanho-claro, olhos castanhos. Usando
camiseta

branca, botas e calga sarja sumiu na Praia de Belas. Achei menino com essa descrigdo faz dois dias,
perdido

numa rua do Jardim Botdnico, com febre alta. Ele tinha diarreias e vomitos, olhos amarelados.
Consegui um

médico pra vé-lo apesar de tudo, e eu so sabia o seu nome — Lucas. O médico disse que era
leptospirose e deu

antibioticos, mas ele estava na fase aguda da doenga e ndo resistiu. Menino faleceu hoje. Esta comigo,
ndo sei

que providéncias tomar. Por favor, Elisa, leia este e-mail, niumero do seu telefone ndo atende. Talvez
ndo seja

seu filho, pode ser outro Lucas, seis anos. Por favor, divulguem. Eu também sou mde, sei o que € isso.
Fiz o

que pude, estou com o coragdo destrocado. Manuela.
From: Débora Reismann Dil

Subject: Beto Lima

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Estou procurando o Beto da UFRGS, aluno da Biologia, formando do ano passado, agora faz pos-
graduacdo.

Castanho, olho azul, alto, bonitdo. Ele tem um Corsa Sedan preto e mora na Castro Alves. Telefones
ndo

atendem. A gente ficava junto, preciso muito falar com ele. Importante mesmo. Coisa de vida ou morte.
Hum,

coisa de vida... Se alguém souber do Beto, me escreve, please. Estou ficando louca sem noticias.



Arthur repassa as mensagens para sua propria lista de destinatarios: professores

da faculdade, alunos de Medicina, funcionarios, gente do seu bairro, colegas médicos,
sites humanitarios, a lista de discussao da faculdade de Medicina, a lista do HPS, seus
amigos, parentes, conhecidos.

Ele repassa a mensagem Beto Lima, e pensa que ja ouviu esse nome em algum

lugar, mas ndo tem ideia de onde. Tantos alunos, tanta gente, e antes Arthur fazia
plantdo em dois hospitais. Mas o que mais o assusta, o que faz bater seu coracao, é o
menino. Seis anos. Lucas. Camiseta branca.

Ele fecha os olhos por um segundo e imagina essa crianca. Perdida da mae,

vagando pelas ruas da cidade ensopada e silenciosa. Fome e frio e medo. Talvez
estivesse num desses Onibus escolares que a agua arrastou. Talvez se tenha salvado
por sorte, escapando pela janela. Talvez ainda dentro do 6nibus ele tenha bebido agua
infectada. Depois as ruas. Os pais desesperados, vagando de hospital em hospital. O
necrotério cheio, criancas desaparecidas as dezenas. Ou talvez ndo tenha sido nada
disso. O menino apenas fugiu de casa. Ou o carro do pai caiu no rio. Ou a mde morreu.
Ou tudo isso € uma piada, invencdo de alguém trancado em casa ha duas semanas,
entediado, dando corda para tolos com tendéncias humanitarias como ele. Vai ver.
Arthur ndo tem certeza de nada. Seus dedos procuram o forward. Um clic e o e-mail
segue seu rumo. Essa ultima evocacdo ao menininho de seis anos que sumiu na
Avenida Praia de Belas.

4.

Marcus Reismann entra em casa. Na sala, Débora acompanha o noticiario pelo
computador.

Na tela de cristal liquido, um jornalista fala da guerra na Arabia Saudita. Uma bomba

explodiu em Meca e centenas de milhares de mugulmanos estao revoltados. A tela se



enche com a imagem de uma massa humana em ftria enquanto linguas de fogo de um
vermelho sujo consomem uma mesquita. Volta o rosto do ancora do jornal, e agora as
tragédias regionais: a Ilha dos Marinheiros, na Lagoa dos Patos, entra no seu terceiro
dia de evacuacgdo. A agua, que ja subiu um metro e meio, obriga a populacao a
abandonar suas casas. Gente pobre levando trouxas, caixas, pertences

desmembrados, desbotados e sujos. Sentada num barquinho, uma crianga olha para
tras, para o que restou da ilhazinha afogada. A imagem espeta-o como a ponta de um
punhal. Seus olhos ficam umidos. De repente, ele virou um sentimental.

A voz do jornalista, monocordia, enche o siléncio da pequena sala. La fora, o
cachorro de Juvenal late preguicosamente para os ruidos da noite. Débora esta no
sofa, comendo um sanduiche. Ele reconhece o pao sovado por Eulélia, a farinha escura
do moinho. Os olhos verdes de Débora rebrilham quando ela o fita, e ele sente sua
raiva pairando no ar como um passaro.

Tira o capote e pendura-o no gancho da parede, limpa o rosto imido de chuva. Nao
sabe bem por que, mas pressente que o céu amanhecera limpo. Parado no meio da
sala, ele sente seu coracao batendo forte, como a espreita de algo. Talvez tenha sido a
inexplicavel presenca daquele menino que o deixou assim, fragil e levemente aéreo.
Uma alucinagdo suave, como uma boa garrafa de vinho branco: a presenca do menino.
No entanto, tem vergonha. Queria falar sobre isso com alguém, talvez com Débora.
Mas ndo pode. Entdo olha a neta e diz:

— Me desculpe.

Ela acaba de mastigar, e suas mandibulas trabalham com determinacao. Depois de
um longo momento de pausa, diz:

— Vocé ndo é meu dono, Marcus. Eu ndo posso dirigir um carro aos dezessete

anos, mas nao existe uma lei que me proiba de falar ao telefone.



Ele senta-se no primeiro degrau da escada. Examina os pés sujos de terra. Conclui

que deveria tomar um banho, limpar-se um pouco. Mas, em vez disso, retruca:

— Voceé falava da gravidez? Falava com o pai dele? — E seus olhos fitam a barriga
sob a camiseta de algodao azul.

Ela ri. De repente, seu riso limpido ecoa pela sala abafando as palavras do homem

do telejornal. Doze mortos na enchente em Porto Alegre, mas o riso dela é puro cristal.
— Quem disse pra vocé que é um menino? Pode ser uma menina. Nascem mais
meninas no mundo. O Rio Grande do Sul tem sete mulheres para cada homem, eu li
isso em algum lugar.

A barriga é um farol. Seus olhos fitos nesse globo de carne, sangue e visceras, e

ele ndo sabe explicar a sua certeza. Talvez seja apenas um desejo; sim, ele sempre
quis um menino por perto. Um igual. Mas também é mais do que isso. A garagem, o
promontorio... Subitamente tudo se encaixa: ele ja conhece o neto. Se lhe perguntarem,
podera dizer que o menino tera os olhos amendoados, os cabelos castanhos, o rosto
arredondado e a boca sorridente, de labios finos. Suas maozinhas, ele pensa em dizer,
enquanto Débora o fita com seus olhos duros, suas mdozinhas tenras téem dedos
rechonchudos. E ele gosta de ficar no promontério. “Como eu”, ele pensa.

Alegra-se, sente que esta no caminho certo. Finalmente foi uma boa ideia arrancar a
neta de Porto Alegre, da companhia dos amigos, um bando de jovenzinhos que ndo tém
nem consciéncia suficiente para apagar a luz depois que saem do quarto. Esse bando
de cegos, com seus pais cegos, que vao ficar sentados confortavelmente em suas

casas enquanto os mares sobem. O bisneto, seja la o que seu bisneto é, este peixe

que boia na sua mintscula lagoa de liquido amniético, esse bisneto ja ama a serra, o
promontorio, o pequeno pomar. Ele vai crescer aqui, vai plantar verduras, vai ensinar

Débora a cuidar da horta.



Mas a mde do seu bisneto parece ter ideias opostas.

— VWovo0, vocé ouviu o que eu disse?

Ele responde que ouviu. Sim, é l6gico que a crianca pode ser uma menina. Ele
gostaria dessa possibilidade, afinal passou dois tercos da propria vida cercado de
mulheres. Na verdade, ndo tem preferéncias.

— Mas acho que é um menino, vocé vai ver.

Ela da de ombros. “Deve achar que estou caduco”, pensa. Mas ndo conta das duas
visitas, das visoes. E avisa que vai preparar o jantar, uma sopa de batatas.

— Nao estou com fome — diz Débora. — Estou é com vontade de ir embora daqui,
quero voltar pra Porto Alegre.

— Nao da. Voceé viu o noticiario, viu as imagens da enchente. E a coisa ndo vai
melhorar, pelo menos por enquanto.

— Mas eu quero estar perto de um hospital.

Ele vé o medo nos olhos dela. Esse verde que se nubla dentro das suas retinas
umidas. Rompendo essa eterna barreira invisivel que os separa, ele toca-lhe os
ombros, passa a mao pela massa dos seus cabelos escuros num carinho lento.

— Débora, vai dar tudo certo. Vocé esta melhor aqui em cima. Quando as aguas
baixarem, se baixarem, vao comecar as epidemias. Leptospirose, malaria, essas
coisas. O ecossistema esta virado de pernas pro ar.

— N6s ndo estamos em outro planeta, Marcus. Tudo que acontecer com eles
acontecera conosco também.

Ele sacode a cabeca.

— Somos poucos aqui, os riscos sao menores. E outra coisa, quero tranquilizar
VOCé com respeito ao parto. — A palavra parto tinge seu rosto de um rubor

7

desconhecido e ele baixa os olhos. — A mulher do Juvenal, a Eulalia, é parteira. E



enfermeira também, Débora. Anos no hospital municipal de Sao Francisco. Mas agora
ela se aposentou e esta a cem metros de nos. Ela vai cuidar de vocé, é uma boa
pessoa.

Débora se encolhe. Viu Eulélia de longe: uma senhora tostada de sol, usando um
vestido floreado e chinelos plasticos. Ndo parece saber grande coisa de nada, a nao
ser, talvez, de galinhas e paes sovados. Imagina-se numa sala higienizada, médicos de
avental verde, luvas, um siléncio de oracdo. Bem, talvez o plim-plim de alguma maquina
ou monitor. Mas Eulalia?

— Marcus, vocé esta brincando comigo...

Ele senta-se ao lado dela.

— Os hospitais estao superlotados, meu bem. Procure na internet, leia as noticias.
Outra vez, sua mao desliza entre os cabelos da neta; depois, toca o ventre teso,
palpitante. Ele sente o mesmo calor que sentiu com aquelas maozinhas miudas e
mornas entre as suas, la fora na montanha.

— Tenho medo... — diz Débora.

— Ainda faltam mais de dois meses, OK? Nao pense nisso agora. E, se mais tarde

as coisas estiverem melhores, eu levo vocé pra cidade e seu filho vai nascer no
hospital.

Débora sustenta o seu olhar por alguns instantes. O brilho limpido dos seus olhos é
quase um gume. Entdo ela se ergue e sai da sala pisando leve, a barriga precedendo-a
em cada passo como 0 avesso de uma sombra.

Ele fica sozinho na pequena sala, cercado de moveis e objetos que lhe trazem boas
lembrancas. Deveria sentir-se aconchegado ali, entre as suas coisas, nesse espaco
onde colocou o melhor de si mesmo, mas a soliddao é a mesma de sempre e lhe doi de

igual maneira.



Meu nome ¢é Marcus Reismann, ele diz. Meu nome é Marcus Reismann.

Repete sempre essa mesma frase, mas ninguém o ouve. Andando na beira do
despenhadeiro, ele corta os pés nas pedras afiadas. Ndao chove, mas faz um calor
terrivel, e ele sente o suor brotando dos seus poros, escorrendo pela sua testa,
salgando suas palavras.

Meu nome é Marcus Reismann, vocé viu minha neta? Ele pergunta mas ninguém
responde. Esta cercado de pessoas, mas as pessoas sao de pedra. Lapidados na
pedra da montanha, seus rostos imutaveis, e os olhos sem expressao olham além dele.
Vocé viu minha neta, viu minha neta?

Ele da um pulo na cama e desperta para a escuriddo. Seu coracdao bate com um
descompasso assustador, e do sonho restou-lhe apenas o suor, um suor que escorre
pelo seu pescoco e empapa a gola do pijama leve de algodao.

Levanta-se e abre as janelas porque esta muito escuro. Ha uma vela sobre a mesa,
mas ele prefere a luz das estrelas que, agora, do quadrado de céu que a janela
descortinou, vém iluminar a sua cama.

Sonhou com Débora e ela havia desaparecido. Embora esteja acordado e sua

mente racional funcione com perfeicao, ainda assimresolve ir até o quarto da neta para
ver se ela esta 1a. Vai tateando as paredes, vai no escuro por teimosia, abre a porta
que ndo range e adivinha, mais do que vé, os contornos de Débora sob o lencol branco.
Ela dorme quieta, alheia as suas angustias. Tranquilizado em seus temores, ele volta
para o quarto e fecha a porta atras de si.

Na janela, o Cruzeiro do Sul brilha num quadrado de céu. Pequenas cintilacoes
riscam a noite silenciosa, e ele imagina insetos de asas prateadas voejando entre as
plantas enredadas nos seus caules; nas copas das arvores sonolentas nada se mexe, e

as constelacoes ardem com calma tal qual ardiam nas noites da sua infancia.



Ele viaja até uma noite perdida nas brumas de um passado repleto de medos
noturnos, de sonhos angustiosos, quando a mae vinha no meio da madrugada cingi-lo
em seus bracos. Por um momento, ainda pode sentir seu levissimo perfume de rosas,
o toque macio dos seus cabelos no rosto, o calor daqueles abragos. Faz muitos anos
que ndo pensa nisso. Mas a crianca que Débora espera vem despertando-lhe toda uma
gama de sentimentos antigos, soterrados como fosseis de um periodo que, de tao
longinquo, parece anterior a essa sua existéncia. Ele, Marcus Reismann, sessenta e
trés anos. Um homem na terceira idade, como dizem por ai, voltando décadas no
tempo até pescar, do fundo lodacal das suas memorias, o velho perfume de uma
madrugada extinta.

Caminha de volta pra cama, ajeita o travesseiro imido e puxa o lencol sobre as
pernas. Fecha os olhos por um momento e prova a soliddao das palpebras cerradas.
Tudo comeca a serenar dentro dele, e o coragao, tum-tum, tum-tum-tum, esforca-se
para recuperar o ritmo, como um velho que, errando o passo da danga, se vé perdido
no meio do saldo.

Abre os olhos outra vez. Escorrega a cabeca para o travesseiro e entao percebe,
contra a luz das estrelas, sentado na tnica cadeira do quarto, o vulto de um jovem que
o fita. Talvez tenha menosprezado seu misculo cardiaco: o coracao, apesar da visita
inesperada, ndo desceu a ribanceira do espanto, e segue batendo na mesma suave
inconstancia, tum-tum, tum-tum-tum.

O jovem olha-o como se reencontrasse um velho e querido conhecido. A luz branca
da noite escorre pelos seus cabelos ondulados, compridos até os ombros. Seu rosto é
bonito, tracos delicados. Os olhos, ele ja conhece, amendoados, castanhos, tém um
brilho macio. E um pouco magro demais, como se tivesse crescido de repente numa

explosdo celular digna da puberdade; e ndo fala, mas se falasse, ele quase pode sentir



isso, se falasse sua voz seria rascante, as vezes melodiosa, indecisa quanto ao tom —
uma voz enveredando nos caminhos da idade adulta.

Ele ndo tem mais medo dessas improvaveis visitas. Pelo contrario, até sente
saudades do menino quando ele se vai. Senta-se na cama e sorri. Conhece o calor
dessas maos de dedos finos. Vé as palmas apoiadas sobre os joelhos, vé os pés
pequenos e brancos, descalcos, sujos de terra. Alegra-se ao ver essa terra entre 0s
dedos dele.

As pequenas arvores um dia terdo largas copas, assim como seus pés estao

fadados aos ultimos passos. As pequenas arvores do viveiro, esses caulezinhos presos
em estacas, essas folhas tenras, tudo isso ainda estara aqui quando tiver partido. Ele
sorri, pensando num tempo de arvores altas com galhadas repletas de brotos. Elas
dardo sombra para esse rapaz.

Os frutos dessas arvores, assim como seu visitante, ainda estdao escondidos nas
frestas do futuro. Sementes. Ele diz a palavra em voz muito baixa. Sementes, ele
repete. E sorri para o rapaz.

— Voceé gosta da horta?

Sua voz soa forte, uma nota dissonante na quietude da noite. As cortinas dancam
por um momento, como que despertadas de seu sono, e ele teme que o0 jovem
simplesmente desapareca, se liquefaca nesse ar parado, tal qual uma ilusao onirica.
Mas nao.

Ainda a luz das estrelas vaza pela janela e banha seus cabelos. Porém, seu visitante
nada diz. Sorri apenas, sorri sem timidez um sorriso de parelhos dentes brancos. E
entao se recosta na cadeira, essa cadeira que ele trouxe, oito meses atras, do
apartamento da cidade.

Ele pGe os pés para fora da cama e se senta. A dois metros de si, o jovem fecha os



olhos. A cadeira é macia, estofada, e ele parece estar confortavel: num abandono, seu
rosto delicado relaxa, a pele branca fica ainda mais leitosa sob o efeito da madrugada
cheia de estrelas. Ficam assim por alguns minutos: o jovem de olhos fechados, ele
esperando. Queria toca-lo, sentir-lhe a mdo entre as suas, sO para ter certeza. Certeza
deste mistério no qual foi subitamente imerso; sim, pois o jovem a sua frente é o futuro
— para isso os animais fazem sexo e procriam, para deixar a sua marca, a sua
combinagdo genética.

Olha-o atentamente. Quantos anos tem? Talvez a idade de Débora. Espanta-se,

pois daqui a dezessete anos tera oitenta. Velho demais. Improvavel demais.

Ele sussurra algumas palavras, agradece essa visita, essa stbita unido de espacos,
esse vacilo da engrenagem da vida.

Como um presente, encontrou esta brecha na tecedura do Tempo.

Perto dele, alheio aos seus desvarios, o jovem dorme. Parece tao tranquilo, tao
integrado ao espaco, até mesmo a cadeira larga, com seu encosto de couro, como se
dormisse ali todas as noites. Enquanto o rapaz sonha, a cabeca caida para o lado, o
ressonar calmo e compassado e saudavel, ele apenas se deixa ficar. Uma doce vigilia,
um presente.

No céu, as estrelas mudam de lugar no siléncio vitreo da madrugada. E ele ali,
sentindo-se vagamente unido, nesse éxtase, as velhas noites nas quais sentava-se ao
lado do berco de Laura, logo que a filha nasceu. Ele ri e pensa na semelhanca dos
milagres.

O ressonar do outro é uma musica. Ele pensa em Enio Morricone. Nos acordes
magicos e cristalinos de Enio Morricone em Enfance et Maturité.

Acorda de excelente humor, mas 0 mesmo nao se pode dizer de Débora.

Descabelada, sentada na sala folheando um livro de fotografias da Antartica que pegou



da prateleira, ela nem mesmo trocou a roupa.

Cumprimentam-se discretamente. Sobre a mesa de canto, ele vé o copo de leite

vazio e as cascas de uma maca sobre um pires. Ela ndo o esperou para o café, e
também acordou cedo. Mais cedo que ele.

— Esta um dia lindo — diz. — Depois de dez dias de chuva, é uma béncao.

O palido sol que brilha 14 fora ndo parece alegra-la muito. Débora concorda
displicentemente, olha o quintal por um momento. Vé as arvores, o verde da mata, a
montanha, a parede de pedras; depois baixa o rosto para as fotografias de uma branca
Antartica que vem se perdendo ano apos ano.

— Vou para o viveiro.

— Fique a vontade — ela responde, secamente.

Assim ele calga as botas, coloca um boné e sai para a rua, aspirando o ar fresco e
limpo da manha. Ainda ndo sao sete horas, e a brisa picante arrepia a pele dos seus
bracos. Ele segue pelo caminhozinho de chao batido assoviando Enfance et Maturité.
Dormiu em algum momento da noite e, ao despertar, 0 jovem ndo estava mais la.
Porém, ao tocar a cadeira onde ele estivera, sentiu o couro ainda quente daquele
corpo. Na ponta dos dedos, comprovou a presenca do outro. E esse calor na superficie
da pele deixou-o inexplicavelmente feliz.

Quando chega na horta, a brisa traz até suas narinas o cheiro bom dos temperos.
Horteld, salvia, manjericdo e outras ervas estao plantadas em fileiras descendentes
riscando a terra escura da encosta. Os caulezinhos de um verde tenro se espicham
para o céu. Mais além, protegidas por uma cerca, estao dezenas de espécies que ele
trouxe para a propriedade e que plantara na proxima primavera. Ainda incipientes, as
mudas crescem como criancas prematuras no bercario de um hospital. Angico-

vermelho, alamo-prateado, canela-branca, cedro-rosa. Nomes coloridos que ele gosta



de pronunciar, enquanto examina suas folhas a procura de fungos ou lagartas. Mais
para la, guapuruvu, inga-amarelo, inga-do-brejo, ipe-roxo. Na frente do primeiro
apartamento em que morou com Julia havia um ipé-roxo. Ele sorri, lembrando de Julia
na calcada pontilhada de flores.

Segue andando entre as fileiras de mudas e pequenas arvores com seus troncos

ainda frageis, amarrados em estacas. Passa pelo ipé-amarelo, pela paineira-rosa, pela
pitangueira. Depois vém a romad, o salso, a santa-rita, a tipuana e a sibipiruna. A terra
esta molhada demais por causa das chuvas intensas, e agora, com o sol brilhando, as
plantas parecem se agarrar no ar, escalando uma parede invisivel rumo ao calor do sol.
Num canto do viveiro, ajoelhada no barro, usando um lenco vermelho na cabecga,

esta Eulélia, esposa de Juvenal. E uma mulher magra, cujos cabelos longos comecam a
branquear nas témporas, e de idade indefinivel, mas ele sabe que ronda os cinquenta
anos. Porém, os bracos fortes, a pele bronzeada e a energia dos gestos (ela arranca
um, dois, trés pés de alface do chao, balancando-os para livra-los da terra excedente),
tudo nela traz uma sensacao de vigor.

Ao vé-lo, Eulalia levanta os olhos e sorri:

— Bom dia, seu Marcus.

Ele olha ao redor. O ar ali em cima é fino e limpido, o sol, embora fraco, vai dando
conta da umidade. Ele quase pode sentir as plantas fazendo sua fotossintese.

— Esta um bom dia mesmo — responde. — Depois de toda aquela chuva...

Eulalia joga os trés pés de alface numa bacia de lata onde pepinos e tomates

esperam.

— Vou fazer uma salada e levar um pouco pra menina. Comida industrializada todo
dia ndo faz bem pra saude. Vai ter frango também.

Ele sorri, dando de ombros.



— A menina foi criada na cidade, abrindo pacotes de biscoitos, vocé sabe. Mas
ontem ela comeu o pao feito por voce.

Eulalia esta em pé. Olha ao redor atentamente, conferindo se deixou alguma coisa

por fazer. Seus olhos mitidos percorrem com carinho as fileiras de folhas que brotam
da terra escura. Os dedos tocam no crucifixo de prata que ela traz ao pescoco.

— Ontem eu fui 14, seu Marcus — ela diz, baixando a voz. — Enquanto eu arrumava
a casa, Débora ficou conversando comigo. — Os olhos dela, agora fixos nele, cintilam.
— E uma menina doce.

— Agridoce, eu diria.

Eulalia ri e mostra uma fileira de dentes surpreendentemente brancos. A mao que
acariciava o deus pendurado na sua cruz agora segura a bacia com as verduras. Ele vé
as unhas curtas, perfeitamente lixadas. Eulalia é uma mulher asseada.

— Eutive meu primeiro filho com dezenove anos, seu Marcus. Eu era muito nova e
sabia tdo pouco da vida, ndo entendi nada daquilo. Mas depois o mistério se revelou
para mim... — Ela sorri, baixa os olhos por um momento, depois torna a fita-lo: —
Disse Deus: “Haja luz”, e houve luz. Tudo que acontece é sempre um desejo de Deus. A
sua neta esta com medo, ela é um instrumento de Deus e nao sabe disso.

— Eu também estou com medo — ele diz. — Sinceramente, acho que Deus ndo tem
nada a ver com tudo o que aconteceu CONosco.

Eulalia entrega-lhe um sorriso sereno. Por um momento, parece considera-lo tao
simples como um dos pés de alface que colheu da horta. Ele, que ndo se reconhece
nos gestos de Deus.

— Vai dar tudo certo — ela garante, ajeitando a bacia com as verduras no arco do
braco direito. — Todos os nos serdo desatados no devido tempo.

Ele ndo vé mais remédio do que aquiescer as palavras dela, enquanto tenta



imaginar esse deus artesdo ou marinheiro, a cujos divinos dedos os nos da existéncia
humana cedem milagrosamente. Assim se despedem. Eulalia segue seu caminho, os
pés afundando no barro macio. Ela caminha com os ombros eretos e tem um passo
elegante de animal selvagem.

Sozinho, ele arregaca as calcas, pega de uma pa e comeca a cavar uma pequena
valeta a fim de drenar a agua acumulada no viveiro. Depois da segunda pa de terra, o
suor ja escorre em profusao pelo seu rosto, e ele ja deixou de pensar em Débora e de
se sentir incomodado com tudo isso, com todas as coisas que ndao pode controlar.
Teve diversas oportunidades de lidar com as mulheres na vida. S6 com Julia, ficou
casado quase quarenta anos. Depois aconteceu Laura: acompanhar o crescimento, a
formacdo de uma fémea, tanto corpérea como espiritualmente, € uma coisa que ele
jamais vai esquecer. No comeco, era a comunhdo; o bebé no seu colo, aquele calor, o
fim do choro. Depois a adoracdo: Laura s6 comia quando ele estava em casa, e era
para o pai o seu melhor sorriso.

Juntos, aprenderam a jogar futebol; por ela, ele aprendeu a vestir e a banhar

bonecas. Mas entdao o tempo foi passando e a puberdade estendeu uma espécie de
véu entre 0s dois — ainda eram amigos, os sorrisos ainda brilhavam, mas nada mais foi
como antes. Havia o sangue mensal e os segredos que vinham com ele, havia aquele
corpo, agora escondido, aquele corpo que foi aprendendo a parar de tocar, usurpado
dele por uma carga hormonal que transformava sua filha em outra, diferente. O pai, no
maximo, tornara-se uma boa companhia para as conversas apos o almoco.

Com Débora tudo foi mais ameno. Como nunca se aprenderam tao bem, deixar de
abracga-la, de banha-la ndo foi um trauma para ele. Mas essa volubilidade, essa
capacidade de transmutacdo que a neta tem (e que Julia tinha, e Laura, e talvez todas

as outras féemeas do planeta), tudo isso mexe com ele. E fica impossivel reagir a altura,



sempre.

Assim, quando volta para casa no final dessa manha quente, sujo de terra e

ensopado de suor, mas feliz com o trabalho simples que operou na pequena horta onde
planta temperos, ervas e verduras, contente com as plantas do viveiro, que logo
poderado ser transplantadas para seu destino, ele encontra a neta cantando alto.
Alguma coisa em inglés. Ndo tem a menor ideia do que ela canta. Mas ouve sua voz.
“No one ever said it would be this hard, oh, take me back to the start”, ela desafina no
final.

Leve-me de volta pro comeco. Ele também quer voltar ao come¢o. Mas ao comeco
do qué? O comeco do mundo deveria ter sido uma experiéncia desagradavel para o
homem. Todos aqueles animais pré-histdricos enormes abanando suas caudas
monstruosas pelos vales.

Nem o comeco da sua propria vida agora lhe parece tao agradavel: estar a mercé

de uma familia com leis rigidas demais, e um pai ocupado demais com viagens pelas
cidadezinhas do interior, vendendo tralhas de um lado a outro. O pai, caixeiro-viajante.
Nada disso.

O comeco para o qual quer voltar é tdo simples. A tarde em que, ap0s ter recebido

o telefonema de Laura, foi vé-las, a filha e a neta, no pequeno apartamento da Rua
Felicissimo de Azevedo. Tudo ali tinha um ar de desconsolo, como um pais
abandonado depois de longa ocupacao. E, andando no meio das coisas, cadeiras,
sofas e mesas com vasos sem flores, estava Laura. E estava Débora, que seguia a

mae de um lado a outro, com seu rostinho tristemente sério, sem entender exatamente
0 que estava acontecendo. Naquele dia, exatamente naquele dia, esquivara-se de amar
Débora como ela merecia. Todo o resto haviam sido tentativas banais de estar

presente sem envolvimentos. Nas horas certas, de acordo com sua agenda. Ah, se



Julia estivesse viva, ela faria tudo diferente: encheria as malas com as coisas da filha e
da neta e as levaria para casa sem aceitar um nao como resposta. Puro protecionismo,
um gesto retrogrado de poder materno. E, no entanto, teria sido tdo bom para Débora.
Por algum tempo teria sido bom até mesmo para Laura.

Mas ndo. Ele agira de forma civilizada. “Ligue-me sempre que precisar. E ndo se
preocupe, nao deixarei que vocés passem necessidades financeiras.” A filha
aquiescera. Tinha os olhos vermelhos de choro, tinha tomado um Lexotan. Mas ele foi
embora uma hora depois, tendo deixado algumas notas sob um castical na mesa da
sala. Tinha ido embora com o coracdo partido, uma espécie de fuga. Um homem fragil
demais para secar as lagrimas de Laura, para colocar Débora na cama e explicar-lhe
as novas regras da vida. Fragil demais para segurar sua maozinha tenra e quente,
trémula.

Entra na cozinha, e Débora preparou uma massa. Um cheiro bom paira no ar. Sobre

a mesa, esta a salada de Eulalia e uma travessa com frango desfiado. Ele sorri. No
fogdo, a panela de molho borbulha, um vermelho intenso.

— Fiz a comida — diz ela, alegremente. — Va lavar as maos.

Ele finge que aquele sorriso leve amanheceu com ela, e responde que sim, que

espere um momento, vai lavar as maos e o rosto e trocar a camisa. Oh, take me back
to the start, ele resmunga no corredor.

Logo estdo a mesa. A pequena Débora, cujo rosto bonito vai se arredondando
sutilmente, come com um apetite impressionante. Ele pensa no serzinho que dorme
dentro do ventre sob a mesa, e depois pensa no rapaz que esteve em seu quarto
durante a noite.

Talvez esteja ficando louco: nunca soube de alguém que pudesse se relacionar com

os ainda nao nascidos. Com os mortos, sim — ha pencas por ai, ele mesmo nao



acredita em nenhum deles. Mas com aqueles que ainda ndo vieram? Por que, entre
todos os bisavds e avds do mundo, ele foi escolhido? Logo ele, que ndao soube segurar
a mao de Débora, daquela Débora de cinco anos, as coxas rolicas, levemente
disléxica, apavorada porque metade do mecanismo que dava eixo a sua vida havia
sumido de repente. Ele pondera: nada disso importa. O fato é que vejo meu neto. Vejo-
o diariamente, e sei a aparéncia que tera aos dezessete anos.

Olha ao seu redor e seus olhos pousam em Débora, que mastiga com calma. Os
cantos da sua boca estao sujos de molho: ela parece uma menina grande, com sua
grande barriga. Uma menina obediente, que come toda a comida.

— Vocé ja escolheu um nome? — ele pergunta inesperadamente.

Precisa de um nome. Sempre que pensa nele, no bisneto, sempre que o vé — afinal
de contas, que nome tera?

Débora bebe um pouco de agua. Limpa a boca num guardanapo, como uma boa
menina crescida, e diz:

— Nao sei se é menino ou menina, vovo.

Ele sorri.

— Voceé deve ter uma ideia. No meu tempo, ndo existia ecografia, mas as mulheres
tinham um nome pros seus filhos. Um nome de menina, outro de menino. Na hora do
parto, metade do caminho estava resolvida.

— Bem, eu tenho um nome. — Seus olhos brilham. — Se for menina, Luciana.
Entra na historia, elogia o nome. Os olhinhos de um tom de melago surgem diante
dele, as botinhas de couro, plac, plac. E como se o bisneto rondasse por ali,
esperando, aprendendo as regras do jogo que vai jogar em breve.

Assim, ele diz:

— E menino? Se for um menino, como se chamara?



Débora parece confusa com a possibilidade. Com subita sede, bebe um copo de
agua inteiro. Ele olha para fora e vé que, no céu, uma nuvem escura escondeu o sol.
Entdo Débora diz:

— Antonio.

Olha para ela, espantado. Mas Débora sustenta seu olhar sem magoa nem raiva. A
unica coisa dentro daqueles olhos verdes € alegria, uma serenidade meio jubilosa que
lhe causa um estranho desconforto.

— Antonio, esse é o nome do meu filho — ela diz. — Se for um menino, é claro.
Antonio, o nome do pai dela. O pai que a deixou aos cinco anos. Que deixou Laura.
O pai que saiu pelo mundo sem olhar para tras, sem pensar duas vezes. E agora esse
é o nome que ela escolheu para o filho.

Ele olha para o prato com seus restos de comida. O que dizer? O que ela sabe das
coisas que ja passaram pelo seu peito todas as vezes que pensou nesse homem? A
filha chorando no apartamento vazio, e ele tentando compensar as coisas, pagar as
contas, ajudar Laura a se manter em pé. Fazendo tudo isso de maneira higiénica.
Suspira, ergue o rosto e olha a neta com um misto de carinho e tristeza.

— AntOnio — repete.

E ndo diz mais nada. Do fundo do siléncio da madrugada anterior, ele pode ver
surgir aquele rosto meigo, os cabelos com seu brilho lunar, a boca de labios finos.
Sente o calor daqueles pequenos dedos na sua mao e estremece. O bisneto se
chamara Antonio, e 1a fora o céu tornou-se levemente cinzento, com cara de chuva.
Esta no telhado revisando o coletor solar, quando vé Juvenal vindo dos lados da sua
casa. Pendurada ao ombro, ele traz uma bicicleta azul. Seus pneus negros giram
tranquilamente como cata-ventos numa manha de domingo, enquanto o caseiro sobe a

pequena alameda de cascalhos que vai dar na casa.



Ele ajeita as coisas, recolhe as ferramentas e desce pela escada, tomando o

cuidado de pisar nos lugares certos, um tombo dali de cima nao seria coisa boa. E
agora ele sempre pensa em Débora e no bebé. Afinal, quem cuidara dos dois se algo
lhe acontecer?

Chega no chdo e encosta-se na parede da casa, chupando um filete de capim. Ante
seus olhos, a montanha recebe as luzes do entardecer, e uma nesga rosada de sol
desce pela encosta pedregosa ao longe, fazendo rebrilhar um pequeno cérrego que vai
no seu caminho inexoravel. Ele bebe dessa visdao e pensa na cidade 14 embaixo,
sufocada pela agua e pelo calor. Os hospitais cheios, os supermercados vazios.
Juvenal deposita a bicicleta a sua frente.

— Lembra, seu Marcus? Ela estava jogada na garagem. Eu consertei pro senhor e
pra Débora.

Nesse momento, Débora aparece. Vem usando uma camiseta velha e larga, que se
distende a altura da barriga. Esta descalca, os cabelos soltos.

— Vou tomar banho de rio — ela diz.

Ele sente uma coisa boa no peito. Fez o almoco, vai tomar banho de rio. Aos
poucos, Débora parece se entregar ao espaco, a montanha. A ele.

Sorrindo, aponta para a bicicleta:

— Juvenal trouxe isso, Débora. Fez um milagre, essa bicicleta merecia o ferro-
velho.

O caseiro sorri, envergonhado pelo elogio do patrdao. Depois olha para a moca e diz:
— Mas a senhorita ndo pode andar, ndao agora. S6 depois de o nené nascer.

Débora se espanta. Olha a bicicleta de guidom alto, os pneus encerados. Detras de
uma camada de nuvens, o sol surge de repente e ilumina seus cabelos escuros. “Como

ela é bonita”, ele pensa. Mas ndo diz nada sobre isso.



— Depois vamos fazer uma cadeirinha pra crianca passear com voce.

— Esta bem, vovo.

Num passo langoroso, ela segue para os lados do corrego. As pernas compridas,
um pouco arqueadas para dar melhor sustento ao corpo com sua sobrecarga.

Ele vira-se pro caseiro.

— Obrigado, Juvenal. Amanha eu mesmo vou dar um passeio por ai. Talvez va até
a vila ver como andam as coisas por la.

— E um bom passeio, mas é preciso cuidado com as ribanceiras — diz Juvenal,
E, fazendo um gesto com a mdo, Juvenal volta pelo caminho que vai dar na sua
propria casa, parando aqui e ali para remexer em uma arvore ou planta. Como se
conversasse com elas.

Sozinho, ele recolhe a escada que deixou apoiada no teto. Esta cansado porque
dormiu pouco a noite. Nos galhos ericados das arvores, os passaros cantam
aproveitando as ultimas horas de luz.

Ele ergue os olhos para o céu em busca das nuvens de chuva, e o que vé, no cume
do telhado da sua propria casa, é o vulto do menino, do seu menino, balancando as
perninhas no ar, sem medo de cair de la de cima. Talvez seja mais leve que o préprio
ar. Ou tenha asas, ele acreditaria em qualquer coisa.

Ergue a mao e acena para a crianga misteriosa. Seus dedos dancam no ar diafano,
enquanto uma certeza aquece seu peito como a chama de um fogareiro esquentando
uma porcao de sopa velha. Seu bisneto, ele pensa. Seu bisneto que vai se chamar
Antonio.

La na cumeeira, 0 menino ergue a maozinha tenra bem no alto e remexe os dedos
lentamente, fazendo, como por magica, dancar as folhas das arvores com essa brisa

que da sua mao revoa.



Pura magica que num instante se dissolve. Ele pega a escada e segue no rumo da
garagem.

Achados e perdidos

From: Zélia Fernandes

Subject: um poodle preto de nome Rhoda

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Amigos, me ajudem. A Rhoda sumiu aqui de casa ontem. A gente estava trancado aqui fazia cinco dias,
porque

eu tenho dgua e comida e um pordo que preparei caso alguma tragédia realmente grande acontega.
Bem, com

as chuvas e a onda de saques na cidade, ficamos aqui esse tempo todo. Ontem, numa hora que
amainou, eu

sai com a Rhoda pra ela caminhar um pouco. Ela estava muito inquieta: é uma poodlezinha jovem, de
um ano e

meio, preta, tamanho médio. A Rhoda saiu correndo pra esquina, eu fui atrds dela. Mas depois ouvi
uns gritos,

era uma gangue dessas que fazem arrastdo. Eles tinham arrombado o mercadinho perto da praga onde
eu moro

no IAPI, em Porto Alegre. O dono deu uns tiros, era grito pra todos os lados. Bem, fiquei com medo e
fugi pra

casa. Gritei, gritei pela Rhoda, mas ela sumiu. Ai, meu Deus, se alguém encontrar uma cachorrinha
com esses

atributos — pretinha, miuda, poodle simpatica que atenda por Rhoda —, por favor, me liguem.
33280811. Pago

recompensa. Pouca coisa, porque sou aposentada. Ndo tenho mais do que um teto e comida. Mas pago
até

com comida. Um més de almogo gratis, se alguém encontrar a Rhoda e me telefonar. Estou em casa
todos os

dias, esperando. A Rhoda é como uma filha pra mim. Ou até mais. Afinal, tenho uma filha, mas ela
mora em



Boston. A Rhoda é minha unica companhia, e ja sou velha. Por favor, divulguem isso. Esse e-mail foi
ideia do

filho da minha vizinha, que tem internet. Quem tiver noticias da Rhoda pode escrever pra
Biboaraujo@sal.com.br. Zélia.

From: Luis Antonio Godoy

Subject: obrigado, obrigado!

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Pessoal, escrevo esse e-mail do alto da mais pura alegria pra agradecer a longa corrente de apoio que
recebi de

todos vocés. Perdi meu filho de quatro anos num dia de temporal perto da saida do metré6 da Vila
Madalena, em

Sdo Paulo. Soltaram uma bomba dessas de efeito moral por causa de um arrastdo, e o Anderson
escapou da

minha mdo. Gente correndo pra todos os lados, e ndo consegui encontrar o meu filho. Eu gritava e
gritava. La

fora caia um temporal, as ruas alagadas, afogamentos em tuneis. A policia ndo tinha tempo nem
pessoal pra

ajudar um pai que perdeu o filho com tanta gente morrendo, hospitais cheios e apagdo elétrico todos
os dias.

Fiquei seis dias andando pela cidade, espalhando cartazes que a chuva apagava. Em casa, minha
mulher

mandava e-mails pra todos os sites, blogs e fotoblogs que ela encontrava. Mandou um pedido de
auxilio com

uma foto do Anderson pro achadoseperdidos. Vocés divulgaram bastante, recebi mensagens até do
Parana, de

Florianopolis e Porto Alegre.

Encontraram o Anderson trés dias depois, gripado, magro e sujo, mas vivo! Ele estava na Avenida
Paulista

numa madrugada de chuva quando uma moga passou por ali no rumo dum desses abrigos de gente que
perdeu



as casas, onde ela ajudava. Essa moga, a Ana Dora, foi a santa que recebeu a mensagem por
intermédio de

vocés. Gragas a Deus, ela reconheceu o Anderson, levou ele com ela e entrou em contato comigo por
telefone

uma hora mais tarde. Foi a maior alegria aqui em casa! Quando o Anderson voltou, todo mundo
chorava. A

irmdzinha dele estava até ficando doente de saudades! Muito obrigado. Muito obrigado! Vocés
salvaram a vida

de um menino com essa corrente de amizade silenciosa. Vocés salvaram a nossa familia. Luis Antonio.
From: Décio Morelli

Subject: Paulo Morelli, Vanderburgh

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Por favor, espalhem: procuro noticias do meu filho, Paulo Morelli, quarenta anos. Ele é casado com a
Patsy,

uma americana de trinta e quatro anos. Eles vivem em Vanderburgh, um condado rural dos Estados
Unidos, ao

sul de Indiana, atingido por um tornado devastador na madrugada de ontem. Telefone do meu filho
ndo atende, e

ndo tenho noticias, a ndo ser internet dizendo que a cidade tem uma centena de mortos e incontdveis

desaparecidos. Ele é médico, formado na UFRGS, turma de 1982. Ndo sei nada dele nem da sua
mulher.

http://img23.imageselli.ue/my.php ?image=avomx3.jpg
Qualquer noticia, qualquer sinal. Muito obrigado. Décio.
From: Débora Reismann Dil

Subject: Beto Lima

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Faz quatro dias que eu escrevo pedindo noticias do Beto. Até agora so recebi um e-mail dizendo que o



Beto

estd em Porto Alegre, que foi visto nas imediacbes da Lucas de Oliveira seis dias atrds. Por favor,
divulguem:

preciso encontrar o Beto Lima, 25 anos, aluno de poés-graduagdo da Biologia da UFRGS. Estou
desesperada

para falar com ele, é muito, muito importante. Estou na serra gaticha, numa casa pros lados dos
Aparados.

Favor mandem e-mail. Obrigada, Débora.
From: Audrey Menezes

Subject: poema de Rainer Maria Rilke
Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Que faras tu, meu Deus, se eu perecer?
Eu sou teu vaso — e se me quebro?

Eu sou tua agua — e se apodre¢go?

Sou tua roupa e teu trabalho

Comigo perdes tu o teu sentido

Depois de mim ndo terds um lugar
Onde as palavras ardentes te satidem.
Dos teus pés cansados cairdo

As sanddlias que sou.

Perderds tua ampla tinica

Teu olhar que em minhas pdlpebras
Como num travesseiro

Ardentemente recebo

Vira me procurar por largo tempo

E se deitard, na hora do crepusculo



No duro chdo de pedra.

Que faras tu, meu Deus? O medo me domina.

5.

A noite escura e sem estrelas, tdo quieta, parece esperar apenas a chegada da

chuva.

Depois do jantar, ele entra num site de noticias e 1€ as coisas que ja espera sobre o
estado de caos nos hospitais de Porto Alegre, com mais de duzentos casos de
leptospirose registrados nas tltimas vinte e quatro horas. Doze mortes, diz o site. Mas
as coisas nao ficam por ai. Em Sdo Paulo, quatro supermercados sao saqueados por
uma multiddo faminta. Ve fotografias de gente carregando comida, andando por ruas
atulhadas de carros abandonados. No alto da foto, o céu escuro de chuva deixa a
imagem mais lugubre ainda.

Ele desliga o computador. Débora esta ouvindo musica no seu iPod, tem os olhos
cerrados e as pernas pra cima de uma poltrona, o corpo espichado no sofa, um livro de
Philip Roth sobre o colo. Ele abaixa o corpo e espia a lombada. A marca humana.
Como ndo ha o que conversar, ele deixa que a neta durma um pouco no aconchego

da sala semi-iluminada. Vai para o quarto e faz uma lista de materiais que precisa
encomendar na vila, principalmente adubos, pregos e alguns metros de tela de metal.
Pela janela aberta, o cheiro da noite entra em ondas. Um cheiro de flores. Jasmins
plantados por Eulalia. E mais, um levissimo odor amargo, de musgo, que flutua no ar
parado e vem rocgar-lhe as narinas. Ele relaxa na cadeira, escorregando o corpo e
deixando pesar a cabeca no espaldar de couro, e assim fica por algum tempo,
separando, catalogando cheiros, sutis odores que vém e vao no siléncio manso da
noite. No alto da montanha tudo parece atenuado e lento, quase mitico. Como esse

perfume.



Fica assim muito tempo, nem sabe dizer quanto. Os bracos, doloridos por causa do
trabalho com a enxada, acomodam-se sobre o descanso de madeira, quietos como
dois bebés. E entdao ele dorme, dorme muito levemente. Melhor seria dizer que escapa
de si, que flutua por um instante que se desdobra em outro e mais outro, flutua junto
com o cheiro do jasmim, com o acre olor do musgo que nasce nas pedras a margem
da nascente.

E despertado por um grito.

Abre os olhos, assustado. Vem da janela o mesmo siléncio de outrora. O grito
cortou o ar como uma faca, mas agora nao ha nada além da quietude. Tera sido um
sonho?

Ele ergue o corpo, subitamente alerta. E entdo, muito baixo, ouve um queixume, um
choro lento. Ndo acredita em fantasmas, nem em seres de outro mundo. Olha para os
lados: no quarto, esta apenas ele, o resto sao objetos inanimados, cama, mesa,
armario, livros. Nem sinal do menino, nem o suave martelar das suas botinhas de couro.
Mas o choro aumenta, e ele compreende que é Débora quem chora. Passa a mao

no rosto, tirando os resquicios de sono dos olhos, e vai ter com a neta.

Na sala ndo ha ninguém. Ele volta até o corredor, sobe os degraus da pequena
escada, bate na porta do quarto de Débora uma, duas vezes.

Ninguém responde. La de dentro, vem um suave ronronar de solucos entrecortados.
Ele ouve-a fungar alto, gemer. Por um momento, com a mao pousada no trinco, pensa
no bebé. Tera acontecido algo com a crianca? Mas esse pensamento logo se
desmantela, ele percebe o egoismo que ha nisso. E Débora? Definitivamente alguma
coisa nao vai bem com ela.

Sem pedir licenca, abre a porta. Débora esta deitada de lado na cama, os cabelos

espalhados pelo colchdo emolduram seu rosto molhado de choro.



Ao veé-lo, ela vira-se para a parede e diz:

— Sai daqui, Marcus.

A voz dela é baixa, perigosamente tensa. Ele respira fundo. As janelas do quarto

estdo fechadas e faz calor ali.

— O que houve, Débora?

— O que houve? — Ela da de ombros. — Vocé pergunta coisas que nao quer

saber.

Ele se encosta na parede, deixando escorregar o corpo até ficar apoiado nos

joelhos. Por mais que procure, ndo pode encontrar o caminho até essa menina.
Bastariam cinco, seis passos. Ele lhe tocaria os cabelos, o ombro, o rosto macio. Mas
ndo chegaria nela.

Ainda pode vé-la, tantos anos atras, sentadinha na sua cama, os cabelos presos

num rabo-de-cavalo, os olhinhos verdes, tristes, perdidos, e ele entregando-lhe um
pijaminha listrado. “Vocé consegue vestir isso sozinha?” Ela concorda, séria como um
adulto em miniatura. No quarto ao lado, Laura chorava e dava para ouvir. Ndo, nao era
uma coisa boa, aquilo de ter cinco anos e precisar dormir embalada pelo choro da mae.
Mas ele ali: “Acerte os botoes nas casas, meu bem.” Como se o choro de Laura fosse
chuva, apenas porque nao sabia o que dizer. Se ele estava perdido, imagina ela?
Ergue-se e sai do seu lugar, puxa a cadeira perto da escrivaninha de madeira e
senta-se a um metro da cama de Débora. Torce e retorce as maos. Mas Débora nao

se mexe. Chora, e o peito sobe e desce ritmadamente.

— Eu quero ajudar — ele diz.

Ela responde com seu siléncio dolorido. Assim, inquieto, ele ergue-se e abre a

janela que da para a pequena varanda. O ar fresco da noite penetra no quarto como

uma béncado, e ele respira melhor.



Vira-se e pergunta:

— Foi alguma coisa com o bebé?

Essa é a senha para que Débora dé um pulo na cama. Com uma agilidade
impressionante, ela se senta, o ventre acomodado no vao das pernas longas e
brancas. Os olhos, riscados por mindsculas veias, estao fixos nele. Ela esta palida,
muito palida. Mas sua voz é cheia de um vigor impressionante:

— Oh, o bebé! Vocé quer saber do bebé? Ele vai bem, Marcus. Pesando aqui
dentro — ela apoia com forca o indicador na barriga. — Ocupando cada vez mais lugar
dentro de mim. Como um idiota dum inquilino qualquer.

— Débora...

— O que vocé quer? Sabe o que é estar gravida aos dezessete anos? E uma
doenca, Marcus. Uma doenca! Eu ndo queria esse filho. Eu fiz tudo certo, eu li os
manuais. Vai ver que a camisinha estourou, vai ver que o cara nao colocou direito
aquele negocio... Como eu ia saber, Marcus?

Ele balanca a cabeca. Nao quer ver a neta deitada numa cama com um outro por
cima dela. A menininha com o pijama de listras parece dancar na frente do seu rosto,
séria, os olhos fixos. Os olhos secos.

Mas Débora chora desconsoladamente.

Ele insiste:

— Voceé ainda ndo me disse o que aconteceu.

— Quer mesmo saber? O André saiu da cidade.

— Saiu?

Agora ela comeca a chorar de maneira cansada, lenta. As lagrimas rolam, gordas,
pelo seurosto. Entdo diz:

— Eu telefonei pra ele. Estava com saudades, estamos aqui ha uma semana...



— Tudo bem, Débora. Vai ver ele foi viajar com a familia. O clima ndo anda bom em
Porto Alegre.

Ela sacode a cabeca:

— Nao, eles foram embora. Um homem atendeu, um primo, sei 1a. Disse que todos
tinham ido pra uma fazenda. No interior do Parana ou coisa parecida... O homem disse
que eles ndao voltam mais, que tinha ficado com a casa pra ele.

Senta-se ao lado dela na cama.

— Voltam, sim. E, de qualquer modo, ninguém some nos dias de hoje, Débora. Eu
ajudo voceé a encontra-lo. Além do mais, esta histéria esta mal contada.

Ela fica olhando-o sem dizer nada. Parece na divida, como alguém parado no meio
de uma encruzilhada sem ter coragem de seguir adiante com medo de ser atropelado.
Ele pega sua mao, que é morna, boa.

— Vamos — diz baixinho. — Amanha a gente da um jeito nisso. Me diz o nome dele
completo, o nome dos pais dele. E André de qué?

E entdo ela abaixa o rosto e retira a mao de dentro da sua. Faz isso como se

tivesse tomado um choque elétrico.

— Deixa pra 1a, Marcus.

Agora esta completamente confuso, pra nao dizer ofendido. E tarde, sente sono,

mas tem certeza de que a conversa ia por um caminho, a conversa corria como um rio.
— Nao estou entendendo...

— Eu s6 ndo quero mais falar nisso, OK? Quero ficar quieta aqui.

Ele ergue-se da cama, tenso. Tem a sensa¢ao de que Débora vem fazendo-o de

bobo, mas ndo sabe explicar como. Caminha até a porta, enquanto ela se deita,
encolhida tal uma crianga, a barriga parecendo uma excrescéncia, uma coisa estranha.

Antes de sair, controlando a voz e aquela raiva, aquela angustia de errar sem saber



como, ele diz:

— Amanha vocé vai me dar o sobrenome do André e os nomes dos pais dele. Se

ele é pai do meu bisneto, eu tenho o direito de encontra-lo. — Suspira fundo, olhando
para ela, desolado. — Afinal de contas, ele também tem responsabilidades para com
VOCe.

Em resposta, Débora pega um dos travesseiros da cama e joga-o com furia contra
ele. O travesseiro erra o alvo e acerta um abajur. O barulho do vidro estilhacado
atravessa o siléncio entre os dois. Depois de um instante, ela grita:

— Saia daqui!

Ele sai. Abandona o quarto como um lutador que desiste no segundo round.
Inevitavel pensar em Julia, almejar a ajuda de Julia, os gestos de Julia, o seu modo
desarmado de lidar com os outros. Responsabilidades? Faz uma careta enquanto
avanga pelo corredor até o seu quarto. Estdao vivendo a completa supressao das
responsabilidades, e ele vem com esse papo doido, esses conceitos obsoletos.
Atira-se na cama de roupa e meias, sentindo os bracos pesados e a mente nublada

de cansaco.

Os dias passam lentamente. Dias iguais, imidos e pesados. Dias de um céu leitoso,
onde o sol sai por pouco tempo, um sol ardente, virulento, ansioso. Porém as horas de
sol logo sdao sublimadas pelas nuvens. Como um manto, as nuvens espalham-se numa
rapidez vertiginosa. Depois vao escurecendo, como que se inflam, pesadas de chuva.
A agua bate nas janelas as vezes por tardes inteiras. Parece que a propria

montanha esta se derretendo, languida e silenciosamente como um espectro que se
apaga. Na sala, lendo um dos seus romances, ele ndo esconde a tensao. Débora é um
bicho acuado dentro de casa. Ela pula do sofa para a cadeira, do quarto para a sala, e

dai para a cozinha. Arrasta os pés enfiados em largas meias de algodao, cantarolando



musicas em inglés, engolindo estrofes entre copos de suco de laranja e resmungos.
Débora esta odiando cada minuto. Nao adianta nada dizer-lhe que essa chuva também
esta caindo em Porto Alegre. Que as ruas estao alagadas, as escolas tém as aulas
suspensas, 0s avioes decolam em horarios inesperados, entre um e outro apagao
elétrico. Nao adianta vasculhar os sites meteorologicos: a chuva deve seguir por mais
alguns dias.

Depois, ele sabe, vira o calor. Longos dias de um sol lancinante. Mas qualquer coisa
é melhor do que isso, essas interminaveis horas aquosas, esses siléncios magoados da
neta, como se ele fosse rei e senhor do planeta, e essa chuva ndo passasse de um
capricho seu.

Depois da briga que tiveram naquela madrugada, Débora tornou-se arisca. Ele tenta
falar sobre André, pede-lhe seu endereco e telefone, mas ela ndo responde. Ou grita
que a deixe em paz. E uma prisioneira nessa casa. Ele vai levando como pode; nunca
pensou que seria facil, mas é verdade que as coisas estdao sendo terrivelmente
complicadas. Ele sente saudades de Julia, tantos anos e ainda ndo se acostumou a sua
auséncia, ao seu jeito para lidar com os outros. Tantos anos e ainda nao se acostumou
com a sua propria falta de jeito.

Assim eles seguem. Eulalia vem e vai, prepara as refeicoes e cuida de Débora
quando ele vai trabalhar no pomar ou na garagem, porque mesmo debaixo de chuva ele
sai, ele enfia as galochas e a capa e vai podar suas plantas, adubar e cavar a terra. E
nessas tarefas que se alivia, nesse contato simples, irracional. Volta para casa
cansado, ao entardecer. Molhado até os 0ssos, tira a roupa e deixa-a num balde a
porta da cozinha. Atravessa a sala vazia, pois Débora geralmente fica em seu quarto, e
mergulha num longo banho quente.

Jantam juntos. Pequenas conversacoes regadas a longos siléncios magoados. Ele



até pediria desculpas, se soubesse qual erro cometeu. Mas ndao pede, e Débora nao
baixa a guarda. Teimosa como a made, ele pensa com uma pontinha de dor. E entao
sente um subito carinho por essa menina bonita e irritadica, tdo incompreensivel para
ele.

Ela olha-o com seus olhos lucidos e brilhantes, e ele pode ver a reprimenda
silenciosa que navega nessas retinas. Sente vergonha como se a neta pudesse ler seus
pensamentos. Porque sdo seres tao distintos que s6 quando reconhece nela uma
caracteristica de Julia ou de Laura é que consegue sentir-se préximo. Mesmo que essa
caracteristica seja um defeito.

Ele baixa os olhos para o prato de sopa.

— A previsdao meteorologica para amanha é sol — diz, tentando disfarcar sua
propria angustia.

Débora sorri.

— Ora, Marcus, seu computador deve estar com algum virus. Eu tenho certeza de
que nunca mais vai parar de chover aqui em cima.

Ele da de ombros, pois ndo quer comprar essa briguinha. Esta muito cansado do
trabalho na terra, muito cansado disso tudo. E sua cabeca doi, talvez esteja pegando
uma gripe.

Dorme varias horas. Um sono pesado, negro, um nada. Desperta no meio da noite e
tem a sensacao de ter ouvido ruidos na sala, mas ha tal quietude no ar, a noite fresca
e Umida parece tdo pura, tdo rara em seu siléncio prateado, que ele tem a nitida
sensacao de que sonhou.

Fica deitado na cama de olhos abertos, apenas ouvindo o vazio dos minutos
escorrendo para o dia. Os ponteiros do relogio brilham no escuro, 4:50. La fora, nao ha

vento, nem um sopro de brisa. As arvores iméveis também parecem dormir seu sono



verde. Ele lembra da historia que costumava ler para Laura, A bela adormecida. Por
causa da maldicdo da Fada Ma, a princesa deve dormir cem anos, e para que o tempo
nao seja cruel com ela, a Fada Boa faz toda a corte dormir também, mergulhando o
pais inteiro num longo sono magico.

Ele senta na cama e olha através da janela aberta.

La fora, o absoluto siléncio também parece obra de algum feitico. Sob a luz mortica,
de uma cor leitosa de argenta, as folhas das arvores flutuam. A umidade cobre tudo
com sua lingua, espalhando-se na noite. Até onde ele pode enxergar, além da tnica
lampada que brilha perto do umbral da porta, ndo ha luz feita pelo homem.

Deixa-se ficar por longos minutos. O rel6gio agora marca 5:04. E entdo, quebrando
a magica imobilidade da madrugada, ele ouve um ruido de pedregulhos, de pedras
trituradas, de passos. Subitamente, como se o ruido fosse uma senha, 1a fora comeca
a chover.

Ele ergue-se e vai até a janela. A chuva cai sem alarido, grossa e compacta como
um manto, batendo nas folhas das arvores, despertando cada galho e cada planta do
seu torpor. A chuva cai verticalmente, apressadamente. E ndo venta.

Como ele dormiu vestido, apenas calca as botas. Sai do quarto sem fazer ruido e
sem esquecer a lanterna que deixa pendurada num prego atras da porta.
Aparentemente, ndo ha nada que esteja fora do lugar. Ele vai até a sala e examina
tudo. O facho de luz amarela paira sobre livros, moveis e aparelhos eletronicos. A
imobilidade das coisas da a elas um ar de sonho, ele sente-se um arque6logo
mergulhando num mundo que ja ndo existe mais.

Da sala, ele segue para o quarto de Débora.

A segunda vez na mesma noite, a porta do quarto parece rir dele, das suas manias.

Pensa em voltar, em deixar a neta em paz depois da discussao de horas atras. Mas



sua mao age de forma quase involuntaria. Com um clic discreto, ele forca o trinco para
baixo e a porta abre sem ruido.

Das janelas na parede oposta, vem o barulho alvorocado da chuva. Ele olha para a
cama de Débora, a larga cama de Débora com seus lencéis alvos, e descobre que
esta vazia.

Ele aciona o interruptor de luz.

O quarto esta em perfeita ordem. Abre os armarios e percebe que ela ndo levou
nada. Nem mesmo a mochila, nem a capa de chuva, que esta pendurada no cabide. Da
uma olhada rapida nas gavetas e sente falta apenas da carteira e do celular.

— Menina idiota — diz, furioso.

Um trovao explode. O mundo se ilumina por um longo instante e depois é negror
outra vez. A chuva se derrama do céu. Ele apoia a cabeca no caixilho, sentindo os
respingos do temporal molharem seu rosto.

Em algum lugar 14 fora, entre os despenhadeiros e a estrada, Débora avanca para
lugar nenhum.

Volta ao quarto a fim de pegar as chaves do carro, mas elas ndo estao na primeira
gaveta da comoda, onde geralmente as deixa. Acende a luz do abajur e a mesa se
banha no brilho oleoso da lampada. Seu coracao bate forte, como se ele mesmo
houvesse sido pego de surpresa pelo facho de luz.

La fora ainda ndo comecou o lento alvorecer. Tudo paira numa luminosidade
indecisa, cinzenta e molhada. Ele pensa na neta avancando pelo barro, gravida. Pelo
amor de Deus! Ela pode cair num buraco, quebrar uma perna, rolar pelo
despenhadeiro, ser picada por uma cobra, ser estuprada.

Sacode a cabeca, angustiado. Mas a lista de perigos nao para de aumentar.

Pneumonia, febre, sequestro, trabalho de parto precoce. Ela pode cair e bater a



cabeca, essa menina acostumada a passear por corredores de shopping centers.

Ele esta tremendo. Senta-se na cama pesadamente, pousando os olhos nas

galochas manchadas de barro. Esta velho demais para isso. Levar alguém pela mao
nesta estrada sinuosa quando ele mesmo deveria estar esperando, vivendo seus
ultimos anos de completa autonomia. Sempre quis ficar quieto no seu canto, essa € a
verdade. Mas, quando Débora apareceu gravida, tentou empurrar-lhe a forca o seu
sonho. Na sua mente, agora ha apenas um vazio.

Ele levanta o rosto e, de repente, vé que nao esta sozinho. Sorri como um bobo,
pensando que talvez tudo isso ja seja o fim do caminho. Do seu caminho.

A um metro de si, sentado sobre a comoda, o menino balanca as perninhas, fazendo
ecoar o barulhinho das botas contra as gavetas da comoda, poct, poct, poct.

Nao sabe o que dizer, e ndo diz nada. Como pode o menino estar ali, sorrindo
placidamente, se la fora, na chuva, Débora esta em perigo?

Mas os olhos dele ndo falam de violéncia ou de despenhadeiros. Ha tanto brilho
neles, tanta vida! Como o brilho que ele mesmo teve um dia, anos atras, antes que tudo
isso comecasse, antes mesmo de o futuro ser a semente que ele depositou no ventre
de Julia.

Fica olhando o menino que sorri e depois estende as maos na sua direcao,
lentamente. As suas maos sao brancas, quase lacteas, como duas flores marinhas no
fundo do oceano. E da palma de uma delas, do refugio dos dedinhos que se abrem
como os tentaculos de uma anémona, ele vé o cintilar metalico do chaveiro, um logotipo
barato de um lugar que ja nao frequenta mais.

As suas chaves apareceram.

Com trés passos esta na frente do menino. Tem vontade de chama-lo “meu

bisneto”, mas a voz lhe falta, a voz cala. Agora estdo os dois, tudo 1a fora palpita e



espera solenemente. Até a chuva parou em pleno ar.

Nada se mexe, apenas ele, que estica os bracos até esse menino. Esse menino que

o visita em sonhos, sobe em telhados, balanga-se nas janelas da sua vida.
Tocam-se. Do calor dessa carne macia ele ndao se lembra. Nunca houve um
aconchego tao profundo. Nem dentro de Julia, nem na primeira vez ainda, nada se
compara ao doce toque das suas maos.

Ele sorri. Quer beija-lo, dar-lhe barcos, baldes, galeras com as quais vencer os
oceanos e 0s perigos das tempestades que virdao. Quer leva-lo para ver o mundo que
ainda resiste; quer, ao mesmo tempo, pedir desculpas pelo que ja ndo ha. Pois o que
fez de errado esse menino para encontrar a casa tao vazia? Os rios mortos, o mar
furioso, as florestas agonizantes — esses dejetos serdo dele. Triste heranca.

O menino parece compreendé-lo perfeitamente. Sacode a cabeca, desculpando-o, e
fecha os olhos de longos cilios. Depois escorrega para os seus bracos.

A chave do carro cai no chdo com um unico ruido.

Ele tem o0 menino nos seus bracos, o primeiro longo contato entre eles é esse
abraco macio e lento. Ele acarinha os cabelos do menino, toca sua cabegca com os
labios.

Mas entdo se espanta: ante seus olhos, como uma musica tocada as avessas, 0
menino vai se transfigurando.

Seus cabelos perdem o vico e ganham os primeiros fios brancos. O menino ergue o
rosto, e assim ele vé os anos passando, entranhando-se na carne tenra dessa crianga
misteriosa. Seu rosto se alonga, seus labios crescem como uma flor. Uma penugem
surge-lhe no queixo, os cabelos se espessam lentamente.

O menino ficou mais pesado, mais longilineo. Surge um laivo de sombra na sua

retina, e outro e outro, como uma noite. Os olhos dele endurecem tristemente, nao com



magoa, mas com uma espécie de cansaco que ele mesmo ja viu no espelho do seu
quarto.

Nascem-lhe os primeiros fios de cabelo branco, as orelhas pesam, foi-se embora o
perfume fresco e agora um bafio escapa dos seus poros. As maos, que eram antes
duas pequeninas joias, tém marcas, veias azuis, unhas velhas e amareladas.

Ele da um passo para tras, horrorizado. O menino-velho ensaia um sorriso, mas
falta-lhe um dente. Ja é em tudo um homem cansado, vencido pela vida — até a barba
ficou branca, falhada e suja.

La fora volta a chover, e o vento que nasceu balanca as copas das arvores onde as
primeiras luzes do dia fazem luzir a folhagem encharcada.

Ele olha e vé que o quarto se tornou uma pocilga. A cama velha, teias de aranha nas
paredes descascadas, os restos do que um dia foi uma cadeira. Sobre a cama, a
colcha é um amontoado de farrapos coloridos.

O menino-velho sorri seu dltimo sorriso, e entdo desaparece em seguida. Como num
sopro, como se engolido por si mesmo.

Sozinho outra vez, ele junta as chaves do carro e sai correndo para o quintal.

6.

Marcus gira a chave na ignicdo, e o motor do carro resmunga alto, como um urso
acordado no meio da hibernacdo. Ainda esta meio trémulo por causa de tudo, do que
viu ha pouco, da fuga de Débora, entdo aperta as maos na direcdo até que as juntas
dos dedos fiquem brancas.

Ele da a ré, atravessa o portal da garagem e sai para a luz fraca do amanhecer.
Ainda chove bastante. Enquanto manobra o carro pelo caminho que leva ao portao
eletronico, ouve os latidos do cachorro de Juvenal cortarem o siléncio. Vai pensando

um modo de agir, um plano. Onde encontrara Débora? Deve seguir pela estrada



sempre em frente, parando em quaisquer ajuntamentos humanos, lojinhas, postos de
combustivel que porventura encontrar abertos? Vai descer a montanha devagarzinho,
olhando para o mato, para os pinheiros e araucarias, buscando a neta fugida?

Olha o relégio de pulso, sao seis da manha. Débora nao pode estar longe, ainda
mais com esta chuva. Guia o carro até poucos metros do portao, e, quando desce para
digitar a senha que libera a cancela automatica, vé um vulto correndo na sua direcdo. E
Juvenal, os ganidos do cachorro devem té-lo alertado.

Estao os dois sob a chuva, molhados e sérios.

— O que houve, seu Marcus? — A voz de Juvenal é angustiada.

Tera sido apenas o cachorro ganindo, ou ele viu algo diferente, ruidos, movimento?
Sera que Débora ndo fugiu sozinha? A ideia passa pela sua cabe¢a como uma nuvem.
— Débora sumiu. Faz uma hora.

— Sumiu? O senhor tem ideia de onde ela poderia ter ido?

— Quer encontrar o namorado, Juvenal. O pai do filho dela.

Juvenal baixa os olhos.

— Ah, entdo ela quer ir pra cidade.

— Acho que sim. Eu ia descer a estrada atras dela.

O homem pondera por alguns instantes sem se importar com a chuva que escorre
pela sua testa, pelos olhos.

— Pegar o carro e sair atras dela é o que a Débora acha que o senhor faria.

Sim, Débora deve estar contando com isso. Nao espera que o avo fique sentado em
casa, lendo um romance, enquanto ela chapinha serra abaixo no sétimo mes de
gestacao.

Juvenal acrescenta:

— Vamos sair pela estrada, os dois. A pé. Vou mandar a Eulalia passar um radio



pra policia. Quem sabe eles ajudam.

Digita a senha. Quando o portdo se abre, o ruido da campainha parece o zumbido

de um inseto.

Cinco minutos mais tarde, Juvenal e ele estdo chafurdando na lama a beira do
caminho. Suas botas de borracha rangem enquanto ele avanca, ora pela pista de
concreto, ora revistando as folhagens que contornam a rodovia. O nome de Débora
ecoa aqui e ali, da a volta nos solidos troncos das arvores e volta, vazio, até os seus
labios outra vez.

A chuva tornou a estiar. A manhd vem chegando, e uma luz cinzenta desce do céu.
Depois de uma hora caminhando juntos, os dois decidem se separar. Ele seguira
pela estrada, enquanto Juvenal vai pela mata, que conhece melhor. Combinam um
assobio para o caso de precisarem um do outro, ou de encontrarem a menina.

— Nesses tempos qualquer lugar é perigoso — diz Juvenal.

E cada um toma o seu rumo. Ele repete o nome da neta como uma cantilena. Esse
nome hebraico, Débora, Deborah. A abelha. Muda o tom, alonga as vogais, brinca com
as trés silabas, Dé-bo-ra.

Mas nada. Sua voz se cansa de tanto chamar em vao e, depois de meia hora,

segue em siléncio, olhando a estrada e os matagais em derredor. As vezes ouve o
barulho da agua correndo, os pios dos passaros, o roncar distante de um motor, e so.
Apenas dois carros cruzaram por ele desde que saiu da propriedade.

De repente, vé dois andarilhos na estrada, um homem alto que traz um menino pela
mdo. Sente um sopro frio gelando suas visceras, como se a morte passasse por perto.
Sera uma alucinacdo ou encontrou o homem da estrada, aquele a quem ndo ofereceu
ajuda na noite em que subia a serra com Débora?

Ele da mais dois passos, olha o perfil, o nariz aquilino, a barba comprida, os cabelos



ensebados do homem. Estranhamente, o0 menino parece tao limpo como se a sua
limpeza viesse de dentro, mas de longe ele pode sentir que o homem exala um cheiro
de ranco, quase de podridao.

Aproxima-se com cautela. O andarilho olha-o, mas parece ndao reconhecé-lo. Num
tempo em que a solidariedade virou artigo de luxo, seria dificil reconhecer o rosto de
cada estranho que diz ndo a um pobre mendigo como ele. Sente um alivio ao ver que o
menino parece bem, que venceu a subida, a longa subida que lhes consumiu uma
semana inteira. Mas nem agora vai ofertar-lhes ajuda. Precisa urgentemente encontrar
Débora. Como disse a Eulalia, ele ndo é um instrumento de Deus.

O mendigo olha-o com um ar autoritario. Ele sorri tristemente. Agora é ele quem
precisa de um auxilio; aproxima-se e pergunta: teriam os dois visto uma gravida passar
por ali? Alta, morena, de olhos verdes. O homem balanca a cabeca. “Nao, ndo vi nao
senhor.” O menino nada diz. Ele chamou-o de senhor. Agradece com um aceno e sai
caminhando rapidamente, escorregando na lama do caminho. Nenhuma arma, nenhuma
violéncia. Lembra da noite de chuva, do negror da estrada, mas mesmo assim nao olha
para tras. Apressa 0 passo e segue seu caminho.

A chuva intermitente da lugar a um sol escaldante, e ele acompanha o vapor
levantando-se da estrada como algum efeito especial desses que s6 viu no cinema. Sua
cabeca doi, esta tonto. Dormiu mal e ndo comeu nada. Olha o reldgio, sao dez horas
da manha. Exausto, para na beira do caminho e assobia para Juvenal.

Dez minutos mais tarde, o caseiro surge do meio das macegas. Vem cocando com
furia a testa, e conta que foi atacado por uma nuvem de mosquitos. Seus olhos estao
inchados, tem marcas de picadas no rosto e no pescoco.

— Meu sangue é ruim — diz Juvenal. — Eles foram embora logo.

Sentam-se a beira do caminho.



Ele diz, estou velho. Juvenal mantém sua reserva, o que talvez seja apenas
aquiescéncia. A estrada serpenteia através da montanha, desaparece em meio ao
verde e torna a aparecer mais adiante. Pocas de agua rebrilham ao sol. Ha um siléncio
quase eloquente na paisagem, como se ambos estivessem dentro de um quadro.
Depois de um longo momento, ele tem coragem de dizer:

— Acho melhor voltarmos, Juvenal. Vou pegar o carro e ir até a vila.

— E se ela ndo estiver 1a?

— Vou a Porto Alegre.

Juvenal tira palha e fumo do bolso e comeca a preparar um cigarro. Seus dedos
longos, secos, trabalham com exatidao.

— Eu, se fosse o senhor, fazia um boletim na policia. Se a Débora ndo estiver na
vila, pode estar em qualquer lugar.

— E, talvez eu faca isso.

Juvenal acende o cigarro e pita-o. Uma nuvem cor de chumbo cobre o sol, e a chuva
recomeca, fina e fria. Os dois se erguem e voltam pelo caminho de onde vieram, agora
mais lentamente. O cigarro apaga e Juvenal atira-o no chdo, pisando com forca a
bagana. Eles seguem, a subida é ingreme e escorregadia, e o barro dificulta a
caminhada.

Chegam na propriedade depois do meio-dia. Chove torrencialmente agora, e todo o
seu corpo parece reclamar das cinco horas de exaustao: doem-lhe as pernas, a bacia,
a cabeca. Os ossos parecem chacoalhar, frouxos nas suas carnes.

Ao seu lado, Juvenal avanca em siléncio. Dele sé vem o ruido das unhas rascando a
pele, é um cocgar inquieto, nervoso. Juvenal também esta preocupado com a menina.
Muito preocupado, ele deduz, ao ver a expressao séria do caseiro. Seu coragdo bate

forte quando digita os numeros da senha e o portdo se abre mecanicamente, sem 6dio



nem alegria.

Mal avancam uns dois metros e Eulalia surge, correndo na direcdao deles. Param.

Ele sente uma tensao que embola suas visceras, é como se tivesse um no dentro do
estomago. Ao seu lado, Juvenal resmunga:

— E agora, que tera sido?

Eulalia chega rapidamente. A chuva molha seus cabelos escuros, seu avental azul,
mas ela nem se importa.

— Gragas ao bom Deus, a menina esta aqui.

Ele sente as pernas moles e precisa se apoiar numa arvore.

— Aqui? Como? Quem a trouxe?

Ao seu lado, em siléncio, o bom Juvenal faz o sinal-da-cruz.

— A policia chegou faz meia hora, seu Marcus. Ela estava na vila, queria pegar um
onibus pra Porto Alegre. Bem, ndo tem onibus 1a, vocés sabem. Parece que ela
ofereceu dinheiro pro homem do correio leva-la pra cidade, mas ninguém tinha gasolina.
O correio nao funciona faz uma semana. Débora comecou a chorar, o homem do
correio desconfiou daquilo, uma adolescente gravida em prantos, e chamou a policia.
Ergue os olhos e vé a casa azul sob a chuva. Na cumeeira, encontra o vulto do
menino, como um anjo vigiando as tolices dos mortais. Ele ndo se surpreende. E como
se soubesse que o menino estaria 14, jovem outra vez. E como se soubesse que esse
menino esta em todos os lugares, mesmo que seus olhos nao o vejam. Pode adivinhar
que esta balancando as perninhas, e que canta alguma velha cangdo. Se eu fosse um
peixinho e soubesse nadar... A voz do menino ecoa nos seus ouvidos como um
segredo.

Eulalia parou de falar e olha-o, confusa. Ele sorri, esta fazendo papel de tolo. O

menino roubou-o da realidade. Ele pigarreia, quer saber:



— Como a Débora esta?

A resposta dela é um balde de agua fria nas suas esperancas:

— Pegou muita chuva. Esta com febre e teve um sangramento.

Embora tenha medo de chegar, eles comecam a caminhar na direcdo da casa. De
repente, 0 menino ja nao esta mais no alto do telhado. Agora s6 uma nuvem escura
parece observar a cena, como um barco encalhado, surpreendido pela maré baixa bem
no alto da cumeeira.

— E o bebé? — pergunta finalmente.

— Parece estar bem — responde Eulalia. — Mas nao sei, ndo da pra ter certeza so
apalpando, seu Marcus. Talvez nasca antes do tempo. Mas era bom fazer um exame
mais profundo.

Juvenal vai ficando para tras, movido pelos principios masculinos que o ensinaram a
nao se intrometer com os periodos, sangramentos e mistérios do corpo das mulheres.
Assim, ele entra na casa acompanhado somente de Eulalia.

Na sala, tira a camisa ensopada.

— Vou servir um cha de erva-cidreira. Vocés pegaram muita chuva na cabeca.

Ele nem ouve.

— Onde ela esta?

Eulalia desvia os olhos.

— No quarto, dormindo.

Ele agradece, sem jeito. O que seria dele sem ela e Juvenal? Eulalia da de ombros,
para ela é completamente 16gico estar ali, ajudando-o em tudo o que precisar. Algo do
tipo “ame o proximo como a si mesmo”. Ele lembra do menino na estrada e sente
vergonha, como se Eulalia pudesse ver o que se passa além dos muros.

Sobe a escada para o quarto de Débora. Do andar de baixo, vem a voz macia da



outra:

— Seria melhor conseguir um médico pra ver a menina, seu Marcus.

As palavras soam tristes, e entram nele feito agulhas.

No quarto, as cortinas estdo cerradas. Ele pisca os olhos uma, duas vezes, até se
acostumar com a semiescuridao. Débora esta deitada do mesmo modo que estava
ontem, sO que agora nao chora.

Antes de vé-la, ele ouve seus gemidos. Ela dorme um sono entrecortado de

pequenos suspiros lastimosos. Ele aproxima-se devagarzinho, pensando em Laura. Nao
esta sendo um bom avo, definitivamente. De algum modo, sente culpa pela gravidez da
neta. Tem culpa dessa febre, dessa fuga, dessa tristeza. Ah, Laura, me perdoa, ele
geme a meia voz. E senta-se a beira da cama.

Dormindo, Débora parece exatamente a crianca que é. Seu rosto palido nao tem
marcas, a pele é lisa, vicosa e perfeita. A boca, entreaberta, é bonita. A mesma boca
de Laura. Mas seus labios tém um qué de tristeza, e ele se da conta de que Débora
sorri muito pouco, sempre foi uma menina tdo séria... Ah, querida. Ele pega a mao
dela entre as suas, essa mao docil, vencida pelo cansaco das ultimas horas.

Ele deixa os olhos escorregarem até o ventre. Mesmo sem ter grande experiéncia
com essas coisas, pode perceber que a barriga esta contraida, rigida. Pensa no bebé
ali dentro. Essa é a semente do menino, pobre menino. No alto do telhado, ele espera
o veredicto, a decisao divina: vai nascer, ou sua vida sera abortada antes mesmo do
primeiro instante?

Sente as lagrimas correrem pelo rosto, mas ja ndo se importa com isso. E melhor
deixar a neta dormir. Passa as maos pelos cabelos dela, esses fios grossos, escuros,

e percebe o calor imido da sua pele. O calor da febre.

— Ai, Débora, o que voceé foi fazer? — diz, baixinho.



Entdo se ergue e sai, pois € preciso tomar providéncias.

O nimero de Waldomiro Stobel chama muitas vezes até que a ligacdo cai. Ele

controla sua ansiedade. Digita novamente os dez algarismos e espera. Puh, puh, puh.
Oito vezes puh, até que a voz de Waldomiro rebenta nos seus ouvidos: alo, ald!

Ele diz: “Oi, Waldomiro, é o Marcus.” “Marcus Reismann?”, pergunta a voz. “Seu
grande filho-da-puta, deve estar rindo de nés aqui embaixo.” Nao, ele ndo esta rindo.
Quem dera tivesse motivos pra rir. “As coisas aqui em cima estdao meio caoticas”,
responde. E o revide: “Meio cadticas? Levante as maos pro céu e agradeca. Aqui a
coisa esta dantesca, sim, dantesca é a definicao apropriada.”

Faz quase um dia que ndo ouve os noticiarios, e fica impressionado com os
acontecimentos. Porto Alegre esta sob um metro de agua nas partes altas; a beira do
Guaiba, quase trés metros. A agua levou embora o maldito muro, do pior jeito possivel.
Quem pode saiu de casa, e os roubos acontecem a todo minuto. Casas, prédios

inteiros saqueados.

“Colocaram fogo num supermercado na Avenida Plinio Brasil Milano”, diz Waldomiro,
listando as tragédias com uma voz fria. “Ontem, meu carro saiu boiando. Saiu boiando
enquanto eu estava na universidade tentando organizar um comité de ajuda aos
necessitados. Aquele maldito Toyota hibrido, ainda faltavam seis prestacoes.” “E o
seguro?”, ele pergunta. “Se as seguradoras comecarem a pagar tudo o que a agua

levou, meu amigo, elas vao pro buraco em uma semana. Pra vocé ter uma ideia, a



Cristovao Colombo inteira esta debaixo d’agua.” Ele faz uma pausa, depois acrescenta:
“Pelo fogo e pela agua, ndo € isso que diz a Biblia?” E entdo pergunta: “Mas o que foi
que aconteceu ai?”

Conta da fuga de Débora. Horas vagando na chuva, ela esta com febre alta, teve

um sangramento forte. “E precisa de um médico”, diz.

Com as estradas do jeito que estdo, com o caos na cidade e os hospitais cheios,

descer com ela seria arriscado. E pede, pede a Waldomiro o que nunca pediu a
ninguém, pede com o coracao na mao: “Por favor, traga-me um médico.”

A conversa dura mais trés minutos. Por tras dos palavroes e do jeito frio, Waldomiro
Stobel é um homem como poucos. Vai dar um jeito. Vai alugar um carro, um
helicoptero, qualquer coisa. “Me dé um dia pra chegar ai”, ele diz.

Um dia é muito, pode ser tudo. Pensa no menino balangando-se no telhado... Mas

nao ha o que dizer. Agradece a Waldomiro. Vai ficar esperando. “Vocé sabe chegar
aqui?” O outro da uma risada seca. “Eu ajudei vocé a construir essa maldita casa”, diz
antes de desligar.

O telefone faz um estalido seco quando a ligacdo é terminada. Ele respira fundo,
tentando colocar as ideias em ordem. Mas sente uma dor, uma fisgada no peito. Nao
tem mais idade para ficar fazendo excursoes sob a chuva, vai ver pegou uma gripe. Por
um momento, deixa a mente divagar e lembra dos antigos homens do Rio Grande, os
centauros que lutaram a Revolucao Farroupilha. Dez anos sob o sol e sob a chuva, e
ndao conheciam a palavra doenga. Degola, sim; tiro, sim. E gangrena, tocaia. Mas ele
ndo é um desses homens. Seu pai era um caixeiro-viajante que cruzava o Rio Grande
num Ford, e ele mesmo passou mais da metade da vida sentado numa cadeira fazendo
projetos, ou dando licoes numa sala de aula repleta de jovens sonolentos.

Levanta-se, abre uma das gavetas do criado-mudo, pega um vidro de Tylenol e sai



do quarto. Na cozinha, toma dois comprimidos e entrega os outros a Eulalia.
Eulalia segura o vidro com as duas maos, mas ndo diz nada. Esse seu rosto

oblongo é um misto de serenidade e expectativa.

A voz dele soa cansada:

— Ja falei com um amigo. Amanha chega um médico. As coisas estdo dificeis na
cidade... Mas ele vem. Enquanto isso, vamos medicar a Débora de quatro em quatro
horas.

Uma panela de sopa borbulha no fogao. Ele sente fome, mas esta angustiado

demais para comer.

— Quando ela acordar, me chama, Eulalia. Vou estar na garagem.

A mulher concorda sem dizer palavra. Ele sai da cozinha pela porta dos fundos. No
grande patio cheio de arvores frutiferas, a agua se acumula em largas pocas, mas ha
um bafio no ar, uma pegajosa umidade que parece ser o prentincio de um outro
temporal.

A garagem esta como ele a deixou ha dois dias. A bicicleta azul, reluzente, apoiada
a um canto do armario de ferramentas € a tnica nota dissonante do lugar.

Ele vai até a bancada onde estao os pedacos do berco, secos e prontos para a
montagem. Pacientemente, tentando esquecer a dor nas témporas e um certo mal-
estar geral, vai montando o berco do neto. Prega o estrado no fundo, lixa um pedaco
de madeira que ainda tem felpas, encaixa a parte da cabeceira e a dos pés, atarraxa
nos buracos da base as grades envernizadas.

Gosta desse trabalho, é um jeito de libertar a mente. Gosta do cheiro do verniz, do
toque morno e firme da madeira. Gosta de pensar que o bisneto vai dormir ali, vai
refugiar-se entre as quatro arestas dessa minuscula cama.

Trabalha com ansia por uma hora inteira. La fora choveu outra vez, e o céu é um



manto cinzento e pesado que parece apoiar-se no cume da montanha. Também faz
siléencio — acossados pela chuva, os passaros ndo cantam. Ele pensa em Débora, na
febre de Débora, na crianca. Teria sido um erro subir a serra? Todo aquele sonho teria
sido um erro?

Acaba de parafusar a ultima peca, entdo contempla o berco pronto. Essa coisa que

ele fez com as proprias maos. Uma alegria timida invade seu peito. As coisas podem
dar certo... Por que ndo? Débora pode ter a crianca ali mesmo, e 0 menino vai crescer
enquanto crescem as plantas do viveiro. Vai crescer junto com os guapuruvus, as
romas, as tipuanas. Um mindsculo e independente ecossistema perfeito.

Entdo, subito, sente um golpe no peito. Como se uma mao invisivel retorcesse suas
entranhas. Respirar é dificil, ele sente o suor escorrendo pela testa, pelo pescoco. Um
suor frio, doente.

E a ira de Deus, ele pensa. Porque vem fazendo tudo errado com Débora. Como se
fosse o proprio anjo vingador, resolveu escrever a vida dela com as proprias maos.
Com extrema dificuldade, ele se arrasta até a tnica cadeira e atira ali o corpo
exaurido. Agora o suor desce pelas suas costas, um suor frio e desagradavel. A dor
comecou a passar, lentamente. Ja respira com cuidado. A garra soltou-o, e ele sente
sua carne expandindo-se pouco a pouco.

Toma um susto, porque alguém colocou a mao sobre sua testa. Um toque leve,
levissimo. Ele vira o rosto com dificuldade, imaginando que vai ver o rosto de Eulalia,
seus olhos especialistas no sofrimento do corpo. Mas nao; quem esta ali € o menino.
Ah, o0 menino... Como é parecido com ele mesmo! Ele acha graca, lembrando dos
velhos retratos amarelados que a mae lhe deixou.

Sorriem um para o outro. A dor agora é um sopro que vai se extinguindo até acabar.

Ao seu lado, o menino espera tdo pacientemente como um doutor. Espera sorrindo,



mexendo os olhos dourados, fazendo pequenos tiques infantis.

Quando a dor desaparece, ele se acomoda na cadeira. Sente-se trémulo, como

alguém que escapa por pouco de ser atropelado. Suas ideias estdo em desordem, e

ele nada diz. Fecha os olhos por um momento, tentando sentir seu préprio corpo,
tentando voltar a confiar nessa maquina alquebrada pelos anos e pelo uso.

O menino esvaiu-se pelas frestas do assoalho de madeira reflorestada. Como agua

que se derrete. Como uma alucina¢ao ou um sonho que a luz do sol apagou da alma.
Mas ndo esta louco. Tem certeza disso. Entdo se levanta e sai da garagem

andando tropegamente. A luz cinzenta da tarde parece um fardo que ele tem que levar
sobre os ombros. No caminho, decide que ndo vai dizer uma palavra do que aconteceu
aos outros. Decide que isso é exclusivamente um problema seu.

Achados e perdidos

A casa decompondo-se como um cadaver: roupas sujas, pratos do almoco e do

jantar de ontem, um jornal velho, anotacoes em blocos de receituario, meias azuis, uma
garrafa de cerveja pela metade — tudo espalhado pela sala miniscula, tudo brotando
das gavetas e armarios, saindo de nichos, portas, bacias, prateleiras. Como se a casa
vomitasse a si propria. Facas sujas, cascas de pao, uma cueca, livros abertos, e esse
cheiro, esse perpétuo cheiro de mofo, esse cheiro vegetal que brota de cada coisa ao
seu redor.

Arthur Mandelli abre caminho por entre esses pequenos destrogos da sua prépria

vida cotidiana e se joga no sofa de dois lugares. Quantas vezes ja transou ali? Quantas
vezes ja riu, beijou, ja contou piadas ali? Agora o sofa tem manchas de molho, manchas
vermelhas e vividas como sangue, e tem manchas escuras de umidade. Mas ainda é
um sofa macio, ele pondera enquanto se joga entre as almofadas, o corpo cansado, o

corpo dolorido, o corpo satisfeito nos seus mais profundos instintos, porque chegou da



casa dele agora, e 1a passou as ultimas duas horas. Apesar da chuva, das ruas
alagadas, dos bairros inundados, Arthur foi, caminhou e dobrou esquinas e contornou
rios de dejetos e subiu oito lances de escadas para encontra-lo depois de todos esses
dias. E transou, e gritou, e mordeu e chorou no colo desse homem. Chorou, sim,
embora o namorado tenha ficado pasmo, chorou como uma crianga, pois a verdade é
que ja ndo aguenta mais tudo isso. Nao aguenta mais.

Mas agora esta aliviado. Agora é um copo vazio e pode se dar ao luxo desses
momentos de siléncio, pode até mesmo fingir que la fora brilha o sol, e os 6nibus
trafegam, e as criancas vdo a escola, e os ursos polares do Artico estdo contentes, e
que todas as coisas, desde as mais irrelevantes até as mais fundamentais, estao
andando perfeitamente bem, seguindo seu rumo sem tropecos — animais se
reproduzindo, plantas fazendo fotossintese, peixes nadando, meteoros nas suas oOrbitas
— tudo isso porque ele esta feliz. Sim, é um ato egoista. Estar feliz é cruel; essa sua
felicidade € tao agressiva como sair por ai desfilando um casaco de pele de foca. Mas
é que ele nunca amou. Nunca antes. Quarenta anos sem amor, amor de verdade. E
agora isso.

Arthur suspira. O entardecer 1a fora tem cara de noite, uma coisa cinzenta, quente e
pegajosa. Silenciosa também. Cada hora passa sem deixar rastros, a chuva apagando
as pegadas dos minutos, levando embora tantas coisas... Agora ja ndo tem mais
importancia se a Odete morreu. Essa bagunca toda, ele pensa, essa bagunca toda é
uma oferenda minha pra vida. Porque sempre foi uma pessoa organizada, as gavetas
em ordem, as cuecas dobradas, o saldo bancario em dia, as contas guardadas por
ordem de vencimento. Mas ndo era feliz.

Sobre a mesa, o computador emite sons. As mensagens entrando, pi-pi-pi-pii.

Arthur estica os bracos, espreguicando-se. Até que durou muito, essa alegria intocada;



os ruidos do computador furam a bolha de éxtase, chamam-no para a realidade, para o
que vai além das janelas.

Arthur Mandelli sabe o que vai além das janelas: as suas calcas estao molhadas até

a altura dos joelhos porque veio caminhando por sete quadras, e todo ele esta umido
da chuva, mas seu coracao quente, quentinho, hesita um pouco em sair do aconchego
das cobertas dessa alegria. Talvez ficar assim, ele pensa. Ficar aqui nesse sofa
cheirando a mofo por mais um dia inteiro, ignorando a fome, ignorando os e-mails.
Gastar toda a sua folga do hospital — a primeira folga em uma semana — pra digerir
as lembrangas desse encontro. Ou talvez, o que seria perfeito, engendrar um novo
encontro. Pois ele venceria ndo apenas sete, mas quarenta quadras alagadas para
estar com seu amor mais uma vez, por um par de horas, em algum lugar fresco e seco,
longe de tudo isso, longe do mundo.

Mas ele se levanta do velho sofazinho. Ndo tem jeito: ainda é Arthur Mandelli, um
cara organizado, um médico dedicado que faz trabalhos humanitarios aos sabados a
tarde desde que estava no segundo semestre de Medicina. Nem todo o tesao do
mundo, nem todo amor, verdadeiro ou de mentirinha, poderiam muda-lo tdao rapida e
incondicionalmente.

— Mas ha chance — ele diz pra si mesmo, enquanto puxa uma cadeira e digita a
tecla enter no seu computador, e a tela se ilumina mostrando a sua caixa de correio
explodindo de novas mensagens.

From: Eduardo. Subject: Encontrei Rhoda, a poodlezinha preta. Today.

From: Erica. Subject: Me ofereco pra cuidar de idosos. Today.

From: Zélia. Subject: Gragas a Deus, a Rhoda voltou pra casa! Today.

From: Zluca. Subject: Menina desaparecida. Today.

From: Pequenasereia. Subject: Vamos rezar pelo Alexandre. Today.



From: WStobell.

Subject: No alto do canyon. Today
To: achadoseperdidos.org.com
Arthur,

Sei que vocé estd de folga até a manhd de quarta-feira, e por isso pensei em vocé. Um amigo de muitos
anos, o

Marcus, aquele que é vitivo, cuja casa eu ajudei a construir ld nos altos da serra, ele estd precisando
de ajuda. A

sua neta esta gravida de quase nove meses, sofreu um pequeno acidente e estd com sangramentos. Ndo
dad

pra descer pra cidade, vocé sabe melhor do que eu. Assim, a pergunta capciosa: vocé quer ir comigo
até la?

Desculpa roubar seu unico dia de folga, mas eu s6 podia pensar em vocé.
Waldomiro.

Arthur Mandelli encaminha todas as mensagens, menos a ultima. A ultima é pessoal.
Ele 1é a mensagem com um sorriso nos labios. Uma menina a beira do canyon, dando a
luz. S6 podia ser coisa do Waldomiro.

Ele digita uma resposta as pressas, depois consulta o relégio. Seis horas da tarde.

La fora a luz cinzenta vai se apagando aos poucos, vencida pela umidade e por essa
tristeza quase palpavel que escorre das altas paredes dos prédios, das fachadas de
marmore, dos galhos retorcidos das velhas arvores centenarias, em cujos troncos os
cupins morrem afogados sem alarde.

Vocé é um velho louco, Waldomiro. Louco mesmo. Mas eu vou. Eu ndo tinha mais nada a fazer com
minha

folga, a ndo ser olhar este apartamento imundo. De qualquer modo, vai ser bom sair dessa maldita
cidade. Mas

me conta uma coisa: seu carro ndo tinha morrido afogado ha dois dias? Arthur.

A mensagem, plim, desaparece. Essa magica que seu cérebro ndo consegue



assimilar. Atravessa descaminhos e circunda seus mistérios, enquanto a chuva parece
suspirar por um instante, afagada pela brisa, e depois volta a cair com macabra
resignacgao.

7.

Marcus entra no quarto sem bater e encontra Débora acordada. Ela parece bem,

seu rosto tem uma certa cor de saude, mas olheiras escuras salientam o verde dos

seus olhos. Num canto, Eulalia 1é a Biblia em voz alta. Ao vé-lo, ela se cala. Nao sabe
se Eulalia silenciou por timidez, ou se apenas esta espantada com a sua aparéncia. De
qualquer modo, é engracado que ela esteja lendo a Biblia para a neta.

Olha-se no espelho de relance, e vé que sua figura ndo é das melhores.

Descabelado, e as rugas parecem mais fundas do que ontem. Os olhos estdo riscados
de veias vermelhas. Sem perceber, leva a mdo ao peito. Com o canto dos olhos, vé
Eulalia fazer o sinal-da-cruz. Como se soubesse.

— Oi, Débora — ele diz finalmente, aproximando-se da cama.

Sua voz é serena, quase fria. Dir-se-ia que ¢ um médico na ronda do final do dia.
Equilibrado, encorajador. Deveria estar chorando ali, aos pés da menina. Deveria dizer,
quase morri la na garagem, mas nao diz. Foda-se o mundo e toda essa merda de
aquecimento global. Se vocé quer morrer afogada numa cidade grande, morra. Tudo
vai por agua abaixo mais cedo ou mais tarde, e vocé é dona da sua vida.

Mas ndo diz.

Olha para a neta e percebe tracos sutis de Laura: as macas do rosto, a linha

delicada do nariz, o desenho dos labios. O cabelo dela tem a mesma textura do cabelo
de Laura.

Débora se encolhe sobre o colchdo. Seu rosto contraido parece o de alguém que

sente dor. Ele senta a beira da cama, sem coragem de largar todo o peso do seu



corpo. Movimenta-se com extremo cuidado, como se sua presenca ali fosse profana.
Um homem no espaco das mulheres. E todos aqueles segredos sob o lencol.

— Como voceé esta, meu bem?

Sua voz treme nas ultimas palavras. Meu bem. Sua voz equilibrista de circo da uma
pirueta, quase cai do arame, mas termina o espetaculo com galhardia.

Um brilho no olhar de Débora. Vai ver ela percebeu sua angustia. Vai ver esperava
um tremendo esporro, uma bronca. Ela fita-o por um instante, como ponderando as
palavras, depois fala:

— Desculpe, Marcus... Vocé nunca vai entender, talvez seja dificil de entender
mesmo. — Ela ergue as maos no ar, depois deixa que caiam sobre suas pernas. —
Mas eu errei. Desculpe.

Fica olhando essas maos brancas como duas pombas. Os dedos longos e inertes,
as unhas sem esmalte. Todos os esmaltes de Débora devem ter ficado na cidade.
Ele diz:

— Tudo bem, minha querida.

Estende o braco e segura uma das maos da neta entre as suas. As peles

contrastam, a mao dela treme, depois aninha-se no calor da mao mais velha.

— Eundo queria... — ela geme.

E as lagrimas comecam a correr pelo seu rosto. Profusamente, as lagrimas rolam,
molham seu peito, somem por entre as rendas da camisola que Eulalia vestiu nela.
Essas lagrimas sdao como a chuva 14 fora.

— Sera que eu vou perder o bebé?

Ele aperta a sua mao.

— Nao — diz com firmeza. — Vocé ndo vai perder o bebé, Débora. Eu chamei um

médico... Ele chega amanha. Vai dar tudo certo.



Vai dar tudo certo. A voz dele soa cheia de certezas. Olha o rosto de Eulalia, que
est4 sentada a um canto do quarto, acarinhando a capa de couro da sua velha Biblia. E
um rosto sereno, confiante. Mas Eulalia tem Deus. Ele ndo tem nada. Porém, ou
apesar disso, repete:

— Vai dar tudo certo, vocé vai ver.

A neta entdo parece relaxar um pouco. Escorrega o corpo pelo colchdo, apoiando a
cabeca no travesseiro. Com esse movimento, a barriga se salienta, cresce. A barriga
parece dizer: eu também estou aqui.

Débora fecha os olhos, como quem vai dormir. Depois de alguns momentos, ele

puxa sua mao com cuidado, querendo deixa-la a vontade. Mas, subito, ela arregala as
pupilas verdes e diz, num jorro de palavras:

— Euia buscar... Euia buscar o André. Foi por isso que eu fugi, Marcus. Eu
pretendia pegar um 6nibus pra Porto Alegre. Depois eu voltava... Euligava de 1a, dando
noticias.

Nao sabe o que dizer. Que foi uma bobagem? Nao adianta mais. Tem vontade de
dizer que os Onibus estdo parados por causa da falta de combustivel, que a estrada
esta um lixo, cheia de crateras por causa da chuva. Que Porto Alegre esta debaixo
d’agua.

Mas apenas sorri compreensivamente. Em algum tempo perdido na bruma dos

anos, ele teve a mesma idade que ela. Fez besteiras e cometeu erros. Ainda comete
erros, maiores do que os daquele tempo.

— Esquece isso, Débora. Ja passou. Amanhd o médico chega, ele vai cuidar de

voceé e do bebé. E, quando vocés dois estiverem bem, eu prometo, eu vou procurar o
André.

Ela parece titubear. A boca se abre, um sopro de ar é a unica coisa que escapa dos



seus labios finos, exauridos. Depois ela sorri de leve. Como quem levanta uma
bandeira, diz:

— Nao estou mais sangrando, Marcus. Talvez dé certo.

Ele olha para Eulalia, que confirma: o sangramento parou. Sente-se subitamente
cheio de vitalidade.

— Mas por que vocés nao me disseram antes? Isso € uma 6tima noticia. Uma

grande noticia. Vai dar tudo certo, vocé vai ver.

A neta olha-o com seu meio sorriso nos labios e uma duvida nos olhos. Eulalia
abraca a Biblia e ergue-se do seu lugar, faz um aceno de cabeca e sai do quarto na
ponta dos pés. Uma mulher da terra, suave como uma aragem. Quando ela sai, os dois
parecem mais vulneraveis.

Ele caminha até a janela, ponderando as chances que ambos tém. O sangramento
parou. Sangramentos pequenos sao normais. Nao sdao bons, mas sao normais. Agora
ele repete pra si mesmo, tudo vai dar certo, tudo vai dar certo. Repete como um robo.
As palavras, no entanto, passam por ele, escorrem dele feito agua, enquanto Débora
fecha os olhos, como se a sua presenca lhe causasse alguma estranha e incontrolavel
sonoléncia.

Através da vidraga, vé que recomecou a chover. Uma chuva mitda, que cai de lado,
que molha uma das faces da pedregosa montanha cujo corpo comeca a ser engolido
pela noite. A chuva bate nas araucarias ao longe, lambe os ipés do quintal. E entdo, la
fora, passeando pelo gramado perto da horta, ele vé o velho daquela outra noite. O
velho que esteve no seu quarto, e que agora chafurda na terra embarrada, mancando
pesadamente da perna esquerda.

Por um instante, seus olhos se cruzam, e ele percebe que o velho esta chorando. As

lagrimas dele tém uma cor escura como o barro e riscam sua face cheia de rugas.



Essa populacdo de fantasmas que o perseguem... Quem serao eles, todos eles?
Talvez j4 seja esperado no outro mundo. Ou talvez ndo. As vezes pode sentir a morte
rondando-o como um cdo faminto, mas a morte esta em todos os lados agora. Porém
o velho la fora, esse homem cansado, de pele leitosa, cujos andrajos ele arrasta pelo
chdo barrento, ndo é uma figura assustadora. Nao lhe causa medo, apenas tristeza.
Uma tristeza fluida, incontrolavel. Os olhos fechados de Débora sao um alivio para ele.
La pela meia-noite, raios comecam a riscar o céu. Trovoes retumbam, e 0 som
grandioso como o de uma orquestra um pouco desafinada bate na grande montanha
rochosa e volta, cheio de firia, até os seus ouvidos. A chuva explode contra as
venezianas da casa azul, cortando o siléncio como uma faca.

Estdo Débora, Eulalia e ele. Eulalia dorme com sua neta, para o caso de ela
precisar de alguma coisa. Eulalia deve pensar que esta chuva é a ira divina. Deus
salvou o homem uma vez, mas a descendéncia de Noé ndo fez valer tal honra. Agora
Deus perdeu a paciéncia.

Ele ndo dorme. Sentado no sofa da sala, olha a chuva cair 1a fora, vé a montanha
iluminada pelos brilhos prateados dos raios; a montanha aparece e desaparece como
num sonho estranho. Sente-se inquieto, como estara a estrada? Sera que Waldomiro
vai conseguir subir a serra? Sera que arranjou um bom médico que o acompanhe na
empreitada?

Ja ligou varias vezes para o celular de Waldomiro Stobel, mas ndo ha sinal. No
numero da casa, ninguém atende. Evidentemente, ele deve estar a caminho. A
madrugada é o melhor horario para efetuar qualquer viagem, por causa dos
saqueadores. Também € a noite que se pode comprar alguma gasolina, mesmo que
adulterada.

De vez em quando, chegam aos seus ouvidos os ganidos do cachorro de Juvenal.



Sera que tem gente rondando a propriedade, ou o bicho apenas reclama do ribombar
dos trovoes? Imagina-o deitado na grama sob o teto de zinco que lhe serve de casa, e
os trovoes estourando nos seus ouvidos com seu som multiplicado por quatro.

Sente pena do bicho. Nunca foi muito afeicoado a animais, mas pensa no cachorro

de Juvenal, uma cruza de labrador com pastor alemdo, e queria sua companhia agora.
Mas esta sozinho.

— Ai, Julia, Julia...

Sua voz. Essa voz flutuando na sala deserta.

Ele espia a janela e so vé a noite. Nem 0 menino veio visita-lo. Senta-se outra vez,
inquieto. O peito ndo ddi mais. Apenas um leve cansaco denuncia-lhe que as coisas nao
vao bem. Nao é apenas Débora que precisa de um médico, mas ele também. Um velho
brincando de Robinson Crusoé. Um velho com um relégio dentro, e o tempo esta se
acabando.

Na manha seguinte, ele acorda as oito horas da manha com o sol batendo nos

olhos. Dormiu na sala, estirado no sofa.

Por um momento, quando abre os olhos, sua mente ndo funciona muito bem. Por

que dormiu ali, no meio da sala? Alguma coisa lhe do6i no peito, como se uma
engrenagem qualquer estivesse emperrada. Ele lembra dos acontecimentos do dia
anterior, lembra da fuga de Débora.

Em dois segundos, esta de pé. Abre as cortinas e vé o céu azul. Finas nuvens

flutuam no horizonte, atras da montanha. E faz calor, faz muito calor. A chuva do dia
desapareceu sem deixar outros resquicios que pequenas pocas de lama espalhadas
pelo gramado. Ele ainda ndo sabe que o agude encheu, derrubando um lado do muro
de taipa feito por Juvenal, nem que parte do telhado da garagem foi arrancada com o

vento, e que o berco do bisneto esta agora secando ao sol.



Ele abre as janelas da sala, procura um carro estacionado em algum lugar do

terreno. Mas nao vé nada. Sua boca esta seca, entdo segue para a cozinha em busca
de um copo de agua.

Eulalia esta sovando pdo em siléncio. A massa branca cresce entre seus dedos,

rola no tampo da mesa sobre pequenas ilhas de farinha. A massa vai engolindo a trilha
diafana.

— Bom dia, seu Marcus.

— Bomdia — diz ele.

Eulalia observa-o tomar um copo inteiro de agua. Depois limpa as mdos no avental.
— O Juvenal foi consertar o teto da garagem, que destelhou com o temporal.

— Destelhou? Estragou muita coisa?

— Nao — ela responde rapido. — Aqui os estragos foram leves, seu Marcus. Mais
abaixo, teve até casa que saiu rolando a montanha. Também cairam duas barreiras na
estrada, a uns quinze quilémetros daqui.

E como se a 4gua se solidificasse dentro do seu estdmago. Pensa em Waldomiro
subindo a serra com o médico para tratar de Débora. Ja era tempo de estarem ali.
Mas a voz de Eulalia ainda paira no ar quente: tudo interrompido, seu Marcus. Duas
barreiras.

Parada a sua frente, Eulalia parece mastigar o siléncio, enquanto seu rosto
permanece impassivelmente triste. Talvez ela reze pelos que perderam as casas.
Talvez. Ele vé o Cristo pendurado na cruz, a cruz pendurada na corrente sobre sua pele
escura. Mas ele sabe que Eulalia esta pensando em Débora, no parto de Débora.
Entdo diz:

— Estamos isolados ou da pra chegar aqui?

E tem vontade de agarrar o crucifixo, de cobrar ajuda daquele deus feito homem, de



pedir-lhe justica. Mas justica é uma palavra muito vaga, e afinal o que importa uma
unica moca e seu filho dentro da barriga? Quantos estao morrendo agora mesmo, de
sede, de fome, de doencas, levados pelos cataclismos meteorolégicos, os terremotos,
ondas gigantes e enchentes? Quantas casas desceram a montanha com seus
moradores dentro?

A voz de Eulalia rompe a torrente dos seus pensamentos:

— Deu no radio que estamos isolados, seu Marcus. O Juvenal ouviu. Aqui s6 da pra
chegar de helicoptero.

La fora, o sol arde em perfeito esplendor. Sente uma raiva surda, uma raiva que
enrijece a musculatura do seu pescogo e que faz pinicar os seus nervos. Se agucar 0s
ouvidos, até pode escutar o barulho de Juvenal trabalhando no telhado da garagem,
isso e o ruido da vertente, como uma musica distante, uma promessa. Aqui era para
ser o0 paraiso. Mas, afinal, seria um sonho bom demais.

Ele pensa em Débora, que decerto dorme.

— Eu passei um café — diz Eulalia, entregando-lhe uma xicara fumegante.

— E agora? — pergunta, sem se dar ao trabalho de provar o café.

— Eu cuido da Débora. O sangramento parou, ela esta com um pouco de febre,

mas pode ser s6 uma gripe. Toda aquela chuva de ontem, e a menina la... — Da um
tapinha na mesa, subitamente confiante do futuro. — Vai dar tudo certo, seu Marcus.
Deus é grande. Ele disse: “Sejam férteis e multipliquem-se.” Essa crianca é vontade de
Deus, ela vai nascer bem.

Ele deixa que fale, e fecha os olhos por um momento. A voz lenta, confiante, que
pronuncia as palavras de um jeito arrastado, essa voz o tranquiliza. Tem vontade de
pedir que Eulalia também cuide dele, que também profetize sobre o seu futuro. Ele, o

homem velho.



Abre os olhos e tudo o que diz é:

— Vou ver Débora.

Eulalia entrega-lhe um sorriso timido. Como se tudo aquilo fosse perfeitamente
normal — a chuva, a queda das barreiras, Débora doente em seu quarto —, ela lava as
maos na agua de uma bacia e torna a ocupar-se da massa do pdao, agora cortando-a
em grandes nacos, que acomoda numa assadeira de ferro.

Tenta encontrar Waldomiro Stobel em algum dos seus telefones, mas nada. O

celular esta desligado, e o numero residencial chama até cair. Liga entdo para a
universidade, conhece o numero de cabeca, nem é preciso olhar na agenda. Mas uma
voz desconhecida atende e diz simplesmente, desculpe, estamos com as aulas
suspensas.

No quarto, Débora parece estar esperando por ele. Tem um livro aberto ao seu

lado, mas ndo l€. Quando ele entra, nota imediatamente que ela esta mais corada,
mais bonita.

— Melhorou? — pergunta sorrindo.

Ela afasta os cabelos do rosto. Como se fossem orvalho, mintisculas goticulas
brilham logo acima do seu labio superior. Pela janela aberta ndo entra nenhuma brisa, e
as cortinas parecem dormir, imoveis. La fora, a grande montanha respira sob o sol
matinal.

— Melhorei um pouco — diz Débora. — A dor meio que passou.

Ele toca de leve sua testa e fica aliviado ao perceber que ela ndo tem febre. Mas
Eulalia vem mantendo-a medicada, conforme combinaram. Puxa uma cadeira e senta-
se ao seu lado.

Subitamente, Débora pergunta:

— Eles ndo vém, nao é, Marcus? — E seus olhos tém um brilho inquieto, como a



chama de uma vela soprada pelo vento.

— Vai ser dificil, meu bem.

A sua resposta é uma surpresa até para ele mesmo. Teria dito outra coisa.

Qualquer coisa. Ainda ontem, teria inventado uma desculpa. Mas ha algo novo em
Débora: é como se ela tivesse crescido durante a madrugada. Alguma coisa nos seus
olhos, no contorno dos seus labios. Alguma coisa que ele poderia chamar de
serenidade.

— Cairam umas barreiras e a estrada esta fechada. Tentei o celular do Waldomiro,
mas ndo tem resposta.

Percebe a mado espalmada sobre o ventre, e sente um aperto no peito. Os olhos

dela se enchem de medo, parecem grandes demais para o seu rosto.

— Agora terei que contar sO com Eulalia. Eu preferia um médico, um bom médico
com diploma, essas coisas.

Ele sorri. Estica o braco e deixa os dedos correrem pelos seus cabelos macios.

— Eulalia é uma boa mulher, é competente. Além disso, ela tem fé. O que é muito
mais do que eu mesmo posso lhe oferecer, por exemplo.

Ela da de ombros.

— Eu confio em Eulalia. Mas com um médico... Eu ficaria mais tranquila. — Seu
rosto busca a claridade que vem da janela e suaviza-se por um momento. — Eulalia 1€
a Biblia para mim.

Ambos riem. Enquanto ouve sua propria risada, ele saboreia esse instante. Teriam
rido juntos uma outra vez?

— Nunca imaginei uma leitura mais inadequada pra vocé, meu bem. Sua mae nunca
pOs um pé numa igreja, e eu sou judeu. Quanto ao seu pai, nunca cheguei a saber se

ele tinha alguma religiao.



Ela sacode a mdo no ar, balancando os longos dedos palidos.

— Pois eu gostei, sabe, Marcus?... E uma linda histéria, o Génesis.

Ele estica o braco e pega-lhe a mdao como quem agarra um passarinho em pleno

voo. A carne dela fica pulsando, pulsando. E uma carne quente, viva. Duplamente viva.
Quando se olham, quando vé os olhos dela pousados no seu rosto, ele entende
subitamente o que aconteceu. Débora aceitou a barriga e o futuro que vem com ela. A
outra mao, a mao que ele nao pescou, permanece 1a, sobre o ventre, fazendo
minasculos circulos num carinho silencioso que talvez chegue até o bebé. Ele ndo sabe,
nao entende dessas coisas. Mas pensa na crianca la dentro. Uma moeda num cofre,
um segredo.

Acompanha os desenhos invisiveis que a neta faz sobre o ventre. Entdo vira seus
olhos para o vulto da montanha que segue ainda acima deles, pairando na manha
silenciosa e quente. E para ela que diz, obrigado. O teto do mundo, longe da
calamidade 1a de baixo. Obrigado, ele repete, mexendo os labios.

Torna a concentrar-se na neta:

— Quando chegar a hora, acredite que vai dar certo. Eu nasci em casa. Uma

parteira veio e me pds no mundo. As vezes via a parteira passando na rua, perto da
nossa casa. Bem, era uma cidade pequena, um vilarejo... Ela era uma mulher muito
velha, mas as mulheres de la ainda a chamavam na hora dos seus partos. Diziam que
ela falava com as criancas dentro no ventre, mas disso eu nao sei.

Débora sorri. Seus pequenos dentes brancos formam uma fileira perfeita, como as
contas de um colar.

— Voceé esta muito sentimental hoje, vovo.

Ele da de ombros:

— Deve ser o calor.



Mas a palavra vovo flana dentro dele como uma pena soprada pelo vento. Leve,
levissima. Sem o conhecido verniz de deboche. Diferente...

Entdo ele a olha e diz:

— O calor e o que aconteceu ontem, evidentemente.

Débora fica ruborizada. E ele acrescenta:

— Achei que ia perder voce.

— E o0 bebé — ela completa.

— E o beb@, Débora... E claro que também pensei no bebé. — Ele suspira fundo. E
cedo, mas as cigarras cantam la fora. — Era o seu nome que eu chamava la na
estrada, sob a chuva. Era o seu nome, Débora. Deborah.

Ao mudar a silaba tonica do nome da neta, ao pronuncia-lo a maneira hebraica, ele
parece ouvir a voz da mae nascendo la no fundo da sua memoria. Um eco perdido de
tempos que ele esqueceu. Ou quis esquecer. O que ha da sua mde na menina deitada
nesta cama? Ele olha-a atentamente mas parece ndao encontrar semelhancas externas.
Ambos ficam calados por um momento. Débora tem os olhos perdidos na paisagem
da montanha. Ele pensa na mde, no rosto enrugado, nas poucas palavras. A mde numa
casa para idosos, sem reconhecer os filhos, chamando-o por nomes de um passado
perdido, como alguém que tenta encontrar o fogo entre as cinzas frias. Agora, ele é
que se sente velho. Do6i-lhe o peito. Desde ontem, certas coisas parecem queima-lo por
dentro. Como se o mesmo acontecimento que obrou tal mudanca em Débora, que pos
essa luz nos seus olhos, também o tenha guiado para um caminho inexoravel. Pior. O
lento caminho rumo ao final.

Afasta essa ideia. Quer estar com Débora e com 0 menino. Vé-lo crescer naquela
casa, olhar a paisagem dessa janela com ele. E, por que ndo, quer deixar sua marca

na vida do bisneto. Ele sorri dos proprios pensamentos. Sera que era isso que



procurava todo o tempo? Encher a sua soliddao com a vida de outro? Sera que, ao
perder a oportunidade com Débora, resolveu escolher o bisneto como alvo? Sente-se
abalado, fragil. O episédio de ontem, a stbita dor no peito, tudo isso o deixou assim,
Nervoso.

— Eu fiz uma promessa a vocé ontem.

Débora ndo entende a que ele se refere. Espanta-se com esse seu olhar longo,
inquisitivo. Sera que ela esqueceu das coisas que ambos falaram? Talvez a febre, a
exaustao...

Ele pigarreia, procura as palavras certas.

— Vou cumprir minha promessa, Débora. Assim que voce tiver o seu filho, vou
buscar o André para que ele conheca a crianca. O resto é com vocés, vocés decidem.
A casa comporta mais um. Se quiserem, vocés podem ficar por aqui.

A neta enrubesce de repente e encolhe-se contra o travesseiro branco. Seu rosto

de menina, esse rosto afogueado e fragil, enternece-o profundamente. Ele quer
abraca-la, mas fica onde esta.

— Eu ndo sei, Marcus. Ndo sei nem se quero ficar aqui.

Ah, entdo é isso. Um breve entendimento entre os dois, depois a peleja outra vez.
Fica envergonhado da sua ilusdo, de pensar que tudo seria tao facil. Tenta usar uma
v0z amena, ndo quer provocar brigas. Uma briga, nessa situacdo, nao ia ajudar em
nada.

— Escute, meu bem, viver numa cidade hoje é muito perigoso. Porto Alegre esta
debaixo d’4gua. Agua suja, Débora. Os hospitais estdo cheios e ndo hé transporte
publico. Eu liguei pra universidade, e as aulas foram paralisadas.

Ela olha-o como se ndo entendesse:

— Mas la é a minha casa, Marcus. Eu ndo sei plantar nem colher. Aqui é bonito,



mas eu ndo me sinto em casa. E depois, a agua vai baixar. Tudo vai voltar ao normal.
— Os parametros de normalidade ja estdao obsoletos.

— Nao fale comigo com esse seu jeito de professor.

— Sabe, Débora, quando vocé era pequena, teria sido mais facil. Mais facil eu me
aproximar de vocé, conhecé-la... Mas eu era um homem triste... Sua avo0 estava
doente, e eu a amava.

— Eu sei.

A voz dela impele-o a falar. E como se de repente encontrasse uma porta, uma
porta onde antes s6 houvera uma parede lisa e branca. A porta se abre e as palavras
escorrem pelo vao. Ele ouve-se dizer:

— Julia foi a pessoa mais importante da minha vida, e me pareceu injusto demais
quando ela ficou doente. Essa dor ndo me deixou espaco pra mais nada, Débora. Eu
era um homem amargo, e ndo soube olhar voce.

Ela quem lhe estende a mdo. Tocam-se, dedos e palmas. As peles se misturam, e
ele sente que a febre dela esta voltando.

— Agora eu quero compensar tudo isso. Mas estou errando. Eu sei que estou
errando... Euidealizei um futuro para nés. Foi um plano baseado em evidéncias
também, com tudo o que vem acontecendo. Por isso construi essa casa, comprei 0s
animais, fiz a horta e o viveiro... Um pequeno mundo independente. — Ele da de
ombros. — Mas vocé esta aqui como uma daquelas princesas de contos de fadas.
Esperando que alguém venha salva-la.

Agora ela ri. E tio bonita, com seus cabelos longos, os olhos vivos. Quando ela ri
assim, alguma coisa de Julia se acende dentro dela. A febre empresta uma cor rosada
ao seu rosto jovem. Uma cor floral. Sim, a neta parece uma dessas flores silvestres

que brotam na encosta da montanha.



— Vocé esta bem falante hoje, Marcus.

— Metaférico também.

Tenta brincar com seu estado de espirito, mas seus olhos imidos o traem. Agora
um novo passo: chorar na frente dela, isso nunca tinha acontecido antes.

— Eu estou um pouco assustada com tudo.

Ele da um tapinha na propria coxa, tentando quebrar a solenidade daquilo.
Solenidade que ele criou.

— Vamos com calma, entdo, meu bem. — E ergue-se. — Agora vou falar com o
Juvenal, vou descobrir como esta a estrada realmente... Depois venho ver vocé, OK?
Ela recosta-se no travesseiro. Parece subitamente muito cansada.

— OK — ela diz. — E ndo se preocupe, estarei por aqui quando vocé voltar.
Deixa escapar uma risadinha fragil, que silencia quando ele fecha a porta atras de
si.

Achados e perdidos

Sao cinco horas da manha. Para os lados do horizonte, uma luz mais clara, azulada,
tenta vencer as pesadas nuvens de chuva que pairam sobre a cidade logo acima dos
prédios mais altos, nuvens escuras e inquietas, que parecem prestes a arrebentar a
qualquer momento.

Arthur Mandelli desce as escadas correndo. O elevador esta parado ha tantos dias
que ele nem se importa mais. Abre a porta do prédio e logo vé o carro preto
estacionado ao meio-fio, o seu vulto por tras do vidro. Apenas uma fresta aberta, e
aqueles seus olhos perscrutadores varrendo a calcada vazia. Arthur ri, porque ele
parece um policial de filme B, desses que passam durante a madrugada e que a gente
Ve pra incentivar o sono.

Arthur entra no carro e aspira seu cheiro, um misto de plastico e desinfetante, um



cheiro impessoal e vagamente triste, que oprime seu peito e quase faz com que desista
da viagem. Mas ndo. Essa viagem € importante para Waldomiro. A neta do seu melhor
amigo. Um bebé que quer vir ao mundo (coitado, ndo sabe onde vai se meter). Essa
viagem é importante até para ele mesmo, Arthur, porque ele quer ajudar. Quer parecer
bom e corajoso e competente aos olhos de Waldomiro.

Assim, tentando esquecer esse sentimento tolo, porque anda muito sensivel
ultimamente, e enquanto atira suas coisas no banco de tras do carro, Arthur ergue o
rosto para o motorista, e os olhos dos dois finalmente se encontram. Sem pressa,
Arthur decifra os tragos desse rosto. Uma face masculina, alongada, os cabelos
grisalhos, a barba de fios escuros por fazer, tingindo seu queixo como uma outra pele,
e esses olhos de um tom esverdeado, um tom frio de verde como agua coberta de
lodo.

Esse olhar, por um momento, apaga a chuva — os dois homens pairam no siléncio
macio e quente dessa caixa de metal sobre rodas. Depois, como num clic, como se
alguém mudasse a estacao de radio, a chuva volta a tamborilar no para-brisa, nos
vidros, no capo, fazendo sua musica inclemente soar nos seus ouvidos cansados.

— Obrigado por vir — diz Waldomiro Stobel, e sua mdo comprida, cujo dorso tem
visiveis as marcas da idade, pequenas manchas claras pontuando a pele de um tom
caramelo, pousa sobre seu braco.

Arthur sorri. Essa mdo quente evoca lembrancas, afasta tristezas. Ele recosta-se no
assento do passageiro e fecha os olhos por um instante. Depois diz:

— Quase nao dormi. Meu corpo esta perdendo o habito do sono.

Waldomiro gira a chave na ignicdo, o ruido do motor ecoa 14 fora, abafado e
preguicoso.

— Voceé quer salvar o mundo, Arthur. Mais do que um médico, vocé é um diletante.



Ainda continua com aquele site?

— Aquele site ja ajudou muita gente. Pai encontra filho, vovd encontra vovo. Nao da
pra ficar esperando a Defesa Civil, vocé sabe. — Ele ri. — Pensando bem, se estamos
subindo a serra pra ajudar uma adolescente gravida a dar a luz, entdo mais alguém
além de mim tem bom coracao aqui neste carro alugado.

Waldomiro da de ombros:

— E s6 fachada. O que eu queria mesmo era sequestrar vocé dos seus doentes e
necessitados, nem que fosse por um tnico dia. Ou vocé acha que eu ia pagar duzentos
mangos por uma diaria dessa lata velha se ndo fosse por razoes egoistas?

— O que me encantou em vocé, Miro, foi esse seu senso de coletividade.

Os dois riem. Por um momento, parece mesmo que estao saindo de férias. Como

duas pessoas normais num tempo normal.

O carro avanca pela rua silenciosa até uma esquina. Estdo no Bom Fim, e

Waldomiro evita as ruas proximas ao Parque da Redencao, totalmente alagadas, e
escolhe uma ruazinha que vai dar na Avenida Independéncia, onde é possivel trafegar
com alguma seguranca. Quase nao cruzam por carros: a gasolina, além de racionada,
esta custando caro demais, e poucos se atrevem a sair antes que o dia clareie
completamente. Ha muitos veiculos parados sobre as calcadas, carros pifados,
motores cheios de agua. Os poucos pedestres andam em grupos de trés ou quatro,
vencendo as calcadas sujas, contornando as pilhas de detritos que se acumulam ha
duas semanas, desde que a coleta de lixo municipal parou de funcionar.

Arthur passa os olhos pelas ruas cinzentas, cujas casas comerciais estao fechadas

na sua maioria. Na esquina da Mostardeiro com a Bordini, algumas mulheres fazem fila
em frente a um mercadinho, esperando, silenciosas e taciturnas, sob o abrigo colorido

dos guarda-chuvas. A comida dos filhos, essa é a maxima dessas mulheres. Para



comprar leite, pao e carne, é necessario esperar as vezes uma hora sob a garoa ou o
temporal. As grandes redes de supermercados atendem de portas fechadas,
distribuindo senhas ao amanhecer.

Arthur tem a sensacao de que a cidade vive uma guerra. No proximo minuto uma
bomba vai explodir. Vai jogar o carro pelos ares. Mas ndo € nada disso. Sem
detonacdes ou estrondos, apenas essa chuva incessante e lagubre. Suas meias estao
umidas, seus cabelos estdao umidos. Ele enfia as maos nos bolsos das calcas em busca
de folhas, tem certeza de que plantas crescem nas dobras das suas roupas. Até seus
dedos parecemraizes, ele pensa, tirando as maos dos bolsos e levando-as a altura
dos olhos.

— Acho que vocé dormiu pouco mesmo — a voz de Waldomiro corta seu devaneio.
— Esta com olheiras.

— Duas horas. No sofa da sala.

— Pesadelos?

Arthur sorri.

— Pra dizer a verdade, sonhei com voceé.

Waldomiro Stobel ndo diz nada. Talvez um brilho no fundo desses olhos verdes?
Arthur ndo sabe, ainda ndo aprendeu a desvenda-lo. Mas eles tém todo o tempo do
mundo. Ou pelo menos, terdo muito tempo — o nivel dos oceanos sobe lentamente.
— Durma um pouco — diz Waldomiro depois de um instante. — A viagem sera
longa, e a estrada esta terrivel. Parece que houve um deslizamento em algum lugar,
mas daremos um jeito. Acordo vocé quando chegarmos em Taquara, la comeca a
subida da serra.

Arthur se recosta no banco do carro, e relaxa os ombros. A sensacdo desagradavel

desapareceu sem deixar vestigios. Ele pensa que é bom estar ali com Waldomiro,



apartado dos problemas alheios, protegido pelas janelas fechadas, acalentado pelo
ruido do ar-condicionado. Sem doentes, sem feridos, sem gritos, nem e-mails, nem
pratos sujos.

— Vai ser legal deixar tudo isso, nem que seja por um dia — ele diz baixinho,
mastigando as palavras.

E entdo resvala para o sono sem ver o sorriso tardio, vivido, que surge no rosto
vincado de Waldomiro Stobel enquanto o carro segue para os lados do Aeroporto
Salgado Filho.

8.

Faz um calor pegajoso. Um manto de nuvens claras se espalha sofregamente sobre
0 céu, escondendo o sol.

Enquanto caminha, ele sente o suor escorrendo pelo seu pescoco e pelo peito. Final
de abril, mas a temperatura é de verdo. Ele olha para a montanha e balanca a cabeca
tristemente: logo vai chover outra vez.

Encontra Juvenal consertando o telhado da garagem. Sem camisa, de galochas e
calcas velhas, Juvenal parece um gato caminhando por entre as telhas. Ele agacha-se
a um canto e comeca a martelar ritmadamente.

Junta as maos em concha e chama por ele.

As batidas cessam. Juvenal levanta o rosto e seus olhos se encontram. Mesmo de
longe, pode ver os detalhes da face vincada, a boca que é quase um esgar, a testa
alta.

Observa-o enfiar o martelo numa espécie de cinta que leva a cintura. Juvenal
levanta-se do seu lugar e caminha até a beira do telhado com estranha desenvoltura.
Ele eleva a voz:

— Como estdo as coisas, Juvenal?



O caseiro sacode os ombros.

— Tivemos um bom deslizamento de terra. E, se chover mais, vai piorar. Morreu
gente la pra baixo.

Ele pensa em Waldomiro e sente remorso. Se alguma coisa aconteceu com o

amigo, a culpa sera sua.

Na beira do telhado, Juvenal se agacha. Parece sempre em divida se deve falar
alguma coisa ou ndo, como se economizasse as palavras.

— Pra lhe ser sincero, vai ser dificil o médico chegar — diz Juvenal por fim. — Se
tivessem passado as barreiras caidas, eles ja estavam aqui.

Sabe que o caseiro tem um radio com o qual se comunica com outros sitios das
redondezas ou mesmo de longe. As noticias de Juvenal sao de boa fonte.

— Acho que vou tentar descer.

— E perda de tempo, seu Marcus. E é perigoso. Ninguém garante que ndo vai haver
mais deslizamentos, e a estrada foi interrompida em dois trechos.

— Ainda assim. Vou esperar até amanha, depois desco.

O caseiro nao responde. Pode lidar com o telhado, com as mudas, o sistema de
aquecimento. Mas ndo com gente. Nao com um homem que tem a mesma idade que
ele. E seus olhos dizem que, se a neta fosse sua, talvez tomasse a mesma decisao.
Talvez.

Nao ha muito mais a ser dito, e Juvenal volta para o conserto do telhado. O barulho
do martelo recomeca. Plact, plact, plact. As nuvens brancas adensam-se no céu, e nas
arvores 0s passaros estao calados, como que a espera de algum grande
acontecimento.

Ele se afasta pensando que tem de fazer alguma coisa. Sem saber pra onde ir,

segue no rumo do pomar. O cantar do martelo vai ficando para tras, plact, plac, pla...



Ele caminha pelo terreno ingreme, afundando os pés na terra fofa e imida. Esta
nervoso. Nao pode simplesmente ficar ali parado a espera de que os acontecimentos
sigam seu rumo. Vai chover outra vez. Mais terra vai cair, isolando o alto da montanha:
ele e a neta ficardo separados do mundo. E engracado, foi isso que quis, sair do
mundo. Criar um mundo novo para Débora e para a crianga que vai nascer. Aquele
mundo 1a de baixo ndo serve mais, esta podre, doente, exaurido. E, agora que
aconteceu, sente medo. Este pequeno universo que criou é tao fragil quanto todo o
resto.

— Tudo isso é uma merda — diz, chutando uma pedra do caminho.

E, logo em seguida, acha graca de si mesmo. Essa frase combina mais com

Débora, que tem dezessete anos. Aos sessenta e trés, acreditava haver se livrado do
alivio tolo dos palavrdes. Mas, por entre as folhagens que se mexem, alguém lhe faz
coro.

Ele ergue os olhos e vé o menino. Seu rosto corado, de pele perfeitamente lisa, os
olhos escuros, as maos agarrando as folhas de uma goiabeira com os galhos pesados
de frutos, o menino ri.

Estende a mdo, num aceno. A presenca dessa crianca misteriosa sempre o alegra.
Mas o menino sai correndo e se perde por entre as inimeras arvores frutiferas do
pomar que ele plantou com Juvenal, sem sequer responder a seu cumprimento. Quando
ele passa por entre as galhadas com seus pezinhos brandos, as folhas sequer se
movem. O menino é mais leve do que esse ar imido de temporal.

Ele fica horas trabalhando no pomar entre as arvores frutiferas, mas em intervalos
regulares volta a casa e descobre como anda a neta. Eulalia da boas noticias: a febre
cedeu e Débora dorme.

Duas horas depois, fica sabendo que Débora comeu um pouco de pao e que tomou



um copo de leite. Ndo sente dores e ndo sangra mais, esta tranquila. Ele volta para
suas arvores e tenta deixar na terra Umida um pouco da sua angustia. Os limoeiros
estdo carregados de frutos ainda verdes. Ele navega entre os pés de laranja, as
bergamoteiras e as pitangueiras, depois ancora sua ansiedade sobre a parreira farta
onde os cachos pesam e exalam no ar um cheiro doce.

La pelas cinco, comeca a chover. E uma chuva densa, que cai sem avisos, sem

vento. Apenas desagua do céu num siléncio de timulo. Tudo em volta esta embaciado
e triste, a espera da noite sem estrelas, sem a luz azulada da lua. Ele tem a estranha
sensacao de que o tempo deixou de correr. Talvez os mortos sejamos nos, pensa. Nao
os outros la embaixo. Talvez eu desca e ndao chegue a lugar nenhum, nunca mais.

Seus pensamentos evolam, vencem os grossos pingos de chuva que batem nas

folhas da parreira, escorrendo pelas gavinhas. As plantas encharcadas aceitam a
chuva.

Essa conformidade doéi nele, faz pesar-lhe as témporas até que desiste das arvores

e volta para casa com os dedos arroxeados do sumo das uvas, um balde cheio de
cachos e outro recheado de laranjas, e segue na semiescuriddao pensando no alivio que
encontrara em dois comprimidos de Tylenol e talvez em meia hora de sono.

Antes de deitar, passa no quarto de Débora. Ela dorme. Eulalia esta ali, sentada
perto da janela, lendo a Biblia. A luz cinzenta do dia banha suas mdos longas,
marcadas pelo trabalho doméstico, e ele ndo lhe pode ver o rosto.

Pigarreia, avisando-a da sua presenca. Sente-se quase timido de estar ali, quando

ela baixa o grosso volume e sorri mansamente. Ha alguma coisa nela, esse brilho
dentro dos olhos, ele quase poderia chama-lo de contentamento.

Sorri em resposta, sem dizer nada. Parece justo que Euldlia acompanhe a neta de

perto nesse caminho de mulheres. O que ele poderia saber desses mistérios todos?



Os longos meses de espera, o tutero cheio, alargando-se, desdobrando-se. Dois
coracOes batendo num mesmo corpo. E depois a dor. Sim, ele lembra de Julia, dos
gritos de Julia. Da extrema alegria de Julia quando a crianca soltou seu primeiro vagido.
Ele pergunta pela neta, e Eulalia tranquiliza-o. Débora esta bem. Na sua voz macia,

ha um tom peremptorio, uma certeza. Como um rio correndo por entre suas margens.
Eu cuido disso, seus olhos parecem dizer.

Assim, ele devolve-lhe o sorriso e sai do quarto, fechando a porta silenciosamente
atras de si.

N3o é necessario ali. E um homem, e como homem tem que estar la fora, lutando
contra a natureza, matando para comer, percorrendo a densa selva em prol da sua
gente, porque nada mudou desde os primordios da humanidade. Ele ndo tem serventia
naquele quarto, ndao tem boa mdo para as compressas, 0s partos, as rezas. Amanha,
com ou sem chuva, vai enfrentar o mundo 14 fora e sair atras de noticias de Waldomiro
Stobel.

No quarto, ele fica um bom tempo a janela, olhando a noite densa, impregnada de
umidade. Tentou localizar Waldomiro, mas nenhum dos seus nimeros responde, e esta
com um estranho pressentimento. Logo ele, que nunca foi homem dado a previsoes que
nao pudessem ser comprovadas pela matematica. Mais uma vez, pensa em Julia e
acha estranho que tenha comecado a parecer-se com ela. Como se Julia fosse o seu
signo ascendente.

La fora, a chuva cai em pancadas, cessa e torna a recomecar, COmo se estivesse

em davida dos seus propositos destrutivos. Sob a luz opaca dessa noite imida, a mata
ao redor parece um cenario, e a montanha, um gigante morto decompondo-se ao
relento, cujos contornos ele so6 pode adivinhar, perdidos entre o breu e a nebulosidade.

Imagina o profundo despenhadeiro silencioso, a vegetacao, as macegas afogadas



pela chuva. Tudo parado, quieto, exangue. Entdo tira a camisa e se deita na cama
somente com as calcas e 0s sapatos — se alguma coisa acontecer, se Débora

precisar de auxilio, ele estara pronto. E ja se decidiu: amanha ira descer a montanha.
Vai com o carro até onde der. Depois seguira a pé. Quem sabe encontre um médico no
caminho, em alguma casa ou povoado da serra. Quem sabe um posto de satide em
funcionamento, qualquer coisa.

E entdo, pouco depois alguma coisa realmente acontece. Navegando o siléncio da
noite, o porteiro eletronico soa forte. Ele pula da cama e, no escuro, tonto de sono,
imagina que o velho esta ali, olhando-o0. O velho com os mesmos olhos do menino. O
velho com os cabelos molhados da chuva.

Acende a luz, seu coracdo bate forte no peito. Esta sozinho no quarto, o velho nao
veio ou ja partiu, pobre velho que tem um menininho dentro de si. Entdo € isso, pensa,
esta tdo sozinho que nem seus fantasmas vém mais vé-lo.

Senta-se na cama. Teria sido tudo um sonho? O velho, o alarma do portao? Mas,
antes que ordene os pensamentos, o porteiro eletronico volta a tocar. Tem alguém la
fora, sob a chuva. Alguém esperando para entrar, e sé pode ser Waldomiro. Waldomiro
Stobel, aquele doido, cuja teimosia nem uma avalanche pode conter.

Sorrindo, ele enfia uma camisa. Desabotoada, a camisa deixa ver os pelos brancos

do seu peito magro. Sai para o corredor enquanto seus dedos lutam com os botoes,
desce a escada de poucos degraus e, na sala, encontra Eulalia enrolada no seu robe.
Seus cabelos lisos estdo caidos ao redor do rosto, os olhos mansos apertados de
ansiedade. Ela parece uma daquelas mulheres de antigamente, andando com um
castical pelos corredores das casas velhas.

— Ja passa da meia-noite. Quem sera, seu Marcus?

Ele nota o nervosismo na voz dela.



— Nao se preocupe, deve ser o Waldomiro com o médico. Vai ver removeram as
barreiras.

Ela ndo retruca, mas seus olhos argutos parecem contesta-lo.

Na cozinha, ele pega o interfone. Eulalia segue-o como um cachorro de guarda.
Dessa vez ela ndo emana a paz costumeira, mas uma angustia fina, afiada como uma
faca, que endurece os tracos do seu rosto.

Enquanto ele diz Al6 no bocal do aparelho, Eulalia faz o sinal-da-cruz. Estao os dois
ali na cozinha, pois Juvenal dormiu na casinha que fica mais ao fundo do terreno. O
aparelho zune no seu ouvido e, 1a fora, o cachorro de Juvenal comeca a ganir com
desespero.

— Ald — ele repete.

E entdo, para seu alivio, ouve a voz de Waldomiro Stobel. E uma voz titubeante,
atravessada pelo chiado eletronico, que parece atravessar um continente inteiro para
chegar até os seus ouvidos. Marcus? Chegamos. Vocé poderia abrir o portdo?

Ele exulta. Da as boas-vindas com alegria e clica o botdo que aciona a cancela
automatica. Estalidos ecoam na sua cabeca, e ecoam no bocal do aparelho junto com
os sussurros de vozes masculinas abafadas pela chuva fina.

— Eles chegaram, Eulalia. Waldomiro e o médico, eles conseguiram chegar. Vou la
fora recebe-los.

Ela segura seu braco. Ele sente os dedos magros contra sua pele.

— Espere aqui, seu Marcus... Deixa eles subirem.

Ele devolve-lhe apenas um sorriso, enfia a camisa para dentro das calcas e sai pela
porta da cozinha. O amigo passou um mau pedaco para chegar ali. Quase dois dias de
viagem em condicoes dificeis, e trouxe o médico. Sim, trouxe o médico, porque ele

ouviu outra voz masculina. Assim, o minimo que tem a fazer € ir recebé-los no caminho.



Diz para Eulalia:

— Prepare um café pra eles.

E sai para a noite turva. O céu de nuvens carregadas pesa sobre sua cabeca.

A chuva cai nos seus olhos, na sua boca, nos cabelos. Ele avanca no escuro porque
esqueceu de pegar a lanterna que fica pendurada ao lado da porta da cozinha. Mas
conhece o caminho e segue pela vereda de pedregulhos, descendo até o grande muro
de taipa que contorna a propriedade. Suas botas rangem, ele avanca lentamente,
ouvindo ao fundo os latidos do cachorro de Juvenal.

Ah, Débora, agora vai dar tudo certo.

Vai dar tudo certo, ele repete mentalmente como quem repete um mantra, enquanto
segue pela noite até ouvir o chiado de vozes abafadas, um resmungo, um gemido
misturado ao barulhinho da chuva e um subito farfalhar de galhadas sacudidas pelo
vento.

Vai dar tudo certo, pensa outra vez. E entdo vé um foco de luz amarelada e turva
dancar no escuro, e vé um vulto alto, magro, enfiado num casaco azul. S6 pode ser
Waldomiro Stobel.

Ele diz:

— Stobel, nem acredito que vocé veio!

Sua voz danca no ar imido até virar siléncio. Como resposta, recebe um ganido. E
entdo, rapido demais para que ele compreenda a sequéncia dos fatos, com um ruido
de terra sendo raspada, num solavanco, o homem de casaco azul cai por cima dele
como se estivesse bébado.

Sem equilibrio, os dois despencam no chao molhado. Ele cai de lado, sente o rosto
sujo de barro, a mao bate numa pedra. Ele experimenta o gosto mineral do sangue.

Ergue-se como pode, e agora o foco de luz esta sobre seu rosto, cegando-o



momentaneamente.

— Fica parado ai — diz uma voz no escuro.

Nao € a voz de Waldomiro, é uma voz nova, tensa, uma voz que desdobra as
vogais, prolongando cada palavra.

Ele pisca uma, duas vezes. E entdo vé o homem caido no chao ao seu lado, que
agora tenta se sentar. E mesmo Waldomiro Stobel, o professor, o colega, o cara que
criou os neurdnios que fazem funcionar a sua pequena casa azul. Waldomiro tem um
olho machucado, e o casaco (agora ele pode vée-lo e o reconhece de outras viagens a
serra) esta com a lapela rasgada.

— Mas o que houve? O que esta acontecendo aqui?

Sua voz treme um pouco. Suas pernas comecam a doer, como se tivesse feito um
longo exercicio.

Waldomiro Stobel ergue o rosto para ele.

— Desculpe — geme baixinho. — Eles me obrigaram a apertar aquele botao.

Eles quem? Quer perguntar, mas nao da tempo. Agora, sob o foco da lanterna,

surge a sua frente uma pistola. O cano negro brilha, imido de chuva. Reconhece
rapidamente a arma, uma Taurus calibre 38. E atras dela um homem moreno, com a
barba por fazer, usando um boné com a aba virada para tras, como um desses
adolescentes problematicos dos tantos que foram parar na sua sala de aula durante os
anos em que lecionou.

Ele levanta as mdos sem dizer nada. A pistola aproxima-se do seu peito. Imagina o
estrago de um tiro: a bala numa velocidade de 650 km/h perfurando seu pulmao,
rasgando suas visceras, explodindo suas veias. Tenta concentrar seus pensamentos,
focaliza-los num plano de acdao, mas o metal encosta na sua carne e emana um calor

angustiante. Entre sua pele e o metal, apenas o tecido leve da camisa.



O que quer esse homem? Como encontrou Waldomiro, e onde estara o médico?

Tem outra coisa que o incomoda: Waldomiro disse “eles”. Eles me obrigaram a apertar
aquele botdo.

O homem faz a pistola dancar no escuro a sua frente e diz:

— Fica calmo, meu, que tudo vai dar certo.

Percebe que ele fala com tranquilidade. Nao esta drogado, o que é um alivio. Tenta
olha-lo nos olhos, mas o foco da lanterna dificulta tudo. Ele se sente num palco
iluminado. Iluminado e silencioso, porque o cachorro de Juvenal soltou um longo ganido
e de repente parou de latir.

— Esta tudo bem — responde cauteloso. — O que vocé quiser, 0 que VOC€ quiser.

O homem faz um gesto com a arma.

— Levante seu amigo.

Com a permissdo do outro, ajuda Waldomiro a ficar em pé. Espanta-se com sua
aparéncia: molhado, sujo de barro, os olhos esbugalhados, parece um bébado de rua.
Waldomiro Stobel olha-o com desespero, mas sua boca vincada ndo diz nenhuma
palavra.

Ficam os trés ali, parados na noite. Ele pensa em Débora la dentro, no quarto.

Débora e sua barriga de oito meses. Ela é apenas uma menina que cresceu rapido
demais... Sente medo por Débora, um medo terrivel, paralisante, um medo que jamais
sentiu.

No escuro, as lagrimas comecam a correr dos seus olhos ardidos. Ele afrouxa um
pouco o corpo. Ao seu lado, o calor do corpo de Stobel. Tocam-se por um momento, ¢é
um alivio ter Waldomiro por perto.

Depois de um longo siléncio, ouve um ruido de passos a sua direita. Ele vira a

cabeca levemente e vé, para os lados da casa de Juvenal, uma luz que avanga,



trémula, furando a densa escuridao da noite. Entdo entende tudo.

Um minuto mais tarde, o outro assaltante chega, trazendo o caseiro sob a mira do
seurevolver. Juvenal e ele trocam um olhar longo, cheio de desalento. Estdo sozinhos
ali, reféns desses dois homens, e ninguém pode dizer o que vai acontecer.

9.

Os trés sao levados para dentro da casa, onde Waldomiro entra cambaleando,

embora tente ajuda-lo a manter-se em pé. Mas Waldomiro parece ter envelhecido vinte
anos e nao controla os tremores das pernas. Apesar da sua ajuda, trope¢a numa
cadeira. O barulho atrai Eulalia, que vem do quarto, vestida de maneira estranha: uma
camiseta de Débora e calgas de moletom.

Ao contrario dos homens, Eulalia parece tdo calma como se tudo estivesse seguindo
as marcacoes da cena de um roteiro. Ela chega, pisando leve, a Biblia gasta embaixo
do braco. Provavelmente percebeu o assalto. Sim, uma boa mulher. Uma mulher com a
cabeca em cima dos ombros, como dizia sua mae.

Ao vé-la, o mais jovem dos dois, o que usa o boné, mostra-lhe a arma e faz um

gesto para que ela se una aos demais.

— Nem um pio — ele diz. — Nem um pio e vai dar tudo certo. A gente sO quer ir
embora sem machucar ninguém.

Ve Eulalia aquiescer mansamente e ir ao seu encontro, dirigindo-lhe um olhar firme,
limpido. Surpreendentemente, ela segura sua mao. E entdo compreende: Eulalia esta
fingindo que os dois sdao um casal. Que o outro quarto, o quarto de Débora, é ocupado
por ela. Assim as roupas femininas se explicam, e eles ndo sairdo atras da sua neta.
Quase pode ouvir sua voz mansa nascer do siléncio e dizer, ela esta bem. Suspira
aliviado. Qualquer que tenha sido o subterftigio usado por Eulalia, Débora vai estar

melhor do que ali. Perto deles, Juvenal tem os olhos baixos. Ele se pergunta se o outro



compreendeu a atitude da esposa.

Os dois homens conversam baixinho. Sdo tipos comuns: o mais jovem, de boné,
cabelos escuros e olhos miudos, é menos assustador; o outro, com uma calvicie
incipiente, é magro e delgado como um réptil, silencioso. Nao gostaria de ver a neta
perto deles. Ndo gostaria de ver esses dois pares de olhos postos nela, no seu rosto
bonito, nos seus olhos verdes. Débora esta gravida, é verdade, mas ha toda espécie

de loucura no mundo, e, diante disso, dessa impossibilidade, desse vacuo, sente-se um
velho no final do caminho. Nao, ndo quer ter vivido até ali para ver esses dois homens
fazerem mal a Débora.

Agora estdo os quatro parados no meio da pequena sala, apertados uns contra os
outros. Quatro velhos, que triste butim. E Waldomiro Stobel treme como se estivesse
com Mal de Parkinson no tltimo grau, enquanto os dois ladroes se revezam: um sai
para reconhecer a casa, abrindo armarios, gavetas, puxando cobertas para fora das
prateleiras, jogando livros no chdo — a membrana da sua vida exposta assim, desse
jeito —, o outro, o que tem ares de réptil, aponta o 38 para a cabeca de Marcus.

— Isso aqui é o que? Uma espécie de asilo? — pergunta o mais moco, balancando

sua Taurus, depois de derrubar no chdo toda a pilha de livros do Philip Roth.
Ninguém responde. Ele pensa, isso aqui é meu reftgio, o refigio da minha neta. E
sente vontade de recolher os livros: Pastoral americana caiu aberto ao meio perto dos
seus pés. Mas o cano da pistola esta a poucos centimetros da sua témpora direita.
Nada mais enfatico do que isso.

Nesse momento, o assaltante de boné surge de la de dentro com o seu computador
embaixo do braco.

Da um risinho e diz:

— Os velhinhos sao tecnologicos, meu chapa. — Revira o notebook e arrisca: —



Parece bem moderno.

Vao empilhando coisas sobre o sofa da sala. Um computador, depois outro, aquele
que ficava no quarto de Débora, um aparelho de CD. O dinheiro que ele guardava numa
gaveta da comoda, pouco mais de trés mil reais, desaparece no bolso da calca Lee de
um deles, junto com seus cartdes de crédito.

Dois casacos de couro e algumas pecas de roupa quente vao para a pilha de coisas
sobre o sofa. Depois, sua alianca de casamento, anéis de Débora, que eles
provavelmente pensam ser de Eulalia. Uns ladrdezinhos baratos. Uns idiotas armados.
Por causa de um desses casacos que ninguém nunca mais vai usar porque o planeta
esta se superaquecendo vertiginosamente, um deles seria capaz de cuspir uma bala na
sua cabeca, ou na de Juvenal. Pum, apenas um segundo, o dedo movendo-se no
gatilho. E seria o fim. Pensando bem, a coisa toda é de uma simplicidade medonha.
Depois de algum tempo, enquanto os quatro esperam em pé, o saque € reunido num
canto da sala, e o careca diz:

— Tem a casa do caseiro. Vamos dar uma olhada por la.

Outra vez, 0 mais mogo empunha a arma contra seu rosto:

— Alguém aqui deve ter carro.

— Eu tenho — ele responde numa voz sem emocdo. — Esta na garagem, com a

chave na ignicao.

— A boa gente do interior... Tem gasolina no tanque? Sendo ndo adianta, ndo ha
gasolina pra vender, meu chapa. Se ndo tiver gasolina, a gente toca fogo nele e faz
uma fogueirinha de Sdo Joao.

— Esta com o tanque cheio.

Que levem o carro, que dirijam até a primeira barreira caida. Tudo que quer é ver

Débora, abraca-la, sabé-la fora de perigo. S6 de pensar nela, seus olhos ficam cheios



de lagrimas. Mas ele ndo vai chorar na frente desses dois escrotos, entdo engole a
saliva salgada, a revolta, o medo.

Porém, alguma coisa desse sentimento, desse calor que Débora traz a sua alma,
alguma coisa escorregou para os seus olhos. Porque ele sente a pressao da arma na
sua témpora outra vez, e ouve:

— Agora chega de choro, meu velho. Vocés vao la pro quarto enquanto a gente
vasculha o resto do lugar, e ndo precisam agradecer a gentileza. Mas se comportem,
porque quem soltar um ai acaba como o cavalheiro 1a do portao.

Ao seu lado, ele sente que Waldomiro tem um longo estremecimento. Entdao pode
juntar todas as pecas. O panico de Waldomiro, os tremores, o sumico do tal médico
que deveria estar ali. Ao mesmo tempo, obedece a ordem do cara com o boné: eles
devem seguir em fila e de olhos baixos para o quarto.

No caminho, o ladraozinho titubeia, ndao sabe qual dos quartos escolher. Por fim,
empurra-o para o lado do quarto de Débora. Juvenal, Euldlia e Waldomiro vao atras
dele sem dizer palavra.

Poucos passos, o pequeno corredor e cinco degraus. O rapaz de boné liga o
interruptor do quarto, depois vai até a varanda, tranca a porta dupla de madeira e enfia
a chave no bolso. Escolheu aquele quarto porque da para a montanha. Por mais que
gritem, sO as rochas hdo de ouvi-los.

— Todo mundo encostado na parede.

Sente os olhos dele, ferozes, correndo pelos quatro rostos enrugados. Nao ha um
laivo de piedade nesse olhar, um olhar exausto, angustiado, cheio de revolta. V€ ele
levantar o braco livre, o outro braco segura a arma sempre a altura da sua cabeca. O
interruptor é acionado, e a luz se apaga suavemente.

A porta se fecha, e os quatro ficam ali, no escuro.



Paira no ar um perfume leve, o cheiro de Débora, dos seus cremes e xampus. Mais

no fundo, flutua um bafio acre, talvez Waldomiro tenha urinado nas calcas.

Ele fecha os olhos e tenta pescar o perfume de Débora no meio dos outros odores,
sentindo-se mais perto dela. Recosta-se numa parede e deixa o corpo escorregar até o
chdo, aliviando a dor das pernas. Nao se da ao trabalho de acender a luz outra vez. Os
quatro ali, parece mais facil estar no escuro. Mastigar isso no escuro. Atras dele, um
riso masculino, debochado, perde-se no siléncio agourento da noite 1a fora.

Entdo € isso. O cavalheiro la do portdo. Como um quebra-cabeca, vai unindo uma
peca a outra. A viagem de Waldomiro, a stbita chegada no meio da noite. O cano da
arma ainda quente tocando o tecido da sua camisa. Pensa em Débora la fora, em
algum lugar, e sente um espasmo de medo, a boca seca.

Ele ouve as respiracoes dos outros, quase-murmurios. Um chiado trémulo,

angustioso, o pobre Waldomiro; e depois os respiros contidos de Juvenal e de Eulalia.
Chama pelo amigo numa voz baixa, cautelosa.

— Eu nunca imaginei... Me desculpe. — A voz de Waldomiro oscila, subindo e
descendo pelas silabas, como um daqueles velhos aparelhos de som tocando um disco
na rotacao errada.

— Ninguém poderia saber — ele diz.

— Cadé a garota, sua neta?

Pés arrastam no chdo, um suspiro se apaga no ar.

E Eulalia quem responde:

— FEu fiz ela fugir pela varanda. Vi vocés de longe... Ndo sei bem por que, mas nao
gostei dessa chegada no meio da noite... Ai mandei a menina vestir um casaco e ir la
pro viveiro. Tem um toldo sobre as mudas novas, se ela ficar embaixo, esta protegida

da chuva. Depois eu mesma vesti uma roupa dela pra disfargar.



Ele esta sentado no chdao. Como um menininho de castigo. Seu ouvido vai captando
as palavras de Eulalia, vai digerindo-as com alivio. Débora esta la fora, longe demais
da curiosidade dos dois ladroes, e, se tudo correr bem, a neta vai ter, no maximo, um
resfriado. Comparando as possibilidades, e pensando nos olhos do assaltante mais
velho, aqueles olhos duros, secos, a chuva lhe parece absolutamente in6cua.

Sente o movimento dos corpos ao seu lado. Estdo todos sentados juntos,

encolhidos.

— E se eles encontram a menina? — pergunta Waldomiro.

— Nao encontram — diz Eulalia. — La no viveiro s6 tem mudas. E esses dois ai sao
da cidade, ttm medo de vagar por ai de noite. Eles querem dinheiro e gasolina.

— Mas eles precisam partir antes que amanheca. Com o sol claro, vao vagar por ai.
Sem uma palavra, Waldomiro rompe num choro dolorido. O choro vai saindo em
solavancos ritmados. Ele espera um pouco, respirando entre as ondas desse pranto.
Espera que Waldomiro expulse um pouco do seu horror.

Depois, quando o choro parece amainar, pergunta:

— Mas como foi que...

Mesmo no escuro, pode ver Waldomiro assoando o nariz na propria camisa.
Ninguém se espanta.

Waldomiro suspira e diz:

— No6s vinhamos a pé... Houve uma espécie de avalanche, a estrada ficou
interrompida em dois trechos. Nao dava pra seguir em frente nem pra voltar... Tranquei
o carro, o Arthur pegou as nossas coisas e vinhamos caminhando.

Ele faz uma parada para tomar folego. O siléncio desses segundos parece
interminavel, até que Waldomiro Stobel retoma a narrativa:

— Chovia muito e estava tudo tdo, tao diferente... Por causa da queda de terra.



Fiquei confuso com o caminho. Ai encontramos esses dois. Achei que estavam na
mesma situacdo que nos. Eles foram simpaticos, deram a entender que subiam a

serra. Seguimos juntos a tarde inteira. O Arthur estava preocupado com a Débora... A
noite caiu, eles tinham uma lanterna e nés nao. Quando estavamos quase aqui, 0 mais
alto deles sacou a arma. Disse que era um assalto, que ndo deviamos reagir. Mas o
Arthur tentou domina-lo...

— Al ele atirou.

— O Arthur morreu na hora. O corpo ficou la na estrada, na frente do portao.

A voz de Waldomiro estanca subitamente. Sua cabeca se enche de imagens. O

corpo sob a chuva, caido na estradinha de terra. Em dias normais, um carro de policia
talvez passasse por ali. Mas agora ndo, agora esta tudo de pernas pro ar. E falta
gasolina para as patrulhas.

Eulalia comeca a rezar. Em voz baixa, murmura um pai-nosso. Ele tenta recordar
alguma reza hebraica, mas sua cabeca € oca, pesada. A imagem do corpo sob a chuva
vai ter que ficar sem oracao.

Por outro lado, aquele que morreu esta perdido. E preciso pensar no que vira. E
preciso pensar em Débora e no bebé. Os dois assaltantes devem partir antes de
clarear o dia. Ndo ha comida la fora, as lojas estao fechadas ou com falta de produtos,
a estrada para a cidade ficou interditada. Se eles permanecerem na casa, vao saquear
o pomar e a horta, e ai encontrardo o esconderijo da neta.

Ele levanta-se com stbita energia. Agora chega disso. Agora vamos tomar uma
atitude. No escuro do quarto, tateia até encontrar o interruptor.

A luz subita cega-os por um momento. E entdo pode veé-los: trés seres humanos ja
passados da meia-idade, sentados no chdo, palidos de medo. E 14 fora comeca a

chover novamente.



Ajoelha-se na frente de Waldomiro e segura suas maos frias. Conhece-o ha mais de
dez anos, mas nunca lhe segurou as maos antes. Quatro maos de homem, asperas,
duras. Mas é bom. Sob a luz, o rosto do amigo parece ainda mais devastado, sulcado
de rugas e sujo de terra.

Waldomiro olha-o nos olhos.

— Eles me bateram e me arrastaram até o portao, Marcus. Tinham acabado de

fazer aquilo com o Arthur...

Abracam-se, e esse € outro contato inédito na vida deles. Waldomiro Stobel treme
entre seus bracos, e ele treme também. De raiva, de medo, de tristeza. De vergonha
de nunca té-lo abracado antes, com tantas datas festivas, tantos aniversarios e
promocoes na carreira.

Esse abraco tardio o emociona. Ele ndo suporta isso, nio de novo. E preciso

manter a mente fria. Assim, ergue-se e caminha pelo quarto, a cabeca cheia de
pensamentos.

Seus olhos vagueiam entre os moveis cuja nitidez a lampada parece expor com
crueza. Vé a cama desarrumada, as pregas no lencol, a escrivaninha com suas marcas
de caneta. As roupas de Débora foram reviradas. Ele vé duas camisetas atiradas no
chdo, um caderno aberto como uma grande borboleta morta cujas asas tivessem
desbotado. Meias, uma sacola de fraldas descartaveis que a neta trouxe da cidade.
Comeca a juntar as coisas com energia, empilhando-as sobre a cama.

Dobra as camisas de Débora, une um par de meias. Pela primeira vez em anos,
Eulalia ndo se antecipa para assumir as tarefas femininas desse lar de mentirinha. Ele
olha-a: sentada no chdo ao lado do marido, ela chora e reza baixinho. Aparentemente,
a existéncia de um morto la fora derrubou sua fortaleza de fé.

Mas ndo tem problema. Ele vai achar um jeito. Talvez quebrar a porta da varanda,



pular, ir atras da neta. Com um pouco de sorte, aqueles dois desgracados partirao
levando seu carro e os outros pertences. Pode até mesmo vé-los seguir pela chuva até
a proxima barreira... Matardo outros, vilipendiardo lares, cuspirao em novos rostos...
Essa é a rotina. O mesmo deve estar acontecendo em Porto Alegre: ladroes
saqueando as casas que ficaram debaixo d’agua. Tudo parado, um caos publico, mas
os impostos seguem vencendo em dia.

Ele vai pensando nessas coisas enquanto recolhe alguns lapis coloridos, um batom,
as roupas intimas de Débora. Toca na renda negra de um sutid e sente certo
constrangimento, ainda pensa na neta na cama com André. Pensa na neta fazendo

esse filho que agora ele ama, mas mesmo assim tudo parece muito triste. Ele afasta
essa velha imagem da alma, pega a pilha de roupas dobradas e vai devolvé-las ao
armario.

Sobre a madeira nua no fundo da prateleira do armario que ele mesmo fez para a
neta, estdo duas fotografias. Pega-as sem curiosidade, mas seus olhos encontram dois
rapazes. Dois rostos impressos no papel. Um, ele conhece. E o André. No meio de uma
das tantas brigas que teve com Débora, ela mostrou-lhe um retrato do suposto pai do
seu filho. Mas a outra fotografia fica dancando entre seus dedos. Um jovem bonito, de
sorriso cético, os olhos azuis.

Ele fica um tempo olhando essa fotografia sem entender. Desse outro nunca ouviu
uma palavra. Ele tem um sorriso amplo, um ar de deboche paira no fundo das suas
retinas.

Passa em revista as conversas que teve com Débora, recorda certos siléncios, os
olhares. Um estranho pressagio cresce em seu espirito, enquanto o jovem loiro de
olhos azuis permanece estatico, flutuando congelado no tempo da fotografia.

Esta nisso quando ouve vozes se aproximando da casa. Sente um arrepio de



repulsa, os musculos do seu pescoco se retesam, ele fica quieto, a espreita. Entao
enfia as duas fotos dentro do armario outra vez, sob a pilha de roupas recém-
dobradas.

— Eles voltaram — diz Juvenal em voz baixa, pondo-se em pé, alerta como um
cachorro ovelheiro que pressente a chegada do lobo.

Eulalia comeca a rezar. As palavras macias, murmuradas, rolam no ar, mas
incomodam-no.

— Vocé acha mesmo que Deus esta ouvindo?

— Deus é todos n6s — diz Eulalia. — Deus também é esses dois ai fora. Ele esta
ouvindo com certeza.

Waldomiro olha-a como se ela fosse louca:

— Eles mataram o Arthur.

Eulalia da de ombros, como se Deus fosse um menino imprevisivel, por cujos atos
ela ndo pode responder. No entanto, ha uma certeza no rosto dela, como se a mulher
soubesse o fim daquilo tudo.

Ele sente uma subita vontade de rir, mas ndao sabe explicar o motivo, talvez seja
simplesmente o medo. Waldomiro desvia os olhos da figura de Eulalia, as mdos juntas
em oracao, e fica tremendo no seu canto, em siléncio, como um menino velho demais
que alguém colocou de castigo num canto da sala de aula.

Entdo tudo termina subitamente.

Eles ouvem as vozes dos dois homens aumentarem, ouvem as vozes subindo pelo

ar fresco da noite e alcancando seus ouvidos com incrivel nitidez. Ouvem ruidos na
casa, passos que se arrastam sobre o piso de madeira reflorestada sobre o qual ele
se debrucou durante incontaveis horas, aplainando, medindo, encaixando pecas machos

e fémeas. Quebrando o siléncio letargico que os quatro dividem, ele vé o caseiro



levantar-se e apagar a luz do quarto outra vez. E melhor que sejam esquecidos ali,
Juvenal tem toda razao.

Se fechar os olhos, pode vé-los carregando as pilhas de roupas, os dois
computadores, o iPod, a comida guardada no armario da cozinha, os galGes de agua.
Vao levar tudo que seja util nesses tempos dificeis, mas ndo conseguirao andar mais
do que alguns quilometros até a primeira barreira caida. Ou conhecem algum atalho,
ou, quem sabe, sdo gente da regiao.

A casa mergulha num subito siléncio que dura alguns angustiosos minutos. La fora,

na noite umida, os ruidos dos insetos sao um murmurio mais leve do que o sereno que
cai do céu. Essa aparéncia de paz e tranquilidade é subitamente quebrada pelo motor
do carro, cujo ruido avanga até perto deles.

Os dois homens subiram com o carro pela alameda, ele tem certeza disso.

Enquanto Eulalia e os outros estdao sentados num canto do quarto a espera, ele avanca
cautelosamente até a porta da varanda e cola seu ouvido na veneziana de madeira.
Por um instante, antes ainda de captar qualquer movimento dos ladrdes 1a fora,

como num passe de magica, sente a vibracdao de outro ser para além da folha de
madeira que o separa do mundo. Forca os olhos pelas frestas e, piscando, vé o vulto
do menino recortar-se contra a madrugada da montanha. A cabecinha castanha bate a
altura da sua pélvis, quase pode sentir a textura dos seus cabelos. La embaixo, como
duas estranhas conchas marinhas pré-historicas, vé os pezinhos brancos enfiados nas
botinas. Percebe o calor desse outro corpo emanando-se contra suas pernas, vibrando
de encontro a sua prépria carne. E como se o menino tentasse adivinhd-lo, enquanto
ele busca compreender o que sucede la fora. Nunca esteve tdao perto do menino antes,
e agora, mais do que nunca, tem certeza de que ele existe.

Enquanto escuta o barulho dos dois assaltantes guardando o fruto do roubo no



porta-malas do seu carro, nao resiste a um estranho impulso: enfia o dedo minimo
entre as frestas da veneziana da varanda.

A ponta do seu dedo se esgueira para fora, tentando tocar nesse outro corpo, na
carne desse menino que vem vivendo ao seu lado, dia ap6s dia, tao perto e tdao longe,
como se estivesse em uma outra dimensao. Mais do que alcangar o outro lado da folha
de madeira, ele quer tocar a propria fimbria do tempo: esse menino que, qual um
passaro, pousou na sua vida, talvez egresso de um passado que ele ndo mais recorde,
ou ainda, vindo do futuro, o bisneto que cresce nas entranhas de Débora.

La fora, o ruido seco das portas do carro que se fecham. Depois o chiado das

rodas sobre a grama, devastando os canteiros de flores enquanto os pneus giram
sobre a relva ensopada pela chuva da ultima semana.

Seu dedo se mexe na fenda da persiana e arranha-se numa felpa de madeira. Sente

o sopro fresco da noite, mas o resultado é desanimador. Ele recolhe o dedo, puxando-
o delicadamente, enquanto la fora o ruido do carro vai diminuindo até sumir.

O menino desapareceu novamente, desfazendo-se no ar como uma miragem no

meio do deserto. Mais uma vez, quebrou as regras desse relacionamento misterioso.
Ele vira-se e diz numa voz serena:

— Foram embora.

Nesse instante, uma luz nova desabrocha la fora. Talvez nao seja nem uma luz, mas

a semente de um brilho réseo que prenuncia a chegada da aurora. A noite correu para
o seu fim. Uma longa noite, a mais longa da sua vida.

Ele vé Juvenal erguer-se do seu canto e, num impulso cheio de raiva, dar um chute
certeiro na porta do quarto. A porta range longamente, tal um animal ferido, enquanto
as dobradicas se abrem e fachos de luz penetram no quarto abafado, depois cai com

um unico estrondo sobre o piso do corredor.



10.

Pressente-a antes mesmo de vé-la. E depois Débora é uma mancha rosada entre o
verde vegetal e o barro.

A pouca luz que vem do céu, essa cor sépia que parece deitar sobre o0 mundo uma
quietude de catedral, sequer a tocou: Débora esta agachada sob o toldo de lona
escura num canto sombreado do viveiro, entre dois pés de angico-vermelho, a roupa
suja de um barro vivo, tinto como sangue. Enquanto caminha para ela, acelerando o
passo, o nome lhe vem a cabeca, Anadenanthera macrocarpa. Essa madeira forte,
resistente a agua, ao peso, ao lento gastar-se dos anos. Essa arvore tdo comum no
Sul, cujo nome lhe ficou para sempre gravado na alma por causa de Erico Verissimo.
Ele corre agora, enfiando na lama os pés calcados em galochas, e o barulho
pegajoso chega aos seus ouvidos como se viesse de muito longe. Débora esta de
olhos fechados, dormitando, e ele quase pode ouvir seus sonhos.

Avanca, desviando-se das mudas de arvores com seus galhos pontiagudos. Quando
se vé a poucos metros dela, chama baixinho:

— Débora.

Ele sente que sua voz oscila um pouco, tanto que repetiu esse nome mentalmente

nas ultimas horas dessa noite maldita.

Sob seu olhar, ela tem um levissimo sobressalto, os ombros brancos tremem, as
costas arqueiam-se: Débora resvalou para fora do seu manto de sonhos, esta outra
vez nesse mundo imido e perigoso.

Ela vira-se, finalmente seus olhos se encontram. Ele pode sentir uma onda de calor
descendo pelo seu corpo. Ouve a voz dela chamando seu nome, uma voz fina, trémula.
Uma voz de menina.

Num minuto, estdao abragados, juntos. Ele sente seus bracos frios, os cabelos



umidos de sereno. A barriga é uma espécie de ilha entre seus torsos, separando-os
num abrago impossivel, mas também unindo-os como um no. Fica ali, segurando-a,
essa menina que é também Laura, que é Julia, a heranca que lhe ficou.

— A, vovo, eu tive tanto medo. Aqui no escuro, eu nao podia ver nada, saber
nada... Pensei tanta coisa — diz Débora, e um soluco rebenta na sua garganta.
Débora chora, um choro ondulante, dolorido como um tapa. Ele afaga seus cabelos.
Do fundo da sua memoria surge uma cantiga esquecida. Como quando Laura era
pequena e tinha pesadelos.

Eles ficam ali por algum tempo. Longos minutos mornos, estendidos. O peito
subindo e descendo mansamente, enquanto ela libera seus tltimos suspiros como uma
tempestade que se esgota em si mesma.

Por fim, ele cessa de cantarolar.

— Esta tudo bem, Débora. Ficou tudo bem.

— E Eulalia, e os outros?

— Ninguém se feriu.

Imediatamente pensa no médico que veio com Waldomiro. Mas Juvenal foi 1a fora.
Juvenal com seu sangue-frio e dois metros de lona preta. Como ndo cortaram o fio do
telefone, Eulalia chamara a policia. Mas ele ndo quer falar disso agora, ndo quer que
Débora saiba o que aconteceu.

Segura as maos dela entre as suas.

— Vamos voltar, meu bem. Vocé precisa de um banho quente.

Ela sorri. Apoiando seu corpo ao dele, caminha com dificuldade. O chinelo de feltro
com que fugiu esta completamente sujo de barro, imprestavel.

Depois de alguns metros, ele pega-a no colo.

Débora diz:



— Voceé esta muito bem para alguém que vai ser bisavo, Marcus.

Os primeiros raios de um sol timido iluminam o rosto dela, fazendo cintilar o verde
dos seus olhos. Ele sorri e pensa consigo mesmo: ela é uma menina corajosa.

— S6 porque eu disfar¢o bem o meu reumatismo, nao significa que eu seja jovem e
forte. Sou um orgulhoso velho de sessenta e trés anos.

Em seus bracos, Débora fecha os olhos.

Uma densa névoa principia a emergir do precipicio que circunda a montanha, como
o bocejo de um grande monstro engolindo tudo com seu halito. A névoa vem lamber
seus pés, escondendo a vegetacdo rasteira.

Subitamente, Débora abre os olhos e mostra um grande vergao vermelho em seu
braco esquerdo.

— Uma abelha me picou.

Sorri para ela. Tarde, talvez tarde demais, ele pensa, mas aprendeu a sentir-se bem
neste papel. E diz:

— As abelhas gostam dos angicos, meu bem. Vamos aplicar uma compressa.
Eulalia deve estar doida para cuidar de voce.

Ele entra no caminho de cascalhos e vé a casa azul em meio a bruma dessa manha
estranha.

Ao fundo, longe, imagina o promontorio cercado por um oceano de denso vapor.
Pensa que o menino deve estar la. Ele esta la esperando que o dia cumpra a sua sina,
um passo a menos até que chegue o momento de ele viver seu proprio destino. Viver
fora desse ventre que ora balancga sob seu queixo como a corcova de um estranho
camelo.

Estdo a poucos metros da casa. Ele afunda os pés no barro e recorda a fotografia

que encontrou entre as coisas da neta. O rosto alegre, de olhos azuis. Aquele



desconhecido entre as camisetas e roupas intimas. Mas afasta esse pensamento e o
que faz é seguir em frente, dando de si suas ultimas energias. Ao redor deles, tudo é
denso e vegetal, de um siléncio intrincado, quase enigmatico.

As opinides de Eulalia sobre os designios divinos e sobre a culpa dos humanos
podem ser um tanto misteriosas, mas na vida cotidiana ela age com perfeita eficiéncia.
No pouco tempo em que esteve fora da casa para resgatar Débora, coisa que ele
quis fazer sozinho, Eulalia ja recolheu a bagunca que os assaltantes deixaram
espalhada pela sala. O chdo parece ter sido varrido das pegadas de barro, o sofa foi
espanado. As estantes, reorganizadas, mostram os espagos vazios das coisas que
foram levadas.

Na cozinha, porém, a porta entreaberta ainda deixa ver os restos da busca feita
pelos ladroes: caixas rasgadas, leite derramado, armarios desfalcados e cacos de
vidro pelo chao.

Ele entra com Débora no colo. A sala esta vazia, mas pode ouvir a voz de Eulalia
vindo da cozinha. Ela fala baixo com algum policial da pequena delegacia serrana.
Descreve os dois assaltantes com detalhes primorosos. Um deles ndo era daqui,
escuta Eulalia dizer. E depois a resposta, por causa do sotaque. Coisas como camisa
“vermelha com debrum em azul” e “careca, com uma mancha amarronzada perto da
orelha direita” vao parar na ficha que o policial preenche do outro lado da linha.
Ele diz para Débora:

— Chegamos, meu bem. Vocé pode ver que tudo esta igual. Quer dizer, igual mas
sem os computadores, o iPod e o carro.

Débora apoia-se sobre os dois pés, depois parece oscilar um pouco, como uma
arvore cuja copa é balancada pelo vento.

Toma-a nos bracos e leva-a até o sofa.



— Fique aqui. Vocé esta fraca. Precisa de comida e um banho quente.

Na cozinha, a voz de Eulalia silencia. Um minuto depois, enquanto ele luta com as
meias embarradas de Débora, ela entra na sala com uma bandeja e um copo de leite.
Quando vé a menina, seus olhos pequenos ficam timidos. Ela larga a bandeja sobre

a mesinha e abraca Débora por um longo minuto. Mas é uma mulher discreta, e sua voz
ecoa, limpida, ao final desse abraco:

— Tem leite aqui, minha querida. E vou por agua quente na banheira. — Depois vira-
se para ele e acrescenta: — Vou buscar alguma comida la em casa, seu Marcus.
Aqueles dois ndo devem ter tido tempo de saquear 0s meus armarios também.

Ela age como se houvessem ficado sem energia ou algo assim tdo prosaico quanto
isso, nao como se assaltantes tivessem roubado a casa e matado um visitante no
portao.

— E o Juvenal? — ele pergunta.

Um brilho frio passa pelos olhos de Eulalia. Sente que ela se arrepia como um gato.
— Esta la fora, arrumando as coisas. E o seu Waldomiro eu pus pra deitar um

pouco no seu quarto.

E s6 isso que dizem. H4 um acordo tacito para poupar a menina dos detalhes
sordidos. Ele sabe que a policia vira, fara perguntas, investigara. Afinal, ha um morto
envolvido neste caso. Mas, quando chegarem, Débora estara dormindo em seu quarto.
E é sO nisso que ele pensa. Em livrar Débora. Parece grotesco envolver essa menina
em qualquer assunto relacionado a morte.

Ele deixa que Eulalia cuide da neta. Quando ela termina o leite do copo, a mulher
ajuda-a a caminhar até o banheiro. Elas andam devagar. Depois, com um leve clic, a
porta do banheiro é trancada, e as duas mergulham nesse misterioso mundo a parte, o

qual ele nao foi preparado para adentrar.



Pensa em ouvir alguma coisa calida, que relaxe seus muisculos, que o aconchegue.
Chopin. A musica predileta da mae. Sim, ele adoraria ouvir Chopin, mas entdao lembra
que seu computador foi levado embora, e o aparelho de CD também. Vai ter que ficar
imerso nesse siléncio infeccionado pela lembranga do assalto. Um estranho siléncio,
alias, porque o sol brilha la fora, o sol agora venceu a espessa bruma, mas nenhum
passaro canta nas arvores. Apenas o nada revoa entre as folhas, como um lamento
mudo. Ele cogita o fato de os passaros terem subido para um lugar ainda mais alto,
talvez os deslizamentos os tenham espantado. Ou talvez seja o fim do mundo. Talvez
nesse momento a ultima parte das geleiras da Groenlandia tenha escorregado para o
mar, como um derradeiro rio de aguas frias.

Acorda algum tempo depois, em panico. Dormiu no sofa da sala, sem se mexer.

Sua cabeca do6i, seu coracdo vai aos trancos, dando sinais de que é um musculo
cansado disso tudo, desse eterno bombear perante os espantos da vida.

Talvez seja outro daqueles ataques, entdo ele fica quieto, quieto como um bebé
enrolado num xale, suando frio. Sente o sangue circulando dentro de si, sente que suas
témporas latejam. Fecha os olhos, e assim pode ver o menino. Seu pequeno fantasma.
Talvez um anjo da guarda.

Tem vontade de falar com o menino na quietude do seu pensamento, perguntar-lhe
quem, afinal de contas, ele é. Mas entdo uma porta range no mundo, um sopro de
vento balanca a galhada dos angicos la fora, faz sacudir a folhagem das araucarias que
sobem pela pele rochosa da montanha, e 0 menino ausenta-se da sua mente.
Desaparece.

Ele abre os olhos e Juvenal esta parado ao seu lado na pequena sala. Parece mais
velho e mais desolado do que ontem. O evento causou-lhe novas rugas nesse rosto

tingido de sol. Ele vé que as calcas de Juvenal estdo sujas de barro, que da sua testa



brota um suor escuro de p6. Olha as maos crispadas, procurando algum sinal de
sangue, mas ndo vé nada. Sdo limpas como as maos de um sacristao.

— Estdo 1a fora — diz Juvenal, simplesmente.

Ele senta-se no sofa. Esta confuso como se tivesse bebido uma garrafa de

conhaque.

— Eles quem? — pergunta, a voz pastosa.

— Trés policiais. Querem falar com o senhor.

Ele vé o corpo no chao.

Um homem na casa dos quarenta anos, moreno, alto, deitado em decubito lateral,

um braco aberto num angulo de noventa graus, como se tivesse tentado se agarrar a
um apoio inexistente antes de cair no precipicio sem volta. A face com os tracos
congelados numa expressao de incredulidade. Parece que o morto esta se vendo a si
mesmo.

Ao lado do cadaver, dois policiais de fardas de um tom pardo fazem anotagdes e
falam em voz baixa. Faz calor. Talvez chova mais tarde.

Ele caminha devagar, olhos fixos no corpo. Nao, ndo é mais uma pessoa que esta
ali. E estranho, porque ndo se conheceram. Esse homem morreu a porta da sua casa,
esse homem que veio ajudar sua neta. Por um momento, antes de olhar o policial que
esta a sua espera, ele pensa que, se tudo tivesse sido diferente, se os dois assaltantes
tivessem abordado outras pessoas, esse homem e ele estariam agora almocando a
mesa da cozinha, e talvez contassem fatos passados. Talvez ficassem amigos, ou
poderiam ter-se descoberto avessos a companhia um do outro. Mas nada disso jamais
sera provado.

Sobre a terra escura, a realidade deixou uma crosta de sangue seco, onde moscas

se refestelam desrespeitosamente. A camisa azul que o morto veste tem um buraco de



bala e, ao redor, como uma estranha ameba paralisada, uma grande mancha de
sangue.

Um policial de barba estende-lhe a mao.

— Lamento pelo que aconteceu.

Ele agradece. Com esforco, recolhe os olhos desse cadaver no caminho de
cascalhos e pousa-o0s no rosto severo do policial que diz, esses saques estdao ficando
mais comuns, a falta de gasolina, de comida, as chuvas.

— As pessoas estdo perdendo a cabeca — acrescenta o homem. — E uma pena,
essa regiao era um lugar pacato.

Outra vez ele olha para o morto caido no chdo. Se alguém perdeu a cabeca ali, foi
esse coitado.

— Minha neta esta 1a dentro. Durante o assalto, ela conseguiu se esconder la pra
tras, perto do pomar, num viveiro. Ela esta gravida, ndo viu os assaltantes... — Cala-se
por um momento, aponta o chao: — Nao sabe dele. Eu gostaria de poupa-la disso.

O policial balanca a cabeca lentamente.

— Eu entendo. Se ela ndao viu os dois, ndo vai poder ajudar muito. De qualquer
modo, mais tarde farei algumas perguntas a ela. Sem tocar no assunto, é claro.

E mais ou menos meio-dia, ele calcula olhando o céu. Um calor viscoso dificulta o
raciocinio, faz as palavras sairem tortas da sua boca. Eles conversam sob a sombra
de uma arvore, enquanto nuvens escuras vao surgindo no horizonte para os lados do
penhasco, acumulando-se lentamente.

O policial faz perguntas especificas: altura dos assaltantes, idade provavel, falas,
tempo de cativeiro no quarto, objetos roubados, dinheiro. Vai anotando tudo numa letra
miuda e ininteligivel cujos caracteres dancam diante dos seus olhos cansados.

Ele tem certeza de que os dois ladroes ja sumiram numa estradinha de terra. Que



vao vender seu carro aos pedacos ou incendia-lo com a gasolina que levaram. Depois
de tudo, foi um roubo pifio. Perto dali, os outros dois policiais e o perito trabalham no
corpo.

A estrada em frente esta completamente deserta. Trinta quilometros abaixo, uma
equipe tenta limpar os detritos e recolher a terra que veio abaixo com o deslizamento.
Também procuram os mortos. Nao ha leitos em Porto Alegre, que vive seu proprio
caos, nem carros para levar os feridos até o hospital mais proximo. Particulares
oferecem suas casas para 0s primeiros socorros.

O policial conta essas coisas enquanto termina de preencher a ficha com o seu
depoimento. Eles ndo tém como ir até a delegacia, os procedimentos estao sendo
feitos in loco. Para facilitar as coisas.

Trocam um aperto de mao, e ele sente seus dedos moles, os tentaculos de um

polvo velho. O calor o oprime como um garrote, fazendo com que respirar seja um
exercicio cheio de sacrificio.

Os dois policiais e o perito recolhem o cadaver do chdo, levando-o com dificuldade
até uma camionete. Por causa do rigor mortis, uma mao forca o involucro de plastico
negro, cujo ziper esta enferrujado pela umidade, e escapa para a luz do dia. Ele vé os
dedos curvos, hirtos, onde o sol reluz pela ultima vez. Esses dedos seguravam um
bisturi. Esses dedos salvaram a vida de outras pessoas. Mas agora sdo uns tristes
gravetos sem cor, as unhas arroxeadas parecem mintsculos bulbos apodrecidos.

Ele afasta-se lentamente, enquanto o policial espera a chegada de Waldomiro

Stobel, a quem Juvenal foi incumbido de buscar. Todos os quatro serao inquiridos, mas
em separado, para que seus depoimentos nao se confundam.

Arrasta o corpo pelo caminho que vai dar na casa, sentindo o sol queimar-lhe a pele

da nuca. Alguma coisa se remexe dentro dele, uma tristeza nauseante que faz sua boca



se encher de saliva grossa e amarga.

Ele gasta alguns minutos andando de um lado para outro no quarto. Por fim,

sentado na sua cama, com a porta entreaberta, fica esperando a volta de Waldomiro,
que esta la fora com os policiais.

Na peca ao lado, Débora dormiu depois de comer um mingau de aveia cujo cheiro
tomou a casa inteira, evocando nele gastas memorias infantis. A mde com um avental
azul, a cozinha com seu piso de madeira que fazia barulho sob os tacos das suas
botinas de couro, o velho fogdo a lenha onde a mde secava cascas de laranja. O
siléncio daquelas noites cheias de pressagios. Como esse mesmo siléncio que paira
agora na sua pequena casa no alto da montanha.

Ele pensa em Débora com preocupacao. Sabe que ela tem contragcdes esparsas,
provocadas talvez pela tensdao da noite. Ela também espirrou muito, Eulélia tratou-a
com um cha de limdo e gengibre. Essas coisas o atordoam, pois ndo ha mais nenhum
médico a esperar. Poderia leva-la até a pequena cidade a cerca de dez quilometros
dali, mas o unico posto de satde funciona com racionamento de energia e esta cheio
com os feridos da avalanche.

Passa as maos pelo lencol que, muitos anos atras, Julia bordou para eles. Ainda

esta quente do calor do corpo de Stobel. As flores de fio de seda guardam um colorido
desbotado como o dia la fora: as nuvens escuras cobriram o sol depressa e somente
uma luz cinzenta desce do céu penumbroso. Chovera outra vez, e outra e outra. Ele
imagina a agua subindo até o fim dos dias, isolando a montanha do mundo 1a embaixo,
um mundo submerso de lembrancas para sempre perdidas.

Depois de uma longa hora, Waldomiro retorna do interrogatério. Uma batida seca na
porta anuncia-o. Logo estdo os dois sentados na cama como dois adolescentes

envelhecidos pairando num tempo sem nome.



Eles lidam com o siléncio por alguns momentos. As palavras parecem necessarias
e, a0 mesmo tempo, pesadas demais. Ambos estdo cansados: carregar cada minuto
das ultimas horas foi um fardo dificil.

Ele enrola a lingua como quem luta com um molusco, e diz por fim:

— Tenho um grande sentimento de culpa em relacdo a vocé. E quase como se eu
tivesse provocado tudo isso.

Waldomiro olha-o com uns olhos injetados e riscados de veias. Suas maos brancas
tém palmas lisas que denotam uma vida de trabalhos académicos. Sao essas maos
que cobrem seu rosto por um momento, antes que diga:

— Eu fiquei feliz com o seu telefonema, Marcus, com a possibilidade de fazer
alguma coisa. A universidade fechada, e todo aquele drama da enchente. Eu me dei
conta que, sem a universidade onde me enfiar, os dias sao interminaveis.

— Ai vocé chamou seu amigo.

— E aluguei um carro. — Waldomiro deixa escapar um riso amargo. — O segundo
carro que eu perco em quinze dias. E o que se pode chamar de maré de ma sorte.
Ele olha pela janela e vé que as primeiras gotas de chuva comecam a cair do céu,
equilibrando-se nas folhas das arvores para depois irem morrer na terra imida. Nuvens
gordas pesam sobre a montanha como enormes fantasmas.

Ha uma coisa martelando na sua cabeca. Quase uma ideia fixa. Lembra das maos
de Arthur 1a fora, crispadas e tristes. Nao viu alianca naqueles dedos.

— Ele, o Arthur, tinha filhos?

Waldomiro suspira fundo. Um ruido denso, cavernoso, sai das suas entranhas.

— Nao — diz, e parece fazer um grande esforco para pronunciar essa tnica
palavra. Depois recosta-se na parede, deixa os ombros cairem e completa numa voz

monocordia: — Na verdade, Marcus, o Arthur era gay.



— Gay?

Waldomiro vira o rosto, olhando os proprios joelhos ossudos escondidos sob a calca
de sarja manchada de barro.

— Sim, gay. Pra ser sincero com vocé, pra finalmente ser sincero com voce, o fato

é que nos dois...

E entdo ele vé aquele homem grandalhdao e ossudo chorando baixinho. Quase
envergonhado de ser pranto, esse choro é um desafogo biologico. Nao ha desespero,
apenas um lento derramar de lagrimas que lhe caem pelo peito e molham a camiseta
que Waldomiro usa.

Ele fica olhando o outro sem poder disfarcar seu espanto. Faz quinze anos que se
conhecem. Quinze anos trabalhando no mesmo departamento, cruzando os mesmos
corredores, compartilhando risotos de camarao e garrafas de vinho apds as aulas do
ultimo periodo. E, depois que Julia e Laura morreram, era impossivel contar as noites
de sabado que ambos dividiram, as viagens a serra para cuidar da casa, as silenciosas
idas ao cinema para fugir da soliddao de certas noites chuvosas. Ele nunca, nunca
mesmo desconfiou de nada. O que o leva a crer que é um tolo. E que talvez Débora
tenha razdo: sempre olhou para o seu proprio umbigo.

Waldomiro chora por alguns minutos. Entdao, subitamente, seu choro termina. Um
choro quase higiénico, sem excessos. Depois, calmamente, Waldomiro diz:

— Por isso foi tdo facil achar um médico que quisesse vir até aqui, Marcus.

Ele pensa no cadaver que foi levado pela policia. Tenta imaginar a cena: Waldomiro
dando seu depoimento aos pés daquele corpo. Sera que eles se amavam ou era
apenas um caso de solidao compartilhada? Mas ndo tem coragem de fazer perguntas.
Apenas estende sua mdo até aquela outra mao de dedos finos e longas falanges.

As mdos se tocam, duas peles compartilhando seu calor e sua umidade. Coisa rara



entre os dois, essa proximidade fisica. Sempre trocavam raciocinios, equacoes, ideias
politicas, mas nunca, nunca trocavam gestos de afeto.

— O Arthur ndo tinha filhos — diz Waldomiro. — Foi casado uma vez, faz tempo.
Mas ele tinha mde. Uma senhora de oitenta e dois anos que vive em Sdo Leopoldo. E
eu vou ter que ligar e dar a noticia a ela.

O siléncio cai outra vez sobre eles. Pela janela, entra o cheiro da chuva misturado
com um leve odor de flores apodrecidas. Ele pensa num velorio, no cheiro doce das
capelas funerarias, com suas flores e velas e terrores contidos, e experimenta uma
subita repulsa. Pensa na velha em Sdo Leopoldo e sente pena. Essa dor ele conhece.
Ele também perdeu uma filha.

— Acho que Débora esta mentindo pra mim... — diz entdo, de repente. — Mentindo
a respeito do pai da crianca.

Waldomiro vasculha seu rosto por um instante.

— Vocé a obrigou a vir pra c4, Marcus. E por isso que ela estd mentindo. Eu menti

a vida inteira ou boa parte dela. E comodo dizer isso, mas as vezes as pessoas nos
obrigam a mentira.

— Nao sei o que fazer, essa é a verdade.

Waldomiro Stobel ri baixinho.

— Fale com ela, meu amigo. Vocés podem se esconder aqui em cima. Mas nao
podem se esconder um do outro pra sempre.

Achados e perdidos

From: Liuliu.

Subject: Silenciem os pianos. Meu namorado morreu.

Yesterday.

To: achadoseperdidos.org.com



Tomei coragem, joguei fora os comprimidos de Lexotan e fui ontem ao seu hospital, onde vocé disse,
Arthur,

que ia me ensinar um pouco sobre a vida. Sobre ndo ser egoista. A dor dos outros, essas coisas. Bem, o
pessoal do hospital me disse que vocé saiu de folga e ndo voltou mais. Pela fila e pela choradeira dos

corredores, vocé ndo ficou em casa por falta de trabalho, doutor. Vocé me deixou puta da vida! Toda
aquela

balela, e eu atirei meus Lexotan no vaso sanitdrio. Nunca mais se meta na vida dos outros, doutor.
Nunca mais

alicie os outros com as suas palavras boazinhas. Como era mesmo? Vocé ia me ensinar outra
“métrica”... Pois

vd procurar sua turma!

Liuliu.

From: Patricia

Subject: crianga desaparecida
Today.

To: achadoseperdidos.org.com

Menina desaparecida: trés anos, branca, olhos castanhos, cabelos loiros. O nome dela é Raissa.
Desapareceu

na noite de ontem na localidade de Nova Petropolis, no interior, depois de um desabamento de terra
ocorrido por

causa das chuvas. Usava um vestido azul e amarelo. Bombeiros ndo encontraram o corpo sob os
escombros.

Se alguém tiver qualquer informagdo, favor ligar para 854-3231244, falar com Patricia ou
Elisangela. Favor

divulgar este e-mail.
From: Beto Lima
Subject: onde vocé esta?
Today.

To: Achadoseperdidos.org.com; deboradil@zaz.com



Debora,

Eu viajei pro interior de Santa Catarina, pois meu avo morreu. Fiquei vinte dias la, voltei ontem.
Liguei pra tua

casa, mas ninguém atendia. Na casa do meu avo ndo tem Internet, e nem perto. Depois a chuva me
reteve ld

por mais tempo (o que foi bom). Procurei vocé no Orkut, fui até o apé (que ta fechado), liguei pro teu
celular (que

td fora de drea). Fiquei preocupado contigo, mas so ontem vi teu e-mail. Nos dois ultimos meses, Dé,
fiquei te

procurando, mas tua amiga ndo queria dizer onde tu estava (tu foi pra casa do teu avo?). Depois a
coisa foi ficando pior e pior por aqui, a cidade esta uma loucura. Ta impossivel de te achar, guria!!!
Espero que tu acesse

o achadoseperdidos. Me liga na casa dos meus pais (33954441), meu apé ta sem luz faz cinco dias
(mudei pra

ficar com os velhos).

Beto.

From: Luis Augusto

Subject: vendo carro movido a 6leo de cozinha
Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Essa é pra quem cansou de andar a pé e ndo tem dinheiro pra um hibrido: vendo carro movido a 6leo
de

cozinha. Pode ser 6leo usado ou fora do prazo de vencimento. Menos de R$1,00 por kilébmetro rodado.
Interessados favor ligar para 054-86668121. Luis Augusto.

From: Prof. Alvaro Kovalik

Subject: aulas na minha casa

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Alunos do curso de graduagdo em Historia da PUC: estou retomando o sequimento das aulas na minha



casa

enquanto a universidade permanece fechada por motivos que todos conhecemos. Se o0s resistentes
poloneses

da Armia Krajowa mantinham vidas paralelas nos subterrdneos da cidade de Varsovia, com farmdcias,
escolas

e cozinhas comunitdrias funcionando enquanto os alemdes destruiam a cidade com seus panzers e

bombardeios incessantes, nés também podemos seguir com nossas vidas. Chega dessa pasmaceira.
Temos o

poder e a obrigacgdo de seguir adiante nossos caminhos pessoais, enquanto os poderes publicos
permanecem

imobilizados diante da sua propria incapacidade de atuagdo. Alunos, meus telefones sdo: 33415578 e
84550000.

Prof. Alvaro Kovalik.

From: Luna

Subject: vocé sumiu?

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Arthur,

Onde vocé esta? Faz dois dias que ndo aparece no hospital, e seu telefone ndo atende. Estamos todos

preocupados. Por favor, dé noticias. Sentimos sua falta. Os doentes sempre querem vocé... (E eu
também.)

Nem acredito que escrevi isso, Arthur. Mas é a pura verdade. E-mails me enchem de coragem, ou eu
sou uma

covarde mesmo. Sei ld. Mas volta, Arthur. Esta todo mundo louco por causa do seu sumigo, e eu mais
do que

todos.
Luna.
11.

Marcus sempre se espanta ao vé-la. Esse ventre distendido querendo livrar-se do



abrigo da camisola de algodao o faz lembrar de um truque de magica. Como uma
dessas caixas chinesas dentro das quais as pessoas aparecem e desaparecem.
Débora esta recostada numa pilha de travesseiros. O quarto, ordenado, nao tem
vestigios da passagem dos ladroes. Ela acabou de comer a sopa que Eulalia fez com
os legumes da horta. Amanha Juvenal vai abater uma galinha, foi o que Eulalia lhe falou
no corredor. A menina precisa de carne.

Ele pensa que, se tem alguma coisa de que Débora nao precisa, essa coisa é

carne. Toda ela é uma bola de carne e sangue e misculos pulsante. Ele respira fundo,
avancando pelo quarto iluminado pelo abajur com sua palida luz fluorescente. Aproxima-
se como um jogador que tem que marcar 0 ponto com uma unica tacada.

La fora chove. Ele sabe, por intermédio de Juvenal, que as equipes de salvamento
tiveram de interromper o trabalho por causa da chuva. Essa agua barrenta escorre
pelos caminhos da montanha carregando toda sorte de detritos, entupindo bueiros nas
pequenas vilas, derrubando arvores, causando danos pelo seu irrevogavel caminho.
Mas ali dentro faz um calor agradavel e seco, e o rosto de Débora agora esta
corado. Ela poderia ter pegado uma pneumonia 14 fora.

— Temos um hospede? — ela pergunta, folheando uma revista de um més atras.

— O Waldomiro vai ficar uns dias aqui. Até que possa descer pra cidade outra vez.
— Voceé vai deixar ele voltar?

Ele sorri, dando de ombros.

— Nao posso segurar um homem de sessenta anos, ltcido e no uso dos seus

direitos legais.

— Podiamos formar uma comunidade — diz ela, fechando a revista. — Pensei
nisso: com mais gente aqui, quem sabe nao ficava tao chato?

Ele senta-se na tnica poltrona do quarto.



— Meu bem, eu vim aqui falar de um assunto sério.

Ela da de ombros.

— Desculpe. Eu so estava tentando fazer piada. O clima aqui ndo anda nada bom.

E o seu amigo, bem, eu o vi. Ele parecia bem doente, pra dizer a verdade.

— Waldomiro ndo esta doente, Débora. Esta abatido e tenso. Foi uma barra pra

ele, horas na estrada com aqueles dois, uma arma na cabeca. E depois aqui, depois o
que aconteceu aqui.

La fora um relampago ilumina o céu por um instante. Pela porta envidracada da
varanda, entra um subito brilho prateado. Como se um deus 1a em cima tivesse piscado
os olhos ou coisa parecida. Depois o palido refulgir se apaga, e a luz da noite la fora
volta a ser lugubre e cinzenta, silenciosamente triste.

— Eu sempre tenho medo quando relampeja — diz Débora. — Um medo que nunca
muda. .. Parece que tenho cinco anos e ainda vivo naquele apartamento de dois quartos
la da Felicissimo de Azevedo.

— Um relampago ndo passa de uma descarga elétrica. Nao ha nada de

sobrenatural nisso.

Ela sorri e retruca:

— E quem disse que eu ndo tenho medo da natureza? Segundo os dados e teorias

que vocé apresenta, vai ser ela mesma, a natureza, que vai acabar com os homens,
nao €?

Ela afunda nos travesseiros de maneira teatralmente desencantada, fazendo com

que sua barriga aumente ainda mais, projetada sob os lencois claros.

Ele pensa em responder que tudo é uma questao de acdo e reacdo. Foi o homem
quem quebrou o grande trato, o acordo maior.

Mas ndo diz nada. Sua mente é obliterada pela imagem da barriga de Débora. Seus



olhos se perdem nessa contemplagdo. Ai, sim, ele pensa, esta algo mitico. Essa vida
se fazendo. O que sente, afinal, essa crianca que esta ali dentro? Sera que ja sente a
vida, sera que reconhece sua voz? E, reconhecendo-o, sera que experimenta prazer na
sua presenca, ou apenas desprezo, desencanto pelas suas palavras vagas, pela sua
tendéncia em ordenar as coisas de maneira sempre logica, por esse seu medo do
imprevisto e do inesperado?

Como ela esta quieta ali, olhando-o. Tal um animalzinho na sua toca, a espreita. E
como esta parecida com a mae, a linha do nariz, reta e irretocavel, o desenho dos
labios, e essa nova suavidade no seu rosto, atenuando suas sempre brutais mudancas
de estado de espirito. Ela sorri de um modo carinhoso, como quem sorri para uma
crianca. E entdo, subitamente, pergunta:

— Vocé quer falar do Beto? E isso que vocé veio fazer aqui?

E a primeira vez que ele escuta esse nome vindo da sua boca. Duas silabas que
formam um apelido comum: Beto. Conheceu varios Betos ao longo da sua propria vida,
na faculdade, no primeiro ano que lecionou na Universidade Federal. Teve amigos, teve
alunos que atendiam por esse nome, um diminutivo de Roberto. Ou Adalberto. Ou
Alberto. Ou, ainda, Gilberto.

Ele fica divagando, ja ndo mais recostado na cadeira, mas com as costas eretas,
como se estivesse entrando numa zona perigosa. Como quando caminha na encosta da
montanha e tem de reconhecer as pedras soltas, as armadilhas do caminho.

— Beto? — ele repete, e sabe que aquele rosto s6 podia ter um nome assim, curto.
VEé que ela esta um pouco perturbada, esse sorriso é apenas uma protecao a mais,
uma garantia. Sente pena, porque muito cedo ela teve de se entender sozinha com a
vida. Seus dedos palidos remexem as fimbrias do lencol, e ele vé que ela tem nas

unhas os restos de um esmalte cor-de-rosa. Como uma menina brincando de ser



adulta.

— As fotografias ndo estavam como eu deixei, embaixo da pilha de blusas. — Ela
da de ombros, olhando, trémula, o brilho de outro relampago que estourou la fora. —
Estava tudo em ordem, apenas as duas fotos guardadas ao contrario... Eu tinha
deixado o André em cima. Depois, hoje, quando mexi, quem estava em cima era o
Beto. — Ela da de ombros, puxando uma mecha do cabelo escuro para longe dos
olhos. — Bem, ndo teriam sido os ladroes, nao é? Eles ndo colocariam as fotos no
lugar. E depois a Eulalia disse que ndo tinha sido ela. Que vocé arrumou as minhas
roupas hoje cedo.

Ele pigarreia. Esta se sentindo ridiculamente envergonhado por tudo isso.

—E, fui eu. Os ladrdes nos trancaram aqui e foram vasculhar a garagem. Estava

tudo na maior desordem, ou seja, eu ndo tive a intencdao. Mas vi as duas fotografias. E
confesso, Débora, que fiquei confuso. — Ele respira fundo, longamente, enquanto
procura as palavras certas. — Fiquei confuso e com um estranho pressentimento.

— Pressentimento de qué?

— De que voceé esta mentindo pra mim. De que vocé esta mentindo pra mim faz
tempo, Débora.

Ela abaixa o rosto por um longo momento. O topo da sua cabeca é completamente
redondo. Redondo e negro, de um negror brilhante e espesso; ela tem cabelos grossos
e pesados como a crina de um cavalo puro-sangue.

Entdo ela levanta o rosto para ele. Os olhos verdes luzindo com um brilho febril.

— Talvez o Beto seja o pai do meu filho. Era isso, Marcus, que eu vinha escondendo
de vocé. Também por isso eu ndo queria vir, entende? Eu queria saber... Eu queria ter
certeza.

Ele se recosta na cadeira. Como ndao dormiu durante a noite anterior, tudo isso, o



assalto, a conversa com Waldomiro, essa revelacdo, tudo parece fazer parte do
mesmo dia interminavel.

— Quem € ele, Débora? Quem é o Beto? O que ele tinha a ver com a sua vida? Por
favor, me explique.

A voz dela soa fraca como se viesse de longe:

— Eu conheci o Beto um dia no parque. Eu estava la esperando a Bruna, quando ele
chegou. Sentou no mesmo banco que eu, perto daquele moinho de vento. Ficamos
conversando. Depois disso, nos viamos sempre. Ele tinha se formado biologo. Tinha
acabado de terminar sua tese de pds-graduacdo, nao € isso? Sobre os crustaceos e o
aquecimento dos oceanos — ela da de ombros. — Voceé ia gostar.

— E o André?

— O André era meu colega. — Ela suspira, passa as maos pelos cabelos. —
Aconteceu com os dois, na mesma semana. Aconteceu algumas vezes.

A cabeca dele se enche de imagens nebulosas de um quarto, uma cama, esses

corpos jovens e inconsequentes. O espetaculo da vida. Tudo isso florescendo, tudo
isso vicejando enquanto ele pensava em placas captoras de energia solar e em mudas
de inga-do-brejo.

As pessoas ao seu redor jamais foram o que ele pensava que fossem. Diverte-se
com a ideia de que talvez o unico errado seja ele: um grande egoista ecologicamente
correto com pena de si mesmo porque a esposa morreu, deixando-o sozinho com o
resto da humanidade neste planeta a beira do colapso. Deixando-o sozinho com essa
neta que ele conhece tao tristemente pouco.

Ele fica em pé e anda pelo quarto, ouvindo o sussurrar da chuva 14 fora.

— E agora?

Sua voz ecoa pela casa silenciosa. Sua voz desafinada de cansaco e de espanto.



Na sala, a porta bate. Eulalia foi dormir em casa com o marido.

— Agora que eu acho que o Beto é o pai dessa crianca. Cada dia isso parece mais
real...

Ele observa-a por um momento, depois pergunta:

— Voceé acha ou vocé quer?

— Eu sinto. Eu simplesmente sinto.

— Vocé sabe onde esse Beto esta?

— Eu tenho um nimero de telefone, Marcus. Mas ninguém atende. Faz dias que eu
tento... Falei algumas vezes com ele desde que eu cheguei aqui, depois perdi o
contato.

Ele pega uma caneta e um pedaco de papel na escrivaninha. Desiste, empurra a
caneta de volta para o copo que ela divide com alguns lapis coloridos.

Atras dele, ela diz:

— Nao. Anote o numero dele, Marcus... Era isso que vocé ia me pedir.

Ela desfia os digitos de um telefone celular. Ligue pra ele, encontre-o, Marcus. Eu
quero que ele saiba.

— A vida ndo é uma brincadeira, Débora. Provavelmente, a ultima coisa que esse
Beto quer é um filho.

Ele esta de costas para ela, mas pode vé-la, silenciosa e imovel sobre a cama
branca. Pode ver seus olhos verdes e melancélicos. Mais uma vez ele ndo a
compreende. Porém, é preciso ser sensato. E preciso, mais do que tudo, ser sensato.
Entdo a voz dela rompe a quietude:

— Pode ser que ele ndo queira um filho. Mas tem o direito de saber mesmo assim.
— Mesmo assim — ele repete, lentamente.

E, de fato, ela tem razdo. Sai do quarto na ponta dos pés. Como o fantasma que



sera um dia. Na ponta dos pés, mais silencioso do que a noite.

O dia seguinte amanhece lindo. O céu, de um azul lavado pelos incontaveis dias de
chuva, parece um grande pano sem pregas, sem nddoas, desdobrando-se até o

infinito. A luz do sol ainda é rosada, quase fragil.

E cedo. Ele dobra a colcha com a qual se cobriu durante a noite e deixa-a num

canto do sofa. Dormiu na sala. Movido por um sentimento que poderia ser chamado de
compaixdo, emprestou sua cama a Waldomiro Stobel. Compaixdo é uma palavra em
desuso: sempre que a repete, pode ouvir dentro de si as velhas vozes paternas, e

outra ainda, a voz rouca e baixa de um rabino que o pai as vezes ia consultar em busca
de conselhos.

Porém, apesar de ter deixado sua cama macia e de lencois limpos para Waldomiro,
tem certeza de que o amigo vai acordar com aquela mesma face vincada e exausta —
a doenca de viver.

Ele veste uma camiseta enxovalhada e enfia as botas de trabalho. Na cozinha, ouve

os movimentos de Eulalia, que prepara o café da manhd. Sai pela porta da sala,
evitando assim cruzar com a mulher. Quer ficar sozinho, a beira do mundo. Entao segue
pelos caminhos que estalam mansamente sob o sol, atravessando o gramado, a horta

e 0 viveiro, até o penhasco, a goela aberta da sua montanha.

O espetaculo ndo o decepciona: partida em dois, a grande montanha se abre por
metros e metros, uma fenda quase sem fim, cuja contemplacdo o enche de jubilo e de
medo. Uma sensacdo de pequenez e de grandeza ao mesmo tempo, e uma vontade,
doida, de ser passaro.

A pele da montanha é cheia de crostas rochosas, recobertas aqui e ali por manchas
verdes de vegetacao. Em alguns platos, arvores retorcidas se espicham para o céu em

busca do calor do sol, balancando suas folhas. A paisagem segue assim até que seus



olhos se cansem, até o fim do mundo. Ao menos é o que parece, algo como um
segundo andar no planeta, as longas costas dessa montanha se esparramando sob o

sol da manha, esse sol que comeca a ficar mais e mais quente, fazendo arder a pele

do seu pescoco e do seu rosto. Mas também limpando-o de tudo o que aconteceu
ontem, um desinfetante divino transformando em nada os germes que corroem seu
espirito sempre mordido de davidas.

Ele se senta a beira do plato e enche os pulmdes de ar. O capim alcanga seus

joelhos, balanca ao sabor das rajadas de vento que, a intervalos, penteiam a montanha.
Um inseto preto, mintsculo, sobe pelo caminho azulado do seu jeans, anda pelo seu
joelho esquerdo, depois desce, solenemente, pela sua canela até a bota de borracha.
Entdo desaparece novamente entre os tufos de capim.

Pensou muito em Débora esta noite. Pensou, pensou e pensou, até que 0 cansago 0
jogasse naquele limbo escuro e sem sonhos. Estar 1a, imerso num nada cheio de
negror, foi confortavel, tdo confortavel como naquele tempo quando Julia morreu e ele
tinha que tomar decisoes. E dormia para ndao toma-las.

Mas Julia ndo é Débora, e ele mesmo ja nao é quem ele era. Assim como esse
siléncio soprado de brisa que vem la de baixo também ndo é apenas siléncio.

Em algum lugar, vibrando nessa imensidao azul, pode sentir os gritos, os choros, a
agua suja subindo pela ruas de Porto Alegre. Em algum lugar, ele pensa, la embaixo
nesse siléncio disfarcado, também esta Beto. Logo agora que tinha se acostumado
com André, com a ideia de que havia um André, apesar de tudo. Logo agora ha
também um Beto. Nao, esse bisneto ndo é s6 seu. Nem s6 dessa montanha para onde
ele se retirou. Um dia, o filho de Débora vai crescer. E partir, assim como Laura partiu
um dia, e depois outra vez, para nunca mais voltar.

Por isso ele se decidiu: pedira a Waldomiro que o ajude. Tem um nome e um



telefone. O garoto estudou na universidade federal, foi o que a neta lhe disse. Com dois
telefonemas, Waldomiro vai encontra-lo. E, talvez, daqui a alguns dias, eles tenham
visita de novo. Talvez o maldito interfone toque avisando que Beto chegou. Esse
estranho que, de algum modo, sempre esteve entre eles.

Abre os bracos e grita. Grita alto, e sua voz ecoa, distorcida, pairando no ar por um
longo minuto até morrer. E um aprendizado duro, deixar que as coisas tomem o seu
rumo a despeito de si mesmo. Sempre se considerou fundamental demais; até quando
se retirou da vida de Débora, aquilo foi um pouco de orgulho. Foi um jeito de indicar um
caminho.

Agora seus bragos abertos seguram o nada, pairam no ar levissimo. E ele é s6 um
homem com dores ocasionais no peito, com medos noturnos, equacoes matematicas
para sempre registradas dentro do cérebro. Um homem vitivo com saudades eternas.
Como uma lapide ou coisa que o valha.

Ap6s o almogo, ele tem com Waldomiro uma conversa pontuada de siléncios. Nos
olhos dele, alguma coisa do brilho esmaeceu para sempre. Estao os dois caminhando
por entre as arvores do pomar: o sol atravessa galhos e ramos, fazendo desenhos
geométricos na relva. Mas os olhos de Waldomiro Stobel nao brilham nem sob esses
raios amarelos e quentes.

— Vou embora amanha — diz Waldomiro.

Faz pouco, Juvenal trouxe noticias sobre a estrada, finalmente desimpedida. Juvenal
também ofereceu a Waldomiro uma velha motocicleta e dois galdes de gasolina que
escaparam do saque. Nao chega a ser grande coisa, mas o gesto emocionou-o, e
também a Waldomiro, que fez forca para nao chorar.

Depois desses dias aridos, a pequena moto azul royal reluzindo sob o sol perto da

porta da cozinha tinha algo de indescritivel. Um objeto em desuso, um pouco



esculhambado pelos anos e vencido pela tecnologia, mas calido, perfeitamente
honesto.

— Pode ser perigoso refazer esse trajeto sozinho — ele se ouve dizer. E

acrescenta, rapido: — Mas eu entendo. Eu entendo perfeitamente bem.

Passam pelos limoeiros, descendo pela trilha que comeca a ficar ingreme.
Waldomiro Stobel arranca um limao e fica cheirando o fruto, solenemente, como se
tentasse equacionar seu odor e sua perfeita consisténcia.

— Amanha o corpo vai para o IML de Porto Alegre — Waldomiro diz, por fim. —
Nao posso ficar aqui. Eu preciso estar la. Tomar as tltimas providéncias.

Ele aquiesce. Sente um calor subito no peito, como se a propria morte estivesse
dentro do bolso da sua camisa. Seu térax parece querer incendiar-se, depois vai
sossegando até estancar numa espécie de formigamento confortavel.

— Quando Julia morreu eu quase fiquei louco — ele diz, sem saber por que,
esfregando a carne sob a camisa.

Waldomiro sorri tristemente. O limdo agora vai de uma das mdos a outra, como uma
espécie de bola.

— Me sinto culpado, Marcus. E como se fosse eu quem devesse ter morrido...
Tenho sessenta e quatro anos, o Arthur tinha quarenta e um.

Tem vontade de dizer que a l16gica vale pouco. Mas nao diz. Entdo ambos seguem
em siléncio, atravessando o ar calido e cheio de perfumes. As arvores crescidas sao
um orgulho para ele, para esse seu coracdo inquieto, cansado de bombear sangue. Ele
cumprimenta galhos e frutos com um olhar.

— Waldomiro, eu queria que vocé encontrasse uma pessoa pra mim la em Porto
Alegre — diz finalmente, quando se sentam num banco feito de toras e encravado nas

imediacOes do pomar.



Uma pausa. Waldomiro ndo diz nada. Um bando de passaros passa voando no alto,
contra o azul.

Ele tira um papel dobrado em quatro partes e o entrega a Waldomiro.

— O pai do meu neto. Ele estudou na universidade, terminou o curso de Biologia ha
um ano e estava fazendo uma pos-graduacao. Esta tudo ai, nesse papel.

— Se os computadores nao estiverem debaixo d’agua, vai ser facil.

Ele sorri, dando de ombros.

— De qualquer modo, € a tltima coisa que peco. Chega de telefonemas no meio da
noite, chega de pedidos esdruxulos.

Waldomiro Stobel 1€ o nome e os dados escritos na folha branca. Ele acompanha

tudo, tracando pela enésima vez um pequeno perfil do pai do seu bisneto. Idade, curso,
telefone e um endereco rabiscado na letra quase infantil de Débora. O que vira por tras
disso?, pergunta a si mesmo olhando o céu de um azul cobalto, firme, um céu de verao,
embora estejam as portas do més de maio e os calendarios gritem pelo outono.

— Eu telefono dando noticias — diz Waldomiro.

E assim a conversa termina.

Antes que a noite caia, ele vai até a garagem, onde ndo entrou desde o evento do
assalto. Desce os degraus de pedra com um sentimento de desconforto, temendo a
acdo dos ladroes.

Mas esta tudo igual: a grande mesa de marcenaria, com suas goivas, estiletes e
martelos, brilha tranquilamente sob a luz dourada onde particulas minisculas de po
flutuam numa danga espacial.

Com excecdo dos galdes de gasolina, e do carro, € claro, tudo o mais esta no seu
devido lugar. Latas com pregos, lixas, papelao, fios elétricos, tudo em seu nicho, caixas

e potes etiquetados. Sempre foi um homem com tendéncia ao metédico.



Ele caminha pisando leve. Tem a impressao de que este lugar, mais do que a casa,

é habitado pelo menino que o acompanha, esse menino invisivel a todos os outros olhos
que ndo os seus. SO de pensa-lo, sé de reviver seu rosto liso e corado, seus olhos
redondos, escuros, os cabelos curtos, grudados na testa por causa do suor, ele sente
uma espécie de queimor no peito. Uma saudade ao contrario, indizivel.

Mas ndo ha ninguém ali. O menino se foi, talvez escondido no porta-malas do carro
que os dois ladrdes roubaram. Ele fica parado por um momento no meio da garagem:
tem vontade de chamar pelo menino, mas desconhece seu nome.

Num canto, esta o berco que ele fez para o bisneto. O p6 acumulou-se nas suas

barras, no tecido que recobre o colchdo de penas, e no desenho que ele tragou na
madeira entre as patas que sustentam o ber¢o. Ele pega um pano, molha-o na pequena
pia enferrujada, torce-o e limpa o berco diligentemente, recanto por recanto, por dentro
e por fora, até que nem uma particula de p6 conspurque este que sera o reftigio da
crianca que Débora vai trazer ao mundo.

Depois segura o berco com ambos os bragos, e segue caminhando

desajeitadamente no rumo dessa luz cor de roma que prenuncia o entardecer na
montanha. Vence a porta, os degraus de pedra, o caminho de cascalhos. Entra pela
cozinha vazia e silenciosa, pois Eulalia terminou o servico do dia. Atravessa a sala, o
pequeno corredor, sobe a escada para o quarto de Débora.

Com o ombro, empurra a porta que se abre sem rangidos. Ali dentro a luz do sol
poente esparrama-se sobre o piso de madeira como se alguém tivesse deixado cair
uma gigantesca xicara de cha. Nao ha ninguém, mas ele pode ouvir, abafados, os sons
de sinos e de cristal que vém la de fora: as risadas de Débora. E, mais atras, a voz
serena e equilibrada de Eulalia, que 1he conta uma historia sobre peixes e uma

pescaria.



Ele deposita o berco no chdo, arrumando-o numa paralela perfeita a cama da neta.

Os dois mbveis, assim juntos, parecem guardar um preciso parentesco — uma coisa
engracada, como um sopro de vida prépria, emana dos seus angulos retos e inertes.
Ele sorri por um longo momento, olhando essa cena aparentemente tola. Depois passa
a mao no rosto, limpando-o do suor.

Achados e perdidos

O clic na fechadura. E depois o longo gemido da porta, nhaaann, como uma boca

se abrindo no escuro.

Com a chuva que cai la fora ndo é dia nem noite, mas um tempo indefinivel, cinzento
e umido, interminavel e triste como uma rodovia sem carros. Waldomiro Stobel respira
fundo e entra no apartamento; s6 entrou ali uma vez antes. Sente os olhos cheios de
lagrimas: essa sera sua segunda e ultima visita.

Ele estende a mdo e seus dedos percorrem a parede fria até o interruptor. Mas nao

ha luz. Waldomiro sorri, também ndo havia porteiro, assim ele entrou sem dar maiores
explicacOes. Ndo, ndo é parente do seu Arthur, é isso que ele diria. E quemele é, se
alguém por acaso lhe perguntasse, se surgisse um rosto na porta, a mulher do zelador,
por exemplo, ameacando chamar a policia que nunca viria? Como resumir para
qualquer pessoa tudo o que ficou em suspenso entre eles — as promessas, a intui¢ao,
os dias todos que deveriam vir e que jamais acontecerao?

Waldomiro fecha a porta atras de si com extremo cuidado — dessa vez, em conluio
com ele, as dobradicas nao gemem. Melhor assim, pensa. Sem explicacgoes.

Sé eue.

S6 eu e todos esses copos sujos, esses jornais amassados, os livros, a embalagem

de chocolate, de biscoitos, os sapatos enfileirados no corredor. Sé eu e as roupas que

ainda tém o cheiro dele, os chinelos dispostos ao lado da cama, as cobertas



emboladas num canto do colchdo. So6 eu e os copos sobre a pia, a tltima xicara de
café, que ainda guarda uma mancha escura no seu fundo. So eu e.

Mas nada disso é ele, todas essas coisas inanimadas nao significam Arthur, ndo o
explicam, ndo o representam. Custa-lhe acreditar que Arthur tenha morrido. Custa-lhe
acreditar que, dois dias atras, eles estavam subindo a serra, que sonhavam com uma
caminhada perto do canyon. Com o brilho do entardecer refletido nas rochas e todo
aquele siléncio.

Waldomiro sorri, encostado a parede. Havia tanta coisa pela frente e agora nao ha
nada.

— Nada — ele repete, enquanto anda pela sala pequena e cheia de coisas.

E depois, como se fosse 6bvio, liga o computador sobre a mesa e recebe sua luz
azulada, recebe-a como um beijo. O ultimo.

Na mesinha de canto, o telefone toca.

E fica tocando, tocando, enquanto Waldomiro Stobel faz o que deve fazer. Faz
exatamente o que Arthur faria se estivesse no seu lugar.

From: Waldomiro Stobel

Subject: Beto Lima

Today.

To: Achadoseperdidos.org.com

Beto Lima,

sou professor da Universidade Federal e amigo do Marcus Reismann, avé da Débora Dil. Estou com
seu

telefone, e vou procurd-lo imediatamente. Vi que vocé entrou no site hd cerca de trés dias atrds, e que
respondia

um e-mail da Débora.

Preciso muito falar com vocé, tenho um recado da Débora, por favor ndo deixe de me procurar, de



responder este e-mail. Meu niimero, caso eu ndo o encontre, é 99733321. Assunto muito importante.
Um abrago, W. Stobel.

Waldomiro espera ainda um instante depois que a mensagem desaparece.

Além dos vidros da janela, vé a chuva, compacta e prateada sob a luz do anoitecer.
Ele se sente uma espécie de naufrago, sozinho, boiando num mar sem comeco nem

fim. Completamente perdido sob um céu sem estrelas. A sua mensagem na garrafa ja
foi lida e compreendida, mas ele seguira sozinho. Para sempre.

12.

Os dias subsequentes a partida de Waldomiro passam sem grandes

acontecimentos. A casa mergulhou num novo siléncio, parece que esteve doente, e
agora esta se recuperando do assalto, da morte daquele homem no portao, do medo,

da conspurcacao.

Como numa espécie de acordo, nao se falou mais nisso. Cada um enveredou nos

seus proprios afazeres: Eulalia cuida das duas casas, prepara a comida, faz companhia
a Débora nos ultimos dias da gravidez. Juvenal trabalha na propriedade, refez o jardim
semidestruido pelo carro na noite da fuga dos assaltantes e plantou um singelo canteiro
de margaridas no lugar onde encontraram o corpo de Arthur, do outro lado do portao
em frente a estrada.

Marcus Reismann passa as manhds na marcenaria fazendo um pequeno roupeiro

para as coisas da criancga; a tarde, cuida das plantas do viveiro. E, mais do que tudo,
enquanto aplaina a madeira ou poda as folhas queimadas e secas dos arbustos e
mudas, ele espera um telefonema. Na verdade, dois. Essa espera paira sobre ele

como uma sombra, um grande passaro flanando no ar sobre sua cabeca sem ousar
bater as asas.

Waldomiro ficou de dar noticias a respeito do paradeiro de Beto. O outro



telefonema que espera € o da policia local. Sabe perfeitamente que ndo podem ficar ali
sem nenhum meio de locomocao, e ha uma pequena possibilidade de que os
assaltantes tenham abandonado seu carro quando a gasolina acabou numa dessas
picadas barrentas que riscam o alto da serra e que nao levam a nenhum lugar.
Enquanto tudo parece igual, imerso nessa rotina apaziguada, a barriga de Débora
cresce. Nas arvores, 0S mesmos passaros cantam a mesma hora, as flores brotam em
seus lugares, as cores das suas pétalas sdo exatamente iguais as das pétalas da flor
anterior.

Ele sente-se trilhando os dias como se a vida fosse uma roldana. Tudo que vai,

volta.

As vezes, tem a estranha impressdo de que até mesmo as suas falas sdo as

mesmas. Em determinadas horas, pega-se dizendo velhas palavras, frases idénticas as
que ja disse. Entdo ralha consigo mesmo como se fosse um desses velhinhos com
Alzheimer. Débora olha-o com o canto dos olhos e, se experimenta algum espanto,
nada diz. Parece ser ela o prumo da vida. O eixo fundamental ao redor do qual giram
os minutos, as horas, os dias lentos e macios desse outono incongruente.

Agora, sentado em seu quarto calcando as meias e as botas, ele se da conta mais

uma vez de que o menino desapareceu completamente. Essa noite, sonhou com o
menino. Podia vé-lo, ouvi-lo rir com uma voz limpida feito um jorro de agua fresca.
Depois acordou em duvida se aquilo era mesmo um sonho, ou se 0 menino estivera
realmente ao seu lado no escuro da noite. O pequeno fantasma.

Agora sabe que ndao. Olhando os objetos ao seu redor, a mesa, a cadeira, o

armario com as portas abertas, o romance de John Banville que estivera lendo antes de
dormir, olhando a janela e a paisagem la fora, ele ndo encontra o mesmo brilho. O

menino ndo esteve ali, e sua visita ndo passou de um sonho bom.



Ele enfia ambos os pés nas botas de trabalho e remexe os dedos confortavelmente.
Nunca mais usara um daqueles sapatos sociais, aquelas gaiolas de couro envernizado.
Esse pensamento bobo o consola, desvia-o dessa tristeza que é a auséncia do menino.
Levanta-se rapido, como se estivesse atrasado para bater o rel6gio de ponto, muito
embora o trabalho que o espere seja leve, e aqui ndo existam patroes, nem gerentes,
nem quaisquer tipo de torpes vigias da vida alheia.

Ele sai para o corredor fresco ouvindo a sola das suas botas gemerem no piso de
madeira. Plact, plact, plact, seu coracao se aperta. Nunca mais o menino no telhado,
nunca mais no promontério, nem no penhasco, nem no reftigio imido entre as arvores
do pomar. Agora ele trilha sozinho todos esses caminhos, sozinho com seus
pensamentos iguais, ansiando a uma exata hora que Waldomiro ligue, que o sol
diminua, que Eulalia prepare pao para o jantar.

Talvez ele tenha perdido a graca aos olhos do menino. Nao é nem de longe alguém
para ser admirado, tem absoluta certeza disso. Ou, quem sabe, 0 menino esta
escondido agora naquela caverna de carne e sangue, o ventre de Débora? Talvez
tenha finalmente se enraizado ali, o seu ninho, o ponto de partida para a vida que o
espera, oxala seja feliz.

Sai de casa em siléncio, ouvindo, na passagem pela sala, a conversa trivial de
Eulalia e Débora na cozinha, o ruido de talheres e tampas de panelas. A neta agora
parece calma, quase placida. E verdade que, as vezes, pega-a com os olhos perdidos
no telefone mudo. Pensando em Beto, supde. Mas ela nunca fala nada. Nunca. Talvez,
como ele, saiba 0 quao remota € a possibilidade de Waldomiro Stobel encontrar aquele
rapaz numa cidade caotica e alagada como Porto Alegre.

Débora e sua barriga enorme, como um barril. Seus olhos agora parecem maiores

ainda, e mais vividos. Olhos cheios de susto, como se pudessem enxergar o avesso de



si mesma, acompanhando o milagre que se desenvolve dentro da sua propria carne.
Sim, ha alguma coisa de especial nas mulheres gravidas. Talvez (essa ideia sempre

o encantou!) porque tenham dois coragoes batendo dentro de um tnico corpo. A neta
vem perdendo aquele seu jeito infantil, ndo sabe nem explicar como. Alguma coisa no
modo como ela pronuncia as palavras, dando um significado mais profundo até para
sua fala mais trivial. A voz que subitamente ficou mais rouca, mais baixa. E essa barriga
que ela leva de um lado a outro como um monumento ao futuro. Essa barriga que
Eulalia mede com uma fita métrica como quem mapeia um terreno desconhecido,
estirando a fita com cuidado desde o baixo-ventre até o umbigo, e proferindo sentencas
do tipo “baixou mais um pouco”, ou “ainda esta alta, meu bem, leva mais umas
semanas”.

Ele vé tudo isso sem ousar opinides. Quando a barriga estiver baixa o suficiente,
comecara a dilatacdo, a bolsa se rompera e o trabalho de parto vai ter inicio. Ele fica
quieto, olhando essas conversas, como se as duas fossem grandes magas

conhecedoras de uma ciéncia oculta, e ele, uma crianca a quem deixaram ficar ali, a
mercé de tais mistérios, por simples comodidade. Mas ele tem medo. Baixa os olhos
quando elas falam nisso. Baixa os olhos para que Débora ndao veja o medo ali dentro. E
se pergunta: o que vai acontecer caso a neta nao tenha a dilatacdo necessaria para a
passagem do bebé? o que vai acontecer se ela precisar passar por uma cesariana?

Um dia, encontrou Eulalia na cozinha preparando uma sopa para o jantar. Enquanto

via suas maos descascando tomates, a faca vencendo a circunferéncia vermelha,
raspando a polpa suculenta com eximia precisdo, ele perguntou: o que vai acontecer?
Soltou as palavras no ar com um suspiro, e elas deram voltas em torno dele como
moscas inquietas.

Nao adiantou Eulalia acalma-lo com argumentos como a idade de Débora e a sua



excelente satde. Ndo adiantou ouvi-la falar de Deus nem dos perfeitos métodos da
natureza. Saiu dali com um n6 na garganta e seguiu andando sem rumo entre as
arvores. A faca cortando os tomates, e o suco vermelho era sangue aos seus olhos...
Ah, esta ficando com os nervos fracos, ele tem certeza disso.

Aos vinte e poucos anos ajudou sua propria filha a vir ao mundo. As loucuras de
Julia!, e agora ndo passa de um homem assustado demais para acreditar que a vida
possa fazer seus milagres sozinha.

Foge para o promontorio, o seu santuario. Sentado ali naquela varanda de pedra,
tendo aos seus pés a garganta interminavel do mundo, ele sente vontade de chorar. Os
dias passam como as aguas de umrio. Logo chegara a hora. Ele lembra-se dos seus
planos, da alegria que sentiu ao fugir de Porto Alegre trazendo a neta consigo, da
certeza que acalentava no peito, a perfeicao de tudo aquilo. Onde foram parar todas
essas coisas?

Ele olha o despenhadeiro desdobrando-se em vaos e desvaos, rochas amontoadas
num tempo infindavel, a vegetacdo rasteira e as raizes enrugadas de pequenas arvores
encharcadas de chuva. Tudo isso € a eternidade. Ele fica em davida se se encaixa
nessa cena, ou se tudo foi uma grande tolice da sua parte. Talvez devesse estar la
embaixo ajudando os desabrigados, fazendo trabalho voluntario nas vilas alagadas,
limpando a sujeira das criangas 6rfas do mundo.

A motocicleta azul entrou pelo caminho de cascalhos dois dias mais tarde.

Uma manha estranha, nebulosa. A primeira manha com ares de outono desde que
chegaram, um més atras. Nuvens de um branco leitoso vagam no céu palido,
preguicosamente. Um sopro frio no ar, e o sol, quase apagado, brilha preguicosamente
no alto do céu.

Ele esta no pomar recolhendo laranjas quando ouve a voz de Eulalia chamando-o.



Ha uma certa ansiedade nesse chamado. A voz dela, fina, uma nota mais alta do que o
costumeiro. Pensa em Débora: chegou a hora. Nervoso, ele abandona sua pequena
colheita e, sem querer, chuta o balde de lata derrubando seu contetido perfumado.
Uma duzia de frutos se espalha pela grama como se fossem bolas de sinuca rolando
sobre o manto verde da mesa. Péssima jogada. Sai correndo, subindo pelo caminho do
pomar, contornando as arvores. Seus pés afundam no barro macio, ele respira esse ar
fresco. Seu coracdo bate descompassadamente, como vem batendo nos ultimos dias.
Aos arrancos.

Em frente a casa, encontra Eulalia limpando as mdos freneticamente no seu avental
xadrez.

— Ele chegou! — ela esforca-se por manter a serenidade.

— Ele quem, Eulalia?

O coracao, bum-bum, dentro do peito.

— O seu amigo, o senhor Stobel. Ele tocou o interfone, o Juvenal foi 1a abrir o
portdo pessoalmente. — Ela remexe os olhos, nervosa. — O senhor sabe, é melhor
conferir se ele veio sozinho...

Ele fica olhando o jardim silencioso e quieto sob a luz baca da manha. Waldomiro
ndo avisou que viria. Alias, ndo deu noticias desde a partida. Nas vezes em que ligou, o
telefone sempre caia na caixa postal. Deixe seu recado depois do bip. Ele ndao
deixava. Telefonava mais tarde, e mais tarde ainda. Infinitas vezes ele telefonou.
Limpa as maos na calca jeans. Também esta nervoso. Sera que a policia chamou
Stobel outra vez? Coisas passam pela sua cabeca. O cachorro de Juvenal comeca a
latir compassadamente la do seu canto, perto da casa. Um latido oficial, preguicoso.
Nao, dessa vez nao ha perigo. Waldomiro Stobel ndo € o anjo do Juizo Final.

— Cade Débora?



— Esta tomando banho — responde Eulalia, os olhos mitidos postos no caminho de
cascalho.

E entdo o barulho rascante rompe o siléncio da manha. Primeiro ele ouve o zunido
vindo dos lados do portdao. Depois vé o cintilar azul, vé o motoqueiro com um capacete
preto com listas vermelhas, um desses capacetes meio ridiculos, grandes demais. O
motoqueiro usa uma velha jaqueta de veludo, calcas escuras de sarja. Nada elegante.
Ele sorri, reconhecendo no piloto da velha motocicleta de Juvenal o seu amigo Stobel.
Mas entdo ele vé aqueles dois bracos contornando a cintura de Stobel, os bracos

do carona. Alguma coisa estranha acontece dentro dele, um movimento desorientado
dos seus musculos, um tremor agitando seu peito.

Recosta-se na parede da casa, sentindo as palmas das maos umidas. S6 o que
faltava era passar mal agora, ele pensa, maldizendo esse corpo traicoeiro. Olha pros
lados, ansioso. Até seus fantasmas o abandonaram.

O suor agora comeca a brotar nas suas témporas. Ele passa as costas da mao

sobre a testa, enquanto a motocicleta desmazelada estrebucha uma ultima vez e para,
meio de lado, a poucos metros de onde ele esta.

Perto dele, Eulalia esta sorrindo. Seus instintos femininos, sua religiosidade, até seu
pragmatismo sao recompensados com esse acontecimento. Sim, porque a chegada de
Waldomiro é um acontecimento importante na cronologia desse seu pequeno pais
particular.

Stobel desce da moto como um deus viking malvestido, um pouco encurvado
também. Talvez a longa trajetoria tenha deixado marcas na sua coluna sexagenaria.
Mesmo assim, ha uma euforia latente nos seus movimentos, pois ele chegou e trouxe
visita.

Eulalia, que nos ultimos tempos virou a confidente de sua neta, sabe de quem é o



rosto que se esconde sob o segundo capacete, esse involucro prateado, redondo e feio
como a cabeca de um inseto gigantesco e malproporcionado.

Waldomiro Stobel caminha até perto dele e tira o capacete negro. Aparece seu

rosto vermelho, sujo de poeira, cansado. Mas um brilho novo, euférico até, arde dentro
dos seus olhos pequenos, quando Waldomiro lhe estende a mdao com inusitada energia.
Ele faz um esforco para se manter em pé com alguma galhardia. E bastante ridiculo
que esteja tdo nervoso, assim avanga, um, dois, trés passos até a mao que Waldomiro
lhe oferece, agarrando-se a ela como um naufrago a um pedaco de madeira. Uma mao
quente e suada que ele aperta com forca. Ou seria melhor dizer gratidao.

— Foi um périplo — diz Stobel sem preambulos. — Subornamos até um policial pra
chegar aqui. Mas eu vim.

Waldomiro sorri, mostrando os dentes pequenos e opacos, enquanto ele balanca a
cabeca sem dizer nada, pego de surpresa pela realidade. Sem coragem de olhar
aquele outro, o pai do seu neto.

Waldomiro afasta-se, fazendo um gesto largo com o braco:

— Acho que me sai muito bem naquela investigacao.

Entdo o carona salta da pequena motocicleta, cujo motor ainda parece gemer de
exaustdo, e para bem a sua frente.

Ficam os dois assim por um segundo, enquanto um vento fresco escabela as copas

das arvores, fazendo ecoar um suave gemer de folhas, um zumbido macio e acolhedor.
Ele se sente um pouco desconsolado, enquanto o rapaz retira seu estranho

capacete, revelando, ao vivo, o rosto que viu aquela noite, na fotografia escondida sob
as roupas de Débora. Nao tem vergonha desse desconsolo: acabou-se o seu poder
sobre a neta, acabou-se a sua importancia.

Beto veio. Sabe-se la de onde, e em quais circunstancias, mas veio. A viagem nao



deve ter sido facil. Olheiras circundam seu rosto bonito, fazendo ainda mais azuis os
seus olhos vivos, pequenos e espertos. Esses olhos que o devoram.

— Voceé esta aqui — diz e estende a mado, envergonhado das suas palavras
redundantes, opacas.

Beto cumprimenta-o com certo embaraco, depois sorri. Sem divida é uma situacao
rara. Ele sorri em resposta, quebrando o gelo. Fazendo com que esse sorriso seja
refletido nos rostos ao seu redor.

Nada nestes tempos é normal. Nada.

— Se eu soubesse — diz o rapaz — teria vindo antes. Débora sumiu, e depois a
enchente. ..

E a primeira vez que ouve sua voz.

E ele gosta dessa voz. Se vai perder o posto, que seja. Seu coragao ainda
resfolega dentro do peito, avisando-o, pedindo cuidado. Um bip interno apita nos seus
ouvidos.

Ele segura Beto pelo braco e diz num tom confidencial, aproximando seu rosto do
dele:

— Débora esta quase tendo a crianca. Quase.

Por um instante, uma sombra cruza os olhos azuis do jovem a sua frente. Como as
nuvens que se arrastam sob esse céu nebuloso.

Ele reconhece esse medo. Também ja teve vinte anos, vinte anos e uma filha linda,
inesperada como um temporal de verao.

Waldomiro aproxima-se falando:

— O tio do Beto tinha um posto de gasolina no Bom Fim. Foi por causa dele que
conseguimos comprar gasolina pra subir a serra.

Waldomiro estala os labios e vira o rosto, procurando Juvenal, que esta parado a



poucos metros dali.

— Nada seria possivel sem essa sua moto, Juvenal. Um carro ndo teria vencido

essa viagem. Acho que vou compra-la de voceé.

E entdo, como se tivesse sido alertada pelas vozes, ela chega a porta da cozinha.
Débora.

Usa um vestido leve de algodao do mesmo verde dos seus olhos, e um casaco
branco cujos botdes ndo mais encontram suas casas por causa da gravidez adiantada.
A luz baca do dia parece diluir suas formas, e ele olha-a uma, duas vezes, até
compreendé-la bem. Deborah. Ao seu lado, o rapaz também a fita.

Um passaro passa gritando no céu como se soubesse. Como se trouxesse, nas

suas asas, o futuro. Essa esperanga incerta.

Os quatro afastam-se. Waldomiro, Eulalia, Juvenal e ele. Vao caminhando em
siléncio, numa fila indiana. Seus passos desencontrados ecoam no ar imido. Suspiros
de outros tempos, como folhas que caem dos galhos ao derredor, parecem
acompanha-los pelo trajeto verde.

Uma risada, leve como um sopro, ecoa nos seus ouvidos. Ele respira aliviado,
reconhecendo seu som de sinos, o som do riso do menino que voltou para revé-lo,
quem sabe uma ultima vez. Nao sem medo, ele vira o rosto um pouco, buscando entre
as arvores o seu vulto macio, o brilho caramelado dos seus cabelos. A dogura da sua
misteriosa companhia.

— Vamos para o promontorio — ele diz por fim, como um guia de viagem com seu
pequeno séquito de turistas afoitos.

A risada do menino silencia, abafada pelas arvores, pela grama, pelo céu
lactescente. E, depois de um breve momento, quando sua visao se abre para a

garganta escancarada da montanha, alguma coisa se rompe, uma ideia, um fruto que



amadurece com as suas palavras, quando ele diz:

— Fiquei pensando, acho que Débora vai ter uma menina.

E a sua voz, engolida pela paisagem, se perde na manha nublada.

(A tempestade cai la fora, seus urros ecoam nas venezianas como o choro dos
mortos, de todos os mortos do mundo. O vento, ele pode ver pelo vidro da janela do
quarto, o vento arranca as folhas das arvores, joga os galhos pelo céu numa furia
louca, de um lado para outro. Uma peca de roupa branca arrancada do varal passa
voando em frente a janela, ou talvez seja um fantasma. Na luz indefinivel desta hora —
ele olha o rel6gio com o canto do olho, esta prestes a amanhecer — tudo parece ser
outra coisa. A previsdo é de neve para os proximos dias, mas la fora o mundo ainda
tem muita raiva, muita ira a ser derramada. O vidro sacode ao som dos trovoes, e
relampagos lascam o céu em pedacos desencontrados.

Na soliddo da casa quente, no refugio dessas paredes, ecoa o vagido de um choro
infantil. Ele sorri, com pena. O barulho e a magnificéncia do temporal acordaram a
pequena Maria. Ele apoia a cabeca no vidro frio, sentindo seus tremores, como se o
vidro, a casa, a propria montanha, tudo dancgasse ao sabor dos trovoes. Tudo, menos
ele. A dor que vara seu peito vem aumentando numa escala geométrica. Sempre mais,
sempre mais, sempre mais. Longe, como se fosse em outro plano, ele ouve a voz
macia de Débora falando com a filha. Nao, ndo vai chama-la. Para tudo ha um tempo
nesta vida, até mesmo para o fim. Ele levanta o rosto contra a vidraca e vé mais uma
vez o mundo la fora, um pouco, um pouquinho mais claro. Amanha havera neve.
Amanha.

Ele arrasta-se até sua cama quente. A dor é uma longa montanha que ele tem que
subir de joelhos. Mas o choro delicado de Maria é musica. Trilha sonora. Ele fecha os

olhos, exausto, e flutua nesse choro. No escuro do quarto ele sente que o menino vem



chegando devagarzinho. Vem no carro da aurora, o seu menino. Entdo ele sorri, imune
a esse terremoto da sua carne, a dor.

Abre os olhos. Agora o menino danga sobre ele, como se estivesse preso ao teto

por alguma arte de prestidigitacdo. A luz prateada dos raios flutua no seu rosto
redondo, ilumina a fogueira dos seus olhos castanhos. Ah, como €é bonito o seu menino.
E como é leve.

Entdo o menino lhe estende a mdo num convite sem palavras.

O menino lhe estende a mao. E ele vai.)
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