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Os diários de viagem de Ernesto Guevara de la
Serna, transcritos do Arquivo Pessoal de Che Guevara
em Havana, recontam as experiências, as vicissitudes e
a grande aventura que foi a jornada de descobrimento de
um jovem percorrendo a América Latina. Ernesto
começou a escrever esse diário quando, em dezembro de
1951, partiu com seu amigo Alberto Granado na tão
esperada viagem desde Buenos Aires, descendo pela
costa atlântica da Argentina, passando através dos
Pampas, atravessando os Andes para chegar ao Chile, e
depois rumo ao norte, em direção ao Peru e à Colômbia,
para finalmente alcançar a capital venezuelana,
Caracas.

Os acontecimentos foram depois reescritos pelo
próprio Ernesto, em forma narrativa, e oferecem ao
leitor uma visão mais aprofundada da vida do Che,
especialmente nesse momento tão pouco conhecido. O
relato revela detalhes da personalidade do Che, de sua
bagagem cultural e de suas habilidades narrativas – a
gênese de um estilo que seria desenvolvido por ele em
seus escritos posteriores.

O leitor deste livro testemunhará também as
extraordinárias mudanças que aconteceram com o
narrador enquanto descobria a América Latina.
Mudanças que atingiram o Che no fundo do coração e o



fizeram desenvolver um crescente senso de “latino-
americanidad” e transformandoo em um dos precursores
de uma nova história da América.

ARQUIVO PESSOAL DE CHE GUEVARA

Centro Latino-Americano Che Guevara
Havana, Cuba





ITINERÁRIO DA VIAGEM

Argentina

– Córdoba, dezembro de 1951
– Saída de Buenos Aires, saída em 4 de janeiro de 1952
– Villa Gesell, 6 de janeiro
– Miramar, 13 de janeiro
– Necochea, 14 de janeiro
– Bahía Blanca, chegada em 16 de janeiro, partida no dia 21
– Caminho para Choele Choel, 22 de janeiro
– Choele Choel, 25 de janeiro
– Piedra del Águila, 29 de janeiro
– San Martín de los Andes, 31 de janeiro
– Nahuel Huápi, 8 de fevereiro
– Bariloche, 11 de fevereiro

Chile

– Peulla, 14 de fevereiro
– Temuco, 18 de fevereiro
– Lautauro, 21 de fevereiro
– Los Angeles, 27 de fevereiro
– Santiago do Chile, 1.° de março
– Valparaíso, 7 de março
– A bordo do San Antonio, 8-10 de março
– Antofogasta, 11 de março
– Baquedano, 12 de março
– Chuquicamata, 13-15 de março



– Iquique, 20 de março. (Companhias de extração de nitrato Toco, La Rica
Aventura e Prosperidad.)

– Arica, 22 de março

Peru

– Tacna, 24 de março
– Tarata, 25 de março
– Puno, 26 de março
– Velejam o lago Titicaca no dia 27 de março
– Juliaca, 28 de março
– Sicuani, 30 de março
– Cuzco, 31 de março a 3 de abril
– Machu Picchu, 4-5 de abril
– Cuzco, 6-7 de abril
– Abancay, 11 de abril
– Huancarama, 13 de abril
– Huambo, 14 de abril
– Huancarama, 15 de abril
– Andahuaylas, 16-19 de abril
– Huanta
– Ayacucho, 22 de abril
– Huancayo
– La Merced, 25-26 de abril
– Entre Oxapampa e San Ramón, 27 de abril
– San Ramón, 28 de abril
– Tarma, 30 de abril
– Lima, 1-17 de maio
– Cerro de Pasco, 19 de maio
– Pucallpa, 24 de maio



– A bordo do La Cenepa, descem o rio Ucayali, afluente do Amazonas, 25-
31 de maio

– Iquitos, 1-5 de junho
– A bordo do Cisne, dirigem-se para a colônia de leprosos de San Pablo, 6-

7 de junho
– San Pablo, colônia de leprosos, 8-20 de junho
– A bordo do Mambo-Tango, navegam no Amazonas, 21 de junho

Colômbia

– Leticia, 23 de junho a 1° de julho. Partem de avião no dia 2 de julho
– Em trânsito em Tres Esquinas, 2 de julho
– Madri, aeroporto militar a 30 km de Bogotá
– Bogotá, 2-10 de julho
– Cúcuta, 12-13 de julho

Venezuela

– San Cristóbal, 14 de julho
– Entre Barquisimento e Corona, 16 de julho
– Caracas, 17-26 de julho



PRÓLOGO

A JORNADA DE ERNESTO E ALBERTO GRANADO

POR ERNESTO GUEVARA LYNCH

Alberto Granado, um bioquímico irmão dos amigos de escola de Ernesto,
Tomás e Gregório, sugeriu que meu filho o acompanhasse em uma viagem
através da América do Sul. Isso foi em 1951. Naquela época, Ernesto
namorava uma jovem simpática de Córdoba. Minha família e eu estávamos
convencidos de que ele iria se casar com ela.

Um dia, ele anunciou: “Estou partindo para a Venezuela, pai”.
Pode-se imaginar minha surpresa quando lhe perguntei quanto tempo

ficaria longe, ao que ele respondeu: “Por um ano”.
“E quanto a sua namorada?”, perguntei.
“Se ela me ama, vai esperar”, veio a resposta.
Eu já estava acostumado com os entusiasmos repentinos de meu filho, mas

sabia também que ele gostava muito da jovem e pensei que isso faria
diminuir sua sede por novos horizontes. Fiquei intrigado. Não conseguia
entender Ernesto. Havia coisas sobre ele que eu não conseguia penetrar.
Coisas que só se tornaram mais claras com o passar do tempo. Eu não
compreendia na época que sua obsessão por viagens era apenas outro lado
de seu zelo pelo estudo. Ele sabia que, para conhecer realmente as
necessidades dos pobres, tinha de viajar pelo mundo não apenas como
turista, parando aqui e ali para tirar belas fotos e apreciar a paisagem, mas
da maneira como ele fez, compartilhando o sofrimento humano encontrado
em cada curva da estrada e procurando as causas daquela miséria. Suas
viagens foram uma espécie de pesquisa social, saindo para ver o mundo com



os próprios olhos, mas tentando, ao mesmo tempo, aplacar um pouco do
sofrimento humano, sempre que pudesse.

Somente com esse tipo de determinação e de empatia, com um coração
sem amargura e com disposição para sacrificar-se pelos outros é que ele
poderia mergulhar naquela condição destituída de humanidade que,
tristemente, é o fardo da maioria dos pobres deste mundo. Alguns anos mais
tarde, refletindo sobre suas constantes viagens, eu percebi quanto elas o
convenceram de seu verdadeiro destino.

Algum tempo depois da partida de Ernesto para a Venezuela, eu estava
almoçando com uma de minhas irmãs e um amigo dela, padre Cuchetti, um
sacerdote bastante conhecido na Argentina por suas ideias liberais. Contei-
lhe da viagem de Ernesto, a parte em que ele e Granado atravessaram a selva
amazônica e o que fizeram na colônia de leprosos na vila de San Pablo. Ele
ouviu atentamente minha descrição da vida terrível que os leprosos levavam
e disse: “Meu amigo, eu me sinto capaz de fazer qualquer sacrifício pelo
meu próximo, mas posso garantir que viver em meio a leprosos, em
condições pouco higiênicas nos trópicos, é algo que eu não conseguiria
fazer. Eu simplesmente não seria capaz. Tiro meu chapéu para a integridade
humana de seu filho e do amigo dele, porque, para fazer o que eles estão
fazendo, é preciso algo mais do que coragem: uma vontade de ferro e uma
alma cheia de compaixão e enormemente caridosa. Seu filho irá longe”.

Devo confessar que estava tão acostumado a acompanhar Ernesto em suas
viagens por minha imaginação que ainda não havia parado para ponderar
seriamente sobre o que o motivava a empreendê-las. Particularmente, acho
que me deixei enganar pela maneira casual como ele contava suas histórias,
como se fossem uma coisa simples, que qualquer um faria. Ele as narrava
sem muito drama e, talvez para não preocupar a nós, da família, fingia ser
impelido a fazê-las por mera curiosidade.

Só bem depois, em suas cartas, passamos a entender que seguia um
verdadeiro impulso missionário, que não o abandonaria jamais. Suas
histórias, sempre muito vivas e interessantes, tinham um ar irônico que
confundia o ouvinte e o impedia de saber se ele estava brincando ou falando
sério.



Lembro-me de quando ele nos escreveu do Peru, avisando que seguiria
para o norte. Era algo mais ou menos assim: “Se vocês não receberem
notícias nossas durante um ano, procurem por nossas cabeças encolhidas em
algum museu ianque, porque nós vamos cruzar o território dos índios jíbaros,
conhecidos por serem caçadores de cabeças”. Nós sabíamos quem eram os
jíbaros, e sabíamos também que, durante séculos, mantinham a tradição de
encolher a cabeça de seus inimigos. Dessa vez, as coisas eram ditas de
maneira um pouco diferente: já não era mais uma piada; havia uma boa dose
de verdade ali.

Eu sofria em silêncio todas as vezes que Ernesto decidia explorar o
mundo. Quando ele me contou da viagem planejada com Granado, puxei-o
para um lado e disse: “Você vai ter de enfrentar experiências muito difíceis
agora. Como eu poderia ser contra que você faça algo que eu mesmo sempre
sonhei fazer? Mas lembre-se: se você se perder na selva e eu não ouvir
notícias suas por um intervalo razoável, vou procurá-lo, vou seguir seus
passos, e não vou sossegar enquanto não encontrá-lo”. Ele sabia que eu faria
mesmo isso, e eu imaginava que esse motivo talvez pudesse inibir sua louca
busca pelo perigo. Pedi que ele sempre deixasse sinais de onde pudesse
estar e nos enviasse seus itinerários. Ele fez isso por meio de suas cartas.
Foi também por elas que nós viemos a perceber a verdadeira natureza da
vocação de nosso filho. Elas nos traziam uma análise econômica, política e
social de todos os países pelos quais ele passou e incluíam também
pensamentos que sugeriam as crescentes ideias comunistas dele.

Não se tratava de nenhum passatempo para Ernesto, e nós sabíamos disso.
Começamos então, pouco a pouco, a apreciar a magnitude da tarefa da qual
ele se incumbia. Ele tinha potencial para fazer o que quer que desejasse, mas
potencial nem sempre é o suficiente; transformar, de fato, os sonhos, os
planos e as esperanças em realidade é a parte mais difícil de tudo. Ernesto
tinha fé em si mesmo, assim como a perseverança de um vencedor e uma
enorme determinação para alcançar os objetivos que impunha a si mesmo.
Junte-se a isso uma inteligência da qual deu todas as evidências necessárias
e pode-se entender como ele pôde realizar tanto em tão pouco tempo.

Ele agora partia com Alberto Granado para seguir as pegadas de tantos e
lendários exploradores das Américas. Como estes, eles deixaram para trás o



conforto, os laços emocionais e as famílias para seguir em busca de novos
horizontes: Granado, talvez, para descobrir novos mundos; Ernesto, com a
mesma meta, mas também com uma certeza mística de seu próprio destino. E
assim, Ernesto e seu amigo foram caminhar na trilha dos “conquistadores”;
mas enquanto estes últimos tinham sede de conquista, os dois primeiros
seguiram com um propósito bem diferente.



DIÁRIO DE VIAGEM

ESCLARECENDO AS COISAS…

Este não é um conto de aventuras nem tampouco alguma espécie de
“relato cínico”; pelo menos, não foi escrito para ser assim. É apenas um
pedaço de duas vidas que correram paralelas por algum tempo, com
aspirações em comum e com sonhos parecidos. Durante o transcorrer de
nove meses, um homem pode pensar em muitas coisas, desde o mais alto
conceito filosófico até o desejo mais abjeto por um prato de sopa – tudo de
acordo com o estado de seu estômago. E se, ao mesmo tempo, esse homem
for do tipo aventureiro, ele poderá viver experiências que talvez interessem
às demais pessoas e seu relato casual se parecerá com este diário.

Assim, a moeda foi lançada e girou no ar; às vezes apareciam caras, às
vezes, coroas. O homem, que é a medida de todas as coisas, fala através de
mim e reconta por minhas palavras o que meus olhos viram. De dez caras
possíveis, eu talvez só tenha visto uma única coroa, ou vice-versa: não há
desculpa; minha boca fala o que meus olhos lhe disseram para falar. Teria
nossa visão sido estreita demais, preconceituosa demais ou apressada
demais? Teriam nossas conclusões sido muito rígidas? Talvez, mas é assim
que a máquina de escrever interpreta os impulsos desbaratados que me
fizeram pressionar as teclas, e esses impulsos fugazes já estão mortos. Além
disso, ninguém pode responder por eles. A pessoa que tomou estas notas
morreu no dia em que pisou novamente o solo argentino. A pessoa que está
agora reorganizando e polindo estas mesmas notas, eu, não sou mais eu, pelo
menos não sou o mesmo que era antes. Esse vagar sem rumo pelos caminhos
de nossa Maiúscula América me transformou mais do que me dei conta.



Qualquer manual de técnicas de fotografia pode mostrar uma paisagem
noturna com a lua brilhando no céu e um texto ao lado que revele os
segredos dessa escuridão iluminada. Mas o leitor deste livro não sabe que
espécie de fluido sensitivo recobre minha retina, eu próprio não o sei com
certeza, então não é possível examinar os negativos para encontrar o exato
momento em que minhas fotos foram tiradas. Se eu mostrar uma foto noturna,
você, leitor, é obrigado a aceitá-la ou recusá-la por inteiro, não importa o
que pense. A menos que você conheça as paisagens que eu fotografei em meu
diário, será obrigado a aceitar minha versão delas. Agora, eu o deixo em
companhia de mim, do homem que eu era…

PRÓDOMOS

Era uma manhã de outubro. Me aproveitei do feriado do dia 171 e fui para
Córdoba. Estávamos então sob as parreiras da casa de Alberto Granado,
tomando nosso chimarrão, conversando sobre os últimos acontecimentos em
nossas “vidas miseráveis” e mexendo no motor de “La Poderosa II”2 de
Alberto. Ele estava resmungando qualquer coisa sobre ter sido obrigado a
desistir de seu emprego na colônia de leprosos em San Francisco del Chañar
e sobre como estava recebendo pouco agora, no Hospital Español. Como
ele, eu também tinha saído de meu antigo emprego, mas, ao contrário dele,
estava feliz por isso. Mesmo assim, eu também andava inquieto, em grande
parte porque era um sonhador e um espírito livre e não aguentava mais a
escola de medicina, os hospitais e as provas que tinha de fazer.

Nossas fantasias nos levavam a lugares distantes, a mares tropicais, a
viagens através da Ásia. E, de repente, escorregando como se fizesse parte
de uma dessas fantasias, veio a pergunta: “Por que nós não vamos para a
América do Norte?”

“América do Norte? Como assim?”
“Com La Poderosa, cara.”
E foi assim que surgiu a ideia da viagem, que aliás nunca se desviou do

princípio-geral estabelecido naquela manhã: a improvisação. Os irmãos de



Alberto se juntaram a nós e uma roda de mate selou nosso pacto de não
desistir até que nosso sonho fosse realidade. Depois, veio o cansativo
trabalho de correr atrás dos vistos, certificados e documentos necessários e
de saltar todos os obstáculos com os quais as nações modernas tentam
impedir a passagem de pretensos viajantes. Para disfarçar, só por precaução,
decidimos dizer a todos que estávamos indo para o Chile. Minha principal
obrigação antes da partida foi fazer as provas em todas as disciplinas
possíveis na faculdade; a de Alberto, aprontar a moto para a longa jornada e
estudar nossa rota de viagem. Naquele momento, ainda não imaginávamos o
esforço que teríamos de fazer para cumprir nossos objetivos, tudo o que
enxergávamos era a estrada poeirenta à nossa frente. Tudo o que víamos era
nós dois em nossa moto, devorando os quilômetros rumo ao norte.

DESCOBRINDO O OCEANO

A lua cheia refletindo no mar pinta as ondas com faíscas prateadas.
Sentados em uma duna, observando o vai-e-vem contínuo da maré, nós dois
estamos envoltos em nossos pensamentos. Para mim, o mar sempre foi uma
espécie de confidente, um amigo que absorve tudo o que eu lhe conto sem
trair meus segredos e que sempre me dá os melhores conselhos – seu som
pode ser interpretado como se preferir. Para Alberto, é um espetáculo novo e
estranhamente perturbador, refletido na intensidade com a qual ele contempla
cada onda que morre na praia. Com quase trinta anos de idade, Alberto vê o
Atlântico pela primeira vez na vida, e está inundado por uma descoberta que
abre rotas infinitas para todos os pontos do globo. A brisa que sopra enche
nossos sentidos com o poder que vem do mar e transforma tudo o que toca;
até mesmo Come-back3 observa, com seu pequeno focinho apontando para a
frente, a faixa de prata que se desenrola várias vezes a cada minuto. Come-
back é um símbolo e um sobrevivente: um símbolo do laço que exige meu
retorno; e um sobrevivente dos percalços da viagem – duas batidas, nas
quais a bolsa onde ele estava caiu da moto, tendo sido uma das vezes quase
pisoteado por um cavalo, e uma persistente diarreia.



Estamos em Villa Gesell, ao norte de Mar del Plata, sendo acolhidos por
um tio meu e contabilizando nossos primeiros 1.200 quilômetros –
supostamente os mais fáceis, mas que já nos ensinaram um respeito saudável
pelas distâncias. Consigamos ou não ir até o final, não vai ser nada fácil, e
isso já é óbvio agora. Alberto ri de seus planos detalhadíssimos para a
viagem, de acordo com os quais nós já deveríamos estar na última volta da
corrida, quando, na verdade, mal estamos no começo.

Deixamos Gesell bem providos de verduras e carne enlatada “doadas”
por meu tio. Ele nos pediu para enviar-lhe um telegrama caso cheguemos a
Bariloche, porque quer comprar um bilhete de loteria com os números do
telegrama; um pouco de exagero, pensamos. Outros disseram que “a moto é
uma boa desculpa para um passeio” e coisas assim. Nós estamos
determinados a provar que todos estão errados, mas uma apreensão natural
nos impede de propagandear nossa confiança mútua.

Na estrada que acompanha a costa, Come-back continua com sua
afinidade pela aviação, mas sai ileso de mais uma queda de cabeça no chão.
A moto está muito difícil de controlar, porque o peso extra no bagageiro,
atrás do centro de gravidade, levanta a roda da frente ao menor lapso de
concentração e nos manda para os ares. Paramos em um açougue e
compramos alguma carne para assar e leite para o cachorro, que não quer
bebê-lo. Eu começo a me preocupar mais pela saúde do animal do que pelo
dinheiro que paguei por ele. Descobrimos que a carne que compramos é de
cavalo. É doce demais, e não conseguimos comer. Cheio, eu jogo um pedaço
para longe e o cão o devora em questão de segundos. Espantado, jogo outro
pedaço e a mesma coisa acontece. A dieta do leite tem então decretado o seu
fim. Em Miramar, em meio à barulheira dos admiradores de Come-back, eu
entro em…

…UM INTERLÚDIO ROMÂNTICO

O propósito deste diário não é o de contar os dias em Miramar, onde
Come-back encontrou um novo lar, um lar em particular, a quem o nome do



cãozinho era dirigido. Mas a viagem oscilava em uma balança, dormia em
um casulo, subordinada à palavra que poderia consentir ou amarrar.

Alberto percebia o perigo e já começava a se imaginar sozinho pelas
estradas e caminhos da América, mas não disse nada. A queda-de-braço era
entre mim e ela. Por um momento, o poema de Otero Silva4 soou em meus
ouvidos quando saí, como pensava, vitorioso:

Yo escuchaba chapotear en el barco
los pies descalzos
y presentía los rostros anochecidos de hambre.
Mi corazón fue un péndolo entra ella y la calle.
Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos
me zafé de sus brazos.
Ella quedó nublando de lágrimas su angustia
tras de la lluvia y el cristal
pero incapaz para gritarme: ¡Espérame,
yo me marcho contigo!5

Depois, eu não tive mais certeza se uma madeira que flutua na maré tem o
direito de dizer “sobrevivi” quando alguma onda a joga finalmente na praia
que ela tanto procurava; mas isso foi depois. E o depois não interessa por
ora. Os dois dias que eu tinha planejado ficar ali alongaram-se até se
tornarem oito e, com o gosto doce-amargo da despedida misturando-se a meu
hálito obstinado, eu finalmente me vi flutuando para longe, nos ventos da
aventura. Flutuando em direção a mundos que eu imaginava mais estranhos
do que realmente eram, em situações que eu fantasiava como muito mais
normais do que se mostraram depois.

Lembro-me do dia em que meu amigo, o mar, decidiu vir ajudar-me e me
resgatar do limbo onde eu estava. A praia estava deserta e uma brisa fria
soprava. Minha cabeça estava deitada no colo que me amarrava a este porto.
Todo o universo flutuava ritmicamente, obedecendo a impulsos de minha voz
interior, que era ninada por tudo à minha volta.

De repente, um sopro mais forte do vento trouxe uma voz diferente vinda
do mar; levantei minha cabeça, surpreso, mas não era nada, um alarme falso.



Deitei novamente minha cabeça, voltei outra vez meus sonhos para o colo
carinhoso, apenas para ouvir o aviso do mar mais uma vez. Seu ritmo
discordante martelava a fortaleza dentro de mim e ameaçava minha
serenidade imposta. Nós ficamos com frio e deixamos a praia, fugindo da
presença perturbadora que se recusava a me deixar. Naquela pequena faixa
de areia, o mar quebrava indiferente à sua lei eterna e semeava uma nota de
cautela, um aviso. Mas um homem apaixonado (Alberto costumava usar uma
palavra mais apimentada, menos literária) não está em condições de dar
ouvidos a esses tipos de aviso; dentro da grande barriga da baleia, o lado
burguês de meu universo ainda estava sendo construído.

O primeiro mandamento de todo grande explorador é: uma expedição tem
sempre dois pontos – o de partida e o de chegada. Se se deseja fazer o
segundo ponto em teoria coincidir com o ponto real, não se deve hesitar a
respeito dos meios (a expedição é um espaço hipotético que termina onde
termina, então devem existir tantos meios para chegar ao ponto final quanto
existem meios para se alcançar um fim dado. Quer dizer, os meios são
infinitos).

Lembrei-me então da provocação de Alberto: “A pulseira, ou então você
não é tudo isso o que você diz”.

Suas mãos desapareceram no vazio das minhas.
“Chichina, essa pulseira… posso levá-la comigo, para me guiar e me

lembrar de você?”
Pobre criatura! Eu sei que não era o ouro que importava, apesar do que as

pessoas dizem: os dedos dela estavam apenas medindo o amor que me fez
pedir aquilo. Ao menos, é isso que eu honestamente penso. Alberto costuma
dizer (com uma pitada de maldade, acho) que não é preciso dedos muito
sensíveis para pesar os 29 quilates do meu amor.

CORTANDO OS ÚLTIMOS LAÇOS

Nossa próxima parada foi em Necochea, onde um velho colega de
faculdade de Alberto trabalhava. O trajeto não foi difícil, levamos apenas
uma manhã e chegamos lá bem na hora do almoço. Recebemos uma cordial



acolhida do amigo de Alberto e uma não tão cordial assim de sua mulher,
que antevia o perigo escondido em nossos modos decididamente boêmios.

“Você se forma na escola de medicina dentro de um ano e está partindo?
E você não tem a menor ideia de quando volta? Por quê?”

Não conseguir arrancar uma resposta precisa para todos os seus porquês
desesperados arrepiou todos os seus cabelos. Ela nos tratou com cortesia,
mas sua hostilidade era clara, apesar do fato de que ela sabia (ou pelo
menos eu pensava que ela sabia) que a vitória era sua, que seu marido estava
muito além de qualquer “salvação”.

Em Mar del Plata, nós havíamos visitado um médico amigo de Alberto
que tinha ingressado no Partido6 com todos os privilégios envolvidos. Esse
outro, aqui em Necochea, permanecia fiel ao seu partido – os Radicais –
ainda que nós estivéssemos tão distantes de um quanto do outro. O
Radicalismo, que nunca havia sido uma posição política defensável para
mim, também começava a perder seu encanto para Alberto, que durante uma
época tinha respeitado alguns dos líderes do partido. Quando subimos outra
vez em nossa moto, depois de agradecer ao casal por haver nos brindado
com três dias de boa vida, seguimos para Bahía Blanca, nos sentindo um
pouco entristecidos, mas bastante mais livres. Alguns amigos nos
aguardavam ali também, dessa vez amigos meus, e eles também nos
ofereceram uma hospitalidade generosa e cordial.

Passamos alguns dias nessa cidade portuária, consertando a moto e
conhecendo o lugar. Estes foram os últimos dias em que nós não tivemos de
nos preocupar com dinheiro. Uma dieta rígida de carne, polenta e pão
deveria ser seguida à risca para esticar nossos patéticos fundos monetários.
O pão agora tinha gosto de aviso: “Eu não vou ser tão fácil de conseguir
daqui para a frente, amigo”. E nós o mastigávamos ainda com mais gosto.
Como camelos, queríamos estocar reservas para o que viria mais à frente.

Na noite anterior à nossa partida, eu comecei a sentir uma febre
relativamente alta, o que nos fez ficar em Bahía Blanca mais um dia.
Finalmente deixamos a cidade às três horas da tarde, sob um sol escaldante
que ficou ainda mais quente quando alcançamos as dunas perto de Médanos.
A moto, com sua carga mal distribuída, continuava difícil de controlar e a
roda da frente girava em falso. Alberto entrou em um duelo ingrato com a



areia, no qual até agora ele insiste em dizer ter sido o vencedor. A verdade é
que nós acabamos com nossas costas descansando confortavelmente na areia
umas seis vezes, antes de conseguir sair andando daquelas dunas. Mas
terminamos saindo, entretanto, e este é o principal argumento de meu
camarada para reivindicar a vitória sobre Médanos.

Na estrada outra vez, eu assumi o comando e acelerei ao máximo para
descontar o tempo perdido. Uma fina camada de areia cobria um pedaço da
curva, e blam! A pior batida de toda a expedição. Alberto não teve nenhum
arranhão, mas o cilindro quente encostou em meu pé e eu me queimei, o que
me deixou um suvenir pouco agradável durante um bom tempo, já que o
ferimento não cicatrizou.

Um aguaceiro fortíssimo nos obrigou a procurar abrigo em uma estância7,
mas para chegar até lá nós tivemos de subir cerca de trezentos metros em
uma estradinha enlameada, o que nos mandou pelos ares mais umas duas
vezes. As boas-vindas foram excelentes, porém o saldo de nossa primeira
experiência em caminhos não-pavimentados foi alarmante: nove quedas em
um só dia. Mesmo assim, deitados naquelas camas de campanha, aliás o
único tipo de cama que veríamos dali para a frente, exceto por La Poderosa,
nosso lar móvel, olhávamos para o futuro com uma alegria impaciente.
Parecíamos respirar mais livremente, um ar mais leve, um ar de aventura.
Países distantes, feitos heroicos e belas mulheres davam voltas e voltas em
nossas imaginações turbulentas. Mas, em meus olhos cansados que, no
entanto, se recusavam a dormir, um par de pontos verdes que representavam
o mundo que eu havia deixado zombava da liberdade que eu buscava, atando
sua imagem a meus voos de fantasia através das terras e dos mares do
mundo.

REMÉDIO PARA A GRIPE: CAMA

A moto roncava com tédio pela longa estrada livre de acidentes, e nós
roncávamos de fadiga. Dirigir em uma estrada coberta de cascalho havia se
transformado de uma farra divertida em uma tarefa exaustiva. E um dia



inteiro de trocas de turnos na direção tinha, quando a noite caiu, nos deixado
com uma vontade bem maior de dormir logo do que de fazer um esforço para
chegar a Choele Choel, uma cidade um pouco maior, onde havia uma chance
de conseguirmos alojamento grátis. Paramos então em Benjamin Zorrilla e
nos instalamos confortavelmente em um quarto na estação de trem.
Dormimos como pedras.

Na manhã seguinte, levantamos cedo, mas, quando eu fui ferver água para
nosso mate, uma sensação estranha percorreu meu corpo, logo seguida por
um calafrio. Dez minutos depois, eu estava tremendo incontrolavelmente,
como um homem possuído. Meus tabletes de quinina não adiantaram muito,
minha cabeça parecia um tambor gigante marcando ritmos estranhos, cores
esquisitas passeavam disformes pelas paredes, e logo não pude evitar um
vômito verde. Passei o resto do dia naquele estado, incapaz de comer
qualquer coisa, até o começo da noite, quando me senti forte o suficiente
para subir na moto e, cochilando no ombro de Alberto, chegar a Choele
Choel. Fomos direto ver o Dr. Barrera, diretor do pequeno hospital local e
deputado. Ele nos recebeu amigavelmente e nos cedeu um quarto para
dormir. E, para mim, ministrou uma dose de penicilina que baixou minha
temperatura em apenas quatro horas. No entanto, toda vez que nós
mencionávamos qualquer coisa a respeito de partir, o médico balançava a
cabeça e dizia: “Para gripe: cama”. (Era esse o diagnóstico, na falta de algo
melhor.) Então, tivemos de passar vários dias ali, sendo cuidados como se
fôssemos parte da realeza. Alberto tirou uma foto de mim em meu uniforme
do hospital. Eu estava horrível: abatido, com olhos enormes e com uma
barba cuja aparência ridícula não mudou muito nos meses seguintes. É uma
pena que a tal foto não tenha ficado boa; ela registrou nossa mudança de
circunstância, nossos novos horizontes, livres das algemas da “civilização”.

Até que, uma manhã, o doutor não balançou sua cabeça como de hábito e
isso foi o suficiente. Partimos em menos de uma hora, seguindo para o oeste,
na direção dos lagos, nosso próximo destino. Nossa moto lutava, dando
sinais de que estava sentindo o peso do esforço, especialmente na
carroceria, que nós tínhamos constantemente de consertar com uma das peças
sobressalentes preferidas de Alberto – arame. Não sei bem onde ele arranjou
esse ditado, que atribuía a Oscar Gálvez8: “Sempre que um pedaço de arame



puder substituir um parafuso, eu fico com o arame, é mais seguro”. Nossas
calças e mãos imundas eram as provas de que estávamos do mesmo lado de
Gálvez, pelo menos no quesito arame.

A noite havia caído e estávamos tentando alcançar algum lugar habitado
por seres humanos: não tínhamos luz, e passar a noite ao relento não é muito
agradável. Nós andávamos bem devagar, levando uma tocha acesa, quando
ouvimos um barulho estranho na moto, que não conseguimos identificar. A
tocha não fornecia luz suficiente para descobrir a causa do barulho, então
tivemos de acampar ali mesmo. Nos arrumamos para a noite da melhor
maneira possível, armando nossa barraca e engatinhando para dentro dela,
com esperança de esquecer nossa fome e nossa sede (não havia água
corrente por perto, e nós também não tínhamos nada para comer) com nosso
sono dos justos. Só que, em pouco tempo, a brisa da noite se transformou em
um vendaval violento, que derrubou nossa barraca e nos expôs ao rigor do
tempo, ao frio mais gelado. Tivemos de amarrar a moto a um poste de
telégrafo, cobrindo-a com a barraca para protegê-la melhor, e nos deitamos
atrás dela. O semifuracão nos impediu de usar nossas camas de campanha.
Não foi uma noite nada agradável, mas o sono finalmente triunfou sobre o
frio, o vento e tudo o mais, e nós acordamos às nove da manhã, com o sol
reluzindo sobre nossas cabeças.

À luz do dia, descobrimos que o tal barulho tinha sido provocado pelo
quadro da roda dianteira da moto se partindo. Agora, tínhamos de consertar
aquilo da melhor maneira possível, para tentar encontrar uma cidadezinha
onde pudéssemos soldar a barra quebrada. Nosso amigo, o arame, resolveu
o problema provisoriamente. Arrumamos nossas coisas e partimos, sem
saber muito bem onde encontraríamos ajuda. Imagine nossa surpresa quando,
logo depois da próxima curva, vimos uma casa. Os moradores nos
receberam muito bem e aplacaram nossa fome com um delicioso cabrito
assado. Dali, nós percorremos uns vinte quilômetros até um lugar chamado
Piedra del Águila, onde soldamos a peça defeituosa. Mas, na hora de partir,
já estava um pouco tarde, então decidimos passar a noite na casa do
mecânico.

Exceto por duas ou três pequenas quedas, que não avariaram muito a
moto, nós continuamos calmamente a caminho de San Martín de los Andes.



Já estávamos quase lá, e eu estava dirigindo, quando tomamos nosso
primeiro tombo no Sul, em uma bela curva coberta com cascalho que
contornava um riacho barulhento. Dessa vez, o chassi de La Poderosa ficou
avariado o suficiente para nos obrigar a parar e, para completar, chegou o
momento que nós mais temíamos: nosso pneu traseiro estava furado. Para
poder consertar o furo, tivemos de tirar toda a nossa bagagem, desamarrar
todo o arame que segurava o bagageiro e depois lutar com a câmera do pneu,
que desafiava nossa chave-de-boca. Esse pneu furado (um serviço bastante
malfeito, admito) nos custou quase duas horas. Algum tempo depois,
paramos em uma estância cujos donos, uns alemães bem receptivos, já
haviam, alguns anos antes, acolhido um tio meu, um velho e inveterado
viajante, exemplo que eu agora seguia. Eles nos permitiram pescar no rio
que cortava a estância. Alberto então jogou sua linha e, antes que ele pudesse
saber o que estava acontecendo, tinha uma forma esguia pulando de um lado
para o outro e brilhando sob a luz do sol, presa ao seu anzol. Era uma truta
arcoíris, um belo peixe, suculento e bem gordo (ou pelo menos assim
pareceu, quando nós o assamos e o temperamos com nossa fome). Eu
preparei o peixe enquanto Alberto jogou novamente sua linha, e mais uma
vez, mas não conseguiu nenhuma outra mordida, apesar das horas de
insistência. Depois disso, anoiteceu, então tivemos de passar a noite na
cozinha dos empregados da fazenda.

Às cinco da manhã, o forno gigante que ocupa o centro desse tipo de
cozinha tinha sido aceso, e o lugar ficou completamente inundado de fumaça.
Os empregados da fazenda estavam bebendo seu mate amargo e começaram
a gozar de nosso mate de “mariquinhas”, como eles chamam o mate-doce
naquela região. Eles não eram muito comunicativos, no geral, o que é típico
da subjugada raça araucana, ainda desconfiada do homem branco que lhe
trouxe tanto infortúnio no passado e que ainda a explora. Quando inquirimos
a respeito da terra e de seu trabalho, eles responderam encolhendo os
ombros e falando coisas como “não sei” ou “talvez”, o que pôs um fim à
conversa.

Também tivemos chance de nos empanturrar com cerejas, tanto que,
quando mudamos para as ameixas, eu já tinha comido o suficiente e fui me
deitar para digerir aquilo tudo. Alberto comeu algumas, para não parecer



rude. Em cima das árvores, nós comemos como porcos, como se
estivéssemos apostando uma corrida para ver quem acabava primeiro. Um
dos filhos do dono pareceu achar aqueles “médicos” mal vestidos e
aparentemente famintos um tanto quanto estranhos, mas não disse nada, e nos
deixou comer até ficarmos felizes, até termos de andar devagar para não
acabar chutando nossos próprios estômagos.

Consertamos então a ignição da moto e alguns outros defeitinhos e
partimos outra vez, chegando em San Martín de los Andes logo antes do
anoitecer.

SAN MARTÍN DE LOS ANDES

A estrada serpenteia ao pé da grande cordilheira dos Andes e depois
desce bruscamente até chegar a uma pequena cidade feia e triste, mas
rodeada por montanhas maravilhosamente cobertas de árvores. San Martín
fica nos declives verde-amarelados que terminam nas profundezas azuis do
lago Lacar, uma poça de água com quinhentos metros de largura e 35
quilômetros de comprimento. Os problemas de clima e de transporte da
cidade foram resolvidos no dia em que ela foi “descoberta” como um
paraíso turístico e teve seu pão com manteiga assegurado.

Nossa primeira tentativa, na clínica local, falhou miseravelmente, mas
fomos aconselhados a tentar a mesma tática na sede do Parque Nacional. O
superintendente do parque nos deu permissão para ficar em um dos depósitos
de ferramentas. O vigia-noturno chegou então, um homem gordo, pesando
140 quilos mais ou menos, e com uma cara duríssima. Mas ele foi muito
gentil conosco e nos deixou cozinhar em sua cabana. Aquela primeira noite
foi ótima; dormimos em um monte de palha no galpão, macio e quentinho.
Com certeza, essas coisas são necessárias nos lugares onde as noites são
geladas.

Compramos um pedaço de carne e saímos para andar na beira do lago.
Ali, à sombra de umas árvores gigantescas, onde a imensidão da natureza
tinha impedido o avanço da civilização, fizemos planos de montar um
laboratório quando voltássemos de nossa viagem. Imaginamos janelas



enormes, voltadas para o lago, enquanto o inverno pintaria o chão todo de
branco; um helicóptero para nos locomover de um lado para o outro; pescar
em um bote; excursões sem fim para dentro da floresta quase virgem.

Muitas vezes durante a viagem, desejamos ficar em alguns dos lugares
maravilhosos que vimos, mas só a floresta amazônica teve o mesmo poder
sobre nossa faceta sedentária como esse lugar teve. Eu sei agora, por conta
dos fatos, que estou destinado a viajar, ou melhor, nós estamos, porque
Alberto é igualzinho a mim. Ainda assim, existem momentos em que eu
recordo com uma saudade intensa aquelas paragens no sul da Argentina.
Talvez um dia, quando estiver cansado de errar por aí, eu volte para a
Argentina e me assente nos lagos andinos, se não indefinidamente, pelo
menos em trânsito para outra concepção de mundo.

Começamos a voltar para o galpão ao pôr-do-sol e estava tudo escuro
antes que chegássemos lá. Tivemos uma surpresa agradável quando
descobrimos que Don Pedro Olate, o vigia, estava nos preparando um
churrasco. Nós contribuímos com vinho como forma de agradecer o gesto e
comemos como leões, só para não perder o hábito. Ao falarmos de quanto a
carne estava saborosa e sobre como nós logo, logo não poderíamos comer
tão bem como na Argentina, Don Pedro nos contou que tinha sido convidado
para organizar um churrasco no domingo seguinte para os pilotos de uma
corrida de carros que aconteceria no autódromo local. Ele disse também que
iria precisar de dois ajudantes para fazer o serviço. “Vocês podem até não
receber pagamento em dinheiro, mas podem pegar toda a carne que
quiserem.”

Parecia uma boa ideia, e nós aceitamos então os cargos de Assistente
Número Um e Número Dois do “Rei do Churrasco do Sul da Argentina”.

O domingo foi aguardado com dedicação quase religiosa por nós dois, os
assistentes. Às seis da manhã, começamos a carregar com lenha um
caminhão que ia para o local do churrasco e continuamos a trabalhar até as
onze horas, quando foi dado o sinal e todo mundo se jogou vorazmente em
cima das costelas suculentas.

Quem dava as ordens era uma pessoa bastante estranha, que eu tratava
respeitosamente por “Senhora” toda vez que lhe dirigia a palavra, até que um



dos outros ajudantes me puxou de lado e disse: “Ei, garoto, não exagere
assim com Don Pendón, ele vai se irritar.”

“Quem é Don Pendón?”, eu indaguei, com um gesto que pode ser
considerado, digamos, rude. A resposta, de que Don Pendón era a tal
“Senhora”, me deixou sem jeito, mas não por muito tempo.

Como sempre acontece em qualquer churrasco, havia carne demais para o
número de convidados, logo nós tivemos carta branca para seguir nossa
vocação de camelos. Também pusemos em ação um plano cuidadosamente
concebido. Eu fingi ficar cada vez mais bêbado e, a cada ataque de náusea,
ia correndo na direção do riacho com uma garrafa de vinho tinto escondida
sob minha jaqueta de couro. Tive cinco ataques desses, e o mesmo número
de litros de vinho tinto foi escondido embaixo de um galho de salgueiro,
gelando na água fria. Quando a festança acabou e chegou o momento de
empacotar tudo outra vez no caminhão e voltar para a cidade, eu, fiel a meu
papel, trabalhei com má vontade, discuti com Don Pendón e, finalmente, fui
deitar na grama, sem condições de dar mais um único passo. Alberto, como o
bom amigo que é, pediu desculpas ao chefe pelo inconveniente e ficou para
cuidar de mim, depois que o caminhão partiu. Quando o barulho do motor
desapareceu na distância, nós dois saímos em disparada para pegar o vinho
que iria nos garantir alguns dias de comida irrigada oligarquicamente.
Alberto chegou lá primeiro e se jogou embaixo do salgueiro. A cara que ele
fez daria um quadro. Não havia uma garrafa sequer lá. Alguém não havia
sido enganado pelo meu estado alterado, ou tinha me visto pegar as garrafas
de vinho. O fato é que nós estávamos de volta à estaca zero, revirando em
nossas lembranças os sorrisos que testemunharam minha travessura
beberrona para tentar encontrar algum traço de ironia que revelasse o ladrão,
mas foi em vão. Carregando os pedaços de pão e de queijo que nos deram e
uns poucos quilos de carne para passar a noite, tínhamos de andar de volta
para a cidade, bem alimentados, é verdade, mas bem deprimidos também;
não tanto por causa da história do vinho, mas por termos sido feitos de
idiotas. Acho que dá para imaginar…

O dia seguinte amanheceu frio e chuvoso. Nós achamos que a corrida iria
ser suspensa e estávamos esperando a chuva ceder um pouco para ir assar
um pedaço de carne na beira do lago quando ouvimos a narração da corrida



através dos alto-falantes. Por termos ajudado no churrasco, tínhamos
ingressos de graça, então fomos assistir a um bom racha de pilotos
argentinos, confortavelmente instalados.

Depois disso, nós bebíamos mate na entrada do galpão onde estávamos
alojados e discutíamos a respeito das diferentes rotas que podíamos tomar
para seguir nossa viagem quando encostou um jipe, de onde saltaram alguns
amigos de Alberto, moradores da distante e quase mística Villa Concepción
del Tío. Os velhos amigos se abraçaram efusivamente e nós logo saímos
para celebrar, enchendo nossas barrigas com líquidos fortes, como é tão
comum em tais ocasiões.

Eles nos convidaram para visitá-los na cidade onde estavam trabalhando,
Junín de los Andes, e nós partimos, deixando nosso equipamento no galpão
do Parque Nacional para diminuir o peso da moto.

EXPEDIÇÃO CIRCULAR

Junín de los Andes, menos afortunada do que sua vizinha San Martín,
vegeta afastada da civilização. As tentativas de reativar a cidade e pôr fim à
monotonia de sua existência sonolenta construindo o quartel onde nossos
amigos estavam trabalhando falhou clamorosamente. Eu digo nossos amigos
porque rapidamente eles se tornaram meus amigos também.

Passamos a primeira noite relembrando o passado distante em Villa
Concepción, ajudados por um estoque inesgotável de vinho tinto. Tive de
abandonar a partida pelo meio, devido à minha falta de treinamento, mas
dormi como um anjo, em honra da melhor cama que eu havia visto nos
últimos dias.

O dia seguinte foi gasto consertando-se alguns problemas com a moto, na
oficina dos nossos amigos. E, naquela noite, eles nos presentearam com uma
magnífica festa de despedida da Argentina: um churrasco de cabrito
acompanhado de saladas e umas torradas excelentes. Assim, depois de
alguns dias de festa, nos despedimos em meio a muitos abraços na estrada
que vai para Carrué, um outro lago da região. A estrada era horrorosa e
nossa moto roncava cada vez que eu tentava tirá-la da areia. Os primeiros



cinco quilômetros levaram uma hora e meia para serem percorridos, mas
depois disso a estrada ficou um pouco melhor e nós chegamos sem
problemas a Carrué Chico, um pequeno lago verde cercado de montes
cobertos de bosques, e logo depois avistamos Carrué Grande, um lago muito
maior, mas inacessível para a moto, porque só possui um caminho de pedra
que os contrabandistas locais utilizam para cruzar para o Chile.

Deixamos então a moto na cabana de um guarda-florestal, que por sinal
não estava lá, e fomos escalar o pico próximo, de onde poderíamos ver o
lago. Era perto da hora do almoço e nossas provisões consistiam de um
pedaço de queijo e algumas conservas. Um pato sobrevoou o lago. Alberto
calculou rapidamente a ausência do guarda-florestal, a distância do pássaro,
a possibilidade de uma multa etc., e atirou. Por um incrível golpe de sorte
(não para o pato, é claro), o bicho caiu no lago. Começamos imediatamente
uma discussão sobre quem iria pegar a presa. Eu perdi e tive de mergulhar
na água. Senti como se dedos gelados agarrassem com força todo o meu
corpo, de maneira que eu não conseguisse me mexer. Alérgico como eu sou
ao frio, nadar os vinte metros de ida e de volta para pegar o pato de Alberto
me fez sofrer como um beduíno. Mas, no fim, o pato assado, temperado por
nossa fome, como sempre, compôs uma refeição saborosíssima.

Revigorados por nosso almoço, iniciamos entusiasmados a escalada. Só
que, junto conosco, também começaram a subir umas moscas-varejeiras que
nos cercaram e passaram a nos morder a cada chance que tinham. A escalada
foi difícil, porque não possuíamos nem equipamento nem experiência, mas
depois de algumas horas cansativas chegamos ao topo. Para nosso
desapontamento, não havia vista panorâmica: as montanhas vizinhas
bloqueavam tudo; em qualquer direção que olhássemos havia um pico mais
alto no caminho.

Depois de alguns minutos nos divertindo na neve que cobria o pico,
começamos a dura tarefa de descer, apressados pelo fato de que logo seria
noite.

A primeira parte foi bem fácil, mas logo o riacho que nós estávamos
acompanhando tornou-se um rio de corredeiras, com laterais lisas e pedras
escorregadias, o que tornou difícil a passagem. Tivemos de escalar através
da mata de salgueiros na beira do rio até que, finalmente, chegamos a uma



área cheia de juncos, grossos e traiçoeiros. Já era noite então, e com a
escuridão vieram milhares de sons misteriosos e uma sensação estranha de
vazio, a cada passo que dávamos no escuro. Alberto perdeu seu binóculo e
os fundos de minha calça ficaram em frangalhos. Finalmente alcançamos uma
fileira de árvores e cada passo tinha de ser dado com o mais absoluto
cuidado, porque naquela ausência total de luz nosso sexto sentido ficou tão
aguçado que víamos abismos por todos os lados.

Depois de uma eternidade pisando no chão enlameado, reconhecemos o
riacho que nos guiou até o Carrué, as árvores desapareceram e nós chegamos
ao sopé da montanha. A forma inconfundível de um veado lançouse através
do riacho e seu corpo, prateado sob a luz da lua cheia, desapareceu atrás dos
arbustos. Esse relance da natureza fez nossos corações baterem rapidamente.
Nós diminuímos o passo, para não perturbar ainda mais a paz daquele
santuário selvagem, da qual nós agora comungávamos.

Atravessamos com dificuldade o curso d’água, o que deixou nossas
canelas formigando por causa daqueles tais dedos gelados que eu tanto
odeio, e fomos nos abrigar na cabana do guarda-florestal. Ele foi muito
receptivo, nos ofereceu uma cuia de mate quente e algumas peles de carneiro
para dormir até a manhã seguinte. Era meia-noite e meia.

Voltamos para San Martín devagar, passando por lagos de uma beleza
híbrida, se comparados com Carrué, e chegamos finalmente a nosso destino.
Lá, Don Pendón deu dez pesos a cada um de nós por nosso trabalho no
churrasco, antes que continuássemos nossa viagem mais para o sul.



A CAMINHO DE BARILOCHE: CARTA DE ERNESTO PARA SUA
MÃE, JANEIRO DE 1952

Querida mamãe,
Eu sei bem que você não tem tido notícias minhas, mas, do

mesmo modo, eu também não tive nenhuma sua, e estou
preocupado. Contar-lhe tudo o que tem acontecido a nós dois
ultrapassaria o propósito destas poucas linhas; digo apenas que,
logo depois de deixarmos Bahía Blanca, dois dias depois, na
verdade, eu tive uma febre de 40 graus que me jogou na cama por
um dia. Consegui me levantar no dia seguinte e acabei no hospital
regional de Choele Choel, onde me recuperei depois de quatro
dias e de uma dose de um remédio pouco conhecido: penicilina.

Depois disso, atacados por milhares de problemas, que nós
resolvemos com nossa usual abundância de recursos, chegamos a
San Martín de los Andes, um lugar maravilhoso com um lago
lindíssimo no meio de uma floresta virgem. A senhora deve ir vê-
lo, com certeza vale a pena. Nossos rostos estão adquirindo a
textura do bronze. Temos pedido comida, alojamento e tudo o mais
em qualquer casa com um jardim que encontremos pela estrada.
Acabamos indo parar na estância da família Von Putnamers,
amigos de Jorge, especialmente o peronista, que está sempre
bêbado e é o melhor dos três. Tive diagnosticado um tumor na
região occipital, provavelmente de origem hidática. Vamos ver o
que acontece. Dentro de dois ou três dias nós vamos para
Bariloche, nos locomovendo em um passo mais relaxado. Se sua
carta puder chegar lá por volta de 10/12 de fevereiro, escreva-me
na agência dos correios. Bem, mãe, a próxima página é para
Chichina. Muitos carinhos a todos, e me diga se papai está aqui no
Sul ou não. Um abraço afetuoso de seu filho,

Ernesto.



A ESTRADA DOS SETE LAGOS

Decidimos ir para Bariloche pela estrada dos Sete Lagos, assim chamada
por causa dos lagos que a estrada margeia antes de chegar à cidade. La
Poderosa percorreu os primeiros quilômetros com apenas alguns defeitinhos
menores até que, já quase noite, nós usamos o velho truque da lanterna
quebrada para poder dormir na cabana de um mineiro. Essa, aliás, foi uma
decisão inteligente, porque estava particularmente frio naquela noite. Tão
frio que um estranho logo apareceu para pedir um cobertor emprestado,
porque ele e sua mulher, acampados na beira do lago, estavam congelando.
Fomos então dividir uma cuia de mate com esse par estóico, que já morava
nesses lagos há algum tempo, só com uma barraca e com o conteúdo de suas
mochilas. Eles fizeram a gente se sentir como dois ingênuos.

Continuamos depois por nossa trilha, rodeando lagos de diferentes
tamanhos e passando por florestas ancestrais, com os aromas da natureza
acariciando nossas narinas. Mas logo a visão de lagos, bosques e casinhas
solitárias com belos jardins começou a rarear. Observar o cenário
superficialmente só permite capturar sua uniformidade entediante e não
entrar de fato no espírito do campo; para tanto é preciso passar diversos dias
em um mesmo lugar.

Finalmente, nós atingimos a extremidade norte do lago Nahuel Huápi, e
dormimos em sua margem, felizes e estufados, depois de um bom assado.
Mas, quando pegamos a estrada novamente, notamos que o pneu traseiro
estava murcho outra vez, e uma cansativa batalha com a câmera interna do
pneu começou. Cada vez que nós consertávamos um furo de um lado, outro
aparecia do lado oposto, até que acabaram nossos remendos e nós tivemos
de pernoitar ali mesmo. Um austríaco que trabalhava como caseiro e que
tinha sido piloto de corrida de motos em sua juventude nos deixou dormir em
um galpão abandonado, dividido entre seu desejo de ajudar companheiros de
motocicleta e o medo de seu patrão.

Com seu espanhol confuso ele nos avisou que havia um puma nas
redondezas. “Pumas são malvados. Não têm medo de atacar pessoas e têm
uma grande juba loira.”



Quando fomos fechar a porta do galpão, descobrimos que apenas a
metade de baixo fechava; era como a porta de um estábulo. Coloquei nosso
revólver ao lado de minha cabeça, para o caso de o leão da montanha que
preenchia nossos medos decidir fazer uma visita noturna sem ser chamado.
Estava já amanhecendo quando eu acordei ao som de garras arranhando a
porta. Alberto estava em um apreensivo silêncio. Minha mão, tensa, segurava
o revólver. Dois olhos luminosos me olhavam da sombra das árvores. Eles
saltavam para a frente como um gato feroz, enquanto a massa negra de seu
corpo escorregava através da porta. Foi instintivo: os freios da inteligência
falharam e meu instinto de preservação puxou o gatilho. O estampido
ressoou como um trovão pelas paredes do lugar por um momento e então
parou em uma tocha acesa na porta, com gritos desesperados vindo em nossa
direção. Nosso tímido silêncio sabia a razão, ou pelo menos a adivinhou por
conta dos resmungos pouco amigáveis do caseiro e da choradeira histérica
de sua mulher, ajoelhada ao lado do corpo de Bobby, o cachorro nervoso
dos dois.

Alberto tinha ido até Angostura para consertar o pneu, e eu pensei que ia
ter de dormir ao relento, porque não poderia pedir uma cama em uma casa
onde nós éramos considerados assassinos. Por sorte, nossa moto estava
perto da casa de outro mineiro, e ele me colocou na cozinha, com um amigo
dele. À meia-noite ouvi o barulho da chuva e me levantei para cobrir a moto
com uma lona. Com os pulmões irritados pela pele de carneiro que nos
servia de travesseiro, decidi tomar umas baforadas de meu inalador para
asma. Quando fui fazê-lo, meu companheiro de guarida acordou. Ao ouvir o
ruído da inalação, ele fez um movimento rápido e depois ficou em silêncio.
Eu percebi que seu corpo estava rígido sob o cobertor, segurando uma faca e
a respiração. Depois da experiência da noite anterior, decidi ficar imóvel,
com medo de ser esfaqueado no caso de as miragens serem contagiosas
naquelas paragens.

Chegamos a San Carlos de Bariloche na noite do dia seguinte, e
dormimos na delegacia de polícia, esperando o Modesta Victoria para
navegar até a fronteira com o Chile.



“SINTO MINHAS RAÍZES FLUTUANDO LIVRES, NUAS E…”

Nós estávamos na cozinha da delegacia de polícia, abrigando-nos da
tempestade que caía do lado de fora. Eu lia e relia a inacreditável carta. De
repente, todos os meus sonhos de casa, amarrados aos olhos que me viram
partir lá em Miramar, foram estremecidos. Aparentemente, sem razão
alguma. Um cansaço terrível se abateu sobre mim e, meio dormindo, eu
ouvia a narrativa viva de um viajante tecendo milhares de tramas exóticas,
seguro de si ante a ignorância de sua audiência. Eu podia ouvir as palavras
sedutoras enquanto os rostos ao redor dele se inclinavam para a frente, para
melhor ouvir o relato de suas histórias. Podia ver também, como que através
de uma neblina distante, um médico norte-americano que nós conhecemos em
Bariloche ponderando: “Você vai para onde sua cabeça apontar, você é
corajoso. Mas eu acho que você vai ficar no México. É um belo país”.

Eu me peguei então velejando com o marinheiro para terras distantes,
muito longe do meu drama atual. Uma sensação de desconforto profundo se
abateu sobre mim; aquele drama não me afetava. Comecei a me preocupar
comigo mesmo e tentei escrever uma carta chorosa, mas não conseguia, não
adiantava nada tentar.

À meia-luz, figuras mágicas pairavam no ar, mas “ela” não aparecia. Eu
imaginava amá-la até esse momento, quando percebi que não a sentia, e tinha
de me forçar a pensar nela para lembrar. Eu tinha de lutar por ela, ela era
minha, minha, m… caí no sono.

Um sol cálido anunciou o novo dia, o dia de nossa partida, nosso último
dia em solo argentino. Conseguir colocar a moto dentro do Modesta Victoria
não foi nada fácil, mas nós conseguimos por fim. E tirá-la de dentro do barco
depois também foi um tanto difícil. De todo modo, lá estávamos nós naquele
pequeno vilarejo do outro lado do lago, que atendia pelo nome pomposo de
Puerto Blest. Percorremos uns poucos quilômetros, três ou quatro no
máximo, e voltamos para a água, um lago esverdeado e sujo dessa vez,
laguna Frías. Mais um pequeno trecho antes de finalmente chegar à fronteira
e passar pelo posto de imigração chileno do outro lado da cordilheira, que
por sinal tem uma altitude muito menor nesta latitude. Depois, a estrada
cruza ainda outro lago, onde deságua o rio Tronador, que nasce do majestoso



vulcão homônimo. Contrastando com os lagos argentinos, a água neste aqui,
lago Esmeralda, é quente e torna a tarefa de banhar-se um pouco mais
agradável; muito mais ao nosso gosto, devo dizer. Subindo as montanhas, em
um lugar chamado Casa Pangue, fica um mirante de onde se pode ter uma
vista panorâmica do Chile. É uma espécie de encruzilhada, ou pelo menos o
foi para mim naquele momento em particular. Eu olhava para o futuro, para
cima da faixa estreita do Chile, e também para o que ficava para trás,
murmurando os versos do poema de Otero Silva.

OBJETOS DA CURIOSIDADE

O velho barco que levava nossa moto escorria água por todos os poros.
Minha imaginação voava enquanto eu, ritmicamente, me inclinava sobre a
bomba com a qual tinha de tirar a água. Um médico, que voltava de Peulla na
lancha de passageiros que fazia a travessia do lago Esmeralda, passou ao
lado da engenhoca à qual nossa moto estava amarrada e cujas passagens nós
estávamos pagando com o suor de nossas frontes. Sua cara era de espanto,
olhando nossa luta para manter o barco boiando, os dois quase nus e
totalmente cobertos com aquela água oleosa da parte mais baixa do barco.

Nós conhecemos muitos médicos em nossa viagem pelo Chile, com os
quais discutimos bastante o tema da leprologia, enfeitando um pouquinho
aqui e ali. Nossos colegas do outro lado dos Andes ficavam impressionados
porque, como não tinham esse problema em seu país, eles não sabiam nada
sobre a lepra ou sobre leprosos e admitiam jamais haver visto um. Eles nos
falaram de uma colônia de leprosos que havia na Ilha de Páscoa, que tinha
um pequeno número de leprosos; é uma ilha belíssima, eles disseram, e
nossos apetites científicos ficaram excitados. Esse médico em particular nos
ofereceu, generosamente, qualquer ajuda que pudéssemos precisar em nossa
“jornada extremamente interessante”. Mas, durante aqueles dias bem-
aventurados no sul do Chile, antes que nossos estômagos fossem esvaziados
e o sol queimasse nossas epidermes, nós apenas pedimos que ele nos
apresentasse ao presidente da Associação dos Amigos da Ilha de Páscoa,



que morava próximo a Valparaíso. Obviamente, ele ficou muito satisfeito em
fazê-lo.

A travessia do lago terminou em Petrohué, onde nos despedimos de todos;
mas não sem antes posar para um monte de fotografias, com umas negras
brasileiras muito simpáticas que, com certeza, nos colocaram em seu álbum
de recordações do sul do Chile e com um ou outro naturalista deste ou
daquele país europeu que, cerimoniosamente, anotou nossos endereços para
enviar depois as cópias das fotos.

Um louco de Petrohué precisava que seu caminhão fosse levado para
Osorno, que era para onde nós estávamos indo, e me pediu para dirigi-lo até
lá. Alberto me deu umas aulas rápidas sobre a troca de marchas, e eu assumi,
solenemente, meu posto. Como em um desenho animado, eu saí literalmente
aos trancos e barrancos, seguindo Alberto, que estava na moto. Cada curva
era um tormento: freio, embreagem, primeira, segunda, ajudem!, vru-um… A
estrada passeava pela belíssima paisagem que contornava o lago Osorno,
com o vulcão do mesmo nome montando guarda ao longe, mas eu, nessa
estrada acidentada, não estava em condições de elogiar o cenário. O único
acidente que tivemos, entretanto, aconteceu quando um porquinho passou
correndo na frente do caminhão, antes que eu estivesse dominando bem essa
história toda de freio e embreagem.

Depois que chegamos a Osorno, deixamos nossa carga e saímos de
Osorno, continuamos seguindo para o norte através do interior chileno,
sempre dividido em pequenos lotes de terra cultivada, em contraste com
nosso sul árido.

Os chilenos, um povo extremamente hospitaleiro e amigável, nos davam
as boas-vindas em todo lugar a que chegávamos. Um domingo, por fim
alcançamos o porto de Valdívia. Passeando pela cidade, passamos pelo
jornal local, o Correo de Valdívia, que escreveu um artigo muito gentil a
nosso respeito. Valdívia estava celebrando o quarto centenário de sua
fundação, e nós dedicamos nossa jornada à cidade, como uma homenagem ao
grande explorador que dá nome ao lugar.

Eles nos convenceram a escrever uma carta para Molinas Luco, prefeito
de Valparaíso, preparando-o para nossa excursão à Ilha de Páscoa.



As docas, repletas de mercadorias que nunca havíamos visto antes, o
mercado onde eram vendidas as comidas mais variadas, as casas de madeira
tipicamente chilenas, as roupas dos guasos9, tudo parecia totalmente
diferente do que nós tínhamos em casa; havia algo de genuinamente
americano, de indígena, intocado pelo exotismo que havia invadido os
nossos pampas. Isso, talvez, pelo fato de os imigrantes anglo-saxões no
Chile não terem se misturado à população, preservando, assim, a pureza da
raça indígena que, hoje em dia, é praticamente inexistente na Argentina.

Mas, com todas as diferenças de costumes e de falares que distinguem a
Argentina do nosso magro irmão do outro lado dos Andes, um grito em
particular me parece internacional: o “abram-alas” com que todos me
cumprimentavam ao ver minhas calças com a barra na altura do tornozelo,
não por causa de alguma moda minha, mas por terem sido herdadas de um
amigo generoso, mas um pouco baixinho demais.

OS ESPECIALISTAS

A hospitalidade chilena, como eu não me canso de repetir, é uma das
coisas que tornou a viagem através de nosso vizinho tão agradável. E nos
divertimos muito, como só nós podemos saber. Eu acordei preguiçosamente
sob os lençóis, refletindo sobre o valor de uma boa cama e calculando a
quantidade de calorias do jantar da noite anterior. Relembrei os
acontecimentos recentes: o furo traiçoeiro no pneu de La Poderosa, que nos
deixou empacados na estrada, debaixo da chuva; a ajuda generosa de Raúl,
dono da cama na qual nós dormíamos agora; e a entrevista que concedemos a
El Austral, em Temuco. Raúl era um estudante de veterinária, aparentemente
não muito sério, e dono do caminhão onde nós metemos nossa pobre moto
para chegar a esta cidadezinha pacata no meio do Chile. A bem da verdade,
nosso amigo pode, em algum momento, ter desejado jamais ter nos
conhecido, já que nós lhe presenteamos com uma noite maldormida, mas foi
ele quem cavou sua própria cova, ao se vangloriar do dinheiro que gastava
com as mulheres e ao nos convidar para uma noitada em um “cabaré”; tudo



pago por ele, naturalmente. Isso levou a uma animada discussão, que durou
horas e que foi a causa de nossa estada na terra de Pablo Neruda ter sido
prolongada. Ao fim da discussão, é claro, veio o problema inescapável de
que nós teríamos de adiar nossa visita àquela casa de espetáculos tão
atraente, mas, para compensar, conseguimos hospedagem e alimentação
grátis. À uma da manhã, lá estávamos nós, tranquilos como se pode imaginar,
devorando tudo o que havia na mesa, o que não era pouco, e mais um tanto
que chegou depois. Em seguida, nos apropriamos da cama de nosso
hospedeiro, já que seu pai estava se mudando para Santiago e não havia
quase nenhum móvel na casa.

Alberto, ainda morto para o mundo, desafiava o sol da manhã a penetrar
seu sono pesado quando eu comecei a me vestir. Essa tarefa não era assim
tão difícil, já que a diferença entre nossos trajes diurno e noturno era
basicamente o sapato. O jornal local tinha um número considerável de
páginas, tão diferente de nossos pobres diários, mas eu estava interessado
somente em um pequeno pedaço das notícias locais, o qual eu encontrei com
letras grandes na seção dois: DOIS ARGENTINOS ESPECILISTAS EM
LEPROLOGIA VIAJAM PELA AMÉRICA DO SUL DE MOTOCICLETA. E
mais abaixo, em letras menores: “Eles estão em Temuco e querem visitar
Rapa Nui”.

Em poucas palavras, era assim que nossa ousadia era descrita: nós, os
especialistas, figuras-chave do campo da leprologia nas Américas, com uma
vasta experiência, já tendo curado mais de três mil pacientes, familiarizados
com todos os centros importantes do continente e com suas condições
sanitárias, tínhamos nos dignado a visitar esta cidadezinha pitoresca e
melancólica. Nós imaginamos que eles iriam apreciar bastante nosso
respeito pela cidade, mas não sabíamos com certeza. Logo, toda a família
estava reunida ao redor do artigo e todos os outros itens do jornal eram
tratados com um desprezo olímpico. E assim, deleitados com a admiração de
nossos anfitriões, demos adeus a essas pessoas de quem hoje não lembramos
nada, nem mesmo os nomes. Tínhamos pedido permissão para deixar a moto
na garagem de um homem que morava na saída da cidade e nos dirigimos
para lá. Só que, agora, não éramos mais um par de quase-mendigos com uma
moto a reboque. Não, agora nós éramos “os especialistas”, e era assim que



nos tratavam. Passamos o dia consertando a moto, e uma empregada mestiça
vinha sempre nos oferecer os mais variados petiscos. Às cinco da tarde,
depois de um lanche suntuoso oferecido por nosso anfitrião, nos despedimos
de Temuco e seguimos para o norte.

AS DIFICULDADES AUMENTAM

Nossa saída de Temuco transcorreu sem dificuldades, até que, já na
estrada, notamos que o pneu traseiro estava mais uma vez furado e tivemos
de parar para consertá-lo. Demos duro, mas tão logo colocamos o estepe
para rodar percebemos que ele também tinha um furo. Parecia então que nós
teríamos de passar a noite ao relento, já que não era mais possível consertar
o pneu àquela hora da noite. Entretanto, não éramos mais meros forasteiros,
agora éramos “os especialistas”, e logo encontramos um ferroviário que nos
levou para sua casa, onde fomos tratados como reis.

Bem cedo na manhã seguinte, levamos o estepe e o pneu a uma
borracharia, para retirar alguns pedaços de metal encravados na borracha e
remendar o pneu mais uma vez. Era já perto do anoitecer quando terminamos
o serviço, mas, antes de deixar a casa do ferroviário, fomos convidados para
um banquete tipicamente chileno: tripas e outra coisa parecida, bastante
apimentado, tudo bem irrigado com um delicioso vinho seco. Como sempre,
a hospitalidade chilena nos deixou com as pernas bambas.10

Naturalmente, nós não conseguimos ir muito longe, e menos de oitenta
quilômetros depois tivemos de parar e passar a noite na casa de um guarda-
florestal que queria uma gorjeta em troca de sua hospitalidade. Como não
conseguiu o que tanto queria, ele não nos ofereceu café na manhã seguinte,
então partimos de mau humor, com a intenção de parar para acender uma
fogueira e preparar um mate depois de rodar alguns quilômetros. Já tínhamos
andado um pouco e eu estava procurando algum lugar para parar quando,
sem nenhum aviso, a moto subitamente mudou de direção e nos jogou no
chão. Alberto e eu, ilesos, nos levantamos e fomos examinar a moto.
Descobrimos que uma das colunas de direção havia se partido e, o que era



ainda mais sério, a caixa de marchas estava amassada. Era impossível
continuar. Tudo o que podíamos fazer era esperar pacientemente um
caminhoneiro prestativo que pudesse nos levar para a cidade mais próxima.

Um carro que vinha na direção contrária parou, e seus ocupantes
desceram para ver o que havia ocorrido, oferecendo seus serviços. Disseram
que teriam todo o prazer em ajudar os dois eminentes cientistas em tudo o
que fosse possível. “Reconheci você da foto no jornal”, disse um deles. Não
havia nada que quiséssemos, exceto uma carona na outra direção. Nós
agradecemos e voltamos a tomar nosso mate quando o dono de um barraco
próximo veio até onde estávamos e nos convidou para sua casa, onde
bebemos mais alguns bons litros de chimarrão. Ele nos apresentou seu
charango, um instrumento musical composto por três ou quatro cordas de
cerca de dois metros de comprimento, esticadas sobre duas latas vazias
coladas a uma tábua. O músico tinha uma espécie de palheta de metal com a
qual ele fazia soar as cordas, um som que se parecia com o de um violão de
brinquedo. Por volta do meio-dia, uma caminhonete passou por ali e, depois
de muita insistência, o motorista concordou em nos levar para a próxima
cidade, Lautauro. Lá chegando, conseguimos ser atendidos na melhor oficina
da cidade, e o soldador, um homenzinho simpático chamado Luna, nos
convidou para almoçar em sua casa duas vezes. Tivemos de passar alguns
dias na cidade, dividindo nosso tempo entre consertar a moto e mendigar por
alguma comida nas casas dos muitos curiosos que vinham nos ver na oficina.
Ao lado do estabelecimento morava uma família de alemães ou, pelo menos,
de origem alemã, que nos tratou muito bem. Dormimos no quartel da cidade.

Como a moto estava mais ou menos remendada e já nos preparávamos
para deixar o lugar no dia seguinte, decidimos aceitar o convite para uns
drinques que alguns de nossos novos amigos nos fizeram. O vinho chileno é
muito bom e eu o estava consumindo a uma taxa impressionante. Assim,
quando decidimos ir até o baile na prefeitura, eu me sentia pronto para
encarar qualquer coisa. Estava uma noite muito aconchegante e nós não
paramos de encher nossas barrigas e mentes com vinho. Um dos mecânicos
da oficina, um cara particularmente simpático, me pediu para dançar com sua
esposa, porque tinha misturado as bebidas e não se sentia muito bem. Sua
mulher era um pouco vulgar, e estava obviamente animada, então eu, lotado



de vinho chileno, peguei-a pela mão e fui saindo do salão onde todos
estavam. Ela me seguiu docemente, mas logo percebeu que seu marido a
estava olhando e mudou de ideia. Meu estado não me permitia ouvir a voz da
razão e nós começamos a discutir no meio do salão, o que me fez puxá-la na
direção de uma das portas, sob olhares atônitos. Ela tentou me chutar e,
enquanto eu a puxava, perdeu o equilíbrio e se esborrachou com tudo no
chão. Eu e Alberto tivemos de fugir correndo e, conforme desabávamos na
direção da cidade, perseguidos por um enxame de dançarinos enraivecidos,
ele se lamentava por causa do vinho que o marido da moça poderia ter pago
para a gente, não fosse o ocorrido.

O FIM DA LINHA PARA LA PODEROSA II

Levantamos cedo para dar os retoques finais na moto e deixar aquele que
já não era um lugar muito hospitaleiro, mas não sem antes aceitar um último
convite para um lanche da família vizinha à oficina.

Alberto teve uma premonição e não quis dirigir, por isso eu assumi os
controles. Rodamos uns bons quilômetros antes de ter de parar para
consertar a caixa de marchas. Não muito tempo depois, quando fazíamos uma
curva fechada a uma velocidade um pouco alta, o parafuso que prende o
freio traseiro se soltou, a cabeça de uma vaca apareceu do outro lado da
curva, depois muitas outras, e eu acionei o freio manual, que, soldado de
maneira exemplar, quebrou também. Por um momento, não vi nada além de
vacas passando rápido por todos os lados, enquanto a pobre Poderosa
ganhava velocidade ladeira abaixo. Por um absoluto milagre, tudo o que
tocamos foi a perna da última vaquinha. No entanto, mais ao longe, havia um
rio onde cairíamos com certeza. Eu consegui jogar a moto para a lateral da
pista e ela subiu cerca de dois metros, terminando alojada entre duas pedras.
Nós, felizmente, saímos ilesos desta.

Ainda colhendo os benefícios da carta de recomendação que a imprensa
havia feito para nós, fomos socorridos por um grupo de alemães que nos
tratou muito bem. Durante a noite, eu tive uma dor de barriga repentina e,
sem querer deixar uma “lembrancinha” no pote debaixo de minha cama, me



posicionei na janela e livreime do conteúdo que me incomodava na
escuridão, lá fora. Na manhã seguinte, olhei pela janela para observar o
resultado de minha ação e o que vi, dois metros mais abaixo, foi um grande
telhado de metal com vários pêssegos secando ao sol; o toque adicionado
por mim ao espetáculo era, digamos, impressionante. Saímos dali
rapidamente.

Ainda que, a princípio, o acidente não tivesse parecido muito grave, era
claro agora que nós o havíamos subestimado. A moto fazia barulhos
estranhos toda vez que subíamos uma ladeira. Começamos a subir em
direção a Malleco, onde existe uma ponte ferroviária que os chilenos
costumam dizer ser a maior das Américas. A moto morreu na metade da
subida e nós desperdiçamos o resto do dia esperando que alguma alma
caridosa em forma de caminhoneiro nos levasse até o topo. Dormimos na
cidade de Cullipulli (depois que a carona apareceu) e saímos de lá bem
cedo, já esperando pela catástrofe. Na primeira subida mais íngreme – a
primeira de muitas outras na estrada – La Poderosa finalmente deu seu
último suspiro. Um caminhão nos levou até Los Angeles, onde deixamos a
moto no Corpo de Bombeiros, e dormimos na casa de um tenente do exército
chileno que parecia bastante honrado pela maneira como havia sido tratado
na Argentina e fez tudo para nos agradar. Foi nosso último dia como
“vagabundos motorizados”; o próximo passo, o de “vagabundos não-
motorizados”, parecia que ia ser um pouco mais difícil.

BOMBEIROS VOLUNTÁRIOS, TRABALHADORES VOLUNTÁRIOS E
COISAS DO GÊNERO

No Chile não existem (até onde eu sei) brigadas não-voluntárias de
combate a incêndios, mas, ainda assim, é um serviço muito bom, porque
assumir o posto de capitão de uma brigada é uma honra perseguida pelos
homens mais capazes de cada vila ou cidade onde ela opera. E não pensem
que é um trabalho apenas em teoria: no sul do país, pelo menos, acontece um
número considerável de incêndios. Não sei se isso se deve ao fato de que a



maioria das construções é feita de madeira, ou se é porque as pessoas são
pobres e pouco educadas, ou por algum outro fator, ou por todos eles juntos.
Tudo o que sei é que, nos três dias em que estivemos hospedados no quartel
dos bombeiros, houve dois incêndios de grandes proporções e outro menor.
(Não quero dizer com isso que este último foi de tamanho médio, estou
apenas relatando os fatos.)

Tenho de explicar que, depois de passar a noite na casa do tal tenente, nós
decidimos ir para o Corpo de Bombeiros, atraídos pelas três filhas do
zelador, exemplos acabados do charme da mulher chilena, que, seja bonita
ou feia, tem certa espontaneidade e frescor que são imediatamente
cativantes. Mas estou divagando… Armamos nossas barracas em uma sala e
dormimos nosso usual sono dos mortos, o que quer dizer que nós não
ouvimos a sirene. Os voluntários de serviço não sabiam que nós estávamos
lá e saíram apressados com os caminhões de bombeiro, enquanto nós
continuamos dormindo até o meio da manhã. Só quando acordamos é que
soubemos o que aconteceu, e os fizemos prometer que nos acordariam da
próxima vez. Nós já tínhamos arranjado um caminhão para nos levar com a
moto até Santiago dali a dois dias por uma pequena taxa, com a condição de
que ajudássemos a carregar o caminhão com os móveis que eles tinham de
transportar.

Éramos uma dupla bastante popular e sempre tínhamos bastante coisa
para conversar com os voluntários e com as filhas do zelador, de modo que
os dias em Los Angeles passaram voando. A meus olhos, entretanto, que
insistem em rotular e classificar o passado, a cidade é simbolizada pelas
chamas furiosas de um incêndio. Foi no último dia de nossa estada, e depois
de beber copiosamente para demonstrar nossa alegria pela despedida.
Estávamos enrolados em nossos lençóis, dormindo, quando a sirene (aquela
pela qual nós tínhamos estado esperando) rasgou a noite chamando os
voluntários – e Alberto pulou da cama como um foguete. Nós logo tomamos
nossas posições no caminhão de bombeiros com a gravidade apropriada. O
“Chile-Espanha” (esse era o nome do caminhão) deixou o quartel sem
alarmar ninguém com o longo lamento de sua sirene, todo mundo estava
muito acostumado com aquilo para que fosse alguma novidade.



A casa de pau-a-pique tremia com cada jorro de água em seu esqueleto
flamejante, enquanto a fumaça acre da madeira queimada desafiava o
trabalho estóico dos bombeiros, que, rugindo e gargalhando, protegiam as
casas vizinhas com jatos d’água e outros meios. Da única parte da casa que
as chamas não tinham alcançado veio o miado de um gato, que, aterrorizado
pelo fogo, se recusava a fugir pelo pequeno espaço livre. Alberto viu o
perigo, mediu tudo em um piscar de olhos e, com um salto ágil, passou por
cima dos vinte centímetros de fogo e salvou a pequena vida ameaçada para
entregá-la a seus donos. Ao receber os cumprimentos efusivos por sua
coragem inigualável, os olhos dele brilharam de prazer atrás do capacete
emprestado.

Mas tudo tem sempre de chegar a um fim e Los Angeles finalmente nos
deu adeus. O Grande Che e o Pequeno Che (Alberto e eu)11 apertamos as
últimas mãos amigas no caminhão que partia para Santiago carregando o
cadáver de La Poderosa II.

Chegamos a Santiago em um domingo e fomos direto para a oficina
Austin. Tínhamos uma carta de recomendação para o dono, mas
descobrimos, para nossa decepção, que a oficina estava fechada. No entanto,
nós conseguimos fazer com que o zelador aceitasse receber a moto e fomos
pagar por nossa viagem com o suor de nossos rostos.

Nosso trabalho de carregador tinha estágios diferentes: o primeiro, muito
interessante, tomou a forma de dois quilos de uvas para cada um,
consumidos em tempo recorde, ajudado pela ausência dos donos da casa; o
segundo foi a chegada destes últimos e o subsequente pegar no pesado; o
terceiro, a descoberta que Alberto fez de que o companheiro do motorista
tinha uma opinião a respeito de si mesmo tão exagerada quanto fora de lugar;
o coitado ganhou todas as apostas que nós fizemos com ele, carregando mais
móveis do que nós e o dono da casa juntos (este se fez de bobo com grande
elegância).

Depois do serviço, finalmente conseguimos encontrar nosso cônsul na
cidade. Sem expressão alguma no rosto (o que era bastante compreensível
em um domingo), ele apareceu no que parecia ser um escritório e nos deixou
dormir no pátio. Depois de fazer um longo discurso sobre nossos deveres
como cidadãos etc., ele se excedeu em generosidade nos oferecendo



duzentos pesos, que nós, do alto de nossa soberba, recusamos. Se ele nos
tivesse oferecido a quantia três meses mais tarde, a história teria sido
diferente. Que desperdício!

Santiago se parece bastante com Córdoba. O ritmo da vida é mais rápido
e o trânsito é muito mais pesado, mas os prédios, as ruas, o clima e até
mesmo as pessoas trazem à mente nossa cidade interiorana. Não chegamos a
conhecer a cidade muito bem, porque só estivemos lá uns poucos dias e
tínhamos um monte de coisas urgentes para fazer antes de partirmos outra
vez.

O consulado peruano se recusou a nos dar um visto sem uma carta de seu
homólogo argentino. Este último se recusava a escrever a tal carta porque
dizia que a moto provavelmente não aguentaria a viagem e nós teríamos de
pedir ajuda à embaixada (mal sabia ele que a moto já tinha virado um
defunto), mas, por fim, ele teve piedade e nós conseguimos o visto para
entrar no Peru, ao custo de quatrocentos pesos chilenos, uma soma bem
pesada para nosso orçamento.

Naqueles dias, estava visitando Santiago o time de polo aquático do
Suquía, de Córdoba, e muitos dos integrantes eram nossos amigos. Então,
nós fizemos um telefonema de cortesia para eles e fomos convidados para
um daqueles jantares chilenos do tipo “coma mais presunto, experimente um
pouco de queijo, beba um pouco mais de vinho” de onde você levanta – se
conseguir – esticando todos os músculos do tórax que puder juntar. No dia
seguinte, subimos a Santa Lucía, uma formação rochosa no centro da cidade
com uma história toda peculiar, e estávamos tranquilamente tirando algumas
fotos da cidade quando um grupo de membros do Suquía chegou
acompanhado por algumas beldades do clube anfitrião. Os pobres caras
ficaram bem embaraçados, porque não sabiam direito se nos apresentavam
para as “distintas damas da sociedade chilena”, como acabaram fazendo, ou
se fingiam não nos conhecer (lembrem-se de nossas vestes idiossincráticas).
Mas eles conseguiram manejar a situação com a melhor autoconfiança
possível, e foram bastante amigáveis – tanto quanto pessoas de mundos tão
distantes como o deles e o nosso naquele momento particular de nossas
vidas podem ser.



O grande dia finalmente chegou e duas lágrimas escorreram
simbolicamente pelo rosto de Alberto quando, com um último aceno, nós
deixamos La Poderosa na oficina e partimos em direção a Valparaíso.
Viajamos por uma magnífica estrada nas montanhas, uma das maiores
maravilhas que a civilização pode oferecer em comparação com as naturais
(intocadas pela mão humana, quero dizer), em um caminhão que subiu a
cordilheira bastante rápido, apesar da carga extra (nós).

O SORRISO DO LA GIOCONDA

Este era um novo estágio de nossa aventura. Nós estávamos acostumados
a atrair a atenção das pessoas com nossas roupas estranhas e com a prosaica
figura de La Poderosa II, cujo ronco asmático inspirava pena em nossos
anfitriões. Ainda assim, nós tínhamos sido, pode-se dizer, cavalheiros da
estrada. Tínhamos pertencido a uma honrada aristocracia de viajantes,
portando nossos diplomas como cartões de visitas para impressionar as
pessoas. Não mais. Agora nós éramos apenas dois vagabundos com mochilas
nas costas, a poeira da estrada nos cobrindo, apenas sombras de nossos
antigos egos aristocráticos. O caminhoneiro nos deixou na parte alta da
cidade, e começamos a andar carregando nossas mochilas pelas ruas,
seguidos pelos olhares espantados ou indiferentes dos transeuntes. Ao longe,
barcos brilhavam sedutoramente no porto, enquanto o mar, negro e
convidativo, chamava por nós com um cheiro forte que preenchia nossas
narinas. Compramos pão que parecia caro, mas que se mostrou barato
quando fomos mais para o norte, e continuamos a caminhar, descendo a
ladeira. Alberto estava obviamente cansado, e eu, ainda que tentasse
esconder, também estava, quando chegamos a um estacionamento de
caminhões. Assediamos o atendente com os detalhes horrendos das
dificuldades que havíamos passado no caminho desde Santiago e ele nos
deixou dormir em cima de umas tábuas. Dormimos na companhia de uns
parasitas cujos nomes terminam em hominis, mas pelo menos tínhamos um
teto sobre nossas cabeças. Sem pensar em outra coisa, capotamos no sono. A
notícia de nossa chegada, entretanto, chegou aos ouvidos de um patrício



nosso em um café imundo próximo ao estacionamento, e ele queria nos ver.
Encontrar-se no Chile significa hospitalidade e nós não estávamos em
posição de recusar esse maná vindo dos céus. Nosso compatriota provou
estar profundamente imbuído do espírito da terra irmã e foi extremamente
generoso. Fazia séculos que eu não comia peixe, e o vinho estava tão
delicioso, e nosso anfitrião tão atencioso… de todo jeito, nós nos
alimentamos bem e ele nos convidou para ir à sua casa no dia seguinte.

O La Gioconda abriu as portas bem cedo e nós começamos a tomar nosso
mate, conversando com o dono do estabelecimento, que se interessou
bastante por nossa jornada. Depois disso, saímos para explorar a cidade.
Valparaíso é bem pitoresca. Construída debruçada sobre uma larga baía, ao
crescer a cidade escalou os montes que descem até o mar. Sua estranha
arquitetura de ferro enrugado, disposta em uma série de fileiras ligadas por
lances de escadas serpenteantes e por teleféricos, tem sua beleza de museu
da loucura ressaltada pelo contraste das casas de cores diferentes
misturando-se com o azul-acinzentado da baía. Como se estivéssemos
pacientemente dissecando a cidade, bisbilhotamos as escadarias imundas e
os pátios escuros, conversando com a multidão de mendigos; medimos as
profundezas da cidade, os miasmas que nos puxavam. Nossas narinas
dilatadas inalavam a pobreza com uma intensidade sádica.

Fomos até as docas para saber se havia algum barco partindo para a Ilha
de Páscoa, mas as notícias não eram muito encorajadoras: não havia navios
para a ilha nos próximos seis meses. Pegamos alguns detalhes vagos sobre
voos que faziam a rota uma vez por mês.

A Ilha de Páscoa! Nossa imaginação alça voo, depois para e anda em
círculos: “Lá, ter um ‘namorado’ branco é uma honra”; “Você não precisa
trabalhar, as mulheres fazem tudo – você só come, dorme, e as faz felizes”.
Aquele lugar maravilhoso, onde o clima é ideal, as mulheres são ideais, a
comida é ideal, o trabalho é ideal (na sua abençoada inexistência). Quem se
importa se nós ficarmos lá um ano, quem se importa com os estudos, o
trabalho, a família etc.? Na vitrine de uma loja, uma lagosta enorme pisca
para nós e, de sua cama feita com alfaces, todo seu corpo nos fala: “Eu vim
da Ilha de Páscoa, onde o clima é ideal, as mulheres são ideais…”



Nós aguardávamos pacientemente que nosso compatriota aparecesse na
porta de entrada do La Gioconda quando o dono nos convidou para entrar e
nos ofereceu um daqueles almoços incríveis, com peixe frito e sopa. Nunca
mais vimos o tal argentino durante nossa estada em Valparaíso, mas nos
tornamos amigos do dono do bar. Ele era um cara meio estranho, indolente e
enormemente generoso com todos os tipos esquisitos que apareciam por lá,
porém fazia os clientes normais pagarem os olhos da cara pelas imundícies
que servia. Nós não pagamos um único centavo durante todo o tempo em que
estivemos lá e ele gastava sua hospitalidade conosco. “Hoje é a sua vez,
amanhã será a minha” era seu ditado preferido; não é muito original, mas
funciona bem.

Tentamos contatar os médicos de Petrohué, mas, de volta ao trabalho e
sem tempo para desperdiçar, eles não concordaram em nos receber
formalmente. Pelo menos, tínhamos alguma ideia de onde eles estavam.
Naquela tarde, nós nos separamos: Alberto foi perseguir os tais médicos, e
eu fui ver uma velha senhora asmática, uma freguesa do La Gioconda. A
pobre coitada estava em um estado lastimável, respirando o odor de suor
velho e de pés sujos que enchia seu quarto, misturado com a poeira de um
par de poltronas, os dois únicos luxos da casa. Além da asma, ela tinha um
coração fraco. É em casos como esses, quando um médico percebe que não
pode fazer nada, que ele deseja a mudança; uma mudança que impedisse a
injustiça de um sistema no qual até um mês atrás essa pobre mulher tinha de
ganhar seu sustento trabalhando como garçonete, respirando com
dificuldade, ofegando, mas encarando a vida com dignidade. Nestas
circunstâncias, as pessoas de famílias pobres que não podem se sustentar são
rodeadas por uma atmosfera de aspereza mal disfarçada; deixam de ser pais,
mães, irmã ou irmão para tornar-se apenas um fator negativo na luta pela
sobrevivência e, por extensão, fonte de amarguras para os membros sadios
da comunidade, que se ressentem de sua doença como se fosse um insulto
pessoal contra aqueles que têm de apoiá-los. É aí, no final, para as pessoas
cujos horizontes nunca ultrapassam o dia de amanhã, que nós percebemos a
profunda tragédia que circunscreve a vida do proletariado em todo o mundo.
Nesses olhos moribundos existe um humilde apelo por perdão e também,
muitas vezes, um pedido desesperado de consolação que se perde no vácuo,



da mesma maneira como seu corpo desaparecerá logo em meio ao vasto
mistério que nos cerca. Quanto tempo mais esta ordem atual, baseada na
ideia absurda de classes sociais, vai durar eu não sei, mas é chegada a hora
em que o governo gaste menos tempo propagandeando suas próprias virtudes
e comece a gastar mais dinheiro, muito mais dinheiro, financiando projetos
úteis para a sociedade. Não havia muito que eu pudesse fazer por aquela
mulher doente. Eu simplesmente aconselhei-a quanto a sua dieta e receitei
um diurético e algumas pílulas para asma. Eu ainda tinha alguns tabletes de
dramamina e deixei-os com ela. Quando saí, fui seguido pelas palavras de
agradecimento da pobre velha e pelo olhar indiferente dos familiares.

Alberto havia conseguido encontrar os médicos. Tínhamos de estar no
hospital às nove horas da manhã seguinte. Enquanto isso, na sala imunda do
La Gioconda que serve como cozinha, restaurante, lavanderia, sala de jantar
e mictório para gatos e cachorros, um estranho grupo de pessoas estava
reunido: o dono, com sua filosofia caseira; Dona Carolina, uma senhora
muito prestativa, que era surda, mas que deixou a chaleira de nosso mate
novinha em folha; um índio mapuche bêbado e ruim das ideias, que parecia
um criminoso; dois clientes mais ou menos normais; e a estrela da reunião,
Dona Rosita, que não estava sentada em sua cadeira de balanço. A conversa
girava em torno de um acontecimento macabro que Rosita tinha
testemunhado; aparentemente, ela tinha sido a única pessoa a ver um homem
esfaquear sua pobre vizinha com uma enorme faca.

“E a sua vizinha gritou, Dona Rosita?”
“É claro que ela gritou, o homem a estava esfolando viva! E não é só

isso, depois ele a levou até a praia e a jogou na água, para que o mar levasse
o corpo embora. Senhor, ouvir aquela mulher gritando foi de rasgar o
coração, o senhor deveria ter visto.”

“Por que você não contou à polícia, Rosita?”
“Para quê? Você não se lembra de quando seu primo foi esfaqueado? Eu

fui fazer a denúncia e eles me disseram que eu estava louca e que, se eu não
parasse de inventar coisas, eles me trancariam na prisão, imaginem só. Não,
senhor, eu não vou contar mais nada para aqueles lá.”

A conversa então passou para o “mensageiro de Deus”, o homem da
vizinhança que usa os poderes que o Senhor lhe deu para curar surdez,



burrice, paralisia etc. e depois passa o chapéu. É um negócio tão bom quanto
qualquer outro. Os panfletos são extraordinários, assim como a credulidade
das pessoas, mas todos alegremente gozam das coisas que Dona Rosita vê.

A recepção dos médicos não foi muito amigável, mas nós conseguimos o
queríamos: ser apresentados a Molinas Luco, o prefeito de Valparaíso.
Saímos de lá com todas as formalidades requeridas e fomos para a
prefeitura. Lá chegando, nossa aparência imunda não impressionou o homem
da recepção, mas ele tinha recebido ordens para nos deixar entrar. O
secretário nos mostrou uma carta em resposta à nossa, a qual explicava que
nosso projeto era impossível, uma vez que o único navio para a Ilha de
Páscoa já havia partido e não haveria outro até o próximo ano. Nós fomos
conduzidos ao suntuoso escritório do Dr. Molinas Luco, onde fomos
cordialmente recebidos pelo próprio. Ele dava a impressão, entretanto, de
estar participando de uma peça teatral e tomava muito cuidado com cada
palavra que dizia. Só ficou entusiasmado quando falou a respeito da Ilha de
Páscoa, que ele havia arrancado dos ingleses ao provar que pertencia ao
Chile. Ele recomendou que nós nos mantivéssemos a par dos acontecimentos
e prometeu levar-nos lá no ano seguinte. “Posso não estar exatamente aqui,
mas ainda sou presidente da Sociedade dos Amigos da Ilha de Páscoa”,
disse, admitindo tacitamente a futura vitória eleitoral de González Videla.
Quando saímos, o homem na recepção nos falou para levarmos o cachorro
conosco e, para nosso espanto, nos mostrou um cãozinho que havia feito seu
“serviço” no carpete e estava roendo a perna de uma poltrona. O cachorro
provavelmente havia nos seguido, atraído, talvez, por nossa aparência de
vagabundos, e o porteiro tinha imaginado que ele fazia parte de nossa
indumentária extraterrestre. De qualquer forma, o animal, depois de ser
privado do elo que o ligava a nós, ganhou um bom chute no traseiro e foi
posto para fora ganindo. Mesmo assim, foi bom ficar sabendo que o bem-
estar de alguma coisa viva ainda dependia de nosso patrocínio.

Como estávamos determinados a evitar o deserto no norte do Chile
fazendo essa parte do trajeto de barco, fomos visitar as companhias de
navegação para tentar conseguir uma passagem de graça para algum dos
portos setentrionais. Em uma delas, o capitão prometeu nos levar se as
autoridades marítimas nos dessem permissão para trabalhar a bordo,



pagando pela passagem. A resposta, é claro, foi negativa, e nós voltamos à
estaca zero. Alberto então me informou de sua decisão heróica: nós iríamos
entrar escondidos no barco. Seria melhor fazê-lo à noite, persuadir o
marinheiro de serviço e ver o que acontecia. Aprontamos nossas mochilas,
em quantidade claramente exagerada para esse plano em particular. Depois
de nos despedirmos com grande pesar de nossos amigos, atravessamos o
portão principal do porto e partimos em nossa aventura marítima.



PASSAGEIROS CLANDESTINOS

Passamos pela alfândega sem problemas e seguimos corajosamente em
direção ao nosso alvo. O barco que nós tínhamos escolhido, o San Antonio,
estava no centro da atividade febril do porto, mas, como era muito pequeno,
não precisava encostar nas docas para que os guindastes o alcançassem, de
forma que havia um vão de alguns metros entre ele e o atracadouro. Nós não
tínhamos opção a não ser esperar até que o barco chegasse mais perto para
conseguirmos embarcar; assim, sentamos nossos traseiros no chão e
esperamos filosoficamente pelo momento certo. À meia-noite, com a troca
de turno, o barco atracou, mas o supervisor do porto, um senhor com cara de
poucos amigos, ficou o tempo todo parado na prancha checando os homens.
Nós tínhamos feito amizade com o operador do guindaste enquanto
esperávamos, e ele nos aconselhou a aguardar por um momento melhor,
porque o supervisor não era flor que se cheirasse. Então, nós iniciamos uma
longa espera que durou a noite inteira, aquecidos no guindaste, uma velha
máquina que funcionava a vapor. O sol nasceu e nós ainda estávamos com
nossas coisas nas docas. Nossas esperanças de entrar no barco já tinham
praticamente desaparecido quando o capitão surgiu com uma rampa que
estava sendo soldada e o San Antonio ficou permanentemente ligado à terra.
Com o sinal de positivo do operador, nós escorregamos para dentro do
barco sem problema algum e nos trancamos com nossas mochilas em um
banheiro no alojamento dos oficiais. Dali em diante, tudo o que nós tivemos
de fazer foi dizer, com uma voz anasalada, “tem gente” ou “está ocupado” na
meia dúzia de vezes em que alguém tentou usar o sanitário.

Ao meio-dia, o barco tinha acabado de partir, mas nosso bom humor
estava desaparecendo rápido porque o banheiro, que aparentemente tinha
alguma espécie de defeito, fedia como o inferno e estava inacreditavelmente
quente. À uma, Alberto já tinha esvaziado todo o conteúdo de seu estômago
e, às cinco, famintos e sem terra alguma à vista, nós nos apresentamos ao
capitão como passageiros clandestinos. Ele ficou bastante surpreso em nos
ver novamente, e naquelas circunstâncias, mas, para não deixar os outros



oficiais perceberem que ele nos conhecia, ele nos fez um sinal e começou um
sermão: “Vocês acham que tudo o que têm de fazer para viajar é pular no
primeiro barco que veem? Não pensaram nas consequências?” A verdade é
que nós não tínhamos pensado nelas nem por um minuto.

Ele chamou o comissário de bordo e disse a ele para nos dar trabalho e
algo para comer. Nós engolimos alegremente nossas rações, mas, quando eu
fiquei sabendo que teria de limpar o famoso banheiro, a comida entalou em
minha garganta. Quando desci resmungando, seguido pelo riso forçado de
Alberto, que tinha sido mandado descascar batatas, confesso que fiquei
tentado a esquecer tudo o que já foi escrito sobre as regras da amizade e
pedir para trocar as tarefas. Onde está a justiça? Ele adiciona uma bela
quantidade à podridão acumulada e sou eu quem tem de limpar!

Depois que nós obedientemente cumprimos nossos deveres, o capitão nos
intimou para uma conversa. Desta vez, ele nos disse para não mencionarmos
nosso encontro anterior, e ele cuidaria para que nada nos acontecesse quando
chegássemos a Antofogasta, para onde o barco se dirigia. Ele nos deu a
cabina que pertencera a um oficial aposentado e nos convidou para jogarmos
canastra e tomar um drinque ou dois. Depois de um sono rejuvenescedor,
levantamos e demonstramos a verdade do velho ditado: “Vassouras novas
varrem melhor.” Começamos a trabalhar com energia, determinados a pagar
o preço de nossa passagem com juros. No entanto, ao meio-dia nós
começamos a pensar que estávamos exagerando e, lá pelo fim da tarde, nos
convencemos definitivamente de que devíamos ser a mais inveterada dupla
de preguiçosos que já existiu. Tudo o que queríamos era uma boa cama para
nos prepararmos para pegar no pesado no dia seguinte, para não mencionar o
fato de que tínhamos de lavar nossas roupas sujas; mas o capitão nos
convidou outra vez para jogarmos cartas e isso fez desaparecer nossas boas
intenções.

No dia seguinte, o comissário, um cara desagradável, levou quase uma
hora para conseguir nos pôr de pé e trabalhando. Minha tarefa era limpar o
convés com querosene; levei o dia inteiro e não consegui terminar. Alberto,
o esperto, continuou na cozinha, comendo mais e melhor, sem reclamar a
respeito do que estava colocando dentro do estômago.



À noite, depois do exaustivo jogo de canastra, nos inclinamos no
corrimão e ficamos olhando o mar imenso brilhando em verde e branco, um
ao lado do outro, mas cada um perdido em seus próprios pensamentos, em
seu próprio voo para a estratosfera dos sonhos. Ali, nós descobrimos que
nossa vocação, nossa verdadeira vocação, era a de perambular pelas
estradas e mares do mundo para sempre. Curiosos, investigando tudo o que
nossos olhos virem, bisbilhotando cada canto e cada rachadura; mas sempre
soltos no mundo, sem raízes em lugar algum, sem demorar tempo o suficiente
para descobrir o que se esconde por baixo das coisas; a superfície nos basta.
Enquanto o nonsense sentimental do mar levava nossa conversa, as luzes de
Antofogasta começaram a brilhar na distância, a nordeste do barco. Era o
final de nossa aventura como clandestinos, ou pelo menos o fim desta
aventura, já que nosso barco iria voltar para Valparaíso.

DESTA VEZ, FRACASSO

Ainda posso vê-lo, claro como o dia: o capitão bêbado, ao lado de todos
os seus oficiais e do dono do outro barco, aquele homem de bigode. Os
gestos grosseiros, apenas produto de um vinho ruim. E a risada áspera,
enquanto relembrava nossa odisséia. “Eles são como tigres, sabe, aposto que
eles estão no seu barco agora, e você só vai descobrir quando estiver no
mar.” O capitão deve ter deixado escapar esta ou outra frase parecida para
seu amigo. Nós não sabíamos disso, é claro; uma hora antes da partida
estávamos confortavelmente instalados no barco do bigodudo, enterrados em
toneladas de melões doces e enchendo nossos estômagos com eles.
Estávamos exatamente comentando quanto os marinheiros eram boa gente,
pois um deles havia nos ajudado a embarcar naquele barco e a nos esconder
em um lugar tão agradável. Então, ouvimos aquela voz raivosa, e o bigode
atrás dela, maior do que tudo o que eu já havia visto, saído ninguém sabe de
onde e nos empurrando para as profundezas da confusão. Várias cascas de
melão flutuavam em fila indiana no mar calmo. O que se seguiu foi uma
afronta. O marinheiro que nos ajudou falou conosco depois que a história
terminou: “Eu poderia tê-lo feito mudar de ideia, caras, mas ele viu os



melões flutuando e então entrou em uma espécie de rotina de ‘levantem as
pranchas, não deixem ninguém escapar’. E bem…” – ele parecia estar
bastante embaraçado – “vocês não deviam ter comido aqueles melões,
caras!”

Um de nossos amigos do San Antonio resumiu sua sensível filosofia de
vida com estas palavras elegantes: “Vocês estão no meio dessa merda toda
porque vocês são uns merdas. Por que vocês não param de fazer merda por
aí e vão embora para sua terra de merda?”12 Bom, foi mais ou menos isso o
que fizemos; pegamos nossas mochilas e partimos para Chuquicamata, a
famosa mina de cobre chilena.

Mas não imediatamente. Tivemos de esperar um dia para conseguir a
permissão das autoridades para visitar a mina e, enquanto isso, participamos
de uma despedida devidamente apropriada com os marinheiros bacantes.

Deitados sob a luminosidade pálida de dois postes de luz na estrada
deserta que leva para as minas, nós passamos um bom pedaço do dia
gritando coisas um para o outro, cada um em um dos postes, até que vimos
ao longe o veículo que iria nos levar até a metade do caminho, uma
cidadezinha chamada Baquedano.

Ali, nós fizemos amizade com um casal de operários chilenos que eram
comunistas13. À luz de uma vela, tomando mate e comendo pão com queijo, o
homem, com uma expressão encolhida, nos revelou uma nota trágica e
misteriosa. Com um linguajar simples mas expressivo, ele nos contou a
respeito dos três meses que passou na prisão, de sua mulher, que, mesmo
passando fome, o seguiu com uma lealdade exemplar, de seus filhos
deixados sob os cuidados de um vizinho prestativo, de sua peregrinação
infrutífera à procura de trabalho e de seus camaradas que haviam
desaparecido misteriosamente e que, dizia-se, deviam estar em algum lugar
bem no fundo do mar.

O casal, paralisado pelo frio, aconchegando-se para se esquentar na noite
do deserto, era um símbolo vivo do proletariado de todo o mundo. Eles não
tinham sequer um lençol para dormir à noite, então nós lhes demos um dos
nossos e nos cobrimos como possível com o que sobrou. Era uma das noites
mais frias que eu já havia passado; mas também uma noite que me fez sentir
um pouco mais próximo dessa estranha, para mim pelo menos, raça humana.



Às oito horas da manhã seguinte, pegamos carona em um caminhão que
nos levou até Chuquicamata. Demos adeus ao casal, que estava indo para
uma mina de enxofre nas montanhas, onde o clima é tão horroroso e as
condições de trabalho tão insalubres que você não precisa de um documento
trabalhista e ninguém lhe pergunta qual é sua opção política. A única coisa
que conta é o entusiasmo com o qual você arruína sua saúde em troca de
umas poucas e magras migalhas.

Mesmo já perdendo o casal de vista no horizonte, a expressão
determinada do homem continuou conosco e relembramos seu convite
simples: “Venham, camaradas, venham e comam conosco. Eu também sou um
errante”, o que demonstra que ele basicamente não considerava nossa
viagem sem rumo como parasitária.

É realmente revoltante pensar que se usam medidas repressivas contra
pessoas assim. Deixando de lado a questão sobre se a “canalha comunista” é
perigosa ou não para a saúde de uma sociedade, o que havia florescido nele
era nada mais do que o desejo natural por uma vida melhor, um protesto
contra a fome permanente que se transformou em amor por essa estranha
doutrina, cujo significado real ele não podia sequer imaginar, mas que,
traduzida em “pão para os pobres”, tornou-se algo que ele entende e que o
enche de esperança.

Um dos chefes, loiro, eficiente e arrogante, nos disse em um espanhol
primitivo: “Isso aqui não é uma cidade turística. Vou conseguir um guia para
lhes acompanhar durante meia hora aqui na mina e, depois disso, por favor,
façam a gentileza de partir, nós temos muito trabalho a fazer”. Uma greve
estava programada. Mesmo assim, o guia, o cãozinho adestrado dos chefes
ianques, nos disse: “Gringos estúpidos, perdem milhares de pesos por dia a
cada greve, apenas para não dar alguns centavos extras para cada operário.
Isso tudo vai acabar quando o General Ibañez subir ao poder”.14 E o poeta-
capataz: “Aqui nestes famosos campos cada pedaço de cobre pode ser
minerado. Gente como vocês me faz um monte de perguntas técnicas, mas
raramente perguntam quantas vidas isso aqui custou. Eu não sei a resposta,
senhores, mas muito obrigado por perguntar”.

Uma fria eficiência e um ressentimento impotente andam de mãos dadas
na grande mina, ligados, a despeito do ódio, pela necessidade comum de



sobreviver, por um lado, e de especular, por outro… Talvez um dia algum
mineiro pegue sua picareta e vá envenenar seus pulmões com um sorriso no
rosto. Dizem que é assim que funciona lá, de onde vem a chama vermelha
que deslumbra o mundo. É o que dizem. Eu não sei.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata é como o cenário de uma peça teatral moderna. Não se
pode dizer que não tem beleza, mas é uma beleza imposta, sem charme e fria.
Ao se aproximar da mina, toda a paisagem em volta cria uma sensação de
sufocamento. Há um ponto, depois de duzentos quilômetros, em que o tom
esverdeado da cidade de Calama interrompe o cinza monótono e é
comemorado com a mesma alegria que um oásis no deserto merece. E que
deserto! É considerado pelo observatório climático de Moctezuma, próximo
a “Chuqui”, o mais seco do mundo. As montanhas, destituídas de uma única
lâmina de grama no solo de nitrato, sem defesa ante o ataque do vento e da
água, mostram sua espinha dorsal cinzenta, prematuramente envelhecida na
batalha contra os fatores climáticos, com suas rugas camuflando sua
verdadeira idade geológica. E quantas das montanhas que circundam a irmã
famosa têm riquezas similares em suas entranhas, esperando que os braços
áridos das pás mecânicas devorem seus intestinos, temperados com as
inevitáveis vidas humanas – as vidas dos pobres herois anônimos destas
batalhas, que morrem mortes miseráveis em alguma das muitas armadilhas
que a natureza prega para defender seus tesouros, quando tudo o que querem
é ganhar seu pão de cada dia.

Chuquicamata é essencialmente uma grande montanha de cobre com
campos de escavação de vinte metros de altura seccionados em seus lados,
de onde se extrai o mineral, que é facilmente transportado por trem. A forma
única da veia possibilita uma extração totalmente aberta, o que permite uma
exploração em larga escala do corpo mineral, oferecendo um por cento de
cobre a cada tonelada de minério. A montanha é dinamitada toda manhã e pás
mecânicas gigantescas carregam o material nos vagões de trem que levam o
material até o moedor, onde é triturado. A trituração é feita em três estágios,



que transformam a matéria bruta em uma pedra de tamanho médio. Depois, a
pedra é colocada em uma solução de ácido sulfúrico, que extrai o cobre na
forma de sulfato e forma também o cloreto de cobre, que, aliás, se
transforma em cloreto de ferro ao entrar em contato com o ferro. Dali, o
líquido é levado para a chamada “casa verde”, onde a solução de sulfato de
cobre é colocada em grandes recipientes e recebe uma corrente de trinta
volts durante uma semana, o que faz ocorrer uma eletrólise do sal: o cobre se
gruda a uma folha fina do mesmo metal, já formado anteriormente em outros
recipientes com soluções mais concentradas. Após cinco ou seis dias, as
folhas ficam prontas para seguir para a caldeira; a solução já perdeu de oito
a dez gramas de sulfato por litro e está enriquecida com novas quantidades
do material extraído. As folhas são então colocadas em fornalhas, onde,
depois de doze horas a dois mil graus centígrados, produzem lingotes de 350
libras. Toda noite, 45 vagões seguem em comboio para Antofagasta,
carregando mais de vinte toneladas de cobre cada, o resultado de um dia de
trabalho.

Este é um pequeno resumo do processo de manufatura que emprega uma
população flutuante de três mil almas em Chuquicamata; mas esse processo
extrai apenas minério de óxido. A Companhia de Exploração do Chile está
construindo outra planta para explorar o minério de sulfato. Essa planta, a
maior do tipo no mundo, tem duas chaminés de 96 metros de altura e vai
passar a ser responsável por quase toda a produção futura, uma vez que a
planta antiga será lentamente desativada, pois o minério de óxido está perto
de se esgotar. Já existe, no entanto, um enorme estoque de matéria-prima
para abastecer a nova caldeira, que começará a ser processado em 1954,
quando a nova planta for aberta.

O Chile produz vinte por cento do cobre mundial, e o cobre tem adquirido
uma importância vital nestes tempos incertos de conflitos potenciais, porque
é um componente essencial de diversos tipos de arma de destruição.
Portanto, uma batalha político-econômica tem sido travada no país entre uma
coalizão de nacionalistas e grupos de esquerda que advogam a
nacionalização das minas e aqueles que, em nome da livre empresa,
preferem uma mina bem gerida (mesmo que em mãos estrangeiras) à
possibilidade de uma administração menos eficiente do Estado. Acusações



seríssimas têm sido feitas no Congresso contra as companhias que
atualmente exploram as concessões, o que é sintomático do clima de
inspiração nacionalista que cerca a produção de cobre.

Qualquer que seja o resultado dessa batalha, seria muito bom tentar não
esquecer as lições ensinadas pelos cemitérios das minas, que contêm apenas
uma fração do enorme número de pessoas devoradas pelas escavações, pela
silicose e pelo clima infernal das montanhas.

QUILÔMETROS E QUILÔMETROS DE ARIDEZ

Havíamos perdido nosso cantil de água, o que tornou o problema de
cruzar o deserto a pé ainda pior. Mesmo assim, tomando cuidado com o
vento, nós partimos, deixando para trás a divisa da cidade de Chuquicamata.
Mantivemos um passo acelerado à vista dos habitantes do local, mas,
depois, a vasta solitude dos Andes, o sol martelando nossas cabeças e o
peso mal distribuído em nossas mochilas nos trouxeram de volta à realidade.
Até onde nossas ações eram, como afirmou um policial, “heroicas” eu não
tenho certeza, mas começamos a suspeitar, e com boas razões, acredito, que
o adjetivo apropriado estava em algum lugar próximo da “estupidez”.

Depois de duas horas de caminhada e no máximo uns dez quilômetros
percorridos, nós paramos à sombra de uma placa onde estava escrito sei-lá-
o-quê, mas que era a única coisa capaz de nos oferecer o mínimo de abrigo
contra os raios solares. E ficamos ali o dia inteiro, trocando de lugar
sempre, para ficar com a sombra do poste pelo menos em nossos olhos.

O litro de água que nós havíamos levado conosco foi consumido
rapidamente e, à noite, com nossas gargantas ressecadas, partimos em
direção ao posto policial na divisa da cidade, uma derrota vil.

Passamos a noite ali, no abrigo da pequena sala, onde um fogo baixinho
mantinha a temperatura minimamente agradável, apesar do frio do lado de
fora. O vigia-noturno dividiu sua comida conosco, com a proverbial
hospitalidade chilena, um magro banquete após o jejum do dia, mas melhor
do que nada.



Ao amanhecer do dia seguinte, um caminhão de uma companhia de
cigarros passou por ali e nos levou um pouco mais adiante na direção em
que estávamos indo; mas como ele seguiria para o porto de Tocopilla e nós
queríamos ir mais para o norte, para a cidade de Ilave, ficamos na
encruzilhada das duas estradas. Começamos a caminhar rumo a uma casa
que, nós já sabíamos, ficava a oito quilômetros de distância dali. Porém, no
meio do caminho, nós nos cansamos e decidimos tirar uma soneca.
Estendemos nossos lençóis entre um poste telegráfico e uma placa de trânsito
e nos deitamos neles, com nossos corpos tomando uma sauna turca e nossos
pés, banho de sol.

Duas ou três horas depois, quando já havíamos perdido cerca de três
litros de água cada um, um fordinho passou pela estrada, com três nobres
cidadãos bêbados e cantando cuecas15 no mais alto volume. Eram
trabalhadores grevistas da mina de Magdalena, comemorando
prematuramente a vitória da causa do povo com um alegre porre. Os
beberrões nos deram uma carona até uma estação de trem próxima. Ali, nós
encontramos um grupo de caminhoneiros treinando para um jogo de futebol
contra um time rival. Alberto tirou um par de tênis de sua mochila e começou
seu discurso. O resultado foi espetacular: fomos contratados para a partida
do domingo seguinte; em troca ganharíamos soldo, alojamento, comida e
transporte para Iquique.

Dois dias depois veio o domingo, marcado por uma esplêndida vitória do
nosso time e por alguns cabritos assados por Alberto, de modo a maravilhar
a assistência com a arte culinária argentina. Naqueles dois dias, nós
visitamos algumas das muitas plantas de purificação de nitrato daquela
região do Chile.

Não é muito difícil para essas companhias extrair a riqueza mineral
daquela parte do mundo. Tudo o que têm de fazer é lixar a camada
superficial do terreno, que é onde está o mineral, e transportá-la para
grandes recipientes onde passa por um processo de separação não muito
complicado, extraindo nitratos, salitre e lama. Parece que os alemães
receberam as primeiras concessões, mas suas plantas foram expropriadas e
agora a maioria delas é de ingleses. As duas maiores, tanto em produção
como em pessoal empregado, estavam em greve quando nos dirigíamos para



a região, então nós decidimos não visitá-las. Fomos, em vez disso, para uma
planta até bastante grande, La Victoria, que tem uma placa na entrada
marcando o local onde morreu Héctor Supicci Sedes, um grande piloto de
rali uruguaio que foi atingido por outro competidor ao sair dos boxes depois
de abastecer seu carro.

Uma sucessão de caminhões nos levou através da região até que
chegamos a Iquique, enrolados em um lençol de alfafa, que era a carga do
caminhão que nos deu a última carona. Nossa chegada, com o sol nascendo
atrás de nós, refletido no puro azul do mar da manhã, parecia saída de uma
história das Mil e Uma Noites. O caminhão apareceu como um tapete mágico
nos rochedos acima do porto e, no nosso voo contorcido e difícil até
embaixo, com a primeira marcha segurando nossa descida, nós pudemos ver
a cidade inteira vir ao nosso encontro.

Em Iquique não havia um único barco, argentino ou de qualquer outra
nacionalidade; como não havia por que ficarmos no porto, nós decidimos
pegar uma carona no primeiro caminhão até Arica.

CHILE, O FIM

Os longos quilômetros entre Iquique e Arica sobem e descem morros o
tempo inteiro. A estrada nos levou de planaltos áridos a vales com pequenos
riachos, grandes o suficiente apenas para que algumas árvores atrofiadas
crescessem a seu redor. Durante o dia, estes planaltos áridos são
opressivamente quentes, mas ficam consideravelmente mais frios à noite,
como todo clima de deserto. É surpreendente pensar que Valdívia passou por
aqui com seu punhado de homens e viajou cerca de cinquenta ou sessenta
quilômetros sem encontrar uma gota d’água sequer, ou mesmo um arbusto
para se proteger da hora mais quente do dia. Quando se vê com os próprios
olhos o terreno que os conquistadores cruzaram, automaticamente se eleva o
feito de Valdívia e de seus homens ao posto de um dos mais notáveis de toda
a colonização espanhola. Com certeza, mais notável do que aqueles que
sobrevivem na história da América porque os homens em questão foram
afortunados o suficiente para conquistar reinos imensamente ricos, que



transformaram o suor de sua aventura belicosa em ouro. A realização de
Valdívia simboliza o inegável desejo do homem de encontrar um lugar onde
possa exercitar controle absoluto. As palavras atribuídas a César, quando ele
disse que preferia ser o número um em uma vila humilde dos Alpes a ser o
número dois em Roma, encontram eco, ainda que menos bombasticamente,
mas não com menos efetividade, na conquista do Chile. Se, ao encarar a
morte nas mãos do invencível Caupolicán dos araucanos, os últimos
momentos do conquistador não tivessem sido nublados pela fúria de um
animal acuado, não tenho dúvidas de que, ao relembrar sua vida, Valdívia
teria encontrado ampla justificação para que sua morte fosse decretada pelo
governante supremo de uma nação guerreira, porque ele próprio pertencia
àquela espécie singular de homens que são produzidos muito raramente,
homens para quem o sofrimento parece um preço natural a pagar por sua, às
vezes inconsciente, busca do poder infinito.

Arica é uma agradável e pequena cidade-porto que ainda mostra traços de
seus antigos donos, os peruanos, e que age como uma espécie de casa no
meio do caminho entre esses dois países tão diferentes, apesar do contato
geográfico e do passado em comum.

O cabo, orgulho da cidade, é formado por cem metros de pedra nua mar
adentro. As palmeiras, o calor e as frutas subtropicais nas feiras dão ao lugar
certo ar de cidade do Caribe, bastante diferente de suas companheiras mais
ao sul.

Um médico, que nos tratou com todo o desdém que um burguês sério e
financeiramente sólido pode sentir por uma dupla de mendigos (ainda que
fôssemos mendigos com diplomas), nos deixou dormir no hospital local. Nós
deixamos aquele lugar não muito hospitaleiro logo cedo na manhã seguinte e
nos dirigimos para a fronteira com o Peru. Mas, antes, decidimos dar adeus
ao Pacífico com um último banho (com sabão e tudo), que despertou em
Alberto um desejo adormecido: comer frutos do mar. Então nós
pacientemente procuramos por moluscos e outros mariscos na praia, entre
algumas pedras. Comemos alguma coisa viscosa e salgada, mas que nem
desviou nossas mentes da fome que sentíamos nem acalmou o desejo de
Alberto. Para ser sincero, aquele bicho não teria feito sequer um condenado



feliz, porque o lodo nele não era nada agradável e, sem qualquer coisa para
temperar, era ainda pior.

Finalmente conseguimos comer algo na delegacia de polícia, e depois
seguimos ao longo da costa até atingir a fronteira. Pegamos uma carona em
uma caminhonete e chegamos ao posto da alfândega com toda a pompa. Ali
conhecemos um agente que já havia trabalhado na fronteira com a Argentina
e que reconheceu e entendeu nossa paixão pelo mate, dando-nos água quente,
biscoitos e, melhor ainda, uma carona até Tacna. Com um aperto de mãos e
com o monte de superficialidades pomposas sobre os argentinos no Peru,
com as quais o chefe de polícia amigavelmente nos recebeu na fronteira, nós
nos despedimos da hospitaleira terra chilena.

CHILE EM RETROSPECTO

Quando escrevi essas notas, no calor de meu entusiasmo inicial e de
minhas primeiras impressões, o que narrei incluía algumas poucas e loucas
incorreções e, geralmente, não estava redigido com o devido espírito
científico. De todo modo, não creio que deva expressar minhas ideias atuais
sobre o Chile agora, mais de um ano depois de ter tomado estas notas;
prefiro fazer um pequeno resumo do que escrevi então.

Comecemos por nossa especialidade médica: a saúde pública no Chile
deixa muito a desejar (ainda que eu tenha percebido depois que é muito
melhor do que a que existe nos outros países que eu visitei). Os hospitais
totalmente gratuitos são extremamente raros e muitas vezes se vê a seguinte
placa: “Como é que você pode reclamar do tratamento que recebe deste
hospital se não contribui para sua manutenção?”

Não obstante, o atendimento médico no Norte é geralmente gratuito, mas
deve-se pagar pelas instalações do hospital, quantias que vão desde as
irrisórias até virtuais monumentos à roubalheira institucionalizada. Na mina
de Chuquicamata, os trabalhadores doentes ou acidentados recebem
tratamento por cinco escudos chilenos o dia, mas os pacientes que não são
operários da planta pagam entre 300 e 500 escudos por dia. Os hospitais
são, em geral, muito pobres e sofrem da falta de medicamentos e de



instalações adequadas. Nós vimos salas de operações mal iluminadas e
mesmo sujas, não apenas nas cidades pequenas, mas até em Valparaíso. Não
existe instrumental suficiente. Os sanitários são sujos. Aliás, a consciência
sanitária no Chile é deficitária. Os chilenos têm o costume (que eu depois
observei em toda a América do Sul) de não jogar o papel higiênico usado na
privada, mas no chão ou em alguma lata fornecida para esse fim.

O nível de vida dos chilenos é inferior ao da Argentina. No sul do país,
os salários são muito baixos, o desemprego é alto e os trabalhadores
recebem pouquíssima proteção das autoridades (melhor, entretanto, do que a
que é fornecida no norte do continente). Tudo isso causa ondas de imigração
chilena para a Argentina, à procura das lendárias ruas pavimentadas com
ouro com que a hábil propaganda política tem iludido os habitantes a oeste
dos Andes. Na região norte, os trabalhadores das minas de cobre, nitrato e
enxofre são mais bem pagos, mas o custo de vida é muito mais alto; faltam
diversos bens de consumo essenciais e o clima nas montanhas é muito duro.
Eu me lembro da eloquente encolhida de ombros com a qual um gerente da
mina de Chuquicamata respondeu à minha indagação sobre compensações
para as famílias dos dez mil ou mais trabalhadores que estão enterrados no
cemitério local.

O cenário político é confuso (este capítulo foi escrito antes das eleições
vencidas por Ibañez). Existem quatro candidatos a presidente, dos quais
Carlos Ibañez del Campo parece ser o vencedor mais provável. Ele é um
militar aposentado com tendências ditatoriais e ambições políticas parecidas
às de Perón, visto pelo povo como uma espécie de caudilho. Sua base de
poder é o Partido Popular Socialista, apoiado por várias facções menores.
Em segundo lugar, creio, vem Pedro Enrique Alfonso, o candidato oficial da
situação. Sua política é ambígua; parece amigável com relação aos norte-
americanos e flerta com todos os outros partidos. O porta-bandeira da
direita é Arturo Matte Larraín, um empresário influente que é genro do ex-
presidente Alessandri e tem o apoio de todos os setores reacionários da
população. E, por fim, há Salvador Allende, o candidato da Frente Popular.
Ele é apoiado pelo Partido Comunista, mas seus votos foram reduzidos em
cerca de 40 mil, que é o número de pessoas impedidas de votar por serem
afiliadas ao partido.



Ibañez provavelmente seguirá uma política de latino-americanismo e
jogará com o ódio que a população tem dos Estados Unidos para ganhar
popularidade, nacionalizar as minas de cobre e de outros minerais
(conhecendo os enormes depósitos que os EUA têm no Peru, prontos para
começar a produzir, eu não acredito muito que a nacionalização dessas minas
será algo possível, pelo menos a curto prazo), continuar a nacionalizar as
ferrovias e aumentar substancialmente o comércio com a Argentina.

Como país, o Chile oferece muitas possibilidades econômicas para
qualquer um que queira trabalhar aqui, desde que não pertença ao
proletariado, ou seja, desde que seja alguém com certo nível de educação e
de conhecimento técnico. A terra pode manter gado suficiente
(principalmente ovino) para alimentar a população, assim como cereais. O
país tem recursos minerais que podem torná-lo fortemente industrial: ferro,
cobre, carvão, estanho, ouro, prata, manganês e nitratos. A principal tarefa
que o Chile tem agora é sacudir seu cansativo amigo ianque de suas costas,
uma tarefa hercúlea, pelo menos por enquanto, dados os gigantescos
investimentos norte-americanos no país e a facilidade com que os EUA
podem fazer pressão econômica sempre que seus interesses são ameaçados.

TARATA, O NOVO MUNDO

Nós estávamos a apenas alguns metros do posto da Guarda Civil que
marcava o fim da vila, mas nossas mochilas já pareciam pesar uma tonelada.
O sol estava a pino e, como sempre, nós tínhamos roupas demais para aquela
hora do dia, mesmo que, mais tarde, fôssemos sentir frio. A estrada subia
íngreme e nós logo passamos pela pirâmide que havíamos visto da vila, um
monumento aos peruanos que morreram na guerra com o Chile há um
século16. Decidimos que aquele era um bom lugar para fazer nossa primeira
parada e tentarmos nossa sorte com os caminhões que passavam. Na direção
que queríamos ir, não havia nada a não ser montes nus, quase sem vegetação.
A sonolenta Tacna, com suas ruas sujas e estreitas e com seus telhados de
terracota, parecia ainda menor de longe. Nós ficamos emocionados ao



avistar o primeiro caminhão. Timidamente, estendemos nossos dedos e, para
nossa surpresa, o motorista parou do nosso lado. Alberto se encarregou das
negociações, explicando com aquelas palavras para mim já tão familiares o
propósito de nossa viagem e pedindo uma carona; o motorista pareceu
concordar e indicou que nós deveríamos subir na carroceria, ao lado de um
monte de índios.

Satisfeitos, pegamos nossas mochilas e estávamos prontos para subir a
bordo quando ele gritou: “Cinco soles17 até Tarata, o.k.?”

Furioso, Alberto perguntou por que ele havia concordado quando nós lhe
pedimos para nos dar uma carona gratuita. Ele não sabia exatamente o que
“gratuita” queria dizer, mas até Tarata custava cinco soles…

“E vão ser todos iguais”, disse Alberto, descarregando sua raiva em mim
com aquelas palavras, já que tinha sido ideia minha vir procurar carona na
estrada, em vez de esperar por algum caminhão na cidade de Tacna, como
ele havia sugerido. A escolha agora era simples. Ou nós voltávamos, o que
significava admitir a derrota, ou continuávamos, viesse o que viesse.
Optamos pela última alternativa e começamos a andar. Que essa não foi uma
decisão totalmente sábia ficou logo aparente: o sol estava prestes a se pôr e
não havia absolutamente nenhum sinal de vida próximo. Mesmo assim, nós
imaginamos que deveria haver alguma cabana ou coisa parecida perto da
vila e, sustentados por essa esperança, seguimos em frente.

Logo ficou escuro e não tínhamos visto qualquer sinal de habitação. Pior
ainda, não tínhamos água nem para cozinhar nem para nosso mate. O frio
ficou mais forte; as condições do deserto e a altitude fizeram sua parte. Nós
estávamos muito cansados. Decidimos estender nossos lençóis no chão e
dormir até o amanhecer. A noite, sem lua, estava muito escura; tateamos no
breu para nos deitar e nos cobrimos da melhor maneira possível.

Cinco minutos depois, Alberto reclamou que estava duro de frio e eu
concordei. Como nós não estávamos competindo para saber quem sentia
mais frio, decidimos encarar a situação e arranjar alguns galhos para fazer
uma fogueira. O resultado foi, como se pode prever, patético. Conseguimos
apenas um punhado de galhos que fizeram uma fogueirinha tímida, que não
fornecia calor algum. A fome era problema, mas o frio era ainda pior. Tão
ruim que nós não conseguíamos mais ficar deitados ali olhando para nossos



quatro palitos em brasa. Tivemos de arrumar nossas mochilas e andar no
escuro. Partimos depressa para nos manter aquecidos, mas logo estávamos
ofegantes e sem ar. Eu podia sentir o suor escorrendo sob a minha jaqueta,
porém meus pés estavam formigando de frio e o vento cortava nossos rostos
como se fosse uma faca. Depois de algumas horas, nós estávamos exaustos; e
no meu relógio eram apenas 12h30. O cálculo mais otimista nos dava ainda
umas cinco horas antes do amanhecer. Deliberamos um pouco mais, e
fizemos mais uma tentativa de dormir em nossos lençóis. Cinco minutos
depois, estávamos andando outra vez. Algumas horas mais tarde, uma luz
apareceu no horizonte; não adiantava ficar muito excitado com a
possibilidade de conseguir uma carona, mas pelo menos nós podíamos ver a
estrada agora. E, como imaginávamos, o caminhão passou por nós,
indiferente aos nossos gritos histéricos, enquanto seus faróis revelavam uma
desolação desabitada, sem uma única árvore ou casa. Depois disso, tudo
ficou meio brumoso: os minutos começaram a passar cada vez mais devagar
até que começaram a se parecer com horas. Duas ou três vezes, o latido
distante de um cachorro ofereceu alguma esperança, mas nós não
conseguimos ver nada na escuridão negra como piche e os cães silenciaram,
ou estavam na direção contrária.

Às seis da manhã, iluminadas pelo cinza do amanhecer, nós vimos duas
cabanas ao lado da estrada. Percorremos os últimos metros em um piscar de
olhos, como se não tivéssemos nada pesando em nossas costas. Nossa
sensação era a de nunca termos tido uma acolhida tão amigável, o pão que
eles nos venderam com um pedaço de queijo era o mais delicioso de todos, e
nem mesmo o mate já tinha sido tão revigorante. Para aquelas pessoas
simples, para quem Alberto exibiu seu certificado de médico, nós éramos
uma espécie de semideuses, vindos de nada mais nada menos do que da
Argentina, aquele país maravilhoso onde Perón e sua mulher, Evita, vivem,
onde os pobres têm tanto quanto os ricos e o índio não é explorado nem
tratado caluniosamente como o é aqui nesse país. Tivemos de responder a
milhares de perguntas sobre nosso país e sobre a vida lá. Com o frio da noite
ainda abraçando nossos ossos, a Argentina foi transformada em uma visão
sedutora de um passado cor-de-rosa. Com o coração tocado pela gentileza
tímida daqueles “cholos”18, estendemos nossos lençóis em uma parte seca da



margem do rio que corria ao lado da casa e dormimos, acariciados pelo
calor do sol nascente.

Ao meio-dia, nós partimos novamente, com os espíritos altivos e a dureza
da noite anterior totalmente esquecida, seguindo os conselhos do velho
Vizcacha19. A estrada, entretanto, era bem longa, e nossas pausas logo se
tornaram claramente frequentes. Às cinco da tarde, paramos para descansar,
notando a silhueta de um caminhão que se aproximava com indiferença;
como sempre, estava carregado de gado humano, no que parece ser o
negócio mais lucrativo por aqueles lados. Para nossa surpresa, o caminhão
parou e nós vimos o guarda civil de Tacna nos acenando amigavelmente e
nos convidando para subir a bordo; obviamente, nós não precisamos que ele
convidasse uma segunda vez. Os índios aimarás que estavam na carroceria
do caminhão nos encararam com curiosidade, mas não tiveram coragem de
perguntar nada. Alberto tentou conversar com alguns deles, porém o
espanhol que falavam era muito fraco. O caminhão continuou a subir através
daquela paisagem de absoluta desolação, onde apenas alguns poucos
arbustos espinhosos davam a marca da vida. Então, de repente, o lamento
trabalhoso do caminhão subindo a montanha deu lugar a um suspiro de alívio
quando nós atingimos um planalto.

Chegamos à pequena cidade de Estaque e a vista era maravilhosa;
contemplamos, encantados, a paisagem à nossa frente e passamos a querer
saber os nomes e as devidas explicações de tudo o que víamos. Os aimarás
mal nos entendiam, mas a pouca informação que conseguiram nos dar em seu
espanhol confuso só aumentou o impacto causado pelo que víamos à nossa
volta. Estávamos em um vale encantado onde o tempo havia parado alguns
séculos antes, e o qual nós, mortais afortunados, até ali presos ao século XX,
tivemos a dádiva de conhecer. Os canais de irrigação – construídos pelos
incas para o benefício de seus súditos – corriam para o fundo do vale,
formando mais de mil quedas-d’água que ziguezagueavam ao redor da
estrada, enquanto esta descia a montanha em espiral. À nossa frente, nuvens
baixas encobriam o topo da cordilheira, mas através de intervalos aqui e ali
podia-se ver a neve caindo nos picos mais altos, pintando-os gradualmente
de branco. Plantações de vegetais variados, cultivados organizadamente
pelos índios em desníveis do terreno, abriram toda uma nova seção da



botânica para nós: oca, quinua, canihua, rocoto, milho. As pessoas que
víamos pareciam estar em seu hábitat natural, vestidas como os índios que
dividiam o caminhão conosco, com ponchos coloridos feitos de lã, calças
justas que iam até a altura da batata da perna e sandálias feitas de corda ou
de pneus velhos.

Bebendo avidamente daquela vista, nós continuamos a descer o vale, em
direção a Tarata. No idioma aimará, Tarata quer dizer entroncamento, local
de confluência, e foi assim batizada porque fica no vértice de um grande “V”
formado pelas cadeias de montanhas que a protegem. É uma cidadezinha
milenar e pacífica, onde a vida segue da mesma maneira como tem sido por
séculos. Sua igreja colonial deve ser uma gema arqueológica, porque, além
de bastante antiga, combina a arte européia importada com o espírito dos
índios locais. Ruas estreitas em diversos níveis, pavimentadas com pedras
tiradas de lá mesmo, mulheres nativas carregando seus filhos nas costas…
Resumindo, com tantas cenas típicas, a cidade relembra os dias anteriores à
conquista espanhola.

Mas o povo não é mais a mesma raça orgulhosa que, era após era, resistiu
à dominação dos incas, forçando estes a manter um exército permanente na
fronteira; estas pessoas que nos observam caminhar pelas ruas da cidade
formam uma raça derrotada. Elas nos olham servilmente, quase que com
medo, completamente indiferentes ao mundo exterior. Algumas dão a
impressão de continuar vivendo simplesmente porque este é um hábito do
qual não conseguem se livrar.

O guarda civil nos levou até o posto de polícia local, onde conseguimos
camas e fomos convidados a comer. Depois da refeição, saímos para um
passeio pela cidade, e depois para a cama por algum tempo, já que
partiríamos às três da manhã em um caminhão de passageiros para Puno, que
iria nos levar gratuitamente, graças ao guarda civil.

NOS DOMÍNIOS DE PACHAMAMA

Às três da manhã, os cobertores da polícia peruana tinham provado seu
valor, fazendo-nos reviver com seu calor. Fomos então acordados



agitadamente pelo policial de plantão e tristemente obrigados a deixá-los (os
cobertores) para trás, e tomamos o caminhão que nos levaria para Ilave.

Era uma noite magnífica, mas terrivelmente fria. Tivemos o privilégio de
receber uma tábua para sentarmos, o que nos separou da carga humana cheia
de pulgas que viajava um pouco abaixo de nós, exalando um emocionante
mas caloroso mau cheiro. Quando o caminhão começou a subir a montanha,
percebemos a real extensão do tal privilégio: o fedor não atingia nossas
narinas e nenhuma pulga seria atlética o suficiente para saltar em nosso
refúgio, mas, por outro lado, o vento chicoteava nossos corpos e, em poucos
minutos, nós estávamos literalmente congelados. O caminhão continuou a
subir, o que só fez o frio se tornar mais e mais intenso. Tínhamos de manter
nossas mãos fora do abrigo relativo de nossos lençóis para nos segurar e não
cair; de outro modo, o menor movimento teria nos arremessado para o fundo
do caminhão.

Já perto do amanhecer, paramos por causa de algum problema no
carburador que aflige quase todos os motores nessa altitude; estávamos
próximos do ponto mais alto da estrada, perto de cinco mil metros acima do
nível do mar. O sol estava nascendo e uma luz fraquinha substituía a
escuridão total na qual havíamos viajado até então. O sol tem um efeito
psicológico esquisito: ainda não tinha se levantado acima do horizonte e nós
já nos sentíamos reconfortados, apenas de imaginar a temperatura agradável
que nos traria.

Em um dos lados da estrada crescia uma espécie de fungo semicircular
gigantesco – a única vegetação por ali. Fizemos uma fogueira ridícula com
ele, que só deu mesmo para esquentar alguma água a partir de neve
derretida. O espetáculo de nós dois tomando nossa estranha beberagem deve
ter parecido tão interessante para os índios quanto suas vestimentas típicas
pareciam para nós, pois vários deles vieram nos perguntar com seu espanhol
errado por que estávamos colocando água quente naquele artefato peculiar.
O caminhão se recusava sem rodeios a nos levar em frente, e todos nós
tivemos de andar cerca de três quilômetros na neve. Foi impressionante
observar como os pés cheios de calos dos índios pisavam a estrada sem
parecer se incomodar, enquanto nossos dedos estavam completamente



congelados, apesar de nossas botas e meias de lã. Com um passo cansado
mas firme, eles caminhavam em fila única, como um comboio de lhamas.

Depois de consertar seu defeito indecente, o caminhão passou por nós
com entusiasmo renovado e nós pulamos para dentro dele. Logo cruzamos o
desfiladeiro, onde havia um estranho marco feito com pedras irregulares e
com uma cruz no topo. Quando passamos em frente, quase todos cuspiram e
alguns fizeram o sinal-da-cruz. Intrigados, perguntamos o significado do
estranho ritual, mas só recebemos silêncio como resposta.

O sol começava a nos esquentar e a temperatura subia. Descemos para o
vale seguindo o curso de um rio cuja nascente nós havíamos visto no topo da
montanha e que agora tinha crescido para um tamanho razoável. Com picos
cobertos de neve impassíveis à nossa volta, rebanhos de lhamas e alpacas
nos olhando e com uma tímida vicunha fugindo dos intrusos, o caminhão
seguiu viagem.

Em uma de nossas muitas paradas, um índio se aproximou timidamente de
nós com seu filho que falava bem o espanhol e começou a nos perguntar tudo
a respeito da maravilhosa “terra de Perón”. Com nossas imaginações acesas
pela paisagem estonteante que nos rodeava, foi fácil para nós descrever
eventos extraordinários, enfeitar as façanhas do “Chefe” com toda fantasia e
impressionar nossos interlocutores com histórias sobre a beleza idílica da
vida em nosso país.

O homem fez seu filho nos pedir uma cópia da Constituição argentina com
sua declaração de direitos dos idosos, e nós, entusiasticamente, prometemos
enviar-lhe uma depois. Quando o caminhão se pôs na estrada novamente, o
homem nos ofereceu uma espiga de milho com um aspecto delicioso que ele
tirou de dentro do poncho. Nós a aceitamos rapidamente, e dividimos os
grãos democraticamente.

No meio da tarde, com o céu cinza como chumbo sobre nossas cabeças,
passamos por um lugar estranho, onde a erosão tinha transformado as rochas
enormes que ladeavam a estrada em castelos medievais com muralhas,
gárgulas nos olhando perturbadoramente e uma tropa de monstros fabulosos
que pareciam estar vigiando o local, garantindo que as personagens místicas
que ali habitavam fossem deixadas em paz. A garoa que já roçava nossos
rostos há algum tempo começou a engrossar e logo se tornou um verdadeiro



toró. O motorista chamou pelos “médicos argentinos” e nos convidou para
dentro de sua cabine, o luxo supremo naquela situação. Nós imediatamente
fizemos amizade com um professor primário de Puno, que tinha sido
demitido pelo governo por fazer parte da APRA20. Esse fato não significava
muito para nós, mas o homem também tinha sangue índio e era extremamente
bem versado na cultura e nos costumes indígenas, e nos presenteou com
milhares de histórias e reminiscências de sua vida como professor. Contou,
por exemplo, como esteve do lado dos aimarás no interminável debate dos
estudantes da região contra os coyas, que ele chamou de maliciosos e
covardes.

Ele também nos apresentou a chave para entender o estranho
comportamento de nossos companheiros de viagem algumas horas antes.
Disse que os índios vão depositando todo seu infortúnio sob a forma de
pedras em Pachamama, a Mãe Natureza; estas pedras acumuladas vão
formando um marco como o que havíamos visto. Bem, quando os espanhóis
conquistaram a região, imediatamente tentaram reprimir a crença e destruir
esse ritual, mas foi inútil. Então, os monges decidiram aceitar o inevitável e
simplesmente colocaram uma cruz em cima de cada pilha de pedras. Tudo
isso aconteceu cerca de quatro séculos atrás (de fato, Garcilaso de la Vega21

conta a história) e, a julgar pelo número de índios que se benzeram ao
passarmos por ali, os monges não tiveram muito sucesso. Com os meios de
transporte modernos, os fiéis agora cospem a folha de coca mascada no
marco, em vez de colocar uma pedra, e isso faz com que seus problemas
descansem em paz com Pachamama.

A voz do professor adquiria um ar estranhamente inspirado sempre que
falava a respeito de seus índios, a antes rebelde raça aimará, famosa por
deter os exércitos incas durante séculos, e mudava para um desânimo
profundo quando falava da condição atual dos índios, brutalizados pela
civilização moderna. Ou quando falava dos mestiços impuros, seus terríveis
inimigos, que se vingam dos aimarás por sua própria posição ambígua, nem
peixe nem ave. Ele nos falou da necessidade de montar escolas para ajudar
as pessoas a valorizar seu próprio mundo e capacitá-las a desempenhar um
papel digno dentro dele; da importância de reformar completamente o atual
sistema de educação, que, nas raras ocasiões em que oferece aos índios



alguma educação (educação, claro está, de acordo com os critérios dos
brancos), os preenche apenas com vergonha e ressentimento, deixando-os
incapazes de ajudar a seus irmãos índios e em uma tremenda desvantagem na
sociedade branca, que lhes é hostil e não os quer aceitar.

O destino dessa gente infeliz é vegetar em algum serviço burocrático
obscuro e morrer esperando que, graças ao poder milagroso de uma gota de
sangue espanhol em suas veias, um ou outro de seus filhos possa, de alguma
maneira, chegar ao objetivo aspirado por eles até o fim de seus dias.
Enquanto falava, seu punho compulsivamente apertado denunciava o espírito
de um homem atormentado por seu próprio infortúnio e por aquele mesmo
desejo que ele atribuía a seu exemplo hipotético. Não era ele, na verdade, o
típico produto de uma educação que prejudica a pessoa que a recebe, apenas
para demonstrar o poder mágico daquela preciosa “gota de sangue”, mesmo
que esta tenha vindo de alguma pobre mulher mestiça vendida a um cacique
local ou tenha sido resultado do estupro de uma serviçal índia pelo senhor
espanhol bêbado?

Nossa jornada estava próxima do fim e o professor ficou calado. A
estrada fez uma curva e cruzou uma ponte sobre um rio largo, que nós
tínhamos visto mais cedo como um pequeno córrego. Chegamos a Ilave.



Alberto Granado e La Poderosa II (novembro de 1949).



Granado (à direita) às margens de um rio chileno (fevereiro de 1952).
Foto de Ernesto Che Guevara



“Dois especialistas em leprologia argentinos percorrem a América do Sul de
motocicleta. Estão em Temuco e desejam visitar Rapa-Nui”.
Diário Austral, de Temuco, Chile (19 de fevereiro de 1952).



Granado e a equipe do leprosário de San Pablo pescando no rio Amazonas.
Foto de Ernesto Che Guevara.



Ernesto Che Guevara, o terceiro à esquerda, agachado, no Mambo-Tango,
com alguns doentes de lepra e médicos do leprosário de San Pablo, Peru.



Granado e índios Yaguá, próximo ao leprosário de San Pablo.
Foto de Ernesto Che Guevara.



Reprodução da carteira profissional de enfermeiro de Ernesto Che Guevara
(1950).



Ernesto Che Guevara em 1950, em Buenos Aires. Foto tirada por seu pai,
Ernesto Guevara Lynch, no balcão de sua casa na rua Arsoz.



O LAGO DO SOL

Só conseguimos ver uma pequena parte da enorme beleza do lago
sagrado, porque os promontórios na entrada da baía onde fica a cidade de
Puno escondiam o resto de nós. Aqui e ali, canoas feitas de junco surgiam
para cima e para baixo nas águas calmas e uns poucos barcos pesqueiros
deixavam a baía, adentrando o grande lago. O vento estava muito frio e o céu
pesado e melancólico refletia nosso estado de espírito. Embora tivéssemos
chegado a Puno sem ter de parar em Ilave e conseguido acomodação
temporária e uma boa refeição no quartel local, nossa sorte parecia ter nos
abandonado. O oficial comandante educadamente nos mostrou a porta da rua,
afirmando que aquele era um posto de fronteira e que era estritamente
proibido que civis estrangeiros passassem ali a noite.

Mas nós não queríamos deixar a cidade sem explorar o lago, então fomos
até o atracadouro para ver se não encontrávamos alguém disposto a nos
ajudar a apreciar sua magnitude em um barco. Tivemos de usar um intérprete
para a operação, porque nenhum dos pescadores, todos aimarás puros, sabia
qualquer coisa de espanhol. Pela modesta soma de cinco soles, conseguimos
que um barco nos levasse para um passeio junto com o guia turístico
oficioso, que agora não desgrudava de nós. Até pensamos em nadar no lago,
mas mudamos de ideia quando testamos a temperatura com as pontas dos
dedos (Alberto passou por todo o ritual de tirar as botas e as meias, apenas
para ter de colocá-las outra vez, é claro).

Algumas ilhas apareceram no horizonte, pontos esparsos na imensidão
cinza da água. Nosso guia nos falou dos pescadores que viviam nelas, alguns
dos quais talvez jamais tivessem visto um homem branco, e que continuavam
a viver segundo seus costumes ancestrais, comendo a mesma comida e
pescando com os mesmos métodos usados há quinhentos anos, preservando
seus hábitos, rituais e tradições intactos.

Quando voltamos para o porto, nos dirigimos a uma das balsas que fazem
a travessia entre Puno e um porto boliviano, para tentar completar nosso
estoque de mate, que estava no fim. Mas a erva não é muito consumida na



parte norte da Bolívia, quase não se ouve falar dela, e tudo o que
conseguimos foi menos de meio quilo. Ficamos observando a tal balsa,
projetada na Inglaterra e montada aqui; seu luxo contrastava com a pobreza
generalizada que nós havíamos visto na região.

Nosso problema de alojamento foi resolvido pelo posto da Guarda Civil,
onde um tenente bastante amigável nos colocou na enfermaria. Ficamos os
dois em uma só cama, mas confortável e quente, por fim. No dia seguinte,
depois de uma visita interessante à catedral, encontramos um caminhão que
estava indo para Cuzco. O médico local de Puno nos deu uma carta de
apresentação para um certo Dr. Hermosa, que já havia trabalhado com
leprosos e agora vivia naquela cidade.

VIAGEM AO CENTRO DA TERRA

A primeira parte da viagem não foi muito longa, e o motorista nos deixou
em Juliaca, onde tínhamos de encontrar outro caminhão que nos levasse mais
para o norte. Seguindo a orientação de um guarda civil de Puno, nos
dirigimos para a delegacia de polícia, e lá encontramos um sargento meio
alcoolizado que gostou de nós e nos convidou para beber com ele. Fomos até
um bar próximo, e ele pediu umas cervejas, que todo mundo bebeu
prontamente, exceto eu.

“Qual é o problema, meu amigo argentino? Você não bebe?”
“Não é isso, é que na Argentina não estamos acostumados a beber assim.

Não me leve a mal, mas lá nós só bebemos acompanhando alguma comida.”
“Mas, che-e-e”, disse ele, prolongando nosso patronímico onomatopéico

com uma voz anasalada, “por que você não falou antes?” E, com um bater de
palmas, ele ordenou que trouxessem alguns belos sanduíches de queijo, que
caíram muito bem. Depois disso, ele se empolgou e começou a se gabar de
suas proezas. Contou então como todo mundo da região tinha medo dele, por
causa de suas habilidades com uma pistola.

Para provar o que dizia, sacou sua arma e apontou-a na direção de
Alberto, dizendo: “Olhe, che-e-e, fique em pé a uns vinte metros de distância
com um cigarro na boca e, se eu não o acender para você na primeira



tentativa, te pago cinqüenta soles”. Alberto não gostava tanto assim de
dinheiro, e não ia se levantar da cadeira por apenas cinquenta soles.
“Aumento para cem.” Nenhum sinal de interesse da parte de Alberto.

Na hora em que o montante chegou a duzentos soles – já ali, na mesa –
podia-se ver um brilho nos olhos de Alberto, mas seu instinto de
autopreservação falou mais alto, e ele permaneceu impassível. Então o
sargento tirou o próprio quepe e, fazendo a mira através de um espelho,
jogou o chapéu para trás e disparou o gatilho. O quepe continuou intacto, é
claro, mas a parede não; a dona do bar ficou fula e foi até a delegacia dar
queixa.

Alguns minutos depois, um oficial apareceu para tentar saber o que tinha
acontecido e chamou o sargento num canto para uma conversa. Quando
retornaram para a mesa onde estávamos, o sargento disse para Alberto,
fazendo sinais para que ele entendesse a jogada: “Ei, argentino, você ainda
tem algum daqueles fogos de artifício como o que você acabou de soltar?”
Alberto percebeu o estratagema e falou, com toda a inocência do mundo, que
aquele tinha sido o último. O oficial lhe disse então qualquer coisa sobre ser
proibido soltar fogos de artifício em locais públicos e se virou para a dona,
dizendo que nenhum tiro tinha sido dado, que ele não estava vendo nenhum
furo na parede e que considerava o caso encerrado. A mulher pensou em
pedir ao sargento para se mover alguns centímetros para o lado de onde ele
estava em pé, encostado na parede, mas fez um rápido cálculo mental dos
prós e dos contras e decidiu ficar calada, contentando-se em extravasar sua
raiva em Alberto.

“Esses argentinos pensam que são donos do lugar”, disse, juntando alguns
palavrões que se perderam na distância enquanto saíamos do bar, um de nós
pensando com tristeza na cerveja que tínhamos perdido e o outro, nos
sanduíches.

Seguimos viagem em outro caminhão, e conhecemos dois rapazes de
Lima, determinados a provar sua superioridade sobre os índios silenciosos,
que ignoravam seus insultos como se não tivessem ouvido. No começo, nós
viramos para o outro lado e tentamos ignorá-los; entretanto, com o tédio da
viagem em uma planície sem fim, depois de algumas horas acabamos
forçados a conversar com os dois únicos outros brancos a bordo, as duas



únicas pessoas com quem conseguíamos falar, já que os índios ofereciam
apenas monossílabos em resposta às perguntas dos forasteiros, nós. Na
verdade, aqueles garotos de Lima até que eram bastante normais, só queriam
deixar claras as diferenças entre eles e os índios. Logo uma enxurrada de
tangos começou a jorrar sobre nossas companhias insuspeitas, enquanto
mascávamos as folhas de coca que nossos novos amigos gentilmente nos
cederam.

Quando a luz do dia começou a desaparecer, chegamos a uma vila, de
nome Ayaviry, onde ficamos em um hotel pago pelo chefe da Guarda Civil
local. “O quê, dois médicos argentinos dormindo mal porque não têm
dinheiro? Não vou permitir isso”, ele nos respondeu, quando tentamos
recusar delicadamente sua generosidade inesperada. Mas, apesar da cama
bem aquecida, não conseguimos pregar os olhos: a coca se vingou de nós
com ondas de enjoo, diarreia e dores de cabeça.

Logo cedo, na manhã seguinte, partimos no mesmo caminhão, em direção
a Sicuani, onde chegamos no meio da tarde, depois de algumas horas de frio,
chuva e fome. Como de costume, passamos a noite no posto da Guarda Civil
e, como de costume, fomos muito bem tratados. Um riacho chamado
Vilcanota atravessa Sicuani, e nós iríamos seguir por suas águas diluídas em
oceanos de lama durante a próxima fase de nossa viagem.

Estávamos no mercado em Sicuani, admirando a maravilhosa diversidade
de cores nas barracas misturar-se aos refrões monótonos dos vendedores e
com o zumbido monotônico da multidão, quando notamos algumas pessoas
reunidas em uma esquina e fomos ver do que se tratava.

Um grupo silencioso acompanhava uma procissão, liderada por uma dúzia
de monges em hábitos coloridos. Logo atrás, alguns dos notáveis da vila, em
roupas escuras e com rostos adequadamente taciturnos, carregavam um
esquife. Isso marcou o final do cortejo silencioso, e as pessoas, reunidas,
começaram a fazer ruídos e barulhos. A procissão parou e um dos homens
sérios de terno preto apareceu em uma sacada com algumas folhas de papel
na mão e começou: “Compete-nos, neste momento de adeus a homem tão
valoroso…” Depois de um interminável blablablá, a procissão voltou a se
mover, andou mais uma quadra, parou novamente, e outra pessoa de preto
apareceu em outra sacada. “Fulano-de-tal está morto, mas a memória de suas



boas ações, de sua integridade irrepreensível…” E, assim, o pobre Fulano-
de-tal seguiu seu caminho para aquele conhecido último descanso,
perturbado por seus concidadãos, que descarregavam seu pesar com um
dilúvio de oratória em cada esquina.

Então, depois de outro dia de viagem bastante parecido com os
anteriores, por fim: CUZCO!

O CENTRO DO MUNDO

Se eu tivesse de resumir Cuzco em uma palavra, a única capaz de fazer
isso adequadamente é “evocativa”. Uma poeira impalpável de outras épocas
cobre suas ruas, levantando-se em nuvens como um lago lamacento cada vez
que se perturba sua calmaria. Mas existem duas ou três Cuzcos distintas, ou
melhor, duas ou três maneiras pelas quais se pode evocar a cidade.

Quando Mama Occllo deixou cair sua cunha ao solo e o objeto enterrou-
se sem esforço na terra, os primeiros incas souberam que este era o lugar
que Viracocha havia escolhido como lar permanente para seu povo. Gente
que abandonou a existência nômade para chegar, como conquistadores, à
terra prometida. Com as narinas dilatadas em seu entusiasmo por novos
horizontes, os incas viram seu formidável império crescer e seus olhos
miraram além da frágil barreira das montanhas que circundam sua cidade
inicial. Enquanto os antigos nômades expandiam os limites de Tahuantinsuyu,
fortificaram o centro das terras por eles conquistadas, o centro do mundo –
Cuzco22. Para defender seu centro, eles construíram o maciço forte de
Sacsahuamán, que guarda a cidade das alturas, protegendo seus palácios e
templos da fúria dos inimigos do Império. Esta é a Cuzco cuja voz queixosa
pode ser ouvida na fortaleza destruída pela estupidez dos iletrados
conquistadores espanhóis; que pode ser ouvida nos templos violados e
arruinados, nos palácios saqueados, nos índios brutalizados. Esta Cuzco o
convida a transformar-se em guerreiro e, arma em punho, defender a
liberdade e a vida do inca.



Mas existe outra Cuzco, que pode ser vista de cima, no lugar da fortaleza
arruinada: a Cuzco dos telhados vermelhos, com sua harmonia delicada
quebrada pela cúpula de uma igreja; a Cuzco vista nas ruas estreitas pelas
quais você passa, com os nativos vestidos em suas roupas tradicionais, com
todas as cores locais. Esta Cuzco o convida a tornar-se um turista um tanto
relutante, a admirar as coisas superficialmente e a se divertir sob a beleza do
céu cinza do inverno.

E existe ainda outra Cuzco, uma cidade vibrante que testemunha a
coragem formidável dos soldados que conquistaram a região em nome da
Espanha, expressada em seus monumentos, museus e bibliotecas, na
decoração de suas igrejas e nos traços distintivos dos líderes brancos da
cidade, que ainda se orgulham da Conquista. Esta Cuzco o convida a vestir
uma armadura e, montado em um cavalo forte e vigoroso, abrir caminho
através da carne indefesa de um rebanho de índios nus, cuja muralha humana
desmorona sob os quatro cascos da fera galopante.

Cada uma destas Cuzcos pode ser admirada por si só, e nós passamos
uma boa parte de nossa estada olhando cada uma delas.

A TERRA DOS INCAS

Cuzco é totalmente cercada por montanhas, que representam tanto perigo
para seus habitantes quanto fator de defesa. Para defender-se, os incas
construíram a fortaleza gigantesca de Sacsahuamán. Pelo menos, essa é a
versão aceita por quase todos, uma versão que eu não posso refutar, por
razões óbvias. Mas é possível, no entanto, que a fortaleza tenha sido, na
realidade, o centro original da cidade. Em uma época imediatamente
posterior ao abandono da vida nômade por parte dos incas, quando eles
eram apenas uma tribo ambiciosa e defender-se contra um adversário
numericamente superior era essencial para a sobrevivência da população ali
assentada, as muralhas de Sacsahuamán ofereciam a proteção ideal.

A dupla função da cidade-fortaleza explica algumas das características
misteriosas de sua construção, que não fariam sentido se servissem
simplesmente para repelir o invasor, além do fato de que Cuzco foi deixada



vulnerável em todos os seus outros flancos – ainda que se deva notar que a
fortaleza está situada de tal modo a controlar os dois vales escarpados que
levam à cidade. As muralhas serrilhadas possibilitavam alvejar o inimigo de
três lados, sempre que ele atacasse. E, se os agressores conseguissem
penetrar essa linha de defesa, eles dariam de frente com uma muralha
semelhante e, depois, com uma terceira. Isso dava aos defensores espaço
para manobrar e concentrar-se no contra-ataque.

Tudo isso, junto às glórias subsequentes da cidade, sugere que os
guerreiros quíchuas eram imbatíveis na defesa de seus fortes. Embora as
fortificações obviamente reflitam um povo extremamente inventivo, bem-
versado em matemática, elas parecem – pelo menos para mim – pertencer a
um estágio pré-inca dessa civilização, antes que eles aprendessem a apreciar
o conforto material, porque, ainda que a arquitetura e as belas-artes jamais
tenham sido de importância capital para uma raça sóbria como os quíchuas,
eles de fato alcançaram uma expressão interessante nesses campos.

Os sucessos contínuos dos quíchuas na guerra empurraram os inimigos
cada vez mais para longe de Cuzco, e assim eles abandonaram o
confinamento da fortaleza, que, de todo modo, tornou-se pequena demais
para sua população crescente, e se espalharam pelo vale vizinho, ao lado do
riacho cujas águas utilizavam. Conscientes de seu presente então glorioso,
eles começaram a olhar para seu passado, à procura de uma explicação para
sua superioridade, e é por isso, para honrar o deus onipotente que os
transformou no povo dominante na região, que eles criaram os templos e a
casta dos sacerdotes. A grandeza dos quíchuas se expressou então em blocos
de pedra, e foi assim que a imponente Cuzco que os espanhóis conquistaram
gradualmente assumiu sua forma.

Mesmo hoje, quando o ódio bestial dos conquistadores rudes pode ser
visto em cada ato por eles tomados para consolidar a Conquista, e passado
tanto tempo desde que o povo inca desapareceu como potência dominante,
seus blocos de pedra ainda são impregnados com uma força misteriosa,
intocada pela passagem do tempo. Quando as tropas espanholas saquearam a
cidade derrotada, descarregaram sua fúria sobre os templos incas, juntando à
sua avidez pelo ouro que adornava as paredes com representações de Inti, o
deus Sol, um prazer sádico em substituir o símbolo cheio de vida e de



alegria de um povo triste pelo ídolo cheio de sofrimento de um povo alegre.
Os templos dedicados a Inti foram arrasados por completo ou tiveram suas
paredes usadas para construir as igrejas de uma nova religião. A catedral da
cidade foi construída no que restou de um grande palácio, enquanto as
paredes do Templo do Sol serviram como base para a Igreja de Santo
Domingo, uma lição e um castigo do conquistador orgulhoso.

E, apesar de tudo, o coração da América, cheio de indignação, ainda faz
estremecer as encostas dóceis dos Andes vez ou outra, mandando ondas
gigantescas de suas profundezas até a superfície. O domo da orgulhosa Santo
Domingo já cedeu três vezes sob o rugido dos ossos quebrados, e suas
paredes já cambalearam, ruíram e caíram também. Mas as fundações sobre
as quais tais paredes foram construídas, o bloco de pedra cinza do Templo
do Sol, permanecem impávidas e, por maior que seja o desastre que desabe
sobre o usurpador, nenhuma de suas rochas gigantescas se move.

A vingança de Kon, entretanto, não é nada se comparada à magnitude do
ultraje. As rochas cinza cansaram-se de implorar a seus deuses para destruir
a odiosa raça de conquistadores e agora não mostram nada além da fadiga
dos objetos inanimados, adequados apenas para os gritos de admiração de
um ou outro turista. De que serviu o labor paciente dos índios que
construíram o Palácio de Inca Roca, habilmente dando forma à pedra
gigante, se comparado à energia violenta do conquistador branco e seu
domínio técnico sobre tijolos e arcos arredondados?

O índio, aguardando ansiosamente pela vingança terrível de seus deuses,
viu, em vez disso, multidões de igrejas subindo aos seus céus, sufocando até
mesmo a possibilidade de que ele pudesse ter um passado orgulhoso. As
paredes de seis metros de altura do Palácio de Inca Roca, usadas pelos
conquistadores como fundações de seus palácios coloniais, refletem em suas
formas perfeitas o lamento do guerreiro derrotado.

Mas a raça que criou Ollantay23 deixou mais do que apenas a cidade de
Cuzco como memorial de suas glórias passadas. Por cerca de cem
quilômetros seguindo o curso do rio Vilcanota ou Urubamba, existem
vestígios do passado inca. Os mais importantes deles estão no alto das
montanhas, onde suas fortalezas são impenetráveis, a salvo de qualquer
ataque-surpresa. Depois de uma longa subida que durou cerca de duas horas



através de uma estreita trilha na montanha, nós alcançamos o pico de Pisac.
No entanto, bem antes de nós, a espada do soldado espanhol também chegou
aqui, destruiu seus defensores, suas defesas e seu templo. Ao ver as pedras
dispersas, pode-se imaginar como era o forte, o sítio de Intiwatana, onde o
sol do meio-dia era “amarrado”, e as residências dos sacerdotes. Mas resta
tão pouco daquilo tudo!

Seguindo o curso do Vilcanota e passando por alguns sítios menos
importantes, chegamos a Ollantaytambo, a grande fortaleza que resistiu às
tropas de Hernando Pizarro quando Manco II24 rebelou-se contra os
espanhóis para fundar a dinastia menor dos quatro imperadores incas que
coexistiu com o Império Espanhol até que seu último e afeminado
representante foi executado por mando do vice-rei de Toledo, na praça
principal de Cuzco.

Uma formação rochosa de mais de cem metros de altura despenca
verticalmente no Vilcanota. A fortaleza foi construída no topo dessa
formação e seu único flanco vulnerável, que se liga aos montes vizinhos por
passagens estreitas, é também defendido por estruturas de pedra que
impedem o acesso fácil a uma força atacante comparável em números aos
defensores. A parte mais baixa é puramente defensiva, com as áreas menos
inclinadas tendo sido divididas em vinte terraços fáceis de serem
defendidos, que tornam o atacante vulnerável a contra-ataques pelos lados.
Os alojamentos dos soldados ocupam a parte de cima do forte, que é
coroado por um templo, onde provavelmente ficavam todos os tesouros da
fortaleza, todos os objetos feitos com metais preciosos. Mas agora nem
mesmo a memória permanece e até os blocos enormes que formavam o
templo foram retirados.

Na estrada que leva de volta a Cuzco, próximo a Sacsahuamán, existe
uma típica piscina inca onde, de acordo com nosso guia, os imperadores se
banhavam. Eu achei um pouco estranho, dada a distância que o local fica de
Cuzco, a menos que fosse uma espécie ritualística de banho para o monarca.
De todo modo, se essa versão for mesmo verdadeira, os antigos imperadores
incas deviam ter as peles ainda mais grossas do que as de seus descendentes,
porque a água, ainda que tivesse um gosto delicioso, era fria de doer. O
local, com três nichos de forma trapezoidal no topo (essa forma específica e



sua função ainda estão para ser explicadas), chama-se Tambomachay e fica
na entrada do Vale dos Incas.

Mas o sítio que, tanto em termos arqueológicos quanto turísticos,
sobrepuja todos os outros na região é, sem dúvida, o de Machu Picchu. Na
língua local, seu nome quer dizer “velha montanha”, uma denominação que
se conecta muito pouco ao lugar que abrigou, dentro de suas muralhas, os
últimos sobreviventes de um povo livre. Bingham, o arqueólogo que
descobriu as ruínas, acreditava que o lugar não havia sido o último refúgio
dos quíchuas contra os invasores, porém seu nascedouro original e lugar
sagrado para aquele povo. Para ele, foi apenas depois, durante a Conquista
espanhola, que Machu Picchu tornou-se também um refúgio para as tropas
derrotadas. À primeira vista, diversos fatores sugerem que o arqueólogo
norte-americano estava correto. Em Ollantaytambo, por exemplo, as
construções defensivas mais importantes olham na direção oposta de Machu
Picchu, mesmo levando em conta que o declive atrás delas não é íngreme o
suficiente para garantir segurança total aos defensores se o ataque viesse por
aquele lado, o que sugeriria a crença de que eles tinham a retaguarda bem
guardada daquele lado. Outra indicação é a preocupação óbvia em manter o
lugar escondido dos forasteiros, mesmo depois que toda a resistência havia
sido esmagada. O último imperador inca foi capturado bem longe de Machu
Picchu, onde Bingham encontrou apenas esqueletos de mulheres, que ele
descreveu como sendo o de virgens do Templo do Sol, uma ordem religiosa
que os espanhóis nunca conseguiram desbaratar.

Coroando a cidade, como geralmente acontece com as construções desse
tipo, está o Templo do Sol, com seu famoso Intiwatana. Este, em especial, é
feito da mesma rocha que forma seu pedestal e uma sucessão de pedras
polidas indica que está em lugar muito importante. Olhando para o rio estão
três janelas na forma típica trapezoidal da arquitetura quíchua, as quais
Bingham, de maneira um tanto fantasiosa, em minha opinião, identificou
como as três janelas das quais os irmãos Ayllus, da mitologia inca, surgiram
para o mundo exterior para mostrar ao povo escolhido o caminho para sua
terra prometida. Desnecessário dizer que essa interpretação tem sido
questionada por diversos pesquisadores de prestígio, e há debate também
sobre a função do Templo do Sol, que Bingham afirmou ser uma sala de



formato circular, similar ao Templo do Sol de Cuzco. Qualquer que seja a
verdade, a forma e o corte preciso das pedras provam ser esta uma
construção importante, e acredita-se que sob as rochas enormes que formam
a base do templo esteja a tumba de um ou mais imperadores incas.

Pode-se observar aqui também as distinções entre as várias classes
sociais da cidade, pois cada uma delas ocupava um lugar diferente de
acordo com a categoria, mais ou menos independente do resto. É uma pena
que eles soubessem fazer apenas telhados de palha, o que significa dizer que
não existem telhados remanescentes, mesmo nos prédios mais luxuosos. Mas
o fato é que era muito difícil para arquitetos que não sabiam fazer arqueação
resolver o problema. No prédio reservado para os soldados, nós vimos uma
espécie de reentrância na parede, parecida a um pórtico, com um buraco em
cada lado, grande o suficiente para passar o braço de um homem.
Aparentemente, era um local usado para castigos; a vítima era forçada a
colocar ambos os braços nos buracos e era então puxada para trás, até que
seus ossos se partissem. Eu não fiquei muito convencido com a explicação e
coloquei meus braços da maneira indicada. Alberto me deu um pequeno
empurrão e eu imediatamente senti uma dor terrível, pensando que fosse ser
partido em dois se ele continuasse a pressionar meu peito.

A vista mais impressionante de todo o forte é a que se vê de Huayna
Picchu (montanha jovem), a uns duzentos metros de distância. Provavelmente
era utilizada como um posto de observação e não como residência ou
fortaleza, porque as construções não são muito imponentes. Machu Picchu é
impenetrável em dois lados, defendida por um desfiladeiro de cerca de
trezentos metros de altura que cai no rio e por uma garganta estreita que a
conecta à “montanha jovem”; seu flanco mais vulnerável é protegido por uma
fileira de terraços que torna qualquer ataque arriscado, enquanto na frente,
que é voltada ligeiramente para o sul, fortificações pesadas e o estreitamento
do pico tornam o ataque também difícil. E, se lembrarmos que o Vilcanota
circunda a base da montanha, fica claro que os primeiros habitantes de
Machu Picchu fizeram uma escolha sábia.

Não importa muito, de todo modo, qual tenha sido a origem da fortaleza,
ou melhor, é mais fácil deixar o debate para os arqueólogos. O que é
inegável, entretanto, o mais importante, é que temos à nossa frente uma



expressão pura da mais poderosa raça indígena das Américas, intocada pelo
contato com a civilização invasora e cheia de tesouros imensamente
evocativos em suas paredes, paredes que morreram em decorrência do tédio
de não mais existir. A paisagem magnífica ao redor do sítio forma o pano de
fundo ideal para inspirar os sonhos de qualquer um que passeie através das
ruínas; os turistas da América do Norte, sempre inflexíveis com sua visão
prática do mundo, conseguem colocar representações do povo caído que eles
viram em sua viagem em meio a estas paredes, sem se aperceber da
distância moral que as separa, já que apenas o espírito semi-indígena da
América do Sul pode agarrar as sutis diferenças.

NOSSO SENHOR DOS TERREMOTOS

Pela primeira vez desde o recente terremoto, o Maria Angola estava
soando. De acordo com a tradição, este famoso sino, que figura dentre os
maiores do mundo, tem vinte e sete quilos de ouro em sua composição.
Aparentemente, foi doado por uma senhora chamada María Angulo, mas o
nome mudou por razões eufônicas.25

As torres da catedral, destruídas no terremoto de 1950, tinham sido
restauradas pelo governo do Generalíssimo Franco, e, como sinal de
agradecimento, ordenaram que a banda tocasse o hino nacional espanhol. Ao
som das primeiras notas, o chapéu vermelho do bispo ficou ainda mais
vermelho enquanto ele agitava os braços no ar, como uma marionete.
“Parem, parem, tem alguma coisa errada”, ele gritou, enquanto um espanhol
exclamou indignado: “Dois anos de trabalho, e é isso que eles tocam!” Com
ou sem intenção, a banda estava tocando o hino da República Espanhola.

À tarde, a imagem de Nosso Senhor dos Terremotos aparece, vinda de
seu altar na catedral. É uma imagem de Cristo pintada em cores escuras, e
segue então em procissão através da cidade, parando em todas as principais
igrejas. À sua passagem, uma multidão de desocupados compete para jogar
punhados e punhados de uma pequena flor que cresce abundantemente nos
sopés das montanhas vizinhas, e que os nativos chamam de nucchu. O



vermelho vivo das flores, o bronze profundo do Senhor dos Terremotos e o
prateado do altar no qual a imagem é carregada dão à procissão um ar de
festival pagão. O efeito é ressaltado ainda mais pelas roupas multicoloridas
dos índios, que se vestem com seus melhores trajes tradicionais, como
expressão de uma cultura e de um modo de vida que ainda ostentam valores
bastante vivos. Em contraste, um grupo de índios com vestes europeizadas
carrega faixas à frente da procissão. Suas expressões resignadas e hipócritas
refletem aquelas dos quíchuas que fizeram ouvidos moucos à chamada de
Manco II e uniram-se a Pizarro, sufocando o orgulho e a independência de
sua raça pela degradação da derrota.

Elevando-se sobre os grupos de pequenos indiozinhos reunidos para ver a
passagem da procissão, pode-se ocasionalmente ver a cabeça aloirada de um
norte-americano que, com sua câmera em punho e sua camisa esportiva,
assemelha-se (e, de fato, é) um emissário de um outro mundo nesta esquina
perdida do Império Inca.

LAR DOS VENCEDORES

A esplêndida antiga capital do Império Inca manteve muito de seu brilho
durante séculos, por pura inércia. Novos homens aproveitavam suas
riquezas, porém as riquezas eram as mesmas. Durante algum tempo, elas não
foram simplesmente mantidas, mas aumentaram, graças às minas de ouro e de
prata que foram abertas na região. A diferença é que Cuzco não era mais o
centro do mundo, e sim apenas um ponto de sua periferia como qualquer
outro; seus tesouros emigravam para novos lugares do outro lado do oceano
para adornar outra corte imperial. Os índios não mais trabalhavam a terra
barrenta com a mesma devoção e os conquistadores com certeza não tinham
vindo para arrancar seu sustento da terra, tinham vindo para fazer fortuna
fácil por meio de feitos heroicos ou de pura mesquinharia. A glória de Cuzco
foi desaparecendo aos poucos, foi sendo deixada de lado, perdida nas
montanhas, enquanto na costa do Pacífico sua rival Lima crescia em
importância, graças aos impostos cobrados pelos intermediários da riqueza
que fluía para fora do Peru. Ainda que nenhum cataclisma tenha marcado a



transição, a reluzente capital inca gradualmente se tornou o que é agora, uma
relíquia de dias há muito passados. Apenas recentemente os prédios mais
modernos começaram a ser erguidos, perturbando a harmonia arquitetônica,
mas, mesmo assim, todos os monumentos do esplendor colonial estão ainda
intactos.

A catedral fica bem no centro da cidade. O exterior sem luxos, típico
daquela era, a faz parecer-se mais com um forte do que com uma igreja. Na
parte de dentro, o brilho reflete seu passado glorioso; os afrescos
gigantescos nas paredes laterais não se comparam às riquezas contidas no
santuário, mas, ainda assim, não parecem fora de lugar, e um São Cristóvão
emergindo das águas me deu a impressão de ser uma peça até bastante boa.
O terremoto deixou suas marcas ali também: as molduras dos quadros estão
quebradas e as próprias telas, arranhadas e amassadas. Os frisos dourados e
as portas para os altares laterais, também douradas e com as dobradiças
rangendo, passam uma sensação estranha, como que mostrando as pústulas
da idade avançada. O ouro não tem a mesma dignidade tranquila da prata,
que parece adquirir um novo encanto com o passar dos anos; assim, as
paredes laterais da catedral se assemelham a uma coroa exageradamente
pintada. O prêmio artístico de maior monta vai para os camarotes de
madeira do coro, entalhados por algum artesão índio ou mestiço. Os entalhes
na madeira de cedro retratam passagens das vidas dos santos e misturam o
espírito da Igreja Católica com a alma enigmática dos habitantes dos Andes.
Uma das gemas preciosas de Cuzco, merecidamente presente em qualquer
itinerário turístico, é o púlpito da Basílica de San Blas. É a única coisa
digna de nota ali, mas com certeza merece reservar algum tempo para
admirar os belos entalhes que, como os camarotes do coro da catedral,
mostram a fusão de duas raças, inimigas mas, de algum modo, quase
complementares. A cidade toda é uma imensa exibição: as igrejas,
evidentemente, mas cada casa, cada sacada em cada rua evoca os tempos
idos. Nem todas têm o mesmo mérito, é claro. Porém, enquanto escrevo, tão
longe dali, a partir de notas que agora me parecem tão artificiais e sem cor,
acho difícil dizer o que mais me impressionou. De toda nuvem de igrejas que
visitei, me lembro especialmente da imagem melancólica da Capela de



Belém. Com suas torres gêmeas tombadas de lado pelo terremoto, ela
parecia um animal sem patas ao lado de um monte.

Na verdade, existem poucas obras de arte individuais que reclamam um
exame mais aprofundado, não se vai a Cuzco para admirar isto ou aquilo em
particular. É a cidade como um todo que exala uma calma, mas por vezes
desconfortável, sensação de conhecer uma civilização há muito morta e
enterrada.

CUZCO EM RESUMO

Se tudo o que há em Cuzco fosse riscado da face da Terra e uma pequena
cidade sem história alguma fosse posta em seu lugar, ainda haveria algo a ser
dito sobre ela. Nós geralmente misturamos todas as nossas impressões em
um só coquetel. A quinzena que nós passamos na cidade ainda tinha o mesmo
aspecto de “vadiagem” que foi característico de toda nossa viagem. Nossa
carta de apresentação ao Dr. Hermosa mostrouse ao fim bastante útil, mesmo
que ele não fosse o tipo de homem que necessitasse de uma apresentação
formal para ajudar os outros. Para ele, bastou saber que Alberto havia
trabalhado com o Dr. Fernández, um dos mais eminentes leprólogos das
Américas; e Alberto soube jogar o jogo com sua habilidade usual. Nossas
longas conversas com o Dr. Hermosa nos deram um quadro geral da vida no
Peru e a chance de visitar o Vale dos Incas em seu carro. Ele foi muito
amável conosco e também nos comprou o bilhete de trem que nos levou a
Machu Picchu.

A velocidade média dos trens que partem de Cuzco é entre dez e vinte
quilômetros por hora, porque eles em geral estão em estado lastimável e têm
de enfrentar subidas e descidas bastante íngremes. Além disso, para
conseguir sair da cidade, o trilho teve de ser construído de tal maneira que a
locomotiva primeiro vai para a frente e depois volta para outro trilho que
sobe um pedaço, e essa manobra é repetida diversas vezes até que se
alcance o topo e o trilho inicie uma descida ao lado de um riacho que
deságua no Vilcanota. No vagão nós conhecemos dois charlatães chilenos
que estavam vendendo ervas e lendo a sorte. Eles foram bastante amigáveis



e dividiram a comida que tinham em troca do mate que nós oferecemos.
Quando chegamos às ruínas, passamos por um grupo jogando futebol e fomos
convidados a participar. Depois de umas boas defesas, admiti com toda a
humildade que havia jogado em um time da primeira divisão em Buenos
Aires com Alberto, que demonstrava suas habilidades no centro do pequeno
campo, que os locais chamavam de pampa. Nossa relativamente estupenda
habilidade nos garantiu a simpatia do dono da bola, que era também o
gerente do hotel e nos convidou a passar dois dias hospedados com ele, até
que o próximo carregamento de americanos chegasse em seu trem fretado.
Além de ser uma pessoa extremamente agradável, o sr. Soto era também
bastante culto e, depois de esgotarmos a discussão sobre esportes, seu
assunto predileto, ele passou a nos contar muitas coisas sobre a cultura inca.

Ficamos bastante tristes quando chegou o momento de partir. Tomamos
um último e delicioso café preparado pela sra. Soto antes de embarcar em
um pequeno trem que demoraria doze horas até nos levar de volta a Cuzco.
Era um trem de terceira classe, usado pelos índios locais – igual aos que são
usados para transportar gado na Argentina, com exceção de que o cheiro do
estrume de vaca é muito mais agradável do que o equivalente humano. A
noção um tanto quanto primitiva que os índios têm de higiene pode ser
resumida no fato de que, independentemente do sexo ou da idade, eles fazem
suas necessidades pelo caminho, as mulheres limpando-se em suas saias e os
homens, nem isso, e continuam como se nada tivesse acontecido. As anáguas
das índias com filhos são verdadeiros depósitos de excremento, já que elas
passam o pano na bunda das crianças toda vez que estas se agacham. Os
turistas que viajam nos trens mais confortáveis só conseguem ter uma ideia
muitíssimo vaga de como os índios vivem, que colhem rapidamente, ao
passar com seu trem zunindo pelo nosso, parado para lhes dar passagem. O
fato de que tenha sido o arqueólogo norte-americano Bingham quem
descobriu as ruínas de Machu Picchu e que ele tenha publicado seus achados
em artigos com uma linguagem acessível ao grande público fez com que o
lugar se tornasse muito famoso nos Estados Unidos, e a maioria dos norte-
americanos que visitam o Peru vem até aqui (normalmente, voam diretamente
para Lima, passam por Cuzco, visitam as ruínas e vão correndo de volta para
casa, sem se importar em ver mais nada).



O Museu Arqueológico de Cuzco não é muito bom. Quando as
autoridades perceberam o tamanho do tesouro que estava sendo
contrabandeado para fora do país, já era tarde demais. Caçadores de
tesouros, turistas, arqueólogos estrangeiros e, na verdade, qualquer pessoa
com algum interesse mínimo no assunto já saquearam sistematicamente a
área e o que está no museu local hoje são as sobras, pouco mais do que
resíduos do que havia antes. Ainda assim, para pessoas como nós, que não
sabíamos nada sobre arqueologia e tínhamos apenas uma vaga noção do que
foi a civilização inca, com nossa imersão recente, o museu tinha até bastante
coisa para ver, e nós passamos alguns dias nele. O curador era um mestiço
muito culto, com um interesse apaixonado pela raça cujo sangue lhe corria
nas veias. Ele nos falou das glórias passadas e da pobreza atual, da
necessidade premente de educar os índios como um primeiro passo na
direção de sua reabilitação completa. Insistiu que a melhora o mais
rapidamente possível do nível de vida das famílias indígenas era a única
maneira de mitigar o efeito soporífico da coca e do álcool, e nos falou sobre
a ideia de espalhar conhecimento real sobre a nação quíchua para que as
pessoas dessa raça pudessem sentir-se orgulhosas de seu passado, em vez
de, ao olhar para o seu presente, sentirem vergonha de suas condições como
índios ou mestiços. O problema da coca estava sendo debatido nas Nações
Unidas na época, e nós contamos a ele nossa experiência infeliz com a folha.
Ele disse que o mesmo tinha ocorrido com ele, e começou a xingar os que
fazem lucro fácil envenenando um número enorme de pessoas. Juntos, os
collas e os quíchuas formam o maior grupo étnico no Peru, e são eles que
consomem a coca. As feições meio índias do curador e seus olhos brilhando
de entusiasmo e fé no futuro eram mais dois dos tesouros do museu. O seu
“museu” era um museu vivo, prova de uma raça que ainda luta por sua
própria identidade.

HUAMBO



Sem mais portas nas quais pudéssemos bater, decidimos seguir os
conselhos de Gardel e nos voltamos para o norte26. Fomos forçados a parar
em Abancay, porque era dali que saíam os caminhões que iam para
Huancarama, a cidade vizinha à colônia de leprosos de Huambo. Nosso
método para conseguir alojamento para dormir (Guarda Civil ou hospitais)
não mudou, assim como não mudou também nosso método para conseguir
uma carona, exceto pelo fato de que tivemos de esperar dois dias para
conseguir uma, porque estávamos na Semana Santa e havia poucos
caminhões a serviço. Passamos esses dias errando pela cidade, sem
encontrar nada interessante o suficiente para desviar nossas mentes da fome,
já que a comida do hospital era muito pouca para nós. Deitados em um
gramado ao lado de um córrego, estávamos observando as cores do céu
mudarem ao se aproximar a noite, sonhando com amores passados, ou
enxergando em cada nuvem uma versão mais tentadora de um prato de
comida.

Quando voltávamos para a delegacia de polícia para dormir, resolvemos
pegar um atalho e nos perdemos completamente. Depois de passar por
campos e muros, acabamos por parar no pátio de uma casa. Estávamos
escalando um muro de pedra quando vimos os vultos de um cachorro e seu
dono contra a luz da lua cheia. O que não percebemos é que nós, escondidos
pela penumbra, devíamos estar parecendo muito mais aterrorizantes. Bom,
de todo modo, a resposta ao meu “boa-noite” educado foi uma sequência de
sons ininteligíveis, no meio do que eu pensei ter ouvido a palavra
“Viracocha!”27, antes que o homem e o cachorro fugissem para dentro da
casa, ignorando nossas saudações e desculpas. Nós saímos calmamente pelo
portão principal e alcançamos um caminho que pareceu mais familiar.

Em um momento de tédio, fomos à igreja local assistir a uma cerimônia.
O pobre padre estava tentando produzir um sermão de três horas, mas –
apenas noventa minutos depois de começar – já tinha esgotado todas as
superficialidades possíveis. Olhou então para sua congregação com olhos
suplicantes e apontou para algum ponto da igreja com a mão trêmula.
“Vejam, vejam, o Senhor veio, o Senhor está conosco, Seu espírito nos
guia.” Depois de um momento de pausa, o padre começou a despejar mais
um monte de baboseiras e, sempre que parecia que sua fala ia empacar de



novo, ele, dramaticamente, lançava alguma frase parecida. Após a quinta ou
sexta vez que o pobre Cristo foi anunciado, nós saímos de lá correndo com
um sorriso amarelo no rosto.

Eu não sei bem o que provocou o ataque de asma (se bem que, com
certeza, um dos fiéis sabe), mas o fato é que quando chegamos a Huancarama
eu mal conseguia ficar de pé. Como não tinha uma dose de adrenalina
comigo, minha asma ficava pior a cada momento. Enrolado em um cobertor
da polícia, eu ficava olhando a chuva e fumando um cigarro atrás do outro, já
que o tabaco escuro ajudava a aliviar minha fadiga. Só fui conseguir dormir
com o dia já amanhecendo, encostado em uma das pilastras da varanda. Pela
manhã, eu estava um pouco melhor e, depois de tomar uma dose de
adrenalina que Alberto encontrou e uma boa quantidade de aspirinas, eu
fiquei novo em folha outra vez.

Nós nos apresentamos para o governador-tenente, uma espécie de prefeito
da vila, e pedimos dois cavalos para nos levar até a colônia de leprosos. Ele
nos deu boasvindas calorosas e prometeu deixar os cavalos prontos para nós
na delegacia de polícia em cinco minutos. Enquanto esperávamos, vimos um
grupo de rapazes com traços rudes sendo colocado em forma pelas ordens
berradas de um soldado que havia sido extremamente gentil conosco no dia
anterior. Quando nos viu, ele veio falar conosco com todo o respeito, e
depois continuou a latir instruções para todo tipo de exercícios que os
recrutas sob seu comando tinham de cumprir. No Peru, apenas um de cada
cinco jovens na idade devida presta, de fato, o serviço militar, mas o
restante está obrigado a fazer um monte de exercícios todos os domingos, e
estas eram as vítimas daquele turno. A bem da verdade, todos ali eram
vítimas: os conscritos tinham de aguentar o instrutor raivoso e este tinha de
aguentar a letargia de seus pupilos. Sem entender direito espanhol ou o
porque de terem de se virar para um lado e para o outro e marchar e parar só
porque o oficial mandou, eles faziam tudo com uma má vontade suficiente
para fazer qualquer um perder a paciência.

Os cavalos chegaram e o soldado nos arranjou um guia que falava apenas
quíchua. Partimos por uma trilha nas montanhas que para qualquer outro
cavalo teria sido impossível subir, liderados pelo guia, que andava a pé e
segurava nossas rédeas nas partes mais difíceis. Tínhamos andado mais ou



menos dois terços do caminho quando uma mulher apareceu com um garoto.
Eles tomaram nossas rédeas nas mãos e começaram a falar alucinadamente, e
eu só pude entender uma palavra que parecia vagamente “cavalo”. A
princípio achamos que eles estavam vendendo cestas de vime, porque a
mulher carregava várias delas. “Eu não querer comprar, eu não querer”, eu
lhe dizia; eu continuaria tranquilamente se Alberto não me recordasse que
nós estávamos falando com um quíchua, e não com algum parente distante de
Tarzan ou de macacos. Finalmente, encontramos um homem que vinha na
direção contrária e que falava espanhol. Ele nos explicou que aqueles índios
eram os donos dos cavalos que nós estávamos usando; estavam passando
com eles na frente da casa do governador-tenente quando ele exigiu que
entregassem os cavalos para poder nos dar. Meu cavalo, na verdade,
pertencia a um dos conscritos, que tinha andado sete léguas para cumprir
com suas obrigações militares, e a pobre mulher vivia na direção oposta à
que nós estávamos tomando. O que mais poderíamos fazer a não ser
entregar--lhes os cavalos e seguir a pé? O guia seguiu então à nossa frente,
carregando nossas coisas. Assim, caminhamos a última légua e chegamos à
colônia de leprosos, onde demos um sol a nosso guia, pelo que ele nos
agradeceu profusamente, ainda que fosse apenas uma miséria.

Fomos recebidos pelo chefe da clínica, o sr. Montejo. Ele disse que não
podia nos acolher, mas que iria nos encaminhar para uma casa vizinha, onde
morava um proprietário de terras, o que acabou fazendo. O dono da casa nos
deu um quarto com duas camas e comida, tudo o que precisávamos. Na
manhã seguinte, fomos visitar os pacientes no pequeno hospital. As pessoas
que o administram fazem um trabalho digno de louvor, apesar de ser pouco
reconhecido. O hospital está em condição calamitosa; trinta e um pacientes
sem esperanças passam suas vidas em uma área menor do que cinquenta
metros quadrados, dois terços da qual reservados para os doentes. Eles
esperam pela morte com indiferença (pelo menos, eu acho que é assim). As
condições sanitárias são terríveis e, ainda que isso não incomode muito os
índios das montanhas, pessoas vindas de outros lugares, mesmo as que são
apenas um pouco mais bem-educadas, com certeza ficarão extremamente
desgostosas com o quadro. A ideia de ter de passar o resto de sua vida entre
essas quatro paredes de pau-a-pique, cercado por pessoas que falam outra



língua e por quatro enfermeiros que só aparecem poucas vezes por dia, pode
causar um colapso mental.

Entramos em uma sala com teto de palha e chão de terra batida. Uma
garota de pele clara estava lendo O Primo Basílio, de Eça de Queiroz.
Enquanto conversávamos, a garota começou a chorar compulsivamente,
dizendo-nos que a vida era um calvário. A pobre menina vinha da área da
Floresta Amazônica e, quando chegou a Cuzco, teve a doença diagnosticada.
Alguém lhe disse então que ela seria mandada a um lugar muito melhor para
curar-se. Mesmo que o hospital em Cuzco não fosse, de jeito algum,
excelente, tinha uma dose mínima de conforto. Eu acho que a palavra que
essa garota usou para descrever seu caso, “calvário”, estava absolutamente
correta. A única coisa digna no hospital era o tratamento médico, o resto só
poderia ser aceito pela natureza resignada e fatalística dos índios das
montanhas peruanas. A ignorância da gente local só tornava as coisas piores,
tanto para os pacientes quanto para a equipe de médicos. Um dos
enfermeiros nos contou que o cirurgião da clínica tinha de executar uma
operação arriscada demais para ser feita em uma mesa de cozinha e sem
equipamento adequado. Quando ele pediu para fazer a operação em um
hospital vizinho, na cidade de Andahuaylas, até mesmo no necrotério, se
fosse preciso, a resposta foi negativa. Assim, a paciente não teve tratamento
algum e morreu.

O sr. Montejo nos contou que, quando a colônia foi criada, graças aos
esforços do eminente leprologista Dr. Pesce, ele próprio foi o responsável
por organizar o início dos serviços. Quando chegou a Huancarama, nenhum
dos hotéis queria arranjar-lhe um quarto para passar a noite, os poucos
amigos que tinha na cidade recusaram-se a lhe dar acomodação e, como
estava chovendo, ele foi forçado a passar a noite em um chiqueiro. A
paciente que eu mencionei antes teve de andar para chegar à colônia, porque
ninguém queria emprestar um cavalo a ela e à sua companhia, e isso
aconteceu muitos anos após a fundação da colônia.

Depois de receber uma recepção calorosa, fomos levados para ver um
novo hospital que estava sendo construído a alguns quilômetros do antigo.
Os olhos dos enfermeiros brilhavam de orgulho quando nos perguntaram o
que achávamos da obra, como se tivessem participado da construção tijolo a



tijolo, com suas próprias mãos, e, por isso, nós achamos que não seria muito
educado fazer críticas. Mas a nova colônia tem as mesmas desvantagens da
antiga: não há laboratório nem instalações cirúrgicas e, para piorar as
coisas, fica em uma área infestada de mosquitos, o que é uma verdadeira
tortura para uma pessoa forçada a ficar ali o tempo todo. É claro, existe
espaço para acomodar 250 pacientes, um médico residente e condições
sanitárias melhores, mas ainda há muito o que melhorar.

Depois de dois dias na região, minha asma começou a piorar. Então, nós
decidimos sair de lá e conseguir tratamento adequado.

Com cavalos providenciados pelo dono do rancho que nos alojou,
partimos de volta em direção à cidade, ainda com o mesmo guia quíchua
lacônico, que, o proprietário insistiu, acabou carregando nossas bagagens.
Para as pessoas ricas desta área, é perfeitamente natural que um serviçal
carregue o que é pesado e aguente o desconforto, mesmo que ele esteja a pé
e nós, montados. Esperamos até desaparecermos em uma curva, e tomamos
nossas bagagens do guia, mas não havia nenhum sinal em seu rosto
enigmático que indicasse se ele apreciou nosso gesto ou não.

De volta a Huancarama, ficamos mais uma vez no posto da Guarda Civil,
até encontrarmos um caminhão que fosse mais para o norte. E, para nossa
sorte, isso foi logo no dia seguinte. Depois de uma viagem exaustiva,
chegamos à cidade de Andahuaylas, onde eu segui para o hospital para me
recuperar.



AINDA EM DIREÇÃO AO NORTE

Depois de dois dias no hospital e estando ao menos parcialmente
recuperado, nós apelamos mais uma vez à caridade de nossos grandes
amigos da Guarda Civil, que nos acolheram com sua tradicional boa
vontade. Tínhamos tão pouco dinheiro que mal nos arriscávamos a comer,
mas não queríamos conseguir trabalho algum até chegar a Lima. Isso porque
tínhamos muito mais chances de sermos mais bem pagos lá, e poderíamos
economizar um pouco para continuar nossa jornada, já que ainda não se
mencionava nem mesmo a ideia de retornar.

A primeira noite de espera foi muito agradável. O tenente de serviço, um
camarada bastante obsequioso, nos convidou para jantar com ele e nós
pudemos economizar para o que viesse pela frente. Os dois dias seguintes,
entretanto, foram marcados tão-somente pela fome, agora nossa companheira
constante, e pelo tédio; não podíamos nos afastar muito do posto, já que era
ali que os motoristas dos caminhões tinham que passar para ter a
documentação checada, antes de prosseguir suas viagens.

Ao fim do terceiro dia, nosso quinto em Andahuaylas, finalmente
encontramos um caminhão que ia para Ayacucho. Na hora exata, a bem da
verdade, porque Alberto havia discutido com um dos guardas quando o viu
insultando uma índia que tinha vindo trazer comida para seu marido preso. A
reação dele deve ter parecido muito estranha para gente que considera os
índios como objetos, aos quais se permite viver e nada mais, e, com isso,
perdemos a hospitalidade que havíamos recebido até aquele dia.

Ao anoitecer deixamos a cidade da qual as circunstâncias haviam nos
mantido prisioneiros por tantos dias. O caminhão teve de subir muito para
cruzar as montanhas que bloqueiam o acesso norte de Andahuaylas, e a
temperatura caía a cada minuto. Para piorar as coisas, um daqueles
temporais violentos, típicos dessa parte do mundo, nos ensopava, e não
tínhamos defesa alguma contra ele. Estávamos presos na carroceria de um
caminhão que levava dez bois para Lima, dos quais devíamos tomar conta,
ao lado de um rapaz índio que agia como se fosse assistente do motorista.



Passamos a noite em uma vila chamada Chincheros. Estávamos com tanto
frio que esquecemos que éramos párias sem nenhum tostão e comemos uma
refeição modesta em uma hospedaria. Pedimos para dividir uma cama entre
os dois, tudo bem acompanhado, é desnecessário dizer, por lágrimas e
relatos de infortúnios que, por fim, tiveram algum efeito sobre o dono do
lugar: ele nos deixou ficar por cinco soles.

No dia seguinte, continuamos nosso caminho, passando através de ravinas
profundas e do que eles chamam de “pampas”, os planaltos no topo das
cadeias de montanhas em todo o Peru; não existem planícies em toda a
topografia irregular do país, exceto pelas áreas de floresta da Amazônia.
Nosso trabalho ficou mais e mais difícil com o passar do tempo, pois a
camada de serragem onde os bois estavam pisando desapareceu e, cansados
de ficar parados na mesma posição por horas, absorvendo todos os
solavancos do caminhão, eles começaram a cair uns sobre os outros. E nós
tínhamos de recolocálos em pé porque, se um deles fosse pisoteado por
outro, poderia morrer.

Em determinada hora, Alberto pensou que o chifre de um animal estava
ferindo o olho de outro e foi avisar o índio assistente do motorista.
Encolhendo os ombros de uma maneira que expressava todo o espírito de
sua raça, ele disse: “Para que se preocupar? Tudo o que ele vai ver na vida é
merda”, e calmamente voltou a amarrar um nó, exatamente como estava
fazendo antes de ser interrompido.

Por fim, chegamos a Ayacucho, famosa na história das Américas por conta
da batalha decisiva que Bolívar venceu nas planícies próximas à cidade. A
iluminação pública inadequada que atormenta todas as cidades das
montanhas peruanas parecia ser a pior possível ali; as luzes elétricas
deixavam escapar apenas um fragilíssimo brilho laranja durante a noite. Um
senhor cujo hobby era acolher amigos estrangeiros nos convidou a dormir
em sua casa e nos arranjou uma carona em um caminhão que seguia para o
norte no dia seguinte. Assim, nós só conseguimos visitar uma ou duas das
trinta e três igrejas das quais a cidade se vangloria. Demos adeus a nosso
novo amigo e seguimos para Lima.



ATRAVÉS DO PERU CENTRAL

Nossa jornada continuou parecida, comendo às vezes apenas quando
alguma alma caridosa tivesse piedade de nossa pobreza. Mesmo assim,
nunca comíamos muito, e as coisas ficaram ainda piores quando, naquela
noite, nós fomos avisados de que havia um deslizamento de terra mais
adiante na estrada e tivemos de passar a noite em uma pequena vila chamada
Anco. Saímos de lá cedo em nosso caminhão, porém, não muito depois,
chegamos ao local onde estava o deslizamento e passamos o dia ali, famintos
mas curiosos, observando os operários dinamitarem as rochas gigantescas
que haviam obstruído a estrada. Para cada trabalhador havia pelo menos
cinco chefes de obra oficiosos, berrando e atrapalhando as ordens dos
verdadeiros encarregados, que tampouco formavam um grupo muito
aplicado.

Tentamos esquecer nossa fome nadando no rio, mas a água estava muito
gelada para ficar dentro dela, e pode-se dizer que nenhum de nós dois
aguenta o frio muito bem. No final, depois de outra de nossas histórias
tristes, um homem nos deu algumas espigas de milho e outro, o coração de
um boi e algumas vísceras. Uma senhora nos emprestou uma panela, mas,
quando íamos cozinhar nossa refeição, os operários conseguiram limpar a
pista e os caminhões começaram a se mover. A senhora então pediu a panela
de volta e nós tivemos de comer as espigas cruas e guardar a carne para
outra ocasião. Para aumentar ainda mais nossa miséria, um toró horroroso
transformou a estrada em uma perigosa banheira de lama e a noite já se
aproximava. Os veículos que vinham na outra direção, do outro lado da
avalanche, passaram primeiro, porque só havia espaço para um caminhão;
depois foi a vez do nosso lado. Estávamos quase no começo da longa fila,
mas a peça estabilizadora do primeiro caminhão quebrou quando o trator que
estava ajudando na manobra puxou um pouco forte demais, e nós ficamos
presos novamente. No entanto, um jipe com um guincho na frente apareceu
vindo de cima do morro e puxou o tal caminhão para o lado da estrada, e nós
pudemos passar. Nosso caminhão seguiu viagem noite adentro e, como de
costume, atravessamos vales até bastante abrigados e aqueles congelantes
pampas peruanos, onde o vento gelado penetrava cortante através de nossas



roupas encharcadas. Alberto e eu ficamos abraçados, com os dentes batendo,
fazendo turnos para esticar as pernas, para evitar as cãibras. Naquele
momento, nossa fome causou um incômodo estranho que não se resumia a
uma parte em particular de nossos corpos, mas que se espalhava, nos
tornando irritadiços e de mau humor.

Quando chegamos a Huancayo, ao nascer do sol, tivemos de andar cerca
de quinze quarteirões para ir de onde o caminhão nos deixou até o posto da
Guarda Civil, nossa hospedaria habitual. Compramos pão, fizemos mate e
estávamos nos preparando para tirar os famosos coração e vísceras de
dentro da mochila, mas nem mesmo tínhamos acendido o fogo quando um
caminhão ofereceu-nos uma carona até Oxapampa. Nosso interesse no lugar
vinha do fato de que a mãe de um amigo nosso da Argentina vivia ali, ou
pelo menos nós pensávamos que ela vivia. Esperávamos que ela pudesse
aliviar nossa fome por alguns dias e, talvez, nos oferecer um sol ou dois
antes de partirmos. Assim, fomos embora de Huancayo sem nem mesmo
conhecer a cidade, levados pelos gritos de nossos estômagos vazios.

A primeira parte da viagem, passando por diversas vilas, foi tranquila,
mas, às seis da tarde, começamos a descer uma ladeira muito perigosa, em
uma estrada na qual mal cabia um veículo por vez. O tráfego normalmente
era restrito a uma única direção a cada dia, mas aquele dia em particular era,
por uma razão ou outra, uma exceção. Os caminhões passando um pelo outro,
aquela gritaria toda, manobras e rodas traseiras quase penduradas na boca
de precipícios que pareciam não ter fundo… a situação não era exatamente
reconfortante. Alberto e eu ficamos encolhidos, um em cada canto do
caminhão, prontos para saltar se fosse necessário, mas os índios que
viajavam conosco não se moveram mais do que dois centímetros. Nossos
medos eram bem justificáveis, no entanto, pois um bom número de cruzes
brancas se enfileiravam neste trecho da montanha, marcando os feitos de
colegas menos afortunados dentre os motoristas. E cada caminhão que caía
levava consigo seu terrível carregamento humano cerca de duzentos metros
para baixo no abismo, onde um rio de correntezas colocava fim a quaisquer
chances mínimas de sobrevivência. De acordo com os nativos, todos os que
caíram da beirada morreram, e nem uma única alma sobreviveu, ferida, para
contar a história.



Por sorte, desta vez nada de desagradável aconteceu, e nós chegamos a
uma vila chamada La Merced por volta das dez da noite. A vila, situada em
uma área tropical mais baixa, se parecia a uma típica vila na selva. Outra
alma caridosa nos ofereceu uma cama e uma refeição robusta. A comida, por
sinal, foi incluída no último momento, quando nosso anfitrião veio ver se
estávamos confortáveis e nós não tivemos tempo de esconder as cascas de
algumas laranjas que tínhamos colhido para aplacar nosso sofrimento
famélico.

No posto da Guarda Civil, nós não ficamos nada felizes ao descobrir que
os caminhões não tinham de passar por ali para serem registrados. Isso
dificultava nossas abordagens por caronas. Mas, enquanto estávamos lá,
ouvimos duas pessoas dando parte de um assassinato; uma delas era o filho
da vítima, e a outra, um mulato um tanto quanto incongruente, que dizia ser
um amigo íntimo do homem morto. O caso todo tinha acontecido
misteriosamente uns dias antes, e o principal suspeito era um índio, cuja foto
os dois homens tinham trazido. O sargento nos mostrou a fotografia, dizendo:
“Vejam, senhores, o clássico exemplo de um assassino”. Nós concordamos
entusiasmados, mas, quando saímos do posto, eu perguntei a Alberto quem
ele achava que tinha sido o assassino. Ele pensava igual a mim, que o mulato
parecia ser mais culpado do que o tal índio.

Durante as longas horas de espera por nossa carona, fizemos amizade
com um rapaz que disse poder arranjar tudo de graça para nós. Ele de fato
falou com um motorista de um caminhão, que concordou em nos levar. Mas,
quando subimos a bordo, descobrimos que o homem tinha simplesmente
convencido o motorista a aceitar que nós pagássemos cinco soles a menos do
que os vinte que cobrava normalmente. Quando nós insistimos que
estávamos completamente duros, sem dinheiro, o que era muito próximo da
verdade, ele prometeu pagar a nossa parte.

Ele cumpriu a palavra e, quando chegamos, nos levou para dormir na sua
casa, como parte da barganha. Ainda que fosse mais larga do que a anterior,
a estrada era bastante estreita, mas passava por paisagens bem bonitas,
através de florestas ou plantações de frutas tropicais: bananas, papaias e
algumas outras. Seguimos subindo e descendo o tempo todo até chegarmos a



Oxapampa, que fica a mil metros acima do nível do mar. Chegamos então a
nosso destino e ao fim da estrada.

No caminhão em que viajamos, estava também o tal mulato que havia
informado o assassinato no posto policial. Em uma das paradas, ele nos
comprou comida e nos deu uma aula sobre café, papaia e escravos negros no
Peru. Contou-nos que seu avô tinha sido escravo. Disse isso abertamente,
mas ficou claro que ele se envergonhava do fato. Em todo caso, Alberto e eu
concordamos em exonerá-lo de qualquer culpa pelo assassinato de seu
amigo.

NOSSAS ESPERANÇAS SÃO FRUSTRADAS

Para nosso desgosto, descobrimos na manhã seguinte que nosso amigo de
Buenos Aires tinha nos dado uma informação errada, e sua mãe não morava
mais em Oxapampa já há algum tempo. No entanto, um cunhado seu vivia lá
ainda, e teve de herdar o peso morto, nós. A recepção foi magnífica e nós
engolimos uma refeição deliciosa, mas logo percebemos que éramos bem-
vindos somente por conta da tradicional hospitalidade peruana. Decidimos
ignorar tudo o que não fosse uma ordem de despejo direta, porque estávamos
absolutamente sem dinheiro e com um legado de diversos dias de jejum, e só
iríamos conseguir o que comer na casa desse nosso relutante amigo.

Tivemos um dia maravilhoso; nadamos no rio, hospedados de graça, boa
comida em boas quantidades, um café delicioso. Mas tudo o que é bom um
dia acaba e, na noite do segundo dia, o engenheiro – sim, por que nosso
“anfitrião” era engenheiro – apareceu com uma solução que era não apenas
efetiva, como barata; um inspetor rodoviário amigo seu tinha se oferecido a
nos dar uma carona até Lima. Adoramos a ideia, uma vez que o panorama
parecia um tanto desanimador por lá e nós queríamos chegar à capital para
tentar nossa sorte; assim, caímos na cilada, com isca, anzol e linha.

Naquela mesma noite subimos na parte traseira de um carro tipo picape
que, após um aguaceiro que nos deixou encharcados, chegou às duas da
manhã em San Ramón, menos da metade do caminho até Lima. O motorista
nos disse que tinha de trocar de carro e deixou seu assistente conosco, para



despistar quaisquer suspeitas. Dez minutos depois, ele também desapareceu
para comprar cigarros, e este par de espertalhões argentinos amanheceu às
cinco da manhã percebendo amargamente que tinha sido enganado o tempo
todo. Eu só espero que o tal motorista receba o troco qualquer dia… (eu tive
um estranho pressentimento a respeito daquela história toda, mas o cara
parecia tão legal que nós acabamos acreditando em tudo… até mesmo na
inacreditável troca de carro). Logo antes de o sol nascer, cruzamos com uma
dupla de beberrões, e decidimos nosso brilhante plano “aniversário”.
Consiste no seguinte:

1 – Um de nós fala qualquer coisa em voz alta que nos identifique
imediatamente como argentinos, alguma coisa com um che no meio ou outras
expressões e pronúncias típicas. A vítima então pergunta de onde nós somos,
e nós começamos a conversar.

2 – Passamos a relatar nossas aventuras sem fazer muito alarde a
respeito, o tempo todo com o olhar perdido no horizonte.

3 – Aí então, eu entro e pergunto qual é a data do dia. Alguém responde e
Alberto suspira e diz: “Que coincidência. Faz exatamente um ano”. A vítima
pergunta o que aconteceu há um ano, e nós respondemos que faz exatamente
um ano que nós começamos nossa viagem.

4 – Então Alberto, que é muito mais cara-de-pau do que eu, solta um
tremendo suspiro e fala: “Que pena que nós estejamos tão sem dinheiro, não
vamos poder celebrar” (fala isso meio de lado para mim). A vítima
imediatamente oferece-se para pagar, nós fingimos recusar por alguns
instantes, dizendo que não teríamos como pagá-lo de volta etc., mas por fim
aceitamos.

5 – Após o primeiro copo, eu me recuso totalmente a continuar bebendo, e
Alberto começa a rir de mim. Nosso anfitrião se irrita e insiste, eu continuo
a recusar, mas não digo o porquê. A vítima continua a indagar, até que eu
confesso, um tanto quanto envergonhado, que na Argentina não existe o
costume de beber sem comer.

Quanto nós conseguimos utilizando esse plano depende de cada momento,
mas a técnica nunca falha.

Tentamos outra vez em San Ramón e, como de costume, ajudamos a
engolir uma quantidade estúpida de bebida com algo mais sólido. Durante



toda a manhã ficamos deitados à margem do rio, em um lugar adorável, mas
nossa percepção estética estava um pouco embaçada por visões
aterrorizantes de comidas deliciosas, de todo tipo. Próximo dali, as
tentadoras formas arredondadas de algumas laranjas se mostravam atrás de
uma cerca. Nosso banquete foi bárbaro, porém triste, já que em um minuto
nossos estômagos estavam cheios e ácidos e, no seguinte, começamos a
sentir as dores daquela fome atormentadora outra vez.

Estávamos tão famintos que decidimos esquecer quaisquer resquícios de
vergonha e nos dirigimos ao hospital local. Desta feita, Alberto ficou
estranhamente embaraçado e fui eu quem teve de entoar o diplomático
discurso a seguir:

“Doutor”, encontramos um no hospital, “eu sou um estudante de medicina,
meu amigo aqui é um bioquímico. Nós dois somos argentinos e estamos com
fome. Queremos comer.” O pobre médico ficou tão surpreso com o ataque
frontal que não teve saída a não ser comprar-nos uma refeição no restaurante
em que geralmente come. Fomos audazes.

Sem mesmo agradecer ao médico, porque Alberto teve vergonha, fomos
tentar encontrar outro caminhão, o que por fim conseguimos. Estávamos
agora a caminho de Lima, instalados confortavelmente na cabine do
motorista. Ele nos comprou café algumas vezes.

Estávamos escalando a estrada estreita que tinha nos aterrorizado tanto na
vinda, e o motorista nos contava alegremente as histórias de cada cruz que
passava ao lado da pista quando, de repente, ele caiu dentro de um buraco
enorme no meio da estrada, um buraco que até um cego teria visto.
Começamos a achar que ele não sabia nada de volante, mas a simples lógica
nos dizia que isso não podia ser verdade, porque, nesta estrada, qualquer um
que não fosse um motorista experiente já teria caído na ribanceira há muito
tempo. Com tato e paciência, Alberto conseguiu arrancar a verdade dele aos
poucos. O homem tinha sofrido um acidente que havia afetado sua visão, e
por isso ele caía sempre em buracos. Tentamos fazê-lo perceber quanto
aquilo era perigoso, não só para ele, mas também para as pessoas que
viajavam com ele. Mas o motorista foi enfático: aquele era o seu trabalho,
ele era muito bem pago por um chefe que nunca perguntava como ele
chegava ao destino, mas apenas se ele chegava lá. Além disso, sua carteira



de motorista tinha lhe custado muito dinheiro por conta do suborno
gigantesco que ele teve de pagar para consegui-la.

O dono do caminhão subiu a bordo um pouco mais à frente. Ele não via
problema em nos levar até Lima, mas eu, que estava mais acima na cabine,
tive de me esconder quando passamos pelos postos policiais do caminho,
porque eles não tinham permissão para transportar passageiros em veículos
tão bons quanto aquele. O dono do caminhão era um bom sujeito também, e
nos comprou comida durante todo o trajeto até Lima. Antes de terminar a
viagem, passamos por La Oroya, uma cidade mineira que tivemos vontade de
visitar. La Oroya fica a cerca de quatro mil metros acima do nível do mar, e
pode-se perceber quão difícil é a vida nas minas apenas olhando para o
lugar. Chaminés altas arrotavam uma fumaça preta que cobria tudo de
ferrugem. Os rostos dos mineiros nas ruas também estavam impregnados com
aquela tristeza sem idade da fumaça que tudo cobre com o mesmo cinza
monótono, o acompanhamento perfeito para aqueles dias cinzentos nas
montanhas. Ainda durante o dia, passamos pelo ponto mais alto da estrada,
4.853 metros acima do nível do mar. Fazia um frio intenso, mesmo de dia.
Enrolado em meu cobertor, eu olhava para a paisagem que passava por todos
os lados, recitando todo tipo de versos, ninado pelo rugido do motor do
caminhão.

Naquela noite nós dormimos bem próximos à cidade, e no dia seguinte
chegamos a Lima.

A CIDADE DOS VICE-REIS

Havíamos chegado ao final de uma das mais importantes etapas de nossa
viagem. Não tínhamos um centavo sequer, as chances de conseguir dinheiro a
curto prazo eram praticamente nulas, mas estávamos felizes.

Lima é uma cidade atraente que já enterrou há muito seu passado colonial
(pelo menos em comparação a Cuzco) sob novos edifícios. Sua reputação
como uma cidade bonita não é, entretanto, justificada, apesar dos belos
bairros residenciais, das largas avenidas e dos lugares extremamente
prazerosos ao longo da costa. Vias expressas levam os habitantes desde



Lima até o porto de Callao em poucos minutos. O porto não tem nada de
especial (todos os portos parecem ter sido construídos na mesma linha de
montagem), exceto pelo forte, cenário de muitas batalhas. Parados ao lado
das muralhas gigantescas, relembramos as façanhas incríveis de Lord
Cochrane, que, comandando os marinheiros sul-americanos, atacou e tomou
este bastião de resistência em um dos mais gloriosos episódios da história
da libertação da América do Sul.

A parte mais notável de Lima é o centro da cidade, ao redor da magnífica
catedral, tão diferente da massa monolítica de Cuzco, onde os
conquistadores celebravam cruelmente sua própria grandeza. Em Lima, ao
contrário, a arte é mais estilizada, eu diria quase efeminada: as torres são
altas e delgadas, talvez as mais delgadas de todas as catedrais construídas
nas colônias espanholas. Esta obra suntuosa não é entalhada em madeira,
como em Cuzco, mas trabalhada em ouro. As naves são leves e altas, em
comparação com as cavernas escuras e hostis da capital inca. Os afrescos
também são leves, quase alegres, executados por escolas posteriores aos
mestiços herméticos que pintaram seus santos em tons escuros, acorrentados
pela raiva. A fachada da igreja e seus altares demonstram o alcance
completo da arte churrigueresca, com seu amor pelo ouro. Foi exatamente
por causa desta vasta opulência que a aristocracia local resistiu às armas
americanas até o último momento. Lima é o exemplo acabado de um Peru
que nunca emergiu de seu estado feudal e colonial. Ainda aguarda o sangue
de uma revolução verdadeiramente libertadora.

Mas o lugar desta cidade aristocrática que nós mais apreciamos, e para
onde sempre íamos reavivar nossas impressões de Machu Picchu, foi o
Museu Arqueológico e Antropológico. Criado por um acadêmico de puro
sangue índio, Don Julio Tello, o museu contém coleções extraordinariamente
valiosas, que refletem culturas inteiras.

Não se parece tanto assim a Córdoba, mas tem a mesma aparência de uma
cidade colonial, ou antes, provincial. Fomos ao consulado argentino receber
nossa correspondência e, depois de ler nossas cartas, tentamos nossa sorte
ao sermos apresentados a um escrivão do Ministério das Relações
Exteriores, que, desnecessário dizer, não nos deu atenção alguma. Depois
disso, fomos de uma delegacia de polícia para outra – em uma delas



ganhamos até mesmo um prato de arroz – e, à tarde, fomos encontrar o Dr.
Hugo Pesce, o especialista em leprologia, que foi incrivelmente amigável
para alguém tão famoso. Ele nos arranjou alojamento em um hospital de
leprosos e nos convidou para jantar naquela noite. Ele se mostrou uma
pessoa fascinante com quem conversar. Saímos da casa dele bastante tarde.

No dia seguinte, acordamos tarde também, e fomos tomar café da manhã,
mas não havia ninguém para nos oferecer comida. Decidimos então dar um
passeio até Callao, para visitar o porto. Foi cansativo, porque, como era
Primeiro de Maio, não havia transporte público, e tivemos de andar todos os
14 quilômetros a pé. Não há nada de especial para se ver em Callao. Não
havia nem mesmo um barco argentino. Cada vez mais ousados, conseguimos
um pouco de comida em um quartel e depois subimos de volta para Lima,
onde jantamos outra vez na casa do Dr. Pesce. Ele nos contou histórias sobre
os diferentes tipos de lepra.

Na manhã seguinte, fomos ao Museu Arqueológico e Antropológico. É um
lugar magnífico, mas nós não tivemos tempo para ver tudo o que havia ali. À
tarde, fizemos uma visita guiada ao hospital de leprosos28 com o Dr. Molina,
que, além de leprólogo, aparentemente também é um excelente cirurgião de
tórax. Depois, corremos para o jantar na casa do Dr. Pesce mais uma vez.

Toda a manhã de sábado foi desperdiçada no centro da cidade, tentando
trocar cinquenta coroas suecas; conseguimos depois de muito esforço.
Passamos a tarde no laboratório, sobre o qual nem vale a pena comentar; a
bem da verdade, deixava muito a desejar. Os registros bibliográficos, por
outro lado, eram excelentes, metodologicamente organizados de forma clara
e bastante abrangentes. Dr. Pesce no jantar, é óbvio, acompanhado do papo
animado de costume.

O domingo foi um grande dia para nós. Era a primeira vez que
assistíamos a uma tourada e, ainda que fosse o que eles chamam de uma
novillada, com touros e toureiros de pouca expressão, ficamos extremamente
excitados, tanto que eu tive dificuldade de me concentrar na leitura de um
dos livros de Tello que peguei pela manhã na biblioteca. Chegamos quando a
tourada estava para começar, e logo vimos um toureiro novato matando um
touro, mas não com o tradicional método coup de grâce. O resultado foi que
o touro ficou deitado no chão, agonizando, por cerca de dez minutos,



enquanto o toureiro tentava finalizar o golpe e o público vaiava. O terceiro
touro produziu uma excitação considerável quando chifrou espetacularmente
o toureiro e o jogou no ar, mas isso foi tudo. A festa terminou com a morte
inglória do sexto touro. Não consegui ver arte nenhuma naquilo tudo.
Coragem, até certo ponto; habilidade, não muita; diversão, relativa. No fim,
tudo depende do que há para fazer em um domingo.

Na manhã da segunda-feira, fomos outra vez ao museu, e depois seguimos
para a casa do Dr. Pesce, no fim da tarde. À noite, conhecemos o Dr.
Valenza, um professor de psiquiatria, também bem-falante, que nos contou
histórias de guerra e outros casos: “Certo dia fui ver um filme de Cantinflas
num cinema aqui perto. Todo mundo estava rindo, e eu não entendi nada.
Mas eu não era o único, ninguém mais entendeu nada também. Então por que
eles riem? Na verdade, estão rindo de si mesmos; todos riem de uma parte
de si mesmos. Nós somos um país jovem, sem tradições, sem educação,
acabamos de ser descobertos. Então eles estão rindo de todos os defeitos de
nossa civilização infantil… Será que a América do Norte cresceu, apesar de
seus arranha-céus, seus automóveis, seus luxos? Será que ela amadureceu?
Não, as diferenças são superficiais, não fundamentais, a América toda é
assim. Assistindo a Cantinflas, eu compreendi o pan-americanismo!”

A terça-feira não foi diferente em relação a museus, mas às três da tarde
fomos nos encontrar com o Dr. Pesce e ele deu uma camisa branca para
Alberto e um jaleco da mesma cor para mim. Todo mundo concordou que
nós parecíamos quase humanos. O resto do dia não foi importante.

Vários dias se passaram, e nós tínhamos de partir logo, mas ainda não
sabíamos exatamente quando. Devíamos ter partido dois dias atrás, porém o
caminhão que ia nos levar ainda estava aqui. Os vários aspectos de nossa
viagem corriam bem. No que toca à expansão de nossos conhecimentos,
fomos a museus e bibliotecas. O único realmente bom é o Museu
Arqueológico e Antropológico do Dr. Tello. Do ponto de vista científico, do
estudo da lepra, quero dizer, conhecemos o Dr. Pesce; todos os outros são
apenas seus discípulos e estão longe de produzir qualquer coisa digna de
nota. Não existem bioquímicos no Peru, então os médicos especialistas
fazem o trabalho de laboratório, e Alberto conversou com alguns deles, para
lhes dar alguns contatos em Buenos Aires. Ele se deu bem com dois deles,



mas o terceiro… O problema foi que Alberto se apresentou como Dr.
Granado, especialista em lepra etc., e eles acharam que ele era médico.
Então, o imbecil com quem ele estava falando apareceu com essa: “Não, nós
não temos bioquímicos aqui. Existe uma lei que proíbe os médicos de
abrirem laboratórios de química, por isso nós não deixamos os
farmacêuticos se meterem em coisas que eles não conhecem”. Como Alberto
estava a ponto de explodir, eu o cutuquei nas costelas e ele se acalmou.

Ainda que tenha sido muito simples, uma das coisas que mais nos
emocionaram em Lima foi o presente de despedida que recebemos dos
pacientes do hospital. Eles arrecadaram 100,50 soles, que nos presentearam
junto com uma carta muito grandiloquente. Depois de um discurso, muitos
deles vieram falar pessoalmente conosco, e alguns tinham lágrimas nos olhos
ao nos agradecer por termos vindo, por termos passado tempo com eles,
aceitado seus presentes, sentado para ouvir futebol no rádio com eles. Se
alguma coisa vai fazer com que nós nos especializemos de fato em lepra, vai
ser a afeição que os pacientes nos mostraram em qualquer lugar a que
tenhamos ido.

Como cidade, Lima não está à altura de sua longa tradição como sede de
Vice-reino, mas seus bairros residenciais são bastante atraentes e suas novas
avenidas, agradáveis e largas. Um detalhe interessante foi a presença
policial ao redor da embaixada colombiana. Não menos do que cinquenta
homens, uniformizados ou à paisana, montam guarda permanentemente, ao
redor de todo o quarteirão.

O dia de nossa saída de Lima não teve nada de especial. Vimos a estrada
que leva a La Oroya, mas a maior parte da viagem fizemos à noite, e
chegamos a Cerro de Pasco ao amanhecer. Viajamos com os irmãos Becerra,
conhecidos por Cambalache, ou Camba. Os dois eram bons sujeitos,
especialmente o mais velho. Rodamos o dia inteiro, baixando até climas
mais quentes, e a dor de cabeça e a náusea generalizada que eu estava
sentido desde Ticlio, o ponto mais alto acima do nível do mar, a 4.853
metros de altitude, começou a diminuir. Logo depois de passarmos Huánuco
e nos aproximando de Tingo María, o eixo dianteiro quebrou, mas, por sorte,
não capotamos, pois a roda ficou presa no pára-lama. Tivemos de passar a



noite no local, e eu precisava aplicar uma injeção em mim, mas a seringa
quebrou.

O dia seguinte transcorreu cheio de tédio e de asma, porém, a noite teve
um desfecho afortunado quando Alberto mencionou com uma voz
melancólica que nós estávamos na estrada há exatos seis meses. Aquele foi o
sinal para o pisco começar a fluir. Por volta da terceira garrafa, Alberto
cambaleou nos próprios pés e o macaquinho que ele estava segurando
desapareceu correndo. Camba “menor” continuou a beber por mais meia
garrafa, mas acabou caindo ali mesmo.

Na manhã seguinte saímos correndo antes que o dono do estabelecimento
acordasse; nós não tínhamos pago a conta e os Cambas estavam com pouco
dinheiro, por causa do eixo quebrado. Viajamos o dia inteiro, até que
finalmente tivemos de parar em uma daquelas barreiras na estrada que o
exército arma quando chove.

Saímos no dia seguinte, e logo encontramos outra barreira. Eles não
deixaram a caravana se mover até o final da tarde, e nós paramos em uma
cidade chamada Nescuilla, nosso objetivo do dia.

Como a estrada continuou fechada no dia seguinte, fomos até o posto do
exército pedir ração para todos. Deixamos a cidade à tarde, levando
conosco um soldado ferido, o que nos possibilitou passar pelos bloqueios de
estrada do exército. E, de fato, alguns quilômetros mais à frente, quando os
caminhões estavam sendo parados, eles nos deixaram passar para Pucallpa,
onde chegamos depois de escurecer. Camba “menor” pagou um jantar para a
gente e, como despedida, bebemos quatro garrafas de vinho que o fizeram
ficar todo sentimental e jurar eterno amor a nós dois. Depois, ele nos pagou
um quarto de hotel.

O problema agora era descobrir como fazer para chegar a Iquitos. Nosso
primeiro alvo foi o prefeito, um tal de Cohen. Haviam nos dito que ele era
judeu, mas do tipo bom; não havia dúvidas de que ele fosse judeu, o
problema era descobrir se era do tipo bom mesmo. Ele nos mandou procurar
uns agentes de navios, que, por sua vez, nos mandaram falar com o capitão,
que nos recebeu bem e prometeu, como concessão máxima, deixar que nós
pagássemos o valor do bilhete de terceira classe para viajar na primeira.
Não contentes com isso, fomos tentar a sorte com o comandante da



guarnição, que disse não poder fazer nada por nós. E depois um deputado,
após um interrogatório desgastante no qual pôde mostrar quão estúpido ele
era, prometeu ajuda.

À tarde, nadamos no rio Ucayali, que se parece bastante com o Alto
Paraná. Encontramo-nos com o tal deputado, que disse ter conseguido algo
bem interessante para nós: como um favor especial para ele, o capitão do
barco concordou em nos cobrar o preço da terceira classe para viajarmos na
primeira, grande coisa.

No lugar onde estávamos nadando, havia alguns peixes meio estranhos,
que os nativos chamam de bufeo. Existe uma lenda de que eles comem
homens, estupram mulheres e fazem milhares de outras coisas malucas.
Parecem golfinhos de água doce e têm, dentre outras características meio
estranhas, genitais idênticos aos de uma mulher. Os índios os utilizam como
substitutos, mas eles têm de sacrificar os animais depois do coito, porque
uma contração na área genital impede que o pênis consiga sair do orifício.

À noite, nós executamos a, em geral, triste tarefa de pedir a nossos
colegas do hospital um lugar para dormir. A recepção foi, naturalmente,
gelada, e não teríamos conseguido nada caso nossa passividade não tivesse
ganhado o dia. Recebemos assim duas camas nas quais pudemos deitar
nossos ossos cansados.

DESCENDO O UCAYALI

Com nossas mochilas nas costas, parecendo exploradores, subimos a
bordo do La Cenepa poucos minutos antes que ele partisse. Como
prometido, o capitão nos colocou na primeira classe, onde nos misturamos
com os passageiros privilegiados. Após alguns estrondos de aviso, o navio
se afastou do porto e nós começamos a segunda etapa de nossa jornada até
San Pablo. Quando as casas em Pucallpa se perderam na distância e o
cenário passou a ser somente a mesma vegetação de selva ininterrupta, as
pessoas saíram de suas cadeiras e se juntaram ao redor de mesas de
carteado. Estávamos com receio de jogar, mas Alberto, inspirado, ganhou
noventa soles em um jogo chamado vinte-e-um, mais ou menos equivalente



ao nosso sete-e-meio. Essa vitória não o tornou muito popular com os outros
jogadores a bordo, porque ele tinha jogado com uma aposta inicial de apenas
um sol.

Não houve muita oportunidade para conhecer os outros passageiros
naquele primeiro dia no navio, e ficamos na nossa, sem nos misturar à
conversa geral. A comida era muito ruim, e pouca. Não foi possível navegar
à noite porque o rio estava em um nível muito baixo. Havia uns poucos
mosquitos, e, ainda que tivessem nos dito que isso não era comum, nós não
acreditamos, pois já tínhamos nos acostumado à maneira com que as pessoas
exageram quando querem descrever qualquer situação difícil.

Na manhã seguinte, logo cedo, seguimos viagem. O dia transcorreu sem
grandes novidades, exceto por termos feito amizade com uma garota um
pouco mal-humorada que provavelmente pensou que tínhamos algum
dinheiro, apesar das lágrimas aflitas que derramamos toda vez que o assunto
era mencionado. No fim da tarde, quando o navio encostou para atracar às
margens do rio, os mosquitos estavam determinados a provar que de fato
existiam; um enxame deles nos atacou durante a noite. Enrolado no saco de
dormir e com uma rede envolvendo a cara, Alberto conseguiu cochilar um
pouco, mas eu senti que um ataque de asma se aproximava, então, por conta
disso e dos mosquitos, não consegui pregar os olhos até a manhã seguinte.
Minha memória daquela noite não está tão clara agora, mas ainda posso
sentir como minha pele cresceu a proporções paquidérmicas por causa das
picadas.

Passei todo o dia seguinte cochilando em um canto ou outro, tirando
sonecas rápidas em redes emprestadas. Como parecia que a asma não ia
desaparecer, tive de tomar algumas atitudes drásticas e acabei arranjando um
remédio antiasmático pelo prosaico método de pagar pela mercadoria. Pelo
menos, ajudou a acalmar o ataque. Ficamos admirando a selva tentadora ao
lado do rio, cheia de mistérios verdejantes. Minha asma e os mosquitos
tentaram cortar, de algum modo, as asas do meu pensamento, mas florestas
virgens exercem tanta fascinação sobre espíritos como os nossos que os
problemas físicos e todas as forças que a natureza pudesse reunir só
serviram para aumentar o meu desejo.



Os dias se passaram com monotonia. A única diversão era o jogo, que não
era muito acessível a nós, por conta de nossos apuros financeiros. Mais um
dia, e depois outro, em que nada aconteceu. Normalmente, essa travessia
dura quatro dias, mas, com o nível da água do rio tão baixo, tivemos de
parar todas as noites, o que não apenas prolongou nossa viagem como nos
transformou em vítimas ofertadas em sacrifício aos mosquitos. Na primeira
classe, entretanto, a comida é bem melhor e não existem tantos mosquitos,
porém não tenho certeza se fizemos realmente um bom negócio. Teríamos
nos dado melhor com marinheiros rudes do que com aquela gente de classe
média que, rica ou não, está muito apegada ao que já foi um dia para prestar
qualquer atenção a dois viajantes sem dinheiro. Eles são tão ignorantes
quanto qualquer outra pessoa, mas essa sua vitória insignificante na vida
subiu-lhes à cabeça, e as opiniões banais que costumam proferir vêm, em
geral, acompanhadas da arrogância que exalam. Minha asma piorou, mesmo
seguindo minha dieta à risca.

Um carinho simples da tal garota mal-humorada, condoída pelo meu
estado físico lamentável, fez ressurgirem memórias adormecidas de minha
vida pré-aventureira. Naquela noite, os mosquitos me mantiveram acordado
e eu fiquei pensando em Chichina, que agora era apenas um sonho distante,
um sonho muito bonito que havia terminado de forma um tanto quanto
inusitada nessas situações, com mais mel em minha memória do que fel.
Mandei-lhe um beijo gentil e sereno, o beijo de um velho amigo que a
conhece e a compreende; depois, minha mente viajou até chegar ao
Malagueño, em cujo salão ela provavelmente deveria estar sussurrando
aquelas suas frases intrincadas e estranhas para um novo pretendente,
naquele exato momento. A cúpula imensa do céu estrelado sobre minha
cabeça brilhava alegremente, como se respondesse afirmativamente à dúvida
que emergiu do fundo de minha alma: “Será que isto tudo vale a pena?”

Dois outros dias: nada de novo. A confluência do Ucayali e do Marañon,
onde começa o maior rio da Terra, não tem nada de espetacular: é
simplesmente o encontro de duas massas de água que passam a formar uma
só torrente – um pouco mais larga, provavelmente mais profunda, mas nada
além disso. As pílulas de adrenalina haviam acabado, e minha asma piorava
a cada dia; comia pouco mais de um punhado de arroz e bebia mate. No



último dia de viagem, quando estávamos quase chegando ao nosso destino,
encontramos uma tempestade feroz e o barco teve de parar. Os mosquitos nos
atacaram mais vorazmente do que nunca, como se estivessem se vingando do
fato de que nós logo estaríamos longe do seu alcance. A noite parecia
interminável, cheia de tapas desesperados e gritos impacientes, jogos de
cartas sem fim para sedar nossos sentidos e frases aleatórias pronunciadas
apenas para manter a conversação e fazer o tempo passar mais rapidamente.
Na manhã seguinte, avistei uma rede desocupada estendida e corri para
deitar nela. Como em um transe, senti um salto mortal dando cambalhotas
dentro de mim, jogando-me em espiral para os céus, ou então para as
profundezas de um abismo, quem sabe exatamente qual… Acordei com
Alberto me balançando com força. “Pelao”, ele disse, “chegamos.” O rio
tinha se alargado para revelar, à nossa frente, uma pequena cidade com
alguns prédios mais altos, cercada pela floresta e colorida por uma terra
vermelha.

Era domingo o dia em que chegamos a Iquitos. Logo que atracamos no
porto, fomos falar com o chefe do Serviço de Cooperação Internacional, já
que o homem a quem deveríamos nos apresentar, o Dr. Chávez Pastor, não
estava na cidade. De todo modo, fomos bem tratados pelo pessoal do
Serviço, conseguimos ser escalados para o Setor de Febre Amarela e
recebemos alimentação e alojamento no hospital. Eu ainda estava com asma
e não conseguia respirar sem ofegar e assobiar alto, mesmo com até quatro
injeções de adrenalina por dia.

Não tinha melhorado nada no dia seguinte, e tive de passá-lo na cama, me
“adrenalizando”.

No outro dia, me convenci a seguir uma dieta matutina rígida e uma não
tão restrita assim na parte da noite, evitando comer arroz. Melhorei um
pouco, mas não muito. À noite, assistimos a Stromboli, filme de Rossellini
com Ingrid Bergman. A única crítica possível é a negativa.

Quarta-feira foi um dia importante para nós; soubemos que partiríamos no
dia seguinte. A notícia serviu para nos alegrar um pouco, já que minha asma
tinha me imobilizado e nós acabamos passando os dias deitados na cama.

No dia seguinte estávamos psicologicamente preparados para deixar a
cidade. Mas o dia passou e ainda não levantamos âncora; a partida foi



marcada para a tarde seguinte.
Certos de que a inércia dos donos do barco poderia fazer-nos sair mais

tarde, jamais mais cedo, dormimos muito, passeamos e fomos a uma
biblioteca, onde o atendente teve de nos apressar porque El Cisne partia às
11h30 e já eram 11h05. Juntamos nossas coisas correndo e, por causa de
minha asma, tomamos um táxi que nos cobrou meia libra peruana por uma
corrida de oito quarteirões em Iquitos. Quando chegamos ao porto,
descobrimos que o barco só sairia às três da tarde, mas nós tínhamos de
subir a bordo à uma. Não ousamos desobedecer e ir almoçar no hospital;
além do mais, seria bom para nós evitar a clínica, pois assim poderíamos
“esquecer” uma seringa que eles haviam nos emprestado. Comemos mal e
caro no restaurante de um índio da tribo Yagua, estranhamente coberto com
uma saia de palhiço vermelho e com colares do mesmo material; seu nome
era Benjamín, mas ele não falava espanhol muito bem. Tinha uma cicatriz um
pouco acima da omoplata, de um tiro que ele tomou quase à queima-roupa,
por causa de uma “vinganza”, como ele disse.

As hordas noturnas de mosquitos se digladiaram sobre nossas carnes
virgens. Aquele foi um momento psicologicamente importante da viagem,
porque descobrimos que podíamos ir de Manaus à Venezuela pelo rio. O dia
passou sem transtornos, e tivemos uma boa dose de sono para recuperar o
que havíamos perdido para os mosquitos. À noite, por volta da uma hora, fui
acordado logo depois que consegui pegar no sono, para ser avisado de que
havíamos chegado a San Pablo. O Dr. Bresciani, diretor-médico da colônia,
foi informado de nossa chegada e nos recebeu calorosamente, arranjando-
nos um quarto para passar a noite.

CARTA DE ERNESTO A SEU PAI: IQUITOS, 4 DE JUNHO DE 1952

As margens do grande rio estão completamente civilizadas.
Para encontrar tribos selvagens, deve-se seguir os afluentes,
adentrando profundamente no interior da floresta – uma jornada
que, pelo menos desta vez, não pretendemos fazer. As doenças
infecciosas desapareceram, mas, ainda assim, fomos vacinados



contra as febres tifóide e amarela e temos um bom estoque de
cloranfenicol e de quinina.

Pode ocorrer uma série de disfunções em decorrência de
desordens metabólicas causadas por deficiências nutricionais na
comida disponível aqui na selva, mas os casos mais sérios
acontecem apenas quando se fica sem vitaminas por uma semana, e
este seria o tempo mais longo que ficaríamos sem a alimentação
adequada se descêssemos o rio. Nós ainda não estamos certos
sobre se faremos isso, pois temos estudado a possibilidade de
tomar um avião até Bogotá ou, pelo menos, até Leguisamo, a partir
de onde as estradas já são boas. Isso não porque nós achemos que
a viagem por terra possa ser perigosa, mas para economizar
dinheiro, que me pode ser importante mais à frente.

Exceto pelos centros científicos, onde somos reduzidos um
pouco de tamanho, nossa viagem começa a se tornar algo parecido
a um evento para as equipes dos hospitais anti-lepra, e eles nos
tratam com o respeito devido a dois pesquisadores visitantes.
Tenho me entusiasmado bastante por leprologia, mas não sei
durante quanto tempo isso vai durar. A reunião de despedida com a
qual os pacientes do hospital em Lima nos brindaram foi suficiente
para nos encorajar a seguir em frente; eles nos deram um forno de
primeira categoria e cerca de cem soles, o que, nas circunstâncias
financeiras deles, é uma fortuna. Além disso, diversos deles nos
deram adeus com lágrimas nos olhos. Seu apreço veio do fato de
que nós não usamos sobretudos ou luvas, de que apertamos suas
mãos como teríamos feito com qualquer outra pessoa, sentamos ao
seu lado, conversando sobre assuntos variados, e jogamos futebol
com eles. Isso tudo pode parecer uma bravata sem sentido, mas o
benefício psicológico de essas pobres pessoas – que, geralmente,
são tratadas como animais – serem vistas como seres humanos
normais é incalculável, e o risco de ser contaminado,
incrivelmente remoto. Até hoje, os únicos membros de equipes a
terem sidos contaminados pela doença foram um enfermeiro da



Indochina que vivia com seus pacientes e um monge zeloso, sobre
o qual eu não gostaria de tecer nenhum juízo de valor.

A COLÔNIA DE LEPROSOS DE SAN PABLO

O dia seguinte, um domingo, nos encontrou despertos e prontos para um
giro de reconhecimento da colônia, mas, como isso significava ter de tomar
um barco e subir o rio, e sendo fim de semana, ficamos impedidos de fazê-
lo. Em vez disso, visitamos a freira que administra a colônia, a meio
masculinizada Madre Sor Alberto. Depois, tivemos um jogo de futebol no
qual tivemos uma péssima atuação. Minha asma começou a ceder.

Na segunda-feira, depois de colocar algumas de nossas roupas para lavar,
fomos visitar o complexo onde ficam os pacientes. Seiscentos deles vivem
em típicas cabanas de selva, de maneira bastante independente, fazendo o
que bem entendem, trabalhando em ocupações próprias, em uma organização
que adquiriu características e ritmo próprios. Existem juízes, policiais e
funcionários locais. O Dr. Bresciani é completamente respeitado, e
claramente coordena a colônia inteira, tanto protegendo como construindo
pontes entre os grupos que entram em luta uns contra os outros.

Visitamos o complexo novamente na terça-feira, acompanhando o Dr.
Bresciani em sua ronda, quando ele examinava o sistema nervoso dos
pacientes. Ele está trabalhando em um estudo detalhado das formas nervosas
de lepra, baseado em quatrocentos casos. Será uma pesquisa bastante
interessante, porque a maioria dos casos de lepra nesta região ataca o
sistema nervoso. De acordo com o Dr. Bresciani, o Dr. Souza Lima estava
interessado em sinais precoces da doença manifestados por crianças que
vivem na colônia.

Visitamos a parte do complexo reservada para as mais ou menos setenta
pessoas sadias da colônia. Carece de confortos básicos, como luz elétrica
todos os dias, uma geladeira e um laboratório, mas, aparentemente, estas
instalações serão feitas até o final do ano. Eles precisariam, pelo menos, de
um bom microscópio, de um micrótomo, de um técnico de laboratório – no
momento, esta função é exercida pela Madre Margarita, que é muito



simpática, mas pouco competente – e também de um cirurgião capaz de
operar nervos, olhos etc. É importante notar que, apesar dos enormes
problemas relativos aos nervos, pouquíssimas pessoas são cegas por conta
da doença, o que pode, talvez, ajudar a demonstrar a que o (…)29 tem algo a
ver com isso, já que a maioria não teve tratamento algum.

Na quarta-feira, fizemos as rondas novamente, com um pouco de pescaria
ou de natação entre elas. À noite, eu geralmente jogo xadrez com Dr.
Bresciani ou então nós conversamos. O dentista, Dr. Alfaro, é um homem
muito tranquilo e amistoso.

Na quinta-feira, a colônia não funciona, de modo que não fomos ao
complexo. Jogamos futebol durante a tarde e eu não me saí tão mal no gol.
Pela manhã, tínhamos tentado pescar, mas em vão.

Na sexta, eu voltei para o complexo, enquanto Alberto ficou na base para
fazer umas baciloscopias com a freira simpática, Madre Margarita. Pesquei
dois tipos de sumbi, conhecidos por mota, um dos quais eu dei para o Dr.
Montoya.



DIA DE SÃO GUEVARA

No sábado, 14 de junho de 1952, eu, quase uma criança, fiz vinte e quatro
anos. Entrei na ante-sala daquele transcendental quarto de século, das bodas
de prata de uma vida, que até este momento não tem me tratado muito mal.
Pela manhã logo cedo, eu fui para o rio mais uma vez tentar a sorte contra os
peixes, mas pescar é como apostar: começa-se ganhando e acaba-se
perdendo. À tarde, tivemos um jogo de futebol, eu na minha posição
tradicional, no gol, mas desta vez com mais sucesso do que em ocasiões
anteriores. À noitinha, depois de um banquete maravilhoso na casa do Dr.
Bresciani, houve uma festa para nós no salão de jantar da colônia, com
grandes quantidades da bebida nacional peruana, o pisco. Alberto é quase
um especialista nos efeitos dessa bebida no sistema nervoso central. Quando
todos estávamos com os espíritos já elevados, o diretor da colônia propôs
um brinde a nós, algo muito tocante, e eu, já bastante “piscozado”, produzi
algo parecido ao que se segue:

“Bem, é meu dever responder ao brinde proposto pelo Dr. Bresciani com
algo mais do que um gesto convencional. Tendo em conta nosso estado
precário atual, tudo o que temos a oferecer são palavras, e eu gostaria de
usá-las para expressar meus agradecimentos do fundo do coração, e os de
meu amigo também, a toda a equipe da colônia, que, apesar de ter nos
conhecido há muito pouco tempo, veio demonstrar sua afeição de maneira
maravilhosa, celebrando meu aniversário como se fosse o de vocês
próprios. E quero acrescentar, também, mais uma coisa. Dentro de poucos
dias estaremos deixando o Peru, então estas palavras podem ser encaradas
como uma espécie de despedida, e eu gostaria de expressar minha gratidão a
todo o povo deste país, que desde o primeiro dia em que cheguei, em Tacna,
nos demonstrou sua hospitalidade calorosa. E gostaria de acrescentar
também mais uma coisa, que nada tem a ver com este brinde. Ainda que nós
sejamos insignificantes demais para sermos porta-vozes de causa tão nobre,
nós acreditamos, e essa jornada só tem servido para confirmar essa crença,
que a divisão da América em nações instáveis e ilusórias é uma completa



ficção. Somos uma raça mestiça com incontestáveis similaridades
etnográficas, desde o México até o Estreito de Magalhães. Assim, em uma
tentativa de nos livrarmos de qualquer provincialismo imbecilizante, eu
proponho um brinde ao Peru e a uma América Unida”.

Meu discurso foi recebido com muitos aplausos. A festa, que por aqui
consiste em beber tanto álcool quanto possível, continuou até as três da
manhã, quando finalmente fomos dormir.

Na manhã do domingo, visitamos uma tribo de Yaguas, os índios da palha
vermelha. Andamos durante cerca de trinta minutos em uma trilha que
desmente todos os rumores sobre uma selva profunda e chegamos a um grupo
de ocas. Foi interessante ver como eles vivem, embaixo de tábuas de
madeira e em uma cabana bem pequena feita de palha e hermeticamente
fechada, para se proteger dos mosquitos que chegam à noite em formação de
ataque. As mulheres substituíram os trajes tradicionais por roupas comuns –
não se pode admirar seus pares de seios. As crianças têm barriga grande,
mas são bem magras. Os idosos, ao contrário, não mostram sinais da
deficiência de vitaminas que é comum entre as pessoas mais desenvolvidas
que vivem na floresta. A alimentação consiste basicamente de iúca (uma
flor), de bananas, da fruta da palmeira e de animais que eles caçam com
rifles. Seus dentes são todos podres. Falam sua própria língua, mas
compreendem o espanhol, pelo menos alguns deles. Na parte da tarde, nós
jogamos futebol e eu me saí um pouco melhor, mas levei um gol. À noite,
Alberto acordou com uma forte dor de estômago, na cavidade ilíaca direita;
eu estava cansado demais para me preocupar com as dores de outra pessoa,
então lhe receitei coragem, virei de lado e dormi até de manhã.

A segunda-feira é o dia em que os remédios são distribuídos no
complexo. Alberto, bem cuidado pela sua amada Madre Margarita, tomava
uma dose de penicilina religiosamente a cada quatro horas. O Dr. Bresciani
me disse que estava esperando chegar uma balsa com alguns animais a bordo
e também que nós poderíamos juntar algumas tábuas e cordas para fazer uma
balsa para nós mesmos. Gostamos da ideia e começamos a fazer planos de ir
até Manaus etc. Como estava com o pé machucado, fiquei no banco no jogo
da tarde; conversei com o Dr. Bresciani sobre tudo que há debaixo do sol, e
acabei indo dormir bastante tarde.



Na manhã de terça, Alberto já estava recuperado. Fomos até o complexo,
onde o Dr. Montoya estava operando a ulna de um paciente, aparentemente
com resultados brilhantes, ainda que a técnica deixasse muito a desejar. À
tarde, fomos pescar em um lago ali perto. Não fisgamos nada, é claro. Na
volta, decidimos nadar um pouco no Amazonas, o que levou duas horas, para
desespero do Dr. Montoya, que não queria esperar tanto. À noite, tivemos
uma festa aconchegante, que terminou com uma briga séria com o Sr. Lezama
Beltrán, uma alma introvertida e infantil que, provavelmente, é um
pervertido. O pobre homem estava bêbado e furioso porque não tinha sido
convidado para a festa, e começou a falar alto e a delirar, até que alguém lhe
deu um olho roxo e uma boa surra. O incidente nos deixou bastante
aborrecidos, porque o pobre homem, independentemente de ser um
pervertido e muito chato, foi muito simpático conosco e deu dez soles para
cada um de nós, totalizando a grande soma de: eu 479, Alberto 163,50.

A manhã de quarta-feira foi bastante chuvosa, por isso não fomos até o
complexo. De fato, foi um dia desperdiçado. Li um pouco de García Lorca e,
mais tarde, já à noite, vimos a balsa ser amarrada no cais.

Na quinta pela manhã, dia de folga da equipe de médicos, acompanhamos
o Dr. Montoya até mais abaixo no rio, para comprar comida. Descemos um
afluente do Amazonas e compramos papaias, iúca, milho, peixe e cana-de-
açúcar, tudo muito barato; depois, pescamos um pouco. Montoya fisgou um
peixe de tamanho normal, e eu, um mota. Na volta, um vento forte deixou o
rio mais bravo e o capitão, Roger Alvarez, ficou assustado ao ver as ondas
inundando sua canoa. Eu pedi para controlar o leme, mas ele não deixou, e
nós tivemos de parar na margem do rio até que as coisas ficassem mais
calmas. Só chegamos em casa às três da tarde. Cozinhamos os peixes, mas
eles não satisfizeram totalmente nossa fome. Roger deu uma camisa para
cada um de nós e uma calça para mim, o que fez aumentar meu bem-estar
espiritual.

Nossa balsa já estava pronta, exceto pelos remos. Um grupo de pacientes
da colônia veio até a sede, para uma festa de despedida para nós dois, com
um homem cego que cantava canções locais. A banda era formada por um
flautista, um violonista, um tocador de bandônion literalmente sem dedos e
alguns não-pacientes ajudando com um saxofone, outro violão e alguma



percussão. Depois da música, veio a parte dos discursos; quatro pacientes
falaram da melhor maneira que puderam, um tanto quanto atrapalhados. Um
deles ficou empacado em uma frase e, para sair da situação, gritou “três
vivas aos doutores”. Alberto então lhes agradeceu a recepção com palavras
acaloradas, dizendo que a beleza natural do Peru se empalideceria em
comparação com a beleza emocional daquele momento, que estava
profundamente tocado e que lhe faltavam palavras, exceto para dizer, com os
braços abertos, imitando os gestos e a entonação de Perón, “um grande
obrigado a todos vocês”.

Ao fim da festa, os pacientes se afastaram do cais ao som de uma canção
folclórica, com a fraca luz das lanternas dando à cena um aspecto meio
fantasmagórico. Seguimos então para a casa do Dr. Bresciani, onde tomamos
uns drinques, conversamos um pouco e depois fomos para a cama.

Sexta-feira foi o dia da partida. Fomos dizer adeus aos pacientes e,
depois de tirar algumas fotos, um deles veio carregando dois esplêndidos
abacaxis, presentes do Dr. Montoya. Tomamos banho e comemos. Às três da
tarde começamos a nos despedir e, meia hora depois, nossa balsa, a que
demos o nome de Mambo-Tango, começou a descer o rio carregando nossa
tripulação de duas pessoas, eu e Alberto. Por um momento, o Dr. Bresciani,
o Dr. Alfaro e Chávez, que construiu a balsa, ficaram com a gente.

Eles nos levaram até o meio do rio, deixando-nos depois com nossos
próprios recursos.

NOSSO PEQUENO KONTIKI

Dois ou três mosquitos não foram suficientes para impedir minha
necessidade de sono e, em poucos minutos, eu estava dormindo. Foi uma
vitória pírrica, entretanto, porque a voz de Alberto me resgatou do estado de
limbo onde eu me encontrava. A luz pálida de uma cidade, que parecia ser
Letícia, aparecia na margem esquerda do rio. Começamos então a árdua
tarefa de fazer a balsa se voltar para as luzes e foi aí que aconteceu o
desastre: o barco se recusou terminantemente a se mover em direção à
margem e seguiu, determinado, a corrente do rio. Nós remamos com toda a



nossa força e, quando parecia que iríamos conseguir, virávamos para a
direita e voltávamos para a corrente outra vez.

Com um desespero crescente, víamos as luzes desaparecerem na
distância. Exaustos, decidimos vencer, pelo menos, a batalha contra os
mosquitos, e dormimos até o amanhecer, quando tentaríamos pensar no que
fazer. Nossa situação não era muito animadora. Se continuássemos descendo
o rio, teríamos de ir até Manaus, que, de acordo com as fontes mais
confiáveis, estava a dez dias de distância. Graças a um acidente no dia
anterior, estávamos sem anzóis para pescar, quase sem provisões, não
sabíamos se conseguiríamos atracar quando quiséssemos, e isso tudo sem
mencionar o fato de que tínhamos entrado no Brasil cladestinamente e sem
conhecer a língua. Estas preocupações, no entanto, desapareceram
rapidamente e nós caímos no sono. Acordei com o sol em minha cara e me
desvencilhei de meu mosquiteiro para tentar descobrir onde estávamos.

Com a pior má vontade do mundo, nosso pequeno Kontiki tinha se
depositado na margem direita do rio, e estava ali, esperando calmamente,
próximo a uma espécie de atracadouro de uma casa. Decidi deixar a
inspeção para depois, porque os mosquitos ainda continuavam me atacando e
me dando umas boas picadas. Alberto estava dormindo como uma pedra, e
eu pensei em fazer o mesmo. Um cansaço mórbido e uma espécie de letargia
incômoda tomaram conta de mim. Estava incapaz de tomar qualquer decisão,
mas me agarrei à ideia de que, por piores que as coisas ficassem, não havia
razão para supor que não pudéssemos administrá-las.

CARTA DA COLÔMBIA: BOGOTÁ, 6 DE JULHO DE 1952

Querida mamãe,

Aqui estou, alguns quilômetros mais adiante e alguns pesos
mais pobre, me preparando para ir para a Venezuela. Antes de
mais nada, deixe-me desejar-lhe o indispensável feliz aniversário;
espero que tenha passado a data tão feliz como sempre, com nossa
família. Agora, serei organizado e lhe darei um resumo sucinto de



minha grande aventura ao sair de Iquitos. Partimos da cidade mais
ou menos de acordo com o planejado; viajamos por duas noites,
acompanhados fielmente pelos mosquitos, e chegamos à colônia de
San Pablo ao amanhecer, onde recebemos alojamento.

O diretor-médico, um homem espetacular, nos acolheu
imediatamente e, de maneira geral, nos demos bem com todos na
colônia, exceto pelas freiras, que sempre nos perguntavam por que
não íamos à missa. Acontece que essas freiras eram as
patrocinadoras do lugar, e qualquer um que não fosse à missa tinha
suas rações cortadas (nós ficamos sem, mas as crianças nos
ajudavam e nos arranjavam algo todos os dias). Além dessa
pequena guerra fria, a vida se passava de forma incrivelmente
agradável. No dia 14, eles me fizeram uma festa com muito pisco,
uma espécie de gim que faz qualquer um ficar alegremente bêbado.
O diretor-médico propôs um brinde a nós, e eu, inspirado pela
bebida, respondi com um discurso extremamente pan-americanista,
que recebeu muitos aplausos da audiência, todos já bem altos.
Ficamos um pouco mais de tempo do que o imaginado, mas por
fim partimos para a Colômbia. Na noite anterior, um grupo de
pacientes da zona de doentes da colônia veio para a sede em uma
canoa bem grande; eles nos fizeram uma serenata de despedida no
cais e alguns discursos tocantes. Alberto, que se vê como o
herdeiro natural de Perón, construiu uma fala tão
impressionantemente demagógica que nossa simpática turma caiu
na gargalhada. A cena foi uma das mais interessantes de toda a
nossa viagem. A banda musical era composta por um sanfoneiro
sem dedos na mão direita, usando alguns pauzinhos amarrados a
seu pulso, um cantor cego, e quase todos os outros eram
horrivelmente deformados, por conta da forma nervosa que a
doença desenvolve normalmente nessa área. Com a luz das
lâmpadas e lanternas refletindo nas águas do rio, tudo parecia uma
cena de um filme de terror. O lugar todo é muito agradável,
cercado pela selva, com tribos aborígines a pouco menos de dois
quilômetros, as quais visitamos, é claro. Com uma abundância de



peixes e caça para comer por todo lado e uma riqueza potencial
que nos fez sonhar em cruzar o Mato Grosso por rio, do Paraguai
para o Amazonas, praticando a medicina por onde passarmos, e
por aí vai… um sonho como ter sua própria casa… talvez um
dia… Estávamos nos sentindo um pouco mais como exploradores
de verdade, e decidimos descer o rio em uma balsa fantástica que
o pessoal da colônia construiu para nós. O primeiro dia correu
bem, mas à noite, em vez de montar guarda, caímos
confortavelmente no sono, protegidos por um mosquiteiro que
também nos deram, e acordamos para descobrir que tínhamos
encalhado em uma das margens do rio.

Comemos como tubarões. O dia seguinte transcorreu tranquilo,
e nós decidimos montar turnos de vigília de uma hora cada, para
evitar mais problemas, já que ao pôr-do-sol a corrente havia nos
carregado para perto da margem e alguns galhos meio submersos
quase viraram a balsa. Durante um dos meus turnos, perdi alguns
pontos quando umas das galinhas que nós estávamos levando para
servir de comida caiu no rio e foi levada pela corrente. Eu, que em
San Pablo já havia atravessado um rio a nado, não tive coragem de
nadar atrás do bicho, em parte porque nós tínhamos visto jacarés
aqui e ali e, em parte, porque eu nunca consegui de fato superar
meu medo da água à noite. Você teria resolvido tudo se estivesse
lá, assim como Ana María, pois vocês duas não têm esses
complexos noturnos estúpidos que eu tenho. Um de nossos anzóis
fisgou o maior peixe que eu já vi na vida, e nós tivemos um belo
trabalho para trazê-lo a bordo. Mantivemos a vigilância até a
manhã seguinte, quando atracamos o barco na margem e nos
enfiamos embaixo do mosquiteiro, pois havia uma quantidade
extra de mosquitos rondando.

Depois de um bom cochilo, Alberto, que prefere peixe a
galinha, descobriu que dois de nossos anzóis tinham desaparecido
durante a noite, o que o deixou com o humor ainda pior. Como
havia uma casa próxima, decidimos tentar descobrir a quanto
tempo estávamos de Letícia. Quando o dono do lugar nos falou, em



português bem claro, que Letícia estava a sete horas subindo o rio
e que estávamos agora no Brasil, tivemos uma discussão um tanto
quanto séria sobre qual de nós tinha caído no sono durante seu
turno. Aquilo não nos levou a lugar algum. Demos ao dono o peixe
e um abacaxi de quase quatro quilos que os leprosos tinham nos
dado; ele nos deixou passar a noite em sua casa e nos levou rio
acima para Letícia no dia seguinte. A viagem de volta foi bastante
rápida, mas cansativa, porque tivemos de remar por pelo menos
sete horas em uma canoa, e não estávamos acostumados.

Fomos bem tratados em Letícia; deram-nos cama, comida etc.
na delegacia de polícia, mas não conseguimos um desconto maior
do que 50% em nossas passagens aéreas, e tivemos de pagar 130
pesos colombianos, além de outros quinze por excesso de
bagagem, um total de mais ou menos 1.500 pesos argentinos. O que
salvou o dia, no entanto, foi o fato de que nos contrataram como
treinadores de um time de futebol enquanto esperávamos o avião,
que é quinzenal. A princípio, pensamos em treinar apenas o
suficiente para não fazer nenhum papelão, mas, como eles eram
muito ruins, decidimos jogar também, com um resultado brilhante:
a equipe, que era considerada a mais fraca de todas e chegou ao
início do torneio totalmente reorganizada, foi finalista e perdeu a
taça nos pênaltis. Alberto estava inspirado e, com sua figura que
lembra, de certo modo, Pedernera30 e com seus passes
milimétricos, ganhou o apelido de Pedernerita. Eu, de minha parte,
agarrei um pênalti que vai ficar na história de Letícia.

A comemoração toda teria sido ótima se eles não tivessem
decidido tocar o hino colombiano e eu não tivesse me abaixado
para limpar um pouco de sangue do meu joelho no meio da
execução, o que detonou uma reação bastante violenta do Coronel,
gritando comigo. Eu estava me preparando para gritar de volta
quando relembrei toda a nossa jornada etc. e mordi a língua.

Após um belo voo em um avião que parecia uma coqueteleira,
chegamos a Bogotá. Durante o percurso, Alberto conversou
bastante com outro passageiro. Contou uma experiência terrível



que nós tivemos uma vez em um vôo transatlântico, quando fomos
participar de uma conferência internacional de leprologistas em
Paris, e como nós quase mergulhamos para dentro do oceano
quando três dos quatro motores falharam. Terminou seu relato com
alguma coisa do tipo: “Honestamente, esses Douglas…”; sua
história foi tão convincente que até eu fiquei assustado.

Nós nos sentimos como se já tivéssemos dado duas voltas ao
redor do mundo. Nosso primeiro dia em Bogotá não teve nada de
mais; comemos no campus da universidade, mas não conseguimos
acomodação, porque o local estava cheio de estudantes bolsistas
de cursos oferecidos pela ONU. Nenhum argentino, é claro. Só
depois da uma da manhã é que conseguimos finalmente um lugar no
hospital. Esse lugar que eu digo é, na verdade, uma cadeira onde
pudemos passar a noite. Não estamos assim tão sem dinheiro, mas
exploradores de nossa estatura preferem morrer a pagar pelo
conforto burguês de um hotel. Depois disso, o hospital de leprosos
nos acomodou, mesmo tendo desconfiado de nós no primeiro dia,
por conta da carta de apresentação que trouxemos do Peru, que nos
era muito lisonjeira, mas que tinha sido assinada pelo Dr. Pesce,
que joga na mesma posição de Lusteau31. Alberto agitou então um
monte de diplomas no nariz deles e eles mal tiveram tempo de
respirar antes que eu próprio os pegasse pelo colarinho, falando
sobre meu trabalho com alergias, e os deixasse tontos. O resultado
disso? Nós dois recebemos ofertas de emprego. Eu não tinha
intenção alguma de aceitar, mas Alberto, por motivos óbvios,
considerou a possibilidade.

Acontece que, por me ver fazendo um esboço qualquer sobre
alguma coisa com uma faca na rua, nós tivemos de lidar com dois
policiais que nos assediaram tão terrivelmente que decidimos
partir o quanto antes para a Venezuela. Assim, quando você
receber esta carta, eu provavelmente já terei partido. Se quiser
arriscar, escreva para Cúcuta, Santander del Norte, Colômbia, ou
então o mais rápido possível aqui para Bogotá. Amanhã eu vou ver
os Millonarios jogarem com o Real Madrid na arquibancada mais



barata, já que nossos compatriotas são mais difíceis de grampear
do que ministros.

Aqui existe mais repressão individual do que em qualquer outro
país em que tenhamos estado; a polícia patrulha as ruas carregando
rifles e pede nossos papéis diversas vezes, papéis que alguns
deles lêem de cabeça para baixo. A atmosfera é tensa e uma
revolução pode estar sendo tramada. O campo está em revolta
aberta e o exército não tem forças para acalmá-lo. Os
conservadores digladiam-se entre si sem chegar a um acordo, e a
memória do 9 de abril de 194832 ainda pesa bastante na cabeça de
todos. Resumindo, a situação é sufocante por aqui. Se a Colômbia
quiser agüentar isso tudo, boa sorte para eles, mas nós estamos
saindo daqui o mais rápido possível. Alberto, aparentemente, tem
boas chances de conseguir um emprego em Caracas também.

Espero que alguém escreva algumas linhas para mim, para que
eu saiba como vocês estão e não tenha de saber de tudo por
intermédio de Beatriz (eu não vou escrever para ela porque nós
estamos nos limitando a uma carta por cidade, e é por isso que um
bilhete para Alfredito Gabela está anexo a esta).

Um beijo grande do filho de vocês, que sente muita saudade.
Estou torcendo para que o velho consiga ir para a Venezuela, o
custo de vida lá é maior do que o daqui, mas o salário é bem
melhor e isso deve satisfazer um sujeito avarento (!) como ele. De
todo modo, se ele ainda estiver cheio de amores pelo Tio Sam
depois de viver aqui por algum tempo… Mas não vamos nos
desviar do assunto, papai consegue ler nas entrelinhas.

Tchau.

PARA CARACAS

Depois das perguntas desnecessárias de costume, de nos aborrecer por
causa dos passaportes e dos olhares inquisitoriais típicos de policiais



suspeitos, eles nos deram um selo oficial com a data de partida do dia 14 de
julho, e nós começamos a caminhar pela ponte que une e separa, ao mesmo
tempo, os dois países. Um soldado venezuelano, com a mesma insolência
rabugenta de seu colega colombiano – aparentemente, um traço comum a
todos os elementos militares –, checou nossa bagagem e depois nos submeteu
a seu próprio interrogatório, só para nos mostrar quem mandava. Todos eles
nos mantiveram durante um bom tempo em San Antonio de Táchira, por
puras formalidades administrativas, após o que entramos no micro-ônibus
que havia nos prometido levar a San Cristóbal.

Na metade do caminho existe um posto da alfândega, onde nós e nossa
bagagem passamos por uma revista completa. A famosa faca que causou
tanto constrangimento em Bogotá tornou-se outra vez uma desculpa perfeita
para uma longa discussão, que nós conduzimos com maestria e argumentos
experientes, tanto quanto isso é possível com pessoas cultas como sargentos
de polícia. O revólver passou sem problemas, porque estava no bolso de
minha jaqueta de couro, em um pacote tão coberto de sujeira que assustou os
guardas da fronteira. A faca, que tinha sido recuperada por nós com tanta
dificuldade, tornou-se outra vez um tormento, porque havia postos de
alfândega por toda a estrada até Caracas, e nós não tínhamos certeza se
sempre encontraríamos cérebros que aceitassem as desculpas elementares
que nós lhes dávamos. A estrada que liga as duas cidades fronteiriças está
bem asfaltada, principalmente do lado venezuelano, e me lembrou bastante a
serra ao redor de Córdoba. Pareceme que este país é, em geral, mais
próspero do que a Colômbia.

Quando chegamos a San Cristóbal, teve lugar uma discussão entre os
donos das companhias de transporte e nós dois, que queríamos viajar da
maneira mais barata possível. Pela primeira vez em nossa viagem, a tese que
aventava a possibilidade de viajar de micro--ônibus durante dois dias, em
vez de seguir de ônibus por três, foi a vencedora. Ansiosos para começar
com os planos futuros e tratar minha asma adequadamente, decidimos gastar
uns vinte bolívares33 extras, sacrificando-os em honra de Caracas. Gastamos
o tempo até o começo da noite caminhando pela cidade e lendo a respeito do
país, em uma biblioteca até bastante boa que eles têm ali.



Às onze da noite, partimos em direção ao norte, deixando qualquer traço
de asfalto para trás. Em um banco pequeno demais até para três pessoas, eles
apertaram quatro de nós; não havia esperança alguma de conseguir dormir.
Além disso, um pneu furado nos retardou uma hora e a minha asma ainda me
incomodava. Subindo devagar até o topo da serra, a vegetação ficava mais
escassa, mas nos vales cresciam as mesmas culturas que na Colômbia. As
estradas mal conservadas causam um monte de pneus furados, e tivemos
vários deles no segundo dia. A polícia tem postos de controle que revistam
extensivamente todos os micro-ônibus, e nós estaríamos em grandes apuros
não fosse pela carta de recomendação que uma das passageiras tinha; o
motorista dizia que a bagagem era dela, e fim de conversa. As refeições se
tornaram mais caras e, de um bolívar por cabeça, subiram para três e meio.
Decidimos gastar o mínimo possível e não comer na parada de Punta del
Águila, mas o motorista sentiu pena de nós e nos comprou um bom prato.
Punta del Águila é o ponto mais alto dos Andes venezuelanos, a 4.108 metros
acima do nível do mar.

Eu tomei meus últimos dois comprimidos e dormi bastante bem. De
manhã, o motorista parou para dormir durante uma hora, porque tinha
dirigido durante dois dias sem parar. Deveríamos ter chegado a Caracas
naquela noite, mas nos atrasamos outra vez por causa dos pneus furados, da
parte elétrica meio defeituosa e da bateria, que não queria carregar. O clima
tinha se tornado tropical, com mosquitos ferozes e bananas por todos os
lados. O último pedaço da estrada, que eu vi meio dormindo, com um forte
ataque de asma, era perfeitamente asfaltado e parecia ser bem bonito (como
estava escuro, não pudemos ver claramente).

O dia estava amanhecendo quando chegamos a nosso destino. Eu estava
absolutamente exausto. Caí em uma cama que nós alugamos por 0,50 bolívar
e dormi o sono dos justos, com a ajuda de uma injeção de adrenalina que
Alberto me ministrou.

ESSE ESTRANHO SÉCULO XX



O pior de minha asma já passou e eu me sinto quase bem, mesmo que, de
vez em quando, eu tenha de recorrer à minha mais nova aquisição, um
inalador francês. É extraordinário quanto eu sinto falta de Alberto. É como
se meus flancos estivessem desprotegidos de um hipotético ataque. Estou
sempre me virando para lhe dizer algo, e então percebo que ele não está
mais comigo.

Bem, não há muito do que reclamar: tenho sempre alguém para tomar
conta de mim, comida boa em abundância e a expectativa de voltar logo para
casa, recomeçar meus estudos e finalmente conseguir o diploma que vai
regularizar a prática de minha profissão. Mesmo assim, a ideia de dizer
adeus definitivamente não me deixa totalmente feliz; todos estes meses que
nós estivemos juntos passando por poucas e boas e criando o hábito de
sonhar os mesmos sonhos em situações similares nos aproximaram mais
ainda.

Revirando todas essas ideias confusas dentro de minha cabeça, me afasto
do centro de Caracas e caminho em direção aos subúrbios da cidade, onde
as casas estão muito mais afastadas umas das outras. Caracas estende-se por
longo e estreito vale, que a confina e limita lateralmente, de maneira que não
se pode ir muito longe sem ter de subir os montes que a circundam. Ali, com
a cidade agitada sob seus pés, pode-se perceber uma nova característica de
sua feição heterogênea. Os negros, aqueles exemplos magníficos da raça
africana que conservaram sua pureza racial por não possuírem afinidade
alguma com qualquer tipo de miscigenação, viram seu espaço ser invadido
por um novo tipo de escravo: o português. E assim, as duas antigas raças
agora dividem uma experiência comum, repleta de disputas e querelas. A
discriminação e a pobreza as unem na batalha diária pela sobrevivência, mas
suas diferentes atitudes com relação à vida as separam completamente: o
negro é indolente e perdulário, gasta seu dinheiro com frivolidades e bebida;
o europeu tem uma tradição de trabalho e economia que o acompanha até
este canto da América e o empurra para a frente, independentemente de suas
próprias aspirações individuais.

Aqui, no topo do monte, as casas de concreto deram lugar totalmente às
cabanas de pau-a-pique. Espio dentro de uma delas. É uma sala dividida ao
meio por uma parede, com uma mesa sem nada em cima em um dos lados e



montes de feno do outro, que parecem servir como camas. Vários gatos
bastante magros e um cachorro sarnento estão brincando com três meninos
negros nus. A fumaça acre vinda de um fogão enche a sala. A mãe, com
cabelos crespos e seios caídos, prepara o almoço, ajudada por uma menina,
de mais ou menos quinze anos, vestida. Começamos a conversar um pouco e,
depois de algum tempo, eu pergunto se posso tirar uma foto. Elas recusam
categoricamente, a menos que eu lhes dê a fotografia tão logo a tire. Tento
explicar que antes é preciso revelar o filme, mas não, elas querem a foto
logo, ou nada feito. Acabo concordando com sua exigência, porém agora elas
estão desconfiadas e não querem cooperar. Um dos meninos sai correndo
para brincar com seus amigos, e eu continuo a conversar com a família. No
final, fico parado ao lado da porta, com minha câmera pronta, e finjo clicar
qualquer um que ponha sua cabeça para fora da casa. Ficamos brincando
desse jeito por algum tempo, até que vejo o menininho vir correndo em nossa
direção em cima de uma bicicleta nova; coloco-o em foco e aperto o
disparador, mas o resultado é desastroso. Para fugir da foto, tenta desviar,
cai no chão e começa a chorar. Todos eles, no mesmo instante, deixam a
vergonha da câmera e vêm correndo para fora da casa, atirando insultos em
minha direção. Tento operar uma retirada, mas é difícil, porque eles são
excelentes arremessadores de pedras. Os projéteis são seguidos pelos mais
diversos xingamentos, dentre os quais, o máximo de desprezo: “português”.

Aqui e ali, ao lado de uma estrada, existem diversos contêineres usados
antigamente para transportar carros, nos quais costumam viver os
portugueses. Em um deles, ocupado por uma família negra, percebo uma
frigideira nova em folha, e música vinda de rádios ligados a todo volume sai
de muitas outras dessas “casas”. Carros brilhando de novos estão
estacionados ao lado dessas moradias miseráveis. Aviões de todos os tipos
voam por sobre minha cabeça, semeando barulho e brilhos prateados no céu.
Enquanto isso, sob meus pés, está Caracas, a cidade da eterna primavera.
Seu centro histórico está ameaçado pela invasão de telhados vermelhos ou
sem telhas dos prédios modernos. Mas há algo que fará os tons amarelados
das construções coloniais sobreviver mesmo após seu desaparecimento: o
espírito de Caracas, impenetrável pelo modo de vida do Norte e
teimosamente enraizado em seu passado colonial semipastoral e retrógado.
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As estrelas riscavam os céus daquela pequena cidade de montanha, e o
silêncio e o frio materializavam a escuridão. Era como se – eu não sei
explicar de fato – todas as substâncias sólidas tivessem se evaporado no
espaço etéreo ao nosso redor, negando nossas individualidades e nos
fazendo submergir, rígidos, na negridão imensa. Não havia uma única nuvem
para dar uma noção perspectiva, bloqueando uma porção do céu noturno. A
poucos metros de mim, a pálida luz da lâmpada já desaparecia na escuridão
que nos cercava.

O rosto do homem se perdia nas sombras; tudo o que eu conseguia ver
eram as faíscas em seus olhos e o branco de seus quatro dentes frontais.
Ainda não sei se foi a atmosfera ou a personalidade do homem que me
preparou para a revelação, mas já tinha ouvido aqueles mesmos argumentos
diversas vezes, de pessoas diferentes, e eles não tinham exercido impressão
alguma sobre mim. O falante era, de fato, um homem muito interessante.
Tendo fugido da faca do dogmatismo de um país europeu quando jovem, ele
provou o medo (uma das únicas experiências que nos fazem dar valor à vida)
e depois, errando de país em país, de aventura em aventura, acabou parando
nessa região isolada, para esperar pacientemente a chegada do grande
momento.

Após as trivialidades e simpatias introdutórias, quando a conversa
começava a vacilar e nós nos preparávamos para seguir nossos caminhos
diversos, ele deixou escorregar, com aquela sua risada um tanto quanto
prepotente acentuando as disparidades entre seus quatro incisos frontais: “O
futuro pertence ao povo e, gradual ou subitamente, ele vai chegar ao poder,
aqui e em todo o mundo”.

“O problema”, continuou, “é que o povo deve ser educado, e isso não
pode ser feito antes que ele tome o poder, só depois. Ele só pode aprender a
partir de seus próprios erros, e estes serão muito sérios e custarão muitas
vidas inocentes. Ou talvez não, talvez essas vidas não sejam inocentes
porque pertencem àqueles que cometem os maiores pecados contra natura;
em outras palavras, eles não têm habilidade para se adaptar. Todos eles,



todos os que não conseguirem se adaptar – você ou eu, por exemplo –
morrerão amaldiçoando o poder que ajudaram a fazer surgir com sacrifícios
muitas vezes enormes. A revolução é impessoal, vai levar suas vidas e até
mesmo utilizará suas memórias como um exemplo ou como instrumento para
controlar os jovens que surgirem depois deles. Meu pecado é ainda maior
porque eu, mais sutil ou mais experiente, chame do que quiser, vou morrer
sabendo que o meu sacrifício está fundado apenas na teimosia que simboliza
nossa civilização apodrecida e decadente. Eu sei também – e isso não
mudará o curso da história ou mesmo sua impressão pessoal a meu respeito
– que você morrerá com seu punho cerrado e sua mandíbula tensa, porque
você não é um símbolo (um exemplo inanimado), mas sim um autêntico
membro da sociedade que deve ser destruída; o espírito da colméia fala
através de sua boca e move-se através de seus atos. Você é tão útil quanto eu,
mas não percebe quão útil é sua contribuição para a sociedade que o
sacrifica.”

Eu vi seus dentes e o riso forçado e jocoso com que ele contou toda a
história, senti seu aperto de mão e, como um murmúrio distante, ouvi seu
adeus bastante convencional. Aquela noite, que se abriu com o toque de suas
palavras, fechou-se novamente a meu redor, deixando-me outra vez trancado
dentro dela. Apesar de tudo o que ele disse, eu agora sabia… sabia que no
momento em que o grande espírito-guia separar toda a humanidade em
apenas duas frações antagônicas, eu estarei com o povo. E sei disso porque
vejo impresso na noite em que eu, o dissector eclético de doutrinas e
psicanalista de dogmas, uivando como um homem possesso, tomarei de
assalto as barricadas ou trincheiras, mancharei com sangue minha arma e,
louco de fúria, degolarei quantos vencidos caiam em minhas mãos. E depois,
como se um cansaço enorme derrubasse minha exaltação recente, vejo-me
caindo imolado em nome da autêntica revolução que igualará todas as
vontades, pronunciando exemplarmente o mea culpa. Já sinto minhas narinas
dilatadas, saboreando o odor acre da pólvora e do sangue, da minha morte
inimiga; já encurvo meu corpo, pronto para a briga, e preparo meu ser como
se fosse um recinto sagrado, para que ele faça ressuscitar, com novas
vibrações e novas esperanças, o grito bestial do proletariado triunfante.



1 Na época, a data em que Perón foi solto da prisão era feriado nacional na Argentina. O general Juan
Domingo Perón ocupou a presidência argentina de 1946 a 1955 e de 1973 até sua morte, no ano
seguinte. (N. da edição inglesa)
2 Uma motocicleta modelo Norton 500. (N. da edição inglesa)
3 Este é o nome do cãozinho que Ernesto está levando para sua namorada Chichina, que mora em
Miramar, como símbolo de seu regresso. (N. da edição inglesa)
4 Miguel Otero Silva, poeta e escritor esquerdista venezuelano, nascido em 1908.
5 Eu escutava passos no barco / os pés descalços / e pressentia os rostos anoitecidos de fome. / Meu
coração era um pêndulo entre ela e a rua. / Eu não sei com que forças me livrei de seus olhos / me
libertei de seus braços. / Ela ficou, nublando de lágrimas sua angústia / atrás da chuva e do cristal /
porém incapaz de gritar: Esperame, / eu vou contigo! (N. do T.)
6 O Partido Peronista. (N. da edição inglesa)
7 Fazenda de gado na Argentina. (N. da edição inglesa)
8 Piloto argentino, campeão de rali. (N. da edição inglesa)
9 Camponês chileno. (N. da edição inglesa)
10 No original em espanhol, a frase é: “nos deixou a meio caminho entre San Juan e Mendoza”, as duas
principais províncias vinícolas da Argentina. (N. da edição italiana)
11 A palavra Che é usada comumente na Argentina para dizer “cara”, “amigo”, etc. Por isso, os
argentinos geralmente recebem o apelido de Che nos outros países da América Latina, daí “Che”
Guevara. O vocábulo pode ter tido origem na palavra guarani para dizer “meu”; na palavra mapuche,
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12 “Merda” foi usada no lugar da bastante comum partícula expletiva chilena huevos. A frase original é:
“Están a la hueva de puro huevones. Por qué no se dejan de huevadas y se van a huevar a su
huevona tierra?” (N. da edição inglesa)
13 O Partido Comunista Chileno estava prescrito e vários militantes foram perseguidos, sob a assim
chamada Lei para a Defesa da Democracia (1948–58). (N. da edição inglesa)
14 Carlos Ibañez del Campo foi presidente do Chile de 1952 a 1958. Era um populista e prometeu
legalizar o Partido Comunista se fosse eleito. (N. da edição inglesa)
15 Gênero musical folclórico chileno. (N. do E.)
16 Na chamada Guerra do Pacífico, que durou de 1879 a 1883, o Chile lutou contra o Peru e a Bolívia,
anexando o rico deserto do Atacama. (N. da edição inglesa)
17 A moeda peruana. (N. do E.)
18 Índios ou mestiços peruanos. (N. da edição inglesa)
19 Personagem de Martín Fierro, poema épico de José Hernández que descreve a vida do gaúcho. (N.
da edição inglesa)
20 Aliança Popular Revolucionária Americana, fundada em 1930 por Victor Raúl Haya de la Torre. (N.
da edição inglesa)



21 O Inca Garcilaso, como era mais conhecido, era filho de uma princesa inca com um conquistador, e
foi um dos cronistas da Conquista. (N. da edição inglesa)
22 Mama Occllo era a irmã/esposa de Manco Capac, o primeiro imperador inca. De acordo com a
lenda, os dois nasceram extamente ao mesmo tempo, surgindo das profundezas do lago Titicaca,
simbolizando assim a unidade e a igualdade do masculino e do feminino. Viracocha era o Deus/Criador
inca. Tahuantinsuyu (que significa quatro esquinas) era o mundo inca, cujo centro ficava em Cuzco. (N.
da edição inglesa)
23 O drama épico do general inca Ollantay, que foi condenado à morte por ter se apaixonado por uma
princesa inca. (N. da edição inglesa)
24 Colocado no trono inca por Francisco Pizarro por ter ajudado a destronar Atahualpa, Manco II
voltou-se contra os espanhóis. Sua primeira revolta foi esmagada em Ollantaytambo em 1536. (N. da
edição inglesa)
25 Porque senão rimaria com culo (cu em espanhol). (N. da edição inglesa)
26 Alusão a um verso famoso do ator e compositor de tangos argentino Carlos Gardel. (N. da edição
italiana)
27 O deus criador inca. Às vezes, os índios usam o termo para significar homem branco. (N. da edição
italiana)
28 O Hospital de Guía. (N. do A.)
29 Falha no texto original. (N. do E.)
30 Jogador argentino. (N. da edição inglesa)
31 Jogador de futebol argentino que jogava na ponta esquerda. (N.. da edição inglesa)
32 Quando o político liberal radical Jorge Eliécer Gaitán foi assassinado. (N. da edição italiana)
33 A moeda venezuelana. (N. da edição italiana)
34 Este capítulo provavelmente foi escrito por Ernesto depois de voltar para a Argentina. Não se sabe
ao certo nem em que país nem quando aconteceu o episódio narrado. (N. da edição inglesa)



EPÍLOGO

ERNESTO VAI PARA MIAMI E VOLTA A BUENOS
AIRES

POR ERNESTO GUEVARA LYNCH

Enquanto Granado ficou na Venezuela, Ernesto seguiu para Miami em um
avião que transportava cavalos de corrida. O avião estava programado para
ficar lá apenas um dia, depois voltar para Caracas e então para a Argentina,
mas o comandante decidiu fazer uma checagem geral dos motores em Miami,
e um deles apresentou um sério defeito. Tiveram de reparar o problema, o
que levou um mês inteiro. Ernesto, que tinha de voltar no mesmo avião, ficou
encalhado em Miami com apenas um dólar no bolso. Hospedou-se em um
pequeno hotel, prometendo pagar de Buenos Aires, o que acabou fazendo.

Quando chegou em casa, ele nos contou sobre os tempos difíceis que
passou sem dinheiro. Um exagerado senso de orgulho o havia impedido de
nos contar antes. Quase todos dias, caminhava de seu hotel no centro da
cidade até as praias de veraneio, porque apenas raramente conseguia uma
carona; se recordo direito, o percurso tinha cerca de quinze quilômetros.
Mas ele se divertiu o quanto possível e pôde conhecer os Estados Unidos,
pelo menos uma pequena parte do país.

Quando o avião ficou pronto, ele subiu a bordo para a jornada de volta.
Chegando a Caracas, um cavalariço que também tinha ficado preso em
Miami o acordou para contar que o trem de aterrissagem do avião tinha sido
avariado e que eles estavam voando em círculos sobre a capital
venezuelana. O avião carregava uma carga enorme de cestas de frutas, mas
eles eram os únicos passageiros. Ernesto pensou que o garoto estava



brincando e voltou a dormir, apenas para acordar algum tempo depois e
olhar pela janela para ver um batalhão de caminhões e carros de bombeiro.
O trem de pouso tinha realmente quebrado e o comandante havia chamado a
torre de controle, pedindo para que a equipe de resgate ficasse alerta, pois
ele iria fazer um pouso forçado. Por sorte, conseguiram liberar o mecanismo
do trem de pouso e aterrissaram um pouco depois, sem que acontecesse
qualquer desgraça.

Uma manhã, em Buenos Aires, nós recebemos a mensagem de que Ernesto
estaria chegando naquela tarde, em um avião cargueiro que vinha de Miami.
Ele finalmente voltava para casa, depois de uma epopéia que durou oito
meses e que o havia levado através de boa parte da América do Sul.

Toda a nossa família foi ao aeroporto de Ezeiza para recepcioná-lo. O
céu daquela tarde estava nublado, com nuvens baixas atrapalhando a
visibilidade. Poucas aeronaves estavam voando. O avião cargueiro devia
chegar às duas da tarde, e nós já estávamos esperando há duas horas.
Estávamos todos nervosos, porque não havia sinal do avião, e este ainda não
tinha entrado em contato com a torre de controle. Os funcionários nos
acalmaram, dizendo que aviões de carga não tinham horários fixos e sempre
apareciam no horizonte quando menos se esperava.

E assim foi. O Douglas apareceu de repente, voando baixo através das
nuvens e sobrevoando o aeroporto antes de pousar sem problema algum.
Alguns momentos depois, com uma jaqueta protegendo-o da garoa, Ernesto
apareceu e correu na direção do terminal. Eu estava no terraço e, com as
mãos em forma de megafone, gritei o mais alto que consegui. Ele ouviu o
berro, mas não sabia de onde vinha. Depois, nos viu no terraço e eu ainda
me lembro do sorriso em seu rosto ao acenar em nossa direção. Era
setembro de 1952.



RESUMO BIOGRÁFICO

1928 – Ernesto Guevara de la Serna nasce em Rosário, Argentina, no dia
14 de junho, filho de Ernesto Guevara Lynch, engenheiro civil, e de Célia de
la Serna. Ele é o primogênito de cinco filhos.

1932 – A família muda-se de Buenos Aires para Alta Gracia, Córdoba,
por causa dos sérios ataques de asma do pequeno Ernesto. Os Guevara são
uma numerosa e próspera família de classe média alta, com ideias liberais e
até mesmo radicais. Ernesto Guevara Lynch foi anticlerical e pró-
republicano durante a Guerra Civil Espanhola e apoiou os aliados durante a
II Guerra Mundial. Era também um dedicado antiperonista.

1948 – Ernesto entra para a Escola de Medicina da Universidade de
Buenos Aires. Tem um entusiasmado interesse por literatura, viagens e
esporte – principalmente futebol e rúgbi, apesar de sua asma, que acaba
dispensando-o do serviço militar obrigatório.

1950 – Ernesto faz uma viagem solitária de mais de 6 mil quilômetros em
uma pequena moto pelo norte da Argentina.

1951/52 – Empreende a jornada através da América do Sul que é narrada
neste livro. Ele viaja com Alberto Granado, seu amigo de faculdade, médico
especializado em leprologia.

1953 – Forma-se em medicina, completando em três anos um curso que
normalmente dura seis.

Começa sua segunda viagem através da América Latina.
Na Bolívia, testemunha uma mobilização de trabalhadores e a reforma

agrária que se segue à Revolução Nacional de 1952.



1954 – Na Guatemala, vê o governo radical de Jacobo Arbenz ser
derrubado por Castillo Armas, que é apoiado pelos Estados Unidos. Por
conta disso, tem de fugir para o México. Ali, conhece Fidel Castro e junta-se
a seu grupo, que está treinando para a já planejada invasão a Cuba. Ele é o
único estrangeiro no grupo, e foi incluído por ser médico. Casa-se com uma
peruana, Hilda Gadea, com quem tem depois uma filha, Hildita.

1956 – O grupo de Fidel desembarca em Cuba, vindo no navio Granma, e
inicia a guerrilha de três anos contra a ditadura de Fulgencio Batista.

1959 – Após a vitória, Che é nomeado diretor do Banco Nacional no
governo revolucionário de Fidel. Casa-se com Aleida March de la Torre,
com quem tem quatro filhos.

1961 – É nomeado ministro da Indústria e, no encontro da Organização
dos Estados Americanos, em Punta del Este, Uruguai, denuncia a “Aliança
para o Progresso”, proposta política para a América Latina do presidente
John Kennedy. Durante os quatro anos seguintes, Che viaja por todo o mundo
como embaixador de Cuba.

1965 – Che deixa Cuba para engajar-se diretamente na luta
revolucionária internacional. Viaja através da África, lutando no Congo.

1966 – Retorna à América Latina para organizar diversos grupos
guerrilheiros, tentando detonar “vinte novos Vietnãs”. Entra na Bolívia
disfarçado.

1967 – Depois de alguns meses de combates com o exército boliviano,
Che é capturado no dia 8 de outubro, perto da vila de Vallegrande, e
executado por ordem do presidente Barrientos.
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