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Os didrios de viagem de Ernesto Guevara de la
Serna, transcritos do Arquivo Pessoal de Che Guevara
em Havana, recontam as experiéncias, as vicissitudes e
a grande aventura que foi a jornada de descobrimento de
um jovem percorrendo a Ameérica Latina. Ernesto
comecgou a escrever esse diario quando, em dezembro de
1951, partiu com seu amigo Alberto Granado na tdo
esperada viagem desde Buenos Aires, descendo pela
costa atlantica da Argentina, passando através dos
Pampas, atravessando os Andes para chegar ao Chile, e
depois rumo ao norte, em direcdo ao Peru e a Colombia,
para finalmente alcangcar a capital venezuelana,
Caracas.

Os acontecimentos foram depois reescritos pelo
proprio Ernesto, em forma narrativa, e oferecem ao
leitor uma visdo mais aprofundada da vida do Che,
especialmente nesse momento tdo pouco conhecido. O
relato revela detalhes da personalidade do Che, de sua
bagagem cultural e de suas habilidades narrativas — a
génese de um estilo que seria desenvolvido por ele em
seus escritos posteriores.

O leitor deste livro testemunhara também as
extraordindarias mudan¢cas que aconteceram com O
narrador enquanto descobria a América Latina.
Mudancgas que atingiram o Che no fundo do coragdo e o



fizeram desenvolver um crescente senso de “latino-
americanidad” e transformandoo em um dos precursores
de uma nova historia da América.

ARQUIVO PESSOAL DE CHE (GUEVARA
Centro Latino-Americano Che Guevara
Havana, Cuba
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ITINERARIO DA VIAGEM

Argentina

— Cordoba, dezembro de 1951

— Saida de Buenos Aires, saida em 4 de janeiro de 1952
— Villa Gesell, 6 de janeiro

— Miramar, 13 de janeiro

— Necochea, 14 de janeiro

— Bahia Blanca, chegada em 16 de janeiro, partida no dia 21
— Caminho para Choele Choel, 22 de janeiro

— Choele Choel, 25 de janeiro

— Piedra del Aguila, 29 de janeiro

— San Martin de los Andes, 31 de janeiro

— Nahuel Huapi, 8 de fevereiro

— Bariloche, 11 de fevereiro

Chile

— Peulla, 14 de fevereiro

— Temuco, 18 de fevereiro

— Lautauro, 21 de fevereiro

— Los Angeles, 27 de fevereiro

— Santiago do Chile, 1.° de marco

— Valparaiso, 7 de marco

— A bordo do San Antonio, 8-10 de marco
— Antofogasta, 11 de marco

— Baquedano, 12 de mar¢o

— Chuquicamata, 13-15 de marco



— Iquique, 20 de marco. (Companhias de extracao de nitrato Toco, La Rica
Aventura e Prosperidad.)

— Arica, 22 de mar¢o
Peru

— Tacna, 24 de margo

— Tarata, 25 de marco

— Puno, 26 de marco

— Velejam o lago Titicaca no dia 27 de marco
— Juliaca, 28 de marco

— Sicuani, 30 de marco

— Cuzco, 31 de marco a 3 de abril
— Machu Picchu, 4-5 de abril

— Cuzco, 6-7 de abril

— Abancay, 11 de abril

— Huancarama, 13 de abril

— Huambo, 14 de abril

— Huancarama, 15 de abril

— Andahuaylas, 16-19 de abril

— Huanta

— Ayacucho, 22 de abril

— Huancayo

— La Merced, 25-26 de abril

— Entre Oxapampa e San Ramon, 27 de abril
— San Ramon, 28 de abril

— Tarma, 30 de abril

—Lima, 1-17 de maio

— Cerro de Pasco, 19 de maio

— Pucallpa, 24 de maio



— A bordo do La Cenepa, descem o rio Ucayali, afluente do Amazonas, 25-
31 de maio

— Iquitos, 1-5 de junho

— A bordo do Cisne, dirigem-se para a colonia de leprosos de San Pablo, 6-
7 de junho

— San Pablo, colonia de leprosos, 8-20 de junho

— A bordo do Mambo-Tango, navegam no Amazonas, 21 de junho

Colombia

— Leticia, 23 de junho a 1° de julho. Partem de avido no dia 2 de julho
— Em transito em Tres Esquinas, 2 de julho

— Madri, aeroporto militar a 30 km de Bogota

— Bogota, 2-10 de julho

— Clcuta, 12-13 de julho

Venezuela

— San Cristobal, 14 de julho
— Entre Barquisimento e Corona, 16 de julho
— Caracas, 17-26 de julho



PROLOGO

A JORNADA DE ERNESTO E ALBERTO GRANADO

POR ERNESTO GUEVARA LYNCH

Alberto Granado, um bioquimico irmdao dos amigos de escola de Ernesto,
Tomas e Gregorio, sugeriu que meu filho o acompanhasse em uma viagem
através da América do Sul. Isso foi em 1951. Naquela época, Ernesto
namorava uma jovem simpatica de Cérdoba. Minha familia e eu estavamos
convencidos de que ele iria se casar com ela.

Um dia, ele anunciou: “Estou partindo para a Venezuela, pai”.

Pode-se imaginar minha surpresa quando lhe perguntei quanto tempo
ficaria longe, ao que ele respondeu: “Por um ano”.

“E quanto a sua namorada?”, perguntei.

“Se ela me ama, vai esperar”, veio a resposta.

Eu ja estava acostumado com os entusiasmos repentinos de meu filho, mas
sabia também que ele gostava muito da jovem e pensei que isso faria
diminuir sua sede por novos horizontes. Fiquei intrigado. Nao conseguia
entender Ernesto. Havia coisas sobre ele que eu ndo conseguia penetrar.
Coisas que sO se tornaram mais claras com o passar do tempo. Eu ndo
compreendia na época que sua obsessao por viagens era apenas outro lado
de seu zelo pelo estudo. Ele sabia que, para conhecer realmente as
necessidades dos pobres, tinha de viajar pelo mundo ndo apenas como
turista, parando aqui e ali para tirar belas fotos e apreciar a paisagem, mas
da maneira como ele fez, compartilhando o sofrimento humano encontrado
em cada curva da estrada e procurando as causas daquela miséria. Suas
viagens foram uma espécie de pesquisa social, saindo para ver o mundo com



os proprios olhos, mas tentando, a0 mesmo tempo, aplacar um pouco do
sofrimento humano, sempre que pudesse.

Somente com esse tipo de determinacdo e de empatia, com um coracao
sem amargura e com disposicdo para sacrificar-se pelos outros é que ele
poderia mergulhar naquela condicdo destituiida de humanidade que,
tristemente, € o fardo da maioria dos pobres deste mundo. Alguns anos mais
tarde, refletindo sobre suas constantes viagens, eu percebi quanto elas o
convenceram de seu verdadeiro destino.

Algum tempo depois da partida de Ernesto para a Venezuela, eu estava
almocando com uma de minhas irmas e um amigo dela, padre Cuchetti, um
sacerdote bastante conhecido na Argentina por suas ideias liberais. Contei-
lhe da viagem de Ernesto, a parte em que ele e Granado atravessaram a selva
amazonica e o que fizeram na colonia de leprosos na vila de San Pablo. Ele
ouviu atentamente minha descricao da vida terrivel que os leprosos levavam
e disse: “Meu amigo, eu me sinto capaz de fazer qualquer sacrificio pelo
meu proximo, mas possSO garantir que viver em meio a leprosos, em
condi¢Oes pouco higiénicas nos tropicos, € algo que eu ndo conseguiria
fazer. Eu simplesmente ndo seria capaz. Tiro meu chapéu para a integridade
humana de seu filho e do amigo dele, porque, para fazer o que eles estao
fazendo, é preciso algo mais do que coragem: uma vontade de ferro e uma
alma cheia de compaixdo e enormemente caridosa. Seu filho ira longe”.

Devo confessar que estava tdo acostumado a acompanhar Ernesto em suas
viagens por minha imaginacdo que ainda nao havia parado para ponderar
seriamente sobre o que o motivava a empreendé-las. Particularmente, acho
que me deixei enganar pela maneira casual como ele contava suas historias,
como se fossem uma coisa simples, que qualquer um faria. Ele as narrava
sem muito drama e, talvez para ndo preocupar a nés, da familia, fingia ser
impelido a fazé-las por mera curiosidade.

S6 bem depois, em suas cartas, passamos a entender que seguia um
verdadeiro impulso missionario, que ndao o abandonaria jamais. Suas
historias, sempre muito vivas e interessantes, tinham um ar ironico que
confundia o ouvinte e o impedia de saber se ele estava brincando ou falando
sério.



Lembro-me de quando ele nos escreveu do Peru, avisando que seguiria
para o norte. Era algo mais ou menos assim: “Se vocés ndao receberem
noticias nossas durante um ano, procurem por nossas cabecas encolhidas em
algum museu ianque, porque nds vamos cruzar o territorio dos indios jibaros,
conhecidos por serem cacadores de cabecas”. Nés sabiamos quem eram os
jibaros, e sabiamos também que, durante séculos, mantinham a tradicao de
encolher a cabeca de seus inimigos. Dessa vez, as coisas eram ditas de
maneira um pouco diferente: ja ndo era mais uma piada; havia uma boa dose
de verdade ali.

Eu sofria em siléncio todas as vezes que Ernesto decidia explorar o
mundo. Quando ele me contou da viagem planejada com Granado, puxei-o
para um lado e disse: “Vocé vai ter de enfrentar experiéncias muito dificeis
agora. Como eu poderia ser contra que vocé faca algo que eu mesmo sempre
sonhei fazer? Mas lembre-se: se vocé se perder na selva e eu ndao ouvir
noticias suas por um intervalo razoavel, vou procura-lo, vou seguir seus
passos, e Nao vou sossegar enquanto nao encontra-lo”. Ele sabia que eu faria
mesmo isso, e eu imaginava que esse motivo talvez pudesse inibir sua louca
busca pelo perigo. Pedi que ele sempre deixasse sinais de onde pudesse
estar e nos enviasse seus itinerarios. Ele fez isso por meio de suas cartas.
Foi também por elas que nés viemos a perceber a verdadeira natureza da
vocacao de nosso filho. Elas nos traziam uma analise economica, politica e
social de todos os paises pelos quais ele passou e incluiam também
pensamentos que sugeriam as crescentes ideias comunistas dele.

Nao se tratava de nenhum passatempo para Ernesto, e nos sabiamos disso.
Comecamos entdo, pouco a pouco, a apreciar a magnitude da tarefa da qual
ele se incumbia. Ele tinha potencial para fazer o que quer que desejasse, mas
potencial nem sempre é o suficiente; transformar, de fato, os sonhos, o0s
planos e as esperancas em realidade é a parte mais dificil de tudo. Ernesto
tinha fé em si mesmo, assim como a perseveranca de um vencedor e uma
enorme determinacdo para alcancar os objetivos que impunha a si mesmo.
Junte-se a isso uma inteligéncia da qual deu todas as evidéncias necessarias
e pode-se entender como ele pode realizar tanto em tao pouco tempo.

Ele agora partia com Alberto Granado para seguir as pegadas de tantos e
lendarios exploradores das Américas. Como estes, eles deixaram para tras o



conforto, os lacos emocionais e as familias para seguir em busca de novos
horizontes: Granado, talvez, para descobrir novos mundos; Ernesto, com a
mesma meta, mas também com uma certeza mistica de seu proprio destino. E
assim, Ernesto e seu amigo foram caminhar na trilha dos “conquistadores”;
mas enduanto estes udltimos tinham sede de conquista, os dois primeiros
seguiram com um propoésito bem diferente.



DIARIO DE VIAGEM

ESCLARECENDO AS COISAS...

Este ndo é um conto de aventuras nem tampouco alguma espécie de
“relato cinico”; pelo menos, ndo foi escrito para ser assim. E apenas um
pedaco de duas vidas que correram paralelas por algum tempo, com
aspiracoes em comum e com sonhos parecidos. Durante o transcorrer de
nove meses, um homem pode pensar em muitas coisas, desde o mais alto
conceito filosofico até o desejo mais abjeto por um prato de sopa — tudo de
acordo com o estado de seu estomago. E se, ao mesmo tempo, esse homem
for do tipo aventureiro, ele podera viver experiéncias que talvez interessem
as demais pessoas e seu relato casual se parecera com este diario.

Assim, a moeda foi lancada e girou no ar; as vezes apareciam caras, as
vezes, coroas. O homem, que é a medida de todas as coisas, fala através de
mim e reconta por minhas palavras o que meus olhos viram. De dez caras
possiveis, eu talvez so tenha visto uma Unica coroa, ou vice-versa: ndo ha
desculpa; minha boca fala o que meus olhos lhe disseram para falar. Teria
nossa visao sido estreita demais, preconceituosa demais ou apressada
demais? Teriam nossas conclusoes sido muito rigidas? Talvez, mas é assim
que a maquina de escrever interpreta os impulsos desbaratados que me
fizeram pressionar as teclas, e esses impulsos fugazes ja estdo mortos. Além
disso, ninguém pode responder por eles. A pessoa que tomou estas notas
morreu no dia em que pisou novamente o solo argentino. A pessoa que esta
agora reorganizando e polindo estas mesmas notas, eu, nao sou mais eu, pelo
menos ndo sou 0 mesmo que era antes. Esse vagar sem rumo pelos caminhos
de nossa Maiutscula América me transformou mais do que me dei conta.



Qualquer manual de técnicas de fotografia pode mostrar uma paisagem
noturna com a lua brilhando no céu e um texto ao lado que revele os
segredos dessa escuriddao iluminada. Mas o leitor deste livro ndo sabe que
espécie de fluido sensitivo recobre minha retina, eu proprio nao o sei com
certeza, entdo ndo é possivel examinar os negativos para encontrar o exato
momento em que minhas fotos foram tiradas. Se eu mostrar uma foto noturna,
voce, leitor, é obrigado a aceita-la ou recusa-la por inteiro, ndo importa o
que pense. A menos que vocé conheca as paisagens que eu fotografei em meu
diario, sera obrigado a aceitar minha versdao delas. Agora, eu o deixo em
companhia de mim, do homem que eu era...

PRODOMOS

Fra uma manha de outubro. Me aproveitei do feriado do dia 17" e fui para
Cérdoba. Estavamos entdao sob as parreiras da casa de Alberto Granado,
tomando nosso chimarrdao, conversando sobre os ultimos acontecimentos em
nossas “vidas miseraveis” e mexendo no motor de “La Poderosa II”? de
Alberto. Ele estava resmungando qualquer coisa sobre ter sido obrigado a
desistir de seu emprego na colonia de leprosos em San Francisco del Chafar
e sobre como estava recebendo pouco agora, no Hospital Espafiol. Como
ele, eu também tinha saido de meu antigo emprego, mas, ao contrario dele,
estava feliz por isso. Mesmo assim, eu também andava inquieto, em grande
parte porque era um sonhador e um espirito livre e nao aguentava mais a
escola de medicina, os hospitais e as provas que tinha de fazer.

Nossas fantasias nos levavam a lugares distantes, a mares tropicais, a
viagens através da Asia. E, de repente, escorregando como se fizesse parte
de uma dessas fantasias, veio a pergunta: “Por que ndés ndao vamos para a
América do Norte?”

“América do Norte? Como assim?”

“Com La Poderosa, cara.”

E foi assim que surgiu a ideia da viagem, que alids nunca se desviou do
principio-geral estabelecido naquela manha: a improvisacdo. Os irmaos de



Alberto se juntaram a nés e uma roda de mate selou nosso pacto de nao
desistir até que nosso sonho fosse realidade. Depois, veio o cansativo
trabalho de correr atras dos vistos, certificados e documentos necessarios e
de saltar todos os obstaculos com os quais as nacOes modernas tentam
impedir a passagem de pretensos viajantes. Para disfarcar, s6 por precaucao,
decidimos dizer a todos que estivamos indo para o Chile. Minha principal
obrigacdo antes da partida foi fazer as provas em todas as disciplinas
possiveis na faculdade; a de Alberto, aprontar a moto para a longa jornada e
estudar nossa rota de viagem. Naquele momento, ainda nao imaginavamos o
esforco que teriamos de fazer para cumprir nossos objetivos, tudo o que
enxergavamos era a estrada poeirenta a nossa frente. Tudo o que viamos era
nos dois em nossa moto, devorando os quildometros rumo ao norte.

DESCOBRINDO O OCEANO

A lua cheia refletindo no mar pinta as ondas com faiscas prateadas.
Sentados em uma duna, observando o vai-e-vem continuo da maré, nés dois
estamos envoltos em nossos pensamentos. Para mim, o mar sempre foi uma
espécie de confidente, um amigo que absorve tudo o que eu lhe conto sem
trair meus segredos e que sempre me da os melhores conselhos — seu som
pode ser interpretado como se preferir. Para Alberto, é um espetaculo novo e
estranhamente perturbador, refletido na intensidade com a qual ele contempla
cada onda que morre na praia. Com quase trinta anos de idade, Alberto vé o
Atlantico pela primeira vez na vida, e esta inundado por uma descoberta que
abre rotas infinitas para todos os pontos do globo. A brisa que sopra enche
nossos sentidos com o poder que vem do mar e transforma tudo o que toca;
até mesmo Come-back® observa, com seu pequeno focinho apontando para a
frente, a faixa de prata que se desenrola varias vezes a cada minuto. Come-
back é um simbolo e um sobrevivente: um simbolo do lago que exige meu
retorno; e um sobrevivente dos percalcos da viagem — duas batidas, nas
quais a bolsa onde ele estava caiu da moto, tendo sido uma das vezes quase
pisoteado por um cavalo, e uma persistente diarreia.



Estamos em Villa Gesell, ao norte de Mar del Plata, sendo acolhidos por
um tio meu e contabilizando nossos primeiros 1.200 quilometros -
supostamente os mais faceis, mas que ja nos ensinaram um respeito saudavel
pelas distancias. Consigamos ou ndo ir até o final, ndo vai ser nada facil, e
isso ja é obvio agora. Alberto ri de seus planos detalhadissimos para a
viagem, de acordo com os quais nds ja deveriamos estar na ultima volta da
corrida, quando, na verdade, mal estamos no comeco.

Deixamos Gesell bem providos de verduras e carne enlatada “doadas”
por meu tio. Ele nos pediu para enviar-lhe um telegrama caso cheguemos a
Bariloche, porque quer comprar um bilhete de loteria com os numeros do
telegrama; um pouco de exagero, pensamos. Outros disseram que “a moto é
uma boa desculpa para um passeio” e coisas assim. NO6s estamos
determinados a provar que todos estdo errados, mas uma apreensdo natural
nos impede de propagandear nossa confian¢a mutua.

Na estrada que acompanha a costa, Come-back continua com sua
afinidade pela aviacao, mas sai ileso de mais uma queda de cabeca no chao.
A moto estad muito dificil de controlar, porque o peso extra no bagageiro,
atras do centro de gravidade, levanta a roda da frente ao menor lapso de
concentracao e nos manda para os ares. Paramos em um acougue e
compramos alguma carne para assar e leite para o cachorro, que nao quer
bebé-lo. Eu comeco a me preocupar mais pela satde do animal do que pelo
dinheiro que paguei por ele. Descobrimos que a carne que compramos € de
cavalo. E doce demais, e ndo conseguimos comer. Cheio, eu jogo um pedaco
para longe e o cao o devora em questao de segundos. Espantado, jogo outro
pedaco e a mesma coisa acontece. A dieta do leite tem entdao decretado o seu
fim. Em Miramar, em meio a barulheira dos admiradores de Come-back, eu
entro em...

...UM INTERLUDIO ROMANTICO

O proposito deste didrio ndo é o de contar os dias em Miramar, onde
Come-back encontrou um novo lar, um lar em particular, a quem o nome do



caozinho era dirigido. Mas a viagem oscilava em uma balanca, dormia em
um casulo, subordinada a palavra que poderia consentir ou amarrar.

Alberto percebia o perigo e ja comecava a se imaginar sozinho pelas
estradas e caminhos da América, mas ndo disse nada. A queda-de-brago era
entre mim e ela. Por um momento, o poema de Otero Silva* soou em meus
ouvidos quando sai, como pensava, vitorioso:

Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

y presentia los rostros anochecidos de hambre.
Mi corazon fue un péndolo entra ella y la calle.
Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos

me zafé de sus brazos.

Ella quedo nublando de lagrimas su angustia
tras de la lluvia y el cristal

pero incapaz para gritarme: jEspérame,

yo me marcho contigo!®

Depois, eu ndo tive mais certeza se uma madeira que flutua na maré tem o
direito de dizer “sobrevivi” quando alguma onda a joga finalmente na praia
que ela tanto procurava; mas isso foi depois. E o depois ndo interessa por
ora. Os dois dias que eu tinha planejado ficar ali alongaram-se até se
tornarem oito e, com o gosto doce-amargo da despedida misturando-se a meu
halito obstinado, eu finalmente me vi flutuando para longe, nos ventos da
aventura. Flutuando em direcdo a mundos que eu imaginava mais estranhos
do que realmente eram, em situacoes que eu fantasiava como muito mais
normais do que se mostraram depois.

Lembro-me do dia em que meu amigo, o mar, decidiu vir ajudar-me e me
resgatar do limbo onde eu estava. A praia estava deserta e uma brisa fria
soprava. Minha cabeca estava deitada no colo que me amarrava a este porto.
Todo o universo flutuava ritmicamente, obedecendo a impulsos de minha voz
interior, que era ninada por tudo a minha volta.

De repente, um sopro mais forte do vento trouxe uma voz diferente vinda
do mar; levantei minha cabeca, surpreso, mas nao era nada, um alarme falso.



Deitei novamente minha cabeca, voltei outra vez meus sonhos para o colo
carinhoso, apenas para ouvir o aviso do mar mais uma vez. Seu ritmo
discordante martelava a fortaleza dentro de mim e ameacava minha
serenidade imposta. NOs ficamos com frio e deixamos a praia, fugindo da
presenca perturbadora que se recusava a me deixar. Naquela pequena faixa
de areia, o mar quebrava indiferente a sua lei eterna e semeava uma nota de
cautela, um aviso. Mas um homem apaixonado (Alberto costumava usar uma
palavra mais apimentada, menos literaria) ndo estd em condi¢Oes de dar
ouvidos a esses tipos de aviso; dentro da grande barriga da baleia, o lado
burgués de meu universo ainda estava sendo construido.

O primeiro mandamento de todo grande explorador é: uma expedicdo tem
sempre dois pontos — o de partida e o de chegada. Se se deseja fazer o
segundo ponto em teoria coincidir com o ponto real, ndo se deve hesitar a
respeito dos meios (a expedicdo é um espaco hipotético que termina onde
termina, entdo devem existir tantos meios para chegar ao ponto final quanto
existem meios para se alcancar um fim dado. Quer dizer, os meios sao
infinitos).

Lembrei-me entdo da provocacao de Alberto: “A pulseira, ou entao voce
nao € tudo isso o que vocé diz”.

Suas mdos desapareceram no vazio das minhas.

“Chichina, essa pulseira... posso leva-la comigo, para me guiar e me
lembrar de vocé?”

Pobre criatura! Eu sei que ndo era o ouro que importava, apesar do que as
pessoas dizem: os dedos dela estavam apenas medindo o amor que me fez
pedir aquilo. Ao menos, € isso que eu honestamente penso. Alberto costuma
dizer (com uma pitada de maldade, acho) que ndao é preciso dedos muito
sensiveis para pesar os 29 quilates do meu amor.

CORTANDO 0S ULTIMOS LACOS

Nossa proxima parada foi em Necochea, onde um velho colega de
faculdade de Alberto trabalhava. O trajeto nao foi dificil, levamos apenas
uma manha e chegamos la bem na hora do almoco. Recebemos uma cordial



acolhida do amigo de Alberto e uma ndo tdo cordial assim de sua mulher,
que antevia o perigo escondido em nossos modos decididamente boémios.

“Vocé se forma na escola de medicina dentro de um ano e esta partindo?
E vocé ndo tem a menor ideia de quando volta? Por qué?”

Nao conseguir arrancar uma resposta precisa para todos 0s seus porqués
desesperados arrepiou todos os seus cabelos. Ela nos tratou com cortesia,
mas sua hostilidade era clara, apesar do fato de que ela sabia (ou pelo
menos eu pensava que ela sabia) que a vitdria era sua, que seu marido estava
muito além de qualquer “salvacao”.

Em Mar del Plata, n6s haviamos visitado um médico amigo de Alberto
que tinha ingressado no Partido® com todos os privilégios envolvidos. Esse
outro, aqui em Necochea, permanecia fiel ao seu partido — os Radicais —
ainda que nos estivéssemos tdao distantes de um quanto do outro. O
Radicalismo, que nunca havia sido uma posicdo politica defensavel para
mim, também comecava a perder seu encanto para Alberto, que durante uma
época tinha respeitado alguns dos lideres do partido. Quando subimos outra
vez em nossa moto, depois de agradecer ao casal por haver nos brindado
com trés dias de boa vida, seguimos para Bahia Blanca, nos sentindo um
pouco entristecidos, mas bastante mais livres. Alguns amigos nos
aguardavam ali também, dessa vez amigos meus, e eles também nos
ofereceram uma hospitalidade generosa e cordial.

Passamos alguns dias nessa cidade portuaria, consertando a moto e
conhecendo o lugar. Estes foram os ultimos dias em que nos nao tivemos de
nos preocupar com dinheiro. Uma dieta rigida de carne, polenta e pao
deveria ser seguida a risca para esticar nossos patéticos fundos monetarios.
O pao agora tinha gosto de aviso: “Eu ndo vou ser tdo facil de conseguir
daqui para a frente, amigo”. E nés o mastigivamos ainda com mais gosto.
Como camelos, queriamos estocar reservas para o que viria mais a frente.

Na noite anterior a nossa partida, eu comecei a sentir uma febre
relativamente alta, o que nos fez ficar em Bahia Blanca mais um dia.
Finalmente deixamos a cidade as trés horas da tarde, sob um sol escaldante
que ficou ainda mais quente quando alcancamos as dunas perto de Médanos.
A moto, com sua carga mal distribuida, continuava dificil de controlar e a
roda da frente girava em falso. Alberto entrou em um duelo ingrato com a



areia, no qual até agora ele insiste em dizer ter sido o vencedor. A verdade é
que nos acabamos com nossas costas descansando confortavelmente na areia
umas seis vezes, antes de conseguir sair andando daquelas dunas. Mas
terminamos saindo, entretanto, e este € o principal argumento de meu
camarada para reivindicar a vitéria sobre Médanos.

Na estrada outra vez, eu assumi o comando e acelerei ao maximo para
descontar o tempo perdido. Uma fina camada de areia cobria um pedaco da
curva, e blam! A pior batida de toda a expedi¢do. Alberto nao teve nenhum
arranhdo, mas o cilindro quente encostou em meu pé e eu me queimei, o que
me deixou um suvenir pouco agradavel durante um bom tempo, ja que o
ferimento ndo cicatrizou.

Um aguaceiro fortissimo nos obrigou a procurar abrigo em uma estancia’,
mas para chegar até 1a nos tivemos de subir cerca de trezentos metros em
uma estradinha enlameada, o que nos mandou pelos ares mais umas duas
vezes. As boas-vindas foram excelentes, porém o saldo de nossa primeira
experiéncia em caminhos nao-pavimentados foi alarmante: nove quedas em
um s6 dia. Mesmo assim, deitados naquelas camas de campanha, alias o
unico tipo de cama que veriamos dali para a frente, exceto por La Poderosa,
nosso lar mével, olhavamos para o futuro com uma alegria impaciente.
Pareciamos respirar mais livremente, um ar mais leve, um ar de aventura.
Paises distantes, feitos heroicos e belas mulheres davam voltas e voltas em
nossas imaginacOes turbulentas. Mas, em meus olhos cansados que, no
entanto, se recusavam a dormir, um par de pontos verdes que representavam
o mundo que eu havia deixado zombava da liberdade que eu buscava, atando
sua imagem a meus voos de fantasia através das terras e dos mares do
mundo.

REMEDIO PARA A GRIPE: CAMA

A moto roncava com tédio pela longa estrada livre de acidentes, e nds
roncavamos de fadiga. Dirigir em uma estrada coberta de cascalho havia se
transformado de uma farra divertida em uma tarefa exaustiva. E um dia



inteiro de trocas de turnos na direcdo tinha, quando a noite caiu, nos deixado
com uma vontade bem maior de dormir logo do que de fazer um esforco para
chegar a Choele Choel, uma cidade um pouco maior, onde havia uma chance
de conseguirmos alojamento gratis. Paramos entdo em Benjamin Zorrilla e
nos instalamos confortavelmente em um quarto na estacao de trem.
Dormimos como pedras.

Na manha seguinte, levantamos cedo, mas, quando eu fui ferver agua para
nosso mate, uma sensacao estranha percorreu meu corpo, logo seguida por
um calafrio. Dez minutos depois, eu estava tremendo incontrolavelmente,
como um homem possuido. Meus tabletes de quinina ndo adiantaram muito,
minha cabeca parecia um tambor gigante marcando ritmos estranhos, cores
esquisitas passeavam disformes pelas paredes, e logo ndo pude evitar um
vomito verde. Passei o resto do dia naquele estado, incapaz de comer
qualquer coisa, até o comeco da noite, quando me senti forte o suficiente
para subir na moto e, cochilando no ombro de Alberto, chegar a Choele
Choel. Fomos direto ver o Dr. Barrera, diretor do pequeno hospital local e
deputado. Ele nos recebeu amigavelmente e nos cedeu um quarto para
dormir. E, para mim, ministrou uma dose de penicilina que baixou minha
temperatura em apenas quatro horas. No entanto, toda vez que nos
mencionavamos qualquer coisa a respeito de partir, o0 médico balancava a
cabeca e dizia: “Para gripe: cama”. (Era esse o diagndstico, na falta de algo
melhor.) Entdo, tivemos de passar varios dias ali, sendo cuidados como se
fossemos parte da realeza. Alberto tirou uma foto de mim em meu uniforme
do hospital. Eu estava horrivel: abatido, com olhos enormes e com uma
barba cuja aparéncia ridicula ndo mudou muito nos meses seguintes. E uma
pena que a tal foto ndo tenha ficado boa; ela registrou nossa mudanca de
circunstancia, nossos novos horizontes, livres das algemas da “civilizacao”.

Até que, uma manha, o doutor ndo balancou sua cabeca como de habito e
isso foi o suficiente. Partimos em menos de uma hora, seguindo para o oeste,
na direcao dos lagos, nosso proximo destino. Nossa moto lutava, dando
sinais de que estava sentindo o peso do esforco, especialmente na
carroceria, que nos tinhamos constantemente de consertar com uma das pecas
sobressalentes preferidas de Alberto — arame. Nao sei bem onde ele arranjou

esse ditado, que atribuia a Oscar Galvez®: “Sempre que um pedaco de arame



puder substituir um parafuso, eu fico com o arame, é mais seguro”. Nossas
calcas e maos imundas eram as provas de que estavamos do mesmo lado de
Galvez, pelo menos no quesito arame.

A noite havia caido e estavamos tentando alcancar algum lugar habitado
por seres humanos: ndo tinhamos luz, e passar a noite ao relento nio é muito
agradavel. Nos andavamos bem devagar, levando uma tocha acesa, quando
ouvimos um barulho estranho na moto, que nao conseguimos identificar. A
tocha ndao fornecia luz suficiente para descobrir a causa do barulho, entao
tivemos de acampar ali mesmo. Nos arrumamos para a noite da melhor
maneira possivel, armando nossa barraca e engatinhando para dentro dela,
com esperanca de esquecer nossa fome e nossa sede (ndo havia agua
corrente por perto, e ndés também nao tinhamos nada para comer) com nNosso
sono dos justos. S6 que, em pouco tempo, a brisa da noite se transformou em
um vendaval violento, que derrubou nossa barraca e nos expos ao rigor do
tempo, ao frio mais gelado. Tivemos de amarrar a moto a um poste de
telégrafo, cobrindo-a com a barraca para protegé-la melhor, e nos deitamos
atras dela. O semifuracdo nos impediu de usar nossas camas de campanha.
Nao foi uma noite nada agradavel, mas o sono finalmente triunfou sobre o
frio, o vento e tudo o mais, e nds acordamos as nove da manha, com o sol
reluzindo sobre nossas cabecas.

A luz do dia, descobrimos que o tal barulho tinha sido provocado pelo
quadro da roda dianteira da moto se partindo. Agora, tinhamos de consertar
aquilo da melhor maneira possivel, para tentar encontrar uma cidadezinha
onde pudéssemos soldar a barra quebrada. Nosso amigo, o arame, resolveu
o problema provisoriamente. Arrumamos nossas coisas e partimos, sem
saber muito bem onde encontrariamos ajuda. Imagine nossa surpresa quando,
logo depois da proxima curva, vimos uma casa. Os moradores nos
receberam muito bem e aplacaram nossa fome com um delicioso cabrito
assado. Dali, n6s percorremos uns vinte quildometros até um lugar chamado
Piedra del Aguila, onde soldamos a peca defeituosa. Mas, na hora de partir,
ja estava um pouco tarde, entdo decidimos passar a noite na casa do
mecanico.

Exceto por duas ou trés pequenas quedas, que ndo avariaram muito a
moto, nO0s continuamos calmamente a caminho de San Martin de los Andes.



Ja estavamos quase la, e eu estava dirigindo, quando tomamos nosso
primeiro tombo no Sul, em uma bela curva coberta com cascalho que
contornava um riacho barulhento. Dessa vez, o chassi de La Poderosa ficou
avariado o suficiente para nos obrigar a parar e, para completar, chegou o
momento que nds mais temiamos: NOssO pneu traseiro estava furado. Para
poder consertar o furo, tivemos de tirar toda a nossa bagagem, desamarrar
todo o arame que segurava o bagageiro e depois lutar com a camera do pneu,
que desafiava nossa chave-de-boca. Esse pneu furado (um servico bastante
malfeito, admito) nos custou quase duas horas. Algum tempo depois,
paramos em uma estancia cujos donos, uns alemdes bem receptivos, ja
haviam, alguns anos antes, acolhido um tio meu, um velho e inveterado
viajante, exemplo que eu agora seguia. Eles nos permitiram pescar no rio
que cortava a estancia. Alberto entdo jogou sua linha e, antes que ele pudesse
saber o que estava acontecendo, tinha uma forma esguia pulando de um lado
para o outro e brilhando sob a luz do sol, presa ao seu anzol. Era uma truta
arcoiris, um belo peixe, suculento e bem gordo (ou pelo menos assim
pareceu, quando nés o assamos e o temperamos com nossa fome). Eu
preparei o peixe enquanto Alberto jogou novamente sua linha, e mais uma
vez, mas ndo conseguiu nenhuma outra mordida, apesar das horas de
insisténcia. Depois disso, anoiteceu, entdo tivemos de passar a noite na
cozinha dos empregados da fazenda.

As cinco da manh3, o forno gigante que ocupa o centro desse tipo de
cozinha tinha sido aceso, e o lugar ficou completamente inundado de fumaca.
Os empregados da fazenda estavam bebendo seu mate amargo e comecaram
a gozar de nosso mate de “mariquinhas”, como eles chamam o mate-doce
naquela regido. Eles ndo eram muito comunicativos, no geral, o que € tipico
da subjugada raca araucana, ainda desconfiada do homem branco que lhe
trouxe tanto infortinio no passado e que ainda a explora. Quando inquirimos
a respeito da terra e de seu trabalho, eles responderam encolhendo os
ombros e falando coisas como “ndo sei” ou “talvez”, o que pos um fim a
conversa.

Também tivemos chance de nos empanturrar com cerejas, tanto que,
quando mudamos para as ameixas, eu ja tinha comido o suficiente e fui me
deitar para digerir aquilo tudo. Alberto comeu algumas, para nao parecer



rude. Em cima das arvores, n0s comemos COMO pOrcos, COMmo Se
estivéssemos apostando uma corrida para ver quem acabava primeiro. Um
dos filhos do dono pareceu achar aqueles “médicos” mal vestidos e
aparentemente famintos um tanto quanto estranhos, mas nao disse nada, e nos
deixou comer até ficarmos felizes, até termos de andar devagar para nao
acabar chutando nossos proprios estomagos.

Consertamos entdo a ignicdo da moto e alguns outros defeitinhos e
partimos outra vez, chegando em San Martin de los Andes logo antes do
anoitecer.

SAN MARTIN DE L.OS ANDES

A estrada serpenteia ao pé da grande cordilheira dos Andes e depois
desce bruscamente até chegar a uma pequena cidade feia e triste, mas
rodeada por montanhas maravilhosamente cobertas de arvores. San Martin
fica nos declives verde-amarelados que terminam nas profundezas azuis do
lago Lacar, uma poca de agua com quinhentos metros de largura e 35
quilometros de comprimento. Os problemas de clima e de transporte da
cidade foram resolvidos no dia em que ela foi “descoberta” como um
paraiso turistico e teve seu pao com manteiga assegurado.

Nossa primeira tentativa, na clinica local, falhou miseravelmente, mas
fomos aconselhados a tentar a mesma tatica na sede do Parque Nacional. O
superintendente do parque nos deu permissao para ficar em um dos depositos
de ferramentas. O vigia-noturno chegou entdo, um homem gordo, pesando
140 quilos mais ou menos, e com uma cara durissima. Mas ele foi muito
gentil conosco e nos deixou cozinhar em sua cabana. Aquela primeira noite
foi 6tima; dormimos em um monte de palha no galpao, macio e quentinho.
Com certeza, essas coisas sao necessarias nos lugares onde as noites sdao
geladas.

Compramos um pedaco de carne e saimos para andar na beira do lago.
Ali, a sombra de umas arvores gigantescas, onde a imensiddo da natureza
tinha impedido o avanco da civilizagdo, fizemos planos de montar um
laboratorio quando voltassemos de nossa viagem. Imaginamos janelas



enormes, voltadas para o lago, enquanto o inverno pintaria o chao todo de
branco; um helicoptero para nos locomover de um lado para o outro; pescar
em um bote; excursOes sem fim para dentro da floresta quase virgem.

Muitas vezes durante a viagem, desejamos ficar em alguns dos lugares
maravilhosos que vimos, mas sé a floresta amazonica teve o mesmo poder
sobre nossa faceta sedentaria como esse lugar teve. Eu sei agora, por conta
dos fatos, que estou destinado a viajar, ou melhor, nés estamos, porque
Alberto € igualzinho a mim. Ainda assim, existem momentos em que eu
recordo com uma saudade intensa aquelas paragens no sul da Argentina.
Talvez um dia, quando estiver cansado de errar por ai, eu volte para a
Argentina e me assente nos lagos andinos, se ndao indefinidamente, pelo
menos em transito para outra concepcao de mundo.

Comecamos a voltar para o galpdo ao por-do-sol e estava tudo escuro
antes que chegassemos la. Tivemos uma surpresa agradavel quando
descobrimos que Don Pedro Olate, o vigia, estava nos preparando um
churrasco. No6s contribuimos com vinho como forma de agradecer o gesto e
comemos como ledes, s6 para nao perder o habito. Ao falarmos de quanto a
carne estava saborosa e sobre como nos logo, logo ndo poderiamos comer
tdo bem como na Argentina, Don Pedro nos contou que tinha sido convidado
para organizar um churrasco no domingo seguinte para os pilotos de uma
corrida de carros que aconteceria no autddromo local. Ele disse também que
iria precisar de dois ajudantes para fazer o servico. “Vocés podem até nio
receber pagamento em dinheiro, mas podem pegar toda a carne que
quiserem.”

Parecia uma boa ideia, e nos aceitamos entdo os cargos de Assistente
Numero Um e Numero Dois do “Rei do Churrasco do Sul da Argentina”.

O domingo foi aguardado com dedicacao quase religiosa por nos dois, os
assistentes. As seis da manhd, comecamos a carregar com lenha um
caminhdo que ia para o local do churrasco e continuamos a trabalhar até as
onze horas, quando foi dado o sinal e todo mundo se jogou vorazmente em
cima das costelas suculentas.

Quem dava as ordens era uma pessoa bastante estranha, que eu tratava
respeitosamente por “Senhora” toda vez que lhe dirigia a palavra, até que um



dos outros ajudantes me puxou de lado e disse: “Ei, garoto, ndo exagere
assim com Don Pendén, ele vai se irritar.”

“Quem é Don Pend6n?”, eu indaguei, com um gesto que pode ser
considerado, digamos, rude. A resposta, de que Don Pend6n era a tal
“Senhora”, me deixou sem jeito, mas ndo por muito tempo.

Como sempre acontece em qualquer churrasco, havia carne demais para o
numero de convidados, logo nos tivemos carta branca para seguir nossa
vocacdao de camelos. Também pusemos em acdao um plano cuidadosamente
concebido. Eu fingi ficar cada vez mais bébado e, a cada ataque de nausea,
ia correndo na direcao do riacho com uma garrafa de vinho tinto escondida
sob minha jaqueta de couro. Tive cinco ataques desses, e 0 mesmo numero
de litros de vinho tinto foi escondido embaixo de um galho de salgueiro,
gelando na agua fria. Quando a festanca acabou e chegou o momento de
empacotar tudo outra vez no caminhdo e voltar para a cidade, eu, fiel a meu
papel, trabalhei com ma vontade, discuti com Don Pend6n e, finalmente, fui
deitar na grama, sem condi¢Oes de dar mais um tnico passo. Alberto, como o
bom amigo que é, pediu desculpas ao chefe pelo inconveniente e ficou para
cuidar de mim, depois que o caminhdo partiu. Quando o barulho do motor
desapareceu na distancia, nés dois saimos em disparada para pegar o vinho
que iria nos garantir alguns dias de comida irrigada oligarquicamente.
Alberto chegou la primeiro e se jogou embaixo do salgueiro. A cara que ele
fez daria um quadro. Ndao havia uma garrafa sequer la. Alguém nao havia
sido enganado pelo meu estado alterado, ou tinha me visto pegar as garrafas
de vinho. O fato é que nos estavamos de volta a estaca zero, revirando em
nossas lembrancas os sorrisos que testemunharam minha travessura
beberrona para tentar encontrar algum traco de ironia que revelasse o ladrao,
mas foi em vao. Carregando os pedacos de pao e de queijo que nos deram e
uns poucos quilos de carne para passar a noite, tinhamos de andar de volta
para a cidade, bem alimentados, é verdade, mas bem deprimidos também;
nao tanto por causa da histéria do vinho, mas por termos sido feitos de
idiotas. Acho que da para imaginar...

O dia seguinte amanheceu frio e chuvoso. N6s achamos que a corrida iria
ser suspensa e estavamos esperando a chuva ceder um pouco para ir assar
um pedaco de carne na beira do lago quando ouvimos a narracdo da corrida



através dos alto-falantes. Por termos ajudado no churrasco, tinhamos
ingressos de graca, entdo fomos assistir a um bom racha de pilotos
argentinos, confortavelmente instalados.

Depois disso, nés bebiamos mate na entrada do galpao onde estavamos
alojados e discutiamos a respeito das diferentes rotas que podiamos tomar
para seguir nossa viagem quando encostou um jipe, de onde saltaram alguns
amigos de Alberto, moradores da distante e quase mistica Villa Concepcion
del Tio. Os velhos amigos se abracaram efusivamente e nés logo saimos
para celebrar, enchendo nossas barrigas com liquidos fortes, como é tao
comum em tais ocasioes.

Eles nos convidaram para visita-los na cidade onde estavam trabalhando,
Junin de los Andes, e nds partimos, deixando nosso equipamento no galpao
do Parque Nacional para diminuir o peso da moto.

EXPEDICAO CIRCULAR

Junin de los Andes, menos afortunada do que sua vizinha San Martin,
vegeta afastada da civilizacdo. As tentativas de reativar a cidade e por fim a
monotonia de sua existéncia sonolenta construindo o quartel onde nossos
amigos estavam trabalhando falhou clamorosamente. Eu digo nossos amigos
porque rapidamente eles se tornaram meus amigos também.

Passamos a primeira noite relembrando o passado distante em Villa
Concepcion, ajudados por um estoque inesgotavel de vinho tinto. Tive de
abandonar a partida pelo meio, devido a minha falta de treinamento, mas
dormi como um anjo, em honra da melhor cama que eu havia visto nos
ultimos dias.

O dia seguinte foi gasto consertando-se alguns problemas com a moto, na
oficina dos nossos amigos. E, naquela noite, eles nos presentearam com uma
magnifica festa de despedida da Argentina: um churrasco de cabrito
acompanhado de saladas e umas torradas excelentes. Assim, depois de
alguns dias de festa, nos despedimos em meio a muitos abracos na estrada
que vai para Carrué, um outro lago da regido. A estrada era horrorosa e
nossa moto roncava cada vez que eu tentava tira-la da areia. Os primeiros



cinco quilometros levaram uma hora e meia para serem percorridos, mas
depois disso a estrada ficou um pouco melhor e ndés chegamos sem
problemas a Carrué Chico, um pequeno lago verde cercado de montes
cobertos de bosques, e logo depois avistamos Carrué Grande, um lago muito
maior, mas inacessivel para a moto, porque s6 possui um caminho de pedra
que os contrabandistas locais utilizam para cruzar para o Chile.

Deixamos entdo a moto na cabana de um guarda-florestal, que por sinal
ndo estava 1a, e fomos escalar o pico préximo, de onde poderiamos ver o
lago. Era perto da hora do almoco e nossas provisdes consistiam de um
pedaco de queijo e algumas conservas. Um pato sobrevoou o lago. Alberto
calculou rapidamente a auséncia do guarda-florestal, a distancia do passaro,
a possibilidade de uma multa etc., e atirou. Por um incrivel golpe de sorte
(ndo para o pato, € claro), o bicho caiu no lago. Comecamos imediatamente
uma discussao sobre quem iria pegar a presa. Eu perdi e tive de mergulhar
na agua. Senti como se dedos gelados agarrassem com forca todo o meu
corpo, de maneira que eu ndo conseguisse me mexer. Alérgico como eu sou
ao frio, nadar os vinte metros de ida e de volta para pegar o pato de Alberto
me fez sofrer como um beduino. Mas, no fim, o pato assado, temperado por
nossa fome, como sempre, comp0s uma refeicao saborosissima.

Revigorados por nosso almogo, iniciamos entusiasmados a escalada. S6
que, junto conosco, também comecaram a subir umas moscas-varejeiras que
nos cercaram e passaram a nos morder a cada chance que tinham. A escalada
foi dificil, porque ndo possuiamos nem equipamento nem experiéncia, mas
depois de algumas horas cansativas chegamos ao topo. Para nosso
desapontamento, ndo havia vista panoramica: as montanhas vizinhas
bloqueavam tudo; em qualquer direcao que olhassemos havia um pico mais
alto no caminho.

Depois de alguns minutos nos divertindo na neve que cobria o pico,
comecamos a dura tarefa de descer, apressados pelo fato de que logo seria
noite.

A primeira parte foi bem facil, mas logo o riacho que nés estavamos
acompanhando tornou-se um rio de corredeiras, com laterais lisas e pedras
escorregadias, o que tornou dificil a passagem. Tivemos de escalar através
da mata de salgueiros na beira do rio até que, finalmente, chegamos a uma



area cheia de juncos, grossos e traicoeiros. Ja era noite entdo, e com a
escuriddao vieram milhares de sons misteriosos e uma sensacao estranha de
vazio, a cada passo que davamos no escuro. Alberto perdeu seu binoculo e
os fundos de minha calca ficaram em frangalhos. Finalmente alcangamos uma
fileira de arvores e cada passo tinha de ser dado com o mais absoluto
cuidado, porque naquela auséncia total de luz nosso sexto sentido ficou tao
agucado que viamos abismos por todos os lados.

Depois de uma eternidade pisando no chdao enlameado, reconhecemos o
riacho que nos guiou até o Carrué, as arvores desapareceram e nds chegamos
ao sopé da montanha. A forma inconfundivel de um veado lancouse através
do riacho e seu corpo, prateado sob a luz da lua cheia, desapareceu atras dos
arbustos. Esse relance da natureza fez nossos coracoes baterem rapidamente.
NoOs diminuimos o passo, para nao perturbar ainda mais a paz daquele
santuario selvagem, da qual n6s agora comungavamos.

Atravessamos com dificuldade o curso d’agua, o que deixou nossas
canelas formigando por causa daqueles tais dedos gelados que eu tanto
odeio, e fomos nos abrigar na cabana do guarda-florestal. Ele foi muito
receptivo, nos ofereceu uma cuia de mate quente e algumas peles de carneiro
para dormir até a manha seguinte. Era meia-noite e meia.

Voltamos para San Martin devagar, passando por lagos de uma beleza
hibrida, se comparados com Carrué, e chegamos finalmente a nosso destino.
La, Don Pend6n deu dez pesos a cada um de nds por nosso trabalho no
churrasco, antes que continuassemos nossa viagem mais para o sul.



A CAMINHO DE BARILOCHE: CARTA DE ERNESTO PARA SUA
MAE, JANEIRO DE 1952

Querida mamae,

Eu sei bem que vocé ndao tem tido noticias minhas, mas, do
mesmo modo, eu também ndo tive nenhuma sua, e estou
preocupado. Contar-lhe tudo o que tem acontecido a nos dois
ultrapassaria o proposito destas poucas linhas; digo apenas que,
logo depois de deixarmos Bahia Blanca, dois dias depois, na
verdade, eu tive uma febre de 40 graus que me jogou na cama por
um dia. Consegui me levantar no dia seguinte e acabei no hospital
regional de Choele Choel, onde me recuperei depois de quatro
dias e de uma dose de um remédio pouco conhecido: penicilina.

Depois disso, atacados por milhares de problemas, que noés
resolvemos com nossa usual abundancia de recursos, chegamos a
San Martin de los Andes, um lugar maravilhoso com um lago
lindissimo no meio de uma floresta virgem. A senhora deve ir vé-
lo, com certeza vale a pena. Nossos rostos estao adquirindo a
textura do bronze. Temos pedido comida, alojamento e tudo o mais
em qualquer casa com um jardim que encontremos pela estrada.
Acabamos indo parar na estancia da familia Von Putnamers,
amigos de Jorge, especialmente o peronista, que esta sempre
bébado e é o melhor dos trés. Tive diagnosticado um tumor na
regido occipital, provavelmente de origem hidatica. Vamos ver o
que acontece. Dentro de dois ou trés dias nos vamos para
Bariloche, nos locomovendo em um passo mais relaxado. Se sua
carta puder chegar la por volta de 10/12 de fevereiro, escreva-me
na agéncia dos correios. Bem, mde, a proxima pagina € para
Chichina. Muitos carinhos a todos, e me diga se papai esta aqui no
Sul ou ndo. Um abraco afetuoso de seu filho,

Ernesto.



A ESTRADA DOS SETE LLAGOS

Decidimos ir para Bariloche pela estrada dos Sete Lagos, assim chamada
por causa dos lagos que a estrada margeia antes de chegar a cidade. La
Poderosa percorreu os primeiros quilometros com apenas alguns defeitinhos
menores até que, ja quase noite, nés usamos o velho truque da lanterna
quebrada para poder dormir na cabana de um mineiro. Essa, alias, foi uma
decisdo inteligente, porque estava particularmente frio naquela noite. Tao
frio que um estranho logo apareceu para pedir um cobertor emprestado,
porque ele e sua mulher, acampados na beira do lago, estavam congelando.
Fomos entdo dividir uma cuia de mate com esse par estdico, que ja morava
nesses lagos ha algum tempo, s6 com uma barraca e com o conteudo de suas
mochilas. Eles fizeram a gente se sentir como dois ingénuos.

Continuamos depois por nossa trilha, rodeando lagos de diferentes
tamanhos e passando por florestas ancestrais, com os aromas da natureza
acariciando nossas narinas. Mas logo a visdo de lagos, bosques e casinhas
solitarias com belos jardins comecou a rarear. Observar o cenario
superficialmente s6 permite capturar sua uniformidade entediante e ndo
entrar de fato no espirito do campo; para tanto é preciso passar diversos dias
em um mesmo lugar.

Finalmente, nos atingimos a extremidade norte do lago Nahuel Huapi, e
dormimos em sua margem, felizes e estufados, depois de um bom assado.
Mas, quando pegamos a estrada novamente, notamos que O pneu traseiro
estava murcho outra vez, e uma cansativa batalha com a camera interna do
pneu comecou. Cada vez que nés consertavamos um furo de um lado, outro
aparecia do lado oposto, até que acabaram nossos remendos e nos tivemos
de pernoitar ali mesmo. Um austriaco que trabalhava como caseiro e que
tinha sido piloto de corrida de motos em sua juventude nos deixou dormir em
um galpao abandonado, dividido entre seu desejo de ajudar companheiros de
motocicleta e 0 medo de seu patrao.

Com seu espanhol confuso ele nos avisou que havia um puma nas
redondezas. “Pumas sao malvados. Nao tém medo de atacar pessoas e tém
uma grande juba loira.”



Quando fomos fechar a porta do galpdo, descobrimos que apenas a
metade de baixo fechava; era como a porta de um estabulo. Coloquei nosso
revolver ao lado de minha cabeca, para o caso de o ledo da montanha que
preenchia nossos medos decidir fazer uma visita noturna sem ser chamado.
Estava ja amanhecendo quando eu acordei ao som de garras arranhando a
porta. Alberto estava em um apreensivo siléncio. Minha mdo, tensa, segurava
o revolver. Dois olhos luminosos me olhavam da sombra das arvores. Eles
saltavam para a frente como um gato feroz, enquanto a massa negra de seu
corpo escorregava através da porta. Foi instintivo: os freios da inteligéncia
falharam e meu instinto de preservacao puxou o gatilho. O estampido
ressoou como um trovao pelas paredes do lugar por um momento e entao
parou em uma tocha acesa na porta, com gritos desesperados vindo em nossa
direcdo. Nosso timido siléncio sabia a razao, ou pelo menos a adivinhou por
conta dos resmungos pouco amigaveis do caseiro e da choradeira histérica
de sua mulher, ajoelhada ao lado do corpo de Bobby, o cachorro nervoso
dos dois.

Alberto tinha ido até Angostura para consertar o pneu, e eu pensei que ia
ter de dormir ao relento, porque nao poderia pedir uma cama em uma casa
onde ndés éramos considerados assassinos. Por sorte, nossa moto estava
perto da casa de outro mineiro, e ele me colocou na cozinha, com um amigo
dele. A meia-noite ouvi o barulho da chuva e me levantei para cobrir a moto
com uma lona. Com os pulmoes irritados pela pele de carneiro que nos
servia de travesseiro, decidi tomar umas baforadas de meu inalador para
asma. Quando fui fazé-lo, meu companheiro de guarida acordou. Ao ouvir o
ruido da inalacdo, ele fez um movimento rapido e depois ficou em siléncio.
Eu percebi que seu corpo estava rigido sob o cobertor, segurando uma faca e
a respiracao. Depois da experiéncia da noite anterior, decidi ficar imovel,
com medo de ser esfaqueado no caso de as miragens serem contagiosas
naquelas paragens.

Chegamos a San Carlos de Bariloche na noite do dia seguinte, e
dormimos na delegacia de policia, esperando o Modesta Victoria para
navegar até a fronteira com o Chile.



“SINTO MINHAS RA{ZES FLUTUANDO LIVRES, NUASE...”

Nos estavamos na cozinha da delegacia de policia, abrigando-nos da
tempestade que caia do lado de fora. Eu lia e relia a inacreditavel carta. De
repente, todos 0s meus sonhos de casa, amarrados aos olhos que me viram
partir 14 em Miramar, foram estremecidos. Aparentemente, sem razao
alguma. Um cansaco terrivel se abateu sobre mim e, meio dormindo, eu
ouvia a narrativa viva de um viajante tecendo milhares de tramas exoticas,
seguro de si ante a ignorancia de sua audiéncia. Eu podia ouvir as palavras
sedutoras enquanto os rostos ao redor dele se inclinavam para a frente, para
melhor ouvir o relato de suas histérias. Podia ver também, como que através
de uma neblina distante, um médico norte-americano que nos conhecemos em
Bariloche ponderando: “Vocé vai para onde sua cabeca apontar, vocé é
corajoso. Mas eu acho que vocé vai ficar no México. E um belo pais”.

Eu me peguei entdo velejando com o marinheiro para terras distantes,
muito longe do meu drama atual. Uma sensacdo de desconforto profundo se
abateu sobre mim; aquele drama ndo me afetava. Comecei a me preocupar
comigo mesmo e tentei escrever uma carta chorosa, mas ndo conseguia, nao
adiantava nada tentar.

A meia-luz, figuras magicas pairavam no ar, mas “ela” ndo aparecia. Eu
imaginava ama-la até esse momento, quando percebi que ndo a sentia, e tinha
de me forcar a pensar nela para lembrar. Eu tinha de lutar por ela, ela era
minha, minha, m... cai no sono.

Um sol calido anunciou o novo dia, o dia de nossa partida, nosso tltimo
dia em solo argentino. Conseguir colocar a moto dentro do Modesta Victoria
ndo foi nada facil, mas nés conseguimos por fim. E tira-la de dentro do barco
depois também foi um tanto dificil. De todo modo, 1a estdivamos nds naquele
pequeno vilarejo do outro lado do lago, que atendia pelo nome pomposo de
Puerto Blest. Percorremos uns poucos quilometros, trés ou quatro no
maximo, e voltamos para a agua, um lago esverdeado e sujo dessa vez,
laguna Frias. Mais um pequeno trecho antes de finalmente chegar a fronteira
e passar pelo posto de imigracdo chileno do outro lado da cordilheira, que
por sinal tem uma altitude muito menor nesta latitude. Depois, a estrada
cruza ainda outro lago, onde desagua o rio Tronador, que nasce do majestoso



vulcao homonimo. Contrastando com os lagos argentinos, a agua neste aqui,
lago Esmeralda, é quente e torna a tarefa de banhar-se um pouco mais
agradavel; muito mais ao nosso gosto, devo dizer. Subindo as montanhas, em
um lugar chamado Casa Pangue, fica um mirante de onde se pode ter uma
vista panoramica do Chile. E uma espécie de encruzilhada, ou pelo menos o
foi para mim naquele momento em particular. Eu olhava para o futuro, para
cima da faixa estreita do Chile, e também para o que ficava para tras,
murmurando os versos do poema de Otero Silva.

OBJETOS DA CURIOSIDADE

O velho barco que levava nossa moto escorria agua por todos 0s poros.
Minha imaginacdo voava enquanto eu, ritmicamente, me inclinava sobre a
bomba com a qual tinha de tirar a 4gua. Um médico, que voltava de Peulla na
lancha de passageiros que fazia a travessia do lago Esmeralda, passou ao
lado da engenhoca a qual nossa moto estava amarrada e cujas passagens nos
estavamos pagando com o suor de nossas frontes. Sua cara era de espanto,
olhando nossa luta para manter o barco boiando, os dois quase nus e
totalmente cobertos com aquela agua oleosa da parte mais baixa do barco.

Nos conhecemos muitos médicos em nossa viagem pelo Chile, com os
quais discutimos bastante o tema da leprologia, enfeitando um pouquinho
aqui e ali. Nossos colegas do outro lado dos Andes ficavam impressionados
porque, como ndo tinham esse problema em seu pais, eles ndao sabiam nada
sobre a lepra ou sobre leprosos e admitiam jamais haver visto um. Eles nos
falaram de uma coldnia de leprosos que havia na Ilha de Pascoa, que tinha
um pequeno numero de leprosos; € uma ilha belissima, eles disseram, e
nossos apetites cientificos ficaram excitados. Esse médico em particular nos
ofereceu, generosamente, qualquer ajuda que pudéssemos precisar em nossa
“jornada extremamente interessante”. Mas, durante aqueles dias bem-
aventurados no sul do Chile, antes que nossos estomagos fossem esvaziados
e 0 sol queimasse nossas epidermes, nos apenas pedimos que ele nos
apresentasse ao presidente da Associacdao dos Amigos da Ilha de Pascoa,



que morava proximo a Valparaiso. Obviamente, ele ficou muito satisfeito em
fazé-lo.

A travessia do lago terminou em Petrohué, onde nos despedimos de todos;
mas ndo sem antes posar para um monte de fotografias, com umas negras
brasileiras muito simpaticas que, com certeza, nos colocaram em seu album
de recordacoes do sul do Chile e com um ou outro naturalista deste ou
daquele pais europeu que, cerimoniosamente, anotou nossos enderecos para
enviar depois as copias das fotos.

Um louco de Petrohué precisava que seu caminhdo fosse levado para
Osorno, que era para onde nos estavamos indo, e me pediu para dirigi-lo até
l1a. Alberto me deu umas aulas rapidas sobre a troca de marchas, e eu assumi,
solenemente, meu posto. Como em um desenho animado, eu sai literalmente
aos trancos e barrancos, seguindo Alberto, que estava na moto. Cada curva
era um tormento: freio, embreagem, primeira, segunda, ajudem!, vru-um... A
estrada passeava pela belissima paisagem que contornava o lago Osorno,
com o vulcao do mesmo nome montando guarda ao longe, mas eu, nessa
estrada acidentada, ndo estava em condicOes de elogiar o cenario. O unico
acidente que tivemos, entretanto, aconteceu quando um porquinho passou
correndo na frente do caminhdo, antes que eu estivesse dominando bem essa
historia toda de freio e embreagem.

Depois que chegamos a Osorno, deixamos nossa carga e saimos de
Osorno, continuamos seguindo para o norte através do interior chileno,
sempre dividido em pequenos lotes de terra cultivada, em contraste com
nosso sul arido.

Os chilenos, um povo extremamente hospitaleiro e amigavel, nos davam
as boas-vindas em todo lugar a que chegavamos. Um domingo, por fim
alcancamos o porto de Valdivia. Passeando pela cidade, passamos pelo
jornal local, o Correo de Valdivia, que escreveu um artigo muito gentil a
nosso respeito. Valdivia estava celebrando o quarto centenario de sua
fundacdo, e nos dedicamos nossa jornada a cidade, como uma homenagem ao
grande explorador que da nome ao lugar.

Eles nos convenceram a escrever uma carta para Molinas Luco, prefeito
de Valparaiso, preparando-o para nossa excursao a Ilha de Pascoa.



As docas, repletas de mercadorias que nunca haviamos visto antes, o
mercado onde eram vendidas as comidas mais variadas, as casas de madeira
tipicamente chilenas, as roupas dos guasos’, tudo parecia totalmente
diferente do que nos tinhamos em casa; havia algo de genuinamente
americano, de indigena, intocado pelo exotismo que havia invadido os
nossos pampas. Isso, talvez, pelo fato de os imigrantes anglo-sax0es no
Chile ndao terem se misturado a populacdo, preservando, assim, a pureza da
raca indigena que, hoje emdia, é praticamente inexistente na Argentina.

Mas, com todas as diferencas de costumes e de falares que distinguem a
Argentina do nosso magro irmao do outro lado dos Andes, um grito em
particular me parece internacional: o “abram-alas” com que todos me
cumprimentavam ao ver minhas calcas com a barra na altura do tornozelo,
nao por causa de alguma moda minha, mas por terem sido herdadas de um
amigo generoso, mas um pouco baixinho demais.

(OS ESPECIALISTAS

A hospitalidade chilena, como eu ndo me canso de repetir, ¢ uma das
coisas que tornou a viagem através de nosso vizinho tdo agradavel. E nos
divertimos muito, como s6 nds podemos saber. Eu acordei preguicosamente
sob os lencois, refletindo sobre o valor de uma boa cama e calculando a
quantidade de calorias do jantar da noite anterior. Relembrei os
acontecimentos recentes: o furo traicoeiro no pneu de La Poderosa, que nos
deixou empacados na estrada, debaixo da chuva; a ajuda generosa de Ratil,
dono da cama na qual n6s dormiamos agora; e a entrevista que concedemos a
El Austral, em Temuco. Ratl era um estudante de veterinaria, aparentemente
nao muito sério, e dono do caminhdo onde n6s metemos nossa pobre moto
para chegar a esta cidadezinha pacata no meio do Chile. A bem da verdade,
nosso amigo pode, em algum momento, ter desejado jamais ter nos
conhecido, ja que nos lhe presenteamos com uma noite maldormida, mas foi
ele quem cavou sua propria cova, ao se vangloriar do dinheiro que gastava
com as mulheres e ao nos convidar para uma noitada em um “cabaré”; tudo



pago por ele, naturalmente. Isso levou a uma animada discussao, que durou
horas e que foi a causa de nossa estada na terra de Pablo Neruda ter sido
prolongada. Ao fim da discussao, é claro, veio o problema inescapavel de
que nos teriamos de adiar nossa visita aquela casa de espetaculos tdao
atraente, mas, para compensar, conseguimos hospedagem e alimentacdo
gratis. A uma da manh3, 14 estavamos nos, tranquilos como se pode imaginar,
devorando tudo o que havia na mesa, 0 que ndao era pouco, e mais um tanto
que chegou depois. Em seguida, nos apropriamos da cama de nosso
hospedeiro, ja que seu pai estava se mudando para Santiago e nao havia
quase nenhum moével na casa.

Alberto, ainda morto para o mundo, desafiava o sol da manha a penetrar
seu sono pesado quando eu comecei a me vestir. Essa tarefa ndo era assim
tdo dificil, ja que a diferenca entre nossos trajes diurno e noturno era
basicamente o sapato. O jornal local tinha um numero consideravel de
paginas, tao diferente de nossos pobres diarios, mas eu estava interessado
somente em um pequeno pedaco das noticias locais, o qual eu encontrei com
letras grandes na secao dois: DOIS ARGENTINOS ESPECILISTAS EM
LEPROLOGIA VIAJAM PELA AMERICA DO SUL DE MOTOCICLETA. E
mais abaixo, em letras menores: “Eles estdo em Temuco e querem visitar
Rapa Nui”.

Em poucas palavras, era assim que nossa ousadia era descrita: nos, os
especialistas, figuras-chave do campo da leprologia nas Américas, com uma
vasta experiéncia, ja tendo curado mais de trés mil pacientes, familiarizados
com todos os centros importantes do continente e com suas condi¢Oes
sanitarias, tinhamos nos dignado a visitar esta cidadezinha pitoresca e
melancdlica. NOs imaginamos que eles iriam apreciar bastante nosso
respeito pela cidade, mas ndo sabiamos com certeza. Logo, toda a familia
estava reunida ao redor do artigo e todos os outros itens do jornal eram
tratados com um desprezo olimpico. E assim, deleitados com a admiracao de
nossos anfitrices, demos adeus a essas pessoas de quem hoje ndao lembramos
nada, nem mesmo os nomes. Tinhamos pedido permissdao para deixar a moto
na garagem de um homem que morava na saida da cidade e nos dirigimos
para la. S6 que, agora, ndo éramos mais um par de quase-mendigos com uma
moto a reboque. Nao, agora nos éramos “os especialistas”, e era assim que



nos tratavam. Passamos o dia consertando a moto, e uma empregada mestica
vinha sempre nos oferecer os mais variados petiscos. As cinco da tarde,
depois de um lanche suntuoso oferecido por nosso anfitriao, nos despedimos
de Temuco e seguimos para o norte.

AS DIFICULDADES AUMENTAM

Nossa saida de Temuco transcorreu sem dificuldades, até que, ja na
estrada, notamos que o pneu traseiro estava mais uma vez furado e tivemos
de parar para conserta-lo. Demos duro, mas tdo logo colocamos o estepe
para rodar percebemos que ele também tinha um furo. Parecia entdo que nos
teriamos de passar a noite ao relento, ja que ndo era mais possivel consertar
o pneu aquela hora da noite. Entretanto, ndo éramos mais meros forasteiros,
agora éramos “os especialistas”, e logo encontramos um ferroviario que nos
levou para sua casa, onde fomos tratados como reis.

Bem cedo na manha seguinte, levamos o estepe e 0 pneu a uma
borracharia, para retirar alguns pedacos de metal encravados na borracha e
remendar o pneu mais uma vez. Era ja perto do anoitecer quando terminamos
o0 servico, mas, antes de deixar a casa do ferroviario, fomos convidados para
um banquete tipicamente chileno: tripas e outra coisa parecida, bastante
apimentado, tudo bem irrigado com um delicioso vinho seco. Como sempre,
a hospitalidade chilena nos deixou com as pernas bambas. '

Naturalmente, ndés ndao conseguimos ir muito longe, e menos de oitenta
quilometros depois tivemos de parar e passar a noite na casa de um guarda-
florestal que queria uma gorjeta em troca de sua hospitalidade. Como nao
conseguiu o0 que tanto queria, ele nao nos ofereceu café na manha seguinte,
entdo partimos de mau humor, com a intencdo de parar para acender uma
fogueira e preparar um mate depois de rodar alguns quilometros. Ja tinhamos
andado um pouco e eu estava procurando algum lugar para parar quando,
sem nenhum aviso, a moto subitamente mudou de direcao e nos jogou no
chdo. Alberto e eu, ilesos, nos levantamos e fomos examinar a moto.
Descobrimos que uma das colunas de direcao havia se partido e, o que era



ainda mais sério, a caixa de marchas estava amassada. Era impossivel
continuar. Tudo o que podiamos fazer era esperar pacientemente um
caminhoneiro prestativo que pudesse nos levar para a cidade mais proxima.
Um carro que vinha na direcdao contraria parou, e seus ocupantes
desceram para ver o que havia ocorrido, oferecendo seus servicos. Disseram
que teriam todo o prazer em ajudar os dois eminentes cientistas em tudo o
que fosse possivel. “Reconheci vocé da foto no jornal”, disse um deles. Nao
havia nada que quiséssemos, exceto uma carona na outra direcao. NOs
agradecemos e voltamos a tomar nosso mate quando o dono de um barraco
proximo veio até onde estavamos e nos convidou para sua casa, onde
bebemos mais alguns bons litros de chimarrdo. Ele nos apresentou seu
charango, um instrumento musical composto por trés ou quatro cordas de
cerca de dois metros de comprimento, esticadas sobre duas latas vazias
coladas a uma tabua. O musico tinha uma espécie de palheta de metal com a
qual ele fazia soar as cordas, um som que se parecia com o de um violdo de
brinquedo. Por volta do meio-dia, uma caminhonete passou por ali e, depois
de muita insisténcia, o motorista concordou em nos levar para a proxima
cidade, Lautauro. L4 chegando, conseguimos ser atendidos na melhor oficina
da cidade, e o soldador, um homenzinho simpatico chamado Luna, nos
convidou para almocar em sua casa duas vezes. Tivemos de passar alguns
dias na cidade, dividindo nosso tempo entre consertar a moto e mendigar por
alguma comida nas casas dos muitos curiosos que vinham nos ver na oficina.
Ao lado do estabelecimento morava uma familia de alemaes ou, pelo menos,
de origem alema, que nos tratou muito bem. Dormimos no quartel da cidade.
Como a moto estava mais ou menos remendada e ja nos preparavamos
para deixar o lugar no dia seguinte, decidimos aceitar o convite para uns
drinques que alguns de nossos novos amigos nos fizeram. O vinho chileno é
muito bom e eu o estava consumindo a uma taxa impressionante. Assim,
quando decidimos ir até o baile na prefeitura, eu me sentia pronto para
encarar qualquer coisa. Estava uma noite muito aconchegante e nos nao
paramos de encher nossas barrigas e mentes com vinho. Um dos mecanicos
da oficina, um cara particularmente simpatico, me pediu para dangar com sua
esposa, porque tinha misturado as bebidas e ndo se sentia muito bem. Sua
mulher era um pouco vulgar, e estava obviamente animada, entdao eu, lotado



de vinho chileno, peguei-a pela mdo e fui saindo do saldo onde todos
estavam. Ela me seguiu docemente, mas logo percebeu que seu marido a
estava olhando e mudou de ideia. Meu estado ndo me permitia ouvir a voz da
razao e ndés comecamos a discutir no meio do saldo, o que me fez puxa-la na
direcdo de uma das portas, sob olhares atonitos. Ela tentou me chutar e,
enquanto eu a puxava, perdeu o equilibrio e se esborrachou com tudo no
chdo. Eu e Alberto tivemos de fugir correndo e, conforme desabavamos na
direcdo da cidade, perseguidos por um enxame de dancarinos enraivecidos,
ele se lamentava por causa do vinho que o marido da moca poderia ter pago
para a gente, ndo fosse o ocorrido.

O FIM DA LINHA PARA LLA PODEROSA II

Levantamos cedo para dar os retoques finais na moto e deixar aquele que
ja ndo era um lugar muito hospitaleiro, mas nao sem antes aceitar um ultimo
convite para um lanche da familia vizinha a oficina.

Alberto teve uma premonicdo e nao quis dirigir, por isso eu assumi 0s
controles. Rodamos uns bons quilometros antes de ter de parar para
consertar a caixa de marchas. Nao muito tempo depois, quando faziamos uma
curva fechada a uma velocidade um pouco alta, o parafuso que prende o
freio traseiro se soltou, a cabeca de uma vaca apareceu do outro lado da
curva, depois muitas outras, e eu acionei o freio manual, que, soldado de
maneira exemplar, quebrou também. Por um momento, ndo vi nada além de
vacas passando rapido por todos os lados, enquanto a pobre Poderosa
ganhava velocidade ladeira abaixo. Por um absoluto milagre, tudo o que
tocamos foi a perna da ultima vaquinha. No entanto, mais ao longe, havia um
rio onde cairiamos com certeza. Eu consegui jogar a moto para a lateral da
pista e ela subiu cerca de dois metros, terminando alojada entre duas pedras.
No6s, felizmente, saimos ilesos desta.

Ainda colhendo os beneficios da carta de recomendacdao que a imprensa
havia feito para nos, fomos socorridos por um grupo de alemdes que nos
tratou muito bem. Durante a noite, eu tive uma dor de barriga repentina e,
sem querer deixar uma “lembrancinha” no pote debaixo de minha cama, me



posicionei na janela e livreime do conteido que me incomodava na
escuriddo, 14 fora. Na manha seguinte, olhei pela janela para observar o
resultado de minha acdo e o que vi, dois metros mais abaixo, foi um grande
telhado de metal com varios péssegos secando ao sol; o toque adicionado
por mim ao espetaculo era, digamos, impressionante. Saimos dali
rapidamente.

Ainda que, a principio, o acidente nao tivesse parecido muito grave, era
claro agora que nés o haviamos subestimado. A moto fazia barulhos
estranhos toda vez que subiamos uma ladeira. Comec¢amos a subir em
direcdo a Malleco, onde existe uma ponte ferrovidria que os chilenos
costumam dizer ser a maior das Américas. A moto morreu na metade da
subida e ndés desperdicamos o resto do dia esperando que alguma alma
caridosa em forma de caminhoneiro nos levasse até o topo. Dormimos na
cidade de Cullipulli (depois que a carona apareceu) e saimos de 14 bem
cedo, ja esperando pela catastrofe. Na primeira subida mais ingreme — a
primeira de muitas outras na estrada — La Poderosa finalmente deu seu
ultimo suspiro. Um caminhdo nos levou até Los Angeles, onde deixamos a
moto no Corpo de Bombeiros, e dormimos na casa de um tenente do exército
chileno que parecia bastante honrado pela maneira como havia sido tratado
na Argentina e fez tudo para nos agradar. Foi nosso ultimo dia como
“vagabundos motorizados”; o proximo passo, o de “vagabundos nao-
motorizados”, parecia que ia ser um pouco mais dificil.

BOMBEIROS VOLUNTARIOS, TRABALHADORES VOLUNTARIOS E
COISAS DO GENERO

No Chile ndao existem (até onde eu sei) brigadas ndao-voluntarias de
combate a incéndios, mas, ainda assim, é um servico muito bom, porque
assumir o posto de capitdo de uma brigada é uma honra perseguida pelos
homens mais capazes de cada vila ou cidade onde ela opera. E ndo pensem
que é um trabalho apenas em teoria: no sul do pais, pelo menos, acontece um
numero consideravel de incéndios. Nao sei se isso se deve ao fato de que a



maioria das construcOes é feita de madeira, ou se é porque as pessoas sao
pobres e pouco educadas, ou por algum outro fator, ou por todos eles juntos.
Tudo o que sei é que, nos trés dias em que estivemos hospedados no quartel
dos bombeiros, houve dois incéndios de grandes proporgdes e outro menor.
(Ndao quero dizer com isso que este ultimo foi de tamanho médio, estou
apenas relatando os fatos.)

Tenho de explicar que, depois de passar a noite na casa do tal tenente, nos
decidimos ir para o Corpo de Bombeiros, atraidos pelas trés filhas do
zelador, exemplos acabados do charme da mulher chilena, que, seja bonita
ou feia, tem certa espontaneidade e frescor que sdo imediatamente
cativantes. Mas estou divagando... Armamos nossas barracas em uma sala e
dormimos nosso usual sono dos mortos, o que quer dizer que nés nao
ouvimos a sirene. Os voluntarios de servico ndo sabiam que nés estavamos
la e sairam apressados com os caminhdes de bombeiro, enquanto nos
continuamos dormindo até o meio da manha. S6 quando acordamos € que
soubemos o que aconteceu, e os fizemos prometer que nos acordariam da
proxima vez. N6s ja tinhamos arranjado um caminhdo para nos levar com a
moto até Santiago dali a dois dias por uma pequena taxa, com a condicao de
que ajudassemos a carregar o caminhdo com os méveis que eles tinham de
transportar.

Framos uma dupla bastante popular e sempre tinhamos bastante coisa
para conversar com os voluntarios e com as filhas do zelador, de modo que
os dias em Los Angeles passaram voando. A meus olhos, entretanto, que
insistem em rotular e classificar o passado, a cidade é simbolizada pelas
chamas furiosas de um incéndio. Foi no dltimo dia de nossa estada, e depois
de beber copiosamente para demonstrar nossa alegria pela despedida.
Estavamos enrolados em nossos lencois, dormindo, quando a sirene (aquela
pela qual nos tinhamos estado esperando) rasgou a noite chamando os
voluntarios — e Alberto pulou da cama como um foguete. N6s logo tomamos
nossas posicoes no caminhao de bombeiros com a gravidade apropriada. O
“Chile-Espanha” (esse era o nome do caminhdo) deixou o quartel sem
alarmar ninguém com o longo lamento de sua sirene, todo mundo estava
muito acostumado com aquilo para que fosse alguma novidade.



A casa de pau-a-pique tremia com cada jorro de agua em seu esqueleto
flamejante, enquanto a fumaca acre da madeira queimada desafiava o
trabalho estdico dos bombeiros, que, rugindo e gargalhando, protegiam as
casas vizinhas com jatos d’agua e outros meios. Da unica parte da casa que
as chamas ndo tinham alcancado veio o miado de um gato, que, aterrorizado
pelo fogo, se recusava a fugir pelo pequeno espaco livre. Alberto viu o
perigo, mediu tudo em um piscar de olhos e, com um salto agil, passou por
cima dos vinte centimetros de fogo e salvou a pequena vida ameacada para
entrega-la a seus donos. Ao receber os cumprimentos efusivos por sua
coragem inigualavel, os olhos dele brilharam de prazer atras do capacete
emprestado.

Mas tudo tem sempre de chegar a um fim e Los Angeles finalmente nos
deu adeus. O Grande Che e o Pequeno Che (Alberto e eu)'! apertamos as
ultimas mdos amigas no caminhdo que partia para Santiago carregando o
cadaver de La Poderosa II.

Chegamos a Santiago em um domingo e fomos direto para a oficina
Austin. Tinhamos uma carta de recomendacdo para o dono, mas
descobrimos, para nossa decepcao, que a oficina estava fechada. No entanto,
nos conseguimos fazer com que o zelador aceitasse receber a moto e fomos
pagar por nossa viagem com o suor de nossos rostos.

Nosso trabalho de carregador tinha estagios diferentes: o primeiro, muito
interessante, tomou a forma de dois quilos de uvas para cada um,
consumidos em tempo recorde, ajudado pela auséncia dos donos da casa; o
segundo foi a chegada destes tultimos e o subsequente pegar no pesado; o
terceiro, a descoberta que Alberto fez de que o companheiro do motorista
tinha uma opinido a respeito de si mesmo tdo exagerada quanto fora de lugar;
o coitado ganhou todas as apostas que nos fizemos com ele, carregando mais
moveis do que nos e o dono da casa juntos (este se fez de bobo com grande
elegancia).

Depois do servico, finalmente conseguimos encontrar nosso consul na
cidade. Sem expressdao alguma no rosto (o que era bastante compreensivel
em um domingo), ele apareceu no que parecia ser um escritorio e nos deixou
dormir no patio. Depois de fazer um longo discurso sobre nossos deveres
como cidaddos etc., ele se excedeu em generosidade nos oferecendo



duzentos pesos, que nds, do alto de nossa soberba, recusamos. Se ele nos
tivesse oferecido a quantia trés meses mais tarde, a historia teria sido
diferente. Que desperdicio!

Santiago se parece bastante com Cordoba. O ritmo da vida é mais rapido
e o transito é muito mais pesado, mas os prédios, as ruas, o clima e até
mesmo as pessoas trazem a mente nossa cidade interiorana. Nao chegamos a
conhecer a cidade muito bem, porque sé estivemos la uns poucos dias e
tinhamos um monte de coisas urgentes para fazer antes de partirmos outra
vez.

O consulado peruano se recusou a nos dar um visto sem uma carta de seu
homologo argentino. Este ultimo se recusava a escrever a tal carta porque
dizia que a moto provavelmente nao aguentaria a viagem e nos teriamos de
pedir ajuda a embaixada (mal sabia ele que a moto ja tinha virado um
defunto), mas, por fim, ele teve piedade e nds conseguimos o visto para
entrar no Peru, ao custo de quatrocentos pesos chilenos, uma soma bem
pesada para nosso orcamento.

Naqueles dias, estava visitando Santiago o time de polo aquatico do
Suquia, de Cordoba, e muitos dos integrantes eram nossos amigos. Entdo,
nos fizemos um telefonema de cortesia para eles e fomos convidados para
um daqueles jantares chilenos do tipo “coma mais presunto, experimente um
pouco de queijo, beba um pouco mais de vinho” de onde vocé levanta — se
conseguir — esticando todos os musculos do torax que puder juntar. No dia
seguinte, subimos a Santa Lucia, uma formacdo rochosa no centro da cidade
com uma histdria toda peculiar, e estavamos tranquilamente tirando algumas
fotos da cidade quando um grupo de membros do Suquia chegou
acompanhado por algumas beldades do clube anfitrido. Os pobres caras
ficaram bem embaracados, porque nao sabiam direito se nos apresentavam
para as “distintas damas da sociedade chilena”, como acabaram fazendo, ou
se fingiam ndo nos conhecer (lembrem-se de nossas vestes idiossincraticas).
Mas eles conseguiram manejar a situacdo com a melhor autoconfianca
possivel, e foram bastante amigaveis — tanto quanto pessoas de mundos tao
distantes como o deles e o nosso naquele momento particular de nossas
vidas podem ser.



O grande dia finalmente chegou e duas lagrimas escorreram
simbolicamente pelo rosto de Alberto quando, com um ultimo aceno, nés
deixamos La Poderosa na oficina e partimos em direcdo a Valparaiso.
Viajamos por uma magnifica estrada nas montanhas, uma das maiores
maravilhas que a civilizacdao pode oferecer em comparacao com as naturais
(intocadas pela mao humana, quero dizer), em um caminhdao que subiu a
cordilheira bastante rapido, apesar da carga extra (nos).

O SORRISO DO LA GIOCONDA

Este era um novo estagio de nossa aventura. Nos estavamos acostumados
a atrair a atencdo das pessoas com nossas roupas estranhas e com a prosaica
figura de La Poderosa II, cujo ronco asmatico inspirava pena em nossos
anfitrides. Ainda assim, nés tinhamos sido, pode-se dizer, cavalheiros da
estrada. Tinhamos pertencido a uma honrada aristocracia de viajantes,
portando nossos diplomas como cartdes de visitas para impressionar as
pessoas. Nao mais. Agora nos éramos apenas dois vagabundos com mochilas
nas costas, a poeira da estrada nos cobrindo, apenas sombras de nossos
antigos egos aristocraticos. O caminhoneiro nos deixou na parte alta da
cidade, e comecamos a andar carregando nossas mochilas pelas ruas,
seguidos pelos olhares espantados ou indiferentes dos transeuntes. Ao longe,
barcos brilhavam sedutoramente no porto, enquanto o mar, negro e
convidativo, chamava por ndés com um cheiro forte que preenchia nossas
narinas. Compramos pao que parecia caro, mas que se mostrou barato
quando fomos mais para o norte, e continuamos a caminhar, descendo a
ladeira. Alberto estava obviamente cansado, e eu, ainda que tentasse
esconder, também estava, quando chegamos a um estacionamento de
caminhOes. Assediamos o atendente com os detalhes horrendos das
dificuldades que haviamos passado no caminho desde Santiago e ele nos
deixou dormir em cima de umas tdbuas. Dormimos na companhia de uns
parasitas cujos nomes terminam em hominis, mas pelo menos tinhamos um
teto sobre nossas cabecas. Sem pensar em outra coisa, capotamos no sono. A
noticia de nossa chegada, entretanto, chegou aos ouvidos de um patricio



nosso em um café imundo préximo ao estacionamento, e ele queria nos ver.
Encontrar-se no Chile significa hospitalidade e nds ndao estdvamos em
posicdo de recusar esse mana vindo dos céus. Nosso compatriota provou
estar profundamente imbuido do espirito da terra irma e foi extremamente
generoso. Fazia séculos que eu ndo comia peixe, e o vinho estava tdao
delicioso, e nosso anfitrido tdo atencioso... de todo jeito, ndés nos
alimentamos bem e ele nos convidou para ir a sua casa no dia seguinte.

O La Gioconda abriu as portas bem cedo e n0s comecamos a tomar nosso
mate, conversando com o dono do estabelecimento, que se interessou
bastante por nossa jornada. Depois disso, saimos para explorar a cidade.
Valparaiso é bem pitoresca. Construida debrugada sobre uma larga baia, ao
crescer a cidade escalou os montes que descem até o mar. Sua estranha
arquitetura de ferro enrugado, disposta em uma série de fileiras ligadas por
lances de escadas serpenteantes e por teleféricos, tem sua beleza de museu
da loucura ressaltada pelo contraste das casas de cores diferentes
misturando-se com o azul-acinzentado da baia. Como se estivéssemos
pacientemente dissecando a cidade, bisbilhotamos as escadarias imundas e
os patios escuros, conversando com a multiddo de mendigos; medimos as
profundezas da cidade, os miasmas que nos puxavam. Nossas narinas
dilatadas inalavam a pobreza com uma intensidade sadica.

Fomos até as docas para saber se havia algum barco partindo para a Ilha
de Pascoa, mas as noticias ndo eram muito encorajadoras: ndo havia navios
para a ilha nos proximos seis meses. Pegamos alguns detalhes vagos sobre
voos que faziam a rota uma vez por més.

A Tlha de Pascoa! Nossa imaginacao al¢a voo, depois para e anda em
circulos: “La, ter um ‘namorado’ branco é uma honra”; “Vocé nao precisa
trabalhar, as mulheres fazem tudo — vocé s6 come, dorme, e as faz felizes”.
Aquele lugar maravilhoso, onde o clima é ideal, as mulheres sdo ideais, a
comida é ideal, o trabalho é ideal (na sua abencoada inexisténcia). Quem se
importa se nos ficarmos 14 um ano, quem se importa com os estudos, o
trabalho, a familia etc.? Na vitrine de uma loja, uma lagosta enorme pisca
para nos e, de sua cama feita com alfaces, todo seu corpo nos fala: “Eu vim
da Ilha de Pascoa, onde o clima é ideal, as mulheres sdo ideais...”



No6s aguardavamos pacientemente que nosso compatriota aparecesse na
porta de entrada do La Gioconda quando o dono nos convidou para entrar e
nos ofereceu um daqueles almocos incriveis, com peixe frito e sopa. Nunca
mais vimos o tal argentino durante nossa estada em Valparaiso, mas nos
tornamos amigos do dono do bar. Ele era um cara meio estranho, indolente e
enormemente generoso com todos 0s tipos esquisitos que apareciam por 14,
porém fazia os clientes normais pagarem os olhos da cara pelas imundicies
que servia. Nos ndo pagamos um tnico centavo durante todo o tempo em que
estivemos la e ele gastava sua hospitalidade conosco. “Hoje € a sua vez,
amanhd serd a minha” era seu ditado preferido; ndo é muito original, mas
funciona bem.

Tentamos contatar os médicos de Petrohué, mas, de volta ao trabalho e
sem tempo para desperdicar, eles ndo concordaram em nos receber
formalmente. Pelo menos, tinhamos alguma ideia de onde eles estavam.
Naquela tarde, nés nos separamos: Alberto foi perseguir os tais médicos, e
eu fui ver uma velha senhora asmatica, uma freguesa do La Gioconda. A
pobre coitada estava em um estado lastimavel, respirando o odor de suor
velho e de pés sujos que enchia seu quarto, misturado com a poeira de um
par de poltronas, os dois tnicos luxos da casa. Além da asma, ela tinha um
coracdo fraco. £ em casos como esses, quando um médico percebe que ndo
pode fazer nada, que ele deseja a mudanca; uma mudanca que impedisse a
injustica de um sistema no qual até um més atras essa pobre mulher tinha de
ganhar seu sustento trabalhando como garconete, respirando com
dificuldade, ofegando, mas encarando a vida com dignidade. Nestas
circunstancias, as pessoas de familias pobres que nao podem se sustentar sao
rodeadas por uma atmosfera de aspereza mal disfarcada; deixam de ser pais,
mdes, irmd ou irmdo para tornar-se apenas um fator negativo na luta pela
sobrevivéncia e, por extensdo, fonte de amarguras para os membros sadios
da comunidade, que se ressentem de sua doenca como se fosse um insulto
pessoal contra aqueles que tém de apoia-los. E ai, no final, para as pessoas
cujos horizontes nunca ultrapassam o dia de amanhd, que nés percebemos a
profunda tragédia que circunscreve a vida do proletariado em todo o mundo.
Nesses olhos moribundos existe um humilde apelo por perddo e também,
muitas vezes, um pedido desesperado de consolacdao que se perde no vacuo,



da mesma maneira como seu corpo desaparecera logo em meio ao vasto
mistério que nos cerca. Quanto tempo mais esta ordem atual, baseada na
ideia absurda de classes sociais, vai durar eu ndao sei, mas é chegada a hora
em que o governo gaste menos tempo propagandeando suas proprias virtudes
e comece a gastar mais dinheiro, muito mais dinheiro, financiando projetos
uteis para a sociedade. Nao havia muito que eu pudesse fazer por aquela
mulher doente. Eu simplesmente aconselhei-a quanto a sua dieta e receitei
um diurético e algumas pilulas para asma. Eu ainda tinha alguns tabletes de
dramamina e deixei-os com ela. Quando sai, fui seguido pelas palavras de
agradecimento da pobre velha e pelo olhar indiferente dos familiares.

Alberto havia conseguido encontrar os médicos. Tinhamos de estar no
hospital as nove horas da manha seguinte. Enquanto isso, na sala imunda do
La Gioconda que serve como cozinha, restaurante, lavanderia, sala de jantar
e mictorio para gatos e cachorros, um estranho grupo de pessoas estava
reunido: o dono, com sua filosofia caseira; Dona Carolina, uma senhora
muito prestativa, que era surda, mas que deixou a chaleira de nosso mate
novinha em folha; um indio mapuche bébado e ruim das ideias, que parecia
um criminoso; dois clientes mais ou menos normais; e a estrela da reuniao,
Dona Rosita, que ndo estava sentada em sua cadeira de balango. A conversa
girava em torno de um acontecimento macabro que Rosita tinha
testemunhado; aparentemente, ela tinha sido a tinica pessoa a ver um homem
esfaquear sua pobre vizinha com uma enorme faca.

“E a sua vizinha gritou, Dona Rosita?”

“E claro que ela gritou, o homem a estava esfolando viva! E ndo é s
isso, depois ele a levou até a praia e a jogou na agua, para que o mar levasse
o corpo embora. Senhor, ouvir aquela mulher gritando foi de rasgar o
coracado, o senhor deveria ter visto.”

“Por que vocé ndo contou a policia, Rosita?”

“Para qué? Vocé nao se lembra de quando seu primo foi esfaqueado? Eu
fui fazer a dentincia e eles me disseram que eu estava louca e que, se eu nao
parasse de inventar coisas, eles me trancariam na prisao, imaginem so. Nao,
senhor, eu nao vou contar mais nada para aqueles 1a.”

A conversa entdo passou para o “mensageiro de Deus”, o homem da
vizinhanca que usa os poderes que o Senhor lhe deu para curar surdez,



burrice, paralisia etc. e depois passa o chapéu. E um negécio tdo bom quanto
qualquer outro. Os panfletos sdo extraordinarios, assim como a credulidade
das pessoas, mas todos alegremente gozam das coisas que Dona Rosita vé.

A recepcao dos médicos nao foi muito amigavel, mas nés conseguimos o
queriamos: ser apresentados a Molinas Luco, o prefeito de Valparaiso.
Saimos de la com todas as formalidades requeridas e fomos para a
prefeitura. La chegando, nossa aparéncia imunda ndo impressionou o homem
da recepcdo, mas ele tinha recebido ordens para nos deixar entrar. O
secretario nos mostrou uma carta em resposta a nossa, a qual explicava que
nosso projeto era impossivel, uma vez que o unico navio para a Ilha de
Pascoa ja havia partido e ndao haveria outro até o proximo ano. Nos fomos
conduzidos ao suntuoso escritorio do Dr. Molinas Luco, onde fomos
cordialmente recebidos pelo préprio. Ele dava a impressdo, entretanto, de
estar participando de uma peca teatral e tomava muito cuidado com cada
palavra que dizia. S6 ficou entusiasmado quando falou a respeito da Ilha de
Pascoa, que ele havia arrancado dos ingleses ao provar que pertencia ao
Chile. Ele recomendou que nés nos mantivéssemos a par dos acontecimentos
e prometeu levar-nos la no ano seguinte. “Posso ndo estar exatamente aqui,
mas ainda sou presidente da Sociedade dos Amigos da Ilha de Pascoa”,
disse, admitindo tacitamente a futura vitéria eleitoral de Gonzalez Videla.
Quando saimos, o homem na recepcao nos falou para levarmos o cachorro
CONOSCo e, para nosso espanto, nos mostrou um caozinho que havia feito seu
“servico” no carpete e estava roendo a perna de uma poltrona. O cachorro
provavelmente havia nos seguido, atraido, talvez, por nossa aparéncia de
vagabundos, e o porteiro tinha imaginado que ele fazia parte de nossa
indumentaria extraterrestre. De qualquer forma, o animal, depois de ser
privado do elo que o ligava a nés, ganhou um bom chute no traseiro e foi
posto para fora ganindo. Mesmo assim, foi bom ficar sabendo que o bem-
estar de alguma coisa viva ainda dependia de nosso patrocinio.

Como estavamos determinados a evitar o deserto no norte do Chile
fazendo essa parte do trajeto de barco, fomos visitar as companhias de
navegacdo para tentar conseguir uma passagem de graca para algum dos
portos setentrionais. Em uma delas, o capitdo prometeu nos levar se as
autoridades maritimas nos dessem permissao para trabalhar a bordo,



pagando pela passagem. A resposta, é claro, foi negativa, e nos voltamos a
estaca zero. Alberto entdo me informou de sua decisdo heréica: nds iriamos
entrar escondidos no barco. Seria melhor fazé-lo a noite, persuadir o
marinheiro de servico e ver o que acontecia. Aprontamos nossas mochilas,
em quantidade claramente exagerada para esse plano em particular. Depois
de nos despedirmos com grande pesar de nossos amigos, atravessamos O
portdo principal do porto e partimos em nossa aventura maritima.



PASSAGEIROS CLANDESTINOS

Passamos pela alfandega sem problemas e seguimos corajosamente em
direcdo ao nosso alvo. O barco que nés tinhamos escolhido, o San Antonio,
estava no centro da atividade febril do porto, mas, como era muito pequeno,
nao precisava encostar nas docas para que os guindastes o alcangassem, de
forma que havia um vao de alguns metros entre ele e o atracadouro. N6s nao
tinhamos opcdo a nao ser esperar até que o barco chegasse mais perto para
conseguirmos embarcar; assim, sentamos nossos traseiros no chdao e
esperamos filosoficamente pelo momento certo. A meia-noite, com a troca
de turno, o barco atracou, mas o supervisor do porto, um senhor com cara de
poucos amigos, ficou o tempo todo parado na prancha checando os homens.
Nos tinhamos feito amizade com o operador do guindaste enquanto
esperavamos, e ele nos aconselhou a aguardar por um momento melhor,
porque o supervisor nao era flor que se cheirasse. Entdao, nos iniciamos uma
longa espera que durou a noite inteira, aquecidos no guindaste, uma velha
maquina que funcionava a vapor. O sol nasceu e nés ainda estdvamos com
nossas coisas nas docas. Nossas esperancas de entrar no barco ja tinham
praticamente desaparecido quando o capitdo surgiu com uma rampa que
estava sendo soldada e o San Antonio ficou permanentemente ligado a terra.
Com o sinal de positivo do operador, nés escorregamos para dentro do
barco sem problema algum e nos trancamos com nossas mochilas em um
banheiro no alojamento dos oficiais. Dali em diante, tudo o que nos tivemos
de fazer foi dizer, com uma voz anasalada, “tem gente” ou “estd ocupado” na
meia duzia de vezes em que alguém tentou usar o sanitario.

Ao meio-dia, o barco tinha acabado de partir, mas nosso bom humor
estava desaparecendo rapido porque o banheiro, que aparentemente tinha
alguma espécie de defeito, fedia como o inferno e estava inacreditavelmente
quente. A uma, Alberto ja tinha esvaziado todo o contetido de seu estdmago
e, as cinco, famintos e sem terra alguma a vista, nés nos apresentamos ao
capitdo como passageiros clandestinos. Ele ficou bastante surpreso em nos
ver novamente, e naquelas circunstancias, mas, para nao deixar os outros



oficiais perceberem que ele nos conhecia, ele nos fez um sinal e comecou um
sermao: “Vocés acham que tudo o que tém de fazer para viajar é pular no
primeiro barco que veem? Nao pensaram nas consequéncias?” A verdade é
que nds nao tinhamos pensado nelas nem por um minuto.

Ele chamou o comissario de bordo e disse a ele para nos dar trabalho e
algo para comer. NGs engolimos alegremente nossas ragdes, mas, quando eu
fiquei sabendo que teria de limpar o famoso banheiro, a comida entalou em
minha garganta. Quando desci resmungando, seguido pelo riso forcado de
Alberto, que tinha sido mandado descascar batatas, confesso que fiquei
tentado a esquecer tudo o que ja foi escrito sobre as regras da amizade e
pedir para trocar as tarefas. Onde esta a justica? Ele adiciona uma bela
quantidade a podridao acumulada e sou eu quem tem de limpar!

Depois que nds obedientemente cumprimos nossos deveres, o capitdo nos
intimou para uma conversa. Desta vez, ele nos disse para nao mencionarmos
Nnosso encontro anterior, e ele cuidaria para que nada nos acontecesse quando
chegassemos a Antofogasta, para onde o barco se dirigia. Ele nos deu a
cabina que pertencera a um oficial aposentado e nos convidou para jogarmos
canastra e tomar um drinque ou dois. Depois de um sono rejuvenescedor,
levantamos e demonstramos a verdade do velho ditado: “Vassouras novas
varrem melhor.” Comecamos a trabalhar com energia, determinados a pagar
o preco de nossa passagem com juros. No entanto, ao meio-dia noés
comecamos a pensar que estavamos exagerando e, 1a pelo fim da tarde, nos
convencemos definitivamente de que deviamos ser a mais inveterada dupla
de preguicosos que ja existiu. Tudo o que queriamos era uma boa cama para
nos prepararmos para pegar no pesado no dia seguinte, para nao mencionar o
fato de que tinhamos de lavar nossas roupas sujas; mas O capitdo nos
convidou outra vez para jogarmos cartas e isso fez desaparecer nossas boas
intengoes.

No dia seguinte, o comissario, um cara desagradavel, levou quase uma
hora para conseguir nos por de pé e trabalhando. Minha tarefa era limpar o
convés com querosene; levei o dia inteiro e ndo consegui terminar. Alberto,
0 esperto, continuou na cozinha, comendo mais e melhor, sem reclamar a
respeito do que estava colocando dentro do estomago.



A noite, depois do exaustivo jogo de canastra, nos inclinamos no
corrimao e ficamos olhando o mar imenso brilhando em verde e branco, um
ao lado do outro, mas cada um perdido em seus proprios pensamentos, em
seu proprio voo para a estratosfera dos sonhos. Ali, nds descobrimos que
nossa vocacdo, nossa verdadeira vocacdo, era a de perambular pelas
estradas e mares do mundo para sempre. Curiosos, investigando tudo o que
nossos olhos virem, bisbilhotando cada canto e cada rachadura; mas sempre
soltos no mundo, sem raizes em lugar algum, sem demorar tempo o suficiente
para descobrir o que se esconde por baixo das coisas; a superficie nos basta.
Enquanto o nonsense sentimental do mar levava nossa conversa, as luzes de
Antofogasta comecaram a brilhar na distancia, a nordeste do barco. Era o
final de nossa aventura como clandestinos, ou pelo menos o fim desta
aventura, ja que nosso barco iria voltar para Valparaiso.

DESTA VEZ, FRACASSO

Ainda posso vé-lo, claro como o dia: o capitao bébado, ao lado de todos
os seus oficiais e do dono do outro barco, aquele homem de bigode. Os
gestos grosseiros, apenas produto de um vinho ruim. E a risada aspera,
enquanto relembrava nossa odisséia. “Eles sdo como tigres, sabe, aposto que
eles estdo no seu barco agora, e vocé sO vai descobrir quando estiver no
mar.” O capitdo deve ter deixado escapar esta ou outra frase parecida para
seu amigo. NOs ndo sabiamos disso, é claro; uma hora antes da partida
estavamos confortavelmente instalados no barco do bigodudo, enterrados em
toneladas de meldes doces e enchendo nossos estomagos com eles.
Estavamos exatamente comentando quanto os marinheiros eram boa gente,
pois um deles havia nos ajudado a embarcar naquele barco e a nos esconder
em um lugar tdo agradavel. Entdo, ouvimos aquela voz raivosa, e o bigode
atras dela, maior do que tudo o que eu ja havia visto, saido ninguém sabe de
onde e nos empurrando para as profundezas da confusdo. Varias cascas de
meldo flutuavam em fila indiana no mar calmo. O que se seguiu foi uma
afronta. O marinheiro que nos ajudou falou conosco depois que a historia
terminou: “Eu poderia té-lo feito mudar de ideia, caras, mas ele viu os



meldes flutuando e entdo entrou em uma espécie de rotina de ‘levantem as

pranchas, ndo deixem ninguém escapar’. E bem...” — ele parecia estar
bastante embaracado — “vocés nao deviam ter comido aqueles meldes,
caras!”

Um de nossos amigos do San Antonio resumiu sua sensivel filosofia de
vida com estas palavras elegantes: “Vocés estdo no meio dessa merda toda
porque vocés sao uns merdas. Por que vocés ndo param de fazer merda por
ai e vdo embora para sua terra de merda?”'> Bom, foi mais ou menos isso o
que fizemos; pegamos nossas mochilas e partimos para Chuquicamata, a
famosa mina de cobre chilena.

Mas ndo imediatamente. Tivemos de esperar um dia para conseguir a
permissdo das autoridades para visitar a mina e, enquanto isso, participamos
de uma despedida devidamente apropriada com os marinheiros bacantes.

Deitados sob a luminosidade palida de dois postes de luz na estrada
deserta que leva para as minas, noés passamos um bom pedaco do dia
gritando coisas um para o outro, cada um em um dos postes, até que vimos
ao longe o veiculo que iria nos levar até a metade do caminho, uma
cidadezinha chamada Baquedano.

Ali, n6s fizemos amizade com um casal de operarios chilenos que eram
comunistas ™. A luz de uma vela, tomando mate e comendo pdo com queijo, o
homem, com uma expressao encolhida, nos revelou uma nota tragica e
misteriosa. Com um linguajar simples mas expressivo, ele nos contou a
respeito dos trés meses que passou na prisdao, de sua mulher, que, mesmo
passando fome, o seguiu com uma lealdade exemplar, de seus filhos
deixados sob os cuidados de um vizinho prestativo, de sua peregrinacao
infrutifera a procura de trabalho e de seus camaradas que haviam
desaparecido misteriosamente e que, dizia-se, deviam estar em algum lugar
bem no fundo do mar.

O casal, paralisado pelo frio, aconchegando-se para se esquentar na noite
do deserto, era um simbolo vivo do proletariado de todo o mundo. Eles ndo
tinham sequer um lencol para dormir a noite, entdo nos lhes demos um dos
nossos e nos cobrimos como possivel com o que sobrou. Era uma das noites
mais frias que eu ja havia passado; mas também uma noite que me fez sentir
um pouco mais proximo dessa estranha, para mim pelo menos, raca humana.



As oito horas da manhd seguinte, pegamos carona em um caminhdo que
nos levou até Chuquicamata. Demos adeus ao casal, que estava indo para
uma mina de enxofre nas montanhas, onde o clima é tdo horroroso e as
condicOes de trabalho tdo insalubres que vocé nao precisa de um documento
trabalhista e ninguém lhe pergunta qual é sua opcao politica. A tnica coisa
que conta é o0 entusiasmo com o qual vocé arruina sua saude em troca de
umas poucas e magras migalhas.

Mesmo ja perdendo o casal de vista no horizonte, a expressao
determinada do homem continuou conosco e relembramos seu convite
simples: “Venham, camaradas, venham e comam conosco. Eu também sou um
errante”, o que demonstra que ele basicamente ndo considerava nossa
viagem sem rumo como parasitaria.

E realmente revoltante pensar que se usam medidas repressivas contra
pessoas assim. Deixando de lado a questdo sobre se a “canalha comunista” é
perigosa ou ndo para a saide de uma sociedade, o que havia florescido nele
era nada mais do que o desejo natural por uma vida melhor, um protesto
contra a fome permanente que se transformou em amor por essa estranha
doutrina, cujo significado real ele ndo podia sequer imaginar, mas que,
traduzida em “pdo para os pobres”, tornou-se algo que ele entende e que o
enche de esperanca.

Um dos chefes, loiro, eficiente e arrogante, nos disse em um espanhol
primitivo: “Isso aqui ndo é uma cidade turistica. Vou conseguir um guia para
lhes acompanhar durante meia hora aqui na mina e, depois disso, por favor,
facam a gentileza de partir, ndés temos muito trabalho a fazer”. Uma greve
estava programada. Mesmo assim, o guia, o cdozinho adestrado dos chefes
ianques, nos disse: “Gringos esttipidos, perdem milhares de pesos por dia a
cada greve, apenas para nao dar alguns centavos extras para cada operario.
Isso tudo vai acabar quando o General Ibafiez subir ao poder”.'* E o poeta-
capataz: “Aqui nestes famosos campos cada pedaco de cobre pode ser
minerado. Gente como vocés me faz um monte de perguntas técnicas, mas
raramente perguntam quantas vidas isso aqui custou. Eu ndo sei a resposta,
senhores, mas muito obrigado por perguntar”.

Uma fria eficiéncia e um ressentimento impotente andam de mdos dadas
na grande mina, ligados, a despeito do 6dio, pela necessidade comum de



sobreviver, por um lado, e de especular, por outro... Talvez um dia algum
mineiro pegue sua picareta e va envenenar seus pulmoes com um SOrriso no
rosto. Dizem que é assim que funciona la, de onde vem a chama vermelha
que deslumbra o mundo. E o que dizem. Eu ndo sei.

CHUQUICAMATA

Chuquicamata é como o cenario de uma peca teatral moderna. Ndo se
pode dizer que ndo tem beleza, mas é uma beleza imposta, sem charme e fria.
Ao se aproximar da mina, toda a paisagem em volta cria uma sensacao de
sufocamento. Ha um ponto, depois de duzentos quildmetros, em que o tom
esverdeado da cidade de Calama interrompe o cinza monétono e é
comemorado com a mesma alegria que um o0asis no deserto merece. E que
deserto! E considerado pelo observatério climatico de Moctezuma, préximo
a “Chuqui”, o mais seco do mundo. As montanhas, destituidas de uma unica
lamina de grama no solo de nitrato, sem defesa ante o ataque do vento e da
agua, mostram sua espinha dorsal cinzenta, prematuramente envelhecida na
batalha contra os fatores climaticos, com suas rugas camuflando sua
verdadeira idade geoldgica. E quantas das montanhas que circundam a irma
famosa tém riquezas similares em suas entranhas, esperando que os bracos
aridos das pas mecanicas devorem seus intestinos, temperados com as
inevitaveis vidas humanas — as vidas dos pobres herois anonimos destas
batalhas, que morrem mortes miseraveis em alguma das muitas armadilhas
que a natureza prega para defender seus tesouros, quando tudo o que querem
é ganhar seu pao de cada dia.

Chuquicamata € essencialmente uma grande montanha de cobre com
campos de escavacao de vinte metros de altura seccionados em seus lados,
de onde se extrai o mineral, que € facilmente transportado por trem. A forma
unica da veia possibilita uma extracdo totalmente aberta, o que permite uma
exploracdo em larga escala do corpo mineral, oferecendo um por cento de
cobre a cada tonelada de minério. A montanha é dinamitada toda manha e pas
mecanicas gigantescas carregam o material nos vagoes de trem que levam o
material até o moedor, onde é triturado. A trituracdo é feita em trés estagios,



que transformam a matéria bruta em uma pedra de tamanho médio. Depois, a
pedra é colocada em uma solucdo de acido sulfirico, que extrai o cobre na
forma de sulfato e forma também o cloreto de cobre, que, alias, se
transforma em cloreto de ferro ao entrar em contato com o ferro. Dali, o
liquido é levado para a chamada “casa verde”, onde a solucao de sulfato de
cobre é colocada em grandes recipientes e recebe uma corrente de trinta
volts durante uma semana, o que faz ocorrer uma eletrélise do sal: o cobre se
gruda a uma folha fina do mesmo metal, ja formado anteriormente em outros
recipientes com solucOes mais concentradas. Apos cinco ou seis dias, as
folhas ficam prontas para seguir para a caldeira; a solucdo ja perdeu de oito
a dez gramas de sulfato por litro e esta enriquecida com novas quantidades
do material extraido. As folhas sdao entdo colocadas em fornalhas, onde,
depois de doze horas a dois mil graus centigrados, produzem lingotes de 350
libras. Toda noite, 45 vagdes seguem em comboio para Antofagasta,
carregando mais de vinte toneladas de cobre cada, o resultado de um dia de
trabalho.

Este é um pequeno resumo do processo de manufatura que emprega uma
populacdo flutuante de trés mil almas em Chuquicamata; mas esse processo
extrai apenas minério de 6xido. A Companhia de Exploracao do Chile esta
construindo outra planta para explorar o minério de sulfato. Essa planta, a
maior do tipo no mundo, tem duas chaminés de 96 metros de altura e vai
passar a ser responsavel por quase toda a producdo futura, uma vez que a
planta antiga sera lentamente desativada, pois o minério de o0xido esta perto
de se esgotar. Ja existe, no entanto, um enorme estoque de matéria-prima
para abastecer a nova caldeira, que comecara a ser processado em 1954,
quando a nova planta for aberta.

O Chile produz vinte por cento do cobre mundial, e o cobre tem adquirido
uma importancia vital nestes tempos incertos de conflitos potenciais, porque
é um componente essencial de diversos tipos de arma de destruicao.
Portanto, uma batalha politico-econémica tem sido travada no pais entre uma
coalizdio de nacionalistas e grupos de esquerda que advogam a
nacionalizacdao das minas e aqueles que, em nome da livre empresa,
preferem uma mina bem gerida (mesmo que em mdos estrangeiras) a
possibilidade de uma administracdo menos eficiente do Estado. Acusacoes



serissimas tém sido feitas no Congresso contra as companhias que
atualmente exploram as concessOes, 0 que €é sintomatico do clima de
inspiracdo nacionalista que cerca a produgdo de cobre.

Qualquer que seja o resultado dessa batalha, seria muito bom tentar ndao
esquecer as licoes ensinadas pelos cemitérios das minas, que contém apenas
uma fracdo do enorme numero de pessoas devoradas pelas escavacoes, pela
silicose e pelo clima infernal das montanhas.

QUILOMETROS E QUILOMETROS DE ARIDEZ

Haviamos perdido nosso cantil de agua, o que tornou o problema de
cruzar o deserto a pé ainda pior. Mesmo assim, tomando cuidado com o
vento, nos partimos, deixando para tras a divisa da cidade de Chuquicamata.
Mantivemos um passo acelerado a vista dos habitantes do local, mas,
depois, a vasta solitude dos Andes, o sol martelando nossas cabecas e o
peso mal distribuido em nossas mochilas nos trouxeram de volta a realidade.
Até onde nossas acoes eram, como afirmou um policial, “heroicas” eu nao
tenho certeza, mas comecamos a suspeitar, e com boas razoes, acredito, que
o adjetivo apropriado estava em algum lugar proximo da “estupidez”.

Depois de duas horas de caminhada e no maximo uns dez quilometros
percorridos, n6s paramos a sombra de uma placa onde estava escrito sei-la-
0-qué, mas que era a Unica coisa capaz de nos oferecer o minimo de abrigo
contra os raios solares. E ficamos ali o dia inteiro, trocando de lugar
sempre, para ficar com a sombra do poste pelo menos em nossos olhos.

O litro de agua que nés haviamos levado conosco foi consumido
rapidamente e, a noite, com nossas gargantas ressecadas, partimos em
direcdo ao posto policial na divisa da cidade, uma derrota vil.

Passamos a noite ali, no abrigo da pequena sala, onde um fogo baixinho
mantinha a temperatura minimamente agradavel, apesar do frio do lado de
fora. O vigia-noturno dividiu sua comida conosco, com a proverbial
hospitalidade chilena, um magro banquete apés o jejum do dia, mas melhor
do que nada.



Ao amanhecer do dia seguinte, um caminhdo de uma companhia de
cigarros passou por ali e nos levou um pouco mais adiante na direcao em
que estavamos indo; mas como ele seguiria para o porto de Tocopilla e nos
queriamos ir mais para o norte, para a cidade de Ilave, ficamos na
encruzilhada das duas estradas. Comecamos a caminhar rumo a uma casa
que, nés ja sabiamos, ficava a oito quilometros de distancia dali. Porém, no
meio do caminho, nés nos cansamos e decidimos tirar uma soneca.
Estendemos nossos lencois entre um poste telegrafico e uma placa de transito
e nos deitamos neles, com nossos corpos tomando uma sauna turca e nossos
pés, banho de sol.

Duas ou trés horas depois, quando ja haviamos perdido cerca de trés
litros de agua cada um, um fordinho passou pela estrada, com trés nobres
cidaddos bébados e cantando cuecas'™ no mais alto volume. Eram
trabalhadores grevistas da mina de Magdalena, comemorando
prematuramente a vitdria da causa do povo com um alegre porre. Os
beberrdes nos deram uma carona até uma estacdo de trem proxima. Ali, nds
encontramos um grupo de caminhoneiros treinando para um jogo de futebol
contra um time rival. Alberto tirou um par de ténis de sua mochila e comecou
seu discurso. O resultado foi espetacular: fomos contratados para a partida
do domingo seguinte; em troca ganhariamos soldo, alojamento, comida e
transporte para Iquique.

Dois dias depois veio o domingo, marcado por uma espléndida vitoria do
nosso time e por alguns cabritos assados por Alberto, de modo a maravilhar
a assisténcia com a arte culinaria argentina. Naqueles dois dias, noés
visitamos algumas das muitas plantas de purificacdo de nitrato daquela
regido do Chile.

Nao é muito dificil para essas companhias extrair a riqueza mineral
daquela parte do mundo. Tudo o que tém de fazer é lixar a camada
superficial do terreno, que é onde estd o mineral, e transporta-la para
grandes recipientes onde passa por um processo de separagdo nao muito
complicado, extraindo nitratos, salitre e lama. Parece que os alemaes
receberam as primeiras concessdes, mas suas plantas foram expropriadas e
agora a maioria delas é de ingleses. As duas maiores, tanto em producao
como em pessoal empregado, estavam em greve quando nos dirigiamos para



a regido, entao nos decidimos ndo visita-las. Fomos, em vez disso, para uma
planta até bastante grande, La Victoria, que tem uma placa na entrada
marcando o local onde morreu Héctor Supicci Sedes, um grande piloto de
rali uruguaio que foi atingido por outro competidor ao sair dos boxes depois
de abastecer seu carro.

Uma sucessao de caminhdes nos levou através da regido até que
chegamos a Iquique, enrolados em um lencol de alfafa, que era a carga do
caminhdao que nos deu a ultima carona. Nossa chegada, com o sol nascendo
atras de nos, refletido no puro azul do mar da manha, parecia saida de uma
historia das Mil e Uma Noites. O caminhdao apareceu como um tapete magico
nos rochedos acima do porto e, no nosso voo contorcido e dificil até
embaixo, com a primeira marcha segurando nossa descida, nés pudemos ver
a cidade inteira vir ao nosso encontro.

Em Iquique ndo havia um unico barco, argentino ou de qualquer outra
nacionalidade; como ndo havia por que ficarmos no porto, nés decidimos
pegar uma carona no primeiro caminhao até Arica.

CHILE, O FIM

Os longos quilometros entre Iquique e Arica sobem e descem morros o
tempo inteiro. A estrada nos levou de planaltos aridos a vales com pequenos
riachos, grandes o suficiente apenas para que algumas arvores atrofiadas
crescessem a seu redor. Durante o dia, estes planaltos aridos sdo
opressivamente quentes, mas ficam consideravelmente mais frios a noite,
como todo clima de deserto. E surpreendente pensar que Valdivia passou por
aqui com seu punhado de homens e viajou cerca de cinquenta ou sessenta
quilometros sem encontrar uma gota d’agua sequer, ou mesmo um arbusto
para se proteger da hora mais quente do dia. Quando se vé com os proprios
olhos o terreno que os conquistadores cruzaram, automaticamente se eleva o
feito de Valdivia e de seus homens ao posto de um dos mais notaveis de toda
a colonizacao espanhola. Com certeza, mais notavel do que aqueles que
sobrevivem na histéria da América porque os homens em questio foram
afortunados o suficiente para conquistar reinos imensamente ricos, que



transformaram o suor de sua aventura belicosa em ouro. A realizacdo de
Valdivia simboliza o inegavel desejo do homem de encontrar um lugar onde
possa exercitar controle absoluto. As palavras atribuidas a César, quando ele
disse que preferia ser o nimero um em uma vila humilde dos Alpes a ser o
numero dois em Roma, encontram eco, ainda que menos bombasticamente,
mas ndo com menos efetividade, na conquista do Chile. Se, ao encarar a
morte nas maos do invencivel Caupolican dos araucanos, os ultimos
momentos do conquistador ndo tivessem sido nublados pela ftiria de um
animal acuado, ndo tenho duvidas de que, ao relembrar sua vida, Valdivia
teria encontrado ampla justificacdo para que sua morte fosse decretada pelo
governante supremo de uma nacdo guerreira, porque ele proprio pertencia
aquela espécie singular de homens que sdao produzidos muito raramente,
homens para quem o sofrimento parece um preco natural a pagar por sua, as
vezes inconsciente, busca do poder infinito.

Arica é uma agradavel e pequena cidade-porto que ainda mostra tracos de
seus antigos donos, 0s peruanos, e que age como uma espécie de casa no
meio do caminho entre esses dois paises tdo diferentes, apesar do contato
geografico e do passado em comum.

O cabo, orgulho da cidade, é formado por cem metros de pedra nua mar
adentro. As palmeiras, o calor e as frutas subtropicais nas feiras dao ao lugar
certo ar de cidade do Caribe, bastante diferente de suas companheiras mais
ao sul.

Um médico, que nos tratou com todo o desdém que um burgués sério e
financeiramente so6lido pode sentir por uma dupla de mendigos (ainda que
fossemos mendigos com diplomas), nos deixou dormir no hospital local. Nés
deixamos aquele lugar ndo muito hospitaleiro logo cedo na manha seguinte e
nos dirigimos para a fronteira com o Peru. Mas, antes, decidimos dar adeus
ao Pacifico com um ultimo banho (com sabdo e tudo), que despertou em
Alberto um desejo adormecido: comer frutos do mar. Entdo nds
pacientemente procuramos por moluscos e outros mariscos na praia, entre
algumas pedras. Comemos alguma coisa viscosa e salgada, mas que nem
desviou nossas mentes da fome que sentiamos nem acalmou o desejo de
Alberto. Para ser sincero, aquele bicho ndo teria feito sequer um condenado



feliz, porque o lodo nele ndo era nada agradavel e, sem qualquer coisa para
temperar, era ainda pior.

Finalmente conseguimos comer algo na delegacia de policia, e depois
seguimos ao longo da costa até atingir a fronteira. Pegamos uma carona em
uma caminhonete e chegamos ao posto da alfandega com toda a pompa. Ali
conhecemos um agente que ja havia trabalhado na fronteira com a Argentina
e que reconheceu e entendeu nossa paixao pelo mate, dando-nos agua quente,
biscoitos e, melhor ainda, uma carona até Tacna. Com um aperto de maos e
com o monte de superficialidades pomposas sobre os argentinos no Peru,
com as quais o chefe de policia amigavelmente nos recebeu na fronteira, nés
nos despedimos da hospitaleira terra chilena.

CHILE EM RETROSPECTO

Quando escrevi essas notas, no calor de meu entusiasmo inicial e de
minhas primeiras impressoes, o que narrei incluia algumas poucas e loucas
incorrecoes e, geralmente, nao estava redigido com o devido espirito
cientifico. De todo modo, ndo creio que deva expressar minhas ideias atuais
sobre o Chile agora, mais de um ano depois de ter tomado estas notas;
prefiro fazer um pequeno resumo do que escrevi entao.

Comecemos por nossa especialidade médica: a saude publica no Chile
deixa muito a desejar (ainda que eu tenha percebido depois que é muito
melhor do que a que existe nos outros paises que eu visitei). Os hospitais
totalmente gratuitos sdo extremamente raros e muitas vezes se vé a seguinte
placa: “Como é que vocé pode reclamar do tratamento que recebe deste
hospital se ndo contribui para sua manutencao?”

Nao obstante, o atendimento médico no Norte é geralmente gratuito, mas
deve-se pagar pelas instalacoes do hospital, quantias que vdo desde as
irrisérias até virtuais monumentos a roubalheira institucionalizada. Na mina
de Chuquicamata, os trabalhadores doentes ou acidentados recebem
tratamento por cinco escudos chilenos o dia, mas os pacientes que ndao sao
operarios da planta pagam entre 300 e 500 escudos por dia. Os hospitais
sdao, em geral, muito pobres e sofrem da falta de medicamentos e de



instalacoes adequadas. NOs vimos salas de operacoes mal iluminadas e
mesmo sujas, ndo apenas nas cidades pequenas, mas até em Valparaiso. Nao
existe instrumental suficiente. Os sanitarios sdo sujos. Alids, a consciéncia
sanitaria no Chile é deficitaria. Os chilenos tém o costume (que eu depois
observei em toda a América do Sul) de ndo jogar o papel higiénico usado na
privada, mas no chdo ou em alguma lata fornecida para esse fim.

O nivel de vida dos chilenos é inferior ao da Argentina. No sul do pais,
os salarios sdao muito baixos, o desemprego é alto e os trabalhadores
recebem pouquissima protecdo das autoridades (melhor, entretanto, do que a
que é fornecida no norte do continente). Tudo isso causa ondas de imigracao
chilena para a Argentina, a procura das lendarias ruas pavimentadas com
ouro com que a habil propaganda politica tem iludido os habitantes a oeste
dos Andes. Na regidao norte, os trabalhadores das minas de cobre, nitrato e
enxofre sdo mais bem pagos, mas o custo de vida é muito mais alto; faltam
diversos bens de consumo essenciais e o clima nas montanhas é muito duro.
Eu me lembro da eloquente encolhida de ombros com a qual um gerente da
mina de Chuquicamata respondeu a minha indagacao sobre compensacoes
para as familias dos dez mil ou mais trabalhadores que estao enterrados no
cemitério local.

O cenario politico é confuso (este capitulo foi escrito antes das eleicoes
vencidas por Ibafiez). Existem quatro candidatos a presidente, dos quais
Carlos Ibafiez del Campo parece ser o vencedor mais provavel. Ele é um
militar aposentado com tendéncias ditatoriais e ambicOes politicas parecidas
as de Peron, visto pelo povo como uma espécie de caudilho. Sua base de
poder é o Partido Popular Socialista, apoiado por varias faccoes menores.
Em segundo lugar, creio, vem Pedro Enrique Alfonso, o candidato oficial da
situacdo. Sua politica é ambigua; parece amigavel com relacdo aos norte-
americanos e flerta com todos os outros partidos. O porta-bandeira da
direita é Arturo Matte Larrain, um empresario influente que é genro do ex-
presidente Alessandri e tem o apoio de todos os setores reacionarios da
populacdo. E, por fim, ha Salvador Allende, o candidato da Frente Popular.
Ele é apoiado pelo Partido Comunista, mas seus votos foram reduzidos em
cerca de 40 mil, que é o numero de pessoas impedidas de votar por serem
afiliadas ao partido.



Ibafiez provavelmente seguira uma politica de latino-americanismo e
jogara com o 6dio que a populacdo tem dos Estados Unidos para ganhar
popularidade, nacionalizar as minas de cobre e de outros minerais
(conhecendo os enormes depositos que os EUA tém no Peru, prontos para
comecar a produzir, eu ndao acredito muito que a nacionalizacao dessas minas
sera algo possivel, pelo menos a curto prazo), continuar a nacionalizar as
ferrovias e aumentar substancialmente o comércio com a Argentina.

Como pais, o Chile oferece muitas possibilidades economicas para
qualquer um que queira trabalhar aqui, desde que ndo pertenca ao
proletariado, ou seja, desde que seja alguém com certo nivel de educacao e
de conhecimento técnico. A terra pode manter gado suficiente
(principalmente ovino) para alimentar a populacdo, assim como cereais. O
pais tem recursos minerais que podem torna-lo fortemente industrial: ferro,
cobre, carvao, estanho, ouro, prata, manganés e nitratos. A principal tarefa
que o Chile tem agora €é sacudir seu cansativo amigo ianque de suas costas,
uma tarefa herculea, pelo menos por enquanto, dados os gigantescos
investimentos norte-americanos no pais e a facilidade com que os EUA
podem fazer pressao econdmica sempre que seus interesses sao ameacados.

TARATA, O NOVO MUNDO

Nos estavamos a apenas alguns metros do posto da Guarda Civil que
marcava o fim da vila, mas nossas mochilas ja pareciam pesar uma tonelada.
O sol estava a pino e, como sempre, nos tinhamos roupas demais para aquela
hora do dia, mesmo que, mais tarde, fossemos sentir frio. A estrada subia
ingreme e nos logo passamos pela piramide que haviamos visto da vila, um
monumento aos peruanos que morreram na guerra com o Chile ha um
século’®. Decidimos que aquele era um bom lugar para fazer nossa primeira
parada e tentarmos nossa sorte com os caminhdes que passavam. Na direcdo
que queriamos ir, ndo havia nada a ndo ser montes nus, quase sem vegetacao.
A sonolenta Tacna, com suas ruas sujas e estreitas e com seus telhados de
terracota, parecia ainda menor de longe. NOs ficamos emocionados ao



avistar o primeiro caminhdao. Timidamente, estendemos nossos dedos e, para
nossa surpresa, o motorista parou do nosso lado. Alberto se encarregou das
negociacoes, explicando com aquelas palavras para mim ja tdo familiares o
proposito de nossa viagem e pedindo uma carona; 0o motorista pareceu
concordar e indicou que n6s deveriamos subir na carroceria, ao lado de um
monte de indios.

Satisfeitos, pegamos nossas mochilas e estivamos prontos para subir a
bordo quando ele gritou: “Cinco soles!” até Tarata, 0.k.?”

Furioso, Alberto perguntou por que ele havia concordado quando nés lhe
pedimos para nos dar uma carona gratuita. Ele ndo sabia exatamente o que
“gratuita” queria dizer, mas até Tarata custava cinco soles...

“E vao ser todos iguais”, disse Alberto, descarregando sua raiva em mim
com aquelas palavras, ja que tinha sido ideia minha vir procurar carona na
estrada, em vez de esperar por algum caminhdo na cidade de Tacna, como
ele havia sugerido. A escolha agora era simples. Ou nos voltavamos, o que
significava admitir a derrota, ou continudvamos, viesse o que viesse.
Optamos pela ultima alternativa e comecamos a andar. Que essa nao foi uma
decisdo totalmente sabia ficou logo aparente: o sol estava prestes a se por e
nao havia absolutamente nenhum sinal de vida proximo. Mesmo assim, nos
imaginamos que deveria haver alguma cabana ou coisa parecida perto da
vila e, sustentados por essa esperanca, seguimos em frente.

Logo ficou escuro e ndo tinhamos visto qualquer sinal de habitacao. Pior
ainda, ndo tinhamos agua nem para cozinhar nem para nosso mate. O frio
ficou mais forte; as condicdes do deserto e a altitude fizeram sua parte. Nés
estavamos muito cansados. Decidimos estender nossos lencois no chao e
dormir até o amanhecer. A noite, sem lua, estava muito escura; tateamos no
breu para nos deitar e nos cobrimos da melhor maneira possivel.

Cinco minutos depois, Alberto reclamou que estava duro de frio e eu
concordei. Como nos ndao estavamos competindo para saber quem sentia
mais frio, decidimos encarar a situacdo e arranjar alguns galhos para fazer
uma fogueira. O resultado foi, como se pode prever, patético. Conseguimos
apenas um punhado de galhos que fizeram uma fogueirinha timida, que nao
fornecia calor algum. A fome era problema, mas o frio era ainda pior. Tao
ruim que nés nao conseguiamos mais ficar deitados ali olhando para nossos



quatro palitos em brasa. Tivemos de arrumar nossas mochilas e andar no
escuro. Partimos depressa para nos manter aquecidos, mas logo estavamos
ofegantes e sem ar. Eu podia sentir o suor escorrendo sob a minha jaqueta,
porém meus pés estavam formigando de frio e o vento cortava nossos rostos
como se fosse uma faca. Depois de algumas horas, nos estavamos exaustos; e
no meu relogio eram apenas 12h30. O calculo mais otimista nos dava ainda
umas cinco horas antes do amanhecer. Deliberamos um pouco mais, e
fizemos mais uma tentativa de dormir em nossos len¢6is. Cinco minutos
depois, estavamos andando outra vez. Algumas horas mais tarde, uma luz
apareceu no horizonte; ndo adiantava ficar muito excitado com a
possibilidade de conseguir uma carona, mas pelo menos nés podiamos ver a
estrada agora. E, como imagindvamos, o caminhdo passou por nos,
indiferente aos nossos gritos histéricos, enquanto seus fardis revelavam uma
desolacdo desabitada, sem uma unica arvore ou casa. Depois disso, tudo
ficou meio brumoso: os minutos comegaram a passar cada vez mais devagar
até que comecaram a se parecer com horas. Duas ou trés vezes, o latido
distante de um cachorro ofereceu alguma esperanca, mas nés nao
conseguimos ver nada na escuridao negra como piche e os caes silenciaram,
ou estavam na direcdo contraria.

As seis da manhd, iluminadas pelo cinza do amanhecer, nés vimos duas
cabanas ao lado da estrada. Percorremos os ultimos metros em um piscar de
olhos, como se ndo tivéssemos nada pesando em nossas costas. Nossa
sensacdo era a de nunca termos tido uma acolhida tdao amigavel, o pao que
eles nos venderam com um pedac¢o de queijo era o mais delicioso de todos, e
nem mesmo O mate ja tinha sido tdo revigorante. Para aquelas pessoas
simples, para quem Alberto exibiu seu certificado de médico, nés éramos
uma espécie de semideuses, vindos de nada mais nada menos do que da
Argentina, aquele pais maravilhoso onde Per6n e sua mulher, Evita, vivem,
onde os pobres tém tanto quanto os ricos e o indio ndo é explorado nem
tratado caluniosamente como o é aqui nesse pais. Tivemos de responder a
milhares de perguntas sobre nosso pais e sobre a vida 1a. Com o frio da noite
ainda abracando nossos 0ssos, a Argentina foi transformada em uma visao
sedutora de um passado cor-de-rosa. Com o coracao tocado pela gentileza

timida daqueles “cholos”'8, estendemos nossos lenc6is em uma parte seca da



margem do rio que corria ao lado da casa e dormimos, acariciados pelo
calor do sol nascente.

Ao meio-dia, nos partimos novamente, com os espiritos altivos e a dureza
da noite anterior totalmente esquecida, seguindo os conselhos do velho
Vizcachal®. A estrada, entretanto, era bem longa, e nossas pausas logo se
tornaram claramente frequentes. As cinco da tarde, paramos para descansar,
notando a silhueta de um caminhdo que se aproximava com indiferenca;
como sempre, estava carregado de gado humano, no que parece ser o
negocio mais lucrativo por aqueles lados. Para nossa surpresa, o caminhdo
parou e nos vimos o guarda civil de Tacna nos acenando amigavelmente e
nos convidando para subir a bordo; obviamente, nés ndo precisamos que ele
convidasse uma segunda vez. Os indios aimaras que estavam na carroceria
do caminhdo nos encararam com curiosidade, mas nao tiveram coragem de
perguntar nada. Alberto tentou conversar com alguns deles, porém o
espanhol que falavam era muito fraco. O caminhdo continuou a subir através
daquela paisagem de absoluta desolacdo, onde apenas alguns poucos
arbustos espinhosos davam a marca da vida. Entdo, de repente, o lamento
trabalhoso do caminhdo subindo a montanha deu lugar a um suspiro de alivio
quando nos atingimos um planalto.

Chegamos a pequena cidade de Estaque e a vista era maravilhosa;
contemplamos, encantados, a paisagem a nossa frente e passamos a querer
saber os nomes e as devidas explicacoes de tudo o que viamos. Os aimaras
mal nos entendiam, mas a pouca informacdo que conseguiram nos dar em seu
espanhol confuso s6 aumentou o impacto causado pelo que viamos a nossa
volta. Estivamos em um vale encantado onde o tempo havia parado alguns
séculos antes, e o qual nds, mortais afortunados, até ali presos ao século XX,
tivemos a dadiva de conhecer. Os canais de irrigacao — construidos pelos
incas para o beneficio de seus suditos — corriam para o fundo do vale,
formando mais de mil quedas-d’agua que ziguezagueavam ao redor da
estrada, enquanto esta descia a montanha em espiral. A nossa frente, nuvens
baixas encobriam o topo da cordilheira, mas através de intervalos aqui e ali
podia-se ver a neve caindo nos picos mais altos, pintando-os gradualmente
de branco. Plantacbes de vegetais variados, cultivados organizadamente
pelos indios em desniveis do terreno, abriram toda uma nova secao da



botanica para nos: oca, quinua, canihua, rocoto, milho. As pessoas que
viamos pareciam estar em seu habitat natural, vestidas como os indios que
dividiam o caminhdo conosco, com ponchos coloridos feitos de 13, calcas
justas que iam até a altura da batata da perna e sandalias feitas de corda ou
de pneus velhos.

Bebendo avidamente daquela vista, ndés continuamos a descer o vale, em
direcdo a Tarata. No idioma aimara, Tarata quer dizer entroncamento, local
de confluéncia, e foi assim batizada porque fica no vértice de um grande “V”
formado pelas cadeias de montanhas que a protegem. E uma cidadezinha
milenar e pacifica, onde a vida segue da mesma maneira como tem sido por
séculos. Sua igreja colonial deve ser uma gema arqueoldgica, porque, além
de bastante antiga, combina a arte européia importada com o espirito dos
indios locais. Ruas estreitas em diversos niveis, pavimentadas com pedras
tiradas de 1a mesmo, mulheres nativas carregando seus filhos nas costas...
Resumindo, com tantas cenas tipicas, a cidade relembra os dias anteriores a
conquista espanhola.

Mas o povo ndo € mais a mesma raca orgulhosa que, era apos era, resistiu
a dominacdo dos incas, forcando estes a manter um exército permanente na
fronteira; estas pessoas que nos observam caminhar pelas ruas da cidade
formam uma raca derrotada. Elas nos olham servilmente, quase que com
medo, completamente indiferentes ao mundo exterior. Algumas ddo a
impressdo de continuar vivendo simplesmente porque este é um habito do
qual nao conseguem se livrar.

O guarda civil nos levou até o posto de policia local, onde conseguimos
camas e fomos convidados a comer. Depois da refeicdo, saimos para um
passeio pela cidade, e depois para a cama por algum tempo, ja que
partiriamos as trés da manha em um caminhdo de passageiros para Puno, que
iria nos levar gratuitamente, gracas ao guarda civil.

NOS DOMINIOS DE PACHAMAMA

As trés da manha, os cobertores da policia peruana tinham provado seu
valor, fazendo-nos reviver com seu calor. Fomos entdo acordados



agitadamente pelo policial de plantdo e tristemente obrigados a deixa-los (os
cobertores) para tras, e tomamos o caminhdo que nos levaria para Ilave.

Era uma noite magnifica, mas terrivelmente fria. Tivemos o privilégio de
receber uma tabua para sentarmos, o que nos separou da carga humana cheia
de pulgas que viajava um pouco abaixo de nos, exalando um emocionante
mas caloroso mau cheiro. Quando o caminhdo comecou a subir a montanha,
percebemos a real extensdao do tal privilégio: o fedor ndo atingia nossas
narinas e nenhuma pulga seria atlética o suficiente para saltar em nosso
refigio, mas, por outro lado, o vento chicoteava nossos corpos e, em poucos
minutos, nds estavamos literalmente congelados. O caminhdo continuou a
subir, o que sO fez o frio se tornar mais e mais intenso. Tinhamos de manter
nossas maos fora do abrigo relativo de nossos lenco6is para nos segurar e nao
cair; de outro modo, 0 menor movimento teria nos arremessado para o fundo
do caminhao.

Ja perto do amanhecer, paramos por causa de algum problema no
carburador que aflige quase todos os motores nessa altitude; estavamos
proximos do ponto mais alto da estrada, perto de cinco mil metros acima do
nivel do mar. O sol estava nascendo e uma luz fraquinha substituia a
escuridao total na qual haviamos viajado até entdo. O sol tem um efeito
psicologico esquisito: ainda ndo tinha se levantado acima do horizonte e nos
ja nos sentiamos reconfortados, apenas de imaginar a temperatura agradavel
que nos traria.

Em um dos lados da estrada crescia uma espécie de fungo semicircular
gigantesco — a Unica vegetacdo por ali. Fizemos uma fogueira ridicula com
ele, que sO deu mesmo para esquentar alguma agua a partir de neve
derretida. O espetaculo de n6s dois tomando nossa estranha beberagem deve
ter parecido tdo interessante para os indios quanto suas vestimentas tipicas
pareciam para nos, pois varios deles vieram nos perguntar com seu espanhol
errado por que estavamos colocando agua quente naquele artefato peculiar.
O caminhdo se recusava sem rodeios a nos levar em frente, e todos nos
tivemos de andar cerca de trés quilometros na neve. Foi impressionante
observar como os pés cheios de calos dos indios pisavam a estrada sem
parecer se incomodar, enquanto nossos dedos estavam completamente



congelados, apesar de nossas botas e meias de 1a. Com um passo cansado
mas firme, eles caminhavam em fila tnica, como um comboio de lhamas.

Depois de consertar seu defeito indecente, o caminhdo passou por nos
com entusiasmo renovado e nos pulamos para dentro dele. Logo cruzamos o
desfiladeiro, onde havia um estranho marco feito com pedras irregulares e
com uma cruz no topo. Quando passamos em frente, quase todos cuspiram e
alguns fizeram o sinal-da-cruz. Intrigados, perguntamos o significado do
estranho ritual, mas s6 recebemos siléncio como resposta.

O sol comecava a nos esquentar e a temperatura subia. Descemos para o
vale seguindo o curso de um rio cuja nascente n6s haviamos visto no topo da
montanha e que agora tinha crescido para um tamanho razoavel. Com picos
cobertos de neve impassiveis a nossa volta, rebanhos de lhamas e alpacas
nos olhando e com uma timida vicunha fugindo dos intrusos, o caminhdo
seguiu viagem.

Em uma de nossas muitas paradas, um indio se aproximou timidamente de
nos com seu filho que falava bem o espanhol e comecgou a nos perguntar tudo
a respeito da maravilhosa “terra de Peron”. Com nossas imaginacoes acesas
pela paisagem estonteante que nos rodeava, foi facil para nos descrever
eventos extraordinarios, enfeitar as facanhas do “Chefe” com toda fantasia e
impressionar nossos interlocutores com historias sobre a beleza idilica da
vida em nosso pais.

O homem fez seu filho nos pedir uma cépia da Constitui¢cdo argentina com
sua declaracdo de direitos dos idosos, e nds, entusiasticamente, prometemos
enviar-lhe uma depois. Quando o caminhdo se pos na estrada novamente, 0
homem nos ofereceu uma espiga de milho com um aspecto delicioso que ele
tirou de dentro do poncho. NGs a aceitamos rapidamente, e dividimos os
graos democraticamente.

No meio da tarde, com o céu cinza como chumbo sobre nossas cabecas,
passamos por um lugar estranho, onde a erosdo tinha transformado as rochas
enormes que ladeavam a estrada em castelos medievais com muralhas,
gargulas nos olhando perturbadoramente e uma tropa de monstros fabulosos
que pareciam estar vigiando o local, garantindo que as personagens misticas
que ali habitavam fossem deixadas em paz. A garoa que ja rocava nossos
rostos ha algum tempo comecou a engrossar e logo se tornou um verdadeiro



tor6. O motorista chamou pelos “médicos argentinos” e nos convidou para
dentro de sua cabine, o luxo supremo naquela situacao. Nos imediatamente
fizemos amizade com um professor primario de Puno, que tinha sido
demitido pelo governo por fazer parte da APRA?. Esse fato ndo significava
muito para nos, mas o homem também tinha sangue indio e era extremamente
bem versado na cultura e nos costumes indigenas, e nos presenteou com
milhares de historias e reminiscéncias de sua vida como professor. Contou,
por exemplo, como esteve do lado dos aimaras no interminavel debate dos
estudantes da regido contra 0s coyas, que ele chamou de maliciosos e
covardes.

Ele também nos apresentou a chave para entender o estranho
comportamento de nossos companheiros de viagem algumas horas antes.
Disse que os indios vao depositando todo seu infortinio sob a forma de
pedras em Pachamama, a Mde Natureza; estas pedras acumuladas vao
formando um marco como o que haviamos visto. Bem, quando os espanhois
conquistaram a regido, imediatamente tentaram reprimir a crenca e destruir
esse ritual, mas foi indtil. Entao, os monges decidiram aceitar o inevitavel e
simplesmente colocaram uma cruz em cima de cada pilha de pedras. Tudo
isso aconteceu cerca de quatro séculos atras (de fato, Garcilaso de la Vega21
conta a historia) e, a julgar pelo nimero de indios que se benzeram ao
passarmos por ali, os monges nao tiveram muito sucesso. Com os meios de
transporte modernos, os fiéis agora cospem a folha de coca mascada no
marco, em vez de colocar uma pedra, e isso faz com que seus problemas
descansem em paz com Pachamama.

A voz do professor adquiria um ar estranhamente inspirado sempre que
falava a respeito de seus indios, a antes rebelde raca aimara, famosa por
deter os exércitos incas durante séculos, e mudava para um desanimo
profundo quando falava da condicdo atual dos indios, brutalizados pela
civilizacdo moderna. Ou quando falava dos mesticos impuros, seus terriveis
inimigos, que se vingam dos aimaras por sua propria posicao ambigua, nem
peixe nem ave. Ele nos falou da necessidade de montar escolas para ajudar
as pessoas a valorizar seu proprio mundo e capacita-las a desempenhar um
papel digno dentro dele; da importancia de reformar completamente o atual
sistema de educacdo, que, nas raras ocasioes em que oferece aos indios



alguma educacdao (educacao, claro esta, de acordo com os critérios dos
brancos), os preenche apenas com vergonha e ressentimento, deixando-os
incapazes de ajudar a seus irmaos indios e em uma tremenda desvantagem na
sociedade branca, que lhes é hostil e ndo os quer aceitar.

O destino dessa gente infeliz é vegetar em algum servico burocratico
obscuro e morrer esperando que, gracas ao poder milagroso de uma gota de
sangue espanhol em suas veias, um ou outro de seus filhos possa, de alguma
maneira, chegar ao objetivo aspirado por eles até o fim de seus dias.
Enquanto falava, seu punho compulsivamente apertado denunciava o espirito
de um homem atormentado por seu proprio inforttinio e por aquele mesmo
desejo que ele atribuia a seu exemplo hipotético. Nao era ele, na verdade, o
tipico produto de uma educacdo que prejudica a pessoa que a recebe, apenas
para demonstrar o poder magico daquela preciosa “gota de sangue”, mesmo
que esta tenha vindo de alguma pobre mulher mestica vendida a um cacique
local ou tenha sido resultado do estupro de uma servical india pelo senhor
espanhol bébado?

Nossa jornada estava proxima do fim e o professor ficou calado. A
estrada fez uma curva e cruzou uma ponte sobre um rio largo, que nds
tinhamos visto mais cedo como um pequeno corrego. Chegamos a Ilave.



Alberto Granado e La Poderosa II (novembro de 1949).



Granado (a direita) as margens de umrio chileno (fevereiro de 1952).
Foto de Ernesto Che Guevara
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“Dois especialistas em leprologia argentinos percorrem a América do Sul de
motocicleta. Estdo em Temuco e desejam visitar Rapa-Nui”.
Didrio Austral, de Temuco, Chile (19 de fevereiro de 1952).



Granado e a equipe do leprosario de San Pablo pescando no rio Amazonas.
Foto de Ernesto Che Guevara.
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Ernesto Che Guevara, o terceiro a esquerda, agachado, no Mambo-Tango,
com alguns doentes de lepra e médicos do leprosario de San Pablo, Peru.
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Granado e indios Yagua, proximo ao leprosario de San Pablo.
Foto de Ernesto Che Guevara.
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Ernesto Che Guevara em 1950, em Buenos Aires. Foto tirada por seu pai,
Ernesto Guevara Lynch, no balcao de sua casa na rua Arsoz.



O LAGO DO SOL

SO conseguimos ver uma pequena parte da enorme beleza do lago
sagrado, porque os promontorios na entrada da baia onde fica a cidade de
Puno escondiam o resto de nos. Aqui e ali, canoas feitas de junco surgiam
para cima e para baixo nas aguas calmas e uns poucos barcos pesqueiros
deixavam a baia, adentrando o grande lago. O vento estava muito frio e o céu
pesado e melancélico refletia nosso estado de espirito. Embora tivéssemos
chegado a Puno sem ter de parar em Ilave e conseguido acomodacdo
temporaria e uma boa refeicdao no quartel local, nossa sorte parecia ter nos
abandonado. O oficial comandante educadamente nos mostrou a porta da rua,
afirmando que aquele era um posto de fronteira e que era estritamente
proibido que civis estrangeiros passassem ali a noite.

Mas nds nao queriamos deixar a cidade sem explorar o lago, entdo fomos
até o atracadouro para ver se ndo encontravamos alguém disposto a nos
ajudar a apreciar sua magnitude em um barco. Tivemos de usar um intérprete
para a operacao, porque nenhum dos pescadores, todos aimaras puros, sabia
qualquer coisa de espanhol. Pela modesta soma de cinco soles, conseguimos
que um barco nos levasse para um passeio junto com o guia turistico
oficioso, que agora ndo desgrudava de nds. Até pensamos em nadar no lago,
mas mudamos de ideia quando testamos a temperatura com as pontas dos
dedos (Alberto passou por todo o ritual de tirar as botas e as meias, apenas
para ter de coloca-las outra vez, € claro).

Algumas ilhas apareceram no horizonte, pontos esparsos na imensidao
cinza da agua. Nosso guia nos falou dos pescadores que viviam nelas, alguns
dos quais talvez jamais tivessem visto um homem branco, e que continuavam
a viver segundo seus costumes ancestrais, comendo a mesma comida e
pescando com os mesmos métodos usados ha quinhentos anos, preservando
seus habitos, rituais e tradi¢oes intactos.

Quando voltamos para o porto, nos dirigimos a uma das balsas que fazem
a travessia entre Puno e um porto boliviano, para tentar completar nosso
estoque de mate, que estava no fim. Mas a erva nao é muito consumida na



parte norte da Bolivia, quase ndo se ouve falar dela, e tudo o que
conseguimos foi menos de meio quilo. Ficamos observando a tal balsa,
projetada na Inglaterra e montada aqui; seu luxo contrastava com a pobreza
generalizada que nds haviamos visto na regido.

Nosso problema de alojamento foi resolvido pelo posto da Guarda Civil,
onde um tenente bastante amigavel nos colocou na enfermaria. Ficamos os
dois em uma s6 cama, mas confortavel e quente, por fim. No dia seguinte,
depois de uma visita interessante a catedral, encontramos um caminhdo que
estava indo para Cuzco. O médico local de Puno nos deu uma carta de
apresentacao para um certo Dr. Hermosa, que ja havia trabalhado com
leprosos e agora vivia naquela cidade.

VIAGEM AO CENTRO DA TERRA

A primeira parte da viagem nao foi muito longa, e o motorista nos deixou
em Juliaca, onde tinhamos de encontrar outro caminhdo que nos levasse mais
para o norte. Seguindo a orientacdo de um guarda civil de Puno, nos
dirigimos para a delegacia de policia, e 1a encontramos um sargento meio
alcoolizado que gostou de nos e nos convidou para beber com ele. Fomos até
um bar proximo, e ele pediu umas cervejas, que todo mundo bebeu
prontamente, exceto eu.

“Qual é o problema, meu amigo argentino? Vocé nao bebe?”

“Nao é isso, é que na Argentina ndo estamos acostumados a beber assim.
Nao me leve a mal, mas la nés s6 bebemos acompanhando alguma comida.”

“Mas, che-e-e”, disse ele, prolongando nosso patronimico onomatopéico
com uma voz anasalada, “por que vocé nao falou antes?” E, com um bater de
palmas, ele ordenou que trouxessem alguns belos sanduiches de queijo, que
cairam muito bem. Depois disso, ele se empolgou e comecou a se gabar de
suas proezas. Contou entdo como todo mundo da regido tinha medo dele, por
causa de suas habilidades com uma pistola.

Para provar o que dizia, sacou sua arma e apontou-a na direcao de
Alberto, dizendo: “Olhe, che-e-e, fique em pé a uns vinte metros de distancia
com um cigarro na boca e, se eu ndo o acender para vocé na primeira



tentativa, te pago cinqgiienta soles”. Alberto nao gostava tanto assim de
dinheiro, e ndo ia se levantar da cadeira por apenas cinquenta soles.
“Aumento para cem.” Nenhum sinal de interesse da parte de Alberto.

Na hora em que o montante chegou a duzentos soles — ja ali, na mesa —
podia-se ver um brilho nos olhos de Alberto, mas seu instinto de
autopreservacao falou mais alto, e ele permaneceu impassivel. Entdao o
sargento tirou o proprio quepe e, fazendo a mira através de um espelho,
jogou o chapéu para tras e disparou o gatilho. O quepe continuou intacto, €
claro, mas a parede ndo; a dona do bar ficou fula e foi até a delegacia dar
queixa.

Alguns minutos depois, um oficial apareceu para tentar saber o que tinha
acontecido e chamou o sargento num canto para uma conversa. Quando
retornaram para a mesa onde estavamos, o sargento disse para Alberto,
fazendo sinais para que ele entendesse a jogada: “Ei, argentino, vocé ainda
tem algum daqueles fogos de artificio como o que vocé acabou de soltar?”
Alberto percebeu o estratagema e falou, com toda a inocéncia do mundo, que
aquele tinha sido o ultimo. O oficial lhe disse entdo qualquer coisa sobre ser
proibido soltar fogos de artificio em locais publicos e se virou para a dona,
dizendo que nenhum tiro tinha sido dado, que ele ndao estava vendo nenhum
furo na parede e que considerava o caso encerrado. A mulher pensou em
pedir ao sargento para se mover alguns centimetros para o lado de onde ele
estava em pé, encostado na parede, mas fez um rapido calculo mental dos
pros e dos contras e decidiu ficar calada, contentando-se em extravasar sua
raiva em Alberto.

“Esses argentinos pensam que sao donos do lugar”, disse, juntando alguns
palavroes que se perderam na distancia enquanto saiamos do bar, um de nos
pensando com tristeza na cerveja que tinhamos perdido e o outro, nos
sanduiches.

Seguimos viagem em outro caminhdo, e conhecemos dois rapazes de
Lima, determinados a provar sua superioridade sobre os indios silenciosos,
que ignoravam seus insultos como se ndo tivessem ouvido. No come¢o, nos
viramos para o outro lado e tentamos ignora-los; entretanto, com o tédio da
viagem em uma planicie sem fim, depois de algumas horas acabamos
forcados a conversar com os dois Unicos outros brancos a bordo, as duas



Unicas pessoas com quem conseguiamos falar, j& que os indios ofereciam
apenas monossilabos em resposta as perguntas dos forasteiros, nés. Na
verdade, aqueles garotos de Lima até que eram bastante normais, sé queriam
deixar claras as diferengas entre eles e os indios. Logo uma enxurrada de
tangos comecou a jorrar sobre nossas companhias insuspeitas, enquanto
mascavamos as folhas de coca que nossos novos amigos gentilmente nos
cederam.

Quando a luz do dia comecou a desaparecer, chegamos a uma vila, de
nome Ayaviry, onde ficamos em um hotel pago pelo chefe da Guarda Civil
local. “O qué, dois médicos argentinos dormindo mal porque ndo tém
dinheiro? Nao vou permitir isso”, ele nos respondeu, quando tentamos
recusar delicadamente sua generosidade inesperada. Mas, apesar da cama
bem aquecida, ndo conseguimos pregar os olhos: a coca se vingou de nds
com ondas de enjoo, diarreia e dores de cabeca.

Logo cedo, na manha seguinte, partimos no mesmo caminhdo, em direcao
a Sicuani, onde chegamos no meio da tarde, depois de algumas horas de frio,
chuva e fome. Como de costume, passamos a noite no posto da Guarda Civil
e, como de costume, fomos muito bem tratados. Um riacho chamado
Vilcanota atravessa Sicuani, e nos iriamos seguir por suas aguas diluidas em
oceanos de lama durante a proxima fase de nossa viagem.

Estavamos no mercado em Sicuani, admirando a maravilhosa diversidade
de cores nas barracas misturar-se aos refroes mondtonos dos vendedores e
com o0 zumbido monotonico da multidao, quando notamos algumas pessoas
reunidas em uma esquina e fomos ver do que se tratava.

Um grupo silencioso acompanhava uma procissao, liderada por uma duzia
de monges em habitos coloridos. Logo atras, alguns dos notaveis da vila, em
roupas escuras e com rostos adequadamente taciturnos, carregavam um
esquife. Isso marcou o final do cortejo silencioso, e as pessoas, reunidas,
comecaram a fazer ruidos e barulhos. A procissdao parou e um dos homens
sérios de terno preto apareceu em uma sacada com algumas folhas de papel
na mao e comecou: “Compete-nos, neste momento de adeus a homem tao
valoroso...” Depois de um interminavel blablabla, a procissao voltou a se
mover, andou mais uma quadra, parou novamente, e outra pessoa de preto
apareceu em outra sacada. “Fulano-de-tal esta morto, mas a memoria de suas



boas acoes, de sua integridade irrepreensivel...” E, assim, o pobre Fulano-
de-tal seguiu seu caminho para aquele conhecido ultimo descanso,
perturbado por seus concidaddos, que descarregavam seu pesar com um
diluvio de oratdria em cada esquina.

Entdo, depois de outro dia de viagem bastante parecido com o0s
anteriores, por fim: CUZCO!

O CENTRO DO MUNDO

Se eu tivesse de resumir Cuzco em uma palavra, a unica capaz de fazer
isso adequadamente é “evocativa”. Uma poeira impalpavel de outras épocas
cobre suas ruas, levantando-se em nuvens como um lago lamacento cada vez
que se perturba sua calmaria. Mas existem duas ou trés Cuzcos distintas, ou
melhor, duas ou trés maneiras pelas quais se pode evocar a cidade.

Quando Mama Occllo deixou cair sua cunha ao solo e o objeto enterrou-
se sem esforco na terra, os primeiros incas souberam que este era o lugar
que Viracocha havia escolhido como lar permanente para seu povo. Gente
que abandonou a existéncia nomade para chegar, como conquistadores, a
terra prometida. Com as narinas dilatadas em seu entusiasmo por novos
horizontes, os incas viram seu formidavel império crescer e seus olhos
miraram além da fragil barreira das montanhas que circundam sua cidade
inicial. Enquanto os antigos nomades expandiam os limites de Tahuantinsuyu,
fortificaram o centro das terras por eles conquistadas, o centro do mundo —
Cuzco?®. Para defender seu centro, eles construiram o macico forte de
Sacsahuaman, que guarda a cidade das alturas, protegendo seus palacios e
templos da firia dos inimigos do Império. Esta é a Cuzco cuja voz queixosa
pode ser ouvida na fortaleza destruida pela estupidez dos iletrados
conquistadores espanhois; que pode ser ouvida nos templos violados e
arruinados, nos palacios saqueados, nos indios brutalizados. Esta Cuzco o
convida a transformar-se em guerreiro e, arma em punho, defender a
liberdade e a vida do inca.



Mas existe outra Cuzco, que pode ser vista de cima, no lugar da fortaleza
arruinada: a Cuzco dos telhados vermelhos, com sua harmonia delicada
quebrada pela cupula de uma igreja; a Cuzco vista nas ruas estreitas pelas
quais vocé passa, com 0s nativos vestidos em suas roupas tradicionais, com
todas as cores locais. Esta Cuzco o convida a tornar-se um turista um tanto
relutante, a admirar as coisas superficialmente e a se divertir sob a beleza do
céu cinza do inverno.

E existe ainda outra Cuzco, uma cidade vibrante que testemunha a
coragem formidavel dos soldados que conquistaram a regidao em nome da
Espanha, expressada em seus monumentos, museus e bibliotecas, na
decoracdo de suas igrejas e nos tracos distintivos dos lideres brancos da
cidade, que ainda se orgulham da Conquista. Esta Cuzco o convida a vestir
uma armadura e, montado em um cavalo forte e vigoroso, abrir caminho
através da carne indefesa de um rebanho de indios nus, cuja muralha humana
desmorona sob os quatro cascos da fera galopante.

Cada uma destas Cuzcos pode ser admirada por si s, e nds passamos
uma boa parte de nossa estada olhando cada uma delas.

A TERRA DOS INCAS

Cuzco é totalmente cercada por montanhas, que representam tanto perigo
para seus habitantes quanto fator de defesa. Para defender-se, os incas
construiram a fortaleza gigantesca de Sacsahuaman. Pelo menos, essa € a
versao aceita por quase todos, uma versao que eu ndo posso refutar, por
razoes Obvias. Mas é possivel, no entanto, que a fortaleza tenha sido, na
realidade, o centro original da cidade. Em uma época imediatamente
posterior ao abandono da vida nomade por parte dos incas, quando eles
eram apenas uma tribo ambiciosa e defender-se contra um adversario
numericamente superior era essencial para a sobrevivéncia da populacao ali
assentada, as muralhas de Sacsahuaman ofereciam a protecao ideal.

A dupla funcdo da cidade-fortaleza explica algumas das caracteristicas
misteriosas de sua construcdo, que nao fariam sentido se servissem
simplesmente para repelir o invasor, além do fato de que Cuzco foi deixada



vulneravel em todos os seus outros flancos — ainda que se deva notar que a
fortaleza esta situada de tal modo a controlar os dois vales escarpados que
levam a cidade. As muralhas serrilhadas possibilitavam alvejar o inimigo de
trés lados, sempre que ele atacasse. E, se 0s agressores conseguissem
penetrar essa linha de defesa, eles dariam de frente com uma muralha
semelhante e, depois, com uma terceira. Isso dava aos defensores espaco
para manobrar e concentrar-se no contra-ataque.

Tudo isso, junto as gldrias subsequentes da cidade, sugere que o0s
guerreiros quichuas eram imbativeis na defesa de seus fortes. Embora as
fortificacoes obviamente reflitam um povo extremamente inventivo, bem-
versado em matematica, elas parecem — pelo menos para mim — pertencer a
um estagio pré-inca dessa civilizacao, antes que eles aprendessem a apreciar
o conforto material, porque, ainda que a arquitetura e as belas-artes jamais
tenham sido de importancia capital para uma raca sébria como os quichuas,
eles de fato alcangaram uma expressao interessante nesses campos.

Os sucessos continuos dos quichuas na guerra empurraram 0s inimigos
cada vez mais para longe de Cuzco, e assim eles abandonaram o
confinamento da fortaleza, que, de todo modo, tornou-se pequena demais
para sua populacdo crescente, e se espalharam pelo vale vizinho, ao lado do
riacho cujas aguas utilizavam. Conscientes de seu presente entdo glorioso,
eles comecaram a olhar para seu passado, a procura de uma explicacao para
sua superioridade, e é por isso, para honrar o deus onipotente que o0s
transformou no povo dominante na regidao, que eles criaram os templos e a
casta dos sacerdotes. A grandeza dos quichuas se expressou entao em blocos
de pedra, e foi assim que a imponente Cuzco que os espanhois conquistaram
gradualmente assumiu sua forma.

Mesmo hoje, quando o 6dio bestial dos conquistadores rudes pode ser
visto em cada ato por eles tomados para consolidar a Conquista, e passado
tanto tempo desde que o povo inca desapareceu como poténcia dominante,
seus blocos de pedra ainda sdo impregnados com uma forca misteriosa,
intocada pela passagem do tempo. Quando as tropas espanholas saquearam a
cidade derrotada, descarregaram sua fiiria sobre os templos incas, juntando a
sua avidez pelo ouro que adornava as paredes com representacoes de Inti, o
deus Sol, um prazer sadico em substituir o simbolo cheio de vida e de



alegria de um povo triste pelo idolo cheio de sofrimento de um povo alegre.
Os templos dedicados a Inti foram arrasados por completo ou tiveram suas
paredes usadas para construir as igrejas de uma nova religido. A catedral da
cidade foi construida no que restou de um grande palacio, enquanto as
paredes do Templo do Sol serviram como base para a Igreja de Santo
Domingo, uma licdo e um castigo do conquistador orgulhoso.

E, apesar de tudo, o coracdao da América, cheio de indignacao, ainda faz
estremecer as encostas doceis dos Andes vez ou outra, mandando ondas
gigantescas de suas profundezas até a superficie. O domo da orgulhosa Santo
Domingo ja cedeu trés vezes sob o rugido dos ossos quebrados, e suas
paredes ja cambalearam, ruiram e cairam também. Mas as fundacOes sobre
as quais tais paredes foram construidas, o bloco de pedra cinza do Templo
do Sol, permanecem impavidas e, por maior que seja o desastre que desabe
sobre o usurpador, nenhuma de suas rochas gigantescas se move.

A vinganca de Kon, entretanto, ndo é nada se comparada a magnitude do
ultraje. As rochas cinza cansaram-se de implorar a seus deuses para destruir
a odiosa raca de conquistadores e agora nao mostram nada além da fadiga
dos objetos inanimados, adequados apenas para os gritos de admiracdo de
um ou outro turista. De que serviu o labor paciente dos indios que
construiram o Palacio de Inca Roca, habilmente dando forma a pedra
gigante, se comparado a energia violenta do conquistador branco e seu
dominio técnico sobre tijolos e arcos arredondados?

O indio, aguardando ansiosamente pela vinganca terrivel de seus deuses,
viu, em vez disso, multiddes de igrejas subindo aos seus céus, sufocando até
mesmo a possibilidade de que ele pudesse ter um passado orgulhoso. As
paredes de seis metros de altura do Palacio de Inca Roca, usadas pelos
conquistadores como fundacdes de seus palacios coloniais, refletem em suas
formas perfeitas o lamento do guerreiro derrotado.

Mas a raca que criou Ollantay®® deixou mais do que apenas a cidade de
Cuzco como memorial de suas glorias passadas. Por cerca de cem
quilometros seguindo o curso do rio Vilcanota ou Urubamba, existem
vestigios do passado inca. Os mais importantes deles estdo no alto das
montanhas, onde suas fortalezas sdao impenetraveis, a salvo de qualquer
ataque-surpresa. Depois de uma longa subida que durou cerca de duas horas



através de uma estreita trilha na montanha, nos alcancamos o pico de Pisac.
No entanto, bem antes de nés, a espada do soldado espanhol também chegou
aqui, destruiu seus defensores, suas defesas e seu templo. Ao ver as pedras
dispersas, pode-se imaginar como era o forte, o sitio de Intiwatana, onde o
sol do meio-dia era “amarrado”, e as residéncias dos sacerdotes. Mas resta
tdo pouco daquilo tudo!

Seguindo o curso do Vilcanota e passando por alguns sitios menos
importantes, chegamos a Ollantaytambo, a grande fortaleza que resistiu as
tropas de Hernando Pizarro quando Manco II** rebelou-se contra os
espanhois para fundar a dinastia menor dos quatro imperadores incas que
coexistiu com o Império Espanhol até que seu ultimo e afeminado
representante foi executado por mando do vice-rei de Toledo, na praca
principal de Cuzco.

Uma formacdo rochosa de mais de cem metros de altura despenca
verticalmente no Vilcanota. A fortaleza foi construida no topo dessa
formacao e seu tnico flanco vulneravel, que se liga aos montes vizinhos por
passagens estreitas, € também defendido por estruturas de pedra que
impedem o acesso facil a uma forca atacante comparavel em nimeros aos
defensores. A parte mais baixa é puramente defensiva, com as areas menos
inclinadas tendo sido divididas em vinte terracos faceis de serem
defendidos, que tornam o atacante vulneravel a contra-ataques pelos lados.
Os alojamentos dos soldados ocupam a parte de cima do forte, que é
coroado por um templo, onde provavelmente ficavam todos os tesouros da
fortaleza, todos os objetos feitos com metais preciosos. Mas agora nem
mesmo a memoria permanece e até os blocos enormes que formavam o
templo foram retirados.

Na estrada que leva de volta a Cuzco, proximo a Sacsahuaman, existe
uma tipica piscina inca onde, de acordo com nosso guia, os imperadores se
banhavam. Eu achei um pouco estranho, dada a distancia que o local fica de
Cuzco, a menos que fosse uma espécie ritualistica de banho para o monarca.
De todo modo, se essa versao for mesmo verdadeira, os antigos imperadores
incas deviam ter as peles ainda mais grossas do que as de seus descendentes,
porque a agua, ainda que tivesse um gosto delicioso, era fria de doer. O
local, com trés nichos de forma trapezoidal no topo (essa forma especifica e



sua funcdo ainda estdo para ser explicadas), chama-se Tambomachay e fica
na entrada do Vale dos Incas.

Mas o sitio que, tanto em termos arqueologicos quanto turisticos,
sobrepuja todos os outros na regido é, sem duvida, o de Machu Picchu. Na
lingua local, seu nome quer dizer “velha montanha”, uma denominagdo que
se conecta muito pouco ao lugar que abrigou, dentro de suas muralhas, os
ultimos sobreviventes de um povo livre. Bingham, o arqueodlogo que
descobriu as ruinas, acreditava que o lugar ndao havia sido o tultimo reftigio
dos quichuas contra os invasores, porém seu nascedouro original e lugar
sagrado para aquele povo. Para ele, foi apenas depois, durante a Conquista
espanhola, que Machu Picchu tornou-se também um reftigio para as tropas
derrotadas. A primeira vista, diversos fatores sugerem que o arquedlogo
norte-americano estava correto. Em Ollantaytambo, por exemplo, as
construcoes defensivas mais importantes olham na direcdo oposta de Machu
Picchu, mesmo levando em conta que o declive atras delas nao é ingreme o
suficiente para garantir seguranca total aos defensores se o0 ataque viesse por
aquele lado, o que sugeriria a crenca de que eles tinham a retaguarda bem
guardada daquele lado. Outra indicacdo é a preocupacdo 0bvia em manter o
lugar escondido dos forasteiros, mesmo depois que toda a resisténcia havia
sido esmagada. O ultimo imperador inca foi capturado bem longe de Machu
Picchu, onde Bingham encontrou apenas esqueletos de mulheres, que ele
descreveu como sendo o de virgens do Templo do Sol, uma ordem religiosa
que os espanhois nunca conseguiram desbaratar.

Coroando a cidade, como geralmente acontece com as construcoes desse
tipo, esta o Templo do Sol, com seu famoso Intiwatana. Este, em especial, é
feito da mesma rocha que forma seu pedestal e uma sucessdo de pedras
polidas indica que esta em lugar muito importante. Olhando para o rio estdo
trés janelas na forma tipica trapezoidal da arquitetura quichua, as quais
Bingham, de maneira um tanto fantasiosa, em minha opinido, identificou
como as trés janelas das quais os irmdos Ayllus, da mitologia inca, surgiram
para o mundo exterior para mostrar ao povo escolhido o caminho para sua
terra prometida. Desnecessario dizer que essa interpretacdo tem sido
questionada por diversos pesquisadores de prestigio, e ha debate também
sobre a funcdao do Templo do Sol, que Bingham afirmou ser uma sala de



formato circular, similar ao Templo do Sol de Cuzco. Qualquer que seja a
verdade, a forma e o corte preciso das pedras provam ser esta uma
construcao importante, e acredita-se que sob as rochas enormes que formam
a base do templo esteja a tumba de um ou mais imperadores incas.

Pode-se observar aqui também as distincOes entre as varias classes
sociais da cidade, pois cada uma delas ocupava um lugar diferente de
acordo com a categoria, mais ou menos independente do resto. E uma pena
que eles soubessem fazer apenas telhados de palha, o que significa dizer que
nao existem telhados remanescentes, mesmo nos prédios mais luxuosos. Mas
o fato é que era muito dificil para arquitetos que ndo sabiam fazer arqueacao
resolver o problema. No prédio reservado para os soldados, nds vimos uma
espécie de reentrancia na parede, parecida a um portico, com um buraco em
cada lado, grande o suficiente para passar o braco de um homem.
Aparentemente, era um local usado para castigos; a vitima era forcada a
colocar ambos os bracos nos buracos e era entdao puxada para tras, até que
seus 0sso0s se partissem. Eu ndo fiquei muito convencido com a explicacdo e
coloquei meus bracos da maneira indicada. Alberto me deu um pequeno
empurrdo e eu imediatamente senti uma dor terrivel, pensando que fosse ser
partido em dois se ele continuasse a pressionar meu peito.

A vista mais impressionante de todo o forte é a que se vé de Huayna
Picchu (montanha jovem), a uns duzentos metros de distancia. Provavelmente
era utilizada como um posto de observacdo e ndo como residéncia ou
fortaleza, porque as construgdes ndao sao muito imponentes. Machu Picchu é
impenetravel em dois lados, defendida por um desfiladeiro de cerca de
trezentos metros de altura que cai no rio e por uma garganta estreita que a
conecta a “montanha jovem”; seu flanco mais vulneravel é protegido por uma
fileira de terracos que torna qualquer ataque arriscado, enquanto na frente,
que é voltada ligeiramente para o sul, fortificaces pesadas e o estreitamento
do pico tornam o ataque também dificil. E, se lembrarmos que o Vilcanota
circunda a base da montanha, fica claro que os primeiros habitantes de
Machu Picchu fizeram uma escolha sabia.

Ndao importa muito, de todo modo, qual tenha sido a origem da fortaleza,
ou melhor, é mais facil deixar o debate para os arquedlogos. O que é
inegavel, entretanto, o mais importante, é que temos a nossa frente uma



expressao pura da mais poderosa raca indigena das Ameéricas, intocada pelo
contato com a civilizacdo invasora e cheia de tesouros imensamente
evocativos em suas paredes, paredes que morreram em decorréncia do tédio
de ndo mais existir. A paisagem magnifica ao redor do sitio forma o pano de
fundo ideal para inspirar os sonhos de qualquer um que passeie através das
ruinas; os turistas da América do Norte, sempre inflexiveis com sua visao
pratica do mundo, conseguem colocar representacoes do povo caido que eles
viram em sua viagem em meio a estas paredes, sem se aperceber da
distancia moral que as separa, ja que apenas o espirito semi-indigena da
América do Sul pode agarrar as sutis diferencas.

NOSSO SENHOR DOS TERREMOTOS

Pela primeira vez desde o recente terremoto, o Maria Angola estava
soando. De acordo com a tradicdo, este famoso sino, que figura dentre os
maiores do mundo, tem vinte e sete quilos de ouro em sua composicao.
Aparentemente, foi doado por uma senhora chamada Maria Angulo, mas o
nome mudou por razdes eufonicas.

As torres da catedral, destruidas no terremoto de 1950, tinham sido
restauradas pelo governo do Generalissimo Franco, e, como sinal de
agradecimento, ordenaram que a banda tocasse o hino nacional espanhol. Ao
som das primeiras notas, o chapéu vermelho do bispo ficou ainda mais
vermelho enquanto ele agitava os bracos no ar, como uma marionete.
“Parem, parem, tem alguma coisa errada”, ele gritou, enquanto um espanhol
exclamou indignado: “Dois anos de trabalho, e € isso que eles tocam!” Com
ou sem intencdo, a banda estava tocando o hino da Republica Espanhola.

A tarde, a imagem de Nosso Senhor dos Terremotos aparece, vinda de
seu altar na catedral. E uma imagem de Cristo pintada em cores escuras, e
segue entdo em procissao através da cidade, parando em todas as principais
igrejas. A sua passagem, uma multiddo de desocupados compete para jogar
punhados e punhados de uma pequena flor que cresce abundantemente nos
sopés das montanhas vizinhas, e que os nativos chamam de nucchu. O



vermelho vivo das flores, o bronze profundo do Senhor dos Terremotos e o
prateado do altar no qual a imagem é carregada ddo a procissdao um ar de
festival pagdo. O efeito é ressaltado ainda mais pelas roupas multicoloridas
dos indios, que se vestem com seus melhores trajes tradicionais, como
expressao de uma cultura e de um modo de vida que ainda ostentam valores
bastante vivos. Em contraste, um grupo de indios com vestes europeizadas
carrega faixas a frente da procissao. Suas expressoes resignadas e hipocritas
refletem aquelas dos quichuas que fizeram ouvidos moucos a chamada de
Manco II e uniram-se a Pizarro, sufocando o orgulho e a independéncia de
sua raca pela degradacao da derrota.

Elevando-se sobre os grupos de pequenos indiozinhos reunidos para ver a
passagem da procissdo, pode-se ocasionalmente ver a cabeca aloirada de um
norte-americano que, com sua camera em punho e sua camisa esportiva,
assemelha-se (e, de fato, é) um emissario de um outro mundo nesta esquina
perdida do Império Inca.

LLAR DOS VENCEDORES

A esplendida antiga capital do Império Inca manteve muito de seu brilho
durante séculos, por pura inércia. Novos homens aproveitavam suas
riquezas, porém as riquezas eram as mesmas. Durante algum tempo, elas nao
foram simplesmente mantidas, mas aumentaram, gracas as minas de ouro e de
prata que foram abertas na regidao. A diferenca é que Cuzco ndo era mais o
centro do mundo, e sim apenas um ponto de sua periferia como qualquer
outro; seus tesouros emigravam para novos lugares do outro lado do oceano
para adornar outra corte imperial. Os indios nao mais trabalhavam a terra
barrenta com a mesma devocao e os conquistadores com certeza nao tinham
vindo para arrancar seu sustento da terra, tinham vindo para fazer fortuna
facil por meio de feitos heroicos ou de pura mesquinharia. A gloria de Cuzco
foi desaparecendo aos poucos, foi sendo deixada de lado, perdida nas
montanhas, enquanto na costa do Pacifico sua rival Lima crescia em
importancia, gracas aos impostos cobrados pelos intermediarios da riqueza
que fluia para fora do Peru. Ainda que nenhum cataclisma tenha marcado a



transicdo, a reluzente capital inca gradualmente se tornou o que € agora, uma
reliquia de dias ha muito passados. Apenas recentemente os prédios mais
modernos comecaram a ser erguidos, perturbando a harmonia arquitetonica,
mas, mesmo assim, todos os monumentos do esplendor colonial estdo ainda
intactos.

A catedral fica bem no centro da cidade. O exterior sem luxos, tipico
daquela era, a faz parecer-se mais com um forte do que com uma igreja. Na
parte de dentro, o brilho reflete seu passado glorioso; os afrescos
gigantescos nas paredes laterais ndo se comparam as riquezas contidas no
santuario, mas, ainda assim, nao parecem fora de lugar, e um Sao Cristévao
emergindo das aguas me deu a impressdao de ser uma peca até bastante boa.
O terremoto deixou suas marcas ali também: as molduras dos quadros estdo
quebradas e as proprias telas, arranhadas e amassadas. Os frisos dourados e
as portas para os altares laterais, também douradas e com as dobradicas
rangendo, passam uma sensacao estranha, como que mostrando as pustulas
da idade avangada. O ouro nao tem a mesma dignidade tranquila da prata,
que parece adquirir um novo encanto com o passar dos anos; assim, as
paredes laterais da catedral se assemelham a uma coroa exageradamente
pintada. O prémio artistico de maior monta vai para os camarotes de
madeira do coro, entalhados por algum artesao indio ou mestico. Os entalhes
na madeira de cedro retratam passagens das vidas dos santos e misturam o
espirito da Igreja Catdlica com a alma enigmatica dos habitantes dos Andes.
Uma das gemas preciosas de Cuzco, merecidamente presente em qualquer
itinerario turistico, é o pulpito da Basilica de San Blas. E a tnica coisa
digna de nota ali, mas com certeza merece reservar algum tempo para
admirar os belos entalhes que, como os camarotes do coro da catedral,
mostram a fusdo de duas racas, inimigas mas, de algum modo, quase
complementares. A cidade toda é uma imensa exibicdo: as igrejas,
evidentemente, mas cada casa, cada sacada em cada rua evoca os tempos
idos. Nem todas tém o mesmo mérito, é claro. Porém, enquanto escrevo, tao
longe dali, a partir de notas que agora me parecem tdo artificiais e sem cor,
acho dificil dizer o que mais me impressionou. De toda nuvem de igrejas que
visitei, me lembro especialmente da imagem melancolica da Capela de



Belém. Com suas torres gémeas tombadas de lado pelo terremoto, ela
parecia um animal sem patas ao lado de um monte.

Na verdade, existem poucas obras de arte individuais que reclamam um
exame mais aprofundado, ndo se vai a Cuzco para admirar isto ou aquilo em
particular. E a cidade como um todo que exala uma calma, mas por vezes
desconfortavel, sensacdo de conhecer uma civilizacdo ha muito morta e
enterrada.

CUZCO EM RESUMO

Se tudo o que ha em Cuzco fosse riscado da face da Terra e uma pequena
cidade sem historia alguma fosse posta em seu lugar, ainda haveria algo a ser
dito sobre ela. Nos geralmente misturamos todas as nossas impressoes em
um sO coquetel. A quinzena que nés passamos na cidade ainda tinha o mesmo
aspecto de “vadiagem” que foi caracteristico de toda nossa viagem. Nossa
carta de apresentacdo ao Dr. Hermosa mostrouse ao fim bastante til, mesmo
que ele ndo fosse o tipo de homem que necessitasse de uma apresentacao
formal para ajudar os outros. Para ele, bastou saber que Alberto havia
trabalhado com o Dr. Fernandez, um dos mais eminentes leprologos das
Américas; e Alberto soube jogar o jogo com sua habilidade usual. Nossas
longas conversas com o Dr. Hermosa nos deram um quadro geral da vida no
Peru e a chance de visitar o Vale dos Incas em seu carro. Ele foi muito
amavel conosco e também nos comprou o bilhete de trem que nos levou a
Machu Picchu.

A velocidade média dos trens que partem de Cuzco € entre dez e vinte
quilometros por hora, porque eles em geral estao em estado lastimavel e tém
de enfrentar subidas e descidas bastante ingremes. Além disso, para
conseguir sair da cidade, o trilho teve de ser construido de tal maneira que a
locomotiva primeiro vai para a frente e depois volta para outro trilho que
sobe um pedaco, e essa manobra é repetida diversas vezes até que se
alcance o topo e o trilho inicie uma descida ao lado de um riacho que
desagua no Vilcanota. No vagdao nos conhecemos dois charlatdaes chilenos
que estavam vendendo ervas e lendo a sorte. Eles foram bastante amigaveis



e dividiram a comida que tinham em troca do mate que nos oferecemos.
Quando chegamos as ruinas, passamos por um grupo jogando futebol e fomos
convidados a participar. Depois de umas boas defesas, admiti com toda a
humildade que havia jogado em um time da primeira divisdo em Buenos
Aires com Alberto, que demonstrava suas habilidades no centro do pequeno
campo, que os locais chamavam de pampa. Nossa relativamente estupenda
habilidade nos garantiu a simpatia do dono da bola, que era também o
gerente do hotel e nos convidou a passar dois dias hospedados com ele, até
que o proximo carregamento de americanos chegasse em seu trem fretado.
Além de ser uma pessoa extremamente agradavel, o sr. Soto era também
bastante culto e, depois de esgotarmos a discussao sobre esportes, seu
assunto predileto, ele passou a nos contar muitas coisas sobre a cultura inca.

Ficamos bastante tristes quando chegou o momento de partir. Tomamos
um ultimo e delicioso café preparado pela sra. Soto antes de embarcar em
um pequeno trem que demoraria doze horas até nos levar de volta a Cuzco.
Era um trem de terceira classe, usado pelos indios locais — igual aos que sdao
usados para transportar gado na Argentina, com excecao de que o cheiro do
estrume de vaca é muito mais agradavel do que o equivalente humano. A
nocdao um tanto quanto primitiva que os indios tém de higiene pode ser
resumida no fato de que, independentemente do sexo ou da idade, eles fazem
suas necessidades pelo caminho, as mulheres limpando-se em suas saias e 0s
homens, nem isso, e continuam como se nada tivesse acontecido. As anaguas
das indias com filhos sdao verdadeiros depdsitos de excremento, ja que elas
passam 0 pano na bunda das criancas toda vez que estas se agacham. Os
turistas que viajam nos trens mais confortaveis s6 conseguem ter uma ideia
muitissimo vaga de como os indios vivem, que colhem rapidamente, ao
passar com seu trem zunindo pelo nosso, parado para lhes dar passagem. O
fato de que tenha sido o arquedlogo norte-americano Bingham quem
descobriu as ruinas de Machu Picchu e que ele tenha publicado seus achados
em artigos com uma linguagem acessivel ao grande publico fez com que o
lugar se tornasse muito famoso nos Estados Unidos, e a maioria dos norte-
americanos que visitam o Peru vem até aqui (normalmente, voam diretamente
para Lima, passam por Cuzco, visitam as ruinas e vao correndo de volta para
casa, sem se importar em ver mais nada).



O Museu Arqueologico de Cuzco ndao € muito bom. Quando as
autoridades perceberam o tamanho do tesouro que estava sendo
contrabandeado para fora do pais, ja era tarde demais. Cacadores de
tesouros, turistas, arqueologos estrangeiros e, na verdade, qualquer pessoa
com algum interesse minimo no assunto ja saquearam sistematicamente a
area e o que esta no museu local hoje sdo as sobras, pouco mais do que
residuos do que havia antes. Ainda assim, para pessoas como nés, que nao
sabiamos nada sobre arqueologia e tinhamos apenas uma vaga no¢ao do que
foi a civilizagdo inca, com nossa imersdo recente, o museu tinha até bastante
coisa para ver, e nds passamos alguns dias nele. O curador era um mestico
muito culto, com um interesse apaixonado pela raca cujo sangue lhe corria
nas veias. Ele nos falou das glorias passadas e da pobreza atual, da
necessidade premente de educar os indios como um primeiro passo na
direcdo de sua reabilitacdo completa. Insistiu que a melhora o mais
rapidamente possivel do nivel de vida das familias indigenas era a unica
maneira de mitigar o efeito soporifico da coca e do alcool, e nos falou sobre
a ideia de espalhar conhecimento real sobre a nacdo quichua para que as
pessoas dessa raca pudessem sentir-se orgulhosas de seu passado, em vez
de, ao olhar para o seu presente, sentirem vergonha de suas condi¢Ges como
indios ou mesti¢os. O problema da coca estava sendo debatido nas Nacoes
Unidas na época, e nés contamos a ele nossa experiéncia infeliz com a folha.
Ele disse que o mesmo tinha ocorrido com ele, e comecgou a xingar 0s que
fazem lucro facil envenenando um nimero enorme de pessoas. Juntos, os
collas e os quichuas formam o maior grupo étnico no Peruy, e sdo eles que
consomem a coca. As feicoes meio indias do curador e seus olhos brilhando
de entusiasmo e fé no futuro eram mais dois dos tesouros do museu. O seu
“museu” era um museu vivo, prova de uma raca que ainda luta por sua
propria identidade.

HuAaMBO



Sem mais portas nas quais pudéssemos bater, decidimos seguir os
conselhos de Gardel e nos voltamos para o norte?®. Fomos forcados a parar
em Abancay, porque era dali que salam os caminhdOes que iam para
Huancarama, a cidade vizinha a colonia de leprosos de Huambo. Nosso
método para conseguir alojamento para dormir (Guarda Civil ou hospitais)
nao mudou, assim como nao mudou também nosso método para conseguir
uma carona, exceto pelo fato de que tivemos de esperar dois dias para
conseguir uma, porque estavamos na Semana Santa e havia poucos
caminhOes a servico. Passamos esses dias errando pela cidade, sem
encontrar nada interessante o suficiente para desviar nossas mentes da fome,
ja que a comida do hospital era muito pouca para nds. Deitados em um
gramado ao lado de um corrego, estavamos observando as cores do céu
mudarem ao se aproximar a noite, sonhando com amores passados, ou
enxergando em cada nuvem uma versao mais tentadora de um prato de
comida.

Quando voltavamos para a delegacia de policia para dormir, resolvemos
pegar um atalho e nos perdemos completamente. Depois de passar por
campos e muros, acabamos por parar no patio de uma casa. Estavamos
escalando um muro de pedra quando vimos os vultos de um cachorro e seu
dono contra a luz da lua cheia. O que ndo percebemos é que noés, escondidos
pela penumbra, deviamos estar parecendo muito mais aterrorizantes. Bom,
de todo modo, a resposta ao meu “boa-noite” educado foi uma sequéncia de
sons ininteligiveis, no meio do que eu pensei ter ouvido a palavra
“Viracocha!”?’, antes que o homem e o cachorro fugissem para dentro da
casa, ignorando nossas saudacOes e desculpas. Nos saimos calmamente pelo
portdo principal e alcancamos um caminho que pareceu mais familiar.

Em um momento de tédio, fomos a igreja local assistir a uma cerimonia.
O pobre padre estava tentando produzir um sermdo de trés horas, mas —
apenas noventa minutos depois de comecar — ja tinha esgotado todas as
superficialidades possiveis. Olhou entdo para sua congregacdao com olhos
suplicantes e apontou para algum ponto da igreja com a mado trémula.
“Vejam, vejam, o Senhor veio, o Senhor esta conosco, Seu espirito nos
guia.” Depois de um momento de pausa, o padre comecou a despejar mais
um monte de baboseiras e, sempre que parecia que sua fala ia empacar de



novo, ele, dramaticamente, lancava alguma frase parecida. Apos a quinta ou
sexta vez que o pobre Cristo foi anunciado, nés saimos de la correndo com
um sorriso amarelo no rosto.

Eu ndo sei bem o que provocou o ataque de asma (se bem que, com
certeza, um dos fiéis sabe), mas o fato é que quando chegamos a Huancarama
eu mal conseguia ficar de pé. Como ndo tinha uma dose de adrenalina
comigo, minha asma ficava pior a cada momento. Enrolado em um cobertor
da policia, eu ficava olhando a chuva e fumando um cigarro atras do outro, ja
que o tabaco escuro ajudava a aliviar minha fadiga. So6 fui conseguir dormir
com o dia ja amanhecendo, encostado em uma das pilastras da varanda. Pela
manhd, eu estava um pouco melhor e, depois de tomar uma dose de
adrenalina que Alberto encontrou e uma boa quantidade de aspirinas, eu
fiquei novo em folha outra vez.

No6s nos apresentamos para o governador-tenente, uma espécie de prefeito
da vila, e pedimos dois cavalos para nos levar até a colonia de leprosos. Ele
nos deu boasvindas calorosas e prometeu deixar os cavalos prontos para nos
na delegacia de policia em cinco minutos. Enquanto esperavamos, vimos um
grupo de rapazes com tracos rudes sendo colocado em forma pelas ordens
berradas de um soldado que havia sido extremamente gentil conosco no dia
anterior. Quando nos viu, ele veio falar conosco com todo o respeito, e
depois continuou a latir instrucGes para todo tipo de exercicios que os
recrutas sob seu comando tinham de cumprir. No Peru, apenas um de cada
cinco jovens na idade devida presta, de fato, o servico militar, mas o
restante esta obrigado a fazer um monte de exercicios todos os domingos, e
estas eram as vitimas daquele turno. A bem da verdade, todos ali eram
vitimas: os conscritos tinham de aguentar o instrutor raivoso e este tinha de
aguentar a letargia de seus pupilos. Sem entender direito espanhol ou o
porque de terem de se virar para um lado e para o outro e marchar e parar s6
porque o oficial mandou, eles faziam tudo com uma ma vontade suficiente
para fazer qualquer um perder a paciéncia.

Os cavalos chegaram e o soldado nos arranjou um guia que falava apenas
quichua. Partimos por uma trilha nas montanhas que para qualquer outro
cavalo teria sido impossivel subir, liderados pelo guia, que andava a pé e
segurava nossas rédeas nas partes mais dificeis. Tinhamos andado mais ou



menos dois tercos do caminho quando uma mulher apareceu com um garoto.
Eles tomaram nossas rédeas nas maos e comecaram a falar alucinadamente, e
eu sO pude entender uma palavra que parecia vagamente “cavalo”. A
principio achamos que eles estavam vendendo cestas de vime, porque a
mulher carregava varias delas. “Eu ndo querer comprar, eu ndo querer”, eu
lhe dizia; eu continuaria tranquilamente se Alberto ndo me recordasse que
nos estavamos falando com um quichua, e ndo com algum parente distante de
Tarzan ou de macacos. Finalmente, encontramos um homem que vinha na
direcdo contraria e que falava espanhol. Ele nos explicou que aqueles indios
eram 0s donos dos cavalos que nés estavamos usando; estavam passando
com eles na frente da casa do governador-tenente quando ele exigiu que
entregassem 0s cavalos para poder nos dar. Meu cavalo, na verdade,
pertencia a um dos conscritos, que tinha andado sete léguas para cumprir
com suas obrigacoes militares, e a pobre mulher vivia na dire¢ao oposta a
que nos estdvamos tomando. O que mais poderiamos fazer a ndo ser
entregar--lhes os cavalos e seguir a pé? O guia seguiu entao a nossa frente,
carregando nossas coisas. Assim, caminhamos a ultima légua e chegamos a
colonia de leprosos, onde demos um sol a nosso guia, pelo que ele nos
agradeceu profusamente, ainda que fosse apenas uma miséria.

Fomos recebidos pelo chefe da clinica, o sr. Montejo. Ele disse que ndao
podia nos acolher, mas que iria nos encaminhar para uma casa vizinha, onde
morava um proprietario de terras, o que acabou fazendo. O dono da casa nos
deu um quarto com duas camas e comida, tudo o que precisavamos. Na
manha seguinte, fomos visitar os pacientes no pequeno hospital. As pessoas
que o administram fazem um trabalho digno de louvor, apesar de ser pouco
reconhecido. O hospital esta em condicao calamitosa; trinta e um pacientes
sem esperangas passam suas vidas em uma area menor do que cinquenta
metros quadrados, dois tercos da qual reservados para os doentes. Eles
esperam pela morte com indiferenca (pelo menos, eu acho que é assim). As
condicOes sanitarias sdo terriveis e, ainda que isso ndo incomode muito os
indios das montanhas, pessoas vindas de outros lugares, mesmo as que sao
apenas um pouco mais bem-educadas, com certeza ficardo extremamente
desgostosas com o quadro. A ideia de ter de passar o resto de sua vida entre
essas quatro paredes de pau-a-pique, cercado por pessoas que falam outra



lingua e por quatro enfermeiros que sé aparecem poucas vezes por dia, pode
causar um colapso mental.

Entramos em uma sala com teto de palha e chdo de terra batida. Uma
garota de pele clara estava lendo O Primo Basilio, de Eca de Queiroz.
Enquanto conversavamos, a garota comecou a chorar compulsivamente,
dizendo-nos que a vida era um calvario. A pobre menina vinha da area da
Floresta Amazonica e, quando chegou a Cuzco, teve a doenca diagnosticada.
Alguém lhe disse entdo que ela seria mandada a um lugar muito melhor para
curar-se. Mesmo que o hospital em Cuzco ndo fosse, de jeito algum,
excelente, tinha uma dose minima de conforto. Eu acho que a palavra que
essa garota usou para descrever seu caso, “calvario”, estava absolutamente
correta. A unica coisa digna no hospital era o tratamento médico, o resto s
poderia ser aceito pela natureza resignada e fatalistica dos indios das
montanhas peruanas. A ignorancia da gente local s tornava as coisas piores,
tanto para o0s pacientes quanto para a equipe de meédicos. Um dos
enfermeiros nos contou que o cirurgido da clinica tinha de executar uma
operacdo arriscada demais para ser feita em uma mesa de cozinha e sem
equipamento adequado. Quando ele pediu para fazer a operacdo em um
hospital vizinho, na cidade de Andahuaylas, até mesmo no necrotério, se
fosse preciso, a resposta foi negativa. Assim, a paciente ndo teve tratamento
algum e morreu.

O sr. Montejo nos contou que, quando a colonia foi criada, gracas aos
esforcos do eminente leprologista Dr. Pesce, ele proprio foi o responsavel
por organizar o inicio dos servicos. Quando chegou a Huancarama, nenhum
dos hotéis queria arranjar-lhe um quarto para passar a noite, 0s poucos
amigos que tinha na cidade recusaram-se a lhe dar acomodacdo e, como
estava chovendo, ele foi forcado a passar a noite em um chiqueiro. A
paciente que eu mencionei antes teve de andar para chegar a colonia, porque
ninguém queria emprestar um cavalo a ela e a sua companhia, e isso
aconteceu muitos anos apos a fundacao da colonia.

Depois de receber uma recepcao calorosa, fomos levados para ver um
novo hospital que estava sendo construido a alguns quilometros do antigo.
Os olhos dos enfermeiros brilhavam de orgulho quando nos perguntaram o
que achavamos da obra, como se tivessem participado da construcao tijolo a



tijolo, com suas proprias maos, e, por isso, n0s achamos que nao seria muito
educado fazer criticas. Mas a nova col6nia tem as mesmas desvantagens da
antiga: nao ha laboratério nem instalagbes cirurgicas e, para piorar as
coisas, fica em uma area infestada de mosquitos, o que é uma verdadeira
tortura para uma pessoa forcada a ficar ali o tempo todo. E claro, existe
espaco para acomodar 250 pacientes, um médico residente e condicOes
sanitarias melhores, mas ainda ha muito o que melhorar.

Depois de dois dias na regido, minha asma comecou a piorar. Entao, nos
decidimos sair de 1a e conseguir tratamento adequado.

Com cavalos providenciados pelo dono do rancho que nos alojou,
partimos de volta em direcdo a cidade, ainda com o mesmo guia quichua
laconico, que, o proprietario insistiu, acabou carregando nossas bagagens.
Para as pessoas ricas desta area, é perfeitamente natural que um servigal
carregue o que é pesado e aguente o desconforto, mesmo que ele esteja a pé
e nos, montados. Esperamos até desaparecermos em uma curva, e tomamos
nossas bagagens do guia, mas ndao havia nenhum sinal em seu rosto
enigmatico que indicasse se ele apreciou nosso gesto ou nao.

De volta a Huancarama, ficamos mais uma vez no posto da Guarda Civil,
até encontrarmos um caminhdo que fosse mais para o norte. E, para nossa
sorte, isso foi logo no dia seguinte. Depois de uma viagem exaustiva,
chegamos a cidade de Andahuaylas, onde eu segui para o hospital para me
recuperar.



AINDA EM DIRECAO AO NORTE

Depois de dois dias no hospital e estando ao menos parcialmente
recuperado, nés apelamos mais uma vez a caridade de nossos grandes
amigos da Guarda Civil, que nos acolheram com sua tradicional boa
vontade. Tinhamos tdo pouco dinheiro que mal nos arriscavamos a comer,
mas nao queriamos conseguir trabalho algum até chegar a Lima. Isso porque
tinhamos muito mais chances de sermos mais bem pagos 1a, e poderiamos
economizar um pouco para continuar nossa jornada, ja que ainda ndo se
mencionava nem mesmo a ideia de retornar.

A primeira noite de espera foi muito agradavel. O tenente de servico, um
camarada bastante obsequioso, nos convidou para jantar com ele e noés
pudemos economizar para o que viesse pela frente. Os dois dias seguintes,
entretanto, foram marcados tao-somente pela fome, agora nossa companheira
constante, e pelo tédio; ndo podiamos nos afastar muito do posto, ja que era
ali que os motoristas dos caminhOes tinham que passar para ter a
documentacao checada, antes de prosseguir suas viagens.

Ao fim do terceiro dia, nosso quinto em Andahuaylas, finalmente
encontramos um caminhdo que ia para Ayacucho. Na hora exata, a bem da
verdade, porque Alberto havia discutido com um dos guardas quando o viu
insultando uma india que tinha vindo trazer comida para seu marido preso. A
reacdo dele deve ter parecido muito estranha para gente que considera o0s
indios como objetos, aos quais se permite viver e nada mais, e, com isso,
perdemos a hospitalidade que haviamos recebido até aquele dia.

Ao anoitecer deixamos a cidade da qual as circunstancias haviam nos
mantido prisioneiros por tantos dias. O caminhdo teve de subir muito para
cruzar as montanhas que bloqueiam o acesso norte de Andahuaylas, e a
temperatura caia a cada minuto. Para piorar as coisas, um daqueles
temporais violentos, tipicos dessa parte do mundo, nos ensopava, e nao
tinhamos defesa alguma contra ele. Estavamos presos na carroceria de um
caminhdo que levava dez bois para Lima, dos quais deviamos tomar conta,
ao lado de um rapaz indio que agia como se fosse assistente do motorista.



Passamos a noite em uma vila chamada Chincheros. Estavamos com tanto
frio que esquecemos que éramos parias sem nenhum tostdo e comemos uma
refeicdo modesta em uma hospedaria. Pedimos para dividir uma cama entre
os dois, tudo bem acompanhado, é desnecessario dizer, por lagrimas e
relatos de infortinios que, por fim, tiveram algum efeito sobre o dono do
lugar: ele nos deixou ficar por cinco soles.

No dia seguinte, continuamos nosso caminho, passando através de ravinas
profundas e do que eles chamam de “pampas”, os planaltos no topo das
cadeias de montanhas em todo o Peru; ndo existem planicies em toda a
topografia irregular do pais, exceto pelas areas de floresta da Amazonia.
Nosso trabalho ficou mais e mais dificil com o passar do tempo, pois a
camada de serragem onde os bois estavam pisando desapareceu e, cansados
de ficar parados na mesma posicdao por horas, absorvendo todos os
solavancos do caminhdo, eles comecaram a cair uns sobre os outros. E nés
tinhamos de recolocalos em pé porque, se um deles fosse pisoteado por
outro, poderia morrer.

Em determinada hora, Alberto pensou que o chifre de um animal estava
ferindo o olho de outro e foi avisar o indio assistente do motorista.
Encolhendo os ombros de uma maneira que expressava todo o espirito de
sua raca, ele disse: “Para que se preocupar? Tudo o que ele vai ver na vida é
merda”, e calmamente voltou a amarrar um no, exatamente como estava
fazendo antes de ser interrompido.

Por fim, chegamos a Ayacucho, famosa na historia das Américas por conta
da batalha decisiva que Bolivar venceu nas planicies proximas a cidade. A
iluminacdo publica inadequada que atormenta todas as cidades das
montanhas peruanas parecia ser a pior possivel ali; as luzes elétricas
deixavam escapar apenas um fragilissimo brilho laranja durante a noite. Um
senhor cujo hobby era acolher amigos estrangeiros nos convidou a dormir
€Im Sua casa e Nos arranjou uma carona em um caminhdo que seguia para o
norte no dia seguinte. Assim, ndés s6 conseguimos visitar uma ou duas das
trinta e trés igrejas das quais a cidade se vangloria. Demos adeus a nosso
novo amigo e seguimos para Lima.



ATRAVES DO PERU CENTRAL

Nossa jornada continuou parecida, comendo as vezes apenas quando
alguma alma caridosa tivesse piedade de nossa pobreza. Mesmo assim,
nunca comiamos muito, e as coisas ficaram ainda piores quando, naquela
noite, n6s fomos avisados de que havia um deslizamento de terra mais
adiante na estrada e tivemos de passar a noite em uma pequena vila chamada
Anco. Saimos de 1& cedo em nosso caminhdo, porém, ndo muito depois,
chegamos ao local onde estava o deslizamento e passamos o dia ali, famintos
mas curiosos, observando os operarios dinamitarem as rochas gigantescas
que haviam obstruido a estrada. Para cada trabalhador havia pelo menos
cinco chefes de obra oficiosos, berrando e atrapalhando as ordens dos
verdadeiros encarregados, que tampouco formavam um grupo muito
aplicado.

Tentamos esquecer nossa fome nadando no rio, mas a agua estava muito
gelada para ficar dentro dela, e pode-se dizer que nenhum de nds dois
aguenta o frio muito bem. No final, depois de outra de nossas historias
tristes, um homem nos deu algumas espigas de milho e outro, o coracdao de
um boi e algumas visceras. Uma senhora nos emprestou uma panela, mas,
quando iamos cozinhar nossa refeicdo, os operarios conseguiram limpar a
pista e os caminhOes comecaram a se mover. A senhora entao pediu a panela
de volta e nos tivemos de comer as espigas cruas e guardar a carne para
outra ocasidao. Para aumentar ainda mais nossa miséria, um toré horroroso
transformou a estrada em uma perigosa banheira de lama e a noite ja se
aproximava. Os veiculos que vinham na outra direcao, do outro lado da
avalanche, passaram primeiro, porque s6 havia espaco para um caminhao;
depois foi a vez do nosso lado. Estavamos quase no comeco da longa fila,
mas a peca estabilizadora do primeiro caminhdao quebrou quando o trator que
estava ajudando na manobra puxou um pouco forte demais, e nés ficamos
presos novamente. No entanto, um jipe com um guincho na frente apareceu
vindo de cima do morro e puxou o tal caminhdo para o lado da estrada, e nds
pudemos passar. Nosso caminhdo seguiu viagem noite adentro e, como de
costume, atravessamos vales até bastante abrigados e aqueles congelantes
pampas peruanos, onde o vento gelado penetrava cortante através de nossas



roupas encharcadas. Alberto e eu ficamos abracados, com os dentes batendo,
fazendo turnos para esticar as pernas, para evitar as cdibras. Naquele
momento, nossa fome causou um incomodo estranho que ndo se resumia a
uma parte em particular de nossos corpos, mas que se espalhava, nos
tornando irritadicos e de mau humor.

Quando chegamos a Huancayo, ao nascer do sol, tivemos de andar cerca
de quinze quarteirdes para ir de onde o caminhdao nos deixou até o posto da
Guarda Civil, nossa hospedaria habitual. Compramos pao, fizemos mate e
estavamos nos preparando para tirar os famosos coracdo e visceras de
dentro da mochila, mas nem mesmo tinhamos acendido o fogo quando um
caminhdo ofereceu-nos uma carona até Oxapampa. Nosso interesse no lugar
vinha do fato de que a mie de um amigo nosso da Argentina vivia ali, ou
pelo menos nos pensavamos que ela vivia. Esperavamos que ela pudesse
aliviar nossa fome por alguns dias e, talvez, nos oferecer um sol ou dois
antes de partirmos. Assim, fomos embora de Huancayo sem nem mesmo
conhecer a cidade, levados pelos gritos de nossos estdomagos vazios.

A primeira parte da viagem, passando por diversas vilas, foi tranquila,
mas, as seis da tarde, comecamos a descer uma ladeira muito perigosa, em
uma estrada na qual mal cabia um veiculo por vez. O trafego normalmente
era restrito a uma tnica direcdo a cada dia, mas aquele dia em particular era,
por uma razao ou outra, uma excecao. Os caminhdes passando um pelo outro,
aquela gritaria toda, manobras e rodas traseiras quase penduradas na boca
de precipicios que pareciam ndo ter fundo... a situacdo ndo era exatamente
reconfortante. Alberto e eu ficamos encolhidos, um em cada canto do
caminhdo, prontos para saltar se fosse necessario, mas os indios que
viajavam conosco nao se moveram mais do que dois centimetros. Nossos
medos eram bem justificaveis, no entanto, pois um bom numero de cruzes
brancas se enfileiravam neste trecho da montanha, marcando os feitos de
colegas menos afortunados dentre os motoristas. E cada caminhdo que caia
levava consigo seu terrivel carregamento humano cerca de duzentos metros
para baixo no abismo, onde um rio de correntezas colocava fim a quaisquer
chances minimas de sobrevivéencia. De acordo com os nativos, todos 0s que
cairam da beirada morreram, e nem uma unica alma sobreviveu, ferida, para
contar a historia.



Por sorte, desta vez nada de desagradavel aconteceu, e nés chegamos a
uma vila chamada La Merced por volta das dez da noite. A vila, situada em
uma area tropical mais baixa, se parecia a uma tipica vila na selva. Outra
alma caridosa nos ofereceu uma cama e uma refeicao robusta. A comida, por
sinal, foi incluida no ultimo momento, quando nosso anfitrido veio ver se
estavamos confortaveis e nés ndo tivemos tempo de esconder as cascas de
algumas laranjas que tinhamos colhido para aplacar nosso sofrimento
famélico.

No posto da Guarda Civil, n6s nao ficamos nada felizes ao descobrir que
os caminhOes ndo tinham de passar por ali para serem registrados. Isso
dificultava nossas abordagens por caronas. Mas, enquanto estavamos la,
ouvimos duas pessoas dando parte de um assassinato; uma delas era o filho
da vitima, e a outra, um mulato um tanto quanto incongruente, que dizia ser
um amigo intimo do homem morto. O caso todo tinha acontecido
misteriosamente uns dias antes, e o principal suspeito era um indio, cuja foto
os dois homens tinham trazido. O sargento nos mostrou a fotografia, dizendo:
“Vejam, senhores, o classico exemplo de um assassino”. NOs concordamos
entusiasmados, mas, quando saimos do posto, eu perguntei a Alberto quem
ele achava que tinha sido o assassino. Ele pensava igual a mim, que o mulato
parecia ser mais culpado do que o tal indio.

Durante as longas horas de espera por nossa carona, fizemos amizade
com um rapaz que disse poder arranjar tudo de graca para nos. Ele de fato
falou com um motorista de um caminhdo, que concordou em nos levar. Mas,
quando subimos a bordo, descobrimos que o homem tinha simplesmente
convencido o motorista a aceitar que nos pagassemos cinco soles a menos do
que os vinte que cobrava normalmente. Quando nés insistimos que
estavamos completamente duros, sem dinheiro, o que era muito proximo da
verdade, ele prometeu pagar a nossa parte.

Ele cumpriu a palavra e, quando chegamos, nos levou para dormir na sua
casa, como parte da barganha. Ainda que fosse mais larga do que a anterior,
a estrada era bastante estreita, mas passava por paisagens bem bonitas,
através de florestas ou plantacdes de frutas tropicais: bananas, papaias e
algumas outras. Seguimos subindo e descendo o tempo todo até chegarmos a



Oxapampa, que fica a mil metros acima do nivel do mar. Chegamos entdo a
nosso destino e ao fim da estrada.

No caminhdo em que viajamos, estava também o tal mulato que havia
informado o assassinato no posto policial. Em uma das paradas, ele nos
comprou comida e nos deu uma aula sobre café, papaia e escravos negros no
Peru. Contou-nos que seu avo tinha sido escravo. Disse isso abertamente,
mas ficou claro que ele se envergonhava do fato. Em todo caso, Alberto e eu
concordamos em exonera-lo de qualquer culpa pelo assassinato de seu
amigo.

NOSSAS ESPERANCAS SAO FRUSTRADAS

Para nosso desgosto, descobrimos na manha seguinte que nosso amigo de
Buenos Aires tinha nos dado uma informacdo errada, e sua mide ndo morava
mais em Oxapampa ja ha algum tempo. No entanto, um cunhado seu vivia la
ainda, e teve de herdar o peso morto, nds. A recepcao foi magnifica e nds
engolimos uma refeicdo deliciosa, mas logo percebemos que éramos bem-
vindos somente por conta da tradicional hospitalidade peruana. Decidimos
ignorar tudo o que ndo fosse uma ordem de despejo direta, porque estdvamos
absolutamente sem dinheiro e com um legado de diversos dias de jejum, e s6
iriamos conseguir o que comer na casa desse nosso relutante amigo.

Tivemos um dia maravilhoso; nadamos no rio, hospedados de graca, boa
comida em boas quantidades, um café delicioso. Mas tudo o que é bom um
dia acaba e, na noite do segundo dia, o engenheiro — sim, por que nosso
“anfitrido” era engenheiro — apareceu com uma solu¢cdo que era nao apenas
efetiva, como barata; um inspetor rodoviario amigo seu tinha se oferecido a
nos dar uma carona até Lima. Adoramos a ideia, uma vez que o panorama
parecia um tanto desanimador por la e nés queriamos chegar a capital para
tentar nossa sorte; assim, caimos na cilada, comisca, anzol e linha.

Naquela mesma noite subimos na parte traseira de um carro tipo picape
que, ap6s um aguaceiro que nos deixou encharcados, chegou as duas da
manhd em San Ramén, menos da metade do caminho até Lima. O motorista
nos disse que tinha de trocar de carro e deixou seu assistente conosco, para



despistar quaisquer suspeitas. Dez minutos depois, ele também desapareceu
para comprar cigarros, e este par de espertalhdes argentinos amanheceu as
cinco da manha percebendo amargamente que tinha sido enganado o tempo
todo. Eu s6 espero que o tal motorista receba o troco qualquer dia... (eu tive
um estranho pressentimento a respeito daquela histéria toda, mas o cara
parecia tao legal que n6s acabamos acreditando em tudo... até mesmo na
inacreditavel troca de carro). Logo antes de o sol nascer, cruzamos com uma
dupla de beberrdes, e decidimos nosso brilhante plano “aniversario”.
Consiste no seguinte:

1 — Um de nos fala qualquer coisa em voz alta que nos identifique
imediatamente como argentinos, alguma coisa com um che no meio ou outras
expressoes e pronuncias tipicas. A vitima entdo pergunta de onde nés somos,
e nds comecamos a conversar.

2 — Passamos a relatar nossas aventuras sem fazer muito alarde a
respeito, o tempo todo com o olhar perdido no horizonte.

3 — Al entdo, eu entro e pergunto qual é a data do dia. Alguém responde e
Alberto suspira e diz: “Que coincidéncia. Faz exatamente um ano”. A vitima
pergunta o que aconteceu ha um ano, e nés respondemos que faz exatamente
um ano que nds comegamos Nossa viagem.

4 — Entdo Alberto, que é muito mais cara-de-pau do que eu, solta um
tremendo suspiro e fala: “Que pena que nés estejamos tdo sem dinheiro, ndo
vamos poder celebrar” (fala isso meio de lado para mim). A vitima
imediatamente oferece-se para pagar, nos fingimos recusar por alguns
instantes, dizendo que ndo teriamos como paga-lo de volta etc., mas por fim
aceitamos.

5 — Ap0s o primeiro copo, eu me recuso totalmente a continuar bebendo, e
Alberto comeca a rir de mim. Nosso anfitrido se irrita e insiste, eu continuo
a recusar, mas nao digo o porqué. A vitima continua a indagar, até que eu
confesso, um tanto quanto envergonhado, que na Argentina ndo existe o
costume de beber sem comer.

Quanto nds conseguimos utilizando esse plano depende de cada momento,
mas a técnica nunca falha.

Tentamos outra vez em San Ramon e, como de costume, ajudamos a
engolir uma quantidade estipida de bebida com algo mais sé6lido. Durante



toda a manha ficamos deitados a margem do rio, em um lugar adoravel, mas
nossa percepcao estética estava um pouco embacada por visoes
aterrorizantes de comidas deliciosas, de todo tipo. Préximo dali, as
tentadoras formas arredondadas de algumas laranjas se mostravam atras de
uma cerca. Nosso banquete foi barbaro, porém triste, ja que em um minuto
nossos estomagos estavam cheios e acidos e, no seguinte, comegamos a
sentir as dores daquela fome atormentadora outra vez.

Estdvamos tdo famintos que decidimos esquecer quaisquer resquicios de
vergonha e nos dirigimos ao hospital local. Desta feita, Alberto ficou
estranhamente embaracado e fui eu quem teve de entoar o diplomatico
discurso a seguir:

“Doutor”, encontramos um no hospital, “eu sou um estudante de medicina,
meu amigo aqui é um bioquimico. N6s dois somos argentinos e estamos com
fome. Queremos comer.” O pobre médico ficou tdo surpreso com o ataque
frontal que ndo teve saida a ndo ser comprar-nos uma refei¢dao no restaurante
em que geralmente come. Fomos audazes.

Sem mesmo agradecer ao médico, porque Alberto teve vergonha, fomos
tentar encontrar outro caminhdo, o que por fim conseguimos. Estdvamos
agora a caminho de Lima, instalados confortavelmente na cabine do
motorista. Ele nos comprou café algumas vezes.

Estavamos escalando a estrada estreita que tinha nos aterrorizado tanto na
vinda, e 0 motorista nos contava alegremente as historias de cada cruz que
passava ao lado da pista quando, de repente, ele caiu dentro de um buraco
enorme no meio da estrada, um buraco que até um cego teria visto.
Comecamos a achar que ele ndao sabia nada de volante, mas a simples 16gica
nos dizia que isso nao podia ser verdade, porque, nesta estrada, qualquer um
que nao fosse um motorista experiente ja teria caido na ribanceira ha muito
tempo. Com tato e paciéncia, Alberto conseguiu arrancar a verdade dele aos
poucos. O homem tinha sofrido um acidente que havia afetado sua visao, e
por isso ele caia sempre em buracos. Tentamos fazé-lo perceber quanto
aquilo era perigoso, ndao sO para ele, mas também para as pessoas que
viajavam com ele. Mas o motorista foi enfatico: aquele era o seu trabalho,
ele era muito bem pago por um chefe que nunca perguntava como ele
chegava ao destino, mas apenas se ele chegava la. Além disso, sua carteira



de motorista tinha lhe custado muito dinheiro por conta do suborno
gigantesco que ele teve de pagar para consegui-la.

O dono do caminhdo subiu a bordo um pouco mais a frente. Ele ndo via
problema em nos levar até Lima, mas eu, que estava mais acima na cabine,
tive de me esconder quando passamos pelos postos policiais do caminho,
porque eles ndo tinham permissao para transportar passageiros em veiculos
tdo bons quanto aquele. O dono do caminhdo era um bom sujeito também, e
nos comprou comida durante todo o trajeto até Lima. Antes de terminar a
viagem, passamos por La Oroya, uma cidade mineira que tivemos vontade de
visitar. La Oroya fica a cerca de quatro mil metros acima do nivel do mar, e
pode-se perceber quao dificil é a vida nas minas apenas olhando para o
lugar. Chaminés altas arrotavam uma fumaca preta que cobria tudo de
ferrugem. Os rostos dos mineiros nas ruas também estavam impregnados com
aquela tristeza sem idade da fumaca que tudo cobre com o mesmo cinza
monotono, o acompanhamento perfeito para aqueles dias cinzentos nas
montanhas. Ainda durante o dia, passamos pelo ponto mais alto da estrada,
4.853 metros acima do nivel do mar. Fazia um frio intenso, mesmo de dia.
Enrolado em meu cobertor, eu olhava para a paisagem que passava por todos
os lados, recitando todo tipo de versos, ninado pelo rugido do motor do
caminhao.

Naquela noite nés dormimos bem préximos a cidade, e no dia seguinte
chegamos a Lima.

A CIDADE DOS VICE-REIS

Haviamos chegado ao final de uma das mais importantes etapas de nossa
viagem. Ndo tinhamos um centavo sequer, as chances de conseguir dinheiro a
curto prazo eram praticamente nulas, mas estavamos felizes.

Lima é uma cidade atraente que ja enterrou ha muito seu passado colonial
(pelo menos em comparacdao a Cuzco) sob novos edificios. Sua reputacao
como uma cidade bonita ndo é, entretanto, justificada, apesar dos belos
bairros residenciais, das largas avenidas e dos lugares extremamente
prazerosos ao longo da costa. Vias expressas levam os habitantes desde



Lima até o porto de Callao em poucos minutos. O porto ndo tem nada de
especial (todos os portos parecem ter sido construidos na mesma linha de
montagem), exceto pelo forte, cenario de muitas batalhas. Parados ao lado
das muralhas gigantescas, relembramos as facanhas incriveis de Lord
Cochrane, que, comandando os marinheiros sul-americanos, atacou e tomou
este bastido de resisténcia em um dos mais gloriosos episodios da histdria
da libertacao da Ameérica do Sul.

A parte mais notavel de Lima é o centro da cidade, ao redor da magnifica
catedral, tdo diferente da massa monolitica de Cuzco, onde os
conquistadores celebravam cruelmente sua propria grandeza. Em Lima, ao
contrario, a arte é mais estilizada, eu diria quase efeminada: as torres sdao
altas e delgadas, talvez as mais delgadas de todas as catedrais construidas
nas colonias espanholas. Esta obra suntuosa ndao é entalhada em madeira,
como em Cuzco, mas trabalhada em ouro. As naves sdo leves e altas, em
comparacao com as cavernas escuras e hostis da capital inca. Os afrescos
também sdo leves, quase alegres, executados por escolas posteriores aos
mesticos herméticos que pintaram seus santos em tons escuros, acorrentados
pela raiva. A fachada da igreja e seus altares demonstram o alcance
completo da arte churrigueresca, com seu amor pelo ouro. Foi exatamente
por causa desta vasta opuléncia que a aristocracia local resistiu as armas
americanas até o dltimo momento. Lima é o exemplo acabado de um Peru
que nunca emergiu de seu estado feudal e colonial. Ainda aguarda o sangue
de uma revolucao verdadeiramente libertadora.

Mas o lugar desta cidade aristocratica que nds mais apreciamos, e para
onde sempre iamos reavivar nossas impressdes de Machu Picchu, foi o
Museu Arqueologico e Antropolégico. Criado por um académico de puro
sangue indio, Don Julio Tello, 0 museu contém colecdes extraordinariamente
valiosas, que refletem culturas inteiras.

Nao se parece tanto assim a Cordoba, mas tem a mesma aparéncia de uma
cidade colonial, ou antes, provincial. Fomos ao consulado argentino receber
nossa correspondéncia e, depois de ler nossas cartas, tentamos nossa sorte
ao sermos apresentados a um escrivdao do Ministério das Relagoes
Exteriores, que, desnecessario dizer, ndo nos deu atencao alguma. Depois
disso, fomos de uma delegacia de policia para outra — em uma delas



ganhamos até mesmo um prato de arroz — e, a tarde, fomos encontrar o Dr.
Hugo Pesce, o especialista em leprologia, que foi incrivelmente amigavel
para alguém tdo famoso. Ele nos arranjou alojamento em um hospital de
leprosos e nos convidou para jantar naquela noite. Ele se mostrou uma
pessoa fascinante com quem conversar. Saimos da casa dele bastante tarde.

No dia seguinte, acordamos tarde também, e fomos tomar café da manha,
mas nao havia ninguém para nos oferecer comida. Decidimos entdo dar um
passeio até Callao, para visitar o porto. Foi cansativo, porque, como era
Primeiro de Maio, nao havia transporte publico, e tivemos de andar todos os
14 quilometros a pé. Nao ha nada de especial para se ver em Callao. Nao
havia nem mesmo um barco argentino. Cada vez mais ousados, conseguimos
um pouco de comida em um quartel e depois subimos de volta para Lima,
onde jantamos outra vez na casa do Dr. Pesce. Ele nos contou historias sobre
os diferentes tipos de lepra.

Na manha seguinte, fomos ao Museu Arqueolégico e Antropolégico. E um
lugar magnifico, mas nds ndo tivemos tempo para ver tudo o que havia ali. A
tarde, fizemos uma visita guiada ao hospital de leprosos®® com o Dr. Molina,
que, além de leprologo, aparentemente também é um excelente cirurgidao de
torax. Depois, corremos para o jantar na casa do Dr. Pesce mais uma vez.

Toda a manha de sabado foi desperdicada no centro da cidade, tentando
trocar cinquenta coroas suecas; conseguimos depois de muito esforco.
Passamos a tarde no laboratorio, sobre o qual nem vale a pena comentar; a
bem da verdade, deixava muito a desejar. Os registros bibliograficos, por
outro lado, eram excelentes, metodologicamente organizados de forma clara
e bastante abrangentes. Dr. Pesce no jantar, é 6bvio, acompanhado do papo
animado de costume.

O domingo foi um grande dia para nés. Era a primeira vez que
assistiamos a uma tourada e, ainda que fosse o que eles chamam de uma
novillada, com touros e toureiros de pouca expressao, ficamos extremamente
excitados, tanto que eu tive dificuldade de me concentrar na leitura de um
dos livros de Tello que peguei pela manha na biblioteca. Chegamos quando a
tourada estava para comecar, e logo vimos um toureiro novato matando um
touro, mas nao com o tradicional método coup de grdce. O resultado foi que
o touro ficou deitado no chdo, agonizando, por cerca de dez minutos,



enquanto o toureiro tentava finalizar o golpe e o publico vaiava. O terceiro
touro produziu uma excitacdo consideravel quando chifrou espetacularmente
o0 toureiro e o jogou no ar, mas isso foi tudo. A festa terminou com a morte
ingloria do sexto touro. Ndao consegui ver arte nenhuma naquilo tudo.
Coragem, até certo ponto; habilidade, ndao muita; diversao, relativa. No fim,
tudo depende do que ha para fazer em um domingo.

Na manha da segunda-feira, fomos outra vez ao museu, e depois seguimos
para a casa do Dr. Pesce, no fim da tarde. A noite, conhecemos o Dr.
Valenza, um professor de psiquiatria, também bem-falante, que nos contou
historias de guerra e outros casos: “Certo dia fui ver um filme de Cantinflas
num cinema aqui perto. Todo mundo estava rindo, e eu nao entendi nada.
Mas eu ndo era o unico, ninguém mais entendeu nada também. Entdo por que
eles riem? Na verdade, estdo rindo de si mesmos; todos riem de uma parte
de si mesmos. N6s somos um pais jovem, sem tradicoes, sem educacao,
acabamos de ser descobertos. Entdo eles estdao rindo de todos os defeitos de
nossa civilizacdo infantil... Serd que a América do Norte cresceu, apesar de
seus arranha-céus, seus automoveis, seus luxos? Sera que ela amadureceu?
Nao, as diferencas sdo superficiais, ndo fundamentais, a América toda é
assim. Assistindo a Cantinflas, eu compreendi o pan-americanismo!”

A terca-feira ndo foi diferente em relacdo a museus, mas as trés da tarde
fomos nos encontrar com o Dr. Pesce e ele deu uma camisa branca para
Alberto e um jaleco da mesma cor para mim. Todo mundo concordou que
nos pareciamos quase humanos. O resto do dia ndo foi importante.

Varios dias se passaram, e nos tinhamos de partir logo, mas ainda nao
sabiamos exatamente quando. Deviamos ter partido dois dias atras, porém o
caminhdo que ia nos levar ainda estava aqui. Os varios aspectos de nossa
viagem corriam bem. No que toca a expansdao de nossos conhecimentos,
fomos a museus e bibliotecas. O Unico realmente bom é o Museu
Arqueologico e Antropoldgico do Dr. Tello. Do ponto de vista cientifico, do
estudo da lepra, quero dizer, conhecemos o Dr. Pesce; todos 0s outros sao
apenas seus discipulos e estdao longe de produzir qualquer coisa digna de
nota. Nao existem bioquimicos no Peru, entdo os médicos especialistas
fazem o trabalho de laboratério, e Alberto conversou com alguns deles, para
lhes dar alguns contatos em Buenos Aires. Ele se deu bem com dois deles,



mas o terceiro... O problema foi que Alberto se apresentou como Dr.
Granado, especialista em lepra etc., e eles acharam que ele era médico.
Entdo, o imbecil com quem ele estava falando apareceu com essa: “Nao, nds
ndo temos bioquimicos aqui. Existe uma lei que proibe os médicos de
abrirem laboratorios de quimica, por isso nés ndo deixamos os
farmacéuticos se meterem em coisas que eles ndo conhecem”. Como Alberto
estava a ponto de explodir, eu o cutuquei nas costelas e ele se acalmou.

Ainda que tenha sido muito simples, uma das coisas que mais nos
emocionaram em Lima foi o presente de despedida que recebemos dos
pacientes do hospital. Eles arrecadaram 100,50 soles, que nos presentearam
junto com uma carta muito grandiloquente. Depois de um discurso, muitos
deles vieram falar pessoalmente conosco, e alguns tinham lagrimas nos olhos
ao nos agradecer por termos vindo, por termos passado tempo com eles,
aceitado seus presentes, sentado para ouvir futebol no radio com eles. Se
alguma coisa vai fazer com que n6s nos especializemos de fato em lepra, vai
ser a afeicdo que os pacientes nos mostraram em qualquer lugar a que
tenhamos ido.

Como cidade, Lima nao esta a altura de sua longa tradicao como sede de
Vice-reino, mas seus bairros residenciais sao bastante atraentes e suas novas
avenidas, agradaveis e largas. Um detalhe interessante foi a presenca
policial ao redor da embaixada colombiana. Nao menos do que cinquenta
homens, uniformizados ou a paisana, montam guarda permanentemente, ao
redor de todo o quarteirao.

O dia de nossa saida de Lima ndo teve nada de especial. Vimos a estrada
que leva a La Oroya, mas a maior parte da viagem fizemos a noite, e
chegamos a Cerro de Pasco ao amanhecer. Viajamos com os irmaos Becerra,
conhecidos por Cambalache, ou Camba. Os dois eram bons sujeitos,
especialmente o mais velho. Rodamos o dia inteiro, baixando até climas
mais quentes, e a dor de cabeca e a nausea generalizada que eu estava
sentido desde Ticlio, o ponto mais alto acima do nivel do mar, a 4.853
metros de altitude, comecou a diminuir. Logo depois de passarmos Huanuco
e nos aproximando de Tingo Maria, o eixo dianteiro quebrou, mas, por sorte,
ndo capotamos, pois a roda ficou presa no para-lama. Tivemos de passar a



noite no local, e eu precisava aplicar uma injecdo em mim, mas a seringa
quebrou.

O dia seguinte transcorreu cheio de tédio e de asma, porém, a noite teve
um desfecho afortunado quando Alberto mencionou com uma Voz
melancolica que nds estavamos na estrada ha exatos seis meses. Aquele foi o
sinal para o pisco comecar a fluir. Por volta da terceira garrafa, Alberto
cambaleou nos proprios pés e o macaquinho que ele estava segurando
desapareceu correndo. Camba “menor” continuou a beber por mais meia
garrafa, mas acabou caindo ali mesmo.

Na manhd seguinte saimos correndo antes que o dono do estabelecimento
acordasse; nos nao tinhamos pago a conta e os Cambas estavam com pouco
dinheiro, por causa do eixo quebrado. Viajamos o dia inteiro, até que
finalmente tivemos de parar em uma daquelas barreiras na estrada que o
exército arma quando chove.

Saimos no dia seguinte, e logo encontramos outra barreira. Eles nao
deixaram a caravana se mover até o final da tarde, e n6s paramos em uma
cidade chamada Nescuilla, nosso objetivo do dia.

Como a estrada continuou fechada no dia seguinte, fomos até o posto do
exército pedir racdo para todos. Deixamos a cidade a tarde, levando
conosco um soldado ferido, o que nos possibilitou passar pelos bloqueios de
estrada do exército. E, de fato, alguns quilometros mais a frente, quando os
caminhdes estavam sendo parados, eles nos deixaram passar para Pucallpa,
onde chegamos depois de escurecer. Camba “menor” pagou um jantar para a
gente e, como despedida, bebemos quatro garrafas de vinho que o fizeram
ficar todo sentimental e jurar eterno amor a nds dois. Depois, ele nos pagou
um quarto de hotel.

O problema agora era descobrir como fazer para chegar a Iquitos. Nosso
primeiro alvo foi o prefeito, um tal de Cohen. Haviam nos dito que ele era
judeu, mas do tipo bom; ndo havia duvidas de que ele fosse judeu, o
problema era descobrir se era do tipo bom mesmo. Ele nos mandou procurar
uns agentes de navios, que, por sua vez, nos mandaram falar com o capitao,
que nos recebeu bem e prometeu, como concessao maxima, deixar que nos
pagassemos o valor do bilhete de terceira classe para viajar na primeira.
Ndo contentes com isso, fomos tentar a sorte com o comandante da



guarnicdo, que disse ndo poder fazer nada por nés. E depois um deputado,
apos um interrogatério desgastante no qual pode mostrar quao estipido ele
era, prometeu ajuda.

A tarde, nadamos no rio Ucayali, que se parece bastante com o Alto
Parana. Encontramo-nos com o tal deputado, que disse ter conseguido algo
bem interessante para nds: como um favor especial para ele, o capitdo do
barco concordou em nos cobrar o preco da terceira classe para viajarmos na
primeira, grande coisa.

No lugar onde estavamos nadando, havia alguns peixes meio estranhos,
que os nativos chamam de bufeo. Existe uma lenda de que eles comem
homens, estupram mulheres e fazem milhares de outras coisas malucas.
Parecem golfinhos de agua doce e tém, dentre outras caracteristicas meio
estranhas, genitais idénticos aos de uma mulher. Os indios os utilizam como
substitutos, mas eles tém de sacrificar os animais depois do coito, porque
uma contracao na area genital impede que o pénis consiga sair do orificio.

A noite, nés executamos a, em geral, triste tarefa de pedir a nossos
colegas do hospital um lugar para dormir. A recepcao foi, naturalmente,
gelada, e ndo teriamos conseguido nada caso nossa passividade ndo tivesse
ganhado o dia. Recebemos assim duas camas nas quais pudemos deitar
Nnossos 0ss0s cansados.

DESCENDO O UCAYALI

Com nossas mochilas nas costas, parecendo exploradores, subimos a
bordo do La Cenepa poucos minutos antes que ele partisse. Como
prometido, o capitdo nos colocou na primeira classe, onde nos misturamos
com os passageiros privilegiados. Apos alguns estrondos de aviso, o navio
se afastou do porto e nés comecamos a segunda etapa de nossa jornada até
San Pablo. Quando as casas em Pucallpa se perderam na distancia e o
cenario passou a ser somente a mesma vegetacao de selva ininterrupta, as
pessoas sairam de suas cadeiras e se juntaram ao redor de mesas de
carteado. Estavamos com receio de jogar, mas Alberto, inspirado, ganhou
noventa soles em um jogo chamado vinte-e-um, mais ou menos equivalente



ao Nosso sete-e-meio. Essa vitdria nao o tornou muito popular com 0s outros
jogadores a bordo, porque ele tinha jogado com uma aposta inicial de apenas
um sol.

Nao houve muita oportunidade para conhecer os outros passageiros
naquele primeiro dia no navio, e ficamos na nossa, sem nos misturar a
conversa geral. A comida era muito ruim, e pouca. Nao foi possivel navegar
a noite porque o rio estava em um nivel muito baixo. Havia uns poucos
mosquitos, e, ainda que tivessem nos dito que isso ndao era comum, NOS Nao
acreditamos, pois ja tinhamos nos acostumado a maneira com que as pessoas
exageram quando querem descrever qualquer situacao dificil.

Na manha seguinte, logo cedo, seguimos viagem. O dia transcorreu sem
grandes novidades, exceto por termos feito amizade com uma garota um
pouco mal-humorada que provavelmente pensou que tinhamos algum
dinheiro, apesar das lagrimas aflitas que derramamos toda vez que o assunto
era mencionado. No fim da tarde, quando o navio encostou para atracar as
margens do rio, os mosquitos estavam determinados a provar que de fato
existiam; um enxame deles nos atacou durante a noite. Enrolado no saco de
dormir e com uma rede envolvendo a cara, Alberto conseguiu cochilar um
pouco, mas eu senti que um ataque de asma se aproximava, entdo, por conta
disso e dos mosquitos, ndo consegui pregar os olhos até a manha seguinte.
Minha memoria daquela noite ndo esta tdo clara agora, mas ainda posso
sentir como minha pele cresceu a proporcoes paquidérmicas por causa das
picadas.

Passei todo o dia seguinte cochilando em um canto ou outro, tirando
sonecas rapidas em redes emprestadas. Como parecia que a asma nao ia
desaparecer, tive de tomar algumas atitudes drasticas e acabei arranjando um
remédio antiasmatico pelo prosaico método de pagar pela mercadoria. Pelo
menos, ajudou a acalmar o ataque. Ficamos admirando a selva tentadora ao
lado do rio, cheia de mistérios verdejantes. Minha asma e 0s mosquitos
tentaram cortar, de algum modo, as asas do meu pensamento, mas florestas
virgens exercem tanta fascinacdo sobre espiritos como 0s nossos que 0s
problemas fisicos e todas as forcas que a natureza pudesse reunir sO
serviram para aumentar o meu desejo.



Os dias se passaram com monotonia. A unica diversao era o jogo, que nao
era muito acessivel a nos, por conta de nossos apuros financeiros. Mais um
dia, e depois outro, em que nada aconteceu. Normalmente, essa travessia
dura quatro dias, mas, com o nivel da agua do rio tdo baixo, tivemos de
parar todas as noites, 0 que ndo apenas prolongou nossa viagem como nos
transformou em vitimas ofertadas em sacrificio aos mosquitos. Na primeira
classe, entretanto, a comida é bem melhor e ndo existem tantos mosquitos,
porém ndo tenho certeza se fizemos realmente um bom negocio. Teriamos
nos dado melhor com marinheiros rudes do que com aquela gente de classe
média que, rica ou nao, esta muito apegada ao que ja foi um dia para prestar
qualquer atencdo a dois viajantes sem dinheiro. Eles sdo tdo ignorantes
quanto qualquer outra pessoa, mas essa sua vitoria insignificante na vida
subiu-lhes a cabeca, e as opinides banais que costumam proferir vém, em
geral, acompanhadas da arrogancia que exalam. Minha asma piorou, mesmo
seguindo minha dieta a risca.

Um carinho simples da tal garota mal-humorada, condoida pelo meu
estado fisico lamentavel, fez ressurgirem memérias adormecidas de minha
vida pré-aventureira. Naquela noite, os mosquitos me mantiveram acordado
e eu fiquei pensando em Chichina, que agora era apenas um sonho distante,
um sonho muito bonito que havia terminado de forma um tanto quanto
inusitada nessas situacoes, com mais mel em minha meméria do que fel.
Mandei-lhe um beijo gentil e sereno, o beijo de um velho amigo que a
conhece e a compreende; depois, minha mente viajou até chegar ao
Malaguefio, em cujo saldo ela provavelmente deveria estar sussurrando
aquelas suas frases intrincadas e estranhas para um novo pretendente,
naquele exato momento. A cupula imensa do céu estrelado sobre minha
cabeca brilhava alegremente, como se respondesse afirmativamente a duvida
que emergiu do fundo de minha alma: “Sera que isto tudo vale a pena?”

Dois outros dias: nada de novo. A confluéncia do Ucayali e do Marafion,
onde comeca o maior rio da Terra, ndo tem nada de espetacular: é
simplesmente o encontro de duas massas de agua que passam a formar uma
sO torrente — um pouco mais larga, provavelmente mais profunda, mas nada
além disso. As pilulas de adrenalina haviam acabado, e minha asma piorava
a cada dia; comia pouco mais de um punhado de arroz e bebia mate. No



ultimo dia de viagem, quando estavamos quase chegando ao nosso destino,
encontramos uma tempestade feroz e o barco teve de parar. Os mosquitos nos
atacaram mais vorazmente do que nunca, como se estivessem se vingando do
fato de que nos logo estariamos longe do seu alcance. A noite parecia
interminavel, cheia de tapas desesperados e gritos impacientes, jogos de
cartas sem fim para sedar nossos sentidos e frases aleatorias pronunciadas
apenas para manter a conversacgao e fazer o tempo passar mais rapidamente.
Na manha seguinte, avistei uma rede desocupada estendida e corri para
deitar nela. Como em um transe, senti um salto mortal dando cambalhotas
dentro de mim, jogando-me em espiral para os céus, ou entdo para as
profundezas de um abismo, quem sabe exatamente qual... Acordei com
Alberto me balancando com forga. “Pelao”, ele disse, “chegamos.” O rio
tinha se alargado para revelar, a nossa frente, uma pequena cidade com
alguns prédios mais altos, cercada pela floresta e colorida por uma terra
vermelha.

Era domingo o dia em que chegamos a Iquitos. Logo que atracamos no
porto, fomos falar com o chefe do Servico de Cooperacao Internacional, ja
que o homem a quem deveriamos nos apresentar, o Dr. Chavez Pastor, ndo
estava na cidade. De todo modo, fomos bem tratados pelo pessoal do
Servico, conseguimos ser escalados para o Setor de Febre Amarela e
recebemos alimentacdo e alojamento no hospital. Eu ainda estava com asma
e ndo conseguia respirar sem ofegar e assobiar alto, mesmo com até quatro
injecOes de adrenalina por dia.

Nao tinha melhorado nada no dia seguinte, e tive de passa-lo na cama, me
“adrenalizando”.

No outro dia, me convenci a seguir uma dieta matutina rigida e uma nao
tdo restrita assim na parte da noite, evitando comer arroz. Melhorei um
pouco, mas nao muito. A noite, assistimos a Stromboli, filme de Rossellini
com Ingrid Bergman. A tnica critica possivel é a negativa.

Quarta-feira foi um dia importante para nds; soubemos que partiriamos no
dia seguinte. A noticia serviu para nos alegrar um pouco, ja que minha asma
tinha me imobilizado e n6s acabamos passando os dias deitados na cama.

No dia seguinte estavamos psicologicamente preparados para deixar a
cidade. Mas o dia passou e ainda ndo levantamos ancora; a partida foi



marcada para a tarde seguinte.

Certos de que a inércia dos donos do barco poderia fazer-nos sair mais
tarde, jamais mais cedo, dormimos muito, passeamos e fomos a uma
biblioteca, onde o atendente teve de nos apressar porque El Cisne partia as
11h30 e ja eram 11h05. Juntamos nossas coisas correndo e, por causa de
minha asma, tomamos um taxi que nos cobrou meia libra peruana por uma
corrida de oito quarteirdes em Iquitos. Quando chegamos ao porto,
descobrimos que o barco sé sairia as trés da tarde, mas nos tinhamos de
subir a bordo a uma. Nao ousamos desobedecer e ir almogar no hospital;
além do mais, seria bom para nos evitar a clinica, pois assim poderiamos
“esquecer” uma seringa que eles haviam nos emprestado. Comemos mal e
caro no restaurante de um indio da tribo Yagua, estranhamente coberto com
uma saia de palhico vermelho e com colares do mesmo material; seu nome
era Benjamin, mas ele ndo falava espanhol muito bem. Tinha uma cicatriz um
pouco acima da omoplata, de um tiro que ele tomou quase a queima-roupa,
por causa de uma “vinganza”, como ele disse.

As hordas noturnas de mosquitos se digladiaram sobre nossas carnes
virgens. Aquele foi um momento psicologicamente importante da viagem,
porque descobrimos que podiamos ir de Manaus a Venezuela pelo rio. O dia
passou sem transtornos, e tivemos uma boa dose de sono para recuperar o
que haviamos perdido para os mosquitos. A noite, por volta da uma hora, fui
acordado logo depois que consegui pegar no sono, para ser avisado de que
haviamos chegado a San Pablo. O Dr. Bresciani, diretor-médico da colonia,
foi informado de nossa chegada e nos recebeu calorosamente, arranjando-
Nnos Um quarto para passar a noite.

CARTA DE ERNESTO A SEU PAI: IQUITOS, 4 DE JUNHO DE 1952

As margens do grande rio estdo completamente civilizadas.
Para encontrar tribos selvagens, deve-se seguir os afluentes,
adentrando profundamente no interior da floresta — uma jornada
que, pelo menos desta vez, ndo pretendemos fazer. As doencas
infecciosas desapareceram, mas, ainda assim, fomos vacinados



contra as febres tiféide e amarela e temos um bom estoque de
cloranfenicol e de quinina.

Pode ocorrer uma série de disfuncdes em decorréncia de
desordens metabodlicas causadas por deficiéncias nutricionais na
comida disponivel aqui na selva, mas os casos mais sérios
acontecem apenas quando se fica sem vitaminas por uma semana, e
este seria o tempo mais longo que ficariamos sem a alimentacao
adequada se descéssemos o rio. NOs ainda ndo estamos certos
sobre se faremos isso, pois temos estudado a possibilidade de
tomar um avido até Bogota ou, pelo menos, até Leguisamo, a partir
de onde as estradas ja sao boas. Isso nao porque nés achemos que
a viagem por terra possa Ser perigosa, mas para economizar
dinheiro, que me pode ser importante mais a frente.

Exceto pelos centros cientificos, onde somos reduzidos um
pouco de tamanho, nossa viagem comeca a se tornar algo parecido
a um evento para as equipes dos hospitais anti-lepra, e eles nos
tratam com o respeito devido a dois pesquisadores visitantes.
Tenho me entusiasmado bastante por leprologia, mas ndo sei
durante quanto tempo isso vai durar. A reunidao de despedida com a
qual os pacientes do hospital em Lima nos brindaram foi suficiente
para nos encorajar a seguir em frente; eles nos deram um forno de
primeira categoria e cerca de cem soles, o que, nas circunstancias
financeiras deles, é uma fortuna. Além disso, diversos deles nos
deram adeus com lagrimas nos olhos. Seu apreco veio do fato de
que ndés nao usamos sobretudos ou luvas, de que apertamos suas
mados como teriamos feito com qualquer outra pessoa, sentamos ao
seu lado, conversando sobre assuntos variados, e jogamos futebol
com eles. Isso tudo pode parecer uma bravata sem sentido, mas o
beneficio psicologico de essas pobres pessoas — que, geralmente,
sdo tratadas como animais — serem vistas como seres humanos
normais € incalculavel, e o risco de ser contaminado,
incrivelmente remoto. Até hoje, os unicos membros de equipes a
terem sidos contaminados pela doenca foram um enfermeiro da



Indochina que vivia com seus pacientes e um monge zeloso, sobre
0 qual eu ndo gostaria de tecer nenhum juizo de valor.

A COLONIA DE LEPROSOS DE SAN PABLO

O dia seguinte, um domingo, nos encontrou despertos e prontos para um
giro de reconhecimento da colonia, mas, como isso significava ter de tomar
um barco e subir o rio, e sendo fim de semana, ficamos impedidos de fazé-
lo. Em vez disso, visitamos a freira que administra a colonia, a meio
masculinizada Madre Sor Alberto. Depois, tivemos um jogo de futebol no
qual tivemos uma péssima atuacao. Minha asma comecou a ceder.

Na segunda-feira, depois de colocar algumas de nossas roupas para lavar,
fomos visitar o complexo onde ficam os pacientes. Seiscentos deles vivem
em tipicas cabanas de selva, de maneira bastante independente, fazendo o
que bem entendem, trabalhando em ocupacdes proprias, em uma organizagao
que adquiriu caracteristicas e ritmo proprios. Existem juizes, policiais e
funcionarios locais. O Dr. Bresciani é completamente respeitado, e
claramente coordena a colonia inteira, tanto protegendo como construindo
pontes entre 0s grupos que entram em luta uns contra 0s outros.

Visitamos o complexo novamente na terca-feira, acompanhando o Dr.
Bresciani em sua ronda, quando ele examinava o sistema nervoso dos
pacientes. Ele esta trabalhando em um estudo detalhado das formas nervosas
de lepra, baseado em quatrocentos casos. Sera uma pesquisa bastante
interessante, porque a maioria dos casos de lepra nesta regidao ataca o
sistema nervoso. De acordo com o Dr. Bresciani, o Dr. Souza Lima estava
interessado em sinais precoces da doenca manifestados por criancas que
vivem na colonia.

Visitamos a parte do complexo reservada para as mais ou menos setenta
pessoas sadias da colonia. Carece de confortos basicos, como luz elétrica
todos os dias, uma geladeira e um laboratorio, mas, aparentemente, estas
instalacOes serdo feitas até o final do ano. Eles precisariam, pelo menos, de
um bom microscopio, de um microtomo, de um técnico de laboratério — no
momento, esta funcdo é exercida pela Madre Margarita, que é muito



simpatica, mas pouco competente — e também de um cirurgido capaz de
operar nervos, olhos etc. E importante notar que, apesar dos enormes
problemas relativos aos nervos, pouquissimas pessoas sao cegas por conta
da doenca, o que pode, talvez, ajudar a demonstrar a que o (...)*° tem algo a
ver com isso, ja que a maioria nao teve tratamento algum.

Na quarta-feira, fizemos as rondas novamente, com um pouco de pescaria
ou de natacio entre elas. A noite, eu geralmente jogo xadrez com Dr.
Bresciani ou entdo nos conversamos. O dentista, Dr. Alfaro, é um homem
muito tranquilo e amistoso.

Na quinta-feira, a colonia ndo funciona, de modo que ndo fomos ao
complexo. Jogamos futebol durante a tarde e eu ndao me sai tdo mal no gol.
Pela manh3, tinhamos tentado pescar, mas em vao.

Na sexta, eu voltei para o complexo, enquanto Alberto ficou na base para
fazer umas baciloscopias com a freira simpatica, Madre Margarita. Pesquei
dois tipos de sumbi, conhecidos por mota, um dos quais eu dei para o Dr.
Montoya.



DiA DE SA0 GUEVARA

No sabado, 14 de junho de 1952, eu, quase uma crianca, fiz vinte e quatro
anos. Entrei na ante-sala daquele transcendental quarto de século, das bodas
de prata de uma vida, que até este momento nao tem me tratado muito mal.
Pela manha logo cedo, eu fui para o rio mais uma vez tentar a sorte contra 0s
peixes, mas pescar € como apostar: comec¢a-se ganhando e acaba-se
perdendo. A tarde, tivemos um jogo de futebol, eu na minha posicdo
tradicional, no gol, mas desta vez com mais sucesso do que em ocasioes
anteriores. A noitinha, depois de um banquete maravilhoso na casa do Dr.
Bresciani, houve uma festa para nés no saldao de jantar da colonia, com
grandes quantidades da bebida nacional peruana, o pisco. Alberto é quase
um especialista nos efeitos dessa bebida no sistema nervoso central. Quando
todos estadvamos com os espiritos ja elevados, o diretor da col6nia propos
um brinde a nos, algo muito tocante, e eu, ja bastante “piscozado”, produzi
algo parecido ao que se segue:

“Bem, é meu dever responder ao brinde proposto pelo Dr. Bresciani com
algo mais do que um gesto convencional. Tendo em conta nosso estado
precario atual, tudo o que temos a oferecer siao palavras, e eu gostaria de
usa-las para expressar meus agradecimentos do fundo do coracdo, e os de
meu amigo também, a toda a equipe da colonia, que, apesar de ter nos
conhecido ha muito pouco tempo, veio demonstrar sua afeicdo de maneira
maravilhosa, celebrando meu aniversario como se fosse o de vocés
proprios. E quero acrescentar, também, mais uma coisa. Dentro de poucos
dias estaremos deixando o Peru, entdo estas palavras podem ser encaradas
como uma espécie de despedida, e eu gostaria de expressar minha gratiddo a
todo o povo deste pais, que desde o primeiro dia em que cheguei, em Tacna,
nos demonstrou sua hospitalidade calorosa. E gostaria de acrescentar
também mais uma coisa, que nada tem a ver com este brinde. Ainda que nos
sejamos insignificantes demais para sermos porta-vozes de causa tao nobre,
nos acreditamos, e essa jornada s6 tem servido para confirmar essa crenca,
que a divisao da América em nacoes instaveis e ilusorias é uma completa



ficcdo. Somos uma raca mestica com incontestaveis similaridades
etnograficas, desde o México até o Estreito de Magalhdes. Assim, em uma
tentativa de nos livrarmos de qualquer provincialismo imbecilizante, eu
proponho um brinde ao Peru e a uma América Unida”.

Meu discurso foi recebido com muitos aplausos. A festa, que por aqui
consiste em beber tanto alcool quanto possivel, continuou até as trés da
manha, quando finalmente fomos dormir.

Na manha do domingo, visitamos uma tribo de Yaguas, os indios da palha
vermelha. Andamos durante cerca de trinta minutos em uma trilha que
desmente todos os rumores sobre uma selva profunda e chegamos a um grupo
de ocas. Foi interessante ver como eles vivem, embaixo de tadbuas de
madeira e em uma cabana bem pequena feita de palha e hermeticamente
fechada, para se proteger dos mosquitos que chegam a noite em formacao de
ataque. As mulheres substituiram os trajes tradicionais por roupas comuns —
nao se pode admirar seus pares de seios. As criancas tém barriga grande,
mas sao bem magras. Os idosos, ao contrario, ndo mostram sinais da
deficiéncia de vitaminas que é comum entre as pessoas mais desenvolvidas
que vivem na floresta. A alimentacdo consiste basicamente de itica (uma
flor), de bananas, da fruta da palmeira e de animais que eles cacam com
rifles. Seus dentes sdo todos podres. Falam sua propria lingua, mas
compreendem o espanhol, pelo menos alguns deles. Na parte da tarde, nos
jogamos futebol e eu me sai um pouco melhor, mas levei um gol. A noite,
Alberto acordou com uma forte dor de estdomago, na cavidade iliaca direita;
eu estava cansado demais para me preocupar com as dores de outra pessoa,
entdo lhe receitei coragem, virei de lado e dormi até de manha.

A segunda-feira é o dia em que os remédios sdo distribuidos no
complexo. Alberto, bem cuidado pela sua amada Madre Margarita, tomava
uma dose de penicilina religiosamente a cada quatro horas. O Dr. Bresciani
me disse que estava esperando chegar uma balsa com alguns animais a bordo
e também que n6s poderiamos juntar algumas tabuas e cordas para fazer uma
balsa para n6s mesmos. Gostamos da ideia e comecamos a fazer planos de ir
até Manaus etc. Como estava com o pé machucado, fiquei no banco no jogo
da tarde; conversei com o Dr. Bresciani sobre tudo que ha debaixo do sol, e
acabei indo dormir bastante tarde.



Na manha de terca, Alberto ja estava recuperado. Fomos até o complexo,
onde o Dr. Montoya estava operando a ulna de um paciente, aparentemente
com resultados brilhantes, ainda que a técnica deixasse muito a desejar. A
tarde, fomos pescar em um lago ali perto. Nao fisgamos nada, é claro. Na
volta, decidimos nadar um pouco no Amazonas, o que levou duas horas, para
desespero do Dr. Montoya, que ndo queria esperar tanto. A noite, tivemos
uma festa aconchegante, que terminou com uma briga séria com o Sr. Lezama
Beltran, uma alma introvertida e infantil que, provavelmente, é um
pervertido. O pobre homem estava bébado e furioso porque nao tinha sido
convidado para a festa, e comecou a falar alto e a delirar, até que alguém lhe
deu um olho roxo e uma boa surra. O incidente nos deixou bastante
aborrecidos, porque o pobre homem, independentemente de ser um
pervertido e muito chato, foi muito simpatico conosco e deu dez soles para
cada um de nos, totalizando a grande soma de: eu 479, Alberto 163,50.

A manha de quarta-feira foi bastante chuvosa, por isso nao fomos até o
complexo. De fato, foi um dia desperdicado. Li um pouco de Garcia Lorca e,
mais tarde, ja a noite, vimos a balsa ser amarrada no cais.

Na quinta pela manha, dia de folga da equipe de médicos, acompanhamos
o Dr. Montoya até mais abaixo no rio, para comprar comida. Descemos um
afluente do Amazonas e compramos papaias, itica, milho, peixe e cana-de-
acucar, tudo muito barato; depois, pescamos um pouco. Montoya fisgou um
peixe de tamanho normal, e eu, um mota. Na volta, um vento forte deixou o
rio mais bravo e o capitdo, Roger Alvarez, ficou assustado ao ver as ondas
inundando sua canoa. Eu pedi para controlar o leme, mas ele ndao deixou, e
nos tivemos de parar na margem do rio até que as coisas ficassem mais
calmas. S6 chegamos em casa as trés da tarde. Cozinhamos os peixes, mas
eles ndo satisfizeram totalmente nossa fome. Roger deu uma camisa para
cada um de nés e uma calca para mim, o que fez aumentar meu bem-estar
espiritual.

Nossa balsa ja estava pronta, exceto pelos remos. Um grupo de pacientes
da colonia veio até a sede, para uma festa de despedida para nos dois, com
um homem cego que cantava cangOes locais. A banda era formada por um
flautista, um violonista, um tocador de bandonion literalmente sem dedos e
alguns ndo-pacientes ajudando com um saxofone, outro violdao e alguma



percussao. Depois da musica, veio a parte dos discursos; quatro pacientes
falaram da melhor maneira que puderam, um tanto quanto atrapalhados. Um
deles ficou empacado em uma frase e, para sair da situacado, gritou “trés
vivas aos doutores”. Alberto entdo lhes agradeceu a recep¢ao com palavras
acaloradas, dizendo que a beleza natural do Peru se empalideceria em
comparagao com a beleza emocional daquele momento, que estava
profundamente tocado e que lhe faltavam palavras, exceto para dizer, com os
bracos abertos, imitando os gestos e a entonacao de Perdn, “um grande
obrigado a todos voceés”.

Ao fim da festa, os pacientes se afastaram do cais ao som de uma cancao
folclorica, com a fraca luz das lanternas dando a cena um aspecto meio
fantasmagorico. Seguimos entdo para a casa do Dr. Bresciani, onde tomamos
uns drinques, conversamos um pouco e depois fomos para a cama.

Sexta-feira foi o dia da partida. Fomos dizer adeus aos pacientes e,
depois de tirar algumas fotos, um deles veio carregando dois espléndidos
abacaxis, presentes do Dr. Montoya. Tomamos banho e comemos. As trés da
tarde comecamos a nos despedir e, meia hora depois, nossa balsa, a que
demos o nome de Mambo-Tango, comecou a descer o rio carregando nossa
tripulacao de duas pessoas, eu e Alberto. Por um momento, o Dr. Bresciani,
o Dr. Alfaro e Chavez, que construiu a balsa, ficaram com a gente.

Eles nos levaram até o meio do rio, deixando-nos depois com nossos
proprios recursos.

NOSSO PEQUENO KONTIKI

Dois ou trés mosquitos nao foram suficientes para impedir minha
necessidade de sono e, em poucos minutos, eu estava dormindo. Foi uma
vitoria pirrica, entretanto, porque a voz de Alberto me resgatou do estado de
limbo onde eu me encontrava. A luz palida de uma cidade, que parecia ser
Leticia, aparecia na margem esquerda do rio. Comecamos entdo a ardua
tarefa de fazer a balsa se voltar para as luzes e foi ai que aconteceu o
desastre: o barco se recusou terminantemente a se mover em direcao a
margem e seguiu, determinado, a corrente do rio. NOs remamos com toda a



nossa forca e, quando parecia que iriamos conseguir, virdvamos para a
direita e voltavamos para a corrente outra vez.

Com um desespero crescente, viamos as luzes desaparecerem na
distancia. Exaustos, decidimos vencer, pelo menos, a batalha contra os
mosquitos, e dormimos até o amanhecer, quando tentariamos pensar no que
fazer. Nossa situacdo ndo era muito animadora. Se continudssemos descendo
o rio, teriamos de ir até Manaus, que, de acordo com as fontes mais
confiaveis, estava a dez dias de distancia. Gracas a um acidente no dia
anterior, estdvamos sem anzois para pescar, quase sem provisoes, nao
sabiamos se conseguiriamos atracar quando quiséssemos, e isso tudo sem
mencionar o fato de que tinhamos entrado no Brasil cladestinamente e sem
conhecer a lingua. Estas preocupacOes, no entanto, desapareceram
rapidamente e nos caimos no sono. Acordei com o sol em minha cara e me
desvencilhei de meu mosquiteiro para tentar descobrir onde estavamos.

Com a pior ma vontade do mundo, nosso pequeno Kontiki tinha se
depositado na margem direita do rio, e estava ali, esperando calmamente,
proximo a uma espécie de atracadouro de uma casa. Decidi deixar a
inspecdo para depois, porque os mosquitos ainda continuavam me atacando e
me dando umas boas picadas. Alberto estava dormindo como uma pedra, e
eu pensei em fazer o mesmo. Um cansaco morbido e uma espécie de letargia
incomoda tomaram conta de mim. Estava incapaz de tomar qualquer decisao,
mas me agarrei a ideia de que, por piores que as coisas ficassem, nao havia
razao para supor que nao pudéssemos administra-las.

CARTA DA COLOMBIA: BOGOTA, 6 DE JULHO DE 1952

Querida mamae,

Aqui estou, alguns quilometros mais adiante e alguns pesos
mais pobre, me preparando para ir para a Venezuela. Antes de
mais nada, deixe-me desejar-lhe o indispensavel feliz aniversario;
espero que tenha passado a data tdo feliz como sempre, com nossa
familia. Agora, serei organizado e lhe darei um resumo sucinto de



minha grande aventura ao sair de Iquitos. Partimos da cidade mais
ou menos de acordo com o planejado; viajamos por duas noites,
acompanhados fielmente pelos mosquitos, e chegamos a colonia de
San Pablo ao amanhecer, onde recebemos alojamento.

O diretor-médico, um homem espetacular, nos acolheu
imediatamente e, de maneira geral, nos demos bem com todos na
colonia, exceto pelas freiras, que sempre nos perguntavam por que
ndo famos a missa. Acontece que essas freiras eram as
patrocinadoras do lugar, e qualquer um que nao fosse a missa tinha
suas racOes cortadas (nos ficamos sem, mas as criangas nos
ajudavam e nos arranjavam algo todos os dias). Além dessa
pequena guerra fria, a vida se passava de forma incrivelmente
agradavel. No dia 14, eles me fizeram uma festa com muito pisco,
uma espécie de gim que faz qualquer um ficar alegremente bébado.
O diretor-médico propos um brinde a nds, e eu, inspirado pela
bebida, respondi com um discurso extremamente pan-americanista,
que recebeu muitos aplausos da audiéncia, todos ja bem altos.
Ficamos um pouco mais de tempo do que o imaginado, mas por
fim partimos para a Colombia. Na noite anterior, um grupo de
pacientes da zona de doentes da colonia veio para a sede em uma
canoa bem grande; eles nos fizeram uma serenata de despedida no
cais e alguns discursos tocantes. Alberto, que se vé como o
herdeiro natural de Perén, construiu uma fala tdo
impressionantemente demagogica que nossa simpatica turma caiu
na gargalhada. A cena foi uma das mais interessantes de toda a
nossa viagem. A banda musical era composta por um sanfoneiro
sem dedos na mao direita, usando alguns pauzinhos amarrados a
seu pulso, um cantor cego, e quase todos o0s outros eram
horrivelmente deformados, por conta da forma nervosa que a
doenca desenvolve normalmente nessa area. Com a luz das
lampadas e lanternas refletindo nas aguas do rio, tudo parecia uma
cena de um filme de terror. O lugar todo é muito agradavel,
cercado pela selva, com tribos aborigines a pouco menos de dois
quilometros, as quais visitamos, é claro. Com uma abundancia de



peixes e caca para comer por todo lado e uma riqueza potencial
que nos fez sonhar em cruzar o Mato Grosso por rio, do Paraguai
para o Amazonas, praticando a medicina por onde passarmos, e
por ai vai... um sonho como ter sua propria casa... talvez um
dia... Estavamos nos sentindo um pouco mais como exploradores
de verdade, e decidimos descer o rio em uma balsa fantastica que
0 pessoal da colonia construiu para nés. O primeiro dia correu
bem, mas a noite, em vez de montar guarda, caimos
confortavelmente no sono, protegidos por um mosquiteiro que
também nos deram, e acordamos para descobrir que tinhamos
encalhado em uma das margens do rio.

Comemos como tubardes. O dia seguinte transcorreu tranquilo,
e nos decidimos montar turnos de vigilia de uma hora cada, para
evitar mais problemas, ja que ao por-do-sol a corrente havia nos
carregado para perto da margem e alguns galhos meio submersos
quase viraram a balsa. Durante um dos meus turnos, perdi alguns
pontos quando umas das galinhas que nés estavamos levando para
servir de comida caiu no rio e foi levada pela corrente. Eu, que em
San Pablo ja havia atravessado um rio a nado, ndo tive coragem de
nadar atras do bicho, em parte porque nos tinhamos visto jacarés
aqui e ali e, em parte, porque eu nunca consegui de fato superar
meu medo da dgua a noite. Vocé teria resolvido tudo se estivesse
la, assim como Ana Maria, pois vocés duas nao tém esses
complexos noturnos estipidos que eu tenho. Um de nossos anzois
fisgou o maior peixe que eu ja vi na vida, e nés tivemos um belo
trabalho para trazé-lo a bordo. Mantivemos a vigilancia até a
manha seguinte, quando atracamos o barco na margem e nos
enfiamos embaixo do mosquiteiro, pois havia uma quantidade
extra de mosquitos rondando.

Depois de um bom cochilo, Alberto, que prefere peixe a
galinha, descobriu que dois de nossos anzois tinham desaparecido
durante a noite, 0 que o deixou com o humor ainda pior. Como
havia uma casa proxima, decidimos tentar descobrir a quanto
tempo estdvamos de Leticia. Quando o dono do lugar nos falou, em



portugués bem claro, que Leticia estava a sete horas subindo o rio
e que estavamos agora no Brasil, tivemos uma discussao um tanto
quanto séria sobre qual de nos tinha caido no sono durante seu
turno. Aquilo ndo nos levou a lugar algum. Demos ao dono o peixe
e um abacaxi de quase quatro quilos que os leprosos tinham nos
dado; ele nos deixou passar a noite em sua casa e nos levou rio
acima para Leticia no dia seguinte. A viagem de volta foi bastante
rapida, mas cansativa, porque tivemos de remar por pelo menos
sete horas em uma canoa, e nao estavamos acostumados.

Fomos bem tratados em Leticia; deram-nos cama, comida etc.
na delegacia de policia, mas ndo conseguimos um desconto maior
do que 50% em nossas passagens aéreas, e tivemos de pagar 130
pesos colombianos, além de outros quinze por excesso de
bagagem, um total de mais ou menos 1.500 pesos argentinos. O que
salvou o dia, no entanto, foi o fato de que nos contrataram como
treinadores de um time de futebol enquanto esperavamos o aviao,
que é quinzenal. A principio, pensamos em treinar apenas o
suficiente para ndo fazer nenhum papeldao, mas, como eles eram
muito ruins, decidimos jogar também, com um resultado brilhante:
a equipe, que era considerada a mais fraca de todas e chegou ao
inicio do torneio totalmente reorganizada, foi finalista e perdeu a

taca nos pénaltis. Alberto estava inspirado e, com sua figura que

lembra, de certo modo, Pedernera®® e com seus passes

milimétricos, ganhou o apelido de Pedernerita. Eu, de minha parte,
agarrei um pénalti que vai ficar na histdria de Leticia.

A comemoracado toda teria sido Otima se eles nao tivessem
decidido tocar o hino colombiano e eu ndo tivesse me abaixado
para limpar um pouco de sangue do meu joelho no meio da
execucdo, o que detonou uma reacao bastante violenta do Coronel,
gritando comigo. Eu estava me preparando para gritar de volta
quando relembrei toda a nossa jornada etc. e mordi a lingua.

Apos um belo voo em um avido que parecia uma coqueteleira,
chegamos a Bogota. Durante o percurso, Alberto conversou
bastante com outro passageiro. Contou uma experiéncia terrivel



que nds tivemos uma vez em um voo transatlantico, quando fomos
participar de uma conferéncia internacional de leprologistas em
Paris, e como nos quase mergulhamos para dentro do oceano
quando trés dos quatro motores falharam. Terminou seu relato com
alguma coisa do tipo: “Honestamente, esses Douglas...”; sua
histdria foi tdo convincente que até eu fiquei assustado.

NoOs nos sentimos como se ja tivéssemos dado duas voltas ao
redor do mundo. Nosso primeiro dia em Bogota ndo teve nada de
mais; comemos no campus da universidade, mas nao conseguimos
acomodacao, porque o local estava cheio de estudantes bolsistas
de cursos oferecidos pela ONU. Nenhum argentino, é claro. S6
depois da uma da manha é que conseguimos finalmente um lugar no
hospital. Esse lugar que eu digo é, na verdade, uma cadeira onde
pudemos passar a noite. Nao estamos assim tdo sem dinheiro, mas
exploradores de nossa estatura preferem morrer a pagar pelo
conforto burgués de um hotel. Depois disso, o hospital de leprosos
nos acomodou, mesmo tendo desconfiado de nds no primeiro dia,
por conta da carta de apresentacao que trouxemos do Peru, que nos
era muito lisonjeira, mas que tinha sido assinada pelo Dr. Pesce,
que joga na mesma posicdo de Lusteau!. Alberto agitou entdo um
monte de diplomas no nariz deles e eles mal tiveram tempo de
respirar antes que eu proprio os pegasse pelo colarinho, falando
sobre meu trabalho com alergias, e os deixasse tontos. O resultado
disso? Nos dois recebemos ofertas de emprego. Eu nao tinha
intencao alguma de aceitar, mas Alberto, por motivos Obvios,
considerou a possibilidade.

Acontece que, por me ver fazendo um esboco qualquer sobre
alguma coisa com uma faca na rua, nos tivemos de lidar com dois
policiais que nos assediaram tdo terrivelmente que decidimos
partir o quanto antes para a Venezuela. Assim, quando vocé
receber esta carta, eu provavelmente ja terei partido. Se quiser
arriscar, escreva para Cucuta, Santander del Norte, Colombia, ou
entdo o mais rapido possivel aqui para Bogota. Amanha eu vou ver
os Millonarios jogarem com o Real Madrid na arquibancada mais



barata, ja que nossos compatriotas sao mais dificeis de grampear
do que ministros.

Aqui existe mais repressao individual do que em qualquer outro
pais em que tenhamos estado; a policia patrulha as ruas carregando
rifles e pede nossos papéis diversas vezes, papéis que alguns
deles 1éem de cabeca para baixo. A atmosfera é tensa e uma
revolucdo pode estar sendo tramada. O campo estd em revolta
aberta e o exército nao tem forcas para acalma-lo. Os
conservadores digladiam-se entre si sem chegar a um acordo, e a
memoria do 9 de abril de 19483 ainda pesa bastante na cabeca de
todos. Resumindo, a situacdo é sufocante por aqui. Se a Colombia
quiser agiientar isso tudo, boa sorte para eles, mas nés estamos
saindo daqui o mais rapido possivel. Alberto, aparentemente, tem
boas chances de conseguir um emprego em Caracas também.

Espero que alguém escreva algumas linhas para mim, para que
eu saiba como vocés estdo e ndo tenha de saber de tudo por
intermédio de Beatriz (eu ndo vou escrever para ela porque nos
estamos nos limitando a uma carta por cidade, e é por isso que um
bilhete para Alfredito Gabela esta anexo a esta).

Um beijo grande do filho de vocés, que sente muita saudade.
Estou torcendo para que o velho consiga ir para a Venezuela, o
custo de vida 1a é maior do que o daqui, mas o salario é bem
melhor e isso deve satisfazer um sujeito avarento (!) como ele. De
todo modo, se ele ainda estiver cheio de amores pelo Tio Sam
depois de viver aqui por algum tempo... Mas nao vamos nos
desviar do assunto, papai consegue ler nas entrelinhas.

Tchau.

PARA CARACAS

Depois das perguntas desnecessarias de costume, de nos aborrecer por
causa dos passaportes e dos olhares inquisitoriais tipicos de policiais



suspeitos, eles nos deram um selo oficial com a data de partida do dia 14 de
julho, e ndés comecamos a caminhar pela ponte que une e separa, a0 mesmo
tempo, os dois paises. Um soldado venezuelano, com a mesma insoléncia
rabugenta de seu colega colombiano — aparentemente, um traco comum a
todos os elementos militares —, checou nossa bagagem e depois nos submeteu
a seu proprio interrogatorio, s6 para nos mostrar quem mandava. Todos eles
nos mantiveram durante um bom tempo em San Antonio de Tachira, por
puras formalidades administrativas, apds o que entramos no micro-6nibus
que havia nos prometido levar a San Cristébal.

Na metade do caminho existe um posto da alfandega, onde nds e nossa
bagagem passamos por uma revista completa. A famosa faca que causou
tanto constrangimento em Bogota tornou-se outra vez uma desculpa perfeita
para uma longa discussdo, que n6s conduzimos com maestria e argumentos
experientes, tanto quanto isso € possivel com pessoas cultas como sargentos
de policia. O revdlver passou sem problemas, porque estava no bolso de
minha jaqueta de couro, em um pacote tdo coberto de sujeira que assustou 0s
guardas da fronteira. A faca, que tinha sido recuperada por nés com tanta
dificuldade, tornou-se outra vez um tormento, porque havia postos de
alfandega por toda a estrada até Caracas, e nos ndao tinhamos certeza se
sempre encontrariamos cérebros que aceitassem as desculpas elementares
que nos lhes davamos. A estrada que liga as duas cidades fronteiricas esta
bem asfaltada, principalmente do lado venezuelano, e me lembrou bastante a
serra ao redor de Cordoba. Pareceme que este pais €, em geral, mais
prospero do que a Colombia.

Quando chegamos a San Cristobal, teve lugar uma discussao entre o0s
donos das companhias de transporte e nos dois, que queriamos viajar da
maneira mais barata possivel. Pela primeira vez em nossa viagem, a tese que
aventava a possibilidade de viajar de micro--onibus durante dois dias, em
vez de seguir de onibus por trés, foi a vencedora. Ansiosos para comecar
com os planos futuros e tratar minha asma adequadamente, decidimos gastar
uns vinte bolivares® extras, sacrificando-os em honra de Caracas. Gastamos
o tempo até o comeco da noite caminhando pela cidade e lendo a respeito do
pais, em uma biblioteca até bastante boa que eles tém ali.



As onze da noite, partimos em direcdo ao norte, deixando qualquer traco
de asfalto para trds. Em um banco pequeno demais até para trés pessoas, eles
apertaram quatro de nos; ndo havia esperanca alguma de conseguir dormir.
Além disso, um pneu furado nos retardou uma hora e a minha asma ainda me
incomodava. Subindo devagar até o topo da serra, a vegetacao ficava mais
escassa, mas nos vales cresciam as mesmas culturas que na Colombia. As
estradas mal conservadas causam um monte de pneus furados, e tivemos
varios deles no segundo dia. A policia tem postos de controle que revistam
extensivamente todos os micro-onibus, e nos estariamos em grandes apuros
ndo fosse pela carta de recomendacdo que uma das passageiras tinha; o
motorista dizia que a bagagem era dela, e fim de conversa. As refeicdes se
tornaram mais caras e, de um bolivar por cabeca, subiram para trés e meio.
Decidimos gastar o minimo possivel e ndao comer na parada de Punta del
Aguila, mas o motorista sentiu pena de nés e nos comprou um bom prato.
Punta del Aguila é o ponto mais alto dos Andes venezuelanos, a 4.108 metros
acima do nivel do mar.

Eu tomei meus ultimos dois comprimidos e dormi bastante bem. De
manhd, o motorista parou para dormir durante uma hora, porque tinha
dirigido durante dois dias sem parar. Deveriamos ter chegado a Caracas
naquela noite, mas nos atrasamos outra vez por causa dos pneus furados, da
parte elétrica meio defeituosa e da bateria, que ndo queria carregar. O clima
tinha se tornado tropical, com mosquitos ferozes e bananas por todos os
lados. O ultimo pedaco da estrada, que eu vi meio dormindo, com um forte
ataque de asma, era perfeitamente asfaltado e parecia ser bem bonito (como
estava escuro, ndo pudemos ver claramente).

O dia estava amanhecendo quando chegamos a nosso destino. Eu estava
absolutamente exausto. Cai em uma cama que nés alugamos por 0,50 bolivar
e dormi o sono dos justos, com a ajuda de uma injecao de adrenalina que
Alberto me ministrou.

ESSE ESTRANHO SECULO XX



O pior de minha asma ja passou e eu me sinto quase bem, mesmo que, de
vez em quando, eu tenha de recorrer a minha mais nova aquisicdo, um
inalador francés. E extraordinario quanto eu sinto falta de Alberto. £ como
se meus flancos estivessem desprotegidos de um hipotético ataque. Estou
sempre me virando para lhe dizer algo, e entdo percebo que ele ndo esta
mais comigo.

Bem, ndao ha muito do que reclamar: tenho sempre alguém para tomar
conta de mim, comida boa em abundancia e a expectativa de voltar logo para
casa, recomecar meus estudos e finalmente conseguir o diploma que vai
regularizar a pratica de minha profissdo. Mesmo assim, a ideia de dizer
adeus definitivamente ndo me deixa totalmente feliz; todos estes meses que
nos estivemos juntos passando por poucas e boas e criando o habito de
sonhar os mesmos sonhos em situacOes similares nos aproximaram mais
ainda.

Revirando todas essas ideias confusas dentro de minha cabeca, me afasto
do centro de Caracas e caminho em direcdao aos suburbios da cidade, onde
as casas estdo muito mais afastadas umas das outras. Caracas estende-se por
longo e estreito vale, que a confina e limita lateralmente, de maneira que nao
se pode ir muito longe sem ter de subir os montes que a circundam. Ali, com
a cidade agitada sob seus pés, pode-se perceber uma nova caracteristica de
sua feicdo heterogénea. Os negros, aqueles exemplos magnificos da raca
africana que conservaram sua pureza racial por ndo possuirem afinidade
alguma com qualquer tipo de miscigenacao, viram seu espaco ser invadido
por um novo tipo de escravo: o portugues. E assim, as duas antigas racas
agora dividem uma experiéncia comum, repleta de disputas e querelas. A
discriminacdo e a pobreza as unem na batalha diaria pela sobrevivéncia, mas
suas diferentes atitudes com relacdo a vida as separam completamente: o
negro é indolente e perdulario, gasta seu dinheiro com frivolidades e bebida;
o europeu tem uma tradicao de trabalho e economia que o acompanha até
este canto da América e o empurra para a frente, independentemente de suas
proprias aspiracoes individuais.

Aqui, no topo do monte, as casas de concreto deram lugar totalmente as
cabanas de pau-a-pique. Espio dentro de uma delas. E uma sala dividida ao
meio por uma parede, com uma mesa sem nada em cima em um dos lados e



montes de feno do outro, que parecem servir como camas. Varios gatos
bastante magros e um cachorro sarnento estdo brincando com trés meninos
negros nus. A fumaca acre vinda de um fogdo enche a sala. A mde, com
cabelos crespos e seios caidos, prepara o almoco, ajudada por uma menina,
de mais ou menos quinze anos, vestida. Comecamos a conversar um pouco e,
depois de algum tempo, eu pergunto se posso tirar uma foto. Elas recusam
categoricamente, a menos que eu lhes dé a fotografia tdo logo a tire. Tento
explicar que antes é preciso revelar o filme, mas ndo, elas querem a foto
logo, ou nada feito. Acabo concordando com sua exigéncia, porém agora elas
estdo desconfiadas e ndo querem cooperar. Um dos meninos sai correndo
para brincar com seus amigos, e eu continuo a conversar com a familia. No
final, fico parado ao lado da porta, com minha camera pronta, e finjo clicar
qualquer um que ponha sua cabeca para fora da casa. Ficamos brincando
desse jeito por algum tempo, até que vejo o menininho vir correndo em nossa
direcdo em cima de uma bicicleta nova; coloco-o em foco e aperto o
disparador, mas o resultado é desastroso. Para fugir da foto, tenta desviar,
cai no chdao e comeca a chorar. Todos eles, no mesmo instante, deixam a
vergonha da camera e vém correndo para fora da casa, atirando insultos em
minha direcdo. Tento operar uma retirada, mas € dificil, porque eles sdo
excelentes arremessadores de pedras. Os projéteis sao seguidos pelos mais
diversos xingamentos, dentre os quais, 0 maximo de desprezo: “portugués”.
Aqui e ali, ao lado de uma estrada, existem diversos contéineres usados
antigamente para transportar carros, Nnos quais costumam viver o0s
portugueses. Em um deles, ocupado por uma familia negra, percebo uma
frigideira nova em folha, e musica vinda de radios ligados a todo volume sai
de muitas outras dessas “casas”. Carros brilhando de novos estdao
estacionados ao lado dessas moradias miseraveis. Avides de todos os tipos
voam por sobre minha cabeca, semeando barulho e brilhos prateados no céu.
Enquanto isso, sob meus pés, esta Caracas, a cidade da eterna primavera.
Seu centro historico estd ameacado pela invasao de telhados vermelhos ou
sem telhas dos prédios modernos. Mas ha algo que fara os tons amarelados
das construcoes coloniais sobreviver mesmo apos seu desaparecimento: 0
espirito de Caracas, impenetravel pelo modo de vida do Norte e
teimosamente enraizado em seu passado colonial semipastoral e retrégado.
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As estrelas riscavam os céus daquela pequena cidade de montanha, e o
siléencio e o frio materializavam a escuriddao. Era como se — eu ndo sei
explicar de fato — todas as substancias sélidas tivessem se evaporado no
espaco etéreo ao nosso redor, negando nossas individualidades e nos
fazendo submergir, rigidos, na negridao imensa. Ndao havia uma tnica nuvem
para dar uma nocao perspectiva, bloqueando uma porcao do céu noturno. A
poucos metros de mim, a palida luz da 1ampada ja desaparecia na escuridao
que nos cercava.

O rosto do homem se perdia nas sombras; tudo o que eu conseguia ver
eram as faiscas em seus olhos e o branco de seus quatro dentes frontais.
Ainda ndo sei se foi a atmosfera ou a personalidade do homem que me
preparou para a revelacdo, mas ja tinha ouvido aqueles mesmos argumentos
diversas vezes, de pessoas diferentes, e eles nao tinham exercido impressao
alguma sobre mim. O falante era, de fato, um homem muito interessante.
Tendo fugido da faca do dogmatismo de um pais europeu quando jovem, ele
provou o medo (uma das tnicas experiéncias que nos fazem dar valor a vida)
e depois, errando de pais em pais, de aventura em aventura, acabou parando
nessa regido isolada, para esperar pacientemente a chegada do grande
momento.

ApoOs as trivialidades e simpatias introdutorias, quando a conversa
comecava a vacilar e nés nos preparavamos para seguir nossos caminhos
diversos, ele deixou escorregar, com aquela sua risada um tanto quanto
prepotente acentuando as disparidades entre seus quatro incisos frontais: “O
futuro pertence ao povo e, gradual ou subitamente, ele vai chegar ao poder,
aqui e em todo o mundo”.

“O problema”, continuou, “é que o povo deve ser educado, e isso ndao
pode ser feito antes que ele tome o poder, s6 depois. Ele s6 pode aprender a
partir de seus proprios erros, e estes serao muito sérios e custardao muitas
vidas inocentes. Ou talvez ndo, talvez essas vidas ndao sejam inocentes
porque pertencem aqueles que cometem os maiores pecados contra natura;
em outras palavras, eles ndo tém habilidade para se adaptar. Todos eles,



todos 0s que ndao conseguirem se adaptar — vocé ou eu, por exemplo —
morrerao amaldicoando o poder que ajudaram a fazer surgir com sacrificios
muitas vezes enormes. A revolucdo é impessoal, vai levar suas vidas e até
mesmo utilizara suas memorias como um exemplo ou como instrumento para
controlar os jovens que surgirem depois deles. Meu pecado é ainda maior
porque eu, mais sutil ou mais experiente, chame do que quiser, vou morrer
sabendo que o meu sacrificio esta fundado apenas na teimosia que simboliza
nossa civilizacao apodrecida e decadente. Eu sei também — e isso ndo
mudara o curso da histéria ou mesmo sua impressao pessoal a meu respeito
— que vocé morrera com seu punho cerrado e sua mandibula tensa, porque
vocé nao € um simbolo (um exemplo inanimado), mas sim um auténtico
membro da sociedade que deve ser destruida; o espirito da colméia fala
através de sua boca e move-se através de seus atos. Vocé é tao util quanto eu,
mas nao percebe quao util é sua contribuicdo para a sociedade que o
sacrifica.”

Eu vi seus dentes e o riso forcado e jocoso com que ele contou toda a
historia, senti seu aperto de mao e, como um murmurio distante, ouvi seu
adeus bastante convencional. Aquela noite, que se abriu com o toque de suas
palavras, fechou-se novamente a meu redor, deixando-me outra vez trancado
dentro dela. Apesar de tudo o que ele disse, eu agora sabia... sabia que no
momento em que o grande espirito-guia separar toda a humanidade em
apenas duas fracOes antagonicas, eu estarei com o povo. E sei disso porque
vejo impresso na noite em que eu, o dissector eclético de doutrinas e
psicanalista de dogmas, uivando como um homem possesso, tomarei de
assalto as barricadas ou trincheiras, mancharei com sangue minha arma e,
louco de furia, degolarei quantos vencidos caiam em minhas maos. E depois,
como se um cansaco enorme derrubasse minha exaltacdo recente, vejo-me
caindo imolado em nome da auténtica revolucao que igualara todas as
vontades, pronunciando exemplarmente o mea culpa. Ja sinto minhas narinas
dilatadas, saboreando o odor acre da polvora e do sangue, da minha morte
inimiga; ja encurvo meu corpo, pronto para a briga, e preparo meu ser como
se fosse um recinto sagrado, para que ele faca ressuscitar, com novas
vibragOes e novas esperancas, o grito bestial do proletariado triunfante.



1 Na época, a data em que Peron foi solto da prisdo era feriado nacional na Argentina. O general Juan
Domingo Perén ocupou a presidéncia argentina de 1946 a 1955 e de 1973 até sua morte, no ano
seguinte. (N. da edicdo inglesa)

2 Uma motocicleta modelo Norton 500. (N. da edigdo inglesa)

3 Este é o nome do cdozinho que Ernesto esta levando para sua namorada Chichina, que mora em
Miramar, como simbolo de seu regresso. (N. da edicdo inglesa)

4 Miguel Otero Silva, poeta e escritor esquerdista venezuelano, nascido em 1908.

5 Eu escutava passos no barco / os pés descalcos / e pressentia os rostos anoitecidos de fome. / Meu
coracdo era um péndulo entre ela e a rua. / Eu ndo sei com que forcas me livrei de seus olhos / me
libertei de seus bracgos. / Ela ficou, nublando de lagrimas sua angustia / atrds da chuva e do cristal /
porém incapaz de gritar: Esperame, / eu vou contigo! (N. do T.)

6 0 Partido Peronista. (N. da edigdo inglesa)

7 Fazenda de gado na Argentina. (N. da edicao inglesa)

8 piloto argentino, campedo de rali. (N. da edi¢do inglesa)
9 Camponés chileno. (N. da edicdo inglesa)

10 No original em espanhol, a frase é: “nos deixou a meio caminho entre San Juan e Mendoza”, as duas
principais provincias vinicolas da Argentina. (N. da edicdo italiana)
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1A palavra Che é usada comumente na Argentina para dizer “cara”, “amigo”, etc. Por isso, os
argentinos geralmente recebem o apelido de Che nos outros paises da América Latina, dai “Che”
Guevara. O vocéabulo pode ter tido origem na palavra guarani para dizer “meu”; na palavra mapuche,
que quer dizer “homem’; ou em uma expressao andaluz. (N. da edicao italiana)

12 «pferda” foi usada no lugar da bastante comum particula expletiva chilena huevos. A frase original é:
“Estdn a la hueva de puro huevones. Por qué no se dejan de huevadas y se van a huevar a su
huevona tierra?” (N. da edicdo inglesa)

130 Partido Comunista Chileno estava prescrito e varios militantes foram perseguidos, sob a assim
chamada Lei para a Defesa da Democracia (1948-58). (N. da edi¢do inglesa)

14 Carlos Thafiez del Campo foi presidente do Chile de 1952 a 1958. Fra um populista e prometeu
legalizar o Partido Comunista se fosse eleito. (N. da edigcdo inglesa)

15 Género musical folclérico chileno. (N.doE.)

16 Na chamada Guerra do Pacifico, que durou de 1879 a 1883, o Chile lutou contra o Peru e a Bolivia,
anexando o rico deserto do Atacama. (N. da edi¢do inglesa)

17 A moeda peruana. (N. do E.)
18 frdios ou mesticos peruanos. (N. da edicao inglesa)

19 Personagem de Martin Fierro, poema épico de José Herndndez que descreve a vida do gatcho. (N.
da edicdo inglesa)

20 Alianca Popular Revolucionaria Americana, fundada em 1930 por Victor Ratl Haya de la Torre. (N.
da edicdo inglesa)



21 O Inca Garcilaso, como era mais conhecido, era filho de uma princesa inca com um conquistador, e
foi um dos cronistas da Conquista. (N. da edicdo inglesa)

22 Mama Occllo era a irmd/esposa de Manco Capac, o primeiro imperador inca. De acordo com a
lenda, os dois nasceram extamente ao mesmo tempo, surgindo das profundezas do lago Titicaca,
simbolizando assim a unidade e a igualdade do masculino e do feminino. Viracocha era o Deus/Criador
inca. Tahuantinsuyu (que significa quatro esquinas) era o mundo inca, cujo centro ficava em Cuzco. (N.
da edicao inglesa)

23 0 drama épico do general inca Ollantay, que foi condenado a morte por ter se apaixonado por uma
princesa inca. (N. da edigdo inglesa)

24 Colocado no trono inca por Francisco Pizarro por ter ajudado a destronar Atahualpa, Manco II
voltou-se contra os espanhois. Sua primeira revolta foi esmagada em Ollantaytambo em 1536. (N. da
edicao inglesa)

25 Porque sendo rimaria com culo (cu em espanhol). (N. da edi¢do inglesa)

26 Alusdo a um verso famoso do ator e compositor de tangos argentino Carlos Gardel. (N. da edicdo
italiana)

270 deus criador inca. As vezes, os indios usam o termo para significar homem branco. (N. da edicao
italiana)

28 Hospital de Guia. (N. do A.)

29 Falha no texto original. (N. do E.)

30 ogador argentino. (N. da edicdo inglesa)

31y ogador de futebol argentino que jogava na ponta esquerda. (N.. da edicdo inglesa)

32 Quando o politico liberal radical Jorge Eliécer Gaitan foi assassinado. (N. da edicdo italiana)
33 A moeda venezuelana. (N. da edigdo italiana)

34 Este capitulo provavelmente foi escrito por Ernesto depois de voltar para a Argentina. Ndo se sabe
ao certo nem em que pais nem quando aconteceu o episddio narrado. (N. da edigcdo inglesa)



EPILOGO

ERNESTO VAI PARA MIAMI E VOLTA A BUENOS
AIRES

PorR ERNESTO GUEVARA LYNCH

Enquanto Granado ficou na Venezuela, Ernesto seguiu para Miami em um
avido que transportava cavalos de corrida. O avido estava programado para
ficar la apenas um dia, depois voltar para Caracas e entdo para a Argentina,
mas o comandante decidiu fazer uma checagem geral dos motores em Miami,
e um deles apresentou um sério defeito. Tiveram de reparar o problema, o
que levou um més inteiro. Ernesto, que tinha de voltar no mesmo avido, ficou
encalhado em Miami com apenas um ddlar no bolso. Hospedou-se em um
pequeno hotel, prometendo pagar de Buenos Aires, o que acabou fazendo.

Quando chegou em casa, ele nos contou sobre os tempos dificeis que
passou sem dinheiro. Um exagerado senso de orgulho o havia impedido de
nos contar antes. Quase todos dias, caminhava de seu hotel no centro da
cidade até as praias de veraneio, porque apenas raramente conseguia uma
carona; se recordo direito, o percurso tinha cerca de quinze quilometros.
Mas ele se divertiu o quanto possivel e pode conhecer os Estados Unidos,
pelo menos uma pequena parte do pais.

Quando o avido ficou pronto, ele subiu a bordo para a jornada de volta.
Chegando a Caracas, um cavalarico que também tinha ficado preso em
Miami o acordou para contar que o trem de aterrissagem do avido tinha sido
avariado e que eles estavam voando em circulos sobre a capital
venezuelana. O avido carregava uma carga enorme de cestas de frutas, mas
eles eram os Unicos passageiros. Ernesto pensou que o garoto estava



brincando e voltou a dormir, apenas para acordar algum tempo depois e
olhar pela janela para ver um batalhdo de caminhdes e carros de bombeiro.
O trem de pouso tinha realmente quebrado e o comandante havia chamado a
torre de controle, pedindo para que a equipe de resgate ficasse alerta, pois
ele iria fazer um pouso forcado. Por sorte, conseguiram liberar o mecanismo
do trem de pouso e aterrissaram um pouco depois, sem que acontecesse
qualquer desgraca.

Uma manhd, em Buenos Aires, nos recebemos a mensagem de que Ernesto
estaria chegando naquela tarde, em um avido cargueiro que vinha de Miami.
Ele finalmente voltava para casa, depois de uma epopéia que durou oito
meses e que o havia levado através de boa parte da América do Sul.

Toda a nossa familia foi ao aeroporto de Ezeiza para recepciona-lo. O
céu daquela tarde estava nublado, com nuvens baixas atrapalhando a
visibilidade. Poucas aeronaves estavam voando. O avido cargueiro devia
chegar as duas da tarde, e nos ja estavamos esperando ha duas horas.
Estavamos todos nervosos, porque nao havia sinal do avido, e este ainda ndao
tinha entrado em contato com a torre de controle. Os funcionarios nos
acalmaram, dizendo que avides de carga nao tinham horarios fixos e sempre
apareciam no horizonte quando menos se esperava.

E assim foi. O Douglas apareceu de repente, voando baixo através das
nuvens e sobrevoando o aeroporto antes de pousar sem problema algum.
Alguns momentos depois, com uma jaqueta protegendo-o da garoa, Ernesto
apareceu e correu na direcao do terminal. Eu estava no terraco e, com as
maos em forma de megafone, gritei o mais alto que consegui. Ele ouviu o
berro, mas ndao sabia de onde vinha. Depois, nos viu no terraco e eu ainda
me lembro do sorriso em seu rosto ao acenar em nossa direcdo. Era
setembro de 1952.



RESUMO BIOGRAFICO

1928 — Ernesto Guevara de la Serna nasce em Rosario, Argentina, no dia
14 de junho, filho de Ernesto Guevara Lynch, engenheiro civil, e de Célia de
la Serna. Ele é o primogénito de cinco filhos.

1932 — A familia muda-se de Buenos Aires para Alta Gracia, Cordoba,
por causa dos sérios ataques de asma do pequeno Ernesto. Os Guevara sao
uma numerosa e prospera familia de classe média alta, com ideias liberais e
até mesmo radicais. Ernesto Guevara Lynch foi anticlerical e pro-
republicano durante a Guerra Civil Espanhola e apoiou os aliados durante a
IT Guerra Mundial. Era também um dedicado antiperonista.

1948 — Ernesto entra para a Escola de Medicina da Universidade de
Buenos Aires. Tem um entusiasmado interesse por literatura, viagens e
esporte — principalmente futebol e rugbi, apesar de sua asma, que acaba
dispensando-o do servico militar obrigatorio.

1950 — Ernesto faz uma viagem solitaria de mais de 6 mil quilometros em
uma pequena moto pelo norte da Argentina.

1951/52 — Empreende a jornada através da América do Sul que € narrada
neste livro. Ele viaja com Alberto Granado, seu amigo de faculdade, médico
especializado em leprologia.

1953 — Forma-se em medicina, completando em trés anos um curso que
normalmente dura seis.

Comeca sua segunda viagem através da América Latina.

Na Bolivia, testemunha uma mobilizacdo de trabalhadores e a reforma
agraria que se segue a Revolucao Nacional de 1952.



1954 — Na Guatemala, vé o governo radical de Jacobo Arbenz ser
derrubado por Castillo Armas, que é apoiado pelos Estados Unidos. Por
conta disso, tem de fugir para o México. Ali, conhece Fidel Castro e junta-se
a seu grupo, que esta treinando para a ja planejada invasao a Cuba. Ele € o
unico estrangeiro no grupo, e foi incluido por ser médico. Casa-se com uma
peruana, Hilda Gadea, com quem tem depois uma filha, Hildita.

1956 — O grupo de Fidel desembarca em Cuba, vindo no navio Granma, e
inicia a guerrilha de trés anos contra a ditadura de Fulgencio Batista.

1959 — Apos a vitdria, Che é nomeado diretor do Banco Nacional no
governo revolucionario de Fidel. Casa-se com Aleida March de la Torre,
com quem tem quatro filhos.

1961 — E nomeado ministro da Inddstria e, no encontro da Organizacdo
dos Estados Americanos, em Punta del Este, Uruguai, denuncia a “Alianca
para o Progresso”, proposta politica para a América Latina do presidente
John Kennedy. Durante os quatro anos seguintes, Che viaja por todo o mundo
como embaixador de Cuba.

1965 — Che deixa Cuba para engajar-se diretamente na luta
revoluciondria internacional. Viaja através da Africa, lutando no Congo.

1966 — Retorna a América Latina para organizar diversos grupos
guerrilheiros, tentando detonar “vinte novos Vietndas”. Entra na Bolivia
disfarcado.

1967 — Depois de alguns meses de combates com o exército boliviano,
Che é capturado no dia 8 de outubro, perto da vila de Vallegrande, e
executado por ordem do presidente Barrientos.
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