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Capitulo 1

Bem, sao quase dez da manha, e estou comecando a entrar no clima. Em
tese, tinha que estar na aula de élgebra II, mas, na verdade, estou
dirigindo até a casa de Cassidy, minha namorada gorda e bonita. Ela
matou aula para cortar o cabelo e precisa de uma carona até o salao,
porque os pais confiscaram as chaves do carro dela. O que nao deixa de
ser um pouco ironico, considerando que foi castigo por ela ter matado
aula comigo na semana passada.

Enfim, tenho uma bela manha de fevereiro pela frente e estou meio
“Quem precisa de dlgebra?”. E dai se eu tinha que estar dando um gas nas
notas antes de me formar, em maio? Nao sou desses garotos que ja tém
tudo planejado para a faculdade desde os 5 anos. Nem sei os prazos de
inscricao. Além do mais, ndo é como se minha educacao fosse uma
prioridade para meus pais. Eles pararam de tomar conta do meu futuro
quando se separaram, e isso foi na Era Pré-Cambriana. Até onde seli,
tenho certeza de que uma faculdade publica menor vai me aceitar. E quem

disse que preciso de faculdade? Qual é a vantagem?



A beleza esta em toda parte. E nao é num livro de escola. Nem numa
equacao. A luz do sol, por exemplo: quente, mas nao escaldante. Nem
parece inverno. Alids, igual a janeiro e dezembro. Foi impressionante —
este inverno nao deve ter tido mais do que uma semana de frio. Cara, esse
negdcio de aquecimento global é sério. Tipo o verao passado. O verao
passado foi peso-pesado. Estou falando de um calor de fritar ovo no
asfalto. E como a Cassidy sempre diz: aquecimento global nio é para os
fracos.

Mas, com esse sol de fevereiro, a luz fica completamente pura e torna
as cores do céu, dos galhos nas 4rvores e dos tijolos das casas de subtrbio
tao nitidas que s6 de olhar é como inspirar ar fresco. As cores entram no
seu pulmao, na sua corrente sanguinea. Vocé € as cores.

Prefiro meu uisque com refrigerante, entao encosto o carro numa loja
de conveniéncia para comprar uma garrafa de 7UP daquelas de 2 litros, e
nisso vejo um garoto de pé na frente de um orelhao. Um garoto mesmo,
uns 6 anos talvez — s6 de moletom e cal¢a jeans e todo descabelado. Nao
é um desses meninos arrumadinhos, com roupa de marca e cabelo de
artista de TV, como se fossem um gigold em miniatura. Claro que nao
teriam a menor ideia do que fazer com uma garota nem se ela viesse numa
caixa com instrucoes na tampa como o Operando ou o Banco Imobiliario,
mas eles tém que manter a pose.

De cara, viro para ele e digo:

— Ei, cara, vocé nio tinha que estar no colégio ou algo assim?

E ele responde:

— Me d4 1 dolar?

— Pra que vocé precisa de 1 ddlar, rapazinho?

— Pra comprar um chocolate pro café da manha.



E é isso que me chama a atencdo. S6 uma barra de chocolate para o
café da manha? Meu coracao fica todo mole pelo garoto. Ofereco pagar
um burrito, e ele topa, desde que também ganhe um chocolate. Quando
saimos da loja, dou uma olhada ao redor para avaliar o transito com que
esse menino vai ter de lidar. Estamos logo ao sul de Oklahoma City — em
tese, ja4 é uma cidade completamente diferente, mas do jeito que elas
crescem, nao da para saber onde comeca uma e onde termina a outra —,
entao tem muito carro por aqui.

— Olha — falo com ele, que esta deixando o ovo pingar no chao. —
Esse cruzamento é muito movimentado. O que vocé acha de pegar uma
carona comigo? Assim vocé nao vai ser atropelado por um caminhao e
ficar achatado feito um esquilo.

Ele me encara, me avaliando do mesmo jeito que um esquilo talvez
fizesse, e decide se entocar de novo. Mas sou um cara que transmite
confianca. Também nao tenho estilo definido — estou s6 de calca jeans,
ténis velhos e uma camiseta de manga comprida com um Ole! estampado
na frente. Meu cabelo castanho é curto demais para precisar ser penteado,
e tenho uma brecha entre os dentes da frente que me dao um ar simpdtico
e de bom coracao, ou pelo menos é o que dizem. A questao é que nao
boto medo em ninguém.

Entao o garoto resolve arriscar e senta no banco do carona do meu
Mitsubishi Lancer. Tenho o carro ha um ano, mais ou menos — §é
prateado com o interior todo em preto, nao é novo nem nada, mas é o
maximo de um jeito bem basico.

— Meu nome é Sutter Keely — digo a ele. — E o seu?

— Walter — responde ele, com a boca cheia.

Walter. Isso é bom. Nunca conheci um menino chamado Walter.

Parece nome de velho, mas acho que vocé tem que comecar em algum



lugar.

— Preste atencao, Walter, a primeira coisa que quero que vocé saiba é
que nao devia pegar carona com estranhos.

— Eu sei. A Sra. Peckinpaugh ensinou isso quando falou de
Estranhos e Perigos.

— Que bom. Tenha isso em mente no futuro.

— E, mas como vocé sabe quem é estranho?

E isso me deixa sem acao. Comzo vocé sabe quem é estranbho? Senhoras
e senhores, essa é a cabeca de uma crianca. Ele nao entende que as
pessoas podem ser perigosas sé porque vocé ainda nao as conhece.
Provavelmente tem um monte de imagens sinistras de como um estranho
deve ser: chapéu preto e torto, casacao comprido, cicatriz no rosto, unhas
longas, dentes afiados. Mas, se vocé parar para pensar, 20s 6 anos nem se
conhece tanta gente assim. Deve ser desconcertante ter que suspeitar de
99 por cento da populaczo.

Comeco a explicar a ele sobre os estranhos, mas sua capacidade de
concentra¢ao nao € tao boa assim, e ele se distrai me observando colocar
uisque na garrafa de 7UP,

— O que é isso? — pergunta.

Respondo que é Seagram’s V.O., e entao ele quer saber por que estou
colocando isso no meu refrigerante.

Olho para ele, e seus olhos grandes e redondos parecem realmente
interessados. Ele quer mesmo saber. O que posso fazer? Mentir?

Entao explico:

— Bem, porque gosto. E suave. Tem um sabor meio defumado.
Costumava beber os bourbons do sul do pais. Jim Beam, Jack Daniel’s.
Mas eles sao muito pesados se o que vocé quer é uma onda tranquila, sem

pressa e que dure o dia todo. E, em minha opiniao, as pessoas notam no



seu halito com mais facilidade. Cheguei a experimentar o Southern
Comfort, mas é doce demais. Nao, agora meu lance sao os uisques
canadenses. Embora eu seja famoso por preparar um martini excelente.,

— O que é um martino? — insiste ele, e resolvo que é hora de
encerrar as perguntas, antes que passe a manha inteira dando aula de
bartender para o moleque. E um bom garoto, mas minha namorada esta
me esperando, e ela nao é das pessoas mais pacientes do mundo.

— QOlha, n3o estou com muito tempo. Pra onde vocé esta indo?

Ele coloca o ultimo pedaco de burrito na boca, mastiga e anuncia:

— Flérida.

N2o sei as distancias de cabeca, mas estamos em Oklahoma, entao a
Florida fica a uns bons cinco estados, no minimo. Falo isso para ele, e ele
me pede para deixa-lo na saida da cidade, que ele faz o resto sozinho. E
estd falando sério.

— Estou fugindo de casa — confessa.

Ah, esse garoto s6 melhora. Fugindo para a Florida! Dou um gole no
uisque com refrigerante e visualizo exatamente o que ele deve ter em
mente: um sol enorme e laranja mergulhando no mar mais azul que vocé
ja viu, com palmeiras se curvando a sua grandiosidade.

— Olha, Walter. Posso perguntar por que vocé esta fugindo de casa?

Ele fita o painel do carro.

— Porque minha mae fez meu pai sair de casa, e agora ele estd na
Florida.

— Ah, que droga. Sinto muito, cara. Aconteceu a mesma coisa comigo
quando era garoto.

— E o que vocé fez?

— Fiquei puto, acho. Minha mae nao me dizia para onde meu pai

tinha se mudado. Nao fugi de casa, mas acho que foi mais ou menos na



época em que taquei fogo na arvore do quintal. Nao me lembro bem por
qué. Mas foi uma visao e tanto.

Isso o deixou empolgado.

— Sério, vocé tacou fogo numa arvore inteira?

— Nao vai inventar de me imitar. Vocé pode se encrencar feio se fizer
uma coisa dessas. E vocé nao iria querer deixar os bombeiros com raiva de
VOCE, nao é?

— Nao.

— Ento, sobre esse negdcio de fugir de casa, entendo perfeitamente.
Vocé iria poder ver seu pai e ainda ter um monte de aventuras e tudo o
mais. Nadar no mar. Mas pra falar a verdade, nao acho que seja uma boa
ideia. A Florida é muito longe. Se vocé tentar ir a pé, ndo vai encontrar
uma loja de conveniéncia em cada esquina. E ai, onde iria arrumar
comida?

— Posso cacar.

— E verdade. Vocé tem uma arma?

— Nao.

— Uma faca, um pedaco de pau, um anzol talvez?

— Tenho um taco de beisebol, mas esta 14 em casa.

— Pois entao, vocé nao esta preparado. Talvez devesse voltar e pegar
o taco de beisebol.

— Mas minha mae est4d em casa. Ela acha que estou no colégio.

— Nao tem problema. Eu falo com ela. Vou explicar tudo.

— Sério?

— Claro.



Capitulo 2

Faz cinco minutos que devia ter chegado a casa da minha namorada, mas
dessa vez tenho uma justificativa legitima para estar atrasado. Cassidy — a
propria Srta. Ativista — nao pode reclamar porque resolvi intervir na
situacao desse menino. Estou praticamente dando uma de assistente social
aqui. Posso até pedir a mae de Walter para falar a meu favor.

Infelizmente, Walter nao lembra direito onde mora. Nunca teve que
andar da loja de conveniéncia até sua casa. Tudo o que sabe é que tem um
furgdo preto assustador sem pneus parado na entrada de uma casa na
esquina da sua rua. Entdo saio para cima e para baixo pelo bairro
residencial, procurando o furgao.

Para um garoto de 6 anos, até que Walter conversa bem. Ele tem uma
teoria segundo a qual o Wolverine é 0 mesmo cara que coleta o lixo na rua
dele. H4 também um menino ruivo e grande em sua turma chamado
Clayton que tem por passatempo pisar no pé das outras criangas. Um dia,
ele cansou de ouvir o choro dos garotos menores e, para variar, pisou no

pé da professora. A ultima vez que Walter viu Clayton, a Sra.



Peckinpaugh o estava puxando pelo pulso ao longo do corredor enquanto
ele ia arrastando a bunda no chao, igual a um cachorro se limpando.

— E — comento. — Escola é um negécio esquisito. Mas, lembre-se,
diferente é bom. Aceite o diferente, cara. Aproveite, porque isso nunca
termina.

SO para ilustrar meu ponto, conto a ele sobre Jeremy Holtz e o
extintor de incéndio. Eu era muito amigo de Jeremy no fundamental, e ele
era legal, a lingua sempre afiada. Mas, no ensino médio, mais ou menos na
época em que o irmao morreu no Iraque, ele comecou a andar com a
“galera do mal”. Nao que eu nao ande com a galera do mal de vez em
quando, mas eu sou assim, ando com todo mundo.

O Jeremy, no entanto, mudou. Ficou cheio de espinhas e comecou a
encher o saco dos professores. Um dia, depois que ele soltou um bocejo
falso e exagerado na aula de histéria, o Sr. Cross disse que ele estava
apenas demonstrando sua falta de educacao. Aquilo foi demais para o
Jeremy. Ele saiu da sala sem uma palavra. Um minuto depois, voltou com
um extintor de incéndio, atirando de um lado para o outro do jeito mais
casual possivel. Era uma avalanche em pessoa. Acertou todo mundo na
ultima fileira e mais um monte de gente num dos cantos da sala. O Sr.
Cross tentou correr na dire¢ao dele, mas Jeremy mandou um jato forte
para cima do professor, como quem diz: “Esta vendo, Sr. Cross? Isso que
é falta de educacao.”

— Mas o velho Jeremy me poupou — conto a Walter. — E vocé sabe
por qué?

Ele nega com a cabeca.

— Porque eu aceito o diferente.



N3o sei por quantas ruas passamos, mas finalmente encontramos o furgao
preto assustador sem pneus. Nao chega a ser um bairro decaido nem nada
assim. E s6 que ndo d4 para andar muito nesta cidade sem passar por um
carro velho apoiado nuns blocos de pedra na porta da casa de alguém. Na
verdade, a casa de Walter é uma casa de um andar perfeitamente decente,
com um Ford Explorer na entrada, também perfeitamente decente.

Tenho que persuadir Walter a vir comigo até a varanda, e ele parece
meio assustado quando toco a campainha. Esperamos um bocado, mas,
por fim, a mae dele abre a porta com uma expressao no rosto de quem
acha que vou tentar vender um aspirador de pé ou converté-la a religiao
moérmon. E tenho que admitir que a mulher é gostosa. Parece tao jovem
que é dificil pensar nela como uma coroa enxuta.

Assim que vé o filho, abre a porta de tela e comeca a lenga-lenga:

— Por que é que vocé nao estad na escola, mocinho?

Ele parece prestes a cair no choro, entao interrompo e digo:

— Desculpe, senhora, mas acho que Walter esta meio chateado. Eu o
encontrei na loja de conveniéncia, e ele estava falando de ir para a Florida.

E entdo que percebo a mie de Walter olhando para a garrafa de 7UP.

— Espera ai — interrompe ela, estreitando os olhos. — Vocé andou
bebendo?

Dou uma olhada para a garrafa como se fosse uma espécie de
ciamplice me dedando.

— Ah, nao. Nao andei bebendo nao.

— Andou sim. — Ela deixa a porta de tela bater atras de si e para
bem na minha frente. — Posso sentir no seu halito. Vocé andou bebendo
e dirigindo com o meu filho.

— Essa nao é a questao. — Recuo um passo. — Vamos manter o foco

em Walter.



— Quem vocé acha que é pra beber e chegar aqui dizendo como
cuidar do meu filho. Walter, ja pra dentro.

Ele me fita com uma expressao desamparada.

— Wialter, agora

Entao protesto:

— Ei, ndo precisa gritar com ele.

E ela vem com:

— Eu posso muito bem chamar a policia.

Minha vontade é de responder algo na linha de se ela soubesse mesmo
o que pode e o que nao pode fazer, seu filho nio estaria tentando fugir
para a Florida. Mas nao sou bobo nem nada. Desde que taquei fogo na
arvore que nao tenho problemas com a policia, e ndao vai ser uma mae
malvada e gostosa de 25 anos que vai me criar um agora.

Em vez disso, digo algo como:

— Nossa, olha a hora. — E baixo a cabeca para o pulso, embora nao
esteja usando reldgio. — Quem diria? Estou atrasado para a aula de
religido.

Ela fica 14, de pé na porta, me olhando caminhar até o carro, deixando
bem claro que esta decorando a placa caso eu tente dar uma de
engracadinho. Mas nao posso decepcionar o pobre Walter. Nao é da
minha natureza.

— Seu filho estd magoado — falo, ao abrir a porta. — Sente saudade
do pai.

Ela desce da varanda e faz uma cara ainda mais feia.

Entro no carro, mas nao consigo ir embora sem baixar a janela para
dizer uma dltima coisa:

— Ei, se eu fosse vocé, nao deixaria Walter sozinho perto da 4rvore

do quintal.



Capitulo 3

Certo, agora estou oficialmente atrasado para buscar Cassidy. Atrasado do
tipo namorado ruim. Ela vai ficar com aquela cara feia de quem acha que
sou um menino mimado, em vez de namorado dela. Tudo bem. Nao sou
do tipo que se acovarda diante da faria da namorada. Ela sem davida é
capaz de soltar umas pérolas quando fica com raiva, mas sei lidar com
isso. E gosto do desafio. E como se esquivar de um punhado de
estrelinhas ninjas. Além do mais, ela vale a pena.

Cassidy é a melhor namorada do mundo. Estou com ela dois meses
mais do que qualquer outra. E inteligente, espirituosa, original e bebe
mais rapido que um monte de caras que conheco. Mas, acima de tudo, é
simplesmente linda. Um espetdculo em alta definicao. Cabelos louros
noérdicos, olhos azuis como dois fiordes, a pele branca como sorvete de
creme ou pétalas de rosas ou cobertura de bolo — ou, na verdade, como
nada disso, s6 a pele dela mesmo. Bonita de doer. Claro, ela acredita em
astrologia, mas nao ligo. Acho que é coisa de mulher. Penso nisso como se

ela tivesse constelacoes e futuros girando dentro de si.



Mas o que realmente diferencia Cassidy é que ela é tao lindamente
gorda. E, acredite em mim, nao estou usando a palavra gorda de um modo
pejorativo. Perto dela, as meninas das revistas de moda sao esqueletos
ressecados. Cassidy tem as proporcdes perfeitas. E como se vocé pegasse a
Marilyn Monroe e aumentasse suas curvas uns trés tamanhos com uma
bomba de ar. Quando corro os dedos por seu corpo, me sinto o almirante
Byrd ou o Vasquez de Coronado, desbravando territérios nao mapeados.

Mas ela ndo atende a porta. Esta 14 dentro. Posso ouvir a musica —
alta e furiosa. SO porque estou uns trinta minutos atrasado, vai me fazer
esperar no capacho, apertando a campainha. Depois de uns trés minutos
de pé, volto ao carro para pegar o uisque e dar a volta no quintal. Sentado
a mesa do jardim, me refresco com a bebida e penso no préximo passo. A
garrafa de 7UP esta meio sem gas, mas, depois de um belo gole, tenho
uma ideia. A janela do quarto dela no segundo andar tem sempre uma
fresta aberta para a fumaca do cigarro. Cassidy é esperta, mas nao tanto
quanto eu.

Mas, veja bem, escalar até a janela dela nao é facil. J4 fiz isso antes,
mas nao sem quase me jogar para a morte usando nada mais que um
calcao de banho. Por sorte, tenho uisque o bastante para firmar o
equilibrio.

Agora, a arvore — uma magnolia de galhos baixos — nao é dificil de
escalar, mas subir até o topo segurando um copo grande de plastico de
7UP com os dentes é outra histéria. E bem complicado. E ai tenho que
me esgueirar por aquele galho raquitico e deixar meu peso dobra-lo por
sobre o telhado da casa. Por um instante, acho que vou cair de barriga na
churrasqueira.

Mesmo depois de aterrissar no teto, ainda nao estou completamente

fora de perigo. O telhado é inclinado num angulo absurdo. Eu diria



quantos graus, mas nao sou muito bom de geometria. Meus sapatos tém
sola de borracha, entao vou me arrastando até a janela sem nenhum
escorregao catastrofico. Mas, as vezes, nao consigo me contentar. Sempre
tenho que ir além.

Tiro o copo dos dentes e dou um bom gole da vitéria e — vocé nao
vai acreditar — deixo o copo cair. Ele vai rolando pelas calhas cinzentas,
uisque e 7UP espirrando para todo lado.

Claro que minha reacio natural é tentar pegar o copo, o que faz com
que eu perca o equilibrio e largue o parapeito. Quando me dou conta,
estou de cara para baixo, deslizando pelo telhado, tentando me agarrar em
algo, mas nao ha nada em que me segurar. A tinica coisa que me impede
de seguir o 7UP é a beirada da calha. Eu teria ficado aliviado, mas,
aparentemente, a calha nao esta em boa forma. Assim que recupero o
folego, ela comeca a ranger. E a ranger. Até o rangido se tornar um
guincho e a calha se soltar da parede, e entao nao ha nada que possa me
salvar de mergulhar de cabeca.

O fim é iminente. Vejo meu caixao diante de meus olhos. Até que nao
me importaria se fosse vermelho. Ou xadrez. Ou quem sabe um com
estofado de veludo. Mas, no ultimo instante, acontece um milagre: dou
um jeito de me agarrar a calha e escorregar até o quintal. Mesmo assim,
bato de bunda no chao, machucando feio o coccix e, ainda por cima,
mordendo a lingua. Quando abro os olhos, vejo Cassidy me encarando
boquiaberta da porta dos fundos, os olhos arregalados.

Mas nao esta assustada por minha causa. A porta de correr se abre, e
ela para diante de mim, as maos nos quadris e aquela expressao “vocé é
tao imbecil” no rosto. E eu digo:

— Fi, foi um acidente.



— Vocé ficou maluco? — grita Cassidy. — Nao tem graca, Sutter. Nao
acredito. Olha o que vocé fez com a calha!

— Vocé nao estd nem um pouco preocupada se eu quebrei a coluna
ou coisa assim?

— Quem me dera. — Ela da uma olhada no telhado. — O que vou
dizer pros meus pais?

— O que vocé sempre diz, que nao sabe o que aconteceu. Assim eles
nao tém como colocar a culpa em vocé.,

— Vocé sempre tem uma resposta, nao é? O que vocé esta fazendo
agorar

— Estou pegando a calha. O que vocé acha que estou fazendo?

— Deixa ai. Talvez meus pais achem que soltou sozinha.

Largo a calha e pego o copo vazio.

— Nao me diga que isso estava cheio de uisque.

— E um pouquinho de 7UP.

— Eu devia ter imaginado — fala, estreitando os olhos para a garrafa
de uisque na mesa do jardim. — Mas, sério, vocé nao acha que dez e meia
da manha é um pouco cedo, até para vocé?

— Ei, nao estou bébado. S6 um pouco revigorado. Além do mais, nao
bebi nem um pingo na noite passada, entdo é como se estivesse
comecando tarde. J4 pensou nisso?

— Vocé sabe que perdi a hora no salao por sua causa, nao é? — Ela
comeca a andar de volta para a casa.

Pego a garrafa e vou atras dela.

— Naio sei por que vocé quer cortar o cabelo. Ele é bonito demais
para cortar. Gosto do jeito como balanca nas suas
costas quando vocé anda. Gosto do jeito como cai em mim quando vocé

esta por cima.



— Nem tudo gira em torno de vocé, Sutter. Quero mudar. E nao
preciso da sua aprovagao. — Cassidy senta num banco do balcao que
separa a cozinha da sala. Os bracos estao cruzados, e ela me encara. —
Eles nao gostam quando vocé falta, sabia? Custa dinheiro. Mas tenho
certeza de que vocé nao liga pra isso. Vocé sé pensa em si proprio.

E ai esta — a deixa para eu falar do Walter. Ao terminar, estou com
dois drinques que preparei para nds e os bracos dela descruzados. Ela se
acalmou, mas ainda n3o esta pronta para me perdoar, entao coloco o copo
dela na bancada, em vez de entregia-lo em sua mao. Nao quero dar a
chance de me rejeitar.

— T4 legal — cede ela. — Acho que pelo menos dessa vez vocé fez
uma boa acao. Mas vocé podia ter me ligado pra avisar que ia se atrasar.

— Eu teria ligado, mas perdi o celular.

— De novo? E o terceiro telefone em um ano.

— Esses negdcios sao dificeis de se manter. Além do mais, vocé nao
acha que é meio 1984 demais sair por ai com um aparelho no bolso que
permite que as pessoas achem vocé a qualquer instante? A gente deveria
se rebelar contra os celulares. Vocé poderia ser o Trotsky e eu vou ser o
Che.

— Isso é tao a sua cara — diz ela. — Sempre tentando transformar
tudo em piada. Vocé ja parou pra pensar o que significa estar num
relacionamento? Vocé sabe alguma coisa sobre confianca e de
compromisso?

L4 vamos nés. Hora do sermio. E tenho certeza de que estd certa. E
tudo muito inteligente e articulado e cheio daquelas qualidades que
garantem uma nota alta em inglés, numa redacao de cinco paragrafos, mas

nao consigo me concentrar com ela sentada ali do meu lado desse jeito.



As cores nela comecam o ataque, varando minha pele, eletrificando
minha corrente sanguinea, mandando faiscas pela minha barriga. Dou um
longo gole no uisque, mas nao consigo conter uma erecao. E sé estou
contando isso porque tenho uma teoria de que a erecdo é o principal
motivo para o sexismo na histéria da humanidade. E simplesmente
impossivel prestar atencao nas ideias de uma garota — nao importa quao
profundas e verdadeiras elas sejam — de pau duro.

E por isso que os homens acham que as mulheres sdo umas coisinhas
fofas sem nada na cabeca. Mas nao sao as mulheres que nao tém nada na
cabeca. O cérebro dos homens é que escorreu pelas orelhas, entiao eles
ficam 14, sentados, olhando para elas, sem a menor ideia do que estao
dizendo, mas presumindo que deve ser algo fofinho. Ela poderia estar
dando uma aula de fisica quantica, e o cara s6 ouviria algo como “guti,
guti”.

Eu sei, porque ja aconteceu comigo um monte de vezes, e estd
acontecendo agora. Ela esta ali fazendo um discurso perfeito sobre
relacionamentos, e s consigo pensar em me aproximar e beijar seu
pescoco e tirar seu suéter e beijar os seios até a barriga, deixando uma
trilha de pontinhos vermelhos na pele branca como rosas florindo no meio
da neve.,

— E se vocé fizer isso — continua ela —, acho que pode dar certo. A
gente pode ter um namoro legal de verdade. Mas ji chega, Sutter. E a
ultima que vez que toco no assunto. Vocé acha que pode fazer isso por
mim?

Ah, n3o. Problema a vista. Como é que vou saber? Ela podia estar me
pedindo para usar vestido de festa e salto alto. Mas agora nao é hora de
discutir minha teoria sobre sexismo e erecoes, entao respondo:

— Vocé sabe que eu faria qualquer coisa por vocé, Cassidy.



Ela estreita os olhos.

— Eu sei que vocé diria que faria qualquer coisa por mim.

— Ei, nao acabei de escalar uma casa de dois andares por vocé?
Arrebentei a bunda por sua causa. Olha, por vocé, eu plantaria bananeira
e viraria esse uisque todinho, de cabeca pra baixo.

— Nao precisa.

Ela ri e da um gole na bebida, e sei que dessa vez consegui dobra-la.
Vou até a sala de estar, coloco o copo no tapete e planto uma bananeira
perto do sofd. O que me deixa meio tonto, mas mesmo assim nao tenho
dificuldade de virar o uisque numa golada de cabeca para baixo.
Infelizmente, nao consigo manter o equilibrio e tombo feito um arranha-
céu daqueles que dinamitam para abrir espaco para outra coisa mais
bonita.

Mas Cassidy esta gargalhando agora, e é uma visao e tanto. Lanco meu
famoso olhar, sobrancelha arqueada, grandes olhos castanhos, e ela da um
gole antes de falar:

— Vocé é mesmo um idiota, mas é o meu idiota.

— E vocé é uma mulher e tanto. — Pego o copo de sua mao, dou um
gole e o coloco de volta no bar. Ela separa as pernas para que eu possa
ficar de pé entre elas, tirar o cabelo de seu rosto e correr os dedos ao
longo de seus ombros. — Seus olhos sao um universo azul, e é como se eu
estivesse mergulhando de cabeca neles. Sem paraquedas. Nao preciso,
porque nunca vou chegar ao fundo.

Ela agarra a parte da frente da minha camisa e me puxa para junto de
si. Esta vendo, este é o outro lado da moeda. A perdicio das mulheres. E
s6 o cara dar uma de babao e comecar a falar feito um retardado que elas
ficam doidas para cuidar deles. Ele é s6 um bobinho que nao é capaz de

nada sem ela. Ela se derrete toda, ele se derrete todo, e é isso.



A melhor maneira de descrever Cassidy na cama é triunfante. Se sexo
fosse uma modalidade olimpica, na certa ela levaria medalha de ouro. E
subiria no lugar mais alto do pddio, a mao no coracao, para cantar o hino
nacional aos prantos. E depois seria entrevistada sobre suas técnicas na
TV, pelo Bob Costas.

Sei que sou um cara de sorte. Sei que estar com ela é como fazer parte
das mais profundas engrenagens do universo. Mas, por alguma razio,
sinto como se houvesse uma fissura se abrindo em meu peito. E tdo fina
quanto um fio de cabelo, mas definitivamente algo que vocé ndo iria
querer que aumentasse. Talvez tenha sido por causa do ultimato que ela
acabou de me dar. 4 chega. E a dltima que vez que toco no assunto. Mas o
que ela quer que eu faca?

E inatil se preocupar com isso agora. Estou deitado nos limpos e
confortaveis lencéis de borboleta da cama de minha namorada gorda e
bonita. Um uisque extraforte na cabeceira. A vida é maravilhosa. Esqueca

os problemas. Tome um drinque e deixe o tempo levar os problemas para

onde quer que seja.



Capitulo 4

Certo, tudo bem, talvez eu beba um pouquinho mais do que um pouco
demais, mas nao va achando que sou um alcodlatra. Nao é um vicio nem
nada parecido. E s6 um passatempo, um bom e velho jeito de me divertir.
Uma vez falei exatamente isso para uma carola 14 da escola, Jennifer
Jorgenson, e ela respondeu:

— Naio preciso de alcool para me divertir.

Entdo eu disse:

— Também nao preciso andar de montanha-russa para me divertir,
mas ando.

Esse é o principal problema com esses programas antialcool e
antidrogas que eles obrigam vocé a fazer no ensino fundamental.
Ninguém admite que nada daquilo é divertido, e é ai que perdem toda a
credibilidade. Todo mundo na turma — exceto as Jennifer Jorgenson da
vida — sabe que é tudo mais falso que uma gostosa siliconada pregando
na TV.

Ja fiz aqueles questionarios de internet para saber se vocé é alcodlatra:

Vocé as vezes bebe de manha, antes de qualquer outra coisa? Vocé se



irrita quando as pessoas o criticam por causa da bebida? Vocé bebe
sozinho? Esse tipo de coisa.

Primeiro, é claro que as vezes bebo de manha, mas nao porque tenho
que beber. E sé um jeito de quebrar a rotina. Estou celebrando um novo
dia, e se nao se pode fazer isso, entdao é melhor cruzar os bracos em cima
do peito e se distrair com a tampa do seu caixao. Segundo, quem nao se
irrita quando os outros enchem o saco? Vocé pode ter bebido uma cerveja
s6, mas sua mae percebe o cheiro, e ela e seu padrasto comecam com o
interrogatorio “policial bom/policial mau”, s6 que sem o policial bom. E
vocé ainda é obrigado a gostar disso?

E terceiro, por que beber sozinho é tao ruim assim? Até parece que
sou um desajustado bebendo lo¢iao pds-barba barata sozinho, escondido
atras do ponto de 6nibus. Vamos supor que vocé tenha ficado de castigo e
esteja assistindo a TV ou ocupado com um jogo de computador no quarto
— uns bons drinques ajudam a manter a sanidade mental. Ou talvez todos
os seus amigos tenham que voltar cedo para casa durante a semana, e ai
vocé vai para casa e bebe mais umas trés ou quatro cervejas na janela,
ouvindo seu iPod, antes de ir dormir. Qual o problema?

Sabe, a questao ¢ a atitude que se tem com a bebida. Se vocé é do tipo
que diz Coztadinho de mim, minha namorada me deixou, acho que joguer
pedra na cruz, e entorna um quinto de uma garrafa de Old Grand-Dad até
o pescoco ficar igual borracha e vocé nao conseguir levantar o queixo do
peito, entdo, sim, diria que vocé é um alcodlatra. Mas eu nao sou assim.
N2o bebo para esquecer ou para esconder algo ou por fuga. Do que
estaria fugindo?

Nao, tudo o que faco quando estou bebendo é ser criativo, expandir
meus horizontes. Na verdade, é bem educativo. Quando estou bebendo, é

como se pudesse ver outra dimensao do mundo. Entendo meus amigos



num plano mais profundo. Palavras e ideias que nem sabia que conhecia
saem voando da minha boca como periquitos exdticos. Quando assisto a
TV, invento os didlogos, e eles sao muito melhores do que qualquer coisa
que os roteiristas tenham sonhado. Sou misericordioso e engracado. E me
engrandeco na beleza e no senso de humor de Deus.

A verdade é que sou o bébado de Deus.

Caso vocé nao saiba, isso é uma musica de Jimmy Buffett: “God’s
Own Drunk”. E sobre um cara que fica tdo chapado que se apaixona pelo
mundo como um todo. E fica em harmonia com a natureza. Nada o
assusta, nem a coisa mais perigosa, como um urso-pardo gigante e ladrao
de uisque.

Meu pai — meu pai de verdade, e nao Geech, o idiota do meu
padrasto — adorava Jimmy Buffett. ADORAVA. “Margaritaville”,
“Livingston Saturday Night”, “Defying Gravity”, “The Wino and 1
Know”, “Why Don’t We Get Drunk and Screw” — todas essas, meu pai
ouviu até cansar. Ainda sinto uma alegria toda vez que escuto uma musica
dele.

Alids, a primeira vez que provei uma bebida alcodlica, estava com meu
pai. Foi antes do divorcio, entao nao podia ter mais que 6 anos. Nos
tinhamos ido a um jogo de beisebol de uma divisio menor no antigo
estadio, perto do parque de diversdes, antes de construirem o estadio
novo em Bricktown. Eramos eu, meu pai e dois amigos dele, Larry e Don.
Ainda me lembro perfeitamente dos dois. Eram engracados. Grandes e
gordos.

Meu pai também era grande — ele construia casas. Se era bonito?
Meu pai era tao bonito quanto o George Clooney, s6 que com o mesmo
espaco entre os dentes que tenho agora. Embora fosse pequeno, me sentia

um homem junto daqueles caras. Eles xingavam o 4rbitro e debochavam



do time adversario e chamavam os jogadores do Oklahoma City de seus
“garotos”. E tinham longnecks geladas nas maos.

Cara, como queria um gole daquela cerveja. Queria beber cerveja e
subir na cadeira e berrar com toda a forca. O que iria berrar nio tinha
importancia, s6 queria que minha voz se misturasse a dos homens. Por
fim, enchi tanto a paciéncia do meu pai que ele me deixou provar.

— S6 um golinho — alertou ele, e Larry e Don jogaram a cabeca para
tras de tanto rir. Mas eu mostrei s6 a eles. Virei a garrafa e bebi quase
metade antes do meu pai arranca-la de mim.

Eles riram um pouco mais, até que Don disse:

— Vocé é duro na queda, hein, Sutter.

E meu pai completou:

— Ah, se é. Este é o meu garoto. — E apertou meu ombro, enquanto
eu me inclinava contra ele.

Nao posso dizer que fiquei bébado, mas a sensacao foi boa. Adorava
aquele campo e todo mundo que estava nele, adorava Oklahoma City ao
longe, os prédios altos palidos e tranquilos sob a luz do creptsculo. S6
vomitei na sétima entrada do jogo.

E nao é como se eu fosse uma espécie de Drew Barrymore, bebendo
durante todo o ensino fundamental e cheirando cocaina em boates antes
de ter pentelhos. Até o sétimo ano, quase nao bebia, e depois nao era
como se estivesse bebendo todos os dias.

O que fazia era dobrar uma bolsa de papelao e enfiar na parte da
frente da cal¢a, entdo ia até o mercado, perambulava casualmente até o
corredor de cerveja — em Oklahoma, eles vendem umas cervejas
fraquinhas, de teor 3,2 no mercado — e, quando nao tinha ninguém
olhando, puxava a bolsa e enfiava um fardo de seis latas. Entao era s

abrir meu sorriso Huckleberry Finn mais angelical e sair pela porta da



frente como se nao estivesse levando mais nada além de uma sacola cheia
de cereal e biscoitos.

Todo més, eu e meu melhor amigo, Ricky Mehlinger, faziamos isso. A
gente surrupiava um fardo de seis cervejas, bebia perto da vala de
concreto e fugia do dobermann. O dobermann era um cachorro grande e
feio de olhar demoniaco. Ele cuidava do quintal de trés casas. Um dia,
estdvamos quase acabando a cerveja quando o vimos no canto de um
muro de tijolo, nos encarando como uma gargula do mal. Uma fracao de
segundos antes de ele saltar, comecamos a correr. E ele veio atris,
rosnando em nossos calcanhares. Literalmente senti os dentes na sola do
ténis logo antes de pular uma cerca de madeira. Foi o maximo.

Depois disso, a gente sempre andava pela area dele depois de beber as
seis cervejas, e era tiro e queda: ele aparecia do nada, os olhos selvagens,
babando. Até que um dia apostei 5 dolares com Ricky que ele nao era
capaz de cruzar todo o quintal da casa do dobermann e tocar o portao de
ferro da piscina. Ele virou o resto da cerveja e disse:

— Fechado.

Foi muito engracado. Quando chegou a metade do caminho, o
cachorro apareceu contornando os fundos da casa. Ricky fez uma careta
de Macaulay Culkin e correu na direcao do portao da piscina com o
cachorro logo atras. Ele tentou pular pelo portao, mas se enrolou todo
com as pontas de ferro forjado. E foi ai que percebi. O dobermann
continuou latindo e bufando junto do calcanhar de Ricky, mas niao deu
nem uma mordida. Ele podia ter arrancado a perna de Ricky com
facilidade se quisesse, mas, 12 no fundo, era igualzinho a nés — s6 estava a
fim de se divertir.

E aquilo acabou com o encanto. Sabiamos que o dobermann nao era

mau de verdade, e ele sabia que sabiamos. Continuamos bebendo cerveja



na vala de concreto, mas agora o cachorro sentava ao nosso lado e nos
deixava acariciar sua cabeca. Era setembro, o més do cachorro. Nossos

pais nao sabiam onde estavamos e nao ligavam a minima. Era maravilhoso.



Capitulo 5

Conheci Ricky no quarto ano, e somos grandes amigos desde entao. Ele é
alemalasio. A familia do pai veio da Alemanha, e a mae é da Maldsia —
Kuala Lumpur, acho. Eles se conheceram quando Carl estava na Marinha.
Mas nao é nada do que vocé esta pensando — o alemao grande e sério
cheio de ordens para cima da pequena e submissa esposa asiatica. Na
verdade, o pai é um sujeito baixinho como o Ricky, e parece meio gay.
N3o estou dizendo nada que o préprio Ricky ja ndo tenha falado.

A mae também é pequena — nao deve ter mais que 1,50m —, mas
estd longe de ser submissa. Tem uma voz aguda, tipo um banjo
desafinado, e ir a casa de Ricky significa ouvi-la reclamar de alguma
besteira que o pobre Carl fez, como deixar a torneira aberta enquanto
escova os dentes. E quando ela comeca, nao d4 para entender uma palavra
do que diz.

Ricky tem muito mais cara de asiatico do que de alemao, e as meninas
o acham a coisa mais bonitinha do mundo. Mas ele se convenceu de que
elas ndo o veem como namorado em potencial. E verdade que elas podem

ser bem condescendentes as vezes, como quando Kayla Putnam disse que



queria pega-lo no colo e carrega-lo dentro da bolsa, mas Ricky também
tem muitas outras qualidades.

Por exemplo, é um dos caras mais engracados que vocé jamais vai
conhecer. E também é inteligente. Talvez suas notas nao demonstrem isso
o tempo todo, mas € s6 porque ele nao se dedica. Se estudasse, teria média
100. Tenho sempre o cuidado de aprender pelo menos uma palavra nova
por dia na internet sé para acompanhar seu vocabulario.

E sempre o relembro de suas qualidades, mas vocé acha que por causa
disso ele toma coragem e chama uma garota para sair? Nao. Sempre tem
uma desculpa — ou ela é alta demais ou muito metida ou é racista. Tudo
bem, racista eu entendo, mas chega uma hora em que vocé tem que parar
e dizer: “Ei, ainda estamos no colégio. Tudo o que preciso é de uma
menina para sair, para praticar como é ter uma namorada.”

Entao, considerando o historico de Ricky com as mulheres, é bem
irdnico quando ele comec¢a a me dar conselhos sobre Cassidy.

— Cara — diz ele —, vé se ndo estraga isso. Falando sério, nao pode
ser muito dificil aparecer na hora para levar a namorada ao salo.

— Ei, nio tem nada que eu possa fazer agora. E leite derramado. O
que me preocupa é que nao ouvi direito o que ela queria que eu fizesse
para salvar o nosso relacionamento.

— Como assim, vocé nao estava prestando atenc¢ao?

— Estava pensando em outra coisa.

Ricky balanca a cabeca.

— Cara, se fosse eu, estaria ouvindo cada palavra. — E ele parece
muito sério. As vezes me pergunto se também nio tem uma queda pela
Cassidy.

— Nio d4 para prestar atencdo em todas as palavras. E muita coisa

acontecendo ao mesmo tempo. Tudo o que consigo fazer é assimilar a



ideia geral.

Ricky abre mais uma cerveja. E sexta a noite, e estamos sentados no
capd do meu carro, num estacionamento na 12th Street.

— Se tivesse uma namorada, ia ser que nem uma igreja quando ela
falasse. Ela seria o pastor, e eu o rebanho.

— Vocé ta bébado.

— Estou falando sério, cara. Sou o melhor ouvinte do mundo.

Ele niao deixa de estar certo. Ricky jd ouviu muita asneira da minha
parte.

— Entao por que vocé nao chama Alisa Norman pra sair? Vocé gosta
dela, nao gosta?

Ele da uma conferida no Mustang que passa por nds, um modelo
maneiro e antigo, de uns trinta anos atras.

— Acho que gosto um pouco, mas ela td quase noiva de Denver
Quigley.

— E dai? Chama pra sair assim mesmo. Olha, garotas sao um ser
transicional. Ndo terminam com um cara e ficam esperando que alguém as
chame pra sair. Elas continuam com o namorado até saberem que existe
outra pessoa interessada. E ai é babau para o namorado e beijinhos e
abracos para o cara novo. Vai por mim.

— Ta. Vocé ja viu o Quigley ultimamente? O cara é um homem das
cavernas. Se eu trocar duas palavras com Alisa, ele me transforma em
paté. lam ter que me levar para o hospital numa espatula.

— Desculpas, desculpas. — Dou um gole na cerveja e um no uisque.
— Sabe de uma coisa? Cansei das suas desculpas. E isso. A hora é agora.
Vocé vai arrumar uma namorada.

— Nao enche.



— E sério. Vocé acha que pode ficar de vela comigo e com a Cassidy
para sempre? Isso é ridiculo. Anda, entre no carro.

— Por qué? O que vocé esta pensando em fazer?

— Garotas, estou pensando em garotas. Elas estao por toda parte. —
Aceno com o braco na direcio da rua. — E sexta a noite, cara. A rua é
uma cornucdpia de mulheres. Os carros estao todos cheios delas. Altas,
magras, gordas, peitudas, sem peito, louras, morenas, ruivas, de bunda
grande e bundinhas que cabem na palma da sua mao. E vocé sabe o que
elas querem? Elas querem um cara, cara. E isso que elas querem. Agora,
entre no carro.

— Peitos e bundas, é? Vocé é mesmo muito romantico, Sutter. Muito
romantico.

Ele pode estar dando uma de sarcastico, mas entra no carro mesmo
assim. Sabe que o Sutter aqui s6 tem o seu bem-estar em mente.

E a verdade é que sou um romantico. Estou apaixonado pela espécie
feminina. E uma pena que se tenha que escolher uma sé, mas como essa é
a regra, sou muito grato pelo espécime que tenho, e tudo o que quero é

que meu melhor amigo tenha a mesma coisa.



Capitulo 6

A 12th Street estd bombando hoje. Eu também nao estava exagerando —
esta cheio de mulher na rua. Mas sou exigente. Afinal de contas, estamos
falando de uma garota para o Ricky, o cara com quem eu jogava Justice

League no quinto ano. Ele cuidou de mim naquela época, agora é a minha

vez.

— Vocé niao vai me envergonhar, vai? — pergunta ele.

— Quando foi que envergonhei vocé?

— Quer que eu faca uma lista? — Ele puxa um baseado e acende o
isqueiro.

— Cara, o que vocé esta fazendo? — Nao tenho nada contra
maconha, s6 nao vejo como um bom agente social.

— Vocé nao tem que fumar se nao quiser — responde ele, dando um
longo trago.

— S6 pega leve, ta? Nao quero chegar num carro cheio de mulher
para depois vocé ficar todo caladao, viajando nessa merda ai.

Ele solta uma baforada e diz:

— Nao se preocupe. Eu vou ser divertido.



— OK, claro. Mas nao sei o quanto elas gostam de divagar sobre a
comercializacao de Deus ou seja 14 o que for que vocé estava falando no
sabado passado.

— Era: O que aconteceria se descobrissem a existéncia fisica de
Deus? Provavelmente haveria uma guerra sem nocdo para ver quem teria
os direitos. Por exemplo, se Deus deveria ser transmitido por cabo ou via
satélite. E eles teriam que lancar um plano de marketing também. E
fariam comerciais: “Ligue agora e receba Deus por 19,95 ddlares por més.
Ou assine o pacote Pai, Filho e Espirito Santo por apenas 24,95!”

— E — digo, rindo. — E quando vocé ndo paga a conta, eles cortam
sua conexao com Deus.

— Esta vendo, cara — fala Ricky. — Posso ser divertido.

Tenho que admitir, ele tem razao.

— Mas, ainda assim, o que eu e vocé achamos divertido nao
necessariamente vai fazer sucesso com as mulheres.

— Eu sei. Vocé acha que sou burro?

Nzo temos tempo de debater a pergunta. De repente, uma SUV cheia
de mulher emparelha com a gente. Nao reconheco nenhuma delas, mas a
loura no banco de tris baixa o vidro, mostra os peitos e cai na gargalhada.

— Cara, vocé viu aquilo? — pergunta Ricky.

— Vi. Fiz um sinal de positivo para ela.

— Bem, nao deixe irem embora. Siga o carro.

— Relaxe, cara. Essas ai nao sao daqui.

— E dai?

— E dai que a gente pode segui-las a noite toda, mas elas nao vao
encostar o carro. Vocé sabe por que uma menina mostra os peitos, nao
sabe? Porque gosta de achar que os caras tao batendo uma por ela. Enfim,

vocé precisa de alguém mais natural.



— Ela parecia bem natural para mim.

— Tinha o cabelo todo produzido.

— Cara, nao estava olhando para o cabelo dela.

Ricky fica meio chateado porque decidi nao seguir o carro, mas nao
muito. Conheco o cara. O Gnico motivo por que quer que eu va atras das
meninas é porque sabe que nada vai acontecer. E s6 fantasia — ndo ha a
menor chance de ele se dar bem ou levar um toco. Mas nao vou deixi-lo
se safar assim tao facil, nao dessa vez.

Subimos e descemos a 12th Street algumas vezes sem sucesso, até que
vejo aqueles fardis piscando para mim no retrovisor — o Camry dourado
de Tara Thompson. No sinal, ela coloca a cabeca para fora e grita para eu
entrar no estacionamento do posto de gasolina Conoco. Parece promissor.
Conheco Tara bastante bem — estamos na mesma turma de inglés —, e
embora ela nao seja a garota certa para Ricky, sua amiga Bethany Marks é.

Tara e Bethany estao quase sempre juntas. Sdo meninas medianas —
nao chegam a ser gostosas ou muito populares, mas estao acima da média
da galera excluida. Jogam softball. Tara pinta o cabelo de louro e é meio
atarracada, mas nao de um jeito ruim. Bethany é morena e mais magrinha,
e tem umas pernas compridas espetaculares e um tronco curto meio
desproporcional. Peitos bonitos. O tnico problema é que o nariz parece
sempre meio oleoso. Mas o jeito como ela se comporta ao lado de Tara me
faz lembrar de Ricky. Perto da personalidade extrovertida da amiga, ela é
a quietinha. E os caras nao prestam muita atencao, mas ¢é divertida. E,
para duas atletas, ela e Tara até que gostam de uma festa.

Paro o carro ao lado do de Tara e abaixo o vidro.

— Sutter — diz ela —, é de vocé mesmo que estava precisando. Sabe
onde a gente pode arrumar umas cervejas?

— Cerveja? Vocés nao estao em época de treino?



— Estamos comemorando. Minha mae finalmente expulsou meu
padrasto de casa. — As duas riem.

Digo a elas para estacionarem que vou ver o que posso fazer.

— Deem um pulinho aqui no meu escritério, meninas. — E as
conduzo até a traseira do carro, onde abro a mala para revelar o tesouro
escondido que é a minha colecao de cervejas. Cobrimos a mala toda com
plastico e colocamos gelo em cima, depois arrumamos fileiras e mais
fileiras de cerveja e jogamos mais gelo.

— Vocés sao 0 maximo — elogia Tara.

— A gente estava indo para Bricktown — explico, o que nao é bem
verdade, mas agora pode bem ser. — Por que vocés nao vém com a gente?

E Bethany diz:

— Estdavamos indo para a casa da Michelle.

Entao respondo:

— Cara, eu podia muito bem comemorar o fato de que um padrasto
foi expulso de casa, ja que a minha mae nao da um jeito no meu.

E é tudo o que Tara precisava ouvir.

— Bem, entio nao fica parado ai. Me da uma cerveja.

Passo uma garrafa para ela e nao tenho nem que inventar um jeito de
fazer Bethany sentar atrds com Ricky. Tara vai direto para o banco do
carona, entao nao resta outra op¢ao aos dois além do banco traseiro.
Agora, vocé talvez achasse que Cassidy nao iria gostar se visse a cena, mas
ela esta no cinema com as amigas, e, além do mais, a ideia é dar um jeito
de Ricky e Bethany se pegarem.

— OK, vamos nessa — digo, girando a chave. — Para o alto e avante!



Capitulo 7

Bricktown é o bairro de entretenimento de Oklahoma City. O nome vem
dos prédios e das ruas de tijolos. Antigamente, era algum tipo de zona de
armazém. Agora é cheio de bares e restaurantes, casas de show e estadios,
cafés, um cinema multiplex e um campo de beisebol. Vocé também pode
fazer passeios de barco no canal que passa entre duas fileiras compridas
de prédios, como um rio no fundo de um desfiladeiro. Andar de barco
nao é tao divertido, mas as meninas acham romantico. Tudo o que tenho
que fazer é dar um jeito de colocar Ricky e Bethany juntos num barco
enquanto levo Tara para outro lugar.

Tomo o cuidado de manter as meninas sempre com uma cerveja na
mao por todo o caminho, e entao dirigimos de um lado para o outro
diante dos bares e restaurantes. A principio, Ricky fica meio quieto. Ele é
daqueles que parecem timidos no comeco, mas uma vez que vocé o
conhece, é hilirio. E é simplesmente 0 maximo em imitacdes — atores de
cinema, professores, outros alunos. Depois que consigo que faca algumas,
as garotas nao param de rir. E Ricky faz uma imita¢ao perfeita de Denver

Quigley que faz Bethany gargalhar tanto que parece que vai se mijar.



— Ei, vamos andar de barco — sugiro, como se tivesse acabado de
pensar nisso. Nao preciso nem dizer duas vezes. As meninas adoram a
ideia.

Depois de achar uma vaga a uns mil quilometros do canal, descemos a
rua, debochando das pessoas e, em geral, gargalhando. Quando chegamos
a0 local de onde saem os barcos, digo a Ricky para comprar dois bilhetes,
um para ele e outro para Bethany, mas na minha vez, eu solto:

— Th, esperem ai. Esqueci a carteira no carro.

O idiota do Ricky se oferece para me emprestar um dinheiro, mas eu
respondo.

— Nao, cara. Vocés dois vao na frente. Nao gosto da ideia de deixar a
carteira no carro num estacionamento escuro. A gente se encontra aqui
em meia hora.

Ele me lanca um olhar suspeito, mas agora ja é tarde demais. O barco
estd pronto para sair. Bethany quer que Tara va com eles, mas seguro o
braco dela e protesto:

— Ah, n3o. Nao vou andar esse caminho todo sozinho.

Assim que o barco parte, desejamos boa viagem aos dois, que formam
um belo par, muito embora ela seja uns 7 centimetros mais alta que ele.
Depois que saem, me ofereco para pagar um sorvete para Tara, e ela diz:

— Achei que vocé tinha esquecido a carteira.

E eu respondo:

— Acabei de lembrar que estava no outro bolso.

Ela olha para mim e sorri.

— Seu diabinho.

— Diabo, nao. Sou o cupido. Eles formam um casal bacana, vocé nao
acha?

— E — concorda ela. — Acho que sim.



No caminho para o sorvete, mudamos de ideia e decidimos ir a um
bar. Depois de sermos barrados em quatro lugares, concluo que nao ha
nada a fazer além de voltar para o carro, pegar umas cervejas e beber na
frente do Jardim Botanico.

— E seguro 14 a noite? — pergunta Tara.

— Ei, vocé esta comigo.

Coloco quatro garrafas num saco plastico, e seguimos para o Jardim
Botanico. A noite esta linda. O clima s6 pede um casaco leve. As luzes da
cidade brilham diante de nds, a cerveja pesa de um jeito muito
satisfatorio, como uma promessa de fartura.

O tnico problema de estar aqui durante a noite é que sempre existe a
chance de se esbarrar num mendigo, e claro que é exatamente isso que
acontece. Tara agarra minha mao e caminha um pouco atras de mim, mas
nao h4d nada de assustador nesse cara. Esta usando o tipico boné
desbotado, as roupas baratas que mereciam uma boa lavada, e seu rosto
parece ser feito com o couro de uma luva de beisebol.

Passo uma nota de cinco, e ele fica mais que agradecido, tocando a
aba do boné e me olhando como se eu fosse uma espécie de jovem lorde
ou coisa assim. Depois que se afasta, Tara diz que acha que eu nao devia
ter dado nada.

— Ele vai pegar o dinheiro e beber.

— O que faz muito bem.

— Era mais facil ter dado logo uma cerveja.

— Vocé esta brincando, né? A gente s6 tem duas garrafas por pessoa.

Ele que compre a dele.

O Jardim Botanico consiste em varios caminhos que contornam um

monte de arvores e plantas diferentes e se cruzam sobre riachos e lagos.



Numa ponta, fica a Crystal Bridge, que nao é s6 uma ponte, mas uma
grande estufa em forma de cilindro para mais plantas exdticas. Eles até
tém plantas grandes e fedorentas que s6 dao flor a cada trés anos ou algo
assim, e que tém cheiro de cadaver podre. Nunca estive aqui depois de
anoitecer, mas quando se esta com uma garota, deve-se agir como se ja
tivesse feito de tudo — nao para impressiona-la, mas para ter certeza de
que ela se sente segura.

Entiao estamos caminhando, bebendo e conversando, e ela comeca a
contar a historia da mae e do padrasto, Kerwin.

— Kerwin? — pergunto. — Ele se chama mesmo Kerwin?

— D4 para acreditar?

A historia comeca muito engracada. Kerwin é uma figura. Para
comecgar, ¢ um desleixado, s6 se barbeia duas vezes por semana, fica
assistindo a Food Network de cueca, tira as meias e joga mais ou menos
na direcdo do quarto e peida quando as amigas delas entram na sala. E até
famoso por ja ter jantado comida congelada a0 mesmo tempo que cagava.

— Sei nao — digo. — Meio que gosto dele.

— Mas nao gostaria se tivesse que morar com ele. — Tara da um gole
na cerveja.

— Meu padrasto é um robo.

— Kerwin nao era ruim no comeco. Acho que gostava dele. Os dois se
casaram quando eu tinha 9 anos, entao acho que era divertido que ele
fosse meio largado. Eu ficava na cama com minha mae, ele e minha
irmazinha, e ele contava histdrias e entao dizia: “Se escondam debaixo do
lengol. Vou cuspir no ar.” A gente se escondia, e ele soltava um pum.
Minha mae morria de nojo, mas minha irma e eu riamos como se fosse a

coisa mais engracada do mundo. Acho que quando era pequena, para



mim ele era um sujeito e tanto. Além de soltar pum, fazia minha mae rir.
Eramos bem felizes.

Do lado da Crystal Bridge tem um pequeno anfiteatro com um palco
no centro, bem no meio do lago. Descemos alguns degraus e sentamos
com as cervejas.

— E o0 que aconteceu? Ele exagerou nos puns?

Ela ri.

— E como. — E entao para e fita o palco vazio. — Mas o problema
mesmo eram os analgésicos.

— Analgésicos? Tipo o qué, Vicodin ou algo assim?

— Muito pior. OxyContin.

— Cara, isso € pesado.

— Nem me diga. Ele comecou com Loritab. Depois que sofreu um
acidente de carro, seu pescoco doia muito. Agora tem uma meia cheia de
OxyContin na gaveta... Como se eu e mamae nao soubéssemos de nada.
N32o é nem mais por causa da dor.

— Sei la. Existem varios tipos de dor que nao s6 a fisica.

— Acho que sim. Mas ele nao tem autocontrole. Come demais, bebe
demais, peida demais. E toma OxyContin demais, e sai trombando pela
casa, dizendo coisas que vocé nio entende e tentando abracar e beijar
voce.

— Vocé quer dizer beijar de verdade, com lingua e tudo?

Ela faz uma cara de nojo.

— Credo, nio. E mais como se eu ainda tivesse 9 anos, e ele estivesse
tentando me beijar na bochecha, e a gente se engalfinha igual fazia
antigamente.

— Talvez ele goste de vocé.



— Fala sério. Ele é um desastre. Nao consegue manter um emprego.
Desmaia na porta do banheiro. No aniversario da minha mae, acordou e
tentou preparar um café da manha para ela e quase colocou fogo na casa.
Foi a gota d’agua.

— Que pena.

— Nada dura para sempre — diz ela, e sua voz treme de leve. — Vocé
acha que vai durar. E pensa “Tai algo com que posso contar”, mas sempre
se decepciona.

Obviamente ela nao esta tao feliz com a separacdo como quer
aparentar. Tara pode nao querer admitir, mas sei que tem uma queda pelo
velho peidorreiro.

— FE por isso que nunca vou me casar — decreta. — De que adianta?

Uma lagrima grande se espreme por entre suas palpebras. Nao achei
que estivesse tao bébada a ponto de chorar, mas talvez nao seja preciso
beber muito quando as emocoes ja estao abaladas.

Minha vontade é de reconforti-la. De dizer: “As coisas certas duram.
Vocé vai achar um cara legal, alguém que nao solte muito pum, e vocés
vao se casar e vai durar para sempre”, mas nem eu acredito nesse conto de
fadas.

Entao é isso que digo:

— Tem razao. Nada dura para sempre. E nao ha nada com que contar.
Nadinha. Mas tudo bem. Na verdade, isso é bom. E como os velhos
morrendo. Eles tém que morrer para dar lugar aos bebés. Vocé nao iria
querer um mundo lotado de velhos, iria? Pense sé no transito: os
acidentes, os motoristas enrugados com Oculos escuros gigantes,
passeando de um lado para o outro num Buick LeSabres quatro portas de
20 anos, a uns 5 quilémetros por hora, pisando por engano no acelerador

em vez do freio e acertando a vitrine da farmacia.



Ela ri, mas é uma risada com um ar de tristeza.

— E sério — insisto —, é bom as coisas ndo durarem para sempre.
Olhe os meus pais, por exemplo. Se eles ainda fossem casados, meu pai,
meu pai de verdade, ainda estaria preso naquele dois-quartos horroroso
em que morava. E ainda estaria se esvaindo em suor, batendo prego numa
construcao. Em vez disso, hoje ele é mais que bem-sucedido. Esta vendo o
prédio Chase 14 longe, o mais alto?

Ela faz que sim e da um gole.

— O escritério do meu pai fica 1a em cima. Estd vendo a janela acesa
bem no meio? E ele, virando noites no trabalho.

— Uau! — exclama ela. — Vocé ja foi la em cima?

— Claro. Vou o tempo todo. La do alto da para ver até a cidade de
Norman.

— Talvez a gente devesse ir agora.

— Nao, agora nao. Ele é muito ocupado. Tenho que marcar hora.

— O que ele faz?

— Finangas. Um contrato depois do outro.

E ficamos os dois ali, sentados, fitando a luz no alto do prédio mais
alto de Oklahoma City. A noite est4 esfriando, e ouvimos um barulho no
escuro. Tara agarra meu braco.

— O que foi isso?

— Nada — respondo. Mas por algum motivo comeco a me sentir
vulneravel, como se algo maligno estivesse se esgueirando atras de nds,
uma horda de mendigos zumbis babando ou talvez algo pior, algo que
nem sei como chamar.

— Talvez a gente devesse voltar.

— E, ja deve estar na hora.



Capitulo 8

Chegamos um pouco atrasados ao canal, mas Ricky nao parece nem um
pouco incomodado. Ele e Bethany estao sentados lado a lado num banco,
fitando a 4gua e sorrindo feito duas criancas num teatro de fantoches. E
eu diria que os dois nao estavam dando a minima se irfamos voltar ou nao.

No caminho de volta para casa, Bethany fala mais do que nunca. Esta
muito animada. E ndo para de contar sobre quando Ricky fez sua propria
narragao para o passeio de barco como se fosse uma atracao da Disney, e
como inventou historias para as pessoas. Ela riu tanto que achou que fosse
passar mal. Claro que inventar historias para os outros é algo rotineiro
para mim e Ricky — e algumas das coisas que contou para Bethany ele
roubou de mim —, mas tudo bem. Meu plano estd funcionando com
perfeicao. O Sutterman acertou de novo. Estou tao orgulhoso que a
principio ndo presto atencao nos fardis nos seguindo pela 12th Street.

Quando chegamos ao carro de Tara, Ricky e Bethany ja sao um casal.
Mas nao é como se Ricky fosse agarra-la e lhe dar um beijo molhado no
meio do estacionamento. No entanto, ele nao pisa na bola.

— Foi muito divertido — diz. — Vamos repetir a dose um dia desses.



— Claro — responde ela, toda animada.

— Sexta que vem seria um Otimo dia para repetir a dose —
acrescento. O garoto ainda precisa de ajuda para fechar o negdcio.

— Sexta que vem esta perfeito — concorda Bethany. — Acho que a
gente se fala na escola, entzo.

— Ah, ele liga antes disso — acrescento, e dessa vez ele nao perde
tempo:

—E, eu ligo.

Ela abre um sorriso timido e fala:

— Certo, 6timo. — E entra no Camry de Tara.

A uns 15 metros de nds, tem um carro parado, 0 mesmo que estava
nos seguindo na 12th, mas nao presto muito atenc¢io nele. Em vez disso,
dou um abraco gentil em torno dos ombros de Tara e digo que estou
torcendo para que dé tudo certo com sua mae. E, de repente, ela me
agarra com os dois bracos e me aperta feito um tubo de pasta de dente,
grudando a bochecha em meu peito.

— Que bom que a gente se esbarrou hoje a noite — diz. — Obrigada
pelas cervejas e por ouvir meus problemas idiotas e, vocé sabe, pelos
conselhos e tudo mais.

Dou uma batidinha de leve em seu cabelo e digo:

— Sem problema.

E € ai que a porta do carro bate atras de mim. Eu me viro e, é claro, 12
esta Cassidy. Era o carro da amiga dela, Kendra, o tempo todo.

— O, Sutter — diz Cassidy, e nao é de um jeito amigavel.

— Oi — respondo, me soltando dos bracos de Tara. — Cassidy.
Como foi o cinema?

Ela cruza os bracos.

— Obviamente nao tao bom quanto a sua noite.



— Hum, é. A gente s6 meio que emprestou umas cervejas para as
meninas. — Nao posso explicar o plano de juntar Ricky e Bethany, nao
com Bethany sentada no carro atras de mim.

Cassidy esta com AQUELA CARA.

— Sim, certo. Eu vi vocés se agarrando.

— Nao, é sério. A mae da Tara expulsou o padrasto de casa, e a gente
estava comemorando e...

Cassidy ergue a mao e me manda parar.

— Nao quero saber. Tudo o que pedi foi uma coisa muito simples: s6
pensar nos meus sentimentos quando estivesse fazendo alguma coisa. Sé
por uma vez, colocar os sentimentos de outra pessoa em primeiro lugar.
Foi tudo o que pedi, uma tnica coisa. Mas vocé falhou miseravelmente.

Ah. Entao era isso que ela queria que eu fizesse.

— Posso fazer isso — insisto. — Claro que posso.

Na verdade, nao tenho tanta certeza, mas agora que sei o que ela quer,
estou disposto a tentar.

Mas ela nao quer saber.

— Tarde demais, Sutter. — E abre a porta do carro. — Vocé é um
caso perdido.

— Nao, nao sou, nao. Nao sou mesmo.

Mas ela ja entrou no carro, bateu a porta e fechou o vidro.

— Qual o problema dela? — pergunta Tara atras de mim.

— Expectativas muito altas — digo. — Muito altas e na pessoa

errada.



Capitulo 9

Meu emprego é razoavel. Vocé sabe o que é um emprego razoavel, nao
sabe? E um emprego que vocé sé odeia parte do tempo, e ndo o tempo
todo. Dobro camisas na loja Mr. Leon’s Fine Men’s Clothing, no Eastern.
Na verdade, a parte de dobrar camisa é s6 para me manter ocupado. Eu
deveria ser um vendedor, mas os clientes sao escassos. Quem viria ao Mr.
Leon’s quando se pode ir ao shopping? No verao passado, eram quatro
lojas na regido metropolitana, mas agora sio sé duas. E s6 uma questio de
tempo até o Mr. Leon’s secar e acabar de vez. Morto e enterrado. Igual ao
restaurante Indian Taco que ficava ao lado da loja.

Mas a falta de clientes nao é o que me faz odiar o trabalho. Na
verdade, tenho panico do sininho no alto da porta. Sim, ainda temos um
sininho no alto da porta. Mr. Leon’s tem dois tipos de fregueses: velhos
que querem coisas que sairam de moda h4 dez anos e jovens de 21, 22
anos que trabalham com vendas. O mais engracado é que sao os jovens
que mais me dao nos nervos.

Uma vez vi um documentario sobre uma tribo primitiva na floresta

tropical da América do Sul, e eles eram tao maneiros. Nao usavam nada



além de umas tanguinhas que mal cobriam o negdcio 12 embaixo —
inclusive as mulheres — e andavam pela floresta, livres e selvagens,
tecendo cestos, atirando em tucanos com zarabatanas e fazendo todo tipo
de coisa legal. Af a civilizacao comecou a chegar, e, quando vocé menos
esperava, eles estavam usando umas camisetas largas e umas camisas de
poliéster de colarinho pontudo, parecendo uns bébados. De partir o
coracao.

Bem, era isso que aqueles jovens me lembravam. Sabe, ha um segundo
eram adolescentes, livres e selvagens, fazendo acrobacias de bicicleta,
cruzando as calcadas em seus skates, saltando das pedras para o lago
Tenkiller. E agora entravam no Mr. Leon’s usando seus uniformes de
vendedores, e seus corpos ainda nem tinham se desenvolvido o bastante
para ficar bem naquelas roupas — a bainha da calca se empilhando sobre
os sapatos desajeitados e os colarinhos a uns 7 centimetros da nuca. De gel
no cabelo, eram cheios de espinhas em volta do nariz e da boca por causa
do estresse do primeiro emprego de verdade e de ter que pagar as proprias
contas.

E vocé sabe o que mais? E ainda mais doloroso do que os indios da
floresta tropical, porque sei que esse é o mundo que também me espera la
fora. Ja tenho que usar a cal¢a social, a camisa e a gravata s6 para
trabalhar no Mr. Leon’s. O mundo real esta chegando, vindo na minha
direcao como um trator abrindo caminho na floresta tropical.

Mas sei vender. Se quisesse, poderia convencer nove entre dez dos
fregueses mais jovens a comprar um daqueles ternos claros de lazer da
década de 1970. A moda esta voltando, eu diria. Vocé esta igual ao Burt
Reynolds. Sé falta o bigode.

Mas nao quero fazer isso. Nao quero gastar meus dias fazendo as

pessoas comprarem coisas de que nao precisam. Talvez se encontrasse



algo em que acreditasse — um produto novo e revolucionario capaz de
salvar a camada de ozdnio ou algo assim —, ai seria um vendedor e tanto.

No entanto, Mr. Leon’s é o que tenho. Foi Geech, meu padrasto,
quem arrumou o emprego. Eu queria trabalhar num manicomio, mas
esses sao dificeis de arrumar, e Geech se orgulha tanto das conexdes que
tem no mundo dos negdcios que nao ouviu nada do que eu estava
dizendo.

— Comecei a trabalhar como vendedor aos 14 anos — vangloriou-se
ele. — E ja tinha meu proprio negdcio de encanamento antes de fazer 35.

Encanamento. Grande coisa.

Enfim, dobrar camisas me da dinheiro suficiente para pagar o carro e
acumular uma verba decente para as festas. Além do mais, o trabalho nao
é de todo ruim. Basta olhar as coisas pelo lado positivo, é o que sempre
digo.

Por exemplo, meu gerente, Bob Lewis, é um cara legal. Para ser
sincero, adoro o cara. Ele tem sonhos. Estd sempre falando que vai ficar
rico. Dependendo do dia, vai desenvolver palestras motivacionais para
bebés ou escrever um roteiro sobre dinossauros espaciais ou inventar uma
dieta envolvendo sorvete de nozes e iscas de peixe.

Bob tem um monte de ideias para restaurantes tematicos, como
lugares que sirvam comidas tipicas de estados diferentes: Alaskan Al’s,
Wisconsin Willie’s, Idaho Ida’s. Acho que o de Idaho s6 iria servir batata.
Mas meu restaurante preferido era o do golfe em miniatura. A cada
buraco, um prato diferente, e o preco dependeria da sua pontuacao no
jogo. D4 para imaginar fregueses empanturrados ao final dos 18 buracos.

Nunca me canso de suas histérias. Eu o incentivo a conta-las. Sei que
nunca vai fazer nenhuma dessas coisas. E vocé sabe por qué? Porque Bob

nao liga para enriquecer. SO gosta de sonhar. O que realmente importa



para ele é a familia: a esposa baixinha e gordinha e os dois filhos baixinhos
e gordinhos. E af que estd o seu compromisso. E a familia que dedica toda
a sua energia.

A esposa nio é atraente de um jeito 6bvio, mas é bonita. E 0 maximo
quando ela aparece na loja — seu rosto se ilumina, o rosto dele se ilumina,
e tenho certeza de que o meu proprio rosto se ilumina s6 de ver os dois. O
mesmo acontece com os filhos, Kelsey e Jake. Eles tém 5 e 7 anos e mal
podem esperar para o pai levanta-los e joga-los para cima. Toda vez que
saem da loja, eu digo:

— Por que vocé nao me adota, Bob?

Enfim, como Bob é o melhor marido e pai do mundo, achei que talvez
pudesse me dar uns conselhos razodveis sobre como lidar com meu
desastre com Cassidy. Estd no final da tarde, e faz duas horas que nao
entra um fregués, entdo estamos sentados com nossos refrigerantes,
batendo papo. Bob esta usando a camisa azul engomada de sempre, que a
essa hora do dia expde, religiosamente, suas manchas de suor. Parece um
sujeito que um dia ja teve um porte atlético — isso antes da época em que
comecou a jantar os filés de frango fritos da esposa.

E claro que vitaminei minha latinha de 7UP com uma dose de uisque,
mas Bob nao sabe disso. Antigamente, ele nao se importava que eu
fortalecesse minhas bebidas de vez em quando, desde que fosse ao final do
dia. Mas acho que algum fregués velho sentiu o cheiro em meu hilito e
reclamou. Entao, agora disfarco a bebida para evitar colocar Bob numa
situacao desconfortavel.

— Acho que nio tem muito que eu possa fazer agora — digo sobre a
situacao com Cassidy. — Ela esta decidida... C’est la vze.

— Nao desista tao facilmente — recomenda ele.



— Por que nao? Tem um monte de meninas ai. Estou meio de olho
em Whitney Stowe. Cabelo castanho-claro, olhos azuis, longas pernas
esculpidas. E uma espécie de rainha do gelo, diva do departamento de
teatro, o que so significa que ninguém a chama para sair... Fica todo
mundo intimidado demais. Mas eu nao. Vou cair de cara, sem nem olhar
para tras.

Bob balanca a cabeca em reprovacao.

— E o que vocé diz, mas aposto 100 délares que ndo é o que vocé
sente. Admita: vocé quer Cassidy de volta. Ela é especial. Para ser sincero,
achei que seria ela quem iria tirar vocé do ponto morto.

— Do que vocé esta falando? Nao estou em ponto morto. Estou em
marcha rapida.

— Certo, claro. Vocé ao menos tentou falar com ela?

— Tentei. Expliquei a historia toda. Quero dizer, ela nao atendeu o
telefone, mas, na mesma noite, deixei uma mensagem comprida,
totalmente detalhada, e ainda mandei um e-mail. Mas nao tive nenhuma
resposta. Nada. Um grande ovo de ornitorrinco. Na escola, ela passa
direto por mim, como se eu fosse 0 homem invisivel original.

— E vocé vai atras dela?

— Nao, nao sou um cachorrinho.

— Pediu desculpas?

— Pra falar a verdade, nao. S6 expliquei que estava fazendo um favor
pro Ricky, que, alids, deu bastante certo, ja que ele vai sair com a Bethany
na sexta-feira. Pra mim, nao tenho por que pedir desculpas. Foi s6 um
mal-entendido.

Bob sacode a mao para mim.

— Nao importa. Nunca é demais pedir desculpas. Nem ligo se foi ela

que fez algo de que vocé nio gostou. VA 14 e peca desculpas. E o sacrificio.



Sempre demonstre que vocé a ama.

— E, mas ai ela vai poder apertar a coleira.

— Vocé tem que parar de pensar assim. Nao se preocupe o tempo
todo sobre quem tem o poder na relacao. Se vocé a faz feliz, esse é o
maior poder que vocé pode ter.

— Hum. Nunca pensei desse jeito.

Bob sempre tem bons argumentos. Nao sei que sucesso teria com
motiva¢ao de bebés, mas faria um excelente trabalho se tivesse uma
coluna de consultor sentimental para adolescentes de coracao partido.

— Meu conselho é: v4 até a casa dela hoje a noite. Nao ligue, nem
mande mensagem. Nao mande e-mail. Vi pessoalmente. Qual a flor
preferida dela?

— Nao sel.

Ele balanca a cabeca e estala a lingua.

— Entao leve rosas. Diga que errou. Mas nao entre numa de prometer
que isso nunca mais vai se repetir. Em vez disso, diga que vocé andou
pensando em como ela deve ter se sentido quando viu aquela outra
menina abracando vocé. Assim vai conseguir que ela comece a falar dos
sentimentos dela. E ai, vocé tem que ouvir, com toda a atencao. Deixe
claro que os sentimentos dela sdo importantes para vocé. Isso era tudo
que ela queria.

— Nossa, Bob. Isso é genial. Vocé tinha que estar na Oprah. Sem
brincadeira.

— J4 pensei em escrever um livro sobre essas coisas — confessa ele.

— Mas talvez tenha que fazer um doutorado em relacdes humanas antes.



Capitulo 10

O bom e velho Bob. Para um cara com pelo na orelha, ele parece muito
sintonizado com o que as mulheres sentem. Uma pena que nao possa
trazé-lo comigo para dar uma de Cyrano de Bergerac.

Bem, este é o meu problema com seguir a regra de Cassidy, de colocar
os sentimentos dela em primeiro lugar. Nao que eu nao queira fazer isso,
mas nao tenho a menor ideia do que se passa dentro da cabeca de uma
garota depois que ela vira minha namorada. Sou capaz de entender
garotas como se elas fossem uma torradeira com um manual de instrucdes,
mas é sO comecar a sair com uma e parece que elas fecham o tal manual
bem na minha cara. Nada de torradas pra mim.

Por exemplo, minha namorada antes de Cassidy, Kimberly Kerns.
Quando a gente estava s6 de rolo, comecando a se conhecer, ela me
achava o cara mais engracado do mundo. Eu fazia uma imitacao de rapper

que ela adorava:

Sou grande e poderoso

Na minha area sou famoso



Curto mesmo é provocar

E os seus peitos explorar
Abre o olho, eu sou o tal

Com as garotas, nao tem igual
Sou um mestre fornicador

Em c6pula, sou doutor

De cima a baixo, corpo inteiro
No Amor, sou o primeiro

.

E, sou o primeiro

Ela ria a ponto de doer. Mas depois de uns dois meses de namoro, eu
mal podia soltar um verso, e ela ja vinha dizendo que eu era grosseiro e
imaturo ou outro sermao desses. Antes, me dizia que nao havia ninguém
no mundo igual a mim, e, de repente, tudo o que queria era me
transformar em seu modelo de cara ideal. Por que vocé nao conversa
sobre assuntos sérios? Por que vocé ndo usa umas camisetas
melhorzinhas? Por que vocé tem que sair tanto com os seus amigos? Ela
chegou até a falar que eu devia deixar o cabelo crescer um pouco e fazer
luzes. D4 para acreditar? Eu, de luzes?

Antes da Kimberly, foi Lisa Crespo, e antes dela, Angela Diaz, e antes,
Shawnie Brown. E antes, no inicio do ensino médio, teve Morgan
McDonald, Mandy Stansberry e Caitlin Casey. Eram todas meninas
seguras a sua propria maneira, do tipo que olha vocé nos olhos; mas eu
sempre deixava a desejar por um dos seguintes motivos:

Porque nao parecia bom o bastante para as suas amigas de um jeito
que fugia completamente a2 minha compreensao.

E porque — essa é ainda pior — elas esperavam que eu entrasse num

ritmo que a minha maquina amorosa simplesmente nao conseguia



acompanhar.

Quando Lisa terminou comigo, disse que nunca se sentiu como se
estivesse num namoro de verdade.

— Do que vocé esta falando? — perguntei. — A gente sai quase todo
sabado a noite. Vocé queria que eu pedisse vocé em casamento ou algo
assim? A gente tem 16 anos, caramba.

— Nao estou falando de casamento — respondeu ela, emburrada.

— Entao qual é o problema?

E Lisa cruzou os bracos.

— Se vocé nao sabe, n2o sou eu quem vai dizer.

Deus do céu. Ela era tao divertida no comeco.

Agora, pensando em minhas ex-namoradas, é como se estivesse
olhando um canteiro de flores do outro lado de uma vitrine. Sao lindas,
mas nao posso toca-las.

Nao me arrependendo de nada, no entanto; nao tenho nenhum
rancor. SO me pergunto que diabos estava se passando na cabeca delas, no
coracao delas, bem num momento em que a gente deveria estar se
aproximando mais e mais. Por que elas queriam um Sutter diferente
daquele do inicio do namoro? Por que sera que agora sou amigo de todas
elas e a gente se diverte tanto quando se encontra? Por que as mulheres
gostam de mim, mas nunca me amam?

Sa0 esses 0s pensamentos que giram em minha cabeca enquanto dirijo
até a casa de Cassidy, depois do trabalho. Tenho todas as intencoes de
pedir desculpas como Bob aconselhou, mas, embora isso funcione como
uma luva para ele, nao tenho muita esperanca de que vai dar certo
comigo. E ja estou me tranquilizando, dizendo para mim mesmo que tudo
bem... nada dura para sempre. Além do mais, vocé sempre tera Whitney

Stowe, a estrela de teatro de pernas bonitas. Certo, ela parece metida, mas



vou amansar a fera. Tenho jeito para a coisa, pelo menos nos primeiros
atos.

No caminho, paro em minha loja de bebidas preferida para me
assegurar de que tenho fortificante suficiente para a tarefa. O cara atras do
balcao poderia ter sido o primeiro Hell’s Angel do mundo, mas é meu
camarada. Nunca pede identidade e diz que eu o faco se lembrar de seu
filho ha muito perdido. Ainda assim, quanto mais me aproximo da casa de
Cassidy, o frio no estdbmago aumenta, mesmo depois de virar duas doses
de uisque.

Quando chego 2 rua dela, passa um pouco das oito e meia da noite, e
ainda estou usando as roupas de trabalho do Mr. Leon’s. Os pais dela
parecem gostar mais de mim quando estou de gravata. Devem achar que
fico com cara de quem tem algum futuro na vida, entao talvez me deixem
entrar — para o caso de Cassidy ter mandado me expulsarem.

E a mae dela quem atende, o que é uma coisa boa. Sou melhor com
maes do que com pais. Digo, com as maes dos outros, nao com a minha.

Ela parece surpresa em me ver, entao obviamente Cassidy ja avisou do
término do namoro. O que torna as coisas bem oficiais, mas ainda assim
digo do jeito mais casual, como se nada tivesse acontecido, e eu estivesse
ali para ver Cassidy, exatamente como tenho feito nos tltimos seis meses:

— O4, Sra. Roy, como vao as coisas?

Ela abre um sorriso falso e responde:

— Tudo bem, Sutter. Nao esperava ver vocé aqui.

— E mesmo? Sem problema. S6 passel para conversar um pouco com
Cassidy, talvez sair para tomar uma Coca.

— Sinto muito, Cassidy nao estd. — Nenhuma menc¢ao ao término.

Tenho certeza de que o que ela quer mesmo dizer é: “Sabe de uma

coisa, seu engravatadinho? Cassidy esta bem no quarto dela agora, mas



nao quer ver vocé nunca mais, para todo o sempre, entdao por que vocé e
essas suas calcas ridiculas do Mr. Leon’s nao desaparecem da minha
frente?” E assim que os pais sdo. Ndo chegam a dizer esse tipo de coisa,
mas todo mundo sabe que é o que estao pensando.

S6 que também sei brincar.

— Bem, hum... — Olho para a garagem por sobre o ombro. — O
carro dela esta ali. Talvez ja tenha voltado, e vocé nao reparou.

— Nao, tenho certeza de que ainda nao voltou. Kendra passou aqui e
a buscou. — Na mesma hora, seus labios se enrijecem. Estd na cara que
acabou de liberar informacoes confidenciais, mas agora é tarde. Entao
respondo:

— Certo, diga a ela que passei aqui. Até mais. Tenho que ir pra casa
daqui a pouco mesmo.

Mas estou certo de que, se a Sra. Roy for tao inteligente quanto acho

que é, ela sabe que nao estou nem perto de estar indo para casa.



Capitulo 11

O carro de Kendra nao esta estacionado na frente da casa, mas vou até a
porta mesmo assim. A mae dela é mais prestativa e me diz que as meninas
foram a reunidao dos atletas cristaos na casa de Morgan McDonald.
Morgan era a minha namorada no inicio do ensino médio, mas isso ja tem
tanto tempo que parece que nunca fomos mais nada do que s6 amigos. O
estranho é que Cassidy tenha ido a uma reunido com um monte de atletas
religiosos. Ela ndo é uma coisa nem outra. Na verdade, despreza toda essa
laia.

Laza. Adoro essa palavra.

Quando chego a vizinhan¢a de Morgan, no norte da cidade, ja tomei
mais algumas doses de uisque, entao nao sinto mais o frio no estdmago.
Na verdade, a sensacdo é de que ele foi trocado por um monte de
parafusos enferrujados sacudindo dentro de uma lata de aluminio.

Vocé precisa ver a fileira de carros parados no quarteirdo por causa
desse lance de atleta cristao. No minimo seria de pensar que estavam
distribuindo uns vales de saida do inferno gratis. Mas nao va achando que

é algum tipo de evento arrumadinho e saudavel, s6 com leite e sorvetinho



de creme. Vocé ndao tem nem que ser atleta para frequentar esse tipo de
coisa. Nao, 99 por cento das pessoas que frequentam essas reunides so
estdo aqui por um Unico motivo: a pegacao. E tai a razao dos parafusos
enferrujados em meu estomago. Quem sera que Cassidy estd planejando
pegar?

Estaciono atras do tltimo carro e comeco a andar em direcao a casa
de Morgan, pensando no que vou dizer quando a vir. Preciso de algo leve
com que comecar, algo divertido e espirituoso como: “Quem diria, vocé
aqui. Pegou carona com Jesus ou ele veio de jumento de novo?” E ai,
quando ela sorrir, vou soltar o pedido de desculpas. “Eu errei”, vou dizer.
“Nao pensei direito. Mas vocé sabe como sou, pensar nao é a minha
especialidade. Sou um idiota em termos de relacionamento. Preciso de
uma professora particular para me ensinar. Alguém como vocé.”

Logo adiante, vejo a silhueta de um casal sob a luz da rua. Pela altura
do cara, é Marcus West, o garanhao do time de basquete, mas a menina
esta tao agarrada a ele que nao consigo ver muito mais além do fato de
que tem o cabelo meio curto. “Entao, Marcus arrumou uma namorada
nova”, penso comigo mesmo. “O que significa que LaShonda Williams
esta liberada. Sempre gostei dela.” Mas assim que a ideia me vem 2a
cabeca, trato de afasta-la. Nao vim aqui atras de outras garotas.

Entao, a medida que me aproximo, Marcus gira o corpo para poder se
apoiar em um carro, virando a garota e se abaixando para um beijo
demorado. Nessa posicao, posso ver a curva da bunda dela perfeitamente,
e ndo hi davida sobre a quem pertence. E o bundio maravilhoso e
perfeito de Cassidy. Os parafusos em meu estomago se transformam em
martelos enferrujados.

Conheco um monte de caras que olhariam para o tamanho de Marcus

West e dariam meia-volta, mas nao eu.



— Entao — digo, a uns 10 metros de distancia —, pelo jeito o espirito
de Jesus se apossou de vocés?

Cassidy se vira para mim.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— FEi, vocé cortou o cabelo.

Ela leva a mao ao cabelo por um segundo.

— Pareceu uma boa hora pra mudar.

Faco que sim e coco o queixo como se fosse um especialista em moda.

— Ficou foda.

E Marcus da um passo em minha direcao.

— Vocé esta bébado ou alguma coisa assim, Sutter?

Sorrio 0 maximo que posso.

— Se bébado equivale a A e algo assim equivale a B, podemos dizer
que a resposta com certeza nao é B.

Ele franze a testa, e, surpreendentemente, nao é de raiva, mas de
simpatia.

— Escuta, cara, sei que as coisas nao estao muito boas pra vocé.
Talvez fosse melhor se eu te levasse pra casa.

— Eis que ele chegara! E Marcus West falard até com os humildes. —
Tenho que fazer muita for¢a para pronunciar as palavras.

E Cassidy solta um:

— Ai, meu Deus, Sutter.

Mas ergo um dedo para demonstrar que ainda nao terminei.

— E sua béncao caird como uma maldi¢ao sobre os infiéis. E assim
sera, senhoras e senhores, que o biscoito da comunhao se tornara farelo.

Marcus caminha na minha direcao e tenta segurar meu braco.

— El, cara, vamos até o meu carro.

Mas eu me afasto.



— Exceléncia, isso nao sera necessario. Sou um individuo imparcial
que entende perfeitamente o significado da expressio “chutado para
escanteio”. E, portanto, eu vos desejo uma boa noite. — E me curvo sé o
suficiente para nao perder o equilibrio. — E uma vida longa de felicidade
conjugal, ja que agora estou livre para iniciar minha épica busca da alma
gémea ideal.

Assim que dou as costas para os dois, Marcus tenta falar:

— Sutter, olhe...

Mas Cassidy o interrompe.

— Deixa. Esse ai nao seria capaz de dirigir se nao estivesse

semibébado.
— Obrigado pelo voto de confianca! — exclamo sem olhar para tras.
— Vocé é mesmo muito compreensiva. Em tudo, menos no amor. — E

essa teria sido a conclusao perfeita se eu nao tivesse tropecado numa pilha

de sacos de lixo e derramado a bebida na parte da frente da calca.



Capitulo 12

Mais uma tarde maravilhosa. O tempo esta incrivel. Claro que isso
significa que o verao provavelmente vai ser cruel de novo, mas isso nao me
preocupa agora. Nunca fui muito de pensar no futuro. Admiro quem é
capaz disso, mas nunca foi a minha praia.

Eu e Ricky estamos mais uma vez sentados no capd do meu carro,
num estacionamento junto a margem do rio, no meio da cidade. Ofereco
um gole da minha garrafa de uisque de bolso, mas ele recusa, dizendo que
estda cedo demais. Cedo demais? Sao duas da tarde. De uma sexta-feira!
Mas n3o sou o tipo de cara que pressiona as pessoas a fazer o que nao
querem. Cada um na sua, é o que digo.

Dou um gole e falo:

— Olhe, daqui da para ver o prédio Chase. La no alto...

—E, ja sei. O escritério do seu pai.

— Que tipo de negdcios sera que ele esta fechando hoje?

— Sabe — comenta Ricky —, eu iria com vocé hoje a noite se

pudesse.



— Eu sei. Ndo é nada demais. E s6 que odeio ir a casa da minha irma
sozinho. O marido dela e os amigos as vezes me dao vontade de vomitar.
Se acham tanto. E tém certeza que todo mundo que nao seja amigo deles é
ralé. Nao ligo de ser ralé. Mas me irrita quando as pessoas consideram isso
uma coisa ruim.

— Nio posso faltar ao encontro com Bethany. Ela planejou tudo.

— Sem problema.

— Além do mais, achei que vocé fosse chamar a Whitney Stowe para
ir com voce.

— Eu chamei.

— Ah é? E por que nao me contou?

— Nao deu muito certo. Ela disse que nao sai com gente festeira e
vazia.

— Ela falou isso?

— Falou.

— Nada a ver.

— Vocé acha?

— Cara, vocé nio é festeiro nem vazio. Qualquer um que dissesse isso
nao sabe nada a seu respeito. Nunca ouviu uma de nossas conversas.

— Mas vocé conhece a Whitney... Ela é uma artiste.

— Naio sei por que vocé nao chama a Tara para sair. Ela esta a fim. Foi
o que Bethany falou. Além do mais, eu vi o jeito como olhou para vocé
quando a gente estava voltando de Bricktown.

— Cara, nao posso sair com Tara.

— Claro que pode. Pensa sé6. Ela e Bethany sao grudadas uma na
outra. A gente podia sair os quatro juntos. E fazer piqueniques no lago,

hamburguer com cerveja, um baseado. Ia ser o maximo.



— Tenho certeza que sim — concordo, imaginando a cena. — Mas
n3ao, isso nao pode nunca acontecer. Nao posso chamar Tara para sair.
Nunca. Porque, se fizesse isso, Cassidy iria achar que estava certa. E iria
dizer: “Olhem aquele filho da mae. Primeiro veio me dizer que nao tinha
nada com a Tara, e agora eles estdo 14, debaixo de uma arvore, dando de
comer batata frita na boquinha um do outro.”

Ricky solta uma risada.

— Sabe de uma coisa? Nao acredito que ela ja esteja com Marcus
West. Nao consigo visualizar os dois juntos. Ela vive zoando os atletas.

— Ah, eu consigo. — Dou outro gole da garrafinha de bolso. — Sabe
aquele lado Greenpeace da Cassidy? Habitat para a Humanidade,
Orgulho Gay, essas coisas... E ai vocé tem o Marcus, que é praticamente o
proprio Exército de Salvacao em pessoa. E esta sempre fazendo alguma
coisa: organizando jantares de Acao de Gracas para os sem-teto,
trabalhando com os garotos dos Jogos Olimpicos Especiais, apoiando
delinquentes. Vamos combinar, é dificil zoar o cara.

— E verdade. Ainda mais com essa histéria do pau gigante.

— O queé?

— Ah, vocé sabe, dizem que negros tém paus enormes, tipo de
elefante.

— Besteira. Nao acredito em esteredtipos racistas.

— Também nao — concorda. — Mas deve ser dificil nao pensar nisso.

Viro para ele e balanco a cabeca em reprimenda.

— Bem, nao era até vocé levantar o assunto.

— Foi mal.

Dou um longo gole da garrafinha.

— E uma cena e tanto. J4 ia ser ruim o bastante ter que ir  casa da

minha irma, agora vou ficar com essa imagem na cabeca a noite inteira.



— Aqui — diz Ricky, me passando um baseado gordo que tirou do
bolso interno do casaco. — Leve com vocé. A parada é forte. Vai ajudar a

enfrentar a noite.



Capitulo 13

Tenho que trabalhar das trés as oito horas, e, pela primeira vez, nao estou
com a menor vontade de ir embora. Por mim, poderia ficar até muito
depois de a loja fechar. Vou fazer o inventario até dez da noite, sei 13,
qualquer coisa que me impeca de ir a festinha na casa da minha irma.
Infelizmente, 12 pelas sete, Bob aparece e diz que posso sair mais cedo.

— De jeito nenhum. Vai que a loja enche e vocé fica aqui sozinho.

— Olhe, sei que vocé andou bebendo, e, sabe, a gente nao pode
correr o risco de um cliente ligar para o escritorio central por uma coisa
dessas.

Comeco a negar a historia da bebida, mas nao consigo mentir para o
Bob, entiao digo que posso engolir um enxaguante bucal ou mascar outro
chiclete. Mas ele nao quer conversa.

— Pode deixar que dou conta da ltima hora sozinho. V4 para casa,
durma mais cedo. Vou dar um desconto, Sutter. Sei que vocé é um cara
legal. E também sei que a semana foi pesada com essa histéria entre vocé e

a Cassidy.



— Ei, ja esqueci isso. Pode acreditar, sem drama. Sou um homem
livre. E s6 virar a esquina e vai ter alguém para mim.

— Certo. Tudo bem. Mas n2o é na loja de roupas masculinas que vocé
vai encontra-la. Entdo va para casa. Vou ficar bem. Amanha a gente
conversa.

Ir para casa, porém, nio é uma op¢ao. Minha mae vai me mandar
direto para a casa de Holly. N2o, a Gnica saida é parar para comprar uma
garrafa de 7UP e rodar por ai e entdo, quem sabe, pegar o caminho mais
longo até a casa dela, para nao ter que passar muito tempo sozinho com o
seu marido, Kevin, enquanto minha irma prepara a salada ou sei 12 o qué.
Sabe, em geral sou um cara positivo, abraco as diferencas, mas nao
consigo deixar de ser meio cinico quanto a esses dois, ou talvez um pouco
mais que “meio”, esta noite.

Holly e Kevin moram num bairro de bacana logo ao norte do centro
da cidade, numa rua cheia de casas antigas para profissionais de alto
escalao. So para constar, Kevin nao pronuncia seu nome do jeito que uma
pessoa normal falaria, Quévin. Ele fala Quivin. E é algum tipo de
executivo metido a besta de uma empresa de energia. Os dois estao
bastante bem, especialmente se vocé levar em conta que Holly tem apenas
25 anos. Kevin é uns 15 anos mais velho e tem uma ex-mulher que Holly
diz que devia estar num cartaz com tudo o que pode dar errado em
cirurgia pldstica. Minha irma era assistente administrativa da empresa,
mas é claro que ja subiu de cargo.

Eu n3o me surpreenderia se minha mae, na verdade, amasse Kevin
mais do que Holly ama. Alias, Holly veio com um papo furado de que nao
chamou os pais dele para o jantar, entao ela também nao podia chamar os

dela. Tenho certeza de que contaram a mesma historia para os pais dele.



Por que ela tinha que me chamar eu nio sei, mas minha mae pareceu ter
ficado com ciame.

No que diz respeito a minha mae, Kevin é o menino de ouro. Ele
nunca erra. De certo modo, ela deve se sentir responsavel pelo fato de
Holly ter desencavado um diamante de 50 quilates como ele. Afinal de
contas, foi mais ou menos o que ela fez com Geech. Ela comecou como
secretaria dele, e acho que a imagem de si prépria em sua grande casa de
dois andares acabou falando mais alto, e, de uma hora para a outra, Geech
estava se separando, e minha mae passeando com ele no Cadillac verde.

Mas, mesmo com todo o dinheiro, Geech nao passa de um diamante
falso se comparado a um executivo da regiao norte que gasta 60 ddlares
num corte de cabelo como Kevin. Vocé tinha que ver mamae tomando sol
na piscina deles de sandalia dourada. E como se achasse que é da familia
real. Agora, nem sequer toca o dedao do pé na piscininha que Geech
construiu no nosso quintal.

Com oito anos de diferenca entre nds, minha irma e eu nunca fomos
muito proximos. Holly costumava dizer que ela foi o motivo por que
nossos pais se casaram e eu fui o motivo por que eles se separaram. Se
tivessem um filho sd, nao teriam todos aqueles problemas financeiros a
respeito dos quais brigavam tanto. Niao ligo. Ela s6 estava tentando
revidar o fato de que eu sempre zombava dos peitinhos do tamanho de
nozes que ela tinha. Isso foi antes da cirurgia, claro.

Entao, o que quero dizer é que estou desconfiado de que ela tenha
algum pretexto para ter me convidado hoje a noite. Holly é igual a
mamae. As duas querem que eu estabeleca conexdes, sabe. “Tudo
depende de quem vocé conhece”, minha irma gosta de me dizer. O que
quer dizer com “tudo”, ela nunca explica, e eu também nao pergunto.

Vocé poderia pensar que ela s6 quer me ajudar a alcancar alguma coisa,



mas minha teoria é que na verdade ela quer me tornar uma espécie de
adereco para seu estilo de vida. Um irmaozinho prodigio para exibir para
suas amigas ricas.

O tnico carro que reconheco diante de sua casa é um esportivo
vermelho. E de um amigo do Kevin, Jeff alguma coisa, que é dono da
Boomer Imports em Norman, a uns 2 quilometros da Universidade de
Oklahoma. Agora entendi. Eles querem que eu va para a universidade de
Kevin enquanto trabalho de vendedor de conversiveis vermelhos para
homens divorciados de meia-idade que sofrem de delirios sobre se
tornarem playboys.

Dentro da casa, minha irma me joga um beijinho de longe do jeito que
deve imaginar que os ricos fazem e me conduz até a sala de estar, onde
estao todos sentados com um copo na mao. Claro que ela nao me oferece
nada para beber, e foi por isso que trouxe meu 7UP comigo.

Além de Jeff e a esposa, ha cinco pessoas que nao conheco, e esqueco
seus nomes assim que Holly me apresenta. Exceto por uma menina — que
descubro ser filha de Jeff — aproximadamente da minha idade e com os
cabelos ruivos mais maravilhosos que vocé jamais iria querer ver. Seu
nome é Hannah, e, a primeira vista, sua pele de biscoito amanteigado
envia eletrochoques por minha corrente sanguinea.

Sera possivel que Holly esteja pensando em me arrumar algo mais do
que sO6 um emprego?

Se nao fosse por Hannah, teria ficado tentado a mandar um simples
aceno de longe e me sentado no canto, mas falo com todos eles, apertando
suas maos, um por um, até chegar a ela na ponta do sofd. E me demoro
um pouco mais segurando sua mao.

— Onde eu estava esse tempo todo, que sé encontrei vocé agora? —

digo, abrindo meu irresistivel sorriso com sua brecha entre os dentes da



frente.
Ela nao diz nada. Apenas baixa a cabeca com um sorriso timido e
entao ergue o rosto novamente, o verde dos olhos prestes a me dividir em

dois.



Capitulo 14

Numa situacao como esta, vocé tem que ir devagar. Nao da para
simplesmente se apertar no sofa e ficar babando em cima da menina.
Portanto, primeiro dou a volta para beliscar um queijo chique que Holly
serviu, e entao sento num banco no bar do outro lado da sala. Talvez lance
um ou dois olhares na direcio de Hannah, mas em geral simulo interesse
pela conversa.

Entre os homens, ela segue mais ou menos assim:

— Como foi o golfe em Tahoe?

— Excelente!

E entre as mulheres:

— Vocé viu a lojinha nova de antiguidades na Havenhurst com a
Hursthaven?

— Nao, é boa?

— Excelente!

Juro que nunca vou organizar uma festa dessas, ndo importa quao
velho fique. E assim que sdo as amizades depois que vocé sai da

faculdade? Niao consigo entender nem como se pode chamar essas



pessoas de amigos, a0 menos nao de acordo com a definicao da palavra
que tenho experimentado até agora na vida.

Acho que as coisas mudam quando vocé cai no mundo e nao tem mais
as mesmas vivéncias todos os dias como acontecia quando estava na
escola. Mas essas pessoas nem sequer tém piadas internas ou historias
antigas ou teorias sobre como o universo funciona nem nada parecido.
Nio existe nenhuma conexdo mais profunda. E como se mal se
conhecessem.

Por um tempo, testo meus poderes psiquicos tentando convencer
Hannah a ir até a mesa de queijos chiques para poder comecar uma
conversa com ela, mas nao devo ter sido agraciado nesse departamento —
ela so fica 14, a postura ereta feito um prego, as maos entrelacadas no colo
e os labios congelados num sorriso educado. Bom, com a minha cabeca
trabalhando do jeito que trabalha, em geral nao fico entediado facilmente,
mas, a esta altura, estou comecando a achar que se algo de interessante
nao acontecer logo, talvez eu desmorone desse banco de bar e desmaie no
chao. E entao me lembro do baseado que Ricky me deu hoje de tarde. Isso
deve agitar um pouco as coisas.

O banheiro do segundo andar — na suite de Holly e Kevin — parece
o lugar perfeito para acender o bagulho, mas o que acontece quando
chego 14 em cima? Vejo uma garrafa de Macallan 30 anos em cima da
imensa comoda do quarto. Trinta anos! Coisa do Kevin. Por mais que
adore impressionar as pessoas com nomes de marca, nao esta disposto a
compartilhar seu uisque escocés de 300 ddlares numa festinha dessas. O
chefe dele nem esta aqui.

Nunca fui muito de uisque escocés, mas meu 7UP esta comecando a
ficar meio ralo, e, além do mais, quantas chances na vida se tem de provar

um negdcio desses? Uma vez li um artigo na internet sobre uma garrafa de



Macallan 60 anos ter sido vendida por 38 mil ddlares! E que diferenca faz
se ela ainda esta lacrada? Nao é como se eu fosse beber metade do uisque
ou algo assim.

Mas preferia abrir a garrafa de um jeito que Kevin nao desconfiasse.
Isso vai ser um problema. Mesmo que consiga soltar o lacre com o maior
cuidado possivel, vai ser complicado coloca-lo de volta no lugar. Examino-
o de todos os angulos, levanto a beiradinha com a unha do polegar, giro
para um lado e para outro, mas nada.

Por fim, decido seguir em frente e acender o baseado, imaginando que
talvez um pouco de maconha me ajude a pensar numa solucao. Depois de
uns dois tragos longos, minha mente comeca a se expandir e logo me vem
uma ideia: eu podia quebrar o pescoco da garrafa na cabeceira da cama e
beber o uisque e os cacos de vidro aos goles. Assim, quando vomitasse,
iria sair tudo em garrafinhas em miniatura!

E por isso que ndo fumo tanto baseado quanto Ricky — minha
imaginacao é muito descontrolada para aguentar mais que uma tragada ou
duas.

De qualquer forma, a imagem que me vem a cabeca é muito
engracada, e mal consigo conter o riso, imaginando outra cena: Kevin
entrando no quarto, e eu apontando a garrafa quebrada para ele, como
numa briga de bar de um filme antigo. Dessa vez, a gargalhada sai em voz
alta.

E entao ouco a escada ranger. Tem alguém subindo. No minimo é o
Kevin, preocupado com seu uisque de 300 ddlares. Isso é que é paranoia.
Nem para confiar no irmao da prépria mulher.

— Sutter? — E o préprio. — Vocé esti ai? Por que ndo desce e

conversa com Hannah um pouco?



Ele esta vindo na minha direcao. E entao — chapado do jeito que
estou —, acho que a coisa mais natural a se fazer é me esconder no closet
até ele ir embora. Qualquer um faria a mesma coisa, tento me convencetr.
De pé em meio a ternos e paletds, pela fresta entre a porta e a dobradica,
posso vé-lo procurando por mim como se eu fosse um gatuno experiente e
ele simplesmente soubesse que eu estava prestes a aprontar alguma.

Ele fita a comoda. “Merda”, penso comigo mesmo, “por que nao
coloquei a garrafa de volta antes de me esconder?”

— Sutter? — chama ele, olhando ao redor.

Cheguei a falar que o cabelo dele parece peruca? Nio é peruca, mas é
igualzinho. Ele comeca pelo banheiro.

— Vocé viu minha garrafa de Macallan?

Essa me faz balancar a cabeca. Ele acha mesmo que vim aqui para
roubar o uisque dele? Minha vontade é descer, sair pela porta dos fundos
e nunca mais voltar para essa merda de casa.

S6 tem um problema: o baseado de Ricky ainda estd aceso em minha
mao. E o que acontece? Ele chega perto demais da capa de plastico de
lavanderia que protege um dos ternos de mil délares de Kevin, e o
negdcio pega fogo bem na minha frente. Parece uma labareda do filme
Guerra dos mundos. S6 me resta sair do closet e rolar no chao, para o caso
de eu também estar pegando fogo. E isso que eles ensinam nas aulas de
como agir em incéndios.

Agora, se vocé acha que Kevin se importa se estou pegando fogo, é
porque nao tem ideia de como ele é. Nio, ele s6 pensa em apagar o fogo
de seu precioso terno batendo nele com um travesseiro. Filho da mae. Ele
é assim, mais preocupado com um monte de tecido costurado do que com

um ser humano.



No final das contas, s6 um terno se estragou. Os outros
provavelmente vao ficar com um cheiro esquisito, coisa que qualquer
lavanderia é capaz de resolver. Ele, no entanto, fica furioso comigo. E
claro que, quando entra no quarto, Holly fica do lado do marido. E uma
das piores cenas que ja vi: o jeito como ela se enfurece e entao chora feito
uma maluca como se a gente estivesse num daqueles canais femininos de
TV a cabo. O episddio inteiro é mais feio do que a vez que minha mae e
Geech exageraram comigo por causa do caminhio de lixo, quando sai
com o carro deles sem carteira.

— Sutter, por que vocé tem que ser assim? — reclama Holly. — Por
que vocé nao pode agir feito gente normal? Por que vocé nao acorda?

Para o diabo com aquela merda de jantar sofisticado e etiqueta de
gente rica.

— Olhem — digo. — J4 passou pela cabeca de vocés que estive a um
centimetro de virar carvao? Eu praticamente era o espetinho do
churrasco.

— E de quem foi a culpa? — devolve Holly, o rimel escorrendo pelas
bochechas.

— Isso ai na sua mao é a minha garrafa de Macallan? — acrescenta
Kevin.

— E — respondo, entregando-a a ele. — Fica frio, ndo abri. Estava s6
olhando.

E os dois comecam tudo de novo, mas eu respondo:

— Ei, me desculpem. E s6 o que posso dizer. Foi um acidente. Por
que vocés nao esquecem isso? Vai ser melhor do que gastar o pulmao
gritando comigo a noite inteira.

E com isso, saio do quarto com os dois tagarelando atrds de mim. L4

embaixo, todo mundo gira a cabeca para me observar enquanto vou



embora. Paro por um segundo e encaro Hannah, tentando convencé-la
telepaticamente a vir comigo, mas ela fica me olhando espantada como se
eu fosse um lobisomem ou o Leatherface ou algum outro maniaco.

— Boa noite a todos — cumprimento, lancando um aceno empolado
na direcao de Hannah. — Por motivo de for¢a maior, é hora de eu me

retirar e encher a cara em outro lugar.



Capitulo 15

— Ninguém me ama! — berro pela janela enquanto acelero pelas ruas. —
Eu tenho um carro maneiro. Eu tenho o pau grande. Mas ninguém me
quer!

Para o caso de vocé achar a cena patética, deixe-me explicar que estou
sendo sarcastico. Na verdade é uma citacio de um cara com quem
trabalhei uma vez no terminal de cargas da empresa de encanamento de
Geech. Ele se chamava Darrel. Estavamos sentados no terminal, suando
sob o sol, e sua mulher tinha acabado de lhe dar um pé na bunda. E foi
isso que ele disse: “Ninguém me ama! Eu tenho um carro maneiro. Eu
tenho o pau grande. Mas ninguém me quer!”

Darrel estava falando sério. Foi de partir o coracao e me fazer morrer

de vontade de rir a0 mesmo tempo. Vocé tem que tentar gritar isso um
dia. E libertador.

E s6 me afastar uns dois quarteirdes e percebo o prédio Chase me
encarando. Podia chegar 1a em dois minutos, mas de que adianta? Em vez
disso, paro num estacionamento e fico 14, fitando as janelas apagadas

através do para-brisa. Depois de um gole de uisque, digo:



— E ai, pai? Fazendo sucesso? Ganhando milh&es? Vai provar como
a mamae estava errada? Fazé-la implorar que vocé volte depois de todos
esses anos?

Dou mais um gole.

— Desce aqui, pai! — grito para o para-brisa. — Volta logo aqui pra
baixo, porra!

Mas ndo vale a pena. E besteira ficar largado e melancélico. Hoje é
sexta-feira. Estou maravilhosamente livre. Tenho a noite inteira pela
frente. Que se danem a minha irma, o terno chamuscado de Kevin e os
olhos verdes de Hannah. Que se danem Cassidy, o Mr. Leon’s, a aula de
algebra e o dia de amanha. Vou cair na noite e aproveitar cada minuto
dela, até ficar s6 o bagaco.

Em Bricktown, estaciono no prédio perto do estidio de beisebol e
caminho pela calcada com o que me resta de uisque na garrafinha de
bolso, lancando meus melhores olhares para todas as meninas bonitas.
Paro um pouco para conversar com um sujeito que esta sempre tocando
um violao chinés esquisito na esquina. Tento estimular o negdcio,
desafiando os transeuntes a jogar mais algumas moedas. Sou bom
vendedor, igual ao cara que eles usam para atrair as pessoas durante a feira
anual do estado de Oklahoma, mas o sujeito do violao nao parece gostar
da ideia, entao continuo andando.

Tento entrar nos bares, mas sou barrado em todos até encontrar um
que nao tenha seguranca na porta. O lugar estd cheio de mauricinhos,
entdo me espremo até os fundos para avaliar meu préximo passo. E o
maximo. Mal posso esperar para fazer 21 anos. Vou sair todas as noites.

Perto da parede, hi uma mesa com um grupo de meninas,
provavelmente estudantes universitarias, duas louras e duas morenas,

todas lindas, mas de jeitos diferentes, como uma embalagem que incluisse



todos os seus biscoitos preferidos. “Isso, Deus esta do meu lado”, digo a
mim mesmo. Deus nao vai me deixar afundar.

A principio, ndo vao muito com a minha cara, mas sorrio e solto a
histéria da queda do telhado da casa de Cassidy. Elas riem e me convidam
a sentar. NOs nos apresentamos, e elas dizem que sao da Universidade de
Oklahoma. Eu poderia tentar mentir e dizer que também estou na
faculdade, mas tenho o espirito livre demais para isso, e, além do mais, as
meninas ficam encantadas ao descobrir que um garoto ainda no colégio
esta num bar porque levou um pé na bunda.

Entao me deixam beber sua cerveja e riem de todas as histdrias que
conto. Seus olhos dancam e seus cabelos revoam. Estou simultaneamente
apaixonado por todas. Duas me beijam nas bochechas ao mesmo tempo, e
uma corre os dedos por entre meus cabelos. Por um segundo, contemplo
a ideia de ir com elas até a repdblica em que moram e todos nds
brincarmos nus numa cama redonda com lencéis de seda vermelhos. Vai
ser igual a um filme da Gzrls Gone Wild, s6 que comigo no meio.

E claro que isso ndo acontece. Elas tém outros bares a ir, e ndo sou
convidado. Uma por uma, todas me abracam e se despedem. E apertam
minhas bochechas, apertam até a minha bunda, mas é tudo de um jeito
fraternal. Deve ser assim que Ricky se sentia com as mulheres antes de eu
colocéd-lo na fita da Bethany.

Mas minha noite ainda nao acabou. Caminho ao longo do canal e vou
até o cinema para ver quem pode estar andando por 1. Nao h4d muito
acontecendo, entao volto para o estacionamento, s6 que Nnao consigo
lembrar onde parei o carro. O que nao me incomoda — s6 me da a
chance de conhecer mais algumas pessoas enquanto o procuro, e sei que
Deus vai acabar me levando até ele, porque sou o bébado de Deus. O

unico problema é que minha garrafa esta ficando meio leve.



Claro que Deus nao me abandonou. Milagrosamente, meu carro
aparece, € a apenas cinco minutos a oeste, perto da rodovia, hd uma
sequéncia de lojinhas de conveniéncia e paradas de caminhoneiros cheias
de cerveja 3,2. Tudo o que tenho que fazer é achar uma que nao ligue para
conferir identidade ou persuadir alguém a comprar para mim.

Na segunda parada de caminhdes que entro, vejo uma menina com
uma saia jeans microscopica. Ela me olha e me lanca um sorriso. Tem uns
21 anos, mais ou menos, e é bem bonita, exceto pelos dentes. Deve ser
uma prostituta viciada em metanfetamina.

Por mim, tudo bem. Niao desprezo ninguém, exceto talvez os
arrogantes, e mesmo deles d4 para sentir pena. Conversamos um pouco, e
ela parece uma pessoa espirituosa. Chama-se Aqua — pelo menos, é o
nome que me diz — e, embora queira “se divertir comigo”, nao se
importa de ganhar 10 ddlares para comprar um fardo de 12 cervejas para
mim.

— Volte sempre, Sutter — diz a0 me entregar a cerveja. — Para vocg,
eu faco um desconto.

Beijo a ponta dos dedos e os levo até o seu rosto.

— O dia em que quiser sair para um encontro de verdade, é s6 me
avisar que estarei na porta da sua casa em dois tempos.

Talvez seja um pouco tarde para abrir um fardo de 12 cervejas, mas
nao estou com pressa de chegar a lugar nenhum — principalmente de
voltar para casa. Sem davida, Holly ja ligou para contar 2 mamae sobre o
imbecil que eu sou. Amanha eu lido com isso. Agora, tenho muita coisa a
ver e muita musica alta para ouvir,

N2ao tenho ideia de quanto tempo passo dirigindo, mas, de repente,
me vejo no meio de um bairro que nao conheco, as janelas abertas, a brisa

fria batendo em minhas roupas. A principio, as casas nao parecem ruins,



mas entao elas vao ficando cada vez piores, até eu estar cercado por
casebres tortos que parecem feitos de ripas de madeira. Telhados
desnivelados, entradas de concreto, 4rvores raquiticas, gramados cheios
de falhas. Aqui e ali, vejo um triciclo, ou algo que parece um ponei de
plastico com rodinhas, largado num canteiro sem flores e coberto de
mato. As familias se apertam dentro dessas caixas frigeis — exatamente
como eu e minha familia fizemos um dia.

Essas sao pessoas que entendo. Pessoas que amo.

— Vocés sao lindos! — grito para o vento. — Vocés sao abengoados!

De repente, tenho vontade de subir no meio-fio e dirigir pela grama.

— Abaixo o rei! — exclamo. — Abaixo esse rei filho da puta!

E a Gltima coisa de que tenho lembranca antes de acordar debaixo de
uma 4arvore morta com uma menina loura e de olhos azuis olhando para

mim.



Capitulo 16

Ela da um pulo para trés, assustada de ver que estou me mexendo.

— Vocé esta vivo — diz. — Achei que tivesse morrido.

E eu respondo:

— Nao, acho que nao morri. — N2o que eu consiga ter certeza de
qualquer coisa, no estado em que estou agora. — Que merda de lugar é
esse?

— O meio do quintal. Vocé conhece alguém nessa casa?

Eu me sento e olho para a casa: um casebre feio de tijolos rosados e
com um aparelho de ar condicionado na janela.

— Nao, nunca vi na vida.

— Vocé sofreu um acidente?

— Naio que eu saiba. Por qué? Cadé o meu carro?

— E algum daqueles? — E aponta para a rua, onde vejo dois carros
parados junto do meio-fio e uma picape branca do outro lado da rua. A
picape estd com o motor ligado, entdo imagino que seja dela.

— Naio, é um Mitsubishi. Meu Deus, devo ter dormido. — Olho ao

redor, tentando me acalmar. Um olmo retorcido se eleva sobre nds, e mal



da para ver a lua por entre os galhos. No meio do quintal, ha uma cadeira
de praia e, a meio metro de distancia, duas latas de cerveja. Recordo
vagamente de sentar naquela cadeira em algum momento, mas nao
consigo me lembrar de como cheguei aqui.

— Entao vocé nao sabe onde deixou o carro?

— Me da um segundo pra pensar — peco, mas minha cabeca nao esta
muito boa. — Nao, nao sei. Nao lembro onde esta o carro. Talvez tenha
deixado em casa e saido para caminhar,

Ela faz que nao com a cabeca.

— Nao, acho que vocé nao é dessa area, Sutter.

O que me d4 um susto tremendo.

— Como vocé sabe o meu nome? A gente estava conversando ou
qualquer coisa assim?

— Somos do mesmo colégio — explica ela, mas sem qualquer
insinuacao de que eu seja um idiota. Tem uma voz gentil, e olhos gentis. E
me olha como se eu fosse um passarinho de asa quebrada que acabou de
encontrar.

— Fazemos alguma aula na mesma turma?

— Nao neste ano. Tivemos uma aula juntos no segundo ano do ensino
médio. Vocé nao se lembraria de mim.

Seu nome é Aimee Finecky, e ela tem razao, nio me lembro do seu
rosto, muito embora finja que sim. Pelo que Aimee me diz, sao cinco da
manha e ela estd aqui porque o lugar fica no seu caminho de entrega de
jornaits.

— Na verdade, eu e minha mae fazemos as entregas juntas —
acrescenta Aimee —, mas, ontem 2a noite, ela foi com o namorado ao
cassino indiano em Shawnee, e deve ter ficado tarde demais, e os dois

resolveram passar a noite num motel ou algo assim. As vezes acontece.



A entrega de jornais me d4 uma ideia. Considerando que ela tem que
dirigir por ai de qualquer jeito, talvez pudesse me levar junto. Na certa,
meu carro esta em algum lugar por aqui. No estado em que estava,
provavelmente nao andei muito antes de sentar para descansar.

Aimee acha a ideia genial. Afinal de contas, normalmente é a mae dela
quem dirige a picape enquanto ela joga os jornais pela janela. Ela acha que
posso ser um entregador e tanto, se aprender o movimento para
arremessar os jornais.

Na traseira da velha picape, ha trés pilhas de jornais abertos e a cabine
esta lotada até o teto com jornais dobrados, novinhos em folha.

— Qual o tamanho da sua rota de entregas? — pergunto a medida
que nos afastamos do meio-fio.

— Praticamente todo este lado da cidade — responde ela, e eu digo:

— Deus do céu, nao tinha ideia que entregar jornais envolvia tanto
trabalho. Vocé deve ganhar uma nota.

— Minha mae ganha. Ela me da uma mesada com o dinheiro.

— Nao parece justo.

— Nao?

— Claro que nao. Se vocé faz metade do trabalho, tem que ganhar
metade do dinheiro. Talvez até mais, ja que vocé tem que fazer tudo
sozinha enquanto ela torra a grana num cassino indiano.

— Nao tem problema. Ela paga a maior parte das contas.

— A maior parte?

— As vezes tenho que ajudar.

— Ela sabe enrolar vocé direitinho.

E assim, seguimos pela rua, andando a passo de tartaruga, visto que
ela tem que me indicar em quais casas jogar um jornal. Logo aprendo o

movimento — vocé tem que girar o brago para fora, meio de lado, como



se estivesse arremessando um frzsbee. Antes de terminar o quarteirao, ja
consigo aumentar a distancia do arremesso e fazer os jornais chegarem até
quase a entrada das casas. Nasci para isso.

Ainda estou um pouco desnorteado, mas, aos poucos, a tonteira vai
passando, o que nao é necessariamente uma coisa boa. Comego a imaginar
o que minha mae e Geech vao dizer sobre eu ter passado a noite toda fora.
Nao é dificil prever: Geech na certa vai vir com alguma boa e velha
ameaca de milico. Ele deve ter o texto gravado num chip e instalado
naquela cabeca de robo.

E minha mae vai vir com aquele papo sobre o que os vizinhos iriam
pensar se me vissem me arrastando para dentro de casa numa hora dessas.
O que quero saber é por que ela se preocupa tanto. Minha mae nem gosta
dos vizinhos. Mas isso nao importa. Ela se preocupa mais com o que as
pessoas pensam do que qualquer outra pessoa no universo. E eu sempre
dou um jeito de envergonha-la. Acho que devo ter puxado ao meu pai.

Mas o que nio sei é por que tenho que explicar alguma coisa para
alguém. Por que ndo posso fazer exatamente o que estou fazendo? E o
méximo estar na rua tao cedo de manhi, antes mesmo de o sol nascer. E
uma sensacio de se estar supervivo. E como saber um segredo que todas
as pessoas caretas dormindo dentro de casa ignoram. Ao contrario delas,
vocé esta alerta e ciente de que existe, bem aqui, neste exato momento,
entre o que aconteceu e o que ainda vai acontecer. Tenho certeza de que
meu pai ja esteve aqui. E minha mae talvez ja tenha estado. Mas Geech?

Robos nao tém ideia do que é estar vivo de verdade nem nunca terao.



Capitulo 17

Depois de completarmos trés ruas, acabam-se os jornais ja enrolados, e
nem sinal do meu carro. Aimee encosta a picape e traz mais uma pilha da
traseira para a gente preparar. Ela me ensina a dobrar e a enrolar os
jornais, e entdao a passar o elastico, mas depois que comeca, nao consigo
acompanhé-la de jeito nenhum. Suas maos sao mdgicas. Ela dobra uns trés
jornais antes de eu conseguir terminar um.

— Quantos jornais vocé ja dobrou na vida? — pergunto, enquanto ela
joga mais um deles enrolado no piso, junto do meu pé.

— Sei la. — As maos dela nao param de se mover. — Acho que uns
100 milhoes.

Pergunto se sua mae trabalha de dia, mas ela diz que nio, as entregas
sao seu unico trabalho. O namorado esta afastado por invalidez, por causa
de um problema que tem nas costas. Ele pega o dinheiro da pensao e
compra e vende coisas no eBay. Isso quando nao esta de bobeira em casa,
vendo TV de moletom. Um monte de gente demonstraria rancor ao tocar
no assunto, mas Aimee nao. Sua voz é gentil, como se estivesse

descrevendo um paciente terminal.



Trocamos alguns casos sobre nossos pais. Para mim, a mae é viciada
em jogo — cassinos indianos, loteria, bingo, qualquer coisa que dé
dinheiro rapido. S6 que ela quase nunca ganha coisa alguma. Tem a
mesma sorte que um tatu tentando cruzar uma rodovia de seis faixas.
Ainda assim, Aimee ndo a julga. Perder o dinheiro da conta de gis no jogo
é algo corriqueiro para ela. Na certa, acha que acontece com todo mundo.

Falo algumas coisas a respeito de minha mae e de Geech, e sobre o
escritorio do meu pai no alto do prédio Chase. Nada muito profundo,
embora tenha a impressao de que possa dizer qualquer coisa a Aimee, e
ela nao me julgaria. Sua voz continuaria suave e tranquila, como um
travesseiro em que recostar a cabeca depois de um dia cheio.

E bonita também, de um jeito meio nerd. Vocé deve saber do que
estou falando — 6culos escorregando pelo nariz, pele branca de quem
passa muito tempo dentro de casa, a boca ligeiramente aberta de quem
nao respira pelo nariz. Mas seus ldbios sao cheios e delicados,
sobrancelhas louras e um pescoco fino. O cabelo niao é tao puramente
claro como o cabelo escandinavo de Cassidy — esta mais para louro
escuro, além de ser um tanto escorrido. E também nao tem os olhos azuis
de fiorde — sdao mais palidos, mais para piscina publica. Ainda assim, tem
um jeito que me faz querer fazer algo por ela. Nao com ela. Por ela.

— Sabe de uma coisa? Mesmo que a gente encontre meu catro, vou
ajudar vocé a terminar de entregar os jornais.

— Vocé nao tem que fazer isso — diz Aimee, mas seus olhos me
dizem que é tudo o que ela quer.

— Eu sei. Mas quero.

Depois de dobrarmos uma boa quantidade de jornais, continuamos as
entregas. Nem sinal do meu carro, mas quanto mais longe vamos, melhor

trabalhamos juntos. Comeco a chami-la de Comandante e digo para me



chamar Agente Especial Perigo. Em vez de apontar a casa dizendo algo
tedioso como “aqui” ou “essa”, convenco-a a gritar “Disparar torpedo,
Agente Especial Perigo!” Depois de um tempo, estamos varando as ruas
quase que no limite de velocidade, e nao erro nenhum arremesso.

— Sabe de uma coisa? — comenta ela. — Acho que é a primeira vez
que me divirto fazendo isso.

— Somos um bom time,

— Vocé acha? — Vejo um lampejo de esperanca em seus olhos.

— Claro.

E, de repente, 14 esta — o meu carro, parado de lado no meio de um
jardim. O jardim de um dos clientes de Aimee.

— Meu Deus! — exclamo. — Nao acredito que andei esse caminho
todo. Deve ser quase 3 quilémetros.

— O que o carro estd fazendo no jardim? — pergunta ela.

Por um instante, me vem uma imagem, eu dirigindo pela grama e
gritando com toda a forga.

— Na3o sei. Parece um lugar bem seguro de se deixar um carro. Mas é
melhor tirar antes que as pessoas acordem ou a policia apareca.

Acontece que o carro esta sem combustivel, o que é um alivio. Odiaria
achar que n2o tinha um bom motivo para té-lo largado ali. E assim, tirar o
carro parece uma ideia simples, mas de dificil execucao. Aimee assume no
volante, e eu empurro. O problema é que o gramado estd muito imido,
entao tenho que fazer muita forca. Quando conseguimos parar o carro
num lugar decente, junto do meio-fio, a sensacao é de que vou desmaiar.

— Acho que é melhor eu arrumar gasolina — digo, assim que Aimee
salta do carro.

— Acho que sim — concorda ela, olhando por sobre o ombro para o

carro como se fosse uma pessoa irritante que acabou com a nossa



diversio. — Tem uma loja de conveniéncia a poucas quadras daqui. Eu
levo vocé.

— E as entregas?

— Pode deixar. Termino sozinha. Tenho certeza de que vocé precisa
voltar para casa.

Mas eu solto:

— De jeito nenhum, Comandante. Eu disse que iria ajudar, e o Agente
Especial Perigo sempre cumpre sua palavra. Entendido?

E seus olhos brilham novamente.

— Legal.

— Nao, vocé tem que dizer “entendido”. Diga “Entendido, Agente
Especial Perigo”.

Ela baixa a cabeca, os cilios claros cobrindo os olhos.

— Entendido, Agente Especial Perigo.

Levamos mais uma hora para terminar as entregas, e eu a mantenho
animada a maior parte do tempo, mas, ao final da rota, ambos vamos
perdendo o pique, principalmente porque sabemos que o tempo esta
acabando. Ela vai ter que voltar para a casa vazia, e eu vou ter que lidar
com a ira de minha mae e Geech.

Paramos na loja de conveniéncia para comprar uns galdes de gasolina,
e eu compro rosquinhas e sucos de morango com goiaba para nés dois.
Depois de abastecer o carro, ficamos parados no meio da rua, ela com
aquele olhar timido no rosto, de quem esta num primeiro encontro, se
perguntando se vou beija-la.

— Sabe de uma coisa, Aimee Finecky? Minha noite ontem foi um
desastre até vocé aparecer e me achar.

Ela parece querer dizer alguma coisa, mas nao consegue encontrar as

palavras certas.



Entao eu falo:

— Onde vocé almoca nas segundas-feiras?

— Na cantina. — Que é, claro, onde qualquer nerd que se preze
almocaria.

— Ah nao, a cantina é tao caida.

— Ah, é?

Da para ver que ela esta se sentindo como se tivesse dito algo idiota,
entao acrescento:

— Nao que seja caido que vocé coma 4. S6 acho a comida ruim. Fala
sério. Comeria na cantina todos os dias se a comida fosse melhor.

— Segunda é dia de pizza.

— Ah, é? — digo, como se fosse a melhor noticia do ano. — Adoro
pizza. Por que a gente nio se encontra na porta sul, ai a gente almoca
pizza e revive os melhores momentos da entrega dos jornais?

— Sério? — Ela me olha como se eu estivesse tramando uma
pegadinha.

— Estarei 14 depois da aula de algebra.

— Eu também — assente ela. — Quero dizer, nao depois da aula de
algebra, mas depois da aula de calculo... ndo, de francés. Me confundi.

Aperto a mao dela e digo.

— Me deseje boa sorte para quando eu chegar em casa. Vou precisar.

— Boa sorte — responde ela, e parece tao sincera que fico tentado a

acreditar que a frase pode me ajudar.



Capitulo 18

Por que chamo meu padrasto de Geech? Simples. Seu nome na verdade é
Garth Easley, entao, é claro que comecei a chama-lo de Geasley, e ai
acabou virando Geast, e depois Geechy, e agora é s6 Geech. O que é
perfeito, porque parece o som de como vocé se sente quando fica perto
dele por mais de 15 segundos. Geeeech. Meio como ter ansia de vomito.

Ele apareceu quando eu tinha 8 anos, e, pode acreditar, nao fiquei
nem um pouco feliz quando a gente juntou tudo e veio morar com ele.
Holly achou a coisa mais espetacular que poderia acontecer. Era como se
nem sentisse falta do nosso pai. Estava satisfeita s6 de ter uma piscina no
quintal para poder convidar toda aquela gente metida do colégio que
nunca foi com a cara dela.

Mamae mudou depois que casou de novo. Comecou a gastar uma
fortuna com cabelo e maquiagem. Abandonou o cabelo comprido e a
calca jeans, passando a se vestir como uma perua de revista o tempo todo.
Mas nem acho que goste dele tanto assim. Vocé nunca vai vé-la deitada
junto dele no sofa, correndo os dedos por entre os fios de cabelo que

ainda lhe restam na cabeca, ou abracando-o por tras e apertando aquela



bunda magra, ou dancando no quintal sob o luar ao som de Jimmy
Buffett. Tudo isso se foi quando ela chutou papai para fora de casa.

Nesta manha, no entanto, ela vai estar do lado de Geech. E eles vao
formar uma frente unida contra mim. Por sorte, ainda tenho duas cervejas
do fardo de 12 que comprei ontem a noite. Estao quentes, mas tudo bem.
Hoje nao bebo para me refrescar.

Quando chego em casa, ja faz um tempo que o sol nasceu. Foi um dia
longo, ou dois ou sei 14 quantos. Hora de usar o enxaguante bucal que
guardo no porta-luvas. Nao existe a menor chance de eu entrar em casa
despercebido, mas tento mesmo assim. Silencioso como um ladrio
experiente, abro e fecho a porta da frente quase sem fazer barulho e subo
até o segundo andar sem um ruido sequer. A seguranca do meu quarto
fica ao final do longo corredor, mas chego a ele sem problemas, e estou
comecando a tirar os sapatos quando a porta é escancarada.

E minha mie quem comeca:

— Por onde vocé andou, mocinho? E nem me venha com a desculpa
de que passou a noite na casa de um amigo. J4 liguei para todo mundo,
incluindo todos os hospitais entre a casa da sua irma e a nossa.

Para alguém de pijama cor-de-rosa, ela consegue muito bem manter o
olhar de pit bull. Mas, na verdade, foi muito legal da parte dela me avisar
sobre ja ter ligado para os meus amigos, porque essa era exatamente a
desculpa que eu tinha em mente. Tudo bem. Algo mais proximo da
verdade vai funcionar melhor.

— Fiquei dirigindo por ai — respondi. — Af ficou muito tarde, e
acabou a gasolina, entio...

— Sua irma ligou. — Minha mae para de falar para me deixar
absorver o horror de tal informacao. Mas concluo que é melhor ficar

calado até saber quais acusacdes pesam sobre mim. E ela continua: —



Nzo sei o que fazer, Sutter. O que eu faco com um garoto que tenta
roubar uma garrafa cara de bebida do cunhado e entao quase incendeia a
casa da propria irma, depois de todo o trabalho que ela teve para
consegui-la?

Todo o trabalho? Nao sei de onde minha mae tira essas coisas — a
menos que considere que colocar silicone seja uma espécie de trabalho,
porque foi basicamente isso que fez Holly descolar o casamento com
Kevin e se mudar para uma mansiao. Claro que agora nao é hora de
argumentar uma coisa dessas, entao tudo o que posso dizer é que jamais
tentei roubar a garrafa,

Porém, ninguém me ouve. Em vez disso, Geech diz:

— Eu vou dizer o que fazer com um garoto desses: colégio militar.

Dessa vez, ele nao perdeu tempo. Em geral, tenho que ouvir um
bocado antes de ele cuspir essa historia de colégio militar para cima de
mim.

— Ele precisa entender o significado de disciplina — insiste, usando a
terceira pessoa como se eu nao estivesse bem ali na frente dele. — Precisa
entender o valor dos bens dos outros. Um bom sargento vai dar jeito
nisso.

— Desde quando sargentos ligam para os bens das pessoas? —
pergunto. — Achei que eles s6 estavam preocupados em acabar com a sua
individualidade.

Isso faz sua veia na testa saltar de um jeito preocupante.

— Nio venha com gracinhas para cima de mim, rapaz. Ndo vou
tolerar esse tipo de coisa dentro da minha prdpria casa. — E se vira para
mamae. — Isso é outra coisa que o colégio militar daria jeito: respeito

pelas autoridades.



Nao é facil encarar um sujeito baixinho, careca, de 6culos e cara
vermelha como uma figura de autoridade, mas também nao preciso
levantar a questao neste momento. Ja conheco suas ameacas de colégio
militar — é tudo da boca para fora. Mamae nunca demonstrou aprovar a
ideia. Estamos em guerra, afinal de contas. Ela nao esta disposta a mandar
o unico filho para Bagda.

Ou pelo menos era isso que eu achava.

— E disso que vocé precisa, Sutter? — pergunta ela, mas nio se
importa em esperar pela minha resposta. — Porque estou comeg¢ando a
achar que é. Vocé pode muito bem terminar o semestre no colégio militar
de Tulsa e ir direto para o treinamento basico. Vamos ver como vocé vai
encarar um passeio pelo exterior. Isso deve dar jeito em vocé.

E ela parece decidida. Esta com tanta raiva que é capaz de me mandar
para os loucos dos homens-bomba. No entanto, acho que nao é de se
surpreender, considerando a forma como se livrou do meu pai.

Mas vou dizer guem esta surpreso: Geech. Ele realmente nao estava
esperando um apoio tao veemente da minha mae.

— Ah, bom — diz ele. — Certo. Colégio militar. Isso deve dar um
jeito em vocé. A primeira coisa que vou fazer na segunda de manha é ver o
preco da mensalidade.

E, na mesma hora, sei que nao vai dar em nada. Toda vez que Geech
fala que vai ver o preco de alguma coisa, acabou. Mesmo com todo o
dinheiro do negdcio de encanamento, ele é tremendamente mao de vaca.

Por ora, no entanto, fico sem as chaves do carro e de castigo por
tempo indefinido. E ainda tenho que dar 50 ddlares por més a Kevin até
conseguir pagar o terno. O que da uns dois anos de servidao. Tudo bem,
entendo a parte do terno, mas tento argumentar que eles nao podem me

tirar a chave do carro, como sou eu quem paga por ele.



Vocé acha que eles ligam para isso? Nao. S6 dizem que sao eles que
pagam o seguro. Vou ter que arrumar alguém para me levar para o colégio
— ou pegar o maldito 6nibus —, mas eles aceitam que tém que me deixar
ir de carro para o trabalho. O que significa que, como os dois trabalham
de tarde, vao ter que deixar as chaves do carro comigo, afinal de contas.

— Sabe, Sutter — diz minha mae. — Vai demorar muito até que a
gente possa confiar em vocé de novo.

— Sinto muito, mae. Vou tentar recompensar.

Também sinto muito que ela tenha ligado para os meus amigos e para
os hospitais, mas conheco minha mae. Confiar em mim nao esta no topo
de sua lista de prioridades. Uma boa ida ao salao na semana que vem, e ela

ja vai ter esquecido tudo.



Capitulo 19

Certo, tive um dia ruim. Mas nao vou deixar isso me abater por muito
tempo. Nem vou pensar a respeito. Ter que pegar carona com Ricky até o
colégio nao é o pior castigo do mundo. E que tipo de castigo € esse se nem
minha mae nem Geech estao em casa de tarde? Claro que eles dizem que
vao ligar e conferir o que estou fazendo, mas s6 acredito vendo.

— Olha se nao é o incendiario — diz Ricky, assim que entro em seu
carro na segunda de manha. — Andou queimando mais algum terno de
mil délares?

— Muito engracado, seu maconheiro. Sabia que nada disso teria
acontecido se vocé nao tivesse me dado aquele baseado?

Ele ri.

— Certo. Era o meu plano desde o inicio. E vocé caiu direitinho.

Mas, como disse, nao quero nem pensar naquela noite, entao mudo de
assunto para o encontro de Ricky e Bethany. E claro que ji repassamos
tudo por telefone, mas imagino que ele ndo va se importar de falar mais

uma veZz.



— Cara — comeca Ricky. — Estou falando. E ela, Bethany é 4 garota.
Foi tudo perfeito. Menos quando tive que pedir um dinheiro emprestado,
mas ela foi maneira até nessa hora. Quero dizer, quem diria que um jantar
e um cinema custavam tanto?

— Ah, todo mundo que ja teve um encontro na vida, so isso.

Ele me ignora e continua.

— A melhor parte foi que a gente podia falar de qualquer assunto.
Nao s6 das coisas mais superficiais. Tivemos uma conversa profunda
sobre religido.

— Beija bem?

— Demais.

— Lingua?

— Cara, ela poderia ganhar um prémio com aquela lingua.

Eu me sinto tentado a tomar o crédito por ter descolado a Mulher
Maravilha para ele, mas nao fiz isso para nao me vangloriar. Entao, passo
para o assunto seguinte: onde vamos almocar hoje.

Ele fica quieto.

— Qual o problema?

— Cara, hoje nao vai dar. Bethany e eu vamos almocgar juntos.

— E vocé nao pode me levar?

— Esta muito no comeco da relagio para eu levar alguém.

— E, acho que sim — concordo, mas estou pensando em todas as
vezes que ele ficou de vela comigo e Cassidy.

— Além do mais, vocé nao disse que ia almocar com a... Como é o
nome? A menina dos jornais!

— Ah é. Aimee. Tinha esquecido completamente. Obrigado por me
lembrar. Odiaria furar com essa. Ela é tao... ndo sei dizer... tao inocente ou

delicada, sei la.



Ricky desvia os olhos da rua e me examina por um segundo.

— Vocé sabe o que esta acontecendo, nao é?

— O queé?

— E a crise do final de namoro, cara. Pelo que me falou, vocé nao tem
nada a ver com essa menina. E estd so atirando na coisa mais facil que
apareceu na sua frente. Eu realmente nao vejo vocés dois juntos. Ela é o
exato oposto da Cassidy.

— Cara, vocé nao podia estar mais errado. Primeiro, ela nao é o exato
oposto de Cassidy. O exato oposto de Cassidy teria cabelo preto e olhos
castanhos. E, além do mais, nao tenho o menor interesse em ficar com
Aimee. Nenhum.

— Entao por que vai almocar com ela?

— Apoio moral. Ela esta precisando. Esta deixando a familia passar
por cima dela. D4 para ver nos olhos da menina. E como se achasse que
nao é importante o suficiente para se impor.

— Entdo, o que vocé vai fazer? Uma transformacao igual a que eles
fazem nos filmes, fazer a garotinha nerd virar uma gostosona?

— Nao. Nao tem nada a ver com transforma-la numa gostosa. Ela
jamais seria uma gostosa. Nao tem a atitude, a chama interior. D4 para ver
s6 pelo jeito como anda. Uma gostosa tem toda uma postura e um
caminhar: ombros para tras, a bunda rebolando. Tem que saber que é
gostosa para ser uma gostosa. E tem todo o processo de treinamento.
Primeiro, as outras meninas fazem de tudo para ficar amigas dela. E, em
todo lugar que vai, tem um monte de caras seguindo feito uns
cachorrinhos, e, acima de tudo, provavelmente aos 12 anos, ja percebeu
que nem os adultos conseguem se conter quando ela passa por eles. Estou
falando, cara... Vocé poderia tirar os 6culos de Aimee, colocar um pouco

de volume no cabelo e enfiar uma minissaia vermelha que deixasse quase



tudo de fora, e, ainda assim, ela iria caminhar com os ombros caidos e
uma expressao nos olhos como se o0 mundo estivesse prestes a lhe dar um
SOCO na cara.

— Entao o que vocé vai fazer, salvar a alma dela?

— Talvez. Nunca se sabe.



Capitulo 20

Um monte de gente deve achar a aula de algebra II com o Sr. Aster —
também conhecido como Sr. Asterchato — o lugar mais tedioso do
planeta, mas a minha teoria é que o tédio é coisa de gente tediosa, sem
imaginacao. Claro que se eu prestasse aten¢ao ao tom monocérdio do Sr.
Asterchato, também ficaria entediado, mas nao h4 a menor chance disso
acontecetr.

Uma das minhas diversoes preferidas é a motojet — uma moto
brilhante e prateada que voa e tem umas metralhadoras maneiras e lanca-
foguetes. Quando vocé precisa de mais velocidade, é sé disparar o jato, e
vrunuum!, vocé vai embora.

E como se tivesse um jogo de video game dentro da cabeca, e em vez
de estar na aula de algebra, estou salvando o universo, ou pelo menos o
colégio. Nao sei quantas vezes resgatei Cassidy das maos de terroristas,
gangsteres ou senhores do crime. E claro que as vezes bato de um jeito
espetacular, e a motojet cai no meio da noite, arrancando a tampa de uma
caixa d’agua e se espatifando nos holofotes de um campo de futebol

enquanto vou rolando no meio do campo na frente de todos os alunos.



E quando finalmente paro perto da trave, vocé tem que ver as meninas
correndo de olhos arregalados até onde estou caido, numa pilha
impressionante de escombros fumegantes. Até minha mae est4 la. “Nao se
preocupe”, digo a elas enquanto a poeira assenta sobre meu corpo
fraturado. “Esta tudo bem. Esta tudo 6timo!”

Hoje, minha missao motojet é interrompida a todo instante por
imagens de Aimee. Niao acredito que quase esqueci o nosso almoco.
Agora, em vez da motojet, visualizo Aimee de pé sozinha na porta da
cantina, checando o reldgio e olhando os outros passarem por ela.

“Sutter”, digo a mim mesmo, “vocé nao pode decepcionar essa
menina’.

Enfim, a aula acaba. Pego a mochila e vou até a porta, planejando
chegar logo a cantina para que Aimee nao tenha que esperar nem por um
segundo. Nao é facil, no entanto. Antes de conseguir escapar, o Sr.
Asterchato me chama até sua mesa.

— Sente-se — manda ele, apontando a carteira diante da mesa. — Sr.
Keely, eu notei que mais uma vez vocé nao fez seu dever de casa de
segunda-feira.

— Foi um fim de semana complicado — respondo a ele. E ele retruca:

— E, bem, parece que seus fins de semana sdo sempre complicados.
— Quando se trata do Sr. Asterchato, tudo parece alguma coisa. Nunca
simplesmente ¢é.

Infelizmente, em vez de berrar comigo ou algo assim, ele decide que é
uma boa hora para me testar sobre o assunto da aula de hoje. Nao preciso
nem dizer que nao vou muito bem, entao ele comeca a divagar sobre
como parece que eu nao ougo direito na sala de aula. Confiro o relégio,
pensando que talvez ainda consiga chegar a cantina na mesma hora que

Aimee.



Mas o Sr. Asterchato ainda nao terminou. Agora esta falando sobre
como s6 quer o melhor para mim e que, se eu fracassar, é porque ele
também fracassou. Para ele, parece que para ter qualquer esperanca de
entrar numa faculdade, preciso entender ao menos o basico do que ele
estd tentando ensinar em sala de aula.

Concordo de coracao. Explico que tenho tentado me ajustar. Vou me
dedicar muito até o final do semestre. Vocé poderia achar que isso bastaria
ao Sr. Asterchato, mas nio, ele tem que me dar um problema para eu
tentar resolver, s6 para ver o quao ruim eu sou. E pelo visto, eu sou benz
ruim,

Ele me fita por sobre os 6culos. E um olhar de reprovacio, sé que sem
O tSc-tsc.

— Deixe-me mostrar como se faz, Sr. Keely — diz ele. — Olhe com
atencao.

E por dentro estou: Arrrrrrrrrg! Nao acredito. Minha primeira visao
de Aimee sozinha na porta da cantina esta prestes a se tornar realidade.
Posso até ouvi-la dizendo para si mesma: “Eu devia ter imaginado que ele
nio viria. E exatamente assim que todo mundo me trata.”

— E assim que se faz, St. Keely — declara o St. Asterchato, por fim.
— Parece fazer algum sentido para vocé?

— Sim, senhor. Com certeza. Parece fazer muito sentido.

Quando finalmente consigo sair, estou no minimo 15 minutos
atrasado, entao desato a correr. A Sra. Pescoco de Girafa coloca a cabeca
para fora da sala de aula de historia, mas ja estou longe demais para que
possa gritar comigo. Alguns amigos — ou, na verdade, quase amigos —
berram:

— Que pressa € essa, Sutter?

— Incéndio ou festa?



Mas nio tenho tempo para piadas agora.

Quando chego a cantina, mal posso acreditar em meus olhos. Aimee
estd de pé, sozinha junto a porta. Ela esperou. Esperou por mim. Essa
menina confia em mim. Confia no Sutterman.

Diminuo o passo e digo, tentando recuperar o folego.

— Ei, vocé esta aqui. Desculpa o atraso.

— Tudo bem — diz ela, e me pergunto quantas vezes teve que dizer
isso para as pessoas de sua vida que a deixaram na mao.

— Naio. Nada disso. Mas nao foi minha culpa.



Capitulo 21

Ao entrarmos para pegar nossa pizza, explico a situacao com o Sr.
Asterchato. Ela também teve dlgebra II com ele, mas isso foi ha milénios,
visto que agora esta em calculo avancado.

— Vocé provavelmente passou por algebra com o pé nas costas —
digo.

E ela responde:

— Mais ou menos.

Sua voz é tao suave. Se fosse comida, seria marshmallow.

— Talvez vocé pudesse me ensinar.

— Tudo bem — concorda ela, com um quase sorriso no rosto, como
se achasse que algo de bom pudesse de fato lhe acontecer, mas ainda nao
conseguisse acreditar inteiramente nisso.

A cantina nao é o lugar mais popular de se almocar — quero dizer, eu
nunca almogo aqui —, entao nao temos qualquer dificuldade para
encontrar uma mesa. Na verdade, é meio esquisito, como um universo

paralelo com um monte de alunos que eu nem sabia que existiam.



Vocé poderia pensar que Aimee e eu nao teriamos muito do que falar,
mas sou capaz de conversar com qualquer um. Comeco com uma histdria
s6 para alivid-la do peso de ter que pensar em algo para dizer. E uma das
minhas preferidas, de quando Ricky e eu descemos o rio Tuskogee de
canoa no verao passado.

Nao éramos nem um pouco especialistas em canoagem e prestamos
muito mais atencao nas piadas do que na navegacao, entao as capotagens
eram inevitaveis. Em uma das vezes, caimos os dois numa correnteza
semifuriosa. A canoa comecou a girar rio abaixo, mas o que eu e Ricky
fizemos? Nadamos os dois na direcao do isopor. Salvar a cerveja a todo e
qualquer custo! Eramos assim. Por sorte, a canoa ficou presa na margem
do rio, e deu tudo certo.

— Vocés sao malucos! — exclama Aimee, mas da para ver que ela
também queria ser um pouquinho maluca de vez em quando.

— Isso nao foi o pior. O pior foi quando decidimos pular da ponte.

— Vocés pularam de uma ponte?

— Claro. E nao foi qualquer ponte, nao. Foi uma daquelas pontes de
ferro com uma estrutura que vai até 14 em cima. Deve ter mais de mil
metros até a agua. E tdo alto que vocé tem que tomar cuidado com
aeronaves. Vimos outros caras pulando, entao pensamos, por que nao? A
gente também pode tentar. Ja tinhamos bebido um bocado de cerveja
nesse dia.

Aimee me fita de olhos arregalados, tao atenta como se fosse todos os
12 apostolos numa pessoa so.

— Entdo, comecamos a subir a ponte. — Olho para o teto da cantina,
apenas para indicar quao alto tinhamos que ir. — Mas a questao é que
quanto mais alto vocé sobe, mais comeca a se perguntar se é mesmo boa

ideia. De alguma forma, quando vocé esta na ponte, ela parece mais alta



do que quando vocé esta do lado de fora, olhando 14 para cima. Mas o que
se pode fazer? Depois que comeca, nao pode mais parar sem parecer uma
bichinha.

Ela faz que sim com a cabeca, embora eu nao tenha tanta certeza se as
meninas entendem totalmente o dilema de se “parecer uma bichinha”.

— Enfim, vou dando uma de Homem-Aranha até o topo e sento sob a
brisa. E, olhe, a vista é fenomenal, desde que vocé nao olhe para baixo, e é
obvio que € justamente isso que faco. Mas, como falei, nao da mais para
voltar atras. Entao respiro fundo... — Demonstro a ela como respirei
fundo. — E caio.

— De cabeca?

— T4 brincando? Nao sou tao maluco assim. Nao, de pé. E sabe de
uma coisa? No caminho, descubro que vocé tem muito tempo para pensar
enquanto esta caindo. Entdo, 14 estou eu, e me vem uma ideia: e se passar
uma canoa no rio bem agora? Eu posso acertd-la em cheio e quebrar o
pescoco de alguém. Sabe, nio me importaria de perder a vida sozinho,
mas jamais me perdoaria se levasse alguém no processo.

— Seria terrivel — concorda ela.

Olho para o teto novamente.

— L4 estou eu, no meio da queda, olhando por entre os dedos dos
pés, e é como se o rio estivesse vindo na minha dire¢ao e vuuum! Acerto a
agua. — Bato as palmas das maos, e Aimee da um pulo para trds. —
Agora, me deixe explicar uma coisa aqui. Quando um cara pula na 4dgua
de um lugar alto, ele tem sempre que se lembrar de fechar bem as pernas
na hora do impacto. Caso contrario, vai doer horrores. Sei por experiéncia
propria.

Ela faz uma cara de dor. Aimee é a melhor plateia do mundo.



— Além do mais, nio estou levando em conta que se vocé pular de
um lugar muito alto, vai afundar na dgua em grande velocidade. Estou
falando de fundo mesmo. E também nao pensei em pegar um folego extra
antes de afundar. Entao, ali estou eu, submerso pelo que parecem dez
minutos. Meus olhos estao esbugalhados. Estou batendo os pés e os
bracos, e tudo o que vejo é um teto cinzento de 4gua sobre minha cabeca.
E imagino uma manchete de jornal: ADOLESCENTE IDIOTA MERGULHA PARA
A MORTE NA PONTE TUSKOGEE. Entao eu vejo: um circulo palido de luz
brilhando na 4gua. E sei que vou conseguir. Coloco a cabeca para fora
d’agua e encho o pulmao de oxigénio maravilhoso. Sao e salvo!

Nesse ponto, me recosto na cadeira.

— Quando cheguei a margem, ja estava praticamente sobrio, e vi
Ricky pulando da ponte como uma flecha. “Feche as pernas”, gritei. Mas
ele nao me ouviu. — Bato as maos de novo, e ela se sobressalta mais uma
vez. — Enfim, nds dois vivemos para contar a histdria, mas nao sei se
ainda poderemos ter filhos.

Seu sorriso é o maior que ja vi até hoje.

— Uau! — exclama ela. — Acho que é a histéria mais fantéstica que

ja ouvi.



Capitulo 22

— Entao — digo, pegando uma fatia de pizza. — E vocé? Tem alguma
histéria legal?

Ela pensa por um instante,

— Bem, eu me lembro daquela vez, no segundo ano, quando a gente
estava na mesma turma de inglés, e a Sra. Camp teve que sair da sala,
entao vocé foi la para a frente e deu uma aula sobre o simbolismo daquele
filme antigo, Deb: & Loide. A turma inteira morreu de rir, mas a Sra.
Camp nao pareceu muito feliz quando voltou.

— E. Debi & Loide é um dos meus filmes preferidos de todos os
tempos.

— E teve também a vez que vi vocé surfando no teto de um carro, e
ele subiu no meio-fio, e vocé voou por cima da cerca. Eu pensei: Meu
Deus, ele morreu! Mas vocé pulou de volta e entrou no carro. Lembra
disso?

— Lembro, vagamente. — E um tanto lisonjeiro que ela se recorde
dessas coisas, mas nao estava querendo mais historias a meu respeito. — E

vocé? Tem alguma histéria para contar?



Ela coca o nariz e responde:

— Sou uma pessoa sem graca.

— Nao, claro que nio. Pense um pouco. Vocé é provavelmente a
unica pessoa do colégio que estd por ai rondando as casas dos vizinhos as
cinco da manha todos os dias, mesmo nos dias de escola. Muito
impressionante.

Ela sorri.

— Bem, acho que ja aconteceram coisas interessantes durante as
minhas entregas. Teve uma vez, nio sei se deveria contar isso...

— Vocé pode me contar qualquer coisa.

— E meio nojento. Aconteceu quando eu tinha 12 anos.

E estou reprovando a ideia de a mae dessa menina a explorar desde
seus anos de pré-adolescéncia.

— Naquela época, minha irma mais velha ainda ajudava nas entregas,
entao minha mae me deixava com uma sacola, e eu fazia a minha parte a
pé, enquanto ela e Ambith cobriam outra area. S6 quando completei 14
anos é que ela passou a me deixar dirigir de vez em quando. Enfim, 14
estava eu, caminhando, sonhando acordada — ou talvez estivesse meio
dormindo mesmo —, quando, de repente, sai um homem completamente
pelado de detras de uma cerca!

— Meu Deus! O que vocé fez?

— Larguei a sacola e sai correndo. Corri uns quatro quarteiroes até
ver a picape, e fiquei no meio da rua acenando para que minha mae viesse
me buscar.

— Ela chamou a policia?

— Nao, na verdade, nao. — Aimee fita sua fatia mole de pizza. — Ela
me fez voltar, pegar a sacola e terminar as entregas.

Nao acredito. Que beleza de mae!



— Vocé deve ter ficado muito assustada de ter que andar por ali com
um maniaco pelado escondido no meio do mato.

— Fiquei. A todo instante achava que podia ouvir alguém se
esgueirando atrds de mim. Depois o vi passando pelos fundos de uma
casa, mas dessa vez ele entrou num carro e foi embora. Era um Lexus.
Sempre achei isso esquisito.

— Da proxima vez que isso acontecer, nao deixe sua mae mandar
vocé voltar.

— Da préxima vez? Vocé acha que vai acontecer de novo?

— Bem, nao, talvez nao exatamente da mesma forma.

Estou prestes a explicar algumas das minhas teorias sobre a
prevaléncia do esquisito na vida cotidiana, quando sou interrompido por
uma garota, que nao me lembro de jamais ter visto antes, que chega se
intrometendo e fala para Aimee:

— Ah, entao ele finalmente apareceu, é?

Aimee afunda a cabeca entre os ombros e diz:

— O, Krystal.

Eu me levanto, do jeito que todo cavalheiro deve fazer, e estendo a
mao.

— Meu nome é Sutter Keely. Prazer em conhecé-la.

Ela n3o aperta minha mao.

— Eu sel quem vocé é.

E Aimee anuncia:

— Esta é Krystal Krittenbrink.

E Krystal:

— Somos amigas desde o segundo ano do fundamental. — E de
alguma forma ela faz isso soar muito arrogante, como se eu fosse um

inseto insignificante no plano glorioso de sua amizade. Conheco bem o



tipo: a vida toda foi mimada pelos pais e ouviu que era a “coisinha fofa
mais especial do mundo” e nunca percebeu que o resto do universo nao
necessariamente concorda com eles.

A questao é que se trata de uma menina gorda que nao é nem um
pouco bonita. Enquanto Cassidy é voluptuosa e dona de curvas
monumentais, Krystal Krittenbrink é o que vocé chamaria de criatura
amorfa, uma bolha. Ela tem as feicdes pequenas no meio de uma cabeca
grande e rosada. A boca é do tamanho de uma moeda de 10 centavos.
Mas a cereja do bolo é o cabelo castanho escorrido e preso num rabo de
cavalo bem no alto da cabeca. Deve se olhar no espelho todos os dias de
manha e achar que esta no auge da moda.

Porém, é amiga de Aimee, entao a convido a se sentar conosco. Ela,
no entanto, apenas se vira para Aimee e fala:

— Anda logo. A reuniao vai comecar em cinco minutos.

— Ah, que tipo de reuniao é essa? — pergunto, tentando demonstrar
interesse.

Mas Krystal me corta logo:

— Clube de estudos de francés. Nada a ver com vocé.

Entao Aimee sugere:

— Por que vocé nio vai na frente, Krystal? Eu posso me atrasar um
pouco.

— Deixe de ser idiota — retruca Krystal. — A reunido nao dura mais
que cinco ou dez minutos.

Aimee parece um tanto ofendida, mas da para notar que esta
habituada a ser chamada de idiota por Krystal.

— E, acho que vocé tem razio — concorda, e entdo se volta para
mim: — Na verdade, acho que tenho que ir. Tinha me esquecido da

reunidao. Desculpe.



— Mas vocé nao terminou a pizza.

— Ela pode levar para a reuniao — diz Krystal.

— E, acho que posso levar para a reunido.

— Naio se esqueca de que vocé vai me ensinar algebra.

Aimee abre um sorriso, mas Krystal dispara:

— Isso seria total perda de tempo.

Apenas ignoro-a e fixo os olhos em Aimee.

— Por que vocé nao me d4 o seu telefone?

— Meu telefone?

— Isso, seu telefone.

— O de casa?

— E. Ou o celular. — Aimee parece estar tendo dificuldade para
entender o conceito. Talvez nenhum cara jamais tenha pedido seu telefone
antes.

— Vai ter que ser o de casa. Nao tenho celular. — Ela comeca a mexer
na mochila, procurando um pedaco de papel e uma caneta, enquanto
Krystal fica junto de seu ombro, murmurando:

— Anda, vamos logo.

Aimee anota o telefone apressada e me passa o pedaco de papel.
Depois dos nimeros, desenhou uma carinha feliz.

— Eu ligo para a gente marcar uma hora — digo. — Quando vocé vai
estar em casa?

— S6 Deus sabe — responde Krystal, praticamente arrastando Aimee
consigo. — Ou vocé acha que tudo que ela tem a fazer é ficar em casa

esperando a sua ligacao?



Capitulo 23

Por incrivel que pareca, minha mae realmente telefona para casa por volta
das 2 da tarde, para saber se estou cumprindo as diretrizes do meu
magnifico castigo. Estd toda séria, falando #zocinho para ca e mocinho para
la. Nio sei por que chamar alguém de 7zocinho deveria realcar a seriedade
de uma situac¢ao, mas a tatica parece muito comum entre os adultos.

Tenho que ser honesto: dessa vez, ela realmente parece determinada.
De novo vem com o papo do colégio militar. Foi mesmo meio estipido da
minha parte tacar fogo no terno do Kevin. Mas nao é como se tivesse sido
de propdsito.

Ricky permanece deitado na espreguicadeira a menos de 2 metros de
distancia durante toda a ligacao. Quando desligo, ele diz:

— Cara, seus pais realmente acham que vocé esta comprando esse
papo de colégio militar? Quero dizer, faltam trés meses para a formatura.
Mesmo que conseguissem colocar vocé num colégio militar, de que
adiantariam trés meses?

— E, eu sei. Nio faz sentido. Acho que é s6 o jeito deles de deixar

claro o quanto acham que sou um desastre.



Caminho até o bar. Nao tenho que trabalhar hoje, entao parece uma
boa hora para preparar uma jarra de martini.

— Sabe de uma coisa? — pergunta Ricky. — Eles nao iam ficar tao
satisfeitos se vocé entrasse no Exército de verdade e acabasse no Iraque,
explodindo igual ao irmao do Jeremy Holtz.

— Sei la. Eles gostam de botar uma banca de patriotas. Se eu
explodisse na guerra, seria a melhor coisa que poderia acontecer a eles.
Iriam se lamentar por anos a fio. Talvez até aparecessem no jornal,
fingindo chorar em cima do meu caixao enrolado na bandeira nacional.

E Ricky responde:

— Ah, t4. Como se isso fosse muito patriota. Gente assim age como se
o fato de vocé querer paz fosse uma espécie de antiamericanismo, como se
vocé fosse uma corja antimilitarista traidora. Para mim, parece muito mais
pré-militarista querer evitar que americanos morram. Cresci cercado de
militares: meu pai, meus tios. Nao quero vé-los nem sair da cidade se nao
tiverem um bom motivo. Essa merda de guerra me deixa puto da vida.
Sabe o que € isso?

— Um atoleiro?

— Ah, é um atoleiro ao extremo, cara. Um pantano de esgoto. Com
excrementos do tamanho de um pufe. E isso que os politicos pensam de
nds, que a juventude de hoje nao é nada além de um ima para bombas
para as invasoes fraudulentas deles? Meu pai era da Marinha, e eu nao me
importaria de me alistar, mas ndao vou fazer isso agora. A coisa toda é
gerida por vampiros, cara. Vampiros atdbmicos mutantes. E o chefe deles é
aquele sugador de sangue cabecudo chamado Generalissimo Hal E.
Burton. Deus do céu. Vocé pensa, serd que estou lutando numa guerra de

vampiros atdmicos? Da um tempo. Prefiro o movimento de protesto. Mas



cadé ele? Nio existe. E como se todo mundo estivesse com preguica
demais. Ou tivesse feito lavagem cerebral.

— Cuidado. Melhor parar com esse papinho, seu hippie de uma figa.
Vai que o Generalissimo Hal grampeou essa sala. Quando menos se
espera, somos mandados para alguma prisao em Cuba com grilhdes e sem
nenhum advogado a vista.

— Cara, seria engracado se nao fosse tao verdadeiro.

Quando termino de preparar a jarra de martini, ofereco um copo a Ricky,
mas ele recusa:

— Estou de olho na cintura — responde, com sarcasmo.

Levo o copo até perto de seu rosto e digo:

— Vamos 14. Vocé sabe que quer.

— Sério, cara. Estou diminuindo a bebida.

— Tudo bem. Sobra mais para mim. — Sento e ligo a T'V.

— E a minha resolucio — explica Ricky. — Nada de festa durante a
semana.

— E aervar

— Também estou diminuindo.

Eu o0 analiso por um instante.

— Olhe s6 para vocé — comeco. — O rei da erva. Um encontro, um
fim de semana no telefone, um almoco de segunda, e Bethany ja
remodelou vocé por inteiro.

— Nao tem nada a ver com isso, cara. SO estou meio cansado. Ficou
velho. Preciso de uma mudanca.

Ergo o copo diante da luz e digo.

— Um martini perfeito nunca fica velho.



— Estou falando sério. Ficar s6 nessa o tempo inteiro nao esta
funcionando mais para mim. Quando era novidade, era maravilhoso.
Tudo é maravilhoso quando é novo. Igual a quando vocé é crianca. Tudo é
um espanto para voce.

— E. — Dou um longo gole no martini. — A infancia é um pafs
fantastico de se viver.

— Sem duavida — concorda Ricky. — Me lembro de ir a um banco
com meu pai quando tinha uns 4 anos. E, sabe de uma coisa, hoje em dia,
saguao de banco é o lugar mais tedioso do mundo, empatando s6 com as
agéncias de correio, mas naquela época era algo magico. Eles tinham uma
piscininha com um chafariz no meio. Mal podia acreditar. Uma
piscininha, dentro do prédio! E entao chamei meu pai para mostrar a
piscina, e ele respondeu algo como: “E, um chafariz.” Como se ndo fosse
nada de especial. E entiao olho de novo e vejo que nao é s6 uma piscina,
tem moedas 14 dentro. E digo: “Olhe, pai, tem dinheiro!” E ele: “E, as
pessoas jogam moedas em chafarizes e fazem pedidos.” Pedidos! Cara! S6
melhora. E um chafariz mdgico. Estou completamente embasbacado. E 14
estd o meu pai, preenchendo um talao de depdsito sem a menor ideia de
como o mundo é maravilhoso.

— E. Tive um momento desses com minha mée e uma vaca morta no
acostamento.

— E ai, o que acontece? Vocé faz 11 ou 12 anos, e tudo fica velho.
Eles acabam com o milagre para vocé, mas vocé nao aceita. Vocé quer o
milagre. Quer que as coisas continuem novas. Entao, quando toma aquela
bebida ou fuma aquele baseado, é como se tivesse aquela sensacao de
novo.

— H4 que se amar o milagre — comento. — Isso significa que vocé

vai querer um gole, afinal de contas?



— Naio, cara. Estou dizendo que isso também fica velho. Tem sua
obsolescéncia programada, como tudo na vida. E assim que o nosso
sistema funciona. Um grande conto do vigario. A coisa fica velha, e vocé
tem que comprar outra, que fica velha, e mais outra. Toda a sociedade é
um campo de treino para viciados.

— Vocé acha, professor? — Adoro incentivar suas teorias.

— Claro. Aposto um milhao de délares que alguém ja inventou uma
maquina de moto-continuo, mas os vampiros atomicos sabotaram. O
mesmo para tecidos que nao desbotam.

— E, aposto que existem tacos de golfe que nunca quebram e arvores
de cachorro-quente.

— Vocé pode estar brincando — diz Ricky —, mas é provavel que
esteja certo.

— Vou sentir falta quando vocé parar de fumar maconha e nao tiver
mais teorias cComo essas.

— Nio preciso da erva para minhas teorias, cara — zomba ele. —
Esta tudo bem diante do seu nariz. A MTV, por exemplo! — Ele aponta a
TV. A tela esta repleta de meninas e rapazes universitarios sarados, em
trajes de banho, rebolando ao som de uma musica de quinta categoria.
Transformaram até o nosso corpo em produto, cara. Abdominais, peitos,
gliteos e peitorais. Vocé tem que comprar o novo equipamento de
ginstica ou livro de dieta ou sei 142 0o qué. Ou tem que ir ao cirurgiao
pléstico e esculpir a barriga ou tirar a gordura da bunda.

E eu concordo:

— E, isso é esquisito, cara. Mas aceite o diferente.

Ele, porém, responde:

— Essa merda eu nao aceito. Vocé nao esta vendo? Estao

transformando a gente em produto, cara. E sao os mesmos vampiros



atdmicos que estao por tras disso. Eles mandam seus servicais
hipnotizarem vocé com a tltima cantora pop que na verdade é mais uma
stripper, ou o ultimo video game, ou celular, ou filme de acao nos cinemas
multiplex. E ai, quando conseguem, atraem vocé para o seu castelo
megaelétrico

— Castelo megaelétrico? Maneiro.

— Naio, nao tem nada de maneiro. Porque uma vez que vocé estd 14
dentro, eles o colocam numa maquina parecida com essas de tomografia
computadorizada chamada desalmador, e, quando vocé sai do outro lado,
nao é nada além de um produto.

— E como chama o produto?

— Vazio, cara, é assim que se chama. E eles o vendem de novo e de
novo pelo resto da vida, até o final, quando o embalam uma Gltima vez e o
enterram no chao.

— Uau! Tem certeza de que nao fumou nem um pouquinho hoje?

— Nem uma tragada. — Ele nega de leve com a cabeca. — Estou
falando sério, cara. Preciso de uma mudanca. Cansei desses vampiros
atdmicos. Nao quero ser um produto deles. Nao quero ser o sacramento
da Santissima Trindade deles. Sabe qual é a Santissima Trindade deles?

— Cerveja, vinho e uisque?

Ele faz que nio.

— Nao, cara, a Santissima Trindade dos vampiros atdmicos consiste
no deus do sexo, o deus do dinheiro e o deus do poder. O deus do sexo
venera o deus do dinheiro, e o deus do dinheiro venera o deus do poder.
O deus do poder destréi tudo. Os outros estariam muito bem sozinhos,
mas ele é um filho da mae. E ele quem envia os servicais que nos
hipnotizam com O Ultimo Lancamento da Semana. Mas esse nio tem

nada de miraculoso. E s6 um substituto para o milagre. E é uma merda.



Agora, nao estou dizendo que nunca mais quero me divertir. S6 quero
encontrar algo que dure, para variar.

Fico calado para ter certeza de que ele terminou de falar e entao ergo
meu copo.

— Amém, irmao Ricky! Foi um sermao do cacete.

— E verdade ou nio é?

— Absolutamente verdade. Todo mundo quer algo que dure. — Mas
nao falo nada que guerer é algo completamente diferente de acreditar que
de fato se pode conseguir.

— Bem. — Ele ergue um copo imaginirio no ar. — Outro amém,
irmao Sutter!

— Amém, irmao Ricky, amém!

— Aleluia, irmao, aleluia.

Estamos os dois gargalhando agora. Dou outro gole no martini e
comento:

— Sabe de uma coisa, depois de hoje, vou me juntar a vocé: nada de
bebida durante a semana. E af a gente faz uma farra no final de semana.

— Achei que vocé estivesse de castigo.

— Isso nunca me impediu antes. Tenho uma janela no quarto, sabia?

Ele nao responde nada por um tempo, mas por fim acaba soltando
que vai a um show com a Bethany na sexta-feira e que ira jantar com os
pais dela no sabado.

— Jantar com os pais dela? Fala sério, cara. Vocé esta passando pela
remodela¢ao completa.

Ele d4a de ombros.

— SO quero estar perto dela, igual a vocé e Cassidy.

— E, mas eu nio queria ficar grudado nela o fim de semana inteiro,

todas as semanas.



— Por que vocé nao chama sua amiga de entregas de jornal para sair
na sexta e no sabado? Vocé nao tem que ligar para ela hoje de tarde de
qualquer maneira?

— Ei, ja falei, nao vou chamai-la para sair. Vou repetir: ndo estou
interessando nela pelo sexo. Nem agora, nem no futuro. Nao vou transar
com ela dentro de um carro. Nao vou transar com ela num bar. Nao vou
transar com ela numa arvore. Nao vou transar com ela num banheiro
publico. Ndo vou transar com ela numa cadeira. Nao vou transar com ela
em lugar nenhum,

— T4 legal, tinha esquecido. Vocé sé quer salvar a alma dela. Um
aleluia para o irmao Sutter e o seu complexo messianico.

— Meu o qué?

— Complexo messianico. Significa que vocé acha que tem que sair
por ai salvando todo mundo.

— Todo mundo, nao. S6 essa.

— Aleluia, irmao!



Capitulo 24

As vezes, tenho problemas para dormir. E estranho, me sinto exausto,
mas, ainda assim, fico deitado acordado, olhando para cima, um monte de
ideias me bombardeando como pelicanos mortos. Essa noite, por
exemplo, me pego pensando que a proposta batida de Geech sobre o
colégio militar talvez nao seja uma ideia tao terrivel afinal de contas.

Talvez devesse ter me alistado aos 14 ou 15 anos, trabalhado duro por
um ano — marchando 15 quilometros por dia, correndo por pistas de
obstaculos, me espremendo sob arame farpado com um rifle de madeira
nas maos. E entdao voltado para casa cheio de musculos, tinindo e afiado
como um facao de agcougueiro. De que outro jeito se sabe quando se deixa
de ser criancga nessa sociedade?

Lembro-me de ler na escola sobre rituais primitivos de iniciacao.
Tinha um em que levavam o garoto para o meio do mato, e ele tinha que
voltar sozinho, sem armas ou instrumentos. E tinha que usar as proprias
maos para colher raizes para comer, além de fazer fogueiras com pedras e
pedacos de pau. Quero dizer, ele poderia morrer de fome ou ser comido

por um leao da montanha ou algo assim, mas tudo isso era parte do teste.



Ao voltar, era um homem. E n3o era s isso, ele encontrava o Espirito
Guia. Isso que é aceitar o diferente.

Mas hoje eles nao fazem mais nada além de deixar vocé sozinho em
casa com a cozinha cheia de batata de saquinho e refrigerante. E entao, no
seu quarto, vocé tem TV, video game e internet. O que eles esperam
conseguir com isso? Um grande caso de ndo dou a minima?

Hoje, os garotos tém que arrumar o proprio ritual de iniciacdo ou
criar a propria guerra pessoal em que lutar, pois as guerras que os
vampiros atémicos inventam sio dificeis demais de se acreditar. E como
Ricky disse: toda vez que eles tramam uma coisa nova, fica pior ainda.

Se eu estivesse no comando, seria muito diferente. Vocé nao teria que
ir para o colégio militar ou ser largado no meio do mato ou lutar numa
guerra. Em vez disso, vocé iria para o que eu chamaria de Corpo Teen.
Igual ao Corpo da Paz, s6 que para adolescentes. Vocé sairia por af
distribuindo sacos de areia para proteger casas contra furacoes e
replantando 4rvores em regides desmatadas e ajudando o pessoal do
interior a receber atendimento médico, e por ai vai. E faria isso durante
um ano, e entao, quando voltasse, teria direito ao voto e a comprar bebida
alcodlica e tudo mais. Seria um adulto.

Quando o sono chega, tenho todos os detalhes do plano delineados na
cabeca.

Infelizmente, na manha seguinte, o entusiasmo desapareceu. Agora ja
é tarde demais para mim. Se eu fosse um sonhador como Bob Lewis, daria
um jeito de virar politico e fundar o Corpo Teen para a proxima geragao
ou o que fosse, mas, como sempre digo, sou um cara mais imediatista. E,
neste instante, ja tenho meu microprojeto de ajuda humanitaria: ir a casa

de Aimee para estudar algebra.



Pois é, minha ajuda vai ser deixar que ela me ajude. Ela vai ganhar
autoconflanca, e eu, a satisfacdo de levar autoconfianca a alguém que
precisa disso mais do que um cantor pop precisa de reabilitacao. Ei, talvez
nao mude o mundo, mas nds dois s6 temos a ganhar.

O problema é como estou oficialmente de castigo, tenho que
convencer minha mae durante o café da manha. Em geral, ela evita falar
comigo de manha, exceto talvez um “pegue vocé mesmo”, mas quando
venho com a proposta de estudar com Aimee, ela rebate com uma
barricada de perguntas que supostamente devem soar como se ela
estivesse tentando estabelecer o carater de Aimee.

Mas sei o que esta fazendo. O que realmente quer saber é se Aimee
tem algum tipo de conexao social importante. Se estivesse preocupada
com carater, tenho certeza de que nao veria problema algum em me deixar
ir a casa dela. Mas, claro, como a mae de Aimee nao passa de uma rainha
das entregas de jornal e do cassino indiano, minha mae suspeita que eu
tenha algum outro motivo escondido na manga.

— Entao — diz ela —, como posso saber que vocé nio esta tentando
fugir do castigo a tarde inteira?

E eu respondo:

— Hum, se vocé nao acredita em mim, por que nao liga e pergunta
para ela?

E ela:

— Porque, até onde sei, ela é s6 uma garotinha com quem vocé quer
sair e que vai dizer qualquer coisa que vocé mandar.

— Acredite em mim, ndo quero sair com essa menina.

Por que todo mundo tem que automaticamente achar que tem a ver

com sexo?



Mamae ainda n2o esta convencida, entao digo a ela para ligar para o
Sr. Aster e perguntar se preciso de ajuda. Isso resolve. Ela nunca vai ligar
para ele. Sei muito bem que minha mae nao gosta de se envolver com
minha vida escolar se puder evitar. Deve ter acontecido alguma coisa na
infancia dela para deixa-la com medo de professores.

Entao, fazemos um acordo. Ainda nao posso dirigir para o colégio,
mas posso dirigir para a casa de Aimee de tarde. E Geech vai conferir o
nivel do combustivel no carro toda noite para ter certeza de que nao estou
rodando por ai. Como se eu nao pudesse simplesmente abastecer o tanque

se quisesse. Deus do céu.



Capitulo 25

Naquela tarde, no caminho até a casa de Aimee, minhas intencoes sao
boas, mas tenho que admitir que a menina vai ser um desafio. A julgar
pela forma como os pais e a melhor amiga a tratam, ela deve ser o maior
saco de pancada que ja existiu desde Kenny Hoyle.

Pobre Kenny. Ele me lembrava um personagem de conto de fadas.
Morava mais adiante na mesma rua que eu, com o padrasto e trés irmaos
de criacao. A mae cometera suicidio. E os irmaos de criacao eram uns
brutamontes. Enquanto os trés ficavam pela rua, vandalizando placas de
transito ou inalando tinta spray, o magrelinho Kenny de 8 anos ficava em
casa limpando as janelas ou arrancando ervas daninhas do jardim ou
empurrando o cortador de grama gigante de um lado para o outro pelo
gramado ingreme, sob um sol de 40 graus. No entanto, vocé sabia que nao
havia fada madrinha nenhuma prestes a transformi-lo em principe
encantado. E tudo o que eu podia fazer era ir até 1a de vez em quando
ajudd-lo a cortar a grama antes que ele fosse sugado pelo cortador e

cuspido do outro lado feito hamburguer processado.



Enfim, estava esperando que Aimee morasse num verdadeiro barraco,
mas o lugar parece bastante com a casa em que eu vivia antes de Geech
aparecer: na pratica, um cubo pequeno de tijolo com um telhado cinzento
que precisa de telhas novas e um quintal simples e malcuidado sem
arvores, arbustos, flores nem nada parecido. Pelo menos minha casa
antiga tinha uma cerca viva que crescera além da conta e uma arvore-de-
judas em que escalar, mas esta nao tem nem um dedinho de
personalidade.

Depois de um gole de uisque e um bochecho de enxaguante, vou até a
entrada e dou uma batida leve e ritmada na moldura da porta. Ougco uma
voz aguda gritar 1a dentro:

— Aimee! Seu namorado chegou!

Que € entao seguida pela de Aimee, falando:

— Por favor, Shane, nao me envergonhe, tudo bem?

Um segundo depois, uma tranca se solta e a porta se abre.

— Sutter — diz ela, com um sorriso cauteloso. — Vocé veio.

— Bem na hora.

H4 algo de diferente em Aimee. Levo um tempo para notar, mas entao
percebo que esta de batom. Em geral, nao usa maquiagem alguma, e, ca
entre nds, nao ficou melhor.

Quanto ao interior da casa, é um chiqueiro completo: roupas largadas
no encosto do sofa desbotado e da poltrona, sacos de fast-food abertos na
mesa de centro, fitas obsoletas de VHS emporcalhando o chao. E, no
meio de tudo isso, seu irmao mais novo largado no sofa, contraindo-se em
espasmos enquanto atira em alienigenas de olhos arregalados e dentes
aflados num PlayStation milenar.

— Hum, este é meu irmao, Shane — anuncia Aimee. — Ele tem 11

anos.



— O, Shane.

Ele nem se da ao trabalho de olhar para mim.

— Mamae disse que vocé tem que ir a0 mercado comprar uma garrafa
grande de Dr. Pepper — fala ele, as maos ainda girando e atirando para o
video game.

— Depois eu vou — responde Aimee. Mas ele insiste:

— Melhor ir logo. Randy pode ficar com vontade daqui a pouco.

— Tudo bem. Ainda tem um pouco na geladeira.

— S0 estou dizendo o que mamae falou.

— Sabe, Shane. — E me aproximo do sofi. — Vocé mesmo podia
comprar. Tem uma loja de conveniéncia logo aqui, no final do quarteirao.

Shane responde fazendo um barulho de pum com a boca.

Aimee da uma risada nervosa e me olha com uma expressao que diz
algo como “Meninos...”.

Em geral, eu teria dado um belo de um passa-fora no garoto — o que
sou perfeitamente capaz de fazer —, mas isso nao ajudaria Aimee em
nada, entao s6 repreendo:

— Isso nao é jeito de tratar as visitas, mocinho.

E ele:

— Vocé é visita da minha irma fedorenta, e nao minha.

Aimee fica vermelha até a pontinha da orelha. E até que lhe cai bem,
melhor do que o batom.

— Por que a gente ndo vai la para o quarto estudar? — sugere,
apontando na direcao do corredor.

— Primeiro as damas — respondo. Ela parece merecer um pouco de
cavalheirismo para variar.

— E melhor fazerem siléncio — aconselha Shane. — Randy estd

tentando dormir.



Randy é o namorado pensionista por invalidez da mae.

— Nao se preocupe — diz Aimee. — Um dia, Shane armou um
foguete numa garrafa dentro do banheiro, e Randy nem se mexeu.

Depois de vencer a bagunca no chao da sala de estar e no corredor,
fico embasbacado quando Aimee abre a porta de seu quarto. E como
naquela cena do Mdgzco de Oz em que Dorothy abre a porta de casa e vé a
terra de Oz pela primeira vez, s6 que em vez de mudar de preto e branco
para imagem em cores, aqui a mudanca é de pocilga completa para uma
arrumacao fantastica e quase geométrica.

Bem-vindo ao mundo de Aimee.

O imenso mapa na parede é tao liso que é de imaginar que Aimee
tenha passado a ferro, e 0 mesmo vale para o poster da Via Lictea e os
desenhos a lapis pendurados nas outras paredes. A escrivaninha parece
comprada numa loja barata, e o computador é praticamente do século
passado, como o videocassete, mas tudo — canetas, cadernos e gatinhos
de ceramica — estd arrumado com perfeicao. A comoda é igualmente
barata e organizada, mas o que mais me impressiona sao os livros.

Numa das paredes, alinham-se estantes de plastico de montar, com
fileiras e mais fileiras de edi¢coes de bolso ocupando todas as prateleiras. E,
muito embora ela tenha ficado sem espaco nas prateleiras e tenha sido
obrigada a empilhar mais uma centena de livros contra a parede, esses
estao tao bem organizados quanto os outros.

— Vocé deve gostar muito de ler — digo, admirando as pilhas de
livros.

— A maioria é de fic¢ao cientifica. — Ela fita os livros com imenso
carinho. — Alguns sdo de mistério, e tenho varios cldssicos, como O

morro dos ventos uivantes e Jane Eyre.



Pego um exemplar com um nome mais ou menos como Os androides
de NGC 3031. Na capa, uma mulher androide com um corpaco foge de
espaconaves voando baixo e atirando raios laser cor-de-rosa na direcao
dela.

— Esse parece legal — comento, mas o que estou pensando mesmo é:
“Uau, Aimee, fic¢ao cientifica?! Nao tinha nada mais nerd que isso? Qual
a proxima surpresa, desenho japonés?”

— Gosto de pensar no espago — diz ela, como quem pede desculpas.

— O espaco é legal.

— Um dia, quero trabalhar na NASA. — Ela soa meio sem jeito,
como se estivesse com medo de que eu achasse que é uma ambicao
estupida ou algo assim.

— Seria o maximo. Acho que vocé deveria investir nisso.

— E — concorda ela, com um novo brilho de entusiasmo nos olhos.
— E depois de trabalhar uns cinco anos la e economizar um dinheiro, vou
comprar um rancho.

— Naio vejo o que poderia ser melhor que isso. Acho que é por isso
que vocé tem esses desenhos de cavalo nas paredes. — Caminho ao redor
e examino os desenhos mais de perto. Na verdade, os cavalos parecem
mais com cachorros, mas nao tem por que mencionar isso agora. Estou
certo de que, para ela, desenhi-los é muito mais importante do que a
aparéncia final deles.

— E vocé nos cavalos?

— Hum, n3o. E a Comandante Amanda Gallico, dos livros Planetas
Brilbantes.

Ela estd do meu lado agora, e sei que vé muito mais nos desenhos do
que eu.

— Qual a histéria dela?



— Ela é a comandante da nave Neexo Ark 451. Eles estao escapando
da Galixia Negra e tentando voltar para o sistema dos Planetas
Brilhantes.

Nos desenhos, a Comandante Amanda Gallico parece grande demais
para os cavalos, ou pelo menos seu corpo parece. Trata-se de uma super-
heroina atlética, mas a cabeca é meio pequena, e ainda acho que tem o
rosto de Aimee, sem os 6culos.

— Vocé deve gostar muito dela.

— Gosto — confessa ela, com aquele jeito arrastado e pouco
comprometido com que diz qualquer coisa positiva. — Acho que ela meio
que é a minha heroina.

E de partir o coracdo. Quero dizer, passei da fase dos super-herdis
quando entrei no quinto ano. Essa menina precisa de ajuda, e rapido.

Entao falo:

— Sabe de uma coisa? Vocé é que vai ser minha heroina se conseguir
me ajudar com esse negdcio de algebra. Onde vai ser?

No instante em que nds dois olhamos para a pequena cama arrumada
com o edredom xadrez, percebo que minhas palavras talvez tenham soado
um tanto sexuais. E o tnico mével no quarto grande o suficiente para
duas pessoas. E tudo o que ela consegue dizer é:

— Hum...

No que eu sugiro:

— Sempre faco o dever de casa no chao, onde consigo espalhar todas
as minhas coisas.

Parece bom para ela, entao sentamos no chao. Assim que comec¢amos,
ela entra num estado mais autoconfiante. Mas é uma espécie de
autoconflanca suave, gentil. Aimee poderia facilmente dar uma de

superior ou até me ridicularizar por minha incapacidade matematica, mas



nao chega nem perto disso. E nao precisa. Aqui, no dominio dos livros,
ela se sente segura. E tem um pouco do controle que lhe falta 14 fora. E,
sabe de uma coisa? Se eu fosse um ouvinte melhor, tenho certeza de que
ela seria capaz de me fazer entender algumas das coisas que o Sr.

Asterchato jamais sequer chegou perto.



Capitulo 26

Depois de terminarmos meu dever de casa — ou, acho que devo dizer,
depois que ela termina meu dever de casa —, Aimee comeca a me explicar
uns conceitos mais basicos que preciso dominar para terminar o semestre.
E uma boa ideia, mas minha capacidade de concentracio ndo é muito boa,
entao decido mudar de assunto.

— Quer saber? — pergunto, recostando contra sua cama e fitando os
livros na estante. — Depois de ler tanto, vocé deveria tentar escrever um
livro.

Ela me examina por um segundo, como se ndo estivesse certa se estou
zombando dela ou nio.

— Estou falando sério — insisto. — Tenho certeza de que vocé
poderia escrever um romance de fic¢ao cientifica que venderia um milhao
de exemplares.

Ela baixa a caneta e diz bem baixinho:

— Um milhdo de exemplares eu nao sei, mas estou escrevendo um
livro. Ja tenho umas duzentas paginas, e provavelmente vai acabar com

umas seiscentas.



— Caramba. Seiscentas paginas?

e

(e

— E... — responde ela. Estou comecando a perceber que seus “é
quase sempre se estendem por duas silabas, uma para “é”, e outra para
“mas nao sei se vai dar certo”.

— Que legal. Sobre o que é? — pergunto, embora tenha uma leve
suspeita de que esteja abrindo uma caixa de tédio.

— Quer mesmo saber, é?

— E. — Uma silaba sé.

Ela comeca dizendo que vai contar s6 um resumo, mas acaba se
envolvendo com a histéria. E, por incrivel que pareca, nao é nem um
pouco tediosa. A ideia central é uma menina que acaba sendo sugada num
raio de luz para o interior de uma nave espacial quando estava entregando
jornais, e a tripulacio — formada por uma raca de cavalos
superinteligentes — a recruta para ajudar a conduzir a nave de volta ao
seu planeta de origem. A grande sacada é que, na verdade, o planeta deles
é a Terra do futuro, onde cavalos superinteligentes e humanos convivem
em pé de igualdade, e a menina — que, de alguma forma, era uma
descendente de terrdiqueos — estava o tempo todo vivendo em meio a
alienigenas no planeta Gracknack.

A medida que vai contando a histéria, eu percebo: é assim que ela
escapa. Ela foge para o seu quarto perfeitamente arrumado e desaparece
em galdxias distantes. Aposto que é a mesma coisa com os trabalhos do
colégio, porque, até onde posso ver, Aimee nao recebe qualquer incentivo
da familia nesse sentido.

O irmiao, a mae e Randy, o namorado desempregado, sao
gracknackianos. Jamais irdo compreendé-la. E a melhor amiga, Krystal
Krittenbrink, é uma grande nerd de marca maior que a trata como uma

empregada numa fabrica nerd gracknackiana. Mas este quarto é a nave



espacial de Aimee, e ela é uma viajante intergalactica, vencendo todas as
batalhas que encontra pelo caminho.

Ou quase todas. Quando esta prestes a chegar ao final da historia,
uma voz rouca a chama do quarto ao lado.

— Aimee! Ei, Aimee! Me d4 um Dr. Pepper.

E Randy. Ele acordou e agora quer seu servico de quarto. Os ombros
de Aimee murcham.

— Ja volto.

Depois de uns dois minutos, a voz de Randy explode de novo.

— Que diabos é isso? Vocé sabe que gosto do meu copo azul alto.
Esse negdcio parece um dedal.

Se Aimee responde, nao da para ouvir, mas Randy fala alto e claro:

— Bem, desce 14 e compre mais. O que vocé andou fazendo a tarde
toda?

Entao Aimee se esgueira de volta até o quarto e diz que sente muito,
mas vai ter que ir até a loja de conveniéncia. Nem passa pela sua cabeca
que posso leva-la de carro. Quando me ofereco, ela diz:

— Nao precisa. E minha culpa. Eu deveria ter ido logo depois do
colégio.

— Do que vocé estd falando? Vai levar menos de dois minutos. E
claro que levo vocé.

Isso a anima um pouco, mas qualquer traco da autoconfianca que
mostrara mais cedo foi reduzido até ficar do tamanho de um plancton. E
fica ainda pior depois que voltamos com o refrigerante. Olhando pelo
para-brisa do carro para a entrada da casa, a expressao em seu rosto é
como se sua nave tivesse acabado de colidir e ela estivesse de volta a

Gracknack.

Entdo, do nada, estou abrindo a boca e soltando as seguintes palavras:



— Sabe de uma coisa? Vai ter uma festa esse sabado. Acho que vocé
deveria ir comigo.

Foi uma espécie de ato reflexo. Tinha que dizer algo. O que mais
poderia fazer, deixa-la voltar para aquela casa sem nada?

Como nao poderia deixar de ser, sua resposta é uma surpresa.

— Eu?

— Isso. Vocé e eu.

— Uma festa? — Como se eu estivesse falando mongol ou
gracknackiano, talvez.

— E, uma festa. Sibado a noite. Vocé e eu. Pego vocé 14 pelas oito e
meia. O que vocé acha?

— Hum, tudo bem?

— Isso é uma resposta ou uma pergunta?

— Nao — diz ela. — Quero dizer, é, eu vou. — E desta vez é um “é”
de uma tnica silaba.

— Certo. Fantastico. A gente vai se divertir.

E, enquanto ela caminha de volta para casa, de cabeca erguida, a
garrafa de Dr. Pepper pendendo casualmente de uma das maos, sinto-me
muito satisfeito comigo mesmo. Foi uma medida drastica, mas tinha de
ser. E nao é como se eu a tivesse convidado para um encontro ou algo
assim. S6 achei que ir a uma festa seria bom para ela. Para mim, ao menos,

val set.



Capitulo 27

E sexta a noite, e estou de castigo. Poderia sair de casa numa boa, claro.
Descer da minha janela no segundo andar é muito mais facil do que subir
até a de Cassidy, e nem me lembro da dltima vez que minha maie ou
Geech vieram ao meu quarto a noite. Provavelmente tém medo de me
pegar dando um trato no meu poderoso ciclope em algum site
pornografico. O que tenho certeza de que ja aconteceu com Geech muitas
vezes durante sua estupendamente tediosa adolescéncia, quando
pornografia era algo que se podia esconder debaixo do colchio.

Mas o problema é que vou ter que fugir amanha a noite por causa da
festa, entdo concluo que passar a noite de sexta na privacidade do meu
quarto até que vai ser uma boa quebra de rotina. Afinal de contas, tenho
minha TV, meu computador, meu telefone, minhas musicas, sem contar a
caixa térmica azul, cheia de 7UP e uisque. Enfim, estou preparado.

A primeira ordem do dia é colocar um pouco de Dean Martin para
dar um clima. Nao h4 introdu¢ao melhor para uma sessao com a garrafa
marrom. Dino é o cara. Tenho todas as musicas importantes —

“Everybody Loves Somebody Sometime”, “You’re Nobody ’Til



Somebody Loves You”, “Love Me, Love Me”, “Little Ole Wine Drinker,
Me” e minha musica tema: “Ain’t Love a Kick in the Head”. Sé coisa fina.

Certo, sei que ja falei como odeio as roupas que tenho que usar e
vender no Mr. Leon’s, mas se pudesse usar um smoking o tempo todo
como Dino, é o que eu faria. Acho que é o tnico estilo que valeria a pena
ter. Dino era de longe o mais descolado dos caras do Rat Pack, um grupo
de cantores playboys ultrassofisticados de antes da época em que as
bandas hippies mudaram tudo: Dean Martin, Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr. Esses sabiam se divertir. Viraram Las Vegas de cabeca para baixo.

Assisti a uma biografia de Dino na TV, e teve uma mulher que disse:
“Frank Sinatra achava que era Deus. Dino tinha certeza.” D4 para
acreditar? O sujeito tinha presenca. Também disseram que o copo de
uisque que carregava enquanto cantava, na verdade, estava cheio de suco
de maca, mas nunca acreditei nisso.

Entdo, aqui estou — sexta a noite —, com meu proprio copo de
uisque (nada de suco de maca) e cantando com Dino, enquanto Jennifer
Love Hewitt exibe os peitos espetaculares na tela da TV. Poderia estar
pensando em um milhao de coisas, e, por algum motivo, a Comandante
Amanda Gallico é o que me vem a mente.

Como se trata da grande heroina de Aimee, acho que devo entrar na
internet e dar uma pesquisada na intrépida comandante para termos algo
sobre o que conversar no sabado a noite. Veja bem, isso faz parte do meu
grande plano para transformar Aimee. Ela precisa saber que seus sonhos
sao importantes. E nao estou de brincadeira. Viagens intergalacticas,
cavalos superinteligentes, trabalhar na NASA, ter a propria fazenda — ha
que admirar alguém com sonhos como esses.

Também ja sonhei alto. Fic¢ao cientifica nao era muito a minha praia,

mas quando era garoto e ainda muito ligado em beisebol, costumava fingir



que era Rocky Ramirez, o maior ganhador do prémio Jogador Mais
Valioso de todos os tempos. O Rockinator nao era um jogador de beisebol
de verdade. Era fruto da minha prépria imaginacao: jogava na defesa e
tinha superpoderes. Por exemplo, Rocky podia correr a 150 quilometros
por hora e até voava, se fosse preciso. E mais, seu taco pesava 400 quilos.
Nunca passou pela minha cabeca que ele provavelmente seria banido da
liga profissional, muito embora nao tomasse esteroides como todo mundo.

Mas minha maior fantasia era que meus pais iriam ficar juntos de
novo. Sonhava com isso com tanta intensidade que as vezes tinha que dar
uma olhada no armario para ver se as coisas dele nao estavam 14. Entao,
fomos morar com Geech, e, droga, meu coracao se despedacou no carpete
quando vi as camisas listradas ridiculas e as calcas baratas penduradas
onde a jaqueta jeans e a cal¢a Levi’s do meu pai deveriam estar.

Esse tipo de sonho sé fica gasto com o tempo, como uma velha
camiseta preferida. Um dia, ndo passa de um farrapo, e tudo o que vocé
pode fazer é descarta-lo na pilha de trapos, junto com os outros. Ainda
assim, nao consigo deixar de pensar de vez em quando em como eram as
coisas.

As noites de verao no quintal, todos juntos. Eu deveria ter uns 3 ou 4
anos, e meu pai me segurava pelos pulsos e me girava no ar. Quando me
colocava de volta no chio, eu saia cambaleando por causa da tonteira.
Amava aquilo.

E uma vez fizemos um forte com as cadeiras do jardim, cobrimos com
lencgdis e ficamos sentados 14 dentro, enquanto papai contava historias de
lobisomem e mamae se recostava nele, olhando-o como se fosse o0 homem
perfeito. E como se sempre fosse verdo nas minhas memdrias daquela
época. Quando as lembrancas frias — das brigas — comecam a se

esgueirar pela minha mente, é hora de mudar de assunto.



Capitulo 28

A Comandante Amanda Gallico nao é nenhum desafio para o Google.
Vocé se surpreenderia com a quantidade de sites que existem sobre ela.
Nunca tinha ouvido falar antes, mas muita gente por ai ja ouviu. Antes de
abrir as paginas de fas, dou uma olhada nos sites mais oficiais — livrarias,
a pagina da autora, revistas de ficcao cientifica, até um verbete da
Wikipédia. Quanto mais leio, mas gosto dessa garota espacial.

Tudo bem, ela é corajosa e peituda e tudo mais, mas é também uma
filosofa. De acordo com a Wikipédia, Amanda acredita que a humanidade
gastou energia demais na busca por poder. Eles cometeram o erro de
achar que poder sobre os outros e lideranca sao a mesma coisa.

A medida que vou lendo, praticamente posso ouvir a voz de Aimee,
macia feito marshmallow, me explicando a respeito. Estamos navegando
juntos pelo ciberespaco, e ela esta me contando que, de acordo com a
Comandante Amanda, o impeto de poder nao é tao superevoluido quanto
o impeto de bem-estar. E, 12 no fundo, as mulheres sabem disso. Cuidar
dos outros é o seu trabalho natural. E elas ja viram como poderes

extremos transformam babacas ditadores — como Rolio Blue, um sujeito



da Galaxia Negra tipo o Hitler — em maniacos paranoicos, cruéis e
babodes, enquanto todo e qualquer conceito de bem-estar escapa pela
escotilha da nave espacial.

Por outro lado, um lider de verdade como a Comandante Amanda
nao busca o poder sobre os outros. Sua intencao é conduzi-los a
prosperidade, tanto interna quanto externamente. Entao, em vez de pirar
na maionese como aquele imbecil do Rolio Blue, ela se fortalece
internamente e de forma progressiva. Livro apds livro, vai tornando-se
mais impressionante em sua busca pelo sistema de Planetas Brilhantes,
onde vai construir toda uma nova sociedade superevoluida que é como
uma Unica, grande e prdospera familia.

E, cara, para mim, isso é tudo muito profundo. Queria ter um
baseado para queimar enquanto leio. Talvez quase pudesse acreditar que
Amanda Gallico existe de verdade e estivesse vindo me resgatar e salvar a
Terra de seus proprios Rolio Blues.

N2o tenho ideia de quantas doses de uisque ja virei e de quanto tempo
passei navegando por sites de fas, murais de mensagens, blogs e por af vai.
Assim é o mundo on-line — ndo existe tempo no ciberespaco. E quase
como se tudo o que é fisico evaporasse e restasse somente a sua mente € 0s
diversos sites flutuando no nada. Por alguma razao, isso me faz sentir
muito proximo de Aimee. Sei que sua mente ja viajou dezenas de vezes
por esses mesmos sites. Ela sabe tudo sobre a Galaxia Negra e o sistema
dos Planetas Brilhantes, de trds para a frente. Posso senti-la aqui — sua
presenca real e gentil —, exatamente como a Comandante Amanda
Gallico, em busca de um lugar em que prosperar.

De repente, levo um susto ao ouvir uma voz retumbante:

— Vocé tem uma nova mensagem !



Por um segundo, me sinto como se tivesse sido interrompido no meio
de algo muito privado. Mas logo depois penso: “Nao iria ser louco se
fosse um e-mail de Aimee?” Mas ndo é. E de Cassidy.

Quase tenho medo de ler. Definitivamente nao preciso levar bronca
de uma namorada que nem é mais minha namorada. Depois de uma longa
pausa, abro o e-mail, e, quem diria, é o exato oposto de uma bronca. Na
verdade, ela esta toda sentimental, falando da falta que sente de como nés
nos divertiamos, das loucuras que fizemos, a espontaneidade. Cassidy
quer que sejamos amigos de novo.

E, td bom. Amzigos.

Nao é preciso um CSI Oklahoma para saber o que esta acontecendo
aqui. Marcus West — o Sr. Perfeitinho — estd comecando a petrificar os
neuronios de Cassidy com o tédio. Todo mundo sabe o sonifero que a
perfeicao pode ser. Aposto que ele nunca falta aula. Jamais faz nada que
nao tenha planejado com uma semana de antecedéncia. Vocé nunca vera
Marcus West caindo do telhado da casa dela no meio de um dia atil. O
cara nem bebe. Que graca pode ter?

Nao, tenho certeza de que Cassidy esta atrds de mais do que s6
amizade. Mas o Sutterman aqui vai segurar a onda. Com a magistral
indiferenca de um Dean Martin, digito uma mensagem rapida dizendo
que por mim tudo bem. Sim, sempre é bom ter mais um amigo. Mas, ao
final do e-mail, nao consigo me segurar e acabo acrescentando uma
pequena observacao de que vai rolar uma festa amanha a noite no lago.
Eu estarei la. Vai ser divertido. Cerveja barata.

Meu dedo paira sobre o mouse por um instante, um microssegundo,

talvez, e entao clico em Enviar.



Capitulo 29

E siabado 2 noite na beira do lago, e estd mais do que um pouco gelado.
Assim é Oklahoma. Calor em fevereiro, e entao vem o més de marco, e
com ele uma frente fria. No entanto, nao esta nem perto do frio necessario
para o casaco que Aimee estd usando. E praticamente um monstro roxo
com enchimento de pena de ganso, que a faz parecer uma bola de sinuca
gigante. Deve ser a Ginica menina que ja conheci que ainda nao aprendeu a
sacrificar conforto em nome da moda. Ela chegou a se dar ao trabalho de
passar batom de novo, mas colocar batom em uma bola de sinuca nao a
torna mais atraente.

Aimee realmente nao esta colaborando. Como vou arrumar um par
para ela entre esses ratos de festa se ela nao fizer a sua parte?

O plano é o seguinte: Aimee precisa de uma vida social que envolva
mais do que Krystal Krittenbrink. Ela precisa de um cara, alguém como
eu, sO que nao eu. Cody Dennis, por exemplo. Cody é divertido, mas nao
€ o que se poderia chamar de avancado no departamento sexual. A Gltima

coisa de que Aimee precisa é de um tarado babando em cima dela.



S6 tem um problema: Cody é ainda menos habilidoso do que Ricky
quando se trata de falar com uma garota. Mas vou dar um jeito de
conduzir a conversa até eles se conhecerem melhor. E entao vou sair de
fininho bem na hora em que Cassidy chegar, elegantemente atrasada, e —
bum — tudo estara em ordem no universo novamente.,

Veio uma galera boa, exatamente como sabia que aconteceria. Alguém
incendiou um colchao velho — sabe-se 14 de onde tiraram isso —, e agora
todo mundo o estd cutucando com galhos mortos. As chamas se refletem
no lago com as estrelas. O cheiro de fumaca é agradavel.

Ja chegaram umas vinte pessoas. Alguém colocou um barril de cerveja
em uma das mesas de concreto para piquenique, e Gerald, o génio da
danca, estd mandando ver ali perto. Eu juro, o cara se mexe como se nao
tivesse 0sso.

— Viu alguém que vocé conheca? — pergunto a Aimee.

Ela olha ao redor.

— Hum, sei o nome de um monte de gente, mas niao conheco
ninguém.

— Logo, logo vai conhecer.

Estendo a mao para apertar de leve sua nuca, mas a gola gigante do
casaco estufado me atrapalha.

Comecando por prioridades, vamos primeiro até o barril. Mas tenho
que admitir que, no caminho, varias pessoas me cumprimentam com um
tapa nas costas e apertando minha mao. De um lado a outro, ouco coisas
como: “E, ai, Sutter, tudo certo? Pronto para mais uma noitada?” Alguém
pergunta se vou virar uma cerveja de cabeca para baixo, mas disfarco,
como se nunca tivesse ouvido falar naquilo. E o préximo diz:

— Sutter, meu caro, quero ver vocé atravessar essa fogueira.

Mas eu o dispenso com um aceno de mao.



— Isso é passado.

Perto do barril, os trés caras na fila se viram para me cumprimentar.
Acho que sou exatamente o tipo de cara que as pessoas gostam de ver em
uma festa.

E claro que, assim que abro a torneira, Aimee diz que nio bebe. Digo
a ela que nao tem problema, tudo o que tem que fazer é segurar uma
cerveja e a0 menos passar a impressao de que talvez esteja se divertindo.
Isso dito, viro minha cerveja e imediatamente pego outra para comecar
com o pé direito.

A ma noticia é que nao vejo Cody Dennis em lugar algum. E a noticia
ainda pior é que Jason Doyle esta vindo na nossa direcao.

— Fala, Sutterman — diz ele, daquele jeito caracteristico em que finge
dar uma de puxa-saco, muito embora seja exatamente isso que esteja
fazendo. — Acho que agora que vocé chegou, podemos chamar isso de
festa.

— Pode ser.

Ele se vira para Aimee, avaliando o casaco estufado.

— Sabe de uma coisa, Sutter? E melhor segurar esse baldo antes que
saia voando por ai.

Por sorte, Aimee nao parece entender a piada.

— Bem, valeu por vir falar com a gente, Jason. Agora pode ir se
cuidar. Vai pela sombra.

— Ei, cara — retruca ele, me segurando pelo braco. — Qual a pressa?
Nao vai me apresentar?

Bom, deixe-me explicar aqui que Jason Doyle é a dltima pessoa que
gostaria de apresentar a Aimee. O cara é um canalha de marca maior. Para
ele, qualquer coisa que use calcinha e sutia esta valendo. Nao. Qualquer

coisa que tenha acabado de comecar a usar sutia. No outono passado, um



de seus melhores amigos — lke Tucker — o encontrou dando uns
amassos em sua irma de 13 anos. Certo, ela talvez até ja tivesse o corpo
meio desenvolvido, mas ainda assim, 13 anos? Nem preciso dizer que Tke
deu uma surra nele. Na verdade, ele abriu a cabeca de Jason com um
despertador. Teve que levar um milhao de pontos. Mas agora os dois sao
amigos de novo.

A questao é que, pela a cara dele, sei que Jason ja esta imaginando o
que existe debaixo desse casaco roxo gigante. Um par de peitos rolicos,
talvez, ou, quem sabe, uma bunda gostosa? E um mistério, mas ele estd
mais do que preparado para a investigacao.

— Ei, olha s6 — alerto, virando para trds —, Alisa Norman veio
produzida hoje. Aquele suéter vermelho é de matar.

Jason se vira para onde Alisa esta rindo com as amigas. Ela nao esta
usando um casaco fofo e gigante.

— Delicia — comenta Jason. — Mas de que adianta? Aonde ela vai,
Denver Quigley vai atras.

— Hoje nao — retruco. — Vocé nao ficou sabendo? Eles terminaram.
Ela o descartou como um cocd congelado num 747. Esta na pista pra
negocio.

— Nio brinca?

— E sério.

E ele fica de pé ali, avaliando a situacio. E impossivel resistir ao suéter
vermelho.

— Falo com vocés mais tarde. Acho que vou dar um pulo ali para
parabenizar Alisa por seu bom senso.

— Boa, garoto — elogio.

E claro que Alisa ndo terminou com Quigley, e, na verdade, ele deve

chegar a qualquer momento, mas isso me faz sentir culpado? Nem um



pouco. Um cara como Jason Doyle sempre merece um olho roxo.



Capitulo 30

Aimee deve estar um pouco nervosa. Afinal de contas, vejo quando ela da
uma bicada na cerveja. Ela faz uma careta, como se tivesse engolido meio
litro de 4gua sanitaria, mas pelo menos é um comeco. Tento acalmai-la
fazendo um resumo das pessoas na festa, mas, com todo mundo passando
para bater papo comigo, inclusive trés ex-namoradas, nao consigo ir
muito longe. O problema é que nao sou um reserva quando se trata de
festas. Nao sou do tipo que fica na de fora. Gosto de estar no centro das
atengoes.

Aimee, no entanto, nao tem a menor ideia das regras do jogo, muito
menos de como jogar. Tento envolvé-la nas conversas, sem muito sucesso,
nem mesmo quando Shawnie Brown, minha namorada do segundo ano
do ensino médio, aparece. Shawnie é muito expansiva e aberta. Ela faz
umas expressoes faciais exageradas para pontuar suas historias e adora
quando a gente fala como se fosse da mafia italiana. E muito engracado.
Mas juro para vocé que, a cada segundo, Aimee parece encolher mais e

mais dentro do casaco roxo gigante.



E, por fim, 14 esta ele — Cody Dennis, em toda a sua gléria, com o
olhar de cachorrinho pidao.

Na mesma hora, puxo Cody na nossa direcao e o apresento a Aimee.
Ele olha para o casaco, mas nao faz nenhuma piada. Na verdade,
praticamente nao diz nada. Sou eu quem tem que manter as historias
rolando para que a conversa nao congele em um longo e penoso trecho de
tundra. E 14 vou eu: falo sobre a festa na casa de Paxton, a outra no La
Quinta Inn, e a mais irada de todas, a festa do lago no verao passado, até
que terminam as historias sobre festas e, por pura sorte, toco no assunto
perfeito para uma conversa: minha pesquisa na internet sobre a
Comandante Amanda Gallico e a série de livros Planetas Brilhantes.

Neste ponto, os olhos de Aimee se acendem com um brilho novo. Ela
conhece todos os sites que li e me pergunta o que achei.
Surpreendentemente, eu me lembro de bastante coisa e a impressiono
com minhas teorias sobre a filosofia por tras da aventura da Comandante
Amanda.

— Prosperidade interior. E essa a sacada. E sé ver os Planetas
Brilhantes. Chega de acumular poder. Chega de escravidao. Nao
precisamos disso. De nada disso. SO precisamos comungar com a
natureza, sei 14, comer alfafa.

Ela adora a ideia.

— Vocé tem que ler os livros. Vocé meio que me lembra o Zoster. E o
unico que realmente entende a comandante. No terceiro livro, eles ficam
presos juntos numa prisao em uma caverna shuxushiana e fogem para o
submundo de Marmoth, que é de onde tirei a ideia para o tipo de fazenda
que quero ter um dia. Vou te emprestar o livo. E um bom comeco para

quem quer conhecer a série.



— Otimo — digo. E algo no jeito como seu rosto branco se ilumina
de entusiasmo em contraste com o roxo do casaco me toca. E como se a
onda da minha cerveja tivesse subido a um nivel totalmente novo. Quase
me esqueco de Cody de pé ao nosso lado, para nao falar da razao para té-
lo arrastado até ali em primeiro lugar. — Desculpe, Cody. — Dou um
tapinha em suas costas. — Nao era minha intencao deixa-lo isolado em
outra galaxia.

Mas ele nao parece nem um pouco entediado.

— Que isso, cara. Sem problema. Sou ligado em fic¢ao cientifica.
Vocés ja viram aquela colecao de graphic novels chamada Touro solar, de
Lawrence Black?

Eu solto algo como:

— Acho que n3o.

Mas é claro que Aimee esta toda:

— Touro solar, claro. Adoro Touro solar.

E 14 se vao os dois, me deixando para tras dessa vez. Sei que deveria
estar feliz. Foi exatamente para isso que trouxe Aimee a festa. Mas a
verdade é que aqui em minha galaxia alheia a Touro solar esta meio frio
demais.

Ela ri para algo que Cody diz sobre uma lhama impulsionada a
foguete, ele estica a mao e toca a ponta da manga do imenso casaco roxo.
Ela se aproxima dele, o rosto ainda iluminado. E ridiculo, mas minha
vontade é de pular no meio dos dois, talvez leva-la para outro lugar.
Porém, neste exato instante, Cassidy surge na clareira do outro lado do
barril, parecendo uma deusa gorda da beleza, e sou transportado para

outra galaxia ensolarada, bem longe de lhamas e de touros solares.



Capitulo 31

Digo a Aimee e a Cody que volto em um instante, mas eles mal reparam.
Do outro lado, Cassidy estad de pé sob um galho de um carvalho sem
folhas. Ainda nao me viu, mas sei que esta procurando por mim. E entio,
Marcus West surge das sombras e passa o braco ao redor dela. Vocé
alguma vez comecou a acenar para alguém e entao percebeu que, na
verdade, a pessoa nao estava acenando para vocé, e entao vocé muda de
ideia e coca a cabeca? Foi assim que eu me senti. S6 que em vez de cocgar a
cabeca, mudei minha trajetoria de Cassidy para o barril de cerveja.

De qualquer forma, preciso de um refil. Sempre preciso de um refil
em uma festa como essa. Cerveja teor 3,2 barata. Na verdade, viro um
copo e encho o segundo. Cassidy e Marcus agora estao conversando com
outro jogador de basquete e sua namorada. Tudo bem, digo a mim
mesmo. Nao tem por que nao ir até l4. E claro que ela viria com Marcus.
Esta nao vai ser a noite em que vamos reatar o namoro. Esta vai ser a noite
em que ela vai perceber como € inevitavel que a gente reate o namoro.

— E ai, gente? — cumprimento, aproximando-me do grupinho. —

Qual é a parada? Ninguém vai beber?



— Eu nao — responde Marcus. — Mas vi que vocé ja pegou duas s6
para voce.

— S6 trouxe uma a mais, para o caso de alguém querer — retruco,
com os olhos fixos em Cassidy.

— Claro. Obrigada — agradece ela, sem qualquer observacao
sarcastica sobre mim e as cervejas.

Agora, os amigos com quem eles estao conversando — Derrick e
Shannon — ja sdo outra histéria. Os dois me encaram como se eu fosse
algum tipo de estrangulador famoso que acabou de aparecer com um
buqué de rosas mortas no funeral da Gltima vitima.

Porém, nao estou aqui para criar problemas. Ao menos nada que seja
muito Obvio. SO vou ficar por perto e deixar minha positividade nata
ressonar, talvez solte uma piada interna aqui e outra ali, algo que s6
Cassidy e eu saberemos o que significa. Nao preciso fazer grandes
declaracoes. Nao preciso arrumar briga ou me exibir ou chegar
cavalgando um corcel branco. S6 deixar o bom e velho Sutterman irradiar
suas ondas positivas ja vai ser mais que suficiente para fazer Cassidy
relembrar o que esta perdendo.

N2ao é preciso mais que dez minutos conversando para eu fazer todo
mundo rir, até mesmo Derrick e Shannon. Eles ficam loucos com a
historia da época em que eu estava bem nos primeiros anos da escola e
organizei uma corrida entre um schnauzer e um poodle e ainda cobrei
ingressos. Veja bem, é dificil nao se divertir comigo. Sei o que estou
fazendo. Sou um cara engracado. E espalho a prosperidade para todos e
qualquer um.

E s6 acabar de contar a histéria e ouco uma voz por sobre meu
ombro.

— Qual a graca?



E Denver Quigley. Ele ¢ alto e tem os cabelos louros e espetados, e
uma testa enorme de Neandertal. Nunca entendi o que Alisa Norman vé
no cara, nao tanto por sua aparéncia, mas porque O sujeito € tao
interessante quanto 5 quilos de asfalto.

Entdo o encaro e respondo:

— Schnauzers.

E ele diz algo como:

— O qué?

— Schnauzers. E isso que é engracado. E uma palavra hilaria, vocé
nao acha?

Seus olhos sao tomados por uma expressao opaca e de irritacao.

— Tanto faz. Alguém viu Alisa por ai?

— Claro — afirmo. — Acabei de vé-la caminhando pela beira do lago
com Jason Doyle.

Seus olhos se inflamam.

— Doyle? — Ele cospe 0 nome como se fosse leite estragado.

— Estavam s6 levando um papo amigo.

E Quigley fala:

— Bem, entao talvez ele queira levar um sopapo amigo.

Ele comeca a caminhar na direcao da multidao, e Marcus o segue de
perto, dizendo:

— Ei, Denver, tenho certeza de que nao é nada de mais. Vi com
calma.

Derrick e Shannon vao logo atrds, e Marcus se volta e diz a Cassidy
para esperar, pois ele retornard em um instante.

Assim que eles desaparecem em meio a multidao, ela me lanca um
olhar fulminante.

— O que voceé estd aprontando dessa vez?



— Eu? Nao estou aprontando nada.

— E Jason Doyle estava mesmo com Alisa?

— Poderia estar. Parece que ele estava com uma ideia de que ela o
tinha descartado como um coc6 congelado num 747.

— E vocé teve alguma coisa a ver com isso?

— Vocé ficaria muito brava se soubesse que sim?

— Na verdade, nao — diz ela e sorri. — Jason merece.

— Faco o que posso em nome da justi¢a. Mais uma cerveja?

— Claro.

Entao agora somos sé eu e Cassidy, do jeito que deveria ser. Caminhamos
até o barril, e eu a atualizo sobre como as coisas estao indo bem entre
Ricky e Bethany. Ela fica feliz por Ricky e tem que admitir que fiz uma boa
acao ajudando os dois.

— Entdo, agora vocé acredita que eu s6 estava com Tara Thompson
para ajudar Ricky? — E uma pergunta ousada, considerando a delicadeza
do assunto, mas as vezes vocé tem que mergulhar de cabeca.

Ela me fita por um segundo e entao faz que sim com a cabeca.

— E. Acho que sim. Mas ndo acho que fosse um sacrificio e tanto.
Quero dizer, Tara é bem bonitinha.

— Bem, me deixe pensar, quem eu iria preferir? — digo, estendendo
as maos como uma balanca. Cassidy é a mao com o copo de cerveja. —
Desse lado, a bonitinha Tara. — E baixo de leve minha mao livre para
indicar o peso da beleza de Tara. — E deste lado, a deliciosamente
fantastica Cassidy. — E levo minha mao 14 embaixo. — Acho que esta
bem 6bvio, nao?

Ela coca o nariz e balanca a cabeca.



— Na3o ri assim pra mim. Vocé sabe o que acontece comigo quando ri
desse jeito.

— Ah, eu sei que sou irresistivel. — Abro o sorriso um pouco mais. —
N32o posso fazer nada.

Neste instante, ouvimos um grito do outro lado da multidao. Alguém
esta morrendo de raiva.

— Th. Quigley deve ter encontrado Jason.

Em pouco tempo, sons de briga se seguem a outro berro furioso, e
uma roda se abre no meio da multidao. Cassidy e eu contornamos o
circulo para ter uma visao melhor, e, sim, 14 estd Quigley, mas nao esta
batendo em Jason. Nao reconheco o cara. Deve ser alguém de outra escola
que nao sabe dos perigos de se dar em cima de Alisa Norman.

Mas se nao é Jason na mira dos punhos de Quigley, quem sera? La
esta Alisa em seu perigoso suéter vermelho, e Derrick, tentando afastar
Quigley, e Marcus, se colocando entre o grandalhao e o pobre coitado de
outro colégio. Por todos os lados vejo gente rindo, gente assustada, gente
gritando palavras de encorajamento. Mas nada de Jason. E nada de
Aimee.

Quigley se solta de Derrick, e Cassidy grita:

— Marcus, cuidado!

Mas é tarde demais: ele d4 um murro e erra o alvo, acertando Marcus
bem no meio da orelha.

Cassidy exclama:

— Derrick, tira o Marcus dai, tira o Marcus dai!

E sai correndo por entre as pessoas.

Mas agora ja esta tudo bem: Derrick e Marcus conseguem segurar

Quigley, e os outros garotos o estao levando embora. Cassidy segue



Marcus de perto, pousando a mao com carinho em suas costas, acho que
apenas para dizer que esta ali e lhe dar apoio.

Tai um desenrolar que nao havia previsto. Quero dizer, levar um soco
na orelha em meio a um ato de heroismo é algo que definitivamente vai
atrair a atencao de Cassidy e desvia-la do fato de como sou divertido por
pelo menos trinta minutos. Que belo banho de agua fria.

Entao, de repente, ouco uma voz em minha orelha.

— Acho que vocé estava errado sobre Jason Doyle. — E Shannon,
que esta de pé, perto de mim. — Parece que ele arrumou outra pessoa
com quem flertar.

— Onde?

E ela aponta para um canto escuro na clareira, bem longe da briga.
Jason esta de pé sob um grande carvalho, sussurrando algo, os labios a

pouco mais de um centimetro da orelha de Aimee Finecky.



Capitulo 32

Certo, entao o que tenho que apartar nao é tao perigoso quanto Marcus
entrar no meio de uma briga com Denver Quigley, mas s6 por isso se trata
de um ato menos nobre? Diria que ndo. E provavel que haja muito mais
em jogo. Sei o que Jason tem em mente. Ele estd pensando: “E hora de
descascar essa uva gigante e provar um pouco desse suquinho doce e
nerd.” Pena que Cassidy nao saiba o que estou prestes a fazer.

— E ai, cadé o Cody? — digo, no exato instante em que Jason se
aproxima para cheirar o cabelo de Aimee.

— Ah, foi embora — responde Jason, marcando territério. — Acho
que nao aguentou a competicao.

Aimee estd com cara de quem acabou de sair de uma montanha-russa
e esta prestes a vomitar,

— O que aconteceu? — pergunto a ela. — Bebeu outra cerveja?

Antes que possa responder, Jason se intromete:

— Acho que dei mais um copo a ela. — E sorri com malicia. —

Estava precisando se soltar. Digo, socialmente.



Toco seu queixo com a ponta dos dedos e ergo seu rosto para que
olhe para mim.

— Est4 tudo bem?

Aimee tenta um sorriso fraco.

— E... — comeca ela, com seu jeito de responder monossildbico. —
Nao estou acostumada a beber.

— Vocé estava errado sobre Alisa e Quigley — afirma Jason. — Eles
nao terminaram coisa nenhuma. Acho que um coitado acabou de
descobrir isso. — Agora seu sorriso é tomado de escarnio. Tenho certeza
de que suspeita que aprontei para cima dele.

Entao eu digo:

— Foi por isso que vim até aqui. A briga acabou. Mas Quigley nao
ficou satisfeito. Esta perguntando sobre todo mundo que falou com Alisa
antes de chegar aqui. E esta anotando os nomes, cara.

Na mesma hora, o escarnio evapora do rosto de Jason.

— Espere ai. Eu sé perguntei se era verdade que eles tinham
terminado. Quando ela disse que n3o, cai fora no mesmo segundo.

— Tudo bem — falo, cheio de simpatia. — Tenho certeza de que
Quigley vai entender. Vocé sabe como ele é.

Agora é Jason que parece prestes a vomitar,

— E, eu sei. Merda. — E entdo olha de lado para Aimee, rostinho
palido, batom nos labios, casaco roxo gigante. — Sabe de uma coisa?
Tenho que ir. Falo com vocé no colégio.

— Ei, Jason — grito, assim que ele vai embora. — Melhor pegar o
caminho mais longo até o seu carro.

Ele me dispensa com um aceno, mas tenho certeza de que vai manter

distancia segura de Denver Quigley.



Aimee tenta uma versao um tanto desajeitada do velho sorriso “enfim
s6s”, mas, para falar a verdade, nao sei o que fazer com ela. J4 a salvei das
garras do tarado do Jason Doyle, e Cody Dennis foi um fiasco — o que
me resta agora?

Depois da briga, a festa voltou ao normal, e 14 esta Cassidy, perto de
um grupo de atletas. E esta olhando direto para mim. Nao sou capaz de
dizer o que estd se passando naquela mente feminina, mas Marcus
caminha e passa o braco ao redor de sua cintura, ela retribui o gesto. No
entanto, continua me encarando, entao faco a nica coisa em que consigo
pensar: passar o braco ao redor dos ombros fofos de Aimee.

— Vamos caminhar pelo lago — sugiro, ainda fitando Cassidy. — A
festa esta fraca.

— Sério? As outras festas costumam ser diferentes?

— Nao, sao todas iguais.

Ao redor do lago, hd uma rua de terra, e no caminho até ela pego um
Keep Cooler de morango com Shawnie, nao para mim, claro, mas para
Aimee. Ela parece estar precisando.

— Hum, gostei disso — diz, depois de uma bicadinha. E d4 um gole
maior. — E bem gostoso.

Enquanto caminhamos sob uma lua quase cheia, continuamos a
conversar sobre a Comandante Amanda Gallico e Zoster, o submundo de
Marmoth, e Adininda, a bela sereia da segunda lua do planeta Kosh.
Estou comecando a achar que de fato seria legal ler alguns desses livros.
Quero dizer, sou um leitor e tanto, mas em geral de coisas na internet,
blogs, MySpace, revistas independentes e coisas assim.

Sempre leio biografias na internet — Dean Martin, SOcrates, Joana

D’Arc, Rasputin, Hank Aaron, Albert Schweitzer. E, claro, adoro os



nomes triplos — Edgar Allan Poe, Lee Harvey Oswald, Jennifer Love
Hewitt. A vida das pessoas é interessante. Livros parecem algo fora de
moda, mas, quer saber, posso fazer algo fora de moda se for legal.

Depois de terminar minha cerveja, tiro minha garrafinha do bolso
interno do casaco.

— Entdo, se vocé pudesse participar de qualquer aventura neste
planeta, e estou falando de uma aventura na vida real, o que seria?

Ela da mais um gole no Keep Cooler e responde:

— Acho que deveria ter a ver com cavalos. Um dia, vou fazer uma
trilha a cavalo pelas montanhas, como a serra do Sangre de Cristo, no
Novo México.

— Nunca fui la.

— Também nao. S6 vi em livros.

— Seria legal — comento, embora seja dificil visualizar uma rata de
livros palida cavalgando as montanhas de calca de couro e chapéu de
caubdi. — E ai, vocé iria sozinha?

— Nao, levaria alguém comigo.

— Quem? Alguém como o tal do Zoster?

— Talvez. — Ela fita a rua, ao longe. — E vocé? Que tipo de aventura
gostaria de viver?

— Ei, todo dia é dia de aventura para mim. Nao sou do tipo viajante
solitario. Mas ja pensei em ir 2 Amazonia. Eu chegaria 14 e lutaria contra
as empresas e os tratores que estao desmatando a floresta e afastando os
indios do seu Jardim do Eden e transformando-os em mendigos. E o que
eu faria.

— Seria legal — elogia ela, mas fico com a impressao de que esperava

que eu aderisse a ideia da viagem a cavalo, entdo acrescento:



— Ja imaginou andar a cavalo na floresta tropical? Quero dizer, vocé
nao iria querer se despencar até 14 para ter o pé comido por uma tarantula
exOtica. Nao. O jeito é chegar com cavalos a bordo de um barco e sair
cavalgando pelas trilhas incas antigas e tudo mais.

Isso a anima um pouco.

— Aposto que da para fazer. Aposto que eles tém montanhas com
vistas que ninguém nunca viu na vida.

— Abh, seria panoramico, nao tenho duvidas. Nunca se sabe, vai ver
ainda existe algum vale secreto com pterodatilos voando e tudo.

— E. Seria uma viagem e tanto.

Nossos ombros se tocam enquanto caminhamos, e ela ergue os olhos e

SOfTl.

Mais adiante na rua de terra, ha um pier coberto onde as pessoas pescam,
entao caminhamos até ele e nos sentamos na mureta, de frente para a
agua. As estrelas estao brilhando e fazem cruzes de luz nas ondas negras e
mansas do lago. Aimee esta quase no final do Keep Cooler. Queria ter
trazido mais uns dois. Quando ela termina, pego a garrafa e arremesso no
latao de lixo a uns 6 metros de distancia. Ela emite um barulho alto ao
bater dentro da lata, e eu comemoro:

— E ele acerta uma de trés pontos!

Como prémio, dou um gole na garrafinha de bolso e, por incrivel que
pareca, ela pede para provar.

— Tem certeza? E bem forte.

— S6 um pouquinho, para ver como é.

Aimee levanta a garrafa e bebe mais do que um gole, e, de repente,

esta tossindo e se engasgando, os olhos arregalados. Dou um tapa em suas



costas, mas tem muito casaco ali para adiantar de alguma coisa. Por fim,
ela se acalma e diz:

— Uau! Acho que desceu pelo lado errado.

— Avisei que era forte,

— Vou tomar cuidado da préxima vez.

— Da préxima vez? E assim que eu gosto. Vocé cai do bonde, mas
logo fica de pé.

— Me dé um tempinho.

Seus olhos estao cheios d’agua, mas ela esta sorrindo, e nao é o sorriso
de quem havia pouco estava enjoada. Esta se divertindo horrores.

Fitamos o lago por um instante.

— Sabe de uma coisa? Tem algo mais que eu gostaria de fazer. Nao é
uma grande aventura nem nada assim, mas representaria muito para mim.

—Eoqueé?

Ela olha minha garrafa.

— Posso dar mais um gole?

— Jar

Ela faz que sim. Dessa vez, é um gole pequeno. E quando isso nao a
faz engasgar, da outro mais longo.

— Nada mal — comenta. — Desce queimando, mas nao é ruim.

— Pois é, é gostoso. — Também dou um gole. — E entao, que coisa é
essa que representaria tanto para vocé?

— Bem, nao é algo que ja tenha contado a ninguém, nem a minha
amiga Krystal. Mas o que realmente queria era ir morar com minha irma
em St. Louis e fazer faculdade no mesmo lugar que ela, na Universidade
de Washington. E uma universidade muito boa.

Fico me perguntando por que o segredo. Parece algo perfeitamente

normal de se desejar.



— Naio vejo por que vocé nao poderia ir. Tenho certeza de que suas
notas sao boas o bastante.

— O problema nio sio as notas. E a minha familia. Minha mie diz
que tenho que ficar e ajudar com as entregas de jornal e as contas e tudo o
mais. Ela ja ndo é mais tao saudavel quanto antes, com o coracao e tudo
mais. Daqui a uns dois anos meu irmao vai poder ajudar mais, mas até 1a
vou ter que ir para uma universidade publica aqui perto.

— Vocé esta brincando, nao esta? — Fico encarando-a, espantado
com o que esta me dizendo, mas Aimee apenas fita as dguas escuras. —
Quero dizer, vocé é esse génio absolutamente extraordinario, e a sua mae
vai fazer vocé estudar em uma faculdade publica qualquer? De jeito
nenhum. Vocé tem que ir para St. Louis morar com sua irma agora.

No entanto, ela me explica a situa¢do. Ambith, a irma, teve uma briga
do outro mundo com a mae quando se mudou para entrar na faculdade e
agora as duas praticamente nao se falam mais. Ambith conseguiu uma
bolsa, mas ainda tem que trabalhar em horario integral para se virar.
Entao, dia sim dia nao, a mae de Aimee vem com o discursinho de como a
familia vai se arruinar se ela abandonar as entregas de jornal.

E ainda tem Krystal Krittenbrink, que esta planejando ir para a
Universidade de Oklahoma, que fica s6 a uns vinte minutos de distancia,
e, portanto, esta contando que Aimee fique para continuar sendo sua
melhor — e provavelmente tGnica — amiga. E ridiculo.

— Uau! Essas pessoas realmente montaram em vocé,

— Por que vocé diz isso?

— Elas fizeram vocé achar que é uma espécie de Atlas que tem que
carregar o mundo inteiro nas costas. Mas vocé nao é. Vocé é s6 vocé. E ja
tem os proprios problemas com que se preocupar. O que vocé tem que

fazer é o seguinte: primeiro, tome outro gole do uisque, s6 um pouquinho.



— Por qué?

— Confie em mim.

— T4 bom. — Ela pega a garrafinha e da um gole. — Uau! Essa
desceu queimando de verdade.

— Certo, agora quero que vocé repita depois de mim: Krystal
Krittenbrink, sua idiota, vé se nao me enche.

— O queé?

— Apenas diga.

Ela faz uma tentativa, s6 que baixo demais e sem o “sua idiota”, mas
nao vou deixa-la se safar assim tao facilmente.

— Nao. Vocé tem que dizer com convicc¢ao, e tem que dizer o “sua
idiota”. Xingar é cem por cento necessario em uma situacao dessas.

— Talvez seja melhor tomar mais um gole.

Passo a garrafinha para Aimee, que d4 uma golada boa e entio tenta
mais uma vez. Agora, ela fala de coracao, s6 que o xingamento ainda
precisa ser trabalhado. Entao digo para repetir, s6 que mais alto, e grito na
direcao do lago para demonstrar como ela deve fazer:

— Krystal Krittenbrink, sua idiota, vé se nao me enche!

Ela tenta de novo, e eu insisto:

— Mais alto.

E dessa vez ela grita de verdade. E sei que esta gostando porque nem
preciso incita-la a gritar uma segunda vez, e, por fim, sua voz sai como
uma pedra imensa e pontiaguda que voa flamejando na direcao do lago.

Em seguida, faco Aimee se expurgar de sua mae e entao de Randy, o
namorado preguicoso, indtil e viciado em Dr. Pepper da mie. E o
maximo. Estamos os dois berrando, um depois do outro.

— Krystal Krittenbrink, sua idiota, vé se nao me enche!

— Randy, seu babaca, vé se ndo me enche!



— Mae, sua mala, vé se nao me enche a porra do saco!

Praticamente d4 para ver os monstros sombrios que faziam peso em
sua barriga sendo expelidos na faria de cada esguicho do vulcio.
Gritamos cada vez mais alto, até estarmos rindo tanto que mal
conseguimos falar. Nunca a vi rir desse jeito antes. E é uma visao e tanto,
tipo a Torre Eiffel ou a Maior Marmota do Mundo.

— E bom, né?

— Nio — corrige ela. — E 6timo!

— E agora, s6 mais uma vez. Uma ultima pessoa.

— Quem?

— O cara que partiu seu coragao.

— Que cara?

— Vocé esta me dizendo que ninguém jamais partiu seu coragao?

Ela fita a 4gua e comeca a mexer com os proprios dedos.

— Fala sério. Vocé nao pode ter 17 anos sem ter passado por pelo
menos uma relacao desgastante e doentia.

Aimee leva um tempo antes de conseguir dizer alguma coisa.

— A verdade é que nunca namorei ninguém.

— Bem, nao precisa ser nada de mais, nem muito profundo. S6 quis
dizer um cara com quem vocé tenha saido alguma vez.

Ela baixa os olhos para as maos.

— Os garotos nao pensam em mim desse jeito.

— Do que vocé esta falando?

— Eles nao me veem como namorada. Nao me acham bonita nem
nada assim.

Isso é pesado. Claro, ela nio é uma maquina de gostosura, mas

também nao é uma gargula.



— Vocé esta maluca! Nao reparou que tanto Cody Dennis quanto
Jason Doyle estavam dando em cima de vocé logo agora?

— Nao, nao estavam.

— Estavam sim. Vocé é uma graca. Quero dizer, olhe sé essas
sobrancelhas bem-desenhadas e a boca fazendo beicinho. Vocé é sexy.

— Ah, ta bom. — Ela é incapaz de me olhar nos olhos. — Vocé s6
esta dizendo isso porque é um cara legal.

— Eu, um cara legal? Vocé estd brincando, né? Nio tenho nada de
legal. Estou falando sério. Quero dizer, se nao estivesse falando sério faria
1sso aqui?

Ergo seu queixo e tasco um beijo ali mesmo. E nao estou falando de
um beijinho educado de amigo e cara legal. Estou falando de um beijo de
lingua longo e demorado, de arrancar os dentes, e com todos os adicionais
incluidos.

— Uau! — diz ela, assim que me afasto.

— Eu que o diga, zau!

E s6 para ter certeza de que entendeu meu ponto, volto para outro
beijo. O que mais posso fazer, deixar a menina aqui sentada em uma
mureta sob o luar achando que esta fadada a passar o resto da vida sem

ninguém?



Capitulo 33

Ressacas sao um negdcio complicado. Uma espécie de pegadinha. Nunca
se sabe a0 certo como vao atacar vocé. Antigamente, gostava de ressacas.
N32o ficava com dor de cabec¢a, nem passava mal ou nada parecido. Pelo
contrario, me sentia purificado. Libertado. Se na noite anterior tivesse ido
a uma festa de verdade, me sentia como um sobrevivente, como um
Robinson Crusoe depois de um naufrigio, arrastado até uma praia em um
novo dia, pronto para a proxima aventura.

Atualmente, no entanto, minhas ressacas comecaram a demonstrar um
lado maligno. E o oposto da sensacio agradavel de libertacio — em lugar
disso, uma culpa vaga e estranha. Talvez seja s6 um fator quimico, o
cérebro velho falhando, as conexdes entrando em curto. Ou talvez seja um
resultado de nao me lembrar exatamente tudo o que fiz na noite anterior.

Por exemplo, nao sei dizer como entrei em casa sem que minha mae e
Geech percebessem que eu tinha saido. Em geral, explicaria isso com um
argumento como ser o bébado de Deus — que ele esta me protegendo em
minha singela intoxicacdo —, mas ai vocé comeca a se perguntar o que

mais pode ter feito na noite anterior, o que falou, o que fez e com quem. E



entao, de uma hora para outra, vocé acaba passando metade do dia se
sentindo o proprio Anticristo quando na verdade nao fez nada para ferir
ninguém.

E é esse tipo de ressaca que tenho na manha seguinte a da festa. Digo
“manha”, mas ja é mais de meio-dia quando acordo. Por alguma razao,
assim que abro os olhos comeco a me preocupar com Aimee. E ridiculo.
N2o fiz nada além de tentar levantar o moral da menina. Ela gostou dos
beijos. Disso nao ha duavida. E, para falar a verdade, também nao achei
nada mal. Teria dado mais uns quando a deixei em casa, mas acabei tendo
que segurar seu cabelo enquanto ela vomitava na porta de casa.

Mas o que aconteceu entre a hora em que saimos do pier e o
momento em que nos despedimos ficou um tanto nublado. Tento me
lembrar sobre o que falamos no caminho de casa, mas minha memoria
parece um reldgio quebrado e faltando pecas. Sei que combinamos de
fazer alguma outra coisa juntos, mas nao sei dizer o que era. Tenho uma
desconflanca incomoda de que a chamei para a festa de formatura, mas
pode ser s6 uma peca que a ressaca esta pregando em mim. Quero dizer,
por que faria uma coisa dessas? Ainda falta muito tempo para a festa, e é
bem provavel que eu ja tenha voltado com Cassidy até la.

E entdo outra lembranca me vem a cabeca, e, desta vez, tenho certeza
absoluta de que realmente fiz isso. Eu disse a ela que a ajudaria nas
entregas hoje de manha. E nao estava brincando. Realmente tinha
intencao de acordar as 3 da manha e dirigir até a casa dela com uma
garrafa térmica de café instantaneo. Mas, aparentemente, nao cheguei a
ligar o despertador. Foi um erro normal. Poderia ter acontecido com
qualquer um. Ainda assim, a ideia de Aimee sentada na porta de casa, me
esperando no frio, é forte o suficiente para deixar até o papa se sentindo o

Anticristo.



Em uma ressaca dessas, o melhor a fazer é tomar um banho, comer
algo pesado e cheio de proteinas, tomar uma dose de uisque e ir até a casa
de Ricky. Nada pode fazé-lo se sentir mais comum do que estar junto de
seu melhor amigo. Com mamae e Geech batendo perna na rua a tarde
toda, nao vai ser dificil escapar, exceto por um pequeno detalhe
extraordinario. Quando ligo para a casa de Ricky, sua mae diz que ele
ainda nao voltou da igreja com Bethany. Isso é demais. Ricky, na igreja? O
que estd acontecendo com o mundo?

Por sorte, ele liga de volta mais ou menos uma hora depois, e eu o
convenco a ir até o shopping para ficar de bobeira. Nao falo uma palavra
sobre o lance da igreja. Nao por enquanto. No caminho até o shopping,
percebo que Ricky ainda nao acendeu nenhum baseado. Quando toco no
assunto, ele diz que esta sem erva.

— Acabou? Desde quando vocé fica sem erva?

— Ja falei, cara, estou diminuindo. De que adianta ficar doidao o
tempo todo? Nao tem mais graca. Perdeu a magia.

— Acho que é um jeito de se ver as coisas. — Estou comecando a me
arrepender de ter colocado Ricky na fita de Bethany.

— Além do mais, é meio cansativo ir para o cinema doidao e olhar
para o letreiro e pensar que os horarios das sessoes é o preco do ingresso.
Eu me lembro de ficar de pé 13, pensando: “Dez e quinze? Que tipo de
preco é 10 ddlares e 15 centavos?” Complicado demais.

— E, uma vez estava abastecendo o carro e pensel que o nimero de
litros fosse o preco. Cheguei até a discutir com o cara do caixa. Foi muito
engracgado.

— Mas nao significa que eu nao possa arrumar um pouco se vocé

quiser.



— Nao precisa. Vocé me conhece. S6 fumo quando bebo. Além do
mais, acho que ja estou com ressaca o suficiente.
— Encheu a cara na noite passada?

— Naio diria encher a cara. S6 fiquei meio calibrado.



Capitulo 34

No shopping, pegamos dois cafés com leite e paramos perto da escada
rolante para ver as pessoas passando. O problema é que tenho a sensacao
de que esta todo mundo olhando para mim, em vez do contrario. Na
verdade, nao tem ninguém me olhando, é s6 essa paranoia assustadora de
que nao me encaixo, como acontece quando nao bebo o suficiente antes
de fumar um. Como se os outros fossem normais — cachorrinhos beagles
ou dachshunds —, e eu fosse uma cruza gigante entre um terra-nova e um
ponei. Praticamente posso ouvi-los pensando: “O que diabos esse ponei-
terra-nova esta fazendo aqui?”

— Naio tem ninguém interessante hoje — comenta Ricky.

E eu respondo:

— Isso porque vocé nio esta doidao. Eu mesmo poderia beber
alguma coisa.

— Achei que estivesse diminuindo.

— De onde vocé tirou isso?

— Vocé que falou. A gente estava conversando. Eu disse que s0 iria

beber nos fins de semana.



— Hoje é domingo, cara. Oficialmente, ainda é fim de semana.

— Vocé me entendeu. Parar de exagerar. Tudo com moderacao.

— Tudo com moderacao? O que esta acontecendo com vocé? Sem
erva, frequentando igreja aos domingos. Escuta uma coisa, cara, nds
nascemos para ser selvagens. Para desbravar o desconhecido de tapa-sexo
e armados com zarabatanas e facas. E agora olha s6 para vocé. Daqui a
pouco estou chamando vocé de pastor Ricky. E vocé vai pregar sobre a ira
divina. E vou dizer: “Conheci aquele cara em uma época em que ele
achava que a Unica razao de ser da religido era nos transformar em
zumbis.”

Ele balanca a cabeca.

— Cara, para que eu iria precisar de uma zarabatana? O que iria fazer,
alvejar um hamburguer no McDonald’s? De qualquer forma s6 fui a igreja
porque é o que ela faz.

— Podemos chama-lo de “hipdcrita”, senhoras e senhores?

— Naio enche, Sutter. Nao sou hipdcrita.

Mas nao vou deixa-lo se livrar assim tao facil.

— E, vai comecar, Madrugada dos mortos, estrelando Ricky, o zumbi,
cambaleando pelo shopping. Vocé vai ser aquele cara ali descendo a
escada rolante, de sandalia, meia e pochete, levando o filho em uma
coleira.

Ricky da uma risadinha, embora a piada seja sobre ele.

— Cara, vocé nao sabe do que esta falando. Em primeiro lugar, nao
tenho nada contra religiao. Nao é como se nao acreditasse em algum tipo
de Deus. E s6 que essa baboseira de “mais sagrado que tudo” me irrita.
Além do mais, nao estou em busca de salvacao. S6 fui com ela porque é o
que se faz quando se namora. Sabia? Vocé senta 14 na frente, no terceiro

banco da igreja, e fica pensando em como todas essas pessoas estao



desesperadas para se sentirem amadas. E vao acreditar em qualquer
ladainha. Mas a sua namorada se amarra, e vocé gosta dela, entao vocé vai.
Isso se chama “abrir mao”. O Gnico jeito de conseguir algo que dure neste
mundo é batalhando por isso.

— Certo. Entao vai durar para todo o sempre — retruco, cheio de
sarcasmo. — Mas nao era vocé o cara da teoria de que tudo tem uma
obsolescéncia programada?

— Isso ndo significa que desisti. E assim que funcionam os
relacionamentos.

— QOlhe s6 para vocé. Tem uma namorada hd duas semanas e, de
repente, é o Guru do Amor.

— Bom, pelo menos eu tenho uma namorada.

— Golpe baixo. — Afundo em meu assento.

— Foi mal, mas se vocé quer que a Cassidy volte, precisa mudar
algumas coisas, cara.

— Muitas coisas. — Conto a ele sobre o e-mail de Cassidy e sobre
nossa conversa na festa ontem a noite. — Esta na cara, nao esta? Ela estad a
fim do Sutterman aqui.

— Esta, é? Bem, entao por que quando encontramos com Shannon
Williams na igreja, ela disse que Cassidy foi embora com Marcus e que ela
viu vocé caminhando para o meio do mato com uma menina em um
casaco roxo gigante, que imagino que fosse Aimee Finecky?

— FEi, ndo importa com quem Cassidy foi embora ontem a noite. O
que importa é com quem ela vai acabar ficando, e, no final da semana que
vem, pode ter certeza de que vai ser comigo.

— E vocé esta s6 usando Aimee Finecky para fazer ciiimes, é isso?

— Nao, nao é isso. Ja expliquei a histéria toda.



— Ah, claro, vocé a esta resgatando do buraco negro. Mas, cara, me
deixa perguntar uma coisa: o que vocé vai fazer quando ela se apaixonar
por voce?

— Se apaixonar? — Dou um gole no café com leite. Estd um pouco
amargo. — Acredite em mim, cara, de jeito nenhum uma menina daquelas

iria se apaixonar por um cara como eu.



Capitulo 35

Na escola, nos dois dias seguintes, nao é como se estivesse tentando me
esquivar de Aimee. S6 nao me esforco para encontra-la. Afinal de contas,
nao fazemos nenhuma matéria juntos. Cassidy, por outro lado, vejo varias
vezes — No estacionamento, na entrada do colégio, na porta do banheiro
feminino. Apenas duas vezes ela estd com Marcus, entdao conseguimos
conversar direito, rir um pouco, tocar de leve no braco, nas costas, esse
tipo de coisa.

Na quinta-feira, estamos completamente a vontade um com o outro.
Praticamente intimos.

— E ai — diz ela —, vocé vai ter que trabalhar hoje de tarde?

— Naio, Bob me passou para trés vezes por semana.

— Ainda esta de castigo?

— Acho que nao. Minha mae e Geech nio sao de se ligar nessas coisas
por muito tempo.

— Otimo, porque preciso ir ao shopping e seria bom ter uma
companhia. Quer vir comigo?

— Talvez, se vocé quiser mesmo...



Ela agarra meu pulso — com for¢a —, e eu digo:

— Tudo bem, tudo bem, eu vou.

— Passa la em casa as duas — decreta. — Mas nao se atrase.

Certo, vou seguir o conselho de Ricky, pelo menos de leve. Ele diz que
tenho que fazer algumas mudancas se quiser conquistar Cassidy de novo,
entao € isso que vou fazer. Juro a mim mesmo que vou chegar na hora
para busca-la, e, sabe de uma coisa?, eu chego.

Cassidy esta uma delicia. Suéter branco de fio grosso, jeans azul, bota,
argolas douradas. Essa sabe muito bem como impressionar sem parecer
ter se esforcado. Entramos em varias lojas — Old Navy, Gap, uma loja
local chamada Lola Wong’s —, mas nenhuma delas tem o tipo de calca
que Cassidy quer dar de presente para sua amiga Kendra.

Tenho que admitir, no passado, quando ia as compras com Cassidy,
passava metade do tempo esperando no carro. Nao consigo entender o
fascinio que elas sentem por shopping. Por mim, sé quero entrar, comprar
0 que estou precisando e sair. Mas ndo é assim que as mulheres
funcionam. Para elas, é quase uma investigacao policial. Nada pode passar
sem ser inspecionado. Era melhor trazer o equipamento de analise da cena
do crime.

Mas este é o novo e paciente Sutter. Entro em todas as lojas e olho
todas as pecas, assentindo e fazendo cara de quem esta escutando —
“hum”, “claro”, “certo”. Até deixo que ela erga algumas calcas diante da
minha cintura para ver como ficam. Como se Kendra e eu tivéssemos o
mesmo corpinho! Para mim, todas as calcas sao iguais, mas nenhuma
delas é a que Cassidy esta procurando. Por sorte, trouxe minha garrafinha
de bolso.

Na verdade, é bom que tenhamos que ir a tantas lojas. Quero que a

tarde dure. Da a nds dois tempo bastante para umas bicadinhas no uisque



e para afastar aquela situacdo desconfortavel de dois ex-namorados
tentando fingir que sao s6 amigos. Quando saimos da Lola Wong’s,
estamos nos divertindo muito, rindo de tudo, até andando de maos dadas.

Ela diz que se dane o shopping e que pode comprar a calca da Kendra
depois, entao encho o tanque, e saimos por ai. O destino nao importa.
N2ao temos obrigacao de estar em lugar algum. A tarde é toda nossa.

Puxo o assunto de como nos divertiamos juntos, as festas, os shows, a
casa mal-assombrada no dia das bruxas. Temos histérias engracadas sobre
tudo isso. Mas ela se empolga com uma lembranca em especial: agosto do
ano passado, quando nos sentamos no capd do meu carro na chuva e
ficamos assistindo aos raios enlouquecidos a oeste da cidade. Estavam
vindo bem na nossa dire¢ao, mas nao demos a minima.

— Aquilo foi 0 maximo — diz ela, os olhos brilhando. — A sensacao
da chuva batendo na pele era tao gostosa. E os raios cruzando o céu
inteiro. Melhor do que fogos de artificio. Deve ter sido perigoso, mas sei
14, era como se eu pudesse sentir a eletricidade correndo por minhas veias
ou algo assim.

— Nao foi perigoso. Estdvamos imunes aos raios naquela noite.
Protegidos por um feitico.

— E verdade. Estdvamos mesmo enfeiticados. — Ela para por um
segundo. — Nao sei quantas vezes me senti daquele jeito, bem poucas. E
todas elas foram com vocé.

Lanco meu sorriso irresistivel em sua direcao.

— Bem, vocé me conhece, o incrivel Sutter, mestre do ilusionismo.

— Se é. — Ela ri e olha através do para-brisa. — Vocé tem uma
magia. Posso sentir bem agora. E como se nada pudesse nos tocar, como

se todas as coisas no mundo, os problemas, as responsabilidades



desaparecessem. Estamos no nosso proprio universo. Sinto muita falta
disso.

Aperto sua nuca de leve.

— Mas n3o tem do que sentir falta. Estamos bem aqui. Sem
preocupacoes, sem medos, s6 uma grande tarde de quinta-feira nos
envolvendo em seus bracos.

Ela se inclina na minha direcao e esfrega a cabeca em meu ombro.

— Isso mesmo. Tudo que existe é o agora. Nao quero pensar em mais
nada além disso. Tudo bem? Podemos fazer isso?

Acaricio seu cabelo com a bochecha e respondo:

— Ei, sou eu, Sutter. E claro que podemos fazer isso.

Quando chegamos a minha casa, o uisque da garrafinha ja tinha acabado,
e entramos na cerveja, mas nem temos muito tempo para isso. Nao sei
quantas vezes nos pegamos no sofa da sala, mas os beijos de Cassidy
nunca foram tao gostosos quanto hoje. Suas maos sobem por dentro de
minha camiseta como doninhas selvagens, e as minhas fazem o mesmo sob
seu suéter. Toda vez que comeco a dizer algo, sua boca se fecha sobre a
minha.

E dificil continuar beijando e subir a escada, para ndo falar de tirar as
roupas a0 mesmo tempo, mas, sabe como é, a gente faz o que pode. Ao
deitarmos na cama, a sensacao me invade como se meu peito pudesse se
arrebentar em uma explosao de cores desconhecidas. Seu corpo nunca
esteve tao bonito, exceto talvez quando o vi pela primeira vez.

— Vocé sabe o que sinto por vocé.

E ela responde:



— Naio fala nada.

Entao, algo muito estranho acontece. Suas maos param de se mover e
seu corpo fica rigido. Continuo beijando-a com vontade, mas ela ndo me
beija de volta. E como gritar em um desfiladeiro e ficar esperando por um
€Co que nunca vem.

— O que foi? — pergunto.

— Nada. Continua.

— Como assim “continua”?

— S6 continua. — Ela estd deitada, absolutamente parada. Os olhos
fechados, e seu corpo perdeu toda a energia.

Eu me apoio em um dos cotovelos e a encaro.

— Desse jeito eu nao consigo.

Claro que parte de mim estd pensando que fisicamente sou capaz de
continuar, mas nao tem a menor graca. Toda magia do sexo esta em querer
que a outra pessoa o queira de volta. E o que nos separa dos animais. Isso
e cortes de cabelo.

— Vocé esta pensando no Marcus? — Odeio ter que falar o nome de
outro cara quando estou na cama com uma menina nua, mas é uma
pergunta que tem que ser feita.

Seus olhos se fecham um pouco mais forte.

— Vocé esta... apaixonada por ele?

— Nao quero falar sobre isso agora. — Seu ldbio inferior esta
tremendo.

— Basta um sim ou um n2o. Nio estou pedindo uma tese completa.

— Nao sei. — As lagrimas comecam a escorrer. — Talvez. Estou
muito confusa.

— E eu? E a nossa tarde juntos?



— Foi isso que me deixou confusa. — Ela para e funga. Isto esta com
cara de que vai ser um daqueles choros de verdade, com direito a cara
vermelha e lamentos cheios de meleca. — A tarde foi o méaximo. Foi
mesmo.

— Mas?

— Mas é s6 uma tarde.

— Vai haver outras.

— Eu sei. E pode acreditar, nao me divirto com ninguém do jeito que
me divirto com vocé, mas nao posso viver s6 de diversao. Também tenho
meu lado sério.

— Ei, eu sou sério. Sou cem por cento sério sobre nunca ser sério.
Isso é que é compromisso.

— Eu sei. — Apenas um leve sinal de sorriso no canto dos labios. —
Mas sabe como s20 as coisas com Marcus? Ele tem um plano. E n3o fica
s6 falando sobre deixar uma marca no mundo, ele pde a mdo na massa. E
s6 que as vezes € demais. Quero dizer, Marcus ja tem tudo planejado
sobre como nosso relacionamento vai caminhar, e como posso ir para a
faculdade no Novo México com ele, e depois de um ano vamos morar
juntos e casar assim que nos formarmos.

— Casar? Ele ja esta falando de casar? Depois de qué, duas semanas?
O cara nao conhece a defini¢ao de bizarro?

— E as vezes ele me faz sentir como se fossemos responsaveis por
ajudar todos os mendigos, pobres, famintos e oprimidos da cidade. E vocé
sabe como eu sou. Também me importo com isso. De verdade. Vocé ja me
ouviu falando sobre isso um milhao de vezes. Mas nao d4 para pensar s6
nisso o tempo todo. As vezes tenho que relaxar um pouco, esquecer do

resto e viver o agora.



— E claro. Todo mundo precisa disso. Se vocé ficar se preocupando
com essas coisas o tempo todo, vai acabar com um aneurisma. O sangue
jorrando pelas orelhas. Os médicos empurrando vocé em uma maca para
a sala de emergéncia, gritando “urgente” e “parada cardiaca” e essas
coisas. Vocé nao iria querer isso, nao €7

— Nao. Mas também nao quero s6 tardes de quinta-feira. Nao quero
s6 alguns momentos. Quero uma vida inteira.

— Cassidy, caso vocé nao saiba, a vida é feita de tardes de quinta-
feira. E s6 ir vivendo uma depois da outra e deixar o resto dar conta de si
mesmo.

Ela abre os olhos e me lanca um sorriso gentil. Posso sentir o amor em
seu sorriso, mas nao é do tipo que dura.

— Quem me dera fosse simples assim — diz. — Vocé nao tem ideia
de quanto eu queria que fosse assim.

— Mas pode ser. E s6 vocé acreditar.

— Acho que esse é 0 meu problema. Sou realista demais.

Posso ver aonde isso vai chegar — e nao tem nada de “felizes para
sempre”. O melhor a fazer é me antecipar ao que ela vai dizer.

— Tudo bem. — Dou um beijo em sua testa e uma batidinha de leve
em seu ombro. — Vamos ser apenas amigos entao. Venha me ver quando
estiver precisando rir. Pode viver sua vida de verdade com Marcus.

Ela ergue a mao e acaricia meu rosto. As lagrimas escorrem para os
cantos de seu sorriso.

— Vocé é realmente especial, Sutter. Queria que so isso bastasse. De
verdade.

Quero dizer a ela que basta. Quero jurar por tudo o que ha de mais

sagrado que é o bastante. Mas a magia da tarde foi por 4gua abaixo.



Capitulo 36

Na sexta a noite, encho a cara com Jeremy Holtz e Jay Pratt, e saimos para
quebrar umas paradas. Nada de mais. Uns enfeites de jardim, fontes para
passarinho, vasos de planta. Em geral, sao os dois que quebram a maior
parte das coisas, mas eu destruo completamente uns dois arbustos. A
sensacao é maravilhosa.

Sabado a noite é dia de festa em hotel de beira de estrada. Mais ou
menos uma vez por més, pode ter certeza de que alguém vai alugar
quartos vizinhos no mesmo motel para fazer uma festa de aniversario. Este
siabado é a vez da amiga de Bethany, Courtney Lane. Elas jogam softball
juntas. Nao conheco a menina direito, mas Ricky me convidou para ir com
ele e Bethany. Finalmente. Estava comecando a me perguntar se ele nao
me queria perto da namorada. Ou entao ele s6 ficou com pena de mim
depois de eu ter contado o que aconteceu com Cassidy na quinta-feira.

Pessoalmente, sempre achei Courtney meio sem graca, mas a festa é
em um dos motéis mais legais, perto do aeroporto, entao existe uma
minima chance de ser divertido. Pelo menos vai ser interessante

finalmente ter uma oportunidade de avaliar Ricky e Bethany como casal.



No caminho até o motel, primeiro, eles tentam me incluir na conversa,
o que dura uns cinco minutos. E entao Bethany comeca com um papo de
como seus pais estao aumentando a casa e de como vao decorar em estilo
francés antigo ou algo assim. Sabe, o tipo de assunto tedioso que as
garotas gostam de falar, mas que deixam os garotos com o olhar perdido.

O engracado, no entanto, é que Ricky entra no papo rapidinho. E fica
falando de como decoraria a propria casa e do tipo de mdveis que
compraria, e entado Bethany vem com as proprias ideias. Nao da para
acreditar. E como se estivessem praticando para o dia em que forem
comprar uma casa juntos.

Para mim, Ricky estd cometendo um erro dos mais primarios. Toda
vez que uma menina fala do FUTURO, tento mudar de assunto na mesma
hora. Nao converso mais sobre casas, casamento, carreira ou filhos. Esses
assuntos sao como areia movedica. Engolem-no antes que vocé perceba o
que estd acontecendo.

Uma vez, quando estava namorando Kimberly Kerns, ela me arrastou
para um conversa “que tipo de casa vocé iria querer”, e eu disse que
queria morar numa casa na arvore. Por algum motivo, isso a deixou louca,
como se eu estivesse sendo desrespeitoso ou algo assim. Foi ridiculo.
Quero dizer, vocé ja viu algum daqueles condominios maneirissimos de
casas na arvore que construiram na Costa Rica?

Enfim, é como se Ricky e Bethany tivessem se esquecido
completamente de mim no banco de tras. Estao detalhando cada um dos
comodos de sua casa imaginaria, descrevendo tudo, desde os quadros na
parede até os descansos de copo. Como Ricky é meu melhor amigo, acho
que é melhor eu mudar de assunto antes que eles comecem a falar do

quarto do bebé.



— Que caixa € essa aqui atrds? — interrompo, me referindo a um
pacote embrulhado no banco ao meu lado.

Ricky diz que é o presente que eles compraram para Courtney, e eu
respondo.

— Era para trazer presente?

— Bem, é uma festa de aniversario — diz Bethany.

— E, mas em geral festas em motel sdo sé para encher a cara.

— Bem, esta é para se divertir.

— E qual a diferenca?

— Naio se preocupe — interrompe Ricky. — Tenho certeza de que
nem todo mundo vai levar presente. Vocé pode considerar que pagar a
entrada ja é o seu presente.

— O qué? Entrada? Presentes? Quem sdo essas pessoas, um monte de
capitalistas?

Ricky da uma risadinha, Bethany nao. Mas é estranho. Por que eu
deveria pagar entrada? Estou levando meu préprio uisque.

Tenho que admitir que este motel esta um nivel acima dos usados para
esse tipo de festa. Tem uma boate no primeiro andar, uma piscina interna,
uma sala de gindstica e um salao com mesas de sinuca, pingue-pongue e
fliperama. As suites vizinhas sao bem sofisticadas. Muito maiores do que o
normal.

Infelizmente, o clima de festa é quase zero. Quando chegamos, hi
apenas seis pessoas sentadas, conversando. Um alto-falante microscopico
emite uma melodia tdo baixa que mal da para se ouvir. Num canto,
presentes embrulhados, e, na comoda, um grande bolo branco do Wal-
Mart. E eles tém ainda dois isopores, um com cerveja e outro com Coca-
Cola.

Isso mesmo — Coca-Cola!



Ainda bem que trouxe minha boa e velha garrafinha.

Ja de cara fica dbvio que nao vou socializar muito com Ricky. Ele e
Bethany s6 tém tempo um para o outro. E ficam 14 conversando, olhos nos
olhos e nao mais que uns poucos centimetros de distancia um do outro.
Estao até com as duas maos entrelacadas. De uma hora para a outra vao
estar se chamando de “benzinho”.

Meu problema com demonstracoes publicas de afeto é que nao é
democritico. E como se tivéssemos aqui um casal, e eles fossem os reis de
seu proprio mundinho, e ninguém mais esta convidado. Meu universo é
grande demais para isso. Quando estou sozinho com uma menina, ai é
outra histdria, mas até 14, fico chamando e enturmando todo mundo.
Venham, tragam seus primos e cachorros. Ninguém esta excluido. Mas ali
esta meu melhor amigo, praticamente construindo uma fortaleza para nos
afastar.

Mais pessoas chegam, mais casais. Um monte de jogadoras de softball
e seus namorados. Até que Tara Thompson chega sozinha, e fica bem
claro que tem alguma coisa acontecendo. E bem provavel que o principal
motivo por que Ricky me chamou foi para me colocar na fita dela. Gosto
da Tara, claro. Ela é bem legal. Ficaria com ela na mesma hora se nao
fosse o desastre com Cassidy. Mas € isso que me deixa bolado. Ricky sabe
disso. Ja falei que nunca vou poder ficar com Tara. E ainda assim ele esta
armando contra mim.

Agora, nao s6 a festa é caida, como é esquisita. Fico de pé perto de
um grupo de garotos que, entre todos os assuntos possiveis, fala sobre
ténis, enquanto Tara esta sentada do outro lado do quarto com Courtney,
lancando olhares a cada 15 segundos. Tudo que me resta é mergulhar na

garrafinha de bolso.



Tudo bem, eu poderia falar com ela. Afinal de contas, é
provavelmente a pessoa mais divertida aqui. Mas ai, eu a estaria
encorajando. Quando sentamos para conversar no Jardim Botanico aquela
noite, nio tinha nada de mais. Eu tinha namorada. E como ter um campo
de forca a sua volta que mantém as expectativas amorosas a distancia. Tara
e eu podiamos falar sobre qualquer coisa. Podiamos até nos abracar. Mas
seria apenas como amigos.

Tento o quarto ao lado. E menos esquisito, mas o fator caido estd nas
nuvens. Esta todo mundo sentado enquanto uma menina chamada Taylor
alguma coisa toca violao e canta musicas religiosas. Ninguém parece
pensar que se trata de uma estranha escolha de entretenimento para
acompanhar a cerveja. E por mim, tudo bem. Até Jesus precisa se divertir
de vez em quando. S6 que é um pé no saco.

Naturalmente, me sinto obrigado a injetar um pouco de animo na
situacao. E assim, quando a musica termina, fico de pé em uma cadeira e
digo:

— Maravilha, Taylor. — E puxo uma salva de palmas. — Agora, me
deixa tentar uma. Taylor, vé se vocé consegue me acompanhar com o
violao.

E comeco uma improvisacao tipica de Sutter Keely, algo com uma

pegada caribenha.

Meu nome é Sutter Keely
Mas me chamam de Sutterman
Garota, nao vacile

No amor sou um Tita



— Vamos 14, gente, todo mundo dan¢ando! — E dou uma gingada

sensual.

Vamos esquentar essa danga
Vem pra ca, minha boneca
Quero ver como vocé balanca

Aqui na minha cueca

z.

E, é, é)

Aqui na minha cueca

Bom, era de se esperar que todo mundo entrasse no clima e cantasse
comigo, mas nao. Eles soltam coisas do tipo:

— Saia dai, Sutter. A gente quer ouvir a Taylor tocar uma musica de
verdade.

— Vocé nio tinha que estar na clinica de reabilitacao?

Ricky e Bethany estao na passagem entre os dois quartos. Ricky esta
rindo, mas Bethany estd com aquela cara, como se eu fosse um poodle e
tivesse acabado de cagar no tapete.

— Ei — digo. — S6 estava tentando ajudar. Nao queria atrapalhar seu
funeral nem nada disso.

Desco da cadeira, caminho até Ricky e aviso:

— Vou la embaixo jogar um pouco de fliper. Quando vocé quiser ir

embora desse mausoléu, é s6 me avisar.



Capitulo 37

N2o sou muito de fliperama, mas qualquer coisa seria melhor do que essa
festa de motel. La embaixo no restaurante, compro um 7UP e, assim que
come¢o a caminhar na direcao do salio de jogos, ouco uma menina
gritando:

— Ei, Carmine!

Shawnie Brown, minha antiga namorada do tempo em que era ligado
em morenas de olhos castanhos, estd atravessando o saguao com trés
amigas. Carmine é o meu apelido de mafioso italiano que ela usa toda vez
que nos encontramos. Na verdade, nés dois nos chamamos Carmine.
Entao, grito de volta:

— Ei, Carmine, e ai?

Ela diz algo para as amigas, e elas seguem para o elevador enquanto
Shawnie vem na minha dire¢ao. Tem um andar muito sensual.

— Bravissimo, Carmine. E tu, como estai?

— Tutto na mesma. S6 tentando tomar distancia dos patos de quella
festa caida. Capisce?

— Jo estava indo pra 14 agora. Caida, é?



— Pode esquecer.

— Nao, pode esquecer tu.

— Ah, va benne!

— Nao, va benne tu!

Poderiamos continuar nessa para sempre, mas rimos demais.

— Mas, sério — diz ela, depois que acaba o ataque de riso —, a festa
esta ruim?

— Lembra daquela festa no segundo ano, na casa da Heather Simons,
que os pais delas ficaram em casa?

— Tao ruim assim?

— Talvez nao tanto, mas bem perto.

— Que desperdicio. E eu estava comecando a entrar no clima. O que
vocé esta bebendo, uisque com 7UP?

— Obvio. Quer um gole?

— Claro. — Ela bebe um pouco e me passa o copo de volta.

Explico a situagao da falta de cerveja la em cima e sugiro que a gente
compre um 7UP para ela tomar com um pouco do meu Seagram’s.

— Tem uma mesa de pingue-pongue no salao de jogos. Topa uma
partida?

Ela me lanca um olhar de soslaio.

— Vocé sabe que vou destruir vocé, exatamente como nos velhos
tempos.

— De jeito nenhum. Estou tomando esteroides. Minha cabeca
aumentou trés numeros de chapéu.

— Ainda assim, vou destruir vocé. — Ela ri.

Acontece que o Unico motivo por que Shawnie veio a festa de
Courtney é porque suas amigas acharam que talvez viessem alguns garotos

bonitos. O que é novidade, porque ela estava namorando um cara



chamado Dan Odette ha uns seis meses. Pergunto o que aconteceu, e ela
responde:

— Ah, me encheu o saco. Muito possessivo.

— E sempre assim com esses maus elementos.

— E por que vocé nao me avisou antes de eu comecar a sair com ele?

— Teria feito diferenca?

— Provavelmente nao.

— Entao somos dois solteiros na noite. Muito bom, né?

— E vocé nio sente falta de Cassidy?

— Isso é passado.

— Continue repetindo isso pra si mesmo.

Depois de comprar um 7UP e calibra-lo com uisque, seguimos para o
salao de jogos. Ela nao estava brincando quanto ao pingue-pongue. Perco
as trés partidas. Ela joga muito, e nao importa quanto tenha bebido. O
que nao me incomoda, no entanto. Nao sou desses machdes que acha uma
desonra perder para uma mulher. Estou brincando quando falo para
irmos até a sala de ginastica para eu destrui-la no levantamento de peso,
mas Shawnie aceita na mesma hora.

— Fica de olho enquanto eu levanto 4,5 quilos? — pergunta.

— Ta brincando? Vou ficar de olho enquanto vocé levanta 7 quilos e
ainda vou ganhar depois. — O que, é claro, é um exagero. Shawnie nao é
uma fracote.

Os equipamentos sao bastante bons. E como é sabado a noite, somos
os unicos malucos na sala de ginastica, mas eles ndo tém pesos, s esteiras
e ergométricas. Tudo bem. Nunca me faltam ideias.

Subo em uma das bicicletas e digo:

— Que tal uma corrida?

Ela ri e responde:



— S0 se for agora.

E muito engracado. La estamos, lado a lado, pedalando como dois
Lance Armstrongs. Ambos narramos a corrida, e, claro, estou ganhando
na minha narracao, e ela na dela. Mas o problema é que pedalar —
mesmo uma bicicleta que nao sai do lugar — é um desafio e tanto depois
de algumas doses de uisque. Pelo menos para mim. Exatamente quando
estou me imaginando na reta final, meu pé desliza do pedal e eu caio no
chao, batendo com a cabeca no guidom. E nao estou falando de uma
quedinha. Foi sério.

Shawnie, é claro, nao consegue parar de rir. Estou sentado no chao,
passando a mao na testa para ver se estd sangrando, e ela esta chorando de
rir.

— FEi, eu me machuquei.

— Foi mal, mas vocé tinha que ter se visto. — Ela ainda esta rindo
quando vem me ajudar. — Sabe, tem algo em vocé de que sempre gostei.
Vocé nao fica com vergonha de nada.

— Vergonha é uma perda de tempo. Agora, onde fica a
hidromassagem? Preciso de uma hidro. Estou machucado.

E claro que eles tém uma hidromassagem novinha em folha. E parece
o lugar perfeito para curar todas as dores. Exatamente o que preciso.

Shawnie pergunta:

— Vocé nao vai entrar, vai?

— Claro que vou.

— Deixa de piada.

— Vamos la. Se eu vou entrar, vocé também vai.

— De jeito nenhum. Vocé nao vai me fazer tirar a roupa.

Lanc¢o meu olhar famoso, sobrancelha arqueada, e digo:

— Quem falou em tirar a roupa?



E, completamente vestido, entro devagar até as 4dguas mornas e
curadoras cobrirem meu peito.

— Vocé é maluco — acusa Shawnie.

— E, mas é por isso que vocé gosta tanto de mim.

— E verdade.

— Entao, a rainha do pingue-pongue vai entrar na dgua ou vai dar
uma de medrosa?

— Nunca fico para tras, Sutter. Vocé sabe disso. — E, na mesma hora,
ela entra do meu lado. — Como esta a cabeca?

— Nada mal. Para uma ferida fatal.

Ela me examina por um segundo.

— S6 ficou vermelho. Aqui, me deixe passar um pouco dessa agua
magica.

Ela ergue a mao e bate de leve com as pontas dos dedos na minha
pele. A sensacao é agradavel, muito melhor do que o que senti destruindo
aqueles arbustos com Jeremy Holtz.

— Melhor?

— Muito.

Ela encosta o ombro no meu.

— Sabe de uma coisa, Sutter? Vocé é o meu ex-namorado preferido.

Fito seus olhos castanho-escuros e meu estdbmago comeca a se revirar.
Shawnie é uma dessas meninas que vocé poderia nao achar atraente a
principio — nariz grande e tal —, mas uma vez que comeca a falar com
ela, é como se seus olhos emitissem uma faisca imensa de alegria, e vocé
leva um susto: “Nossa, como € bonita!” Além do mais, tem um corpo
fenomenal.

— A gente se divertiu um bocado juntos, nao é? — comento. —

Lembra do show do Flaming Lips?



— Esta brincando? Aquilo foi a coisa mais maneira do mundo.

E trocamos algumas historias do dia do show — a multidao usando
fantasias engracadas, Papai Noel, Coelhinho da Pascoa, esqueletos de Dia
das Bruxas; o disco voador imenso que pousou no palco; a iluminacao; os
baldes cheios de confete; a banda muito doida, com Wayne Coyne
andando em sua bola espacial de hamster por cima das pessoas, todo
mundo de bracos erguidos para segura-lo. E, acima de tudo, a simples
sensacao de estar 14, a beleza incrivel e selvagem de se estar 1a. Era quase
como se fOossemos a musica, ressoando através da galaxia.

— Foi muito engracado quando vocé resolveu se jogar na galera —
diz Shawnie. — Mas ai eu demorei uns trinta minutos para achar vocé de
novo.

— E, mas eu recompensei depois, quando estacionamos perto do
lago. Lembra?

— Claro. Aquilo também foi incrivel.

— E aqui estamos... solteiros de novo.

— E. Aqui estamos nés.

Sim, aqui estamos, olhando um nos olhos do outro, a 4gua quente e as
lembrancas célidas nos envolvendo, e sei que estamos pensando na mesma
coisa. Eu me aproximo dela, e Shawnie fecha os olhos e abre a boca bem
de leve, me convidando para um beijo. E bom. Seus libios tém gosto de
gloss de morango. Corro os dedos ao longo de seu pescoco, e é ai que
acontece — ela comeca a rir na minha boca.

Eu me afasto, e sua risadinha vira uma gargalhada, e é ai que percebo
e comeco a rir também. Ela tem razao. Isso é ridiculo. Nao da para se
pegar com alguém com quem vocé so conversa como se fosse um gangster
italiano.

Ela aperta meu braco.



— Carmine, tu é il cara.

Dou um beijo em sua testa e devolvo:

— Nao, Carmine, #« é il cara.

Ficamos ali um tempo, aproveitando o fato de estarmos perto um do
outro. Entao pergunto:

— E entao, vocé acha que essa histéria entre Cassidy e Marcus vai
durar?

— Achei que vocé tinha dito que isso era passado.

— E é. S6 estou me perguntando quanto tempo eles vao durar.

— Sabe de uma coisa? — diz ela. — Nao perderia meu tempo
pensando nisso. Nos dois precisamos de alguém completamente novo.

— Bem, vocé nao vai ter problemas com isso. Exceto que nao ha
ninguém por ai que a merega.

—E, té legal.

— Estou falando sério. Vocé é divertida, tem um corpao e é cheia de
personalidade. Que cara poderia ser bom o bastante para vocé?

— Tem razao. — Ela ri. — Mas acho que vou acabar dando uma
chance para alguém de qualquer forma.

— O que houve de errado com a gente? Quero dizer, a gente se d4 tao
bem. Por que nao demos certo como casal?

— Ah, vocé ndo vai querer remexer nisso, vai?

— S6 estou me perguntando. Quero dizer, aqui estou eu, sozinho, sem
namorada de novo. Talvez seja educativo entender o que aconteceu com a
gente. O que foi que mudou?

Ela pensa por um instante,

— Acho que é mais uma questao de nada ter mudado. Nos
continuamos sendo exatamente os mesmos que éramos quando tudo

comecou, entende?



— Na verdade, nao.

— Era mais como se fdssemos amigos em vez de namorados. Até
quando a gente transava, era como se fossemos dois amigos brincando.

— E isso nao é bom?

— Nao, era bom. Era divertido. E sei que as meninas sempre dizem
que querem que os caras sejam seus melhores amigos, mas em algum
ponto queremos mais do que sd isso.

— Muis? Esta vendo, esse é o problema. E essa parte do 7zais que nao
entendo.

— Um dia vocé vai entender. SO precisa encontrar uma garota que
desperte isso em vocé. Alguém completamente diferente de Cassidy.

— Ja tentei. Chamei Whitney Stowe para sair.

— Nio brinca? — Ela se afasta e me encara. — Vocé chamou Whitney
Stowe para sair?

— Parecia uma boa ideia na hora. Ela tem pernas maravilhosas.

— Mas ela é uma daquelas garotas que, sei 14, tém uma programacao
para cada segundo da vida. Como vocé iria conseguir se encaixar nisso?
Ela iria colocar uma coleira em vocé.

— E, acho que foi uma ideia errada.

— SO espere. Vai aparecer alguém, alguém que vocé jamais
imaginaria, alguém que precise de vocé do jeito que vocé é.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. E, além do mais, vocé precisa de alguém de quem
consiga vencer no pingue-pongue de vez em quando.

— Ah, va benne, Carmine!

— Vé benne tu!

Tenho certeza de que o papinho de mafioso encheria o saco de

algumas pessoas, mas a gente nunca se cansa.



— Entao — digo. — Carmine, ma que acha de voltar para quella festa
e mostrar aqueles patos la nova onda molhada do momento?

Ela aperta meu joelho por sob a 4gua.

— Boa, Carmine.

— Benne.



Capitulo 38

Isso é o que chamo de azar. O Gltimo tempo do dia acabou, estou no meio
do estacionamento, a duas fileiras da seguranca do meu carro e, de
repente, vejo Krystal Krittenbrink vindo na minha dire¢ao. O que posso
fazer, sair correndo? Seria esquisito demais, até para mim.

— Sutter Keely, preciso falar com vocé. — Seus olhinhos pretos se
estreitam, e a boca de moeda de 10 centavos se enruga até ficar do
tamanho de uma cabeca de parafuso. A blusa que esta usando tem uma
estranha gola de pelo, parece de alce. — Quem vocé pensa que é?

— Hum, o rei do México?

Ela para a um centimetro de mim.

— Aimee me contou sobre a festinha de vocés no lago.

— Ah, é, foi divertido.

— E agora vocé a esta evitando.

— Nao estou evitando ninguém. Passei 72 horas na cama com um
caso cronico de elefantiase.

— Naio va pensando que vai se livrar dessa com uma piadinha.



— Ei, nao estou tentando me livrar de nada. Nao estou evitando
Aimee. Além do mais, vocé nao tem nada a ver com isso, entao vé se nao
me enche.

— Habh, eu sabia.

— Sabia o qué?

— Eu estava dizendo a Aimee o que ela tem que fazer a seu respeito, e
ela disse a mesma coisa. Vé se nao me enche. Eu sabia que ela tinha tirado
isso de vocé.

— Ela disse isso, é? Bom para ela.

Tenho que admitir que o fato de que Aimee tenha seguido meu
conselho quanto a se impor diante das pessoas me deixa um tanto
orgulhoso.

Mas Krystal retruca:

— Nao, nao é bom coisa nenhuma. Aimee nao é grossa com as
pessoas. Ela é uma pessoa doce e nao precisa de um cara como vocé em
cima dela igual a uma hiena para entao cair fora quando nao consegue o
quet.

— Uma hiena? Acho que vocé anda assistindo demais ao Animal
Planet.

— E do que vocé chamaria? Faz quase duas semanas que vocés foram
aquela festa idiota, e vocé ja ligou para ela ou a chamou para almocar?
N2o. Vocé nem sequer falou com Aimee.

— E dai? Por acaso eu pareco o Senhor do Tempo? Nio sou
responsavel por quanto tempo se passou. O Gnico problema de Aimee é
vocé achando que manda nela como se fosse o seu robo particular. Nao
tenho nada com isso.

Com essa, dou-lhe as costas e sigo na direcao do carro. Tenho certeza

de que Krystal continua 14, me comparando a algum animal selvagem



africano, mas ja nao posso escuta-la.

O mais engracado, no entanto, é que naquela tarde, no trabalho,
enquanto passo o esfregao no piso, a voz de Krystal me vem em alto e
bom som. Na certa esta com ciime de que Aimee tenha recebido atenc¢ao
de um menino, mas, por mais que odeie admitir, ela nao deixa de ter
razao. Andei deixando o projeto Aimee meio de lado. Quero dizer, a ideia
toda era lhe dar uma injecdo de autoconfianca, uma boa dose de
independéncia, mas agora ela provavelmente tem que passar quatro horas
ouvindo Krystal dizer como ela foi idiota de ter ido a festa comigo.

E a verdade é que sinto falta de Aimee. Ela tem um jeitinho ao qual
vocé acaba se apegando. Nada grande ou audacioso. E pequeno e frio,
como um primeiro gole de cerveja em uma tarde quente. Se eu fosse
seguir o conselho de Shawnie e arrumar alguém completamente diferente
de Cassidy, nao precisaria de outra pessoa que nao Aimee Finecky. Sem
davida, ela é diferente. Mas tenho que rir diante da simples possibilidade
de sair com ela. Se Shawnie achou ridiculo que eu tenha chamado
Whitney Stowe para sair, o que acharia de mim e Aimee Finecky?

Mas, digo a mim mesmo, nao faria mal algum dar uma passada na casa
dela depois do trabalho e fazer uma visita, como amigo, pega-la de
surpresa antes que tenha tempo de passar batom. Podemos passar um
tempo juntos. Nao é como se eu a estivesse encorajando nem nada do
tipo. Ela seria mais uma das minhas amigas mulheres. Ficar com ela iria
muito além de minhas responsabilidades.

E o que digo a mim mesmo.

Quando chego a sua casa, a picape da familia esta estacionada na
entrada de carros e praticamente todas as luzes da casa estao acesas.

pd

Ainda assim, espero um tempo até que alguém venha abrir a porta. E o



seu irmao mais novo, e, assim que me vé, ele gira a cabeca, grita por
Aimee e desaparece, me deixando de pé na porta.

Aimee grita de algum canto da casa, perguntando o que ele quer, e o
irmao responde:

— Seu namorado esta na porta!

E entdo ela diz:

— Quem?

— Nao sei 0 nome dele. Aquele garoto que veio aqui ha umas duas
semanas.

— Ah, Deus, hum, manda ele esperar um segundo, ja estou indo.

— Diz vocé mesma — retruca Shane, e alguém, que imagino que seja
sua mae, intervém:

— Bem, n3o o deixe esperando na porta de casa. Fale para entrar.

— Entra ai — grita Shane.

Quem poderia imaginar que Aimee é parente dessas matracas? E um
espetaculo. A cena dentro de casa é fenomenal. A mae e Randy, seu
namorado empreendedor do eBay, estao largados no sofa com os pés na
mesa de centro. A mae tem o fisico de um ovo com bracos e pernas
fininhos, e usa o cabelo numa versiao feminina de mullet. Randy, o
namorado, é basicamente uma morsa de moletom justo demais. E tem
uma tigela de cereal de chocolate equilibrada na barriga.

— Vocé vé CSI? — pergunta a mae, me examinando como se
houvesse algo de errado comigo por vir visitar sua filha. — Temos 13
episddios gravados. Esse é dos bons. Doido e complicado.

— Mostraram uma cabeca decepada — acrescenta Shane.

E eu digo:

— Bem, estou vendo que vocé é um cara que gosta de uma boa

decapitacao. Quem sabe alguém nio é vivisseccionado ao longo do



episddio. Seria 0 maximo.

Randy nao diz nada, mas deixa bem claro com um semicerrar
dolorido dos olhos que toda essa conversa faz com que ele tenha que se
concentrar no programa muito mais do que gostaria.

Continuo a discorrer sobre o horripilante topico da mutilacao, mas
ninguém esta mais prestando aten¢ao em mim.

Enfim, Aimee aparece do quarto dos fundos. Esta usando um suéter
branco do Wal-Mart que parece arrumado demais para se usar dentro de
casa, e o cabelo esta todo espetado pela estatica de quem se penteou em
alta velocidade por sessenta segundos. Por sorte, no entanto, nada de
batom.

— Sutter — fala. — Nao sabia que vocé vinha.

— Bem, andei muito ocupado com os preparativos para o rodeio de
jacarés.

— Sério, vai ter um rodeio de jacarés?

— Nio. — Essa menina realmente precisa de ajuda no departamento
de humor. — O problema é que aconteceu muita coisa nos dltimos dias.
Mas acabei de sair do trabalho e pensei: “Sabe de uma coisa? Nao
importa o quanto estou ocupado. Vou fazer uma visita a Aimee.”

— Ei — reclama Randy. — Estamos tentando assistir ao programa
aqui.

— Queremos conversar com seu amigo — acrescenta a mae —, mas
vamos esperar até o episddio acabar. S6 mais alguns minutos.

Os olhos de Aimee se enchem de puro panico. Ela parece pensar que
a perspectiva de sua mae me avaliando é o suficiente para me mandar de
volta para o carro, para nunca mais voltar. Mas agora que estou aqui, vou

até o final.



Portanto, ficamos ali, sob a sombra de uma planta de plastico, todos
em siléncio, exceto pela equipe do CSI. Uns bons cinco minutos se
passam. Todos, com excecao de Aimee, parecem ter se esquecido de mim.
Sorrio para ela. Ela da de ombros. Por fim, digo:

— Que tal irmos pegar uma Coca e uma batata fria ou algo assim?

— Hum, tudo bem, s6 vou pegar um casaco — responde ela.

Ja imaginando o retorno da monstruosidade roxa e fofinha, digo que
nao precisa de casaco. Ela avisa a mae aonde esta indo, e a mae faz que
sim com a cabeca. Aposto que Aimee poderia ter dito que estavamos
embarcando em um assassinato em massa pelo pais que a reacao dela seria
a mesma.

Nao tem problema. Sou muito sagaz de ter me safado do
interrogatorio da mae e, melhor ainda, da possibilidade de ter que
inventar algo para dizer para Randy, a Morsa de Moletom. A liberdade

nos espera no Mitsubishi, junto com uma garrafa de 7UP.



Capitulo 39

Aimee pergunta aonde vamos, e sugiro um lugar chamado Marvin’s Diner.
SO porque a lanchonete nao é um dos pontos de encontro do pessoal do
colégio, como o SONIC, nao significa que eu tenha vergonha de ser visto
com ela. S6 nao estou na pilha de ter que lidar com um Jason Doyle
dando uma de espertinho para cima de mim.

O Marvin’s Diner fica na parte sudoeste da cidade, debaixo das torres
de radio. Da para ver as luzes piscando nas torres a quildmetros de
distancia.

— Sabe o que isso me lembra? — pergunto a Aimee. — O lugar onde
meu pai trabalha, o prédio Chase, no centro da cidade. Aposto que tem a
mesma altura. O escritorio do meu pai fica no ultimo andar. Ele é
executivo de negdcios.

— Eu me lembro de vocé dizer isso antes. Mas achava que no alto
daquele prédio tinha um restaurante ou uma boate.

— Ah, bem, é verdade. No #/timo andar mesmo tem uma boate
metida a besta. Estou falando do dltimo andar de escritorios. Onde os

grandes negdcios de verdade acontecem.



Pegamos uma mesa no canto. O Marvin’s é um dos meus lugares
preferidos para comer e, acredite em mim, como minha familia quase
nunca come junto, ja experimentei praticamente todos os restaurantes da
cidade. Ninguém liga para quem vocé é no Marvin’s. E o local perfeito
para sair com a amante, tirando o fato de que é uma espécie de pé-sujo.
Pedimos uma por¢ao grande de batata frita ao chili com carne e dois 7UP,
e, sob as luzes baixas do Marvin’s, nao ha problema algum em turbinar
nossas bebidas com um pouco de uisque.

Aimee da um gole e exclama:

— Nossa, isso é forte!

E eu pergunto:

— Quer que eu peca outra bebida para vocé?

— Niao. — Seus olhos estao levemente imidos. — Tudo bem. Nao
tem problema.

A melhor coisa do Marvin’s Diner é que eles tém um jukebox cheia de
musicas de Dean Martin, entao coloco algumas para tocar, e comecamos a
conversar. SO para quebrar o clima, comego inventando historias sobre os
outros fregueses no restaurante: a garconete, o gordinho atras do caixa
(que pode ou nao se chamar Marvin), o caixeiro-viajante solitdrio com
uma mesa inteira s6 para si, e, o melhor de todos, o casal feio na mesa
oposta a nossa.

Explico a Aimee como o relacionamento deles deve estar desgastado.
De fato, os dois se odeiam, mas tém que continuar juntos porque mataram
o ex-marido dela por causa dos 300 ddlares da apdlice de seguro. Agora,
quando fica com raiva dele, ela Ihe da uma surra de limpador de para-
brisa, e ele é bundao demais para revidar, entao esta lentamente
envenenando-a com areia de gato no seu cereal matinal.

Em vez de dar uma risadinha, Aimee reage mais ou menos assim:



— Acho que vocé nao gosta muito de casamento, né?

— O problema nao é exatamente a ideia do casamento — digo a ela
—, mas a ideia do “para sempre”. E um conceito que eu ndo consigo
enflar na cabeca

— Ah, eu consigo.

— Sério? Mas o casamento dos seus pais nao durou para sempre, nao
ér

Ela baixa o copo e fita 0 homem solitario da outra mesa.

— Meu pai morreu.

— Sinto muito.

— Nao, tudo bem. J4 faz muito tempo.

— O que aconteceu? — As vezes, meu tato sai de férias. Hoje ele deve
ter ido para o Kuwait ou algo parecido.

— Meu pai era um cara legal. Adorava animais, era praticamente um
ativista. E inteligente. A gente lia livros sobre fisica e Aristoteles s6 por
diversao. Amava Van Gogh. Ele lia em voz alta para mim, e eu achava a
coisa mais maravilhosa do mundo. Mas tinha um problema.

Ela faz uma pausa, e eu digo:

— Pode me contar. Sou do tipo que nao julga ninguém.

Ela comeca a enrolar uma mecha de cabelo no dedo e entao confessa:

— Bem, o problema é que ele era viciado em cheirar vapor de
gasolina. E guardava galoes imensos de combustivel no galpao que ficava
nos fundos da nossa antiga casa.

Tudo o que consigo pensar é: “Meu Deus, o cara se explodiu!” Posso
até vé-lo dando uma inalada e entao acendendo um cigarro, e bum! Mas
nao é nada disso.

O que de fato aconteceu é que a gasolina foi matando as células

sanguineas de seu cérebro até que, um dia, a irma mais velha de Aimee,



Ambith, entrou em casa e o encontrou caido na porta do galpao, duro
feito pedra. Aneurisma.

— Meu Deus! E uma morte terrivel. J4 vi na TV. Nio o negécio da
gasolina, mas o aneurisma.

— E. — Ela d4 um gole na bebida e desta vez nio faz careta. — Mas
quando eu me casar vai ser diferente. Ja pensei em tudo. E o que se deve
fazer. Nao da para mergulhar numa coisa dessas de olhos fechados.

Bom, sei muito bem que, quando se estd com uma garota, o melhor é
evitar o assunto casamento, mas estou disposto a falar de qualquer coisa
que nos afaste da histéria do falecido pai cheirador de gasolina, entao
pergunto qual é a sua ideia de casamento.

— Bem, quando eu me casar, vamos morar em uma fazenda de
criacao de cavalos.

— Certo. E vocé vai trabalhar para a NASA.

— Isso. — Ela sorri ao ver que me lembro.

— O cara vai ter que trabalhar para a NASA também, tipo um
astronauta ou um contador?

— Deus, niao. Nao temos que ter os mesmos interesses. Nao acredito
nisso, que o homem e a mulher tenham que ser parecidos. Acho que é
muito melhor quando eles se completam. Quando os dois tém dimensoes
diferentes que se agregam.

— Gosto da ideia. Bem legal.

E esse marido em potencial parece — nao sei ao certo — uma mistura
entre Peter Parker, do Homem-Aranha, e Han Solo, de Star Wars, com
uma pitada de um daqueles poetas romanticos de antigamente, s6 para
temperar.

A fazenda é quase tao inverossimil quanto o cara, uma espécie de

planeta ideal fantastico. Pores do sol roxos, canteiros de jacintos, narcisos



e flores de cenoura selvagem, um riacho de aguas claras cortando o vale,
um grande silo vermelho do tamanho de um foguete espacial. E cavalos.
Dezenas deles — alazoes, negros, cinzentos, pintados e malhados —,
cavalgando por toda parte, como se cavalos nunca se cansassem.

Parece o sonho de uma menina de 9 anos, mas o que posso fazer,
explicar a ela que nao é viavel? Ou dizer “Olhe, discos voadores e
marcianos nao existem, nem Papai Noel, vocé jamais vai ter uma fazenda
ou um marido desses”? Nao quero destruir os sonhos de ninguém. O
mundo real ja faz isso bem o bastante sem a minha ajuda.

Além do mais, nao importa se é real. Quando se trata de sonhos,
nunca importa. Eles nao passam de boias salva-vidas a que se agarrar para
nao morrer afogado. A vida é um oceano, e quase todo mundo esta
agarrado a um tipo de sonho para se manter na superficie. Eu estou s6
nadando cachorrinho por minha conta, mas a boia de Aimee é lindissima.
Estou encantado por ela. Qualquer um ficaria se visse o jeito como seu

rosto se ilumina enquanto se agarra aos seus sonhos com toda a forga.



Capitulo 40

O tempo voa, e, quando vemos, o Marvin’s esta fechando. Compramos
mais dois 7UPs para viagem e, ao chegarmos ao carro, ela me deixa
completar seu copo com uisque de novo. Nenhum dos dois esta a fim de
voltar para casa, mas nao temos muito mais o que fazer em um dia de
semana. Além do mais, adolescentes tém horario para entrar em casa, se
vocé é do tipo que se liga nessas coisas.

E, assim, acabamos estacionados na porta da casa de Aimee,
conversando e bebendo. As luzes 14 dentro estdo apagadas. Conto a
histéria da separacao dos meus pais, da chegada de Geech e de como
minha irma colocou silicone e tracou Kevin, que se pronuncia Quzvin.
Nunca vi ninguém ouvir com tanta atencdo. F como se eu estivesse
servindo um vinho muito raro e valioso, e ela nao quisesse desperdicar
nem uma gota.

Cassidy nunca foi assim. Sempre me ouviu com um sorriso superficial

no rosto e uma das sobrancelhas ligeiramente arqueada, como se estivesse

a espera de uma piada ou pegadinha.



Por fim, ha uma pausa, o que sempre pode ser perigoso quando se
esta conversando com uma menina.

— Entao — diz Aimee com cara de quem esta prestes a mergulhar de
cabeca pela primeira vez na vida. — Vocé estava falando sério quando me
disse aquilo no dia em que voltamos para casa da festa, na semana
passada?

Ih...

— Nao sei. Falamos de tanta coisa, e eu estava meio bébado. Para
falar a verdade, acho que nao me lembro de tudo que disse naquele dia.

— Vocé nao se lembra?

— De tudo ndo. Mas tenho certeza de que estava falando sério na
hora. Sou muito honesto quando estou bébado.

Ela d4a um gole do uisque.

— Vocé se lembra de ter me convidado para a festa de formatura?

— Abh, isso. Claro que me lembro. Esta brincando? Nao esqueceria
algo assim.

Ela fica quieta por um instante e entdo continua:

— E vocé ainda quer ir? Quero dizer, sei que a gente estava bebendo
e tal, entao se vocé nao quiser ir, vou entender.

Aimee nao consegue me olhar nos olhos. Seu salva-vidas boiou para
longe, e ela esta solta no mar.

— Do que vocé estd falando? E claro que ainda quero ir. Nio teria
chamado se nao quisesse.

— Sério?

Ela ergue o rosto, e seu sorriso é o suficiente para eu nao me
arrepender de nada.

— Claro. Venha aqui.



Pouso a2 mao em sua nuca e me aproximo para um beijo. Estava
imaginando um beijo rapido — s6 um selinho para deixar claro que estou
falando sério quanto a festa de formatura —, mas ela quer mais.

Nio sei. E tdo estranha a sensacdo de té-la em meus bracos. Ela
parece tao entregue. Como se tivesse certeza de que tenho algo
importante de que ela precisa.

Tiro seus Oculos e os coloco no painel do carro, e quando me dou
conta, estou enflando as maos por dentro de seu suéter, ao longo de suas
costas. Ela suspira quando beijo seu pescoco, e quando coloco a lingua em
sua orelha, todo o seu corpo treme.

Ela me afasta, e tenho certeza de que vai dizer que estamos indo
rapido demais, mas nao é nada disso.

— Sutter... — Aimee nao consegue olhar além do meu queixo.

— O que foi?

— Nada. E s6 que... isso significa que estamos namorando?

Essa me pega de surpresa.

— O que vocé acha? — pergunto, para ganhar tempo. Afinal de
contas, era exatamente isto que vinha jurando que nao iria fazer.

— Nao sei — admite ela. — Nunca tive um namorado antes.

— Bem, entao agora vocé tem.

As palavras saem da minha boca como se as estivesse planejando ha
um més, mas o que mais eu poderia fazer? A menina precisa ouvir isso, e,
para falar a verdade, a sensacao é bastante boa.

— Sério? Vocé quer que eu seja a sua namorada de verdade?

Eu poderia fazer uma piada sobre namoradas de mentira, bonecas
inflaveis com cabelo de plastico e a boca aberta, mas nao é hora disso.

— Sério. Minha namorada cem por cento de verdade. Se vocé topar.

— Sim — responde ela. — Eu topo. — E leva a boca até a minha.



N3zo tenho duvidas de que poderia abrir sua calca jeans e ir até o final
ali mesmo, mas nao seria direito, nao com Aimee.

Além do mais, quando tento mudar de posicao, aperto sem querer a
buzina do carro, e uns cinco segundos depois uma luz se acende dentro de
casa. Dez segundos depois, a mae dela esta de pé na porta de casa com as
maos nas cadeiras.

Aimee passa uma mecha de cabelo por tras da orelha. Ela parece uma
menina que acabou de acordar de um sonho bonito.

— Almoco amanha? — pergunta.

— Claro.



Capitulo 41

E sabe de uma coisa? No dia seguinte, estou l4. Bem na hora. E chego
bem na hora para o nosso encontro de sexta a noite também. E para o
cinema no domingo a tarde. E claro que Ricky estd pasmo com o
desenrolar dos acontecimentos.

— Cara, o que vocé esta fazendo? Avisei que essa menina iria se
apaixonar. Vocé perdeu a coragem? Nao podia simplesmente ter dito que
é s6 um amigo ou um benfeitor ou sei 14 0 que vocé é?

— Fi, ja passou pela sua cabeca que posso estar a fim dela?

— Nao.

— Bem, é porque vocé nao a viu de verdade. Vocé tem que conversar
com ela para vé-la de verdade. Ela emana pureza de espirito, cara. Além
do mais, s6 estou oferecendo uma experiéncia do que é ter um namorado.
Quero dizer, ndo dou mais que um més para Aimee se cansar de mim e
descobrir que estaria muito melhor com o trombonista da banda do
colégio ou algo assim.

— E se ela nao se cansar de vocé?



— Cara, estamos falando de mim. Conhece alguma garota que nao se
cansou de mim?

Ele assente.

— Tem razao. E quem sabe ela nao vai ser uma boa influéncia para
voce?

—F, ta bom.

N2ao sei do que Ricky tanto reclama. Desde que conheceu Bethany a
gente nao faz mais quase nada juntos. Exceto por aquela festa caida no
motel, ele nao saiu comigo nem uma vez depois que comecou a namorar.
Tenho outros amigos, claro, e nas semanas seguintes me revezo entre as
sextas com Aimee e os sibados com gente como Cody Dennis e Brody
Moore. Até chego a sair para mais uma noite de bebedeira com Jeremy
Holtz e seu grupinho de arruaceiros, mas tenho que pular fora de fininho
quando eles inventam de roubar a igreja episcopal.

Depois disso, comeco a me perguntar por que simplesmente nao saio
s6 com Aimee. Posso até me ver passando ambas as noites do fim de
semana com ela. E muito divertido vé-la aprendendo a ser espontanea. A
verdade é que ela é muito mais do que os livros de ficcao cientifica, a
NASA e as fazendas de criacao de cavalo. Na verdade, temos algumas
coisas em comum.

Por exemplo, ambos gostamos mais de musica antiga do que da
porcaria que eles tocam na radio hoje em dia. Sou fa de Dean Martin, e
Aimee adora a musica hippie dos anos 1960. Ela tem a trilha completa do
filme Woodstock. E canta para mim uma musica chamada “Where Have
All the Flowers Gone”, e, tudo bem, sua voz é meio fina, mas ainda assim
ela fecha os olhos e canta do fundo do ventriculo esquerdo. H4 que

valorizar isso. Por uns dois minutos e meio, me sinto o completo hippie.



Aimee ¢é diferente das meninas com quem estou acostumado a sair. Ela
nao se cansa de minhas histdrias e piadas, nem espera que eu seja capaz de
ler sua mente. Nao quer que eu me vista melhor ou faca luzes no cabelo
ou dé uma de sério. Nao sou um acessorio para ela. Sou uma necessidade.
Sou o cara que vai tird-la de seu casulo. Ela nao precisa que eu mude
quem eu sou — ela precisa que eu mude quem ela é. Pelo menos até que
suas asas de borboletas se fortalecam e ela possa voar por conta prépria.

E quem diria que essa menininha de 1,60m e 6culos pudesse beber o
tanto que bebe. Uisque nio é a praia dela, mas Aimee curte tomar um
Keep Cooler. Entao resolvo inventar e compro uma garrafa de vodca
sabor citrico e misturo com suco de maca com cranberry, e ela diz algo
como:

— Uau, é o melhor drinque de todos os tempos!

E muito engracado: uma tarde, estamos no mercado depois de encher
a cara, e com quem encontramos senao Krystal Krittenbrink. Estamos no
corredor de guloseimas, pilhas de Twinkies e docinho de coco, e Krystal
pergunta:

— Aimee, vocé nio viu o aviso na entrada do mercado? E proibido
entrar com animais de estimacao.

Claro que esta falando de mim. A piada é velha, e nao ligo nem um
pouco, mas Aimee nao perde tempo e retruca:

— Krystal, ninguém avisou que se comer outra caixa de Ding Dongs
sua bunda vai explodir?

Certo, também nao é a coisa mais original de se dizer, mas é bem
ousado em se tratando do histérico de Aimee com Krystal.

— Vocé esta bébada? — pergunta Krystal, depois de se recompor da

surpresa de ver a docil Aimee cheia de coragem.



— Sim, estou — responde Aimee, toda orgulhosa. — Estou caindo de
bébada.

Krystal me fita nos olhos.

— Genial. Espero que esteja orgulhoso. Se continuar assim, quem
sabe vocé nao consegue transforma-la numa idiota igualzinha a vocé.

Ela se vira e sai pisando duro, e Aimee desata a rir.

— Olhe s6 aquela bunda enorme rebolando. Aposto que deve chegar
a 7,8 na escala Richter. Provavelmente nove na escala de Mercalli
modificada.

Ela segura meu braco, se apoia em mim e praticamente dobra ao meio
de tanto rir. Também estou rindo, mas a verdade é que nao posso deixar
de me sentir um pouquinho mal por Krystal. Ninguém gosta de ver
alguém perder um amigo. Mas ela esta errada quanto a eu estar tentando
mudar Aimee. Se fosse isso que estivesse tentando fazer, diria para trocar
os Oculos por lentes de contato ou para parar de usar as camisetas com
estampas de cabecas de cavalo.

Uma coisa € certa, nunca a forcei a ficar bébada. O que posso fazer se

ela gosta? Quero dizer, o que tem para nao gostar?



Capitulo 42

Agora, s6 porque estou saindo com Aimee, nao significa que nao possa
falar com outras meninas. Vocé sempre vai me ver no corredor, entre um
tempo e outro, conversando com Angela Diaz ou Mandy Stansberry ou
alguém assim. E, claro, tem a imitacado de mafioso e as brincadeiras e
piadas que troco com Shawnie. Nao ha nada de errado com isso. Somos
amigos.

Aimee nao liga, mas nao tenho certeza se ficaria na boa com minhas
saidas para beber com Cassidy nas tardes de quinta, como temos feito.
N2o rola nada de mais, mas devo admitir que tenho com ela uma conexao
mais complicada do que com as outras meninas. Os velhos sentimentos
que tinhamos um pelo outro ainda estao 14, prontos para virem a tona.

Como tudo o que fazemos é conversar, vocé poderia pensar que eu
deveria contar a Aimee, mas acho que ela ainda nao estd segura de si o
bastante. Nao tem por que complicar as coisas por nada. Suponho que
Cassidy também nio tenha contado nada a Marcus, mas acho que quando

se trata de garotas, nunca se deve confiar demais em suposicdes.



Numa sexta a tarde, depois do tltimo tempo, estou saindo pela porta
da frente do colégio quando Derrick Ransom grita meu nome.

— Sutter. Ei, Sutter, Marcus esta procurando vocé.

— Marcus? Para qué?

— Pergunte para ele.

Nao gosto da expressao no rosto de Derrick. Parece feliz demais, de
um jeito maldoso.

— Bem — digo, caminhando em dire¢ao ao estacionamento —, ele
provavelmente vai ter dificuldade de me encontrar.

— Por qué?

— Porque viajei para Liechtenstein ontem.

N2zo sou do tipo que perde tempo esperando o mal me atacar com
suas garras negras e retorcidas, mas naquela tarde, no trabalho, nao
consigo deixar de me perguntar o que Marcus quer comigo. Serd que
descobriu sobre as tardes de quinta com Cassidy? Ou, pior, sera que
Cassidy pirou e contou da vez que nos pegamos e quase transamos?
Nenhuma das op¢des parece boa para o Sutterman.

Ja vi o que acontece quando o ciime envenena o coracao. Penso em
Denver Quigley. Basta ver um cara conversando com Alisa Norman para
sair distribuindo porrada. Antes de Alisa, quando estdvamos no primeiro
ano do ensino médio, ele quase matou Curtis Fields por descer a 12th
Street com Dawn Wamsley. Nao tinha nem uma semana que Quigley
estava namorando Dawn. Quero dizer, a menina descartava os caras como
se fossem absorvente usado. Ainda assim, 14 estava Quigley dando uma de
gorila com o préprio amigo.

Enquanto dobro algumas camisas, visualizo um filme em minha
cabeca estrelando Sutter Keely, o Selvagem, campeao mundial de

kickboxing. E 14 estou eu, girando e me esquivando, movendo-me com a



agilidade de um felino, derrotando Marcus com uma tnica e brutal
voadora no queixo — z7iddddd!

Mas nao ajuda muito. Nunca fiz uma Unica aula de kickboxing na
vida, e Marcus € tao alto que eu provavelmente iria distender a virilha s6
de tentar acerta-lo em qualquer ponto acima da cintura.

O que é suficiente para me deixar deprimido, e nunca fui de ficar
deprimido. Era algo de que me orgulhava. Uma espécie de medalha de
honra. Mas, ultimamente, nao sei, é tdo esquisito, as vezes é como se
houvesse uma fissura se abrindo em minha barriga, a mesma que senti
quando Cassidy me disse o que queria que eu fizesse por ela, e eu nao
estava prestando atencao. SO que dessa vez é mais como se eu estivesse
viajando no momento em que o Ser Supremo me disse o que fazer da
vida, e agora fosse tarde demais para perguntar o que era.

As vezes, o sininho no alto da porta toca, e ndo posso deixar de me
virar para ver se é o fim chegando. Depois da terceira vez, Bob me
pergunta se estou esperando alguém, entao explico a situacao:

— Tem algo de errado em querer sair com a minha ex-namorada? —
pergunto a ele. — Serd que mereco um olho roxo por causa disso?

Ele pensa por um instante. O cara é o maximo. Trata vocé como se
sua vida significasse alguma coisa para ele, como se, por vocé, valesse a
pena franzir a testa.

— Nao. Vocé nao é uma pessoa ruim, Sutter. Vocé é um cara legal. S6
nao tem um conceito muito bem definido das consequéncias.

Preciso admitir que Bob tem raziao. Mas também sempre carreguei
isso como a Medalha de Honra.

Depois das sete e meia, o sininho na porta da frente para de tocar —

outra noite fraca —, mas logo antes da hora de fechar a loja, um carro



entra no estacionamento. Os fardis se apagam, mas ninguém salta. Daqui
nao consigo ver se é o Taurus de Marcus.

As oito horas, trancamos as portas e apagamos as luzes. O carro ainda
esta la fora. Em geral, saio primeiro e deixo Bob encerrando a papelada da
loja, mas hoje, nao tenho pressa.

Bob diz:

— Se quiser, saio com vocé.

O que soa muito como algo do jardim de infancia. No entanto, nao
seria de todo mal se ele ficasse de olho pela janela para interromper
qualquer coisa antes que Marcus comece a girar aqueles bracos
compridos.

— Tudo bem — garante Bob. — Se quiser que eu va até 14, acene com
a mao para baixo. Se estiver tudo bem, dé um tchau com a mao bem no

alto.



Capitulo 43

Nada acontece até o momento em que estou quase chegando ao meu
carro, e entao, 14 esta ele, Marcus, saltando de seu Taurus.

— FEi, Sutter. Cara, preciso falar com vocé.

— Hum, tudo bem, se nao for demorar. Tenho que ir a um banquete
na policia daqui a trinta segundos. Eles provavelmente vao mandar um
carro me buscar se estiver atrasado.

Nenhum sorriso.

Recosto casualmente contra a lateral do meu carro, tentando
transmitir um pouco de calma para a situacao. Marcus, no entanto, nao
segue meu exemplo e fica de pé bem na minha frente,
desconfortavelmente invadindo uns 5 centimetros de meu espaco pessoal.

— O que esta rolando entre vocé e a Cassidy? — Com Marcus nao
tem esse negdcio de meias palavras.

— Como assim? — E s6 consigo pensar que nem transei com ela e
mesmo assim estou encrencado.

— Ouwuvi dizer que vocé tem saido com ela pelas minhas costas toda

quinta-feira.



Perguntar quem falou isso para ele ndo parece uma boa tatica, entao
digo algo como:

— E, a gente tem saido. Somos amigos, sabia?

— Sabia. S6 quero saber o quao amigos.

Bob ainda esta junto da janela, mas ainda nao pude avaliar a situacao
bem o bastante para saber como acenar para ele, se com a mao abaixada
ou erguida.

Olho Marcus nos olhos.

— Cassidy e eu somos bons amigos, cara. Bem chegados. O fato de
nao estarmos mais namorando nao muda isso.

Ele desvia os olhos, e é nesse instante que percebo. Nao esta aqui para
me trucidar. Estd aqui porque estd machucado. A inseguranca atingiu
Marcus West bem em seu amago. De repente, qualquer ciime que me
restava evapora, e percebo que sou eu quem esta no poder aqui. E posso
girar a faca e enfia-la ainda mais fundo em seu coracao ou tira-la da ferida.
Em se tratando de mim, fico com a segunda opcao.

— Ei, Marcus, cara, Cassidy e eu sempre seremos amigos. Mas a
questao é a seguinte: podemos ser amigos, e estou saindo com outra
pessoa.

— E, mas todo mundo sabe que vocé largaria Aimee Finecky na
mesma hora se pudesse voltar com Cassidy.

— Talvez as pessoas achem isso — retruco, mais do que um pouco
incomodado. — Mas é s6 porque nao conhecem Aimee. Ela é a minha
namorada agora, e Cassidy € a sua. Caso encerrado.

— Nao tenho tanta certeza. — Sua voz de baritono falha no meio da
frase. Mal posso acreditar, o cara esta beirando as lagrimas.

— Mas é assim que é — reafirmo. Como posso ficar chateado quando

o cara me olha nos olhos com uma expressao tao patética no rosto? —



Escute, nao tem nada acontecendo entre nds, exceto que a gente se
diverte juntos, relaxa um pouco do estresse da rotina. — E claro que nio
falo nada dos sentimentos remanescentes da época em que estdvamos
namorando.

Marcus fita as proprias maos. Esta girando incessantemente a corrente
do chaveiro.

— Bem, é ai que esta o problema. Ela nao devia ter que procurar
outro cara com quem se divertir. Eu quero poder ser esse cara. A pessoa
que a faz rir.

Olho para a janela de Bob e mando um aceno com o braco levantado.

— Marcus, vocé pode ser esse cara. Quero dizer, por que ela nao
poderia se divertir tanto comigo quanto contigo, sO que de maneiras
diferentes?

Ele balanca a cabeca.

— Nao, cara, eu me conheco, e nao sou nem um pouco divertido. E
Cassidy precisa se divertir. Sei pelo jeito como ela fala de vocé. Mas nao
sei como fazé-la rir, nem nada assim. Ndo consigo ser engracado como
voce.

Que estranho. Marcus sempre pareceu tao descolado e tranquilo. E
agora esta se torturando porque nao é engracado. Isso é que é amor.

E assim, eu digo:

— Ei, cara, vocé é Marcus West. Um sujeito cheio de moral. Que poe
a mao na massa. Vocé nao fica sonhando acordado, vocé vai l4 e faz. E se a
nossa geracao fosse mais como vocé, talvez a gente pudesse mudar o
mundo.

— E, mas o mundo iria ser um tédio.

— Vocé nao é um tédio, Marcus. Vocé é um cara interessante. Cheio

de opinides e causas e tudo mais. E sei que esta caidinho pela Cassidy, nao



esta?

— Estou, cara. Estou mesmo.

Fico morrendo de pena do cara, mas também estou fazendo isso por
Cassidy. Se ela precisa de outro namorado agora, poderia ter escolhido
alguém bem pior do que Marcus West.

— Escute, Marcus. — Teria dado um tapinha em suas costas, mas
seria estranho, considerando sua altura. — Eu vou te dar um conselho.
Em primeiro lugar, ela gosta de vocé. Foi a propria Cassidy quem me
contou, entao pode ter cem por cento de certeza.

— Ela falou isso para vocé?

— Falou. — Admitir isso d6i mais do que esperava, mas é por uma
boa causa. — E mais. — Estou empolgado agora. — Ela também curte as
suas causas. Cassidy sempre caia de pau em mim por causa disso. Mas
talvez vocé nao precisasse salvar o mundo o tempo todo. Quero dizer, do
jeito que o mundo estd maluco, s6 de pensar em todas essas guerras,
campos de tortura e prédios explodindo ja é de enlouquecer.

— Ei, eu nao estou tentando salvar o mundo. — Nunca vi tanta
sinceridade no rosto de uma pessoa. Na verdade, nunca vi muita gente
com mais de 9 anos demonstrar sinceridade no rosto. E ele continua: —
Ninguém é capaz de salvar o mundo sozinho. S estou fazendo a minha
parte. Puxei isso da minha mae e dos meus irmaos e da igreja que a gente
frequenta. Sabe, é s6 comecar com as coisas pequenas no seu proprio
universo e deixar o bem se espalhar a partir dai. E isso que estou tentando
fazer.

— Bem, talvez seja um pouco demais para alguém como Cassidy, que
estd muito mais acostumada a falar de fazer essas coisas do que de fato

tomar alguma atitude.



— Mas eu achava que ela gostava de me ajudar. Quero dizer, ela nao
tem que fazer tudo o que faco. Cada um na sua. Para falar a verdade, eu
mesmo as vezes fico meio estressado. E muita pressao. As vezes é como se
tivesse um arame dentro de mim, esticado a0 maximo e prestes a rebentar,
mas nao consigo pensar em um motivo para parar.

— Bem, diga isso a ela. Nao dé uma de machao que nao divide os
problemas com a namorada. Sente e converse, abra seu coracao. E, cara,
nao faca tantos planos, s6 deixe as coisas acontecerem. Além do mais, nao
tem nada de errado em beber uma cerveja ou outra de vez em quando.
Talvez até um pouco de uisque.

— Nao sou disso.

— Era s6 uma ideia.

Ele me examina por um instante.

— Agradeco muito que vocé tenha conversado comigo assim, Sutter.
E um grande gesto da sua parte. Acho que sempre fui igual aos garotos,
achei que vocé era uma piada, mas nao é verdade. Esta muito longe disso.

— Espere ai. Quem acha que eu sou uma piada?

— S6 estou dizendo que vocé é muito mais do que demonstra. Vocé
tem coragao, cara.

— Ah sim, eu tenho isso. Tenho um coracao do tamanho de uma
tuba.

— Sabe de uma coisa? Aposto que se quisesse, vocé também poderia
ser um cara que faz diferenca no mundo.

— Vou deixar essa parte para vocé, Marcus. Afinal, vocé tem tudo sob
controle. — Estendo a mao, e ele a aperta calorosamente. Voltou a ser o
Marcus West que conheco.

— Por que vocé nao d4 uma passada na casa da Cassidy? — sugiro a

ele. — Tenho certeza de que ela adoraria encontra-lo agora.



Ele sorri.

— E, acho que vou fazer isso. Obrigado de novo. Vocé é um cara
legal.

Ele caminha devagar e entra no Taurus. Bob estd na janela novamente.
Que cara fantastico. Aceno mais uma vez com o braco erguido para deixar
claro que esta tudo bem. O fim passou direto dessa vez.

Mas, enquanto dirijo, nao posso deixar de repassar a conversa em
minha cabeca. Nao ha davida. Entreguei a ele o segredo para conquistar

Cassidy. Pelo menos por uns dois meses. E 0o maximo que dou até o

relacionamento deles ruir sob o peso da imensa sinceridade de Marcus.



Capitulo 44

Aimee ainda nao cansou de mim, e nao posso dizer que seja uma coisa
ruim. Gosto de verdade de sair com ela. A menina topa praticamente tudo
o que quero fazer. O problema é que, agora que todo mundo sabe de
minhas tardes com Cassidy, tenho que explicar isso a ela antes que ela
ouca pelos ouvidos de outra pessoa. Krystal Krittenbrink iria adorar essa
fofoca.

A hora do almoco parece um bom momento para contar a novidade.
E mais dificil uma discussao sair de controle dentro de um McDonald’s do
que se estivermos sozinhos em casa. E claro que Aimee nunca me deu o
menor motivo para eu achar que é do tipo barraqueira, mas nunca se sabe
0 que pode acontecetr.

No entanto, acontece que sou génio. Come¢o contando sobre como
deixei bem claro para Marcus o quanto Cassidy gosta dele. E entao,
casualmente, menciono um ou outro elogio que Cassidy faz a respeito de
Aimee toda vez que a gente sai para beber nas quintas-feiras. E é verdade,
Cassidy ja disse que acha Aimee um doce. Ainda assim, a parte do “beber

nas quintas-feiras” nao escapa a Aimee.



— Achei que vocé tinha que trabalhar nas tardes de quinta — diz ela.

— FEu trabalho, mas sé no final do dia. E nunca é demais dar uma
calibrada antes do trabalho.

Ela encara seu hamburguer.

— E onde vocés bebem?

— Lugar nenhum. Sé ficamos no jardim.

— Da casa dela?

— E. Na verdade, a gente estava combinando de sair os quatro juntos:
eu, vocé, Cassidy e Marcus. — Talvez nao seja exatamente verdade, mas é
algo que poderia acontecer a qualquer momento, além de trazer o assunto
de volta para um clima mais positivo. — O que vocé acha? Podemos fazer
isso algum dia?

— Hum, claro, acho que tudo bem.

— Otimo. Quer um pouco das minhas batatas?

— Quero.

E foi isso. Nada de acusacoes, ldgrimas, escandalo. Estd tudo certo.
Por enquanto.

Na certa a situacao teria sido muito mais emotiva se estivéssemos
fazendo sexo, mas, sabiamente, tenho mantido distancia nesse
departamento para as coisas nao ficarem ainda mais estranhas quando
tudo acabar. Por enquanto, ficamos s nos amassos e nos beijos de
sempre, dentro do carro, na porta de casa. Acho que nunca vamos avancar
muito mais que isso com a ameaca constante de a mae de Aimee ou de
Randy, a Morsa, nos pegarem em flagrante a qualquer segundo.

Veja bem, concordo com o que Cassidy diz: uma vez que duas pessoas
fazem sexo, estarao para sempre atadas por uma linha astral. Nao sou
especialista nessas coisas de astrologia, mas ela definitivamente tocou em

um ponto quando disse isso, e a dltima coisa que quero é ver Aimee presa



a uma linha pegajosa quando chegar o momento de dizer adeus ao
Sutterman.

S6 que nao é facil. Ja contei até um milhdo, listei quase todos os
presidentes dos Estados Unidos e visualizei reprises do meu filme
preferido, Debi & Loide, s6 para tentar conter o tesao na hora do amasso.
Sei que disse a Ricky que ela jamais poderia ser uma gostosa, mas o corpo
nao mente. A cabeca sim, mas o corpo nao. E a dor que sinto no saco toda
vez que volto para casa esta ai para comprovar.

Mas meu maior desafio ainda esta por vir. Dois dias depois da nossa
conversa sobre Cassidy, no McDonald’s, Aimee me vem com a pergunta
que nao quer calar. Shane, seu irmao mais novo, vai passar a noite na casa
de um amigo, e a mae e Randy vao sair para mais uma rodada noturna nos
cassinos indianos. Serd que nao quero dormir na casa dela e a ajudar com
as entregas de jornal no dia seguinte?

Talvez 0 momento da pergunta tenha sido s6 uma coincidéncia, mas
nao consigo deixar de imaginar se Aimee nao esta tentando levar o nosso
relacionamento para dentro do quarto para competir com Cassidy. E claro
que s6 porque vamos passar a noite juntos nao significa que temos que
transar, porém, com certeza vai ser muito mais dificil me segurar. Mas

vocé me conhece — sempre pronto para um desafio.

Quando a grande noite chega, faco o de sempre, digo 2 minha mae que
vou passar a noite na casa de Ricky. Entao junto um monte de filmes,
pizzas, salgadinhos, molhos, Twinkies, uisque, 7UP, vodca e suco de maca
com cranberry. E claro que quando chego a casa de Aimee, ela colocou
uma musica lenta dos anos 1960 para tocar e acendeu um monte de velas

pela sala de estar, entao ja estou comecando o desafio no superdificil nivel

dez.



Temos trés filmes dentre os quais escolher, duas comédias e uma
ficcao cientifica meio paradona. Nada romantico demais. Definitivamente
nada de cenas de nu. Comecamos com a fic¢ao cientifica, o que funciona
bastante bem, ja que, com Aimee me explicando o filme o tempo todo,
nao sobra muito tempo para discutir a relacdo. Esse é o meu medo: ser
arrastado para um daqueles papos “Para onde estamos indo?”.

O mais estranho é que realmente gosto do filme e dos seus
comentarios, principalmente depois que ela toma algumas doses de vodca
e fica mais espirituosa. E uma daquelas histérias que se passam em um
futuro proximo. O totalitarismo impera. Metade dos personagens parece
refugiados de uma boate de punk-rock dos anos 1970, e a outra parece
nazistas espaciais. Uma das mulheres até que é bem gostosa para uma
menina careca.

Aimee diz que os temas sao simples: Adeus individualidade, adeus
diferencas. O futuro uniforme e sem personalidade estd proximo, e as
sementes ja foram plantadas. Ela ja leu ou assistiu a bilhdes de historias
parecidas. Segundo ela, é isso que as pessoas temem, porque acham que é
0 mesmo que morrer, e a morte é a principal usurpacao da identidade.

— Vocé acha que a morte é isso? — pergunto.

— Nio — responde ela. — Acho que quando morremos, nao
perdemos a identidade, ganhamos outra muito, muito maior. Do tamanho
do universo.

— E a melhor noticia que ouvi o dia todo — digo a ela, e fazemos um
brinde as nossas identidades universais.

No filme, ha uma menininha punk-rock com seu pai punk- rock.
Acho que o ator que faz o cara ja foi alguém importante. E é triste, de
certa forma, ver estrelas de cinema envelhecerem debaixo de seus cabelos

bonitos. Mas é a Gnica parte do filme que parece novidade para Aimee.



Ao final, ela admite que o personagem a lembrou de seu pai porque os
dois se entendiam como ninguém mais.

Foi o pai dela quem a fez descobrir a musica dos anos 1960. Ele até
cantava para ela. E lia também, mesmo quando ela ja tinha idade para ler
sozinha. Ele adorava um autor chamado Kurt Vonnegut e um outro
chamado Isaac Asimov. Tenho certeza de que escreviam histdrias de ficcao
cientifica. De noite, ele lia um capitulo de cada vez para ela e explicava a
filosofia por tras da historia.

— Ele colocava o cinzeiro vermelho no parapeito da janela e soprava a
fumaca do cigarro para fora para eu nao respira-la. E usava um boné
velho e surrado do St. Louis Cardinals voltado para trds, e as vezes ria
tanto do que estava lendo que mal conseguia continuar.

— Gosto dele.

— Era um sonhador.

— Nio tem problema algum em ser um sonhador. Gosto de ouvir os
sonhos dos outros. Meu pai, por exemplo, nao sei se tinha sonhos. Era
igual a mim. Todo segundo na vida é um sonho para caras como a gente.

— Bem, ele deve ter sido ambicioso para acabar trabalhando no topo
do prédio Chase fechando tantos negdcios importantes.

— O qué?

— Ué, vocé nao me falou que ele trabalha no prédio Chase?

— Ah, sim, claro, claro. Acho que eu estava viajando, pensando em
como ele era. Cara, ele era engracado. Mas agora ele é um workaholic.

Ela se aproxima e pousa a mao na minha perna.

— Talvez a gente devesse visita-lo um dia. Adoraria conhecé-lo. Afinal
de contas, vocé ja conheceu toda a minha familia, e eu nao conheci
ninguém da sua.

— E, a gente vai ter que fazer isso um dia.



— Quando?

— Nao sei. Algum dia.

— Que tal amanha? Quero dizer, se nao for muito em cima da hora.

— Melhor nao. — Fito a TV, muito embora o filme tenha acabado. —
Além do mais, ele provavelmente vai estar no escritdrio, virando a noite.

— Mas no domingo 2 noite?

— Foi o que eu disse, o cara é um workaholic.

— E que tal isso: a gente o surpreende no trabalho. Podemos levar
uma pizza.

— N3o acho boa ideia.

— Sempre quis conhecer a vista do alto de um daqueles prédios.

— Que merda. — Puxo minha mao das suas e a encaro. — D4 para
parar com essa historia de conhecer meu pai? Nao vai acontecer, ta legal?

Aimee fica vermelha e se encolhe. Parece até que lhe dei um tapa ou
algo assim. Mas, sério, a menina nao consegue parar.

— Desculpa — diz ela, a voz falhando.

— Ah, vocé nao parava de falar. Nao gosto de ninguém me
pressionando, sabia?

— Eu sei, eu sei, fui uma idiota. Nao sei o que tem de errado comigo.

Eu juro, é como se ela fosse encolher até sumir no buraquinho entre
as almofadas do sofa.

— Ei. — Dou um tapinha em sua perna. — Nao € tao ruim assim. SO
estava me deixando um pouco irritado.

— Nao, eu sei. Estou agindo igual a minha mae, e disse que jamais
faria isso. Mas acho que quando a sua familia é cheia de problemas, vocé
acaba meio problematico também. — Ela esta fungando agora.

— Vocé nao é problematica. Venha aqui. — Passo o braco ao seu

redor. — Sou s6 um pouco sensivel quando se trata do meu pai, sabe, o



cara passa mais tempo trabalhando do que comigo.

— Sinto muito. — Ela limpa as ldgrimas no meu ombro. — Sou tao
idiota. Devia ter percebido.

Aimee nao consegue parar de pedir desculpas, entao faco o que tenho
que fazer. Dou um beijo nela. E mais outro e outro, até que as fungadas
acabam e ficamos os dois atracados no sofa, as maos debaixo das blusas, e
ela diz:

— Estou tao feliz de ter conhecido vocé.

E eu respondo:

— Também estou muito feliz de ter conhecido vocé.

E as palavras se perdem em meio a mais beijos.



Capitulo 45

Beijo sua boca, suas palpebras, suas sobrancelhas, sua testa, suas orelhas,
seu pescoco, até os seios por sobre o tecido da camiseta. Rolamos para um
lado, depois para o outro. Eu por cima, entdo ela por cima, entao ambos
ficamos de lado, e o sofd é tao pequeno que ela quase cai no chao. Aperto-
a junto de mim e digo:

— Naio fique com medo. Nao vou deixar vocé cair.

E ela pergunta baixinho:

— A gente pode ir para 0 meu quarto? Tem mais espaco na cama.

— Claro — respondo, preparando-me para uma sessao completa da
edicao estendida de Deb: & Loide, contar até um bilhdo e talvez até
visualizar um sapo sendo dissecado. Qualquer coisa que me impeca de ir
longe demais com essa menina.

Quero dizer, se ela comeca a chorar s6 porque a mandei calar a boca,
o que vai acontecer quando tiver que largar o cara com quem transou pela
primeira vez?

E estranho estar em sua cama no meio de um quarto cheio de livros

de ficcao cientifica e desenhos da Comandante Amanda Gallico a cavalo.



Seria de imaginar que é o lugar menos sensual do mundo, mas nao é bem
assim. Na verdade, é incrivelmente intimo, como se estivéssemos sozinhos
na nossa propria capsula espacial, desbravando o universo.

— Gosto tanto de vocé — diz Aimee, por entre beijos.

E sei que quer dizer “amo” em vez de “gosto”, nao porque me ame de
verdade, mas simplesmente porque é o que quer dizer. Mas é claro que
nao consegue. Nao sem que eu tenha dito o mesmo antes.

— Estou falando sério, gosto muito, muito de vocé.

— Vocé é maravilhosa. De verdade.

— A gente pode tirar a roupa?

O que vou fazer? Dizer ndo? Nao existe filme engracado o suficiente,
nem numero grande o suficiente, nem sapo morto feio o suficiente para
interromper as coisas agora.

— Claro que pode.

Minha boca esta tao perto da sua que é como se as palavras caissem
uma por uma dentro dela como moedas em um pogo dos desejos.

Esta parte é sempre esquisita. Tiro as roupas dela? Ela tira as minhas?
Ou cada um tira a prépria roupa? Quero dizer, quem quer ter que lidar
com as meias de outra pessoa? Entao fazemos um pouco de cada.

Tenho que reconsiderar tudo o que disse sobre essa menina nao ser
gostosa. Sem a camiseta com cara de cavalo e a cal¢a jeans genérica e
frouxa, Aimee tem um corpo absolutamente fenomenal. E nao estou
falando de curvas voluptuosas. E a pele que é absolutamente imaculada.
Alabastro sob o brilho do reldgio digital.

— A nudez cai como uma luva em vocé — elogio.

Aimee nao é timida com as maos, entao também nao sou. Estamos a
todo vapor quando, de uma hora para outra, ela se senta e diz:

— Espere bem aqui. Volto em um segundo.



“Merda!”, penso. Sera que mudou de ideia depois de me deixar no
estado em que nao tem mais volta? Mas entao Aimee volta até o quarto e
sobe na cama com uma camisinha que pegou na cabeceira da mae.

— SO para garantir — explica.

A menina pensou em tudo.

Cassidy sempre gostava de ficar por cima, e acho uma delicia, mas,
com Aimee, imagino que o método tradicional va ser melhor. Podemos
inventar outras coisas depois. Agora, s6 tenho que conduzi-la. E penso
que talvez seja até melhor que ela esteja fazendo isso comigo. Assim, vai
poder ganhar um pouco de experiéncia com um cara que sé quer o seu
bem. Nada de preocupacoes. S6 pontos positivos.

No meio da coisa, olho para seu rosto. Sua expressao é sublime, os
olhos fechados, os labios movendo-se de leve com cada suspiro baixinho
que solta. Parece uma santa rezando. De repente, sinto todas as camadas
que cresceram encobrindo minha prdpria pureza sendo removidas.
Quanto mais rapido nos mexemos, mais camadas desaparecem, até que o
momento magico me inunda, e ndo ha nada além de eu mesmo, tao

imaculado quanto seu corpo, reluzente e glorioso.



Capitulo 46

Ficamos deitados em siléncio por um bom tempo, aliso seu cabelo, até
que ela diz:

— Vocé é incrivel. Foi como se foéssemos uma mesma alma mesclada
em uma coisa so.

Beijo sua testa e comento:

— Obrigado. Acho que deve ser muito ficil parecer incrivel para
alguém na primeira vez.

Aimee nao responde, e eu digo:

— Esta fo7 a sua primeira vez, nao?

Zero resposta.

— Aimee?

Por fim, ela solta:

— Nao exatamente.

— Como assim? Achei que vocé tinha dito que nunca teve namorado.

Mais uma vez, ela hesita, os olhos fechados, o queixo voltado para

baixo. E bizarro — sinto uma onda de energia negativa se espalhando por



minha barriga enquanto espero a resposta dela. E como se eu estivesse
com medo do que ela estd se preparando para me dizer.

— Nao quero que vocé me odeie.

Beijo sua testa.

— Isso nunca vai acontecer. E impossivel odiar vocé.

— Promete?

— Juro por todos os Seres Supremos juntos.

— Sem brincadeira.

— Naio estou brincando. Prometo que nao vou odiar vocé.

Ela suspira profundamente.

— F $6 uma coisa que aconteceu — diz. — Quero dizer, ndo planejei
nada.

— Fi, eu entendo. Eu mesmo nao planejo praticamente nada.

— Acontece que, quando tinha 14 e nao sabia nada sobre estar com

garotos, o filho de Randy passou a noite aqui em casa.

— Meu Deus, o filho de Randy, a Morsa?

— E — confirma ela, com uma voz de quem pede desculpas. —
Minha mae arrumou o sofid para ele dormir, mas, em algum momento
depois que todo mundo ja tinha ido para cama, ele veio até o meu quarto
e perguntou se podia dormir comigo. Disse que o sofa era pequeno
demais e que estava machucando suas costas.

— Que mentira deslavada.

— Achei que nao teria problema. Afinal, éramos praticamente
parentes. Entao ele entrou debaixo das cobertas e ficou bem perto de
mim. E comegou a me dizer como a minha cama era confortavel e como
meu corpo era quente, e depois falou que ficou me observando durante o
jantar e que gostava do jeito como eu comia.

— Ele disse que gostava do jeito como vocé comia?



— E. Eu estava imével, deitada de barriga para cima, e ele colocou a
mao na minha barriga e brincou com o nariz no meu cabelo, me dizendo
como eu era bonita. Eu sé fechei os olhos e tentei fazer meu coragao bater
mais devagar, mas nao conseguia. Nunca alguém tinha se interessado por
mim, e ele parecia interessado de verdade.

— Tenho certeza de que estava.

Aimee faz uma careta.

— Nao, nao estava. Talvez s6 para aquilo, mas nao por mim. Eu devia
ter percebido. Quero dizer, que cara de 20 anos se interessaria por uma
menina de 14?

— Caraca! E sério? O cara tinha 20 anos? Que tarado!

— Bem, a questao é que tinha esse cara mais velho, e achei que talvez
ele visse algo em mim que nenhum dos garotos do colégio via. Que
ninguém via. E chegou até a dizer que me amava, coisa que nao ouvia
desde que meu pai tinha morrido. Eu me senti especial. Como se fosse a
Bela Adormecida acordando com os beijos dele. Mas nao sabia bem o que
fazer, s6 fiquei deitada e deixei que ele fizesse tudo, entdo comecei a
chorar, e ele tapou minha boca com a mao. Depois que terminou, voltou
para o sofd, e no café da manha, nem sequer olhou para mim. Nunca mais
apareceu. Acho que mora no Colorado agora.

— Que filho da mae. Nao acredito que a sua mae continuou com
Randy depois disso.

— Eu n3o contei a ela.

— O qué? Vocé deveria ter contado. Isso é estupro presumido.

— Nunca falei disso para ninguém. Até agora.

— Nem para Krystal Krittenbrink?

— SO para vocé.



Ficamos deitados em siléncio. E dificil pensar em algo para dizer.
Depois de um tempo, sinto suas ldgrimas em meu ombro.

— Nao chore — digo.

— Vocé deve me achar uma pessoa horrivel.

— Nao acho vocé uma pessoa horrivel. Por que vocé pensaria uma
coisa dessas?

— Vocé nem consegue mais falar comigo.

Faco um carinho em seu cabelo.

— S6 estou pensando. Tem uma coisa que também nao contei a vocé,
algo que nunca falei para ninguém. Mas vocé tem que jurar que nao vai
me odiar, igual eu prometi a vocé.

Ela jura.

— Sabe aquilo que falei sobre 0 meu pai trabalhar no alto do prédio
Chase?

— Sei.

— Bem, eu estava mentindo. Menti sobre isso para todo mundo desde
que entrei na escola. Até para Ricky. A verdade é que nem sei onde meu
pai estd. Depois que minha mae o colocou para fora de casa, ele
simplesmente desapareceu. Entdo comecei a inventar que ele era um
superexecutivo. E fingi com tanta intensidade que quase comecei a
acreditar na mentira, entao talvez seja s6 uma meia verdade.

— Vocé nunca mais teve noticias dele?

— Acho que recebi um cartao de aniversario ha muito tempo. Mas,
basicamente, minha mae o colocou para fora de casa e agora é exatamente
isso que gostaria de fazer comigo. Mas assim é o mundo, sabia? Tudo é
descartavel.

Ela passa o braco ao redor de minha cintura e deita a cabeca em meu

peito.



— Naio se preocupe — fala Aimee. — Nunca vou descartar vocé.



Capitulo 47

As meninas tém uma ideia errada do que rola entre amigos. E como se a
gente sO falasse de esportes e pornografia, trocasse piadas obscenas e
ficasse contando vantagem sobre nossas conquistas sexuais. Ou mentindo
a respeito delas. Tudo bem, parte disso é verdade, mas se vocé tem um
melhor amigo, pode ir mais longe. Pode destrancar todas as portas. Todas,
exceto uma. Nao posso contar a ninguém a historia de Aimee e o filho de
Randy, a Morsa.

Mas, acredite em mim, quando digo a Ricky que dormi com Aimee,
nao estou contando vantagem. Isso é para quem nao consegue fazer sexo
com certa frequéncia. Mas é decepcionante, porque Ricky nao me entende
do jeito que normalmente é capaz de fazer. Ele fica todo:

— Cara, achei que vocé tinha dito que nao ia fazer isso com a menina.
Que era s6 uma coisa superficial. E agora vocés estao transando?

— Nao é nada disso. Nao é s6 uma transa.

— Ah, n3o? Bem, porque foi o que me pareceu. Vocé é igual a um
charlatao que sai por ai passando a perna nas pessoas. Sabe, um daqueles

caras que promete colocar um telhado novo na casa de uma velhinha cega



de 102 anos e desaparece com o dinheiro. E exatamente isso. Vocé esta s6
enganando essa menina para sumir de uma hora para a outra. Isso nio é
direito, cara.

Digo a ele que nao é nada disso. Explico toda a pureza do momento, e
como ela parecia uma santa rezando, e ele retruca:

— Ah, sim, claro. Vocé s6 quer acreditar que ela parecia uma santa.
Vocé estd s6 fingindo para acreditar que foi tudo puro e inocente.

— E dai? Quem nio precisa de um pouco de pureza na vida? E disso
que estou falando. Foi uma coisa sublime.

— Beleza. Reverendo Sutter Keely, 0 homem capaz de salvar todas as
almas do mundo, exceto a propria.

— Nao enche, cara.

Estou come¢ando a me perguntar se o motivo por que Ricky nao é
capaz de me entender é porque ainda nao conseguiu nada com Bethany.
N2o me surpreenderia. O cara provavelmente ainda estd na fase de ficar
de maos dadas no sofd da sala. O que para mim é bem caido. Se vocé tem
que levar uma menina para a igreja no domingo de manha, é melhor a
estar levando para a cama no sabado a noite.

O que realmente me surpreende, no entanto, é a visao de Cassidy
sobre a histéria toda. L4 estamos nds, curtindo nossas bebidas em uma
espetacular tarde de quinta — Marcus e Aimee parecem nao ligar para os
Nnossos encontros amigaveis agora, ou pelo menos é o que dizem —, e
testo minha teoria sobre a pureza com ela. Estava com medo que ela me
descascasse por tirar vantagem de Aimee, mas sua reacao é o exato
oposto.

— Sabe, admiro vocé por sair com Aimee.

— Admira? Que palavra estranha.



— Nao, o que quero dizer é que primeiro achei que vocé estivesse em
crise por causa do final do namoro, mas agora entendo. Ano passado,
Aimee e eu fizemos francés na mesma turma. Ela era timida e tal, mas é
uma pessoa profunda. Acho que me surpreendeu que vocé tivesse
enxergado isso, mas quanto mais penso, mais sentido faz. Vocés fazem um
belo casal.

— Como assim, ela é uma pessoa profunda, mas vocé nao achou que
eu pudesse enxergar isso? Vocé ndao imaginou que eu pudesse ser
profundo?

— Nao, vocé sabe que nao é isso. SO achei que talvez vocé nao notasse
isso em uma menina que sai por ai com um casaco que parece uma bola
de Natal roxa e gigante.

— Ei, aquele casaco estd no fundo do armario agora.

— Ah, vocé entendeu. Uma menina sutil quando se trata do visual.

Bem, talvez ela nao tenha usado a palavra “sutil” de forma negativa,
mas, por algum motivo, isso me faz sentir na obrigacao de proteger
Aimee, e, de uma hora para outra, estou defendendo seu corpo de
alabastro sob a luz do relégio digital.

Cassidy desvia o olhar na direcao do jardim, como se, de repente, a
fonte de passarinho fosse muito interessante.

— Bom, isso é 6timo — comenta, embora eu imagine que nao esta
mais curiosa a respeito da minha vida sexual com Aimee do que eu a
respeito da dela com Marcus. — Meu ponto é que fico feliz que vocés
estejam juntos. Vai ser bom para vocé.

Por que todo mundo acha que preciso de uma boa influéncia?

— Quem sabe? — Ela me lanca um sorriso dissimulado. — Talvez

vocé vire alguém na vida.



— Ei — respondo com uma piscadela. — Eu ja sou alguém. Sou uma
maravilha absolutamente milagrosa.

Cassidy ri.

E estranho. Nosso relacionamento estd fazendo essa metamorfose
surreal bem na nossa cara. Os sentimentos que tinhamos um pelo outro
nao desapareceram completamente, mas parecem estar cada vez mais
distantes. Tudo bem, digo a mim mesmo. Estou com Aimee agora. Cassidy
é s6 mais uma de minhas ex-namoradas. Talvez ela seja mais como um
tipo novo e mutante de amiga que nunca se viu antes, mas é s6 uma
amiga.

Isso é bom, digo a mim mesmo. E um desfecho muito, muito bom.
Podemos falar sobre qualquer coisa, e nao ha nenhuma das armadilhas
com as quais se deve tomar cuidado quando se esta namorando. Sim, digo
a mim mesmo, 1sso € otimo.

Mas, depois de sair de sua casa naquela tarde, sou tomado por uma

vontade incontrolavel de ficar gloriosa e totalmente chapado.



Capitulo 48

A festa de formatura estd avancando na minha direcio em velocidade
maxima, fora de controle e com o farol alto aceso. Mas tudo bem. Tenho
um plano. Antevejo uma réplica perfeita de um smoking ao estilo Dean
Martin e uma limusine branca. Certo, vou precisar dividir a limusine com
alguém, entao corro direto para Ricky.

— Foi mal, cara. N3o vai rolar. Bethany ja marcou de dividir com Tara
e Brian Roush.

— Roush? Vocé vai dividir uma limusine com Roush?

— E, ele convidou Tara para a festa, e vocé sabe como Bethany e Tara
sa0. Se tivesse saido com Tara como falei, agora poderia estar tirando
onda na nossa limusine.

— Mas ainda assim, se arrumassemos uma limusine bem grande, com
certeza daria para encaixar trés casais.

Ele franze o rosto.

— O que foi?

— E, bem, é s6 que vocé nao € o cara preferido da Bethany.



— Eu? Qual o problema comigo? Achei que vocé tinha acabado de
dizer que eu estaria na limusine se estivesse saindo com Tara.

— Pois é. Se estivesse saindo com Tara. Mas do jeito que vao as coisas,
acho que ela tem medo de que vocé, hum, fique meio louco demais para o
gosto dela.

— Louco? Eu n2o sou louco. Sou divertido.

— Certo. Entao ela acha vocé meio divertido demais para o gosto
dela.

Entao é isso. Nada de limusine com Ricky. O que esse mundo fez com
a lealdade? Afinal de contas, quem foi que armou para Ricky e Bethany
ficarem juntos?

Como nao sou do tipo que desiste facilmente, pergunto a Cody
Dennis o que ele acha da ideia, mas, claro, ele tem medo demais para
sequer convidar uma menina para a festa. Na verdade, tem medo demais
até para ex convidar uma menina para ir com ele.

Entdo, penso em uma solucao realmente fabulosa. Por que nao usar a
ideia de uma noite com os dois casais, eu e Aimee, Cassidy e Marcus? Os
dois provavelmente precisam de um pouco de diversao em suas noites.
Mas a ideia exige um plano delicado. Marcus nao se importa que eu e
Cassidy nos encontremos como amigos, mas isso nao significa que va ficar
tao empolgado com a perspectiva de eu me juntar aos dois na noite da
festa. N2o, o jeito de mostrar a eles a beleza de minha proposta é primeiro
convencé-los a uma simples ida ao cinema. Uma vez que todos
perceberem como nos divertimos juntos, a festa de formatura vai estar no
papo.

Cassidy acha a ideia genial, e Marcus concorda, mas da para ver que o
cara n2o é exatamente um tsunami de entusiasmo. Entao, naquele sabado,

vamos até um restaurante e pegamos uma sessao de Lovestruck Fool no



multiplex de Bricktown. Na minha opiniao, correu tudo perfeitamente
bem, exceto talvez por um momento, depois do final do filme, em que
Aimee deixou a garrafa de vodca cair e se espatifar no chao na entrada do
cinema. Para mim, esse tipo de coisa é s6 engracado, mas nem todo
mundo tem o mesmo senso de humor abrangente que eu tenho. Marcus,
alias, nos fita de soslaio. Isso mesmo, de soslaio.

Entdao, no dia seguinte, ligo para Cassidy — ela atende o celular
durante as entregas de alimento na casa de idosos com dificuldade de
locomoc¢ao que faz com Marcus — e sugiro a ideia da festa de formatura,
mas os dois ja planejaram dividir uma limusine com uns amigos e seus
pares.

— Mas nés nos divertimos tanto no cinema — digo. — Somos um
quarteto fantastico.

E ela:

— Foi mal, mas ja temos outros planos. O que vocé queria, Sutter? A
festa é neste fim de semana. Todo mundo ja se programou. Acho que vocé
nem deve conseguir uma limusine a essa altura.

— Bem, entio acho que é melhor alugar meu smoking amanha.

— O qué? Vocé ainda nao alugou um smoking?

— A minha ideia era alugar no dia da festa.

— Sutter, ndo vé estragar a formatura da Aimee. E uma noite muito
importante para uma menina.

— Nao se preocupe — falo, tranquilamente. — Vai dar tudo certo. As
estrelas estao em alinhamento perfeito para um dia fantastico. SO tenho

que fazer as coisas se encaixarem.



Capitulo 49

E as coisas até que se encaixam. A maioria delas. Nao tenho problema
algum em encontrar um smoking perfeito ao estilo Dean Martin. Alugar
uma limusine sozinho sairia caro demais, mas e dai se eu tiver que ir com
meu proprio carro? Vocé achou que iria pedir o de Geech emprestado?
Nem em um milhao de anos. Nao, o Mitsubishi estd bom demais.

SO falta uma coisa: Aimee tem que dar um jeito de se safar das
entregas de jornal na manha seguinte a festa de formatura. Ela me pede
para ficar do seu lado no dia em que confrontar a mae, mas eu digo:

— De jeito nenhum. Isso é algo que vocé tem que fazer sozinha. Vocé
precisa se impor com ela. De que outro jeito vai conseguir se desvencilhar
da sua mae e ir para a faculdade em St. Louis?

Para falar a verdade, nao sei como ela tem dado conta do trabalho até
agora. Temos saido direto, mas ela ainda acorda de manha para fazer as
entregas. Eu realmente queria acompanha-la com mais frequéncia, além
da vez que passei a noite em sua casa, mas sempre me esqueco de ligar o
despertador, o que poderia acontecer com qualquer um. N2o é minha

culpa.



Enfim, poucos dias antes da festa, Aimee vem até a minha casa depois
do colégio, toda animada. Ela conseguiu. Resolveu a situacao com a mae.

— S6 falei que era a minha formatura, uma experiéncia nica na vida,
e que ndo iria estragar tudo por causa daquela porcaria de entrega de
jornal.

— Estou orgulhoso de vocé!

— Eu também!

Ela pula em meus bracos, e, para comemorar, pegamos a jarra de
martini que acabei de preparar e seguimos direto para a cama. S6 depois
do sexo de parabéns, nds dois deitados com nossas tacas de martini, é que
ela me conta a histéria completa, o jeito como caminhou determinada,
desligou a TV e falou tudo antes mesmo que sua mae ou Randy pudessem
abrir a boca. Nem sequer ergueu a voz ou ficou toda emotiva. S6 colocou
as cartas na mesa.

Quando a mae tentou usar a desculpa de que ela e Randy talvez
fossem ao cassino naquela noite, Aimee ja estava com a resposta pronta.
Tinha feito a entrega sozinha mais de trinta vezes no dltimo ano sem
jamais tirar um dia de folga. Portanto, iria tirar uma folga agora e mais
uma no dia da cola¢ao de grau, e que isto estava fora de discussao.

E claro que ndo contou 2 mie do nosso plano de passar a noite em um
motel. Em vez disso, explicou que a escola estava programando uma série
de eventos para depois da festa que, supervisionados por um responsavel,
iriam durar até o sol nascer. O que é verdade, mas s6 os absolutamente
alienados participam disso. Nao que eu nao tenha me interessado pelo
laser tag. Seria hilario demais jogar aquilo bébado.

— Nao cheguei a mentir — diz Aimee. — S6 falei que a escola estava
organizando os eventos. Nao disse em momento algum que iriamos

participar.



— E perfeito — garanto a ela. E estou sinceramente orgulhoso. —
Vocé é minha heroina. Estou até pensando em levar vocé para dar um
jeito na minha mae um dia desses.

Ela fica em siléncio por um instante e entao diz:

— Talvez fosse hora de vocé se impor diante da sua mae também.

— Do que vocé esta falando? Minha mae nao liga se eu passar a noite
fora no dia da formatura. Ela mal notaria se eu sumisse por uma semana.

— Naio foi o que quis dizer. Acho que vocé tinha que conversar com
ela sobre seu pai. Vocé alguma vez perguntou o que aconteceu com eles?

— Nunca precisei. Ela sempre ficou muito satisfeita de me jogar na
cara a histéria furada de que ele pulava a cerca o tempo todo.

— Talvez vocé devesse perguntar a ele.

— E como vou fazer isso? Pegar um elevador até o alto do prédio
Chase? Ah, esqueci. Ele nao trabalha 14.

— Entao pergunte a sua mae onde ele estd. Estd mais do que na hora
de vocé conversar com ele e descobrir a sua versao da histdria. Eu iria
com voce.

Certo, acho 6timo que Aimee esteja se tornando mais segura, mas
agora ela esta comecando a me encher o saco.

— Deus do céu, Aimee, qual é o seu interesse no meu pai?

— Vocé sabe, perdi meu pai muito antes de poder dizer a ele tudo o
que gostaria.

— QOlhe, estou muito feliz que vocé tenha batido o pé diante da sua
mae. Achei o miximo. Mas isso nao significa que vocé possa consertar
meu atoleiro com meus pais.

— Mas talvez ajudasse se vocé sé conversasse com ele.

— Nao, eu sei o que vai ajudar. Uma festa do cacete. — Saio da cama

e pego minha cal¢a, que estava pendurada no encosto da cadeira. — Que



venha a festa de formatura. Todas as respostas estarao na terra da noite da

embriaguez sem fim.



Capitulo 50

Minha gravata-borboleta, a faixa do smoking e o lenco vermelho no bolso
do paleté estao no mais incrivel estilo Dino. Com sua versao feminina de
mullet brilhando sob a luz da TV, a mae de Aimee abre a porta.

— Vocé esta um perfeito cavalheiro — comenta, e entdo se vira para
dentro de casa e grita: — Aimee, seu par chegou.

Ela nao desce de imediato, e, assim, fico preso na sala, trocando
olhares desconfortaveis com sua mae e Randy, a Morsa.

E, entdao, Aimee aparece no corredor, e me dou conta de que adiou
sua entrada triunfal para obter um efeito dramético. Na certa ficou
praticamente um més diante do espelho, ajustando cada detalhe, mas,
estamos falando de Aimee: se arrumar ndo é exatamente sua
especialidade.

E claro que estd de batom de novo e, desta vez, passou até um pouco
de sombra nos olhos. Acima de tudo — literalmente acima de tudo —,
arrumou o cabelo em um penteado alto ligeiramente desequilibrado, no
melhor estilo Torre de Pisa. E o vestido é de um tom meio vago de

amarelo que nao combina muito bem com sua pele. O tecido imitando



seda até que da um toque provocante e sensual aos seus quadris, mas o
decote é praticamente inexistente.,

O efeito do conjunto da obra em mim é uma vontade de querer
abraca-la e dar carinho e dizer que ela é coisa mais bonita de toda a
galdxia. Quero dizer para nio se preocupar com as piadinhas de tipos
como Jason Doyle. Mas Aimee nem sequer entenderia a possibilidade de
ouvir piadinhas.

Fazemos a troca da flor para colocar em minha lapela e do corsage que
ela vai usar no braco, e sua mae tira duas fotos usando uma daquelas
cameras descartdveis amarelas, e vamos embora. Sei que todo mundo vai
jantar em um restaurante chique, como The Mantel ou Nikz at the Top,
mas Aimee e eu nao somos como todo mundo.

— Entao — diz ela —, qual é a surpresa? Onde vamos jantar?

— Aguarde e confie.

Uns dez minutos depois, vemos as luzes das torres de TV, e ela
pergunta:

— Espere ai, estamos indo ao Marvin’s Diner?

— Resposta exata — anuncio, dando uma de apresentador de gamze
show de televisao. — A senhora acaba de ganhar uma geladeira nova e um
galgo de ceramica!

— Naio estamos arrumados demais?

— Nao tem problema. O que importa é o valor sentimental: o local do
Nnosso primeiro encontro.

— Achava que nosso primeiro encontro era a festa no lago.

— Quis dizer a nossa primeira refeicao juntos.

— Comemos batata frita e chili com carne.

— Qual o problema? Nio gostou da ideia?

— Nao, nao é isso.



— Quero dizer, este lugar é especial. E o nosso lugar.

— Sério? O nosso lugar?

— Claro.

— Entao é perfeito — responde ela, sorrindo.

Uma vez que chegamos ao Marvin’s, eu meio que esperava que os
atendentes ficassem felizes de nos ver todos arrumados para a formatura,
mas o caixa — que pode ou nao se chamar Marvin — nos olha como se
fossemos loucos.

— Estamos indo para a festa de formatura — digo a ele — e nao
conseguimos pensar em nenhum estabelecimento mais espléndido do que
o Marvin’s para marcar uma ocasiao tao especial.

— Sério? — pergunta ele, com indiferenca. Entao se vira para Aimee:
— E vocé topou?

— Claro. E o0 nosso lugar.

O cara deita a cabeca de lado.

— Certo. S6 tente nao sujar o vestido de chili com carne.

Pegamos nossa mesa preferida, e quando a garconete chega, parece
embarcar um pouco mais no clima.

— Que gracinha — comenta ela. — Vamos ter que preparar algo
especial para vocés dois. Que tal um bife de frango empanado?

— Posso pedir uma por¢iao de batata ao chili com carne para
acompanhar?

— Hoje vocé pode tudo, meu bem.

Depois que fazemos o pedido, a garconete some para dentro da
cozinha, e eu pego um embrulho em meu bolso interno. Esta embalado
em papel vermelho e verde, e tem laco de fita vermelha brilhosa. Tudo
bem, o papel de presente é uma sobra do Natal, mas ainda assim ficou

bonito.



— Aqui. — Entrego o embrulho a Aimee. — Queria te dar algo pela
noite de hoje.

Seus olhos se iluminam, e ela meio que brinca com a caixa.

— Nao precisava.

— Eu sei. Mas me deu vontade.

Aimee abre a embalagem com todo o cuidado, como se nao quisesse
rasgar o papel para poder guarda-lo de lembranca. Por fim, puxa o papel,
tira a tampa da caixa e olha 14 dentro.

— F uma garrafinha de bolso — diz.

— Isso mesmo. Igualzinha a minha.

Ela coloca a caixa na mesa.

— Adorei.

— E, se vocé olhar com cuidado, vai perceber que ja estd cheia.

Esta tudo perfeito. Batizamos nossas bebidas, a jukebox esta tocando
Dean Martin e o frango empanado e as batatas nao poderiam estar mais
gostosos. A garconete até coloca uma vela em nossa mesa para dar um ar
romantico. Se Aimee tinha qualquer receio a respeito do Marvin’s, tenho

certeza de que quando sairmos para a festa tera mudado completamente

de ideia.

A proxima parada é o Remington Park, local da festa. Sim, trata-se de um
hipédromo, mas eles também tém instalacoes excelentes e um salao de
festas sensacional. O prédio em si parece um palacio, todo iluminado com
uma luz dourada e painéis pendendo do teto. H4 também uma entrada
imponente com um toldo vermelho imenso que faz vocé achar que esta
entrando na cerimonia do Oscar. Coisa muito fina.

La dentro, o salao de festas esta lotado de cadeiras estofadas e fileiras

e mais fileiras de mesas com toalhas brancas organizadas em cinco grandes



grupos. Em uma das laterais, janelas imensas — praticamente uma parede
de vidro — nos permitem ver a pista de corrida, que esta acesa para o

nosso deleite. E claro que nao vai haver corrida hoje, mas o jeito como a

D\

luz bate na pista marrom e reflete nos dois lagos ao norte do terreno
simplesmente magnifico.

Tenho que dar o braco a torcer ao comité de formatura: o local é
incrivel. A decoracao, por outro lado, é bem o que o tema Puttin’ on the
Ritz me fez esperar: cartolas, bengalas e tiaras recortadas de papelao, além
de estrelas brilhantes e luas minguantes. Os enfeites sdo especialmente
horrorosos. Sim, uma noite de gala e tanto. Aqui estamos, os reis e as
rainhas da cafonice. A noite é toda nossa!

Como me perdi algumas vezes no caminho, Aimee e eu chegamos um
tanto atrasados, mas, por sorte, Cassidy guardou um lugar para nds em
sua mesa. Era o minimo que poderia fazer depois de dispensar minha
ideia de dividir a limusine. Ricky estd em uma mesa do outro lado do
salao, cercado pelos amigos de Bethany e Tara. Nem poderia imaginar o
que tem para falar com essas pessoas. Pelo sorrisinho sem jeito e
contraido, diria que também estd sem muita imaginacao.

O ponche combina perfeitamente com a vodca de Aimee, mas nao da
muito certo com meu uisque, entao sou obrigado a disfarcar umas goladas
direto da garrafinha toda vez que tenho uma oportunidade. O que nao
chega a ser um problema, mas esta deveria ser uma noite especial. Sera
que nao poderiam ter arrumado um pouco de 7UP?

Também era para ter musica ao vivo, mas em vez disso contrataram
um DJ. E o cara se acha muito descolado. Chapéu torto. Oculos escuros
esportivos. Cara, estamos dentro de um prédio e esta de noite. Para que
esses Oculos escuros? Ele soa como alguém de Oklahoma tentando imitar

o sotaque da Costa Oeste, e sua selecio musical é igual a que as radios



vomitam dia sim, dia nao. Mas tudo bem. Trouxe minha arma secreta:
Dean Martin Essencial. S6 estou esperando a hora certa para colocar o
CD.

Apesar da musica horrenda, a pista de danca esta lotada, e depois de
me ouvir entretendo a mesa com algumas de minhas historias hilarias,
Cassidy e Marcus se misturam a multidao. Agora, acredite em mim,
Marcus estd cheio de pinta — smoking branco impecavel, gravata e
camisa pretas —, mas meio que parece uma gar¢a na pista de danca, as
pernas compridas rigidas e a cabeca balancando desajeitada para a frente
e para tras. Cassidy, por outro lado, seria de se esperar que rebolasse
demais, mas nao, ela se move com uma graca fluida.

Sei que estou aqui com Aimee — e fico feliz por isso —, mas como
posso deixar de admirar Cassidy? Ela esta usando um vestido turquesa
deslumbrante que se agarra a cada uma de suas curvas opulentas. O tom
de azul ressalta a cor de seus olhos como se fossem dois diamantes, e sua
pele perfeita brilha como leite. Enquanto Aimee tem que ficar ajeitando as
alcas do vestido para manté-las no lugar, Cassidy estd de tomara que caia.
E o decote fenomenal fala por si s6, como um milagre maravilhoso da
engenharia anatomica.

— Ela danca bem — comenta Aimee.

— O qué?

— Cassidy. Ela danca bem.

— Ah, é, acho que sim. Nio tinha reparado.

Ao final da musica, Cassidy volta para a mesa, puxando Marcus pela
mao.

— Por que vocés nao estao dancando? — pergunta para mim.

— Vocé sabe que odeio esse tipo de musica.



— E dai? Eu também. Mas nao é vocé quem sempre diz “Aceite o
diferente”? Levante dai e se divirta um pouco.

Ela nao deixa de ter razao. Nao sou do tipo que se preocupa com o
fator descolado das musicas que ouco. S6 gosto do que gosto. Além do
mais, danco bem a beca.

— Vamos la. — Seguro a mao de Aimee assim que outra musica
igualmente ruim comeca a tocar. — Odeio essa musica. Vamos nos
divertir!

Mas minha m3o encontra uma resisténcia inesperada.

— Nao sei — diz ela. — Nao danco muito bem.

— FEi, sou capaz de fazer qualquer um parecer um bom dancarino.

— Mais tarde, talvez. — E Aimee segura o copo como se dissesse
“Preciso de mais alguns goles para levantar daqui”.

Do outro lado, Cassidy segura meu braco.

— Vocé nao se importa se eu o pegar emprestado para uma danga,
nao é?

— Ah, tudo bem — concorda Aimee. — Sem problemas.

Quando chegamos 2 pista, a situacao é um tanto embaracosa. Cassidy
e eu nunca dan¢amos apenas como amigos.

— Entdo. — Ela levanta a voz para competir com a musica. — Aimee
esta bonita.

—F.

— Vocé também nao esta nada mal.

— Vocé esta linda.

Ela sorri e desvia o olhar.

Estamos mais a vontade agora. Nao tem por que tentar esconder o

fato de que ainda existe algo entre nds.



Eu a giro, e nds nos aproximamos, depois nos afastamos e nos
aproximamos de novo, dancando com mais desenvoltura do que nunca.
SO por um instante me empolgo demais e bato sem querer em Derrick
Ransom.

— Preste atencao, Sutter — diz ele.

— Fi, o problema é essa pista. E pequena demais para meus passos
fantasticos.

—_F, ta bom.

A musica termina, e comeca uma lenta.

— Quer dancar mais uma? — pergunta Cassidy.

— Claro. Mais uma parece bom.

Faz muito tempo desde a ultima vez que a segurei desse jeito. E ha
tanto a que se apegar. O calor de sua presenca é quase esmagador. Seu
perfume se parece com ela — azul, branco e dourado. Isso nao é hora de
ficar de pau duro, mas a masica mal chegou a metade, e minhas defesas
estao caindo por terra.

— Espero que Aimee nao se importe de dangarmos musica lenta —
diz ela.

— Qual o problema?

— Hum, nio sei. Acho que eu me incomodaria.

— E o0 Marcus? Vocé acha que ele esta legal com isso?

— E melhor estar.

— Para vocé é facil.

— Como vio as coisas entre vocé e Aimee? — Seus labios estao junto
de minha orelha agora.

— Tudo bem.

— Vocé a esta tratando direitinho, nao esta?



— Sir Galahad n3o poderia falar uma virgula de mim no
departamento do cavalheirismo.

Ela ri, e seu halito é quente em meu pescoco.

— Reparei que ela usou uma garrafinha para batizar o copo de
ponche. Vocé nao a esta transformando em uma bébada, esta?

Eu me afasto e a encaro no rosto.

— O que é isso? Vocé queria dancar ou me passar um sermao sobre
Aimee?

Cassidy encosta a bochecha na minha.

— Danca — diz.

Ao final da musica, Cassidy da uma palmadinha em minha bochecha,
e nds voltamos para a mesa. Parece que Marcus nem estava prestando
atenc¢ao em noés. Esta imerso em uma conversa com Darius Carter e Jimmy
McManus. Aimee esta sentada no canto com aquela expressao tensa no
rosto de quem esta tentando demonstrar que nao se importa de ficar
sozinha no meio de uma festa.

Dou-lhe um beijo na bochecha e pergunto como vai sua garrafinha.

— Ainda tenho um pouco.

— Um pouco? — Dou um pequeno gole em seu ponche. — Uau!
Esta mistura é de alta octanagem. — Tento mais um. — Mas nao esta
nada mal. Nada mal.

A festa gira a nossa volta. Entro naquele estdgio maravilhoso da
embriaguez em que vocé se sente conectado a tudo e a todos. Sao muitas
as memorias que tenho dessas pessoas, incontaveis. Tantos amigos com
tantas historias engracadas. As vezes, s6 de pensar neles caio na
gargalhada.

E entio, existem as ex-namoradas. Estao lindas, todas elas. Depois de

Cassidy, Shawnie provavelmente é a mais bonita, o jeito como seu vestido



vermelho combina com o cabelo preto, a pele bronzeada e os olhos
reluzentes. F bom vé-la tdo feliz. Estava um pouco preocupado quando
descobri que tinha comecado a sair com Jeremy Holtz, mas os dois
parecem bem juntos. Nem imaginei que Jeremy fosse sequer se importar
de vir a festa, mas aqui esta ele, e nunca o vi sorrindo tanto.

Essa é a minha gente. E estamos todos bem-vestidos e comemorando
nosso elo em comum: a juventude. E disso que trata uma festa de
formatura — um dia de Sao Patricio para os jovens. S6 que nao estamos
brindando com drinques verdes nem expulsando cobras da Irlanda.
Estamos brindando a clorofila em nossos corpos, assimilando a energia do
universo. Ninguém jamais foi jovem como nds neste momento. Somos a
Geracao Mais Rapida Que a Velocidade da Luz.

Enfim, comega a tocar outra musica lenta, e dessa vez Aimee nao
resiste. Ela praticamente derrete em meu peito enquanto deslizamos ao
som da musica. Comparada com Cassidy, é tao diferente té-la em meus
bracos. Cassidy me traz algo de belo por fora. Aimee traz algo de belo das
profundezas do meu ser.

— Nao sei dancar como a Cassidy — confessa ela.

— E, mas vocé danca como a Aimee. E isso é perfeito.



Capitulo 51

Por fim, chega aquele momento na festa no qual nao tenho qualquer
utilidade — a coroagao do rei e da rainha. Para mim, somos todos reis e
rainhas. Por que vocé iria querer destruir essa uniao colocando duas
pessoas acima de todas as outras?

Para fugir da bizarrice, levo Aimee para uma volta. E um prédio
interessante de se conhecer, especialmente para alguém tao apaixonado
por cavalos como ela. As paredes sao decoradas com fotos de corridas e
uniformes de joqueis, e o saguao tem uma estatua de cavalo muito
maneira. H4 ainda algumas boates e restaurantes, além de um cassino,
todos fechados a esta hora, mas é possivel sentir o fantasma dos
apostadores assombrando os corredores. J4 assisti a duas corridas de
cavalo e explico a Aimee como funcionam as apostas.

— Provavelmente perderia todo o meu dinheiro — diz ela.

— Mas nao tem problema. Faz parte do custo de vir aqui. Quero
dizer, nao entendo nada de cavalos, mas isso também nao importa. S6
escolho o de nome mais patético, como Mandachuva ou Balacobaco, e

aposto neles. Acho que também merecem uma torcida, entende?



— E se houvesse uma égua chamada Cassidy?

— Como assim? Cassidy nao é um nome patético.

— Mas vocé apostaria?

— Por que a pergunta?

— Sabe, vi 0 jeito como vocé dancou musica lenta com ela.

— Ei, ela me chamou para dancar, e nao o contrario. E vocé disse que
nao tinha problema.

— Mas vocé deveria saber que tinha.

Ih, pronto. Aqui vamos nds: finalmente chegamos ao estagio do “vocé
deveria ser capaz de ler minha mente”.

— Como eu ia saber? Vocé tem que me dizer essas coisas. Telepatia
nao é um dos meus muitos talentos, sabia?

Saimos do prédio, e a lua e os holofotes iluminam o terreno bem-
cuidado. Nao dizemos nada por um tempo. Por fim, quebro o siléncio.

— Olhe, estou aqui com vocé. Cassidy estd com Marcus. Somos
apenas bons amigos. O que tenho que fazer para vocé ter um pouquinho
de confian¢a no Sutterman?

Sentamos em um banco de pedra, e ela fita o jardim perfeito diante de
nos e diz:

— Tem uma coisa que vocé poderia fazer.

— O qué? Faco o que vocé quiser.

— Sabe como vocé fica me dizendo que tenho que me impor com a
minha mae e largar as entregas para ir morar em St. Louis com minha
irma? Bem, acho que vou fazer isso sim. Minhas notas cairam um pouco
ultimamente, mas tudo bem. Ja perdi o prazo de inscri¢do para pegar as
aulas do primeiro semestre, mas posso fazer um ano em uma faculdade

publica em St. Louis. Ja falei com Ambith, e ela disse que pode me



arrumar um emprego na livraria em que trabalha como assistente
administrativa.

— Um emprego em uma livraria? E perfeito para vocé.

— Pois é. Depois de trabalhar na NASA, acho que é o emprego dos
meus sonhos.

— E vocé vai ter controle do proprio dinheiro.

— Eu set!

E estranho. Fra exatamente isso que queria que ela fizesse quando
tudo comecou, mas agora que esta falando em ir embora, nao quero que
va. Mas nao posso falar isso para ela. Aimee precisa ir.

— Isso é 6timo — falo, tentando abrir um sorriso. — Nao consigo
pensar em nada melhor. A situacado em que vocé estd agora é
simplesmente sufocante. E inaceitdvel. St. Louis vai ser fantastico. Se
quiser, posso ajudar com a mudanca. Nao se preocupe. Sou o cara.

— Nao era bem isso que estava pensando. — Ela respira fundo. —
Estava torcendo para que vocé dissesse que iria se mudar para St. Louis
comigo.

— Me mudar para St. Louis?

— Vocé também poderia entrar na faculdade publica, e nés dois
terfamos um emprego e poderiamos arrumar um apartamento juntos.

Nzo era bem o que eu esperava, para dizer o minimo. Sim, estou
muito mais préoximo de Aimee do que jamais achei que pudesse acontecer,
mas vocé sabe como sou. Tenho um compromisso de evitar com todas as
forcas conversas sobre o futuro. Claro que sempre imaginei que um dia
talvez pudesse morar com uma garota, quem sabe até casar, mas era mais
como um menino que sonha que um dia vai ser capitao de um grande
navio. Nunca foi uma realidade concreta para mim. E agora, Aimee me

esfrega o assunto na cara com se fosse um robalo congelado.



— Uau! Morar junto, é?

— Minha irma disse que posso morar com ela, mas tenho certeza de
que se vocé viesse comigo, conseguirfamos arrumar um lugar no mesmo
prédio. Nio é caro.

— Vocé ja pesquisou tudo.

— Nao quero passar nem o verao aqui. Quero ir embora assim que as
aulas acabarem.

— Esta tudo indo bem rapido.

Ela fita os dedos.

— Vocé nao quer ir? Quero dizer, vocé sempre me diz que tenho que
me desvencilhar da minha mae e me mudar para St. Louis, mas nao quero
ir sem voce.

— E, mas morar junto? E um passo enorme. E pelo fracasso
monumental dos meus pais nesse departamento, nao acho que seja uma
boa ideia.

— Talvez seja. — Ela pega minha mao e por fim me olha nos olhos. —
Talvez seja exatamente isso que vocé precise para superar o que aconteceu
com seus pais.

— Ah, eu ja superei ha muito tempo.

— Ja? — Ela aperta minha mao com for¢ca. — Entao por que vocé se
irrita tanto quando falo do seu pai? Vocé sempre se fecha todo quando
digo que devia procurar por ele. Acho que é exatamente disso que vocé
precisa, encontrar seu pai e conversar. Se souber o que aconteceu de
verdade, entao vai poder cuidar para que nao se repita conosco.

— Vocé acha?

Tenho que admitir que o assunto ainda me irrita, mas nao posso

transparecer agora que ela puxou minha orelha por causa disso.



z.

— E, acho. — Acabaram-se as respostas monossilabicas. Sua voz é
uma fortaleza de convic¢ao. — Acho que vale a pena tentar qualquer coisa
que possa nos manter juntos.

— Mas e se descobrirmos algo terrivel, que ele é um serial killer, por
exemplo, ou apresentador de game show na TV? Vocé ainda vai querer
que eu va para St. Louis com vocé?

— Vou querer vocé em St. Louis nao importa o que aconteca. A
questao é: vocé quer vir comigo?

E claro que eu devia fazer o que Ricky me mandou, criar coragem e
simplesmente dizer nao, nao ha qualquer possibilidade de eu encontrar
meu pai ou de me mudar para St. Louis com ela ou de nds dois darmos
certo a longo prazo. Mas niao é Ricky quem esta sentado aqui diante
desses olhos azul-claros me implorando.

Entao faco o de sempre: envolvo-a pelos ombros e a puxo para junto
de mim antes de falar.

— Sim, quero. Acho que pode funcionar. Vocé tem razao. Morar
junto vai ser o maximo. Na verdade, acho que é a melhor ideia da historia

do universo.



Capitulo 52

De volta ao saldo, o clima da festa mudou. Ou talvez seja s6 eu, entrando
no estagio seguinte da embriaguez — a calmaria, um vale entre dois picos.
E algo que tem acontecido ultimamente. Antes, minhas bebedeiras eram
formadas praticamente s de picos, mas acho que, a longo prazo, vocé tem
que passar por um vale ou outro.

Olho ao redor e sou tomado por uma melancolia, um sentimento
agridoce, s6 que muito mais acre do que doce. A beleza da decoracao
cafona se desgastou, e agora os enfeites sao sO patéticos. A purpurina esta
se desfazendo. O desespero se alastra pelo salao. Os sorrisos das pessoas
parecem tao falsos quanto as luas de papelao.

Penso na gente como folhas de relva de um mesmo gramado.
Crescemos juntos, lado a lado, sob o mesmo o sol, bebendo da mesma
chuva. Mas vocé sabe o que acontece com folhas de relva — sao cortadas
quando atingem seu auge.

Um monte de gente ji foi embora para alguma festa na casa de
alguém. Nao vejo Cassidy e Marcus em lugar algum. Nem Ricky. Mas a

pista ainda estd bem cheia, e talvez isso seja o pior de tudo. O que tem



nessa porcaria de musica que faz com que as pessoas nem sequer queiram
levantar o pé do chao? Parece cuspida direto da maquina de extrair almas
dos vampiros atomicos. Ainda assim, 14 estao eles, girando e sorrindo e
fazendo, aqui e ali, um biquinho sensual que aprenderam na televisao.
Zach Waldrop tenta uma danca comica para compensar a falta de ritmo.
Mandy Stansberry, minha antiga namorada inconsequente do tempo do
inicio da escola, rebola até o chao como se fosse a tltima diva adolescente
da musica pop que acaba de sair da forma. Ou seria diva adolescente da
indastria porn6? Que diferenca faz?

Nao somos mais a Geracao Mais Rapida Que a Velocidade da Luz.
N2o somos nem a Geracao do Futuro. Somos os Garotos Que Ja Estao
Ficando Para Tras, e aqui estamos reunidos, para nos escondermos do
futuro e fugirmos do passado. Sabemos o que vem pela frente — o futuro
nos espera logo adiante, como um portao preto de ferro, e o passado esta
nos perseguindo como um dobermann selvagem, s6 que esse nao esta para
brincadeiras.

Mas tudo bem. Nao ha o que temer. Sutter Keely é um veterano da
embriaguez. Conheco seus estigios tao bem quanto os meses de verao. E a
Unica coisa a fazer agora é atravessar esse vale em direcao a proxima
etapa: o estagio do “nao td nem ai”.

Quando o DJ faz um intervalo, cutuco Aimee e digo:

— Sabe de uma coisa? Esta festa estd mais morta que viva. Precisa
urgentemente de um resgate, e sou o cara certo para a tarefa.

Sem mais explicacGes, pulo direto na cabine do DJ, para injetar um
pouco de Dean Martin neste abismo.

Mas tem um problema: o equipamento é um tanto complicado, e ja
bebi um pouco, entdao abandono a missao original e acabo improvisando

outra: colocar o proprio Sutterman para entoar os classicos do Dino.



Dou dois tapinhas no microfone.

— Atencao, senhoras e senhores.

De algum lugar no meio da pista, alguém grita:

— Ag¢! Sutter!

— S6 quero mudar um pouco o clima da festa. — E tento minha mais
suave voz de baritono. — Dar um pouco de classe a nossa noite. Um
pouco de estilo.

Comeco com “You're Nobody ’Til Somebody Loves You”, me
entregando a musica como o proprio Dino. Aperto os olhos e balanco o
copo exatamente como ele.

— Uau! — exclama alguém a algumas mesas de distancia.

Infelizmente, ndo me lembro da letra inteira, entao, depois de alguns
versos, tenho que emendar em “Ain’t Love a Kick in the Head”. Mas até
isso é uma jogada de mestre. O medley perfeito. As duas musicas
basicamente resumem a histéria do mundo. Na verdade, nao sao apenas
musicas. Sao revelacdes. De uma hora para outra, a festa de formatura
perdeu o qué de cafona, e uma boa dose de profundidade toma o salao.

No entanto, sempre tem alguém que nao entende. Como o Sr.
Asterchato.

Ele faz parte da unidade Gestapo da formatura, pronto para atacar
qualquer um que desviar um milimetro sequer da autoestrada da
monotonia. Assim que volto para uma segunda rodada do refrao de
“You’re Nobody ’Til Somebody Loves You”, sinto sua mao apertando
meu braco.

— Ta legal, ja chega, Sr. Keely. Hora de voltar para a sua mesa.

— Mas é ai que esti — digo, com toda a sinceridade. — E o

evangelho segundo Dino.



— Vi se sentar! — exclama alguém da multidao, provavelmente a
mesma pessoa que inventou o tema Puttin’ on the Ritz.

— Nao enche — entoo em minha voz grave de microfone.

— Ja chega — insiste o Sr. Asterchato, puxando-me pelo braco.

— Mas, Sr. Asterchato — retruco, ainda na voz suave de baritono —,
esta é a nossa ultima chance de sermos jovens, ou vocé esqueceu como é
1ss0?

E devo dizer que tudo, inclusive a parte do “Sr. Asterchato”, saiu pelo
microfone. Ouco uns gritos aqui e outros ali, e mais uns dois “senta” mais
baixos, e o Sr. Aster arregala os olhos.

— E isso — decreta ele. — A festa acabou.

Esta com tanta raiva que juro que parece que seu cabelo esta prestes a
pegar fogo. Mas eu apenas digo:

— Beleza. Este defunto ja estava a caminho do necrotério mesmo.

— Para fora, Sr. Keely. Nao vou falar outra vez.

No caminho de volta até a mesa para buscar Aimee, mantenho
perfeita dignidade. Certo, algumas pessoas gritam “Va embora, seu
retardado”, mas quem se importa. Os que me entendem estao do meu
lado.

— Boa, Sutter — comemoram eles. — Vejo vocé na outra festa, cara!

Aimee nao fica decepcionada de ter que sair mais cedo. Quando
chego a mesa, ela ja juntou suas coisas. Assim que pisamos na brisa fria do
lado de fora do prédio, damos longos goles em nossas bebidas. E isso ai, o

proximo estagio da embriaguez se aproxima.



Capitulo 53

Temos um monte de festas entre as quais escolher, mas a maior parte de
meus amigos vai estar na casa de Kendra, a melhor amiga de Cassidy. E
bem provavel que dure a noite toda, entao temos bastante tempo para
uma passadinha no motel. O plano é trocar de roupa, encher nossas
garrafinhas e cair fora, mas Aimee mudou de ideia.

Enquanto estou vestindo minha calca jeans, ela sai do banheiro s6 de
calcinha, caminha na minha direcao e me beija no peito.

— Naio precisamos ir a mais nenhuma festa — diz.

— Mas é a nossa formatura.

Ela corre o dedo ao longo de minha barriga.

— Podemos fazer uma noite muito especial bem aqui.

Sabe, Aimee ainda é uma aprendiz. Nao entende ainda os estagios da
embriaguez. Dou-lhe um longo e forte beijo e me afasto.

— Podemos ter uma noite especial aqui depozs da festa. Agora, vamos,
va se vestir. Temos que estar 14 quando forem estourar o champanhe.

— Mas a gente tem que ir 2 mesma festa que Cassidy?



— Vocé nao esta preocupada com isso, esta? Olhe, ela é minha amiga.
Vocé vai ter que se acostumar a encontra-la de vez em quando. Vamos 4.
Confie no Sutterman. A melhor parte da noite esta s6 comecgando.

— Sério?

— Sério. Agora va se vestir.

Este estdgio da embriaguez é simplesmente fenomenal. Nao é nem
mais uma embriaguez. E uma onda. O mundo se abre para vocé, e é tudo
seu, bem aqui, bem agora. Vocé provavelmente ja ouviu a expressao
“Tudo que é bom tem seu fim”. Bem, este estdgio nunca ouviu nada
parecido. E ele diz: “Nunca vou acabar. Sou indestrutivel. Vou durar
maravilhosamente para sempre.” E eu acredito, claro. Que se dane o
amanha. Que se danem os problemas e as barreiras. Nada importa exceto
o Maravilhoso Agora.

Nem todo mundo consegue chegar a este estagio. Tem que ter pratica
e dedicacdo. E como aprender a pilotar um avido — é preciso acumular
tempo de voo antes de poder voar sozinho.

E, acredite em mim, quando chegamos a casa de Kendra, estou
pegando fogo. As pessoas se reinem a minha volta, e faco piadas, brinco
de mafioso italiano com Shawnie Brown, viro tacas de champanhe de
cabeca para baixo — coloco um tempero na diversao. Algumas pessoas
colocam pilha para eu subir na mesa de centro e cantar mais umas mdasicas
de Dino, e pode ter certeza de que nio preciso de muita pilha. E assim
que deve ser uma festa. Sem adultos por perto para nos calar a boca. Os
pais de Kendra sao o maximo. Deixaram a casa a disposic¢ao e disseram:

— Confiamos em vocé, meu amor, s6 ndo deixe ninguém entrar na
piscina.

Certo. Boa sorte!



O tunico ponto negativo é que Ricky nao esta aqui. O cara prometeu
que viria, mas onde ele se enflou? Até onde sei, estd com Bethany, jogando
laser tag pago pelo colégio. Claro que Cassidy e Marcus ja chegaram, e de
vez em quando a pego de olho em mim, abrindo seu sorriso de Mona Lisa
e balancando a cabeca. Sei que estd pensando: “Por que fui trocar alguém
tao incrivelmente divertido pelo Sr. Sébrio conversando sobre politica na
cozinha?”

O que posso dizer? Todo mundo erra.

Em algum momento, me perco de Aimee. Na ultima vez que a vi, ela
estava sentada na ponta do sofa com uma bebida na mao e um sorriso
estranho no rosto, entao fico satisfeito de que tenha se levantado e esteja
se misturando as pessoas. Eu realmente tinha inten¢ao de ver como ela
estd, s para o caso de estar presa, ouvindo o papo-furado de algum
cafajeste como Courtney Skinner ou, pior, Jason Doyle, mas acabo me
distraindo.

Acontece que, assim que comeco a procurar por Aimee, Brody Moore
me agarra pelo braco e sussurra uma ideia monumental em minha orelha.

— A piscina estd chamando — afirma ele. — Basta um entrar
primeiro.

Brody sabe muito bem que estou pronto para exercer meu papel e ser
essa primeira pessoa.

— Para a varanda — digo. — Para o infinito e além!

Quando Brody e eu chegamos a piscina, j4 tem uma pequena
multidao nos seguindo, e ergo as maos e comeco um coro.

— Pula, pula! Pula, pula!

O trampolim é baixo demais para o tipo de drama que a situacao
exige, entao, claro, peco a dois garotos que me levantem até o teto da

cabana proxima a parte funda. Ela fica longe da piscina o suficiente para



que eu tenha que dar uma corridinha de impulso, o que s6 aumenta a
diversao.

A multidao grita mais alto.

— Pula, pula! Pula, pula!

A ideia de que posso escorregar e bater com a cabeca no chao logo
antes da piscina chega a me passar pela mente, mas se vocé for ficar se
preocupando com todos os pequenos imprevistos, nunca vai alcancar
nada na vida. E assim, sem titubear, dou trés longos passos e pulo —
completamente vestido —, puxando um folego delicioso, girando e
dobrando o corpo, e quase consigo dar uma pirueta completa. Quando
apareco para respirar, estd todo mundo batendo palmas e gritando.
Algumas pessoas na primeira fila ficam encharcadas, mas nao estao nem
ai.

— Marco! — exclamo.

— Polo! — responde Brody, antes de pular na parte funda.

A partir dai, é um vale-tudo. Deve haver uns vinte convidados na
piscina, homens e mulheres, alguns ainda de traje esporte fino. A 4gua se
agita, as pessoas se revezam afogando umas as outras, as camisas e 0s
vestidos das meninas se grudam magistralmente aos seus seios. Gritos e
risos se espalham por todos os lados. Sentado na borda da piscina,
observando a cena com as pernas vestidas de sapato, meia e calca
balancando dentro da dgua, abro um sorriso imenso, digno do livro dos
recordes, em éxtase pelo que acabei de conseguir. Nem ouco Cassidy

chamando meu nome até ela estar logo atras de mim.



Capitulo 54

— Sutter, vocé tem que ir 1a dentro.

Olho para cima, e 1a esta Cassidy, de pé junto de mim, a luz da
varanda refletindo em seu cabelo. Esta linda.

— Naio posso entrar. Estou todo molhado.

— Eu arrumo uma toalha.

— Qual é a pressa? — Fico de pé e comeco a andar com ela na
direcao da varanda.

— Aimee esta passando mal. Kelsey a encontrou caida no chao do
banheiro. Ela vomitou na banheira.

— Meu Deus. Acho que a gente nao devia ter comido toda aquela
batata com chili no Marvin’s.

— Ou quem sabe nao devessem ter bebido tanto?

— Olhe, tenho uma ideia. Por que vocé nao entra la e tris ela aqui
para fora. Talvez, se der um mergulho, ela se sinta melhor.

— Um mergulho? Sutter, ela nao pode entrar na piscina. Vai afundar
feito uma pedra.

— Ei, eu vou estar do lado dela. Aimee nao vai afundar.



— Certo, exatamente como esteve a noite toda nesta festa? Vocé nao
passou um minuto com ela desde que chegou.

— E o que vocé tem a ver com isso? Nao bastou me dizer como um
namorado deve ser quando a gente estava junto? Agora vocé vai me dizer
como devo ser quando estou namorando outra pessoa?

— Isso nao tem nada a ver com a gente. — Ela para na minha frente e
me agarra pelos bracos como se quisesse enflar um pouco de raziao na
minha cabeca. — Vocé sabe que me preocupo com vocé, e sempre vou me
preocupar. Mas a questao aqul...

Cassidy nao tem tempo de terminar. Aimee a interrompe. Estamos de
pé perto dos méveis da varanda, a uns 10 metros da porta, e ela estd vindo
em nossa direcao, levemente desequilibrada, mas ainda assim
determinada.

— Ele ndo estd nem ai se vocé se preocupa com ele ou nao — diz, uns
15 decibéis mais alto que o necessario. — Vocé nao é o namorado dele.
Quero dizer, ele nao é a sua namorada. Quero dizer... ah, vocé entendeu.

— Aimee — responde Cassidy —, eu so estava tentando fazer com
que ele entrasse e ajudasse vocé.

Mas Aimee retruca:

— Eu sei o que vocé estava tentando fazer. — Seu rosto esta muito
palido, mais do que o normal. Até o batom desapareceu. E tem uma
pontinha de vdmito na bochecha. — O mesmo que passou a noite inteira
tentando fazer. Vocé estava praticamente fodendo com ele na pista de
danca.

— Naio foi nada disso — contesto, completamente embasbacado.
Tudo bem, eu ensinei a ela o valor de um bom palavrao em determinadas
situacoes, mas quem poderia imaginar que a palavra “fodendo” sairia de

seus labios com tanta naturalidade? — Foi s6 uma danca entre amigos —



explico e tento segura-la pelo braco, mas ela se solta de mim e vai na
direcao de Cassidy.

— Nunca mais quero ver vocé perto dele. Sua piranha.

E entao, de uma hora para outra, Aimee pega impulso e da um tapa
no rosto de Cassidy. O embalo a faz perder o equilibrio, e ela se espatifa
contra a mesa de vidro da varanda, reduzindo-a a uma montanha de
pedacinhos de quebra-cabeca.

Assim, aqui estou eu, uma menina com uma marca vermelha no rosto
e outra caida em uma pilha de estilhacos de vidro. E qual delas eu acudo?
N30 sei se isso diz algo a meu respeito, mas corro na direcao de Aimee.

Coloco uma das maos em sua nuca e pergunto:

— Consegue se sentar? Vocé se cortou?

— Estou muito feia? Aposto que estou horrorosa.

— Venha, sente aqui nesta cadeira.

Levo Aimee até a cadeira e examino-a em busca de cortes. S6 um
arranhao no antebraco, nada de mais.

— Parece que vocé esta bem — afirmo, e ela enterra o rosto em minha
camisa molhada.

— Nao, nao estou nada bem. Sou tao idiota. Passei mal no banheiro.
Meu cabelo esta vomitado?

— Naio, seu cabelo esta com um cheiro delicioso — digo, mas a
verdade é que a fragrance de vémito esta um pouquinho forte demais.

Atras de mim, ouco Kendra gritando:

— Sutter Keely! Quando me disseram o que aconteceu aqui, eu ja
devia saber que vocé ia estar metido na historia. Espero que vocé saiba
que vai ter que pagar por essa mesa, Sutter.

— Tudo bem — respondo, absolutamente calmo e cheio de

dignidade. — E s6 mandar a conta.



Mas ela ainda nao terminou.

— E quero vocé e essa sua namorada bébada fora da minha casa.
Agora! — Ela esta fervilhando com a raiva e a convic¢cao de uma mae.

— Por qué? Ja falei que vou pagar pela porcaria da mesa.

— Por qué?! — Ela examina a varanda e a piscina como se fosse
alguém da seguradora que apareceu depois do Furacao Katrina. — Eu
vou te dar dois bons motivos: Primeiro, vocé colocou todo mundo na
piscina quando avisei que nao era para mergulhar, e agora a sua
amiguinha pingu¢a arma o maior barraco, bate na minha melhor amiga
por motivo nenhum e quebra uma mesa de 200 ddlares.

— Fi, é uma festa. Essas coisas acontecem.

— Nao, Sutter. Uma festa é um lugar para se divertir. Vocé nao sabe
se divertir como uma pessoa normal.

— Eu? Vocé esta de brincadeira? Olhe s6 as pessoas na piscina. Vocé
acha que elas nao estao se divertindo? Do que vocé acha que elas vao se
lembrar mais, de jogar um jogo bobo na mesa de jantar com vocé ou de rir
e nadar de roupa?

Antes que Kendra possa vir com uma resposta vazia, Cassidy se
aproxima e segura meu braco.

— Sutter. — Ela me encara fundo nos olhos com sua melhor
expressao de seriedade. Conheco bem a coisa. Nao é um olhar maligno ou
acusatorio nem nada parecido. Cassidy estd s6 deixando claro que o
momento nio estd para piada. — E hora de levar Aimee para casa. Ela
nao quer ter que continuar aqui desse jeito.

E Cassidy tem razido, claro. Aimee estd sentada, completamente
palida, como se fosse vomitar de novo a qualquer momento. Nao é assim
que ela quer ser conhecida, e nao é assim que quero que as pessoas a

conhecam.



— Ela normalmente nao é assim — falo. — S6 nao esta acostumada a
tanta festa. Acho que precisa de um pouco de pratica, sabia?

Cassidy me d4 um tapinha nas costas.

— Leve-a para casa.

Aimee esta tao inclinada para a frente na cadeira, que parece que vai
cair de cara no chao. Em vez disso, vomita mais uma vez.

— Deus do céu! — exclama alguém. — Olhe sé aquela miquina de
vOomito.

Eu me ajoelho ao seu lado e puxo seu cabelo para tras.

— Vamos, meu bem — digo baixinho. — Hora de ir embora. Vocé

vai ficar bem. Vai dar tudo certo.



Capitulo 55

E assim, no final das contas, apesar da ressaca de dois dias, a festa de
formatura foi um sucesso. Por dias seguidos, as pessoas vém me
parabenizar pelo meu medley do Dean Martin e minha quase perfeita
pirueta de roupa e tudo na piscina de Kendra.

Mas, por outro lado, alguns babacas comecam a chamar Aimee de
Vomi-troll. Gente como Chad Lammel passa por mim e pergunta:

— Ei, Sutter, cadé a Vomi-troll?

Ou:

— Vomi-troll andou quebrando mais algum moével de jardim?

Aimee conta que estava sentada na aula de inglés, e um garoto falou:

— FEi, Vomi-troll, vé se nao quebra a carteira.

— Naio se preocupe — digo a ela. — Que se dane esse cara. Vamos
ver o que ele vai ter a dizer quando vocé for alguém importante na NASA
e ele estiver trabalhando em uma fabrica de frangos, cortando cabeca de
galinha para se sustentar.

Aimee, porém, nao tem estado tao preocupada com a NASA

ultimamente. Agora sé fala em como vamos encontrar meu pai e nos



mudar para St. Louis, como se fosse um pacote completo. Tinha
esperancas de que fosse a vodca falando mais alto, mas nao tive tanta
sorte. Ela ja avisou a irma que vamos nos mudar.

Um dia, sentamos para almogar no McDonald’s, e a primeira coisa
que diz é:

— Vocé ja falou com sua mae sobre procurar seu pai?

E o segundo dia seguido em que me pergunta isso.

— Nao, acho que é melhor falar com minha irma. Mas tenho que
escolher uma boa abordagem. Nao nos damos muito bem.

— Mal posso esperar para conhecé-lo. Acho que isso vai ser muito
bom para vocé. Mas a gente nao tem muito tempo. Ambith espera que a
gente chegue logo depois da colacao de grau.

— Nao se preocupe. Eu disse que iria fazer isso, e vocé sabe como
sou: sempre cumpro minha palavra.

Claro que a verdade é que, independentemente do que sinto por ela,
ainda estou contando com que Aimee termine comigo. Os sinais estao
comecando a aparecer. Exatamente como todas as minhas outras
namoradas, ela estd comecando a procurar por aquele a/go 72ais em mim
que eu aparentemente nao tenho — o que quer que seja.

Mas se for para terminar antes do dia em que devemos nos mudar
para St. Louis, o tempo esta ficando apertado. Na verdade, agora que a
festa de formatura passou, parece que o ano letivo praticamente acabou
também. Estamos todos seguindo o fluxo, esperando pacientemente pela
colacao de grau.

Infelizmente, para alguns de nds, talvez a colagao tenha que ser adiada
um pouco. Niao cheguei a contar a Aimee, mas o Sr. Asterchato estd no
meu pé. Segundo ele, parece que tenho que tirar pelo menos C na prova

final para passar na matéria dele.



— E se vocé nio conseguir — disse ele, muito sério e cheio de si —,
parece que vai ficar de recuperacao esse verao, rapaz.

Mais uma vez aquela histéria de “rapaz”.

Acho que devia ter pedido a Aimee para fazer meus deveres de casa
mais vezes, mas nao queria correr o risco de que ela pensasse que era o
Unico motivo por que estou namorando com ela.

De qualquer forma, me convenco de que vou ligar para minha irma,
Holly, e perguntar sobre o papai. Talvez me mudar para St. Louis n3o seja
tao verossimil, mas comecei a me habituar a ideia de encontrar meu pai.
Aposto que poderia conversar de verdade com ele sobre a vida. Enfim os
homens da familia Keely iriam estabelecer um vinculo. Posso até nos ver
indo a um jogo de beisebol juntos de novo. Dessa vez, eu teria minha
prépria longneck.

No entanto, nao é dificil encontrar desculpas para ainda nao ter ligado
para Holly — principalmente porque ela nunca chegou a me perdoar pelo
incidente com o terno queimado —, mas hoje tenho uma desculpa
legitima. Bob, meu gerente na loja de roupas, me pediu que chegasse
algumas horas mais cedo. Enfim, ndo posso comecar uma conversa longa e
complicada sobre um pai desaparecido e entao dizer: “Eu ligo mais tarde,
Holly. Agora tenho que ir para o trabalho.”

Quando chego ao Mr. Leon’s, puxo o assunto com Bob, mas ele
parece distraido e nao me oferece sua sabedoria costumeira. Mais tarde,
no final do expediente, descubro por qué. Bob me chama até sua sala e
me pede que eu me sente.

— Sutter — diz, tamborilando os dedos na mesa diante de si. — Vocé
sabe por que pedi que chegasse mais cedo hoje? — Ele nao me da uma
chance de responder antes de continuar: — E 6bvio que ndo estamos

sobrecarregados. Na verdade, quase nao temos mais trabalho. E esse é o



problema. A matriz sabe disso, e eles me disseram que tenho que reduzir
o nimero de horas a partir da semana que vem. Por isso, queria que vocé
ficasse algumas horas a mais antes de termos que fazer isso.

— Quantas horas vocé tem que diminuir? J4 estou trabalhando s6 trés
dias por semana, e nao é nem um turno de oito horas. Estava querendo
passar para cinco dias por semana nesse verao.

Acho que isso demonstra onde estou com a cabeca. Ainda estou
pensando como alguém que vai continuar morando aqui, e nao em St.
Louis.

Bob baixa a cabeca e esfrega o dedao ao longo da beirada da mesa.

— E eu gostaria de te passar para cinco dias, Sutter. De verdade. Mas
o problema é que, de acordo com a matriz, s6 vou poder ter um
funcionario. Bem, nds dois sabemos que gosto de vocé e que os clientes
gostam de vocé, a maior parte deles, entao, por mim, eu ficaria com vocé.

— Que bom, Bob. Vocé nio vai se arrepender.

— Espere um pouco, Sutter. Ainda nao terminei. Pensei muito nisso,
e a unica forma de poder manter vocé aqui é se me prometer de verdade
que nunca mais vai chegar com uma gotinha de alcool sequer. E estou
falando de nunca mesmo. Caso contrario, nao tenho outra escolha senao
te dar as duas semanas de aviso prévio.

Neste instante, Bob me olha nos olhos. E ha uma tristeza pesada sobre
ele, como se fosse se decepcionar nao importa o que eu faca, mentir ou
dizer a verdade. Mas é claro que nao posso mentir para ele. Estamos
falando de Bob Lewis. O cara é legal demais.

— Bem, Bob — comec¢o. — Agora vocé me pegou. Vocé sabe que nao
posso prometer isso. Gostaria de poder, mas nao posso.

Ele continua a me encarar nos olhos por um longo tempo e entao faz

que sim com a cabeca.



— Agradeco sua honestidade, Sutter. Acho que, se fosse seu pai,
tentaria dar um sermao sobre o que vocé esta fazendo consigo mesmo,
mas nao é meu papel.

Estendo o braco e aperto sua mao.

— Bob, se vocé fosse meu pai, provavelmente nao precisaria me dar
um sermao sobre isso. Foi muito bom trabalhar com vocé.

— Ainda temos duas semanas de trabalho juntos. — Juro que ele
parece prestes a chorar. — E depois, se algum dia vocé decidir colocar as
coisas nos eixos, volte aqui, e a gente pode ver se arruma uma vaga.

— Pode apostar que sim.

Ap0s isso, a situacao fica bem desconfortavel, entao, em vez de ficar e
conversar com Bob enquanto ele fecha o caixa, saio mais cedo. Claro que
me sinto mal por ter sido demitido, mas teria me sentido muito pior se
tivesse mentido. Na verdade, estou muito orgulhoso de mim mesmo, e, ao
sair da loja, o ar parece até um pouco mais doce. Até eu notar o carro de

Marcus estacionado ao lado do meu.



Capitulo 56

Meu primeiro pensamento é “Otimo, qual o problema dessa vez? Acabo
de perder o emprego e, de alguma forma, Marcus estd com ciimes de
novor”

Mas 2 medida que me aproximo, nio é ele quem salta do carro. E
Cassidy. Pergunto o que aconteceu, e ela diz:

— A gente s6 quer conversar um minuto.

— A gente quem?

— Marcus, Ricky e eu.

Ela esta com aquela expressao séria no rosto; o que serd que fiz agora?
Repasso minhas memorias recentes e nao consigo pensar em nada. Na
verdade, parece que, exceto por ter sido demitido, tenho sido um cidadao
exemplar.

Sento ao lado de Ricky no banco traseiro, enquanto Cassidy e Marcus
ficam na frente. Estao todos me olhando, e eu pergunto:

— O que foi? O que eu fiz dessa vez?

Eles trocam olhares entre si, e Ricky comeca.



— Nio é nada que vocé tenha feito. E mais uma coisa que
gostariamos que vocé pensasse em fazer.

Olho de um para o outro. Estdo todos terrivelmente sérios, entao
solto:

— Deus do céu, isso nao é mais um daqueles sermdes “Estamos muito
preocupados com o quanto vocé tem bebido”, é?

— Nio, cara — responde Ricky. — E mais um sermio sobre Aimee
Finecky.

O que me da um leve alivio. Odiaria ver duas pessoas com quem me
diverti em niveis monumentais dando uma de orientador educacional para
cima de mim.

— Olhem — digo. — J4a falei que vou pagar pela mesa da varanda.

— Cara, ndo é com a mesa que estamos preocupados. E com a
propria Aimee.

Olho para Cassidy. Seus olhos azuis praticamente me engolem.

— Fala sério. Cassidy, vocé sabe que Aimee nao queria dizer o que
falou para vocé na festa. Ela s6 estava meio alta. E se sente péssima por ter
batido em vocé.

— Eu sei — responde Cassidy. — Ela ja se desculpou. Nao estou
preocupada com isso.

— Bem, entdo qual é o problema?

Depois de um longo e desconfortavel siléncio, Ricky anuncia:

— E s6 que a gente acha que ndo esta dando certo.

— O qué?

— Vocé e Aimee, cara. Seu relacionamento nao esta dando certo.

— Ah, é? Entao me diga uma coisa: desde quando vocés tém
autoridade para dizer se os meus relacionamentos dao certo? Olhem s6

para vocés. Primeiro, o Sr. S6 Tive Uma Namorada na Vida, depois a



garota que terminou comigo por ajudar o primeiro a arrumar essa
namorada e, por ultimo, o cara que roubou @ minha namorada. Me
desculpem se nao dou a minima para o que vocés acham dos meus
relacionamentos.

— Espere ai — protesta Marcus. — Eu nao roubei a sua namorada.

— Ah t4. Entao é o qué? Um aluguel, igual a pegar um livro na
biblioteca?

— Nao — responde Cassidy. — O que ele quer dizer é que ez o
chamei para sair depois que nds terminamos.

— Otimo. Perfeito, entdo. E quando foi isso, uns 15 minutos depois?
Claro, esta 6bvio para mim agora. Isso te da o direito de terminar os meus
relacionamentos com todas as futuras namoradas que eu talvez venha a
ter. Acho que devia ter lido as letrinhas do contrato.

— Espere ai, cara. — Ricky se inclina para a frente. — Nao mude o
foco da conversa. Isso ndo é sobre vocé, é sobre Aimee. E sobre o que estd
acontecendo com ela. O que quero dizer é que a gente sabe muito bem
que nao adianta dizer a vocé para pegar leve com a bebida, mas para ela
esta demais. Nunca a vi bebendo, e agora ela virou uma pinguca.

— Exatamente. Vocé nunca a viu bebendo. E sabe por qué? Porque
ela nunca tinha ido a uma festa. Ela nao tinha amigos, exceto uma que a
tratava como um cachorro.

— E agora ela estd derrubando garrafas de vodca no chiao do cinema
— diz Marcus. — Isso nao condiz com o tipo de pessoa que ela é.

— Ah, é? E que #po de pessoa ela é? Vocé olha para ela e vé uma
nerd que devia se esconder no seu canto e nunca dar as caras? Porque eu
vejo muito mais que isso. Eu vejo alguém cujos sonhos sao tao grandes
quanto o de vocés trés juntos. Alguém que é capaz de se defender agora.

Antes de sair comigo, Aimee deixava todas as pessoas em sua vida



passarem por cima dela como se fossem a Rainha Vitoria e ela fosse a capa
de Sir Walter Raleigh.

— E vocé sabe o que eu vejo? — pergunta Ricky. — Eu vejo alguém
que esta sendo chamada de Vomi-troll na escola. Vocé acha que é o
salvador dessa menina, cara? Dé um tempo. Vocé sai por ai agindo como
se estivesse resgatando as pessoas sO para nao ter que lidar com os
proprios problemas.

— Ah, é? E quais sao os problemas com os quais eu tenho que lidar?
Hipdcritas moralistas feito vocé?

— Esperem um pouco — interrompe Cassidy. E mais um pedido que
uma exigéncia. — Nao vamos transformar isso numa briga. Gente, sera
que eu e Sutter podemos conversar sozinhos um instante?

Eles concordam e comecam a saltar do carro, mas Cassidy acha que
seria melhor se e eu ela saissemos. Acho 6tima a ideia. O clima dentro do
carro esta mais do que um pouco sufocante.

Caminhamos e nos recostamos lado a lado em meu carro.

— A noite esta bonita — comenta ela.

E eu respondo:

— Ja tive melhores.

— A ideia foi minha. Nao desconte neles. Talvez tenha sido uma ideia
idiota, mas sei que vocé realmente quer o melhor para Aimee.

— Mas vocé nao acha que eu poderia ser o melhor para ela, é isso?

— Nao, eu acho que poderia, se tentasse. Mas agora, nao acho que
possa.

— Entao, de acordo com a sua sdbia visdao de mundo, vocé proclama
que eu deveria terminar com ela.

— Nio estou proclamando nada. E sé um conselho. Sé isso.

— Porque a estou transformando numa pinguca como eu?



— Nao fale assim. Ela nao é como vocé, Sutter. Ela nao tem que ser
extrovertida nem encher a cara com um monte de gente. Além do mais,
vocé sabe que nao vai ficar nessa muito tempo.

— E por que vocé diz isso?

— Por quanto tempo nds namoramos, oito meses? E durante todo
esse tempo vocé deixou bem claro que nao tinha planos para o futuro.

— FEi, eu nao faco planos para nada.

— Eu sei. E disso que estou falando. Eu sabia que vocé nunca iria se
comprometer de verdade com o nosso namoro, e, obviamente, 0 mesmo
vai acontecer com Aimee. Entdao, s6 estou falando que vocé faria um
grande favor a ela se terminasse antes de ela embarcar em algo do qual
Nnao consiga mais sair.

Por um instante, fico ali de pé, assistindo a uma embalagem de
hamburguer voar pelo estacionamento. Tem algo que Cassidy e os outros
nao sabem, algo que nao posso contar a eles — a historia do que
aconteceu com Aimee e o filho de Randy, a Morsa. Mesmo que quisesse,
como poderia simplesmente terminar com uma menina quando sei o que
ela tem enterrado em seu passado?

Entao digo algo como:

— Olhe, Cassidy, ja que vocé tem todo esse vasto conhecimento
enciclopédico sobre mim e os meus relacionamentos, entdo vocé sabe que
nao preciso terminar nada. Ela vai fazer isso quando estiver preparada.
Vai cansar de mim, exatamente como vocé.

— Vocé nao entende, nao é? A menina te ama. E nao vai terminar
com vocé, nao até que algo realmente ruim aconteca.

— Fala sério. Tudo bem, ela gosta de mim, mas nao me aza.

— Isso é tao a sua cara. Nao sei o que aconteceu, mas, por algum

motivo, vocé nunca acredita que alguém possa ama-lo. Sua mae, sua irma.



Eu. Quero dizer, se vocé nao consegue acreditar que alguém te ama, como
vai conseguir ir além dessa mascara de que “a vida é tao maravilhosa” que
usa e conseguir finalmente se comprometer com alguém?

— FEi, nao é uma mascara. E, alias, ficou muito evidente o quanto vocé
me amava pela facilidade com que me chutou para escanteio.

— Vocé acha que foi facil? Vocé acha que nao chorei? Ainda choro.
Mas eu tenho que seguir com a minha vida, assim como vocé. E Aimee. S6
que ela nao consegue enxergar isso porque vocé se tornou o mundo para
ela. Ela nao é capaz de se imaginar indo a lugar nenhum sem vocé. Mas
nao consigo visualizar vocés dois seguindo na mesma direcao. Vocé
consegue?

— Consigo. Alids, depois da colaciao de grau vamos morar juntos em
St. Louis. — Certo, foi uma resposta meio impulsiva, mas nao vou ficar
aqui e deixar que Cassidy profetize a minha vida inteira para mim. — J4
estd tudo planejado. A irma dela mora la e esta procurando um
apartamento para a gente. Vamos arrumar um emprego € vamos entrar na
faculdade. Acabei de dar meu aviso prévio para Bob.

Ela segura meu braco.

— Nio brinca?

— Vocé vai ver. — Puxo meu braco de volta e abro a porta do carro.
— Pode dizer aqueles dois que eles sao uns babacas. A gente se vé na

escola.



Capitulo 57

Estamos no meio da tarde, e Holly est4 toda arrumada com uma blusa de
seda dourada, cal¢a saruel preta e sandélias com tiras que sobem pelos
tornozelos. Seria de se imaginar que esta indo para um café da manha com
uma de suas amigas ricas, em vez de simplesmente entreter o irmao
teimoso e ovelha-negra da familia. Mas acho que é tao raro nos
encontrarmos que ela quer fazer da coisa um evento.

Estamos no deque, de frente para a piscina. No minimo ela acha que
se ficarmos dentro de casa vou tacar fogo em alguma coisa. Na mesa, ha
uma travessa cheia de frutas e uma jarra de cha gelado, que, é claro, é
desnecessaria, pois trouxe meu 7UP.

Assim que nos sentamos, ela pergunta:

— Gostou da reforma que fizemos? — Mas nio espera por uma
resposta. — Primeiro, passamos um aperto com as pessoas que
contratamos para fazer o servico, mas depois, sabe, deixei bem claro o que
queria e quando queria que ficasse pronto, e que se eles nao gostassem eu
simplesmente contrataria outra pessoa. Ah, eles resmungaram bastante,

mas terminaram o servico. Para mim, ficou perfeito.



— Ficou fantéstico — elogio, em uma voz propositalmente empolada.

Tenho certeza de que Holly esta tentando adiar o maximo possivel a
conversa sobre o papai, mas realmente niao estou no clima de trocar
amenidades.

Ela, no entanto, da continuidade ao assunto.

— Kevin queria plantar uma macieira, mas bati o pé e disse que nao
era pratico. Além do mais, nao acho uma arvore bonita.

— Pois é — digo, avaliando o quintal. — Macieiras estao tao fora de
moda. Enfim, como falei no telefone, queria conversar sobre o papai.

Tao rapido quanto trocar a TV de canal, Holly muda de anfitria com
travessa de frutas e calc¢a saruel para a irma mais velha.

— Ah, Sutter, nao sei por que vocé quer desenterrar isso.

— Desenterrar? Fala sério, Holly, o papai nao é algo a ser
desenterrado. Ele era um cara legal. Vocé se lembra de como nos contava
historinhas dentro da barraca de camping no quintal de casa?

— Isso era mais com vocé. Eu era meio grandinha para historinhas
quando ele comprou aquela barraca velha.

— Bem, vocé se lembra da viagem que fizemos para o México? Papai
falava um pouco de espanhol e fazia a gente abordar as pessoas com
perguntas como “Onde fica o museu da fivela de cinto?” ou “Por que
meu sorvete veio sem alcachofra?”. Era muito engracado. E a gente
comprou aquelas marionetes mexicanas maneiras.

— As perguntas me deixavam com vergonha.

— Vergonha? As pessoas achavam graca. Eles adoravam a gente.

— Eles gostavam de vocé porque vocé era pequeno e bonitinho.

— Mas os caras se amarravam em vocé. Eles a achavam uma muchacha
gostosa.

Ela sorri.



— Vocé acha?

— Tenho certeza. Vi o jeito como a olhavam quando vocé passava.

Nao chego a falar que o sujeito de que me lembro era um hombre
magrelo de uns 50 anos com mais cicatriz de espinha no rosto do que
dentes na boca. Mas sei que Holly tem algumas boas lembrancas do papai.
SO preciso trazé-las a tona por ela.

— Uma das melhores coisas sobre o papai é que ele tratava todo
mundo bem — acrescento.

— Isso é verdade. — Ela da um gole em seu chd gelado. — Ele
realmente sabia fazer amigos. Talvez nao fossem as pessoas certas, mas ele
era capaz de fazer qualquer um se sentir bem consigo mesmo. Pelo menos
por um tempo.

Seu rosto é tomado por um ar pensativo.

— Eu me lembro de quando era pequena, antes de vocé nascer, e ele
me levou para pedir doces no Dia das Bruxas. Estdvamos sozinhos. Eu
estava de princesa, com um vestido prateado comprido e cintilante e uma
tiara prateada. Papai me disse que eu era a menina mais bonita que ele
jamais vira. E disse que, naquela noite, eu era uma princesa de verdade e
que podia fazer o que quisesse e que todos os meus desejos se tornariam
realidade.

— Tai um exemplo de como o papai era. Ele tinha seus momentos de
magia.

— O jeito como ele parecia conhecer todo mundo em todas as casas
em que batemos, e como conversava com todas as outras criancas nas
calcadas, eu realmente me senti especial. E pensei: “Eu soz uma princesa,
e o meu pai é o rei dos Estados Unidos.” N6s sentamos sob uma arvore e
ficamos comendo doce por um tempo. Ele adorava Almond Joys. E me

disse que nenhum monstro do Dia das Bruxas poderia nos pegar porque



tinhamos uma aura magica a nossa volta que transformava todo o mal que
a tocava em coelhinhos.

— E! Ele também me disse isso.

— E entlo contei a ele qual era o meu maior desejo. Eu queria que,
um dia, todos nds vivéssemos em um grande castelo branco. Eu tinha
tudo na cabeca: hera nos muros, méveis dourados com almofadas de
veludo vermelhas, galgos russos de caes de guarda. Ou qualquer outro
cachorro grande. E vocé sabe o que ele disse?

— O qué?

— Ele disse: “Bem, vocé é a princesa, e os desejos das princesas
sempre se tornam realidade.”

— E a cara dele. Sempre positivo. Mas vocé certamente nio esperava
um grande castelo branco, esperava?

— Naquela época, claro que esperava. — Seu sorriso pensativo
desaparece. — Mas depois eu teria me contentado s6 com a parte do
todos nds morando juntos. Ah, como teria.

— E, eu também. — De repente, me sinto muito préximo de Holly.

— E por isso que nunca quis conversar muito com vocé sobre ele,
Sutter. Nao porque ele tenha nos decepcionado tanto, mas porque nao
quero que vocé fique igual a ele.

— Mas talvez nao seja culpa dele o fato de nao ter conseguido manter
a promessa. Afinal de contas, foi a mamae que gritou e berrou e o
expulsou de casa.

Ela faz uma careta de quem acha que acabei de dizer algo idiota.

— Mas vocé sabe de uma coisa? Ele deu bastante motivo a ela para
gritar e berrar. Vocé era muito novo para entender o que estava
acontecendo, mas ela se abria comigo. Eramos praticamente irmis

naquela época. Mamae me contou tudinho sobre como foi até o carro



dele, estacionado bem na porta da nossa casa, e o encontrou montado em
cima da vizinha do final da rua. Ele era assim, e isso é tudo o que preciso
saber.

E, na mesma hora, a proximidade entre nds evapora.

— Como vocé sabe que é verdade? — pergunto. — E claro, ela
pintou a histdria toda como se ele fosse o vilao. Mamae fala mal dele em
toda oportunidade que tem. Parece até que é o Osama bin Laden ou sei 14
quem. Ao menos uma vez gostaria de ouvir a versao dele sobre o assunto.

— Para qué? Para que ele possa mentir para vocé como mentia para a
mamae? Como mentia para nds? Vocé se lembra de quando ele estava
arrumando as coisas para ir embora e se sentou diante de nds na varada da
frente e disse que nao tinhamos com o que nos preocupar, que ele estaria
do outro lado da cidade e que a gente poderia ligar a qualquer momento
que precisasse dele? Pois bem, cadé ele agora?

— F exatamente isso que quero saber.

— O que eu estou falando é...

— Eu sei 0 que vocé esta falando. Mas o que eu estou falando é o
seguinte: ja chegou a hora de eu encontra-lo. Quero falar com ele, falar de
verdade. Um cara precisa conhecer o pai verdadeiro, e ndo um padrasto
robdtico. Ja tentei perguntar 2 mamae onde ele estd, mas ela fica s6 me
enrolando. Nao tenho com ela 0 mesmo relacionamento que vocé tem.
Para ela, vocé deu certo na vida.

— Vocé esta de brincadeira? Vocé é o menininho de ouro dela.

— Menininho de ouro? Ela nao acha isso desde que fiz 6 anos. Agora
é mais como se eu fosse uma geringonca quebrada ou algo que ela mal
pode esperar para passar adiante numa venda de garagem. E por isso que
estou aqui. Preciso que vocé pergunte a ela onde o papai estd. Vocé é

muito mais proxima dela do que eu. Para vocé ela contaria.



— Vocé também poderia se aproximar dela, Sutter. Ou de mim. Mas
vocé sempre age como se nao precisasse da gente para nada.

— Bem, estou aqui agora, nao estou? E estou dizendo que preciso que
vocé pergunte isso a ela.

Holly fita a casa.

— Ela nao quer falar sobre isso, Sutter. E nao acho que a gente possa
culpa-la por isso. Depois de tudo que ele fez? O papai é um fracasso
totalitario.

— “Totalitario” é um regime politico.

— O queé?

— “Totalitario” ndo é superlativo de “total”. E um regime politico.
Uma ditadura, por exemplo.

— Tanto faz. O que estou dizendo é que, para a mamae, o papai nao
passa de uma lembranca ruim, e nao quero ser responsavel por fazé-la
passar por tudo isso novamente.

— E, bem, vocé deve ter razio. Tenho certeza de que tudo que
aconteceu antes de nos mudarmos para uma casa grande com piscina é
uma lembranca ruim para a mamae. Mas e que tal assim: vocé pode ao
menos conversar com ela por 721722 Pode fazer isso? Vocé esta me dizendo
o que acha que eu deveria fazer. Que tal me ajudar com algo que eu ache
importante a0 menos uma vez?

Ela encara a travessa de frutas.

— Vamos la — insisto. — Vocé poderia ligar para o trabalho dela
agora mesmo. Dizer que Kevin esta interessado em falar com ele sobre
alguma coisa. Isso daria certo. Ela adora Kevin.

Holly se prepara para dizer algo, mas entado morde o labio como se
estivesse tentando resolver um problema matematico complicado na

cabeca. Por fim, ela confessa:



— Naio preciso ligar para ela.

— Por que nao?

Ela continua fitando a travessa de frutas.

— Porque sei onde ele esta.

— O qué?

Afinal, Holly me olha nos olhos.

— Eu sei onde ele esta: Fort Worth, Texas. Ele liga umas duas vezes
por ano para a mamae, bébado e pedindo para ela voltar com ele. Como
se isso fosse acontecer um dia.

— E a mamae contou isso para vocé, mas nao para mim?

— E ela tem culpa disso? Vocé sempre age como se o divorcio tivesse
sido todo por causa dela. A mamae provavelmente tem medo de que vocé
fuja e va morar com ele ou algo assim.

— Ah, claro. — Fico de pé e pego meu 7UP da mesa. — Ou talvez ela
nao queira que eu descubra a verdade sobre o que aconteceu. Mas ela nao
vai esconder isso para sempre. Eu vou descobrir. Nem que tenha que

dirigir até Fort Worth.



Capitulo 58

Fort Worth fica a apenas trés horas e meia ao sul de Oklahoma, talvez
menos, na velocidade com que estou dirigindo. O dia estd nublado e
escuro, mas tudo bem. A 130 quilometros por hora na rodovia, longe da
escola, do trabalho e dos pais, nao ha como nio se sentir livre e animado.
Além do mais, estou empolgado com a ideia de finalmente rever meu pai
depois de todos esses anos. Aimee na certa esta duas vezes mais agitada
que eu, muito embora estejamos faltando a colacao de grau.

N2o estava exatamente mentindo quando disse que teria que
encontrar meu pai no fim de semana da colacao. Sim, foi ele quem sugeriu
a data quando nos falamos pelo telefone, nao que soubesse que a
cerimOnia seria na sexta a noite. Tenho certeza de que se o tivesse avisado,
teria escolhido outra data sem problemas, mas de que adiantaria? Nao é
como se eu fosse receber um diploma. O Sr. Asterchato cumpriu sua
ameaca. Estou em recuperacao.

Ja a mae de Aimee, ao que parece, nao ficou muito feliz com a
historia. Nao sei muito bem como Aimee explicou para ela, mas a verdade

é que nao acho que a mae dela esteja muito satisfeita comigo de uma



forma geral. O velho papo das mas influéncias. Mas tudo bem. Nao
esperava outra coisa de uma mulher que esta perdendo o controle que
tem sobre a filha. E é exatamente isso que esta acontecendo. Agora que
Aimee tem alguma experiéncia em se defender, estd se tornando uma
especialista no assunto. E claro que algumas doses de vodca sempre
ajudam.

Quanto a minha maie, eu apenas disse que os eventos mais
importantes seriam na semana que vem, e ela nem se preocupou em
confirmar a informacdo. Vou ter bastante tempo para explicar o lance da
recuperacao depois. Também nao falei nada sobre encontrar meu pai, e
pedi a Holly para nao tocar no assunto. Nao preciso de mais um sermao
da mamae sobre como ele era ruim e como vai me contaminar s6 de falar
com ele.

Mas odeio o fato de Aimee estar perdendo sua colacao de grau. Ela
trabalhou muito para conseguir esse diploma, e, sério, o que uma
cerimOnia tem a ver com isso? Serda que precisa mesmo desfilar em um
palco com um monte de gente que nem sequer a conhece direito? Além
do mais, seria pior ainda se ela soubesse que eu nao estaria l4.

A mausica estd nas alturas e a paisagem passa por ndés — as nuvens
baixas, os campos de pasto, as montanhas Arbuckle do sul de Oklahoma.
Aimee trouxe biscoitos e bebidas. Nada alcodlico. Claro, a gente talvez
tome uma dose ou duas logo antes de encontra-lo, mas é sé isso.

— Vocé esta nervoso? — pergunta ela.

E eu respondo:

— E esquisito. Acho que vai ser diferente revé-lo, mas vocé sabe o
que penso disso.

— Aceite o diferente?

— Isso ai.



— Aposto que isso vai fazer o ano do seu pai — garante ela, esticando
um pacote aberto de Bugles para mim.

Pego um punhado de salgadinhos e digo:

— Ele pareceu bem animado ao telefone. Meu pai sempre foi assim,
entusiasmado com a vida. Eu me lembro de uma vez que fui com ele ao
mercado, e ele deu ré e acabou batendo em um carro no estacionamento,
mas nao ficou nem um pouco chateado. Em vez disso, lidou com a
situacao como uma oportunidade de fazer amigos, entrou no mercado,
pediu que o dono do carro fosse chamado na entrada da loja, deu o
ntmero de sua seguradora para a mulher e, de uma hora para a outra, os
dois estavam rindo e conversando. Parecia que ele tinha acabado de
entregar a ela um cheque com o prémio da loteria em vez de bater no seu
carro.

— Mal posso esperar para conhecé-lo.

— E ele também.

Certo, talvez eu ndo tenha falado sobre Aimee para o papai ao
telefone, mas depois de dez anos sem falar com o seu pai, é muita coisa na
sua cabeca, nao d4 para lembrar todos os detalhes.

Na verdade, o telefonema correu muito bem. Primeiro, ele pareceu
um tanto confuso sobre quem eu era — como se achasse que eu ainda
deveria ser um garoto, e nao uma espécie de adulto de 18 anos. Mas
depois que se acostumou com a ideia, tivemos uma boa conversa, um
tanto desconfortavel, mas de um jeito legal.

Perguntou sobre a mamae e sobre Holly e nao reclamou das duas em
hora alguma. Até lembrou que eu era da escolinha de beisebol e
perguntou se eu ainda jogava. Tive que admitir que parei no final do

ensino fundamental em busca de novos interesses, mas foi muito legal que



tenha se lembrado de como eu era bom na defesa, mesmo sendo tao
pequeno.

N2ao chegou a dizer que tipo de trabalho faz ou por que acabou em
Fort Worth, mas pareceu gostar da vida que leva la. Ainda gosta de ir ao
estadio. Ainda nao se casou de novo. Ainda conta piadas, embora agora,
quando ri, tenha uma tendéncia a ter uma crise de tosse. Nao perguntei a
verdade sobre o que aconteceu entre ele e a mamae. Vamos ter bastante
tempo para isso em Fort Worth.

E quase hora do jantar quando Aimee e eu finalmente chegamos 2
cidade, e, depois de errar o caminho algumas vezes, enfim encontramos
sua casa de dois andares. Ela nao chega a ser velha nem nada assim —
deve ter uns 10 anos —, mas tem uma aparéncia fragil, como se nao
pudesse resistir ao vento forte do Texas. A grama merecia um bom corte,
e os arbustos estao fora de controle, mas e dai? Meu pai provavelmente
tem mais o que fazer do que ficar cuidando do jardim.

— Acho que preciso daquela dose de vodca agora — diz Aimee.

Eu respondo:

— Passe o uisque, doutor.

Tomamos uma dose cada um e depois mais duas, por fim limpamos a
boca com o enxaguante bucal.

— Certo — falo. — E agora ou nunca.

Aperto a campainha da porta da frente umas duas ou trés vezes, mas
ninguém atende. Tento bater, imaginando que talvez a campainha esteja
quebrada, ainda assim ninguém aparece até que eu tenha batido umas
cinco vezes mais ou menos. A porta se abre, e 14 estd meu pai, mas em
uma versao menor do que eu me lembrava. Nao é muito mais alto que eu,
e o cabelo despenteado estd repleto de fios brancos e precisando de um

corte. A calca jeans esta desbotada, e esta usando uma camisa havaiana, s6



que, em vez de flores, é estampada com dados rolando. Ainda é bonito,
mas de um jeito enrugado e envelhecido.

— Ah, oi, e ai cara — cumprimenta, com o carisma de sempre. — O
que posso fazer por vocé?

Primeiro, acho que esta brincando, mas nio.

— Sou eu — digo. — Sutter.

E como se estivesse esperando que eu dissesse mais alguma coisa.

— Seu filho?

— Sutter! Claro. Nossa, como é bom revé-lo. Esqueci que vocé vinha
nesse fim de semana. Quem diria? — Ele aperta minha mao com firmeza e
entusiasmo. — E quem é essa beldade? — pergunta, estendendo a mao
para Aimee.

Eu a apresento. Ela baixa a cabeca, envergonhada enquanto ele fala
que a confundiu com uma estrela de Hollywood.

— Vocé puxou o pai — comenta comigo. — Um gosto irretocavel
com as mulheres.

Fico me perguntando quais as mulheres por quem ele teve um gosto
irretocavel. Na certa nao pode estar falando da mamae.

Ao que parece, meu pai ja tinha marcado de encontrar a namorada
atual em um lugar chamado Larry’s. Segundo ele, achou que s6 viriamos
no fim de semana que vem. Em geral, eu diria que um erro desses teria
sido culpa minha. No entanto, tenho certeza que combinamos de nos
encontrar hoje. Mas niao tem por que discutir. Aqui estamos, e ele esta
mais do que satisfeito de nos levar para comer churrasco com sua amiga.

Meu pai decide que é melhor irmos em carros separados, entao Aimee
e eu nos ajeitamos no Mitsubishi, e ele entra em seu velho e surrado

Wagoneer. Estamos todos animados. S6 nao consigo deixar de pensar que,



com essa namorada por perto, talvez seja um pouco dificil levantar o
assunto de por que ele e mamae terminaram.

— Mais uma dose, doutor? — pergunta Aimee a medida que
comeg¢amos a descer a rua.

— E para ja.



Capitulo 59

O Larry’s é um bar e churrascaria pequeno a uns dez minutos da casa do
meu pai. Uma espelunca, ao que parece, mas, como se diz, sao os lugares
mais imundos que servem as melhores costeletas. Meu pai, obviamente, é
fregués assiduo. La dentro, ha cerca de 15 pessoas, e todas parecem
conhecé-lo. Estao todos surpresos e encantados de conhecer seu filho.
Sem divida as mulheres no Texas gostam de apertar bochechas.

Sua namorada, no entanto, nao estid tao feliz. Assim que passamos
pela profusdo de gente nos cumprimentando, ela sai do banheiro e desata
a dizer que ja esta ali ha trinta minutos e que estd cansada do modo como
ele a trata. Parece que o tempo vai fechar, mas eu ja devia ter imaginado.
Meu pai simplesmente abre um sorriso imenso e diz que se atrasou por
causa de uma visitinha.

— Gostaria de te apresentar meu filho, o maravilhoso Sutter Keely. —
E faz uma mesura exagerada na minha direcao. — E, Sutter, esta é a Sra.
Gates.

No mesmo instante, a Sra. Gates fica toda feliz.

— Seu filho? Por que nao me falou que ele vinha?



Ela se aproxima, me da um abraco desajeitado e um beijo na
bochecha. Parece que ja esta levemente calibrada. Acho que posso gostar
dela.

Sem duvida, nao é a mulher de 45 anos mais bonita do mundo, mas,
a0 seu jeito, é um espécime fenomenal: cilios posticos exuberantes, um
quilo de delineador e, o melhor de tudo, os cabelos volumosos ao estilo
texano, pintados de preto com uma mecha branca na frente, onde reparte
a franja. E um tanto escultural, ndo chega a ser alta, mas um dia deve ter
tido o corpo de uma Miss Universo. Mas a escultura esta voltando a sua
forma original de bloco de marmore. Enfim, é uma mulher grande. Daria
um prejuizo e tanto acerta-la com meu Mitsubishi.

Pegamos uma mesa redonda perto da parede dos fundos, e papai
pede churrasco e duas jarras de cerveja. A comida esta deliciosa, por¢des
generosas com bastante molho, picante e adocicado do jeito que eu gosto.
Mas o melhor de tudo é que ninguém parece se incomodar que eu e
Aimee nos sirvamos de cerveja. E ela estd tao gelada quanto uma manha
de Natal — afinal uma cerveja com meu velho!

Ele se recosta em sua cadeira, acende um cigarro e comeca a contar
suas piadas e historias, arrancando risos de todo mundo, até dos velhos
hippies caipiras da mesa ao lado. A histéria que mais gosto é a de quando
viajamos para um lago na época em que ainda estava tudo bem entre ele e
a mamae. Era como uma praia, com um pequeno pier, um escorregador,
dois trampolins e um salva-vidas. Depois de passar um tempo tentando
me ensinar a nadar, meu pai decidiu se exibir no trampolim mais alto,
entdo me mandou ficar quietinho onde eu estava sentado. E claro que, em
se tratando de mim, assim que virou as costas, la fui eu tentar arrumar

uma coisa com que me divertir.



Entao papai mergulhou e, quando voltou, eu tinha sumido. Na mesma
hora, entrou em panico, achando que seu lindo filhinho tinha escorregado
do pier e caido na parte funda do lago. Ele correu até o salva-vidas, mas
tudo o que o cara fez foi ficar andando de um lado para o outro na parte
rasa com um apito idiota na boca e um capacete ridiculo de aventureiro
brilhando ao sol.

O jeito como papai conta a histdria é hilario. Ele faz todas as vozes e
os caras, até se levanta e imita o heroismo fajuto do salva-vidas de meia-
tigela e o momento em que reapareci, de olhos arregalados e
completamente inocente, amarrando o cordao da sunga depois de uma
visita ao banheiro quimico. Todo mundo cai na gargalhada, exceto a Sra.
Gates.

Ela fica toda sentimental com a histéria, sentada ali com os olhos
cheios d’4gua e um dos cilios posticos pendendo meio torto. Estd com um
pingo grande de molho no queixo, que ninguém a avisa para limpar, e
murmura:

— Seus filhos sao lindos. Lindos de morrer.

Aparentemente, acha que Aimee é minha irma.

Quanto a mim, me sinto radiante porque me lembro de quando tudo
aconteceu. Mas meu pai nao conta o melhor pedaco da histéria — a parte
em que me agarrou e me sacudiu, dizendo para nunca mais sumir assim,
porque o que ele iria fazer se eu tivesse me afogado? O que iria fazer sem
o filho maravilhoso? Desde entao, carrego a lembranca comigo como uma
moeda da sorte.

Mais histérias do passado aparecem, todas tao panoramicas e calidas
quanto o Pacifico. Quando lembro meu pai de como ele passava as noites
de verao ouvindo Jimmy Buffett no quintal de casa, seu sorriso ganha um

qué de melancolia.



— Foi uma época maravilhosa, Sutter — comenta, e eu me pergunto
se sua voz nao trai uma pontinha de arrependimento. Mas ele abre
novamente seu sorriso animado. — Sabe de uma coisa? Esse jukebox tem
Jimmy. Da para ouvir o CD inteiro.

Depois de ligar a jukebox, ele volta para a mesa com as maos
estendidas na direcao da Sra. Gates.

— Est4 com seus sapatos de danga? — pergunta, cheio de malicia, e
ela responde:

— Ah, rapaz, pode apostar que sim.

— Vamos 14, Sutter — diz meu pai. — Vamos ver se vocé e Aimee
conseguem acompanhar os coroas aqui.

Bom, com a musica certa, nao sou um dancarino de todo ruim, mas
meu pai e a Sra. Gates dancam com um gingado texano que, além de nao
ser minha especialidade, nao combina direito com a musica. O que, no
entanto, nao vai me atrapalhar em nada. Topo qualquer coisa. E,
surpreendentemente, Aimee também. Fico bobo. Quem é essa garota? O
que aconteceu com a menina que praticamente tive que arrastar da
cadeira para dancar na festa de formatura? Parece que o fato de eu ter
seguido sua sugestao de encontrar meu pai turbinou sua autoconfianca.

Entao 14 estamos os quatro na pista de danca espremida, Aimee e eu
esbarrando um no outro em uma demonstracao espasmddica de falta de
coordenacao, enquanto papai e a Sra. Gates, bébada que s6, giram feito
engrenagens de um reldgio.

Com pena de nds, os dois decidem nos dar umas aulas. Trocamos de
par para a musica seguinte, e, de uma hora para outra, papai esta girando
Aimee como se ela tivesse acabado de se formar no Grand Ole Opry de

Nashville. Por outro lado, quase derrubo a Sra. Gates no colo de um



sujeito usando um cinto com uma fivela do tamanho de um prato de frios.
Ela, porém, nao liga.

— Vocé dan¢a muito bem — elogia. — Muito bem mesmo.

E entao, comeca a tocar uma musica lenta, e a Sra. Gates me aperta
contra seu peito volumoso e planta as maos nos meus bolsos traseiros.
Seria preciso um coquetel molotov para me separar de suas garras. Do
outro lado, papai esta abracado a Aimee, deslizando suavemente pelos
cantos da pista. Envergonhados, sorrimos um para o outro, mas sei que
ela realmente gostou do meu velho.

Sabe de uma coisa? Digo a mim mesmo. Nao vou nem perguntar o
que aconteceu com a mamae. Melhor deixar as coisas correrem
naturalmente e ver onde nos levam. Nao preciso forcar nada. Hoje é um
momento de se reencontrar, nao de solucionar mistérios.

Mas quando voltamos a mesa para relaxar diante de mais algumas
cervejas, Aimee vai e faz a pergunta que vira a comemorac¢ao de cabeca
para baixo. No entanto, ndo posso culpa-la pelo que acontece em seguida.
E uma pergunta sensata. A menina ndo tem como saber que esta

detonando uma série de explosivos bem no meio do Larry’s Bar & Grill.



Capitulo 60

— Entao, Sr. Keely — comeca Aimee, ainda suando por causa de nossa
fantastica atuagdao na pista de danca —, o que o senhor tem feito desde
que saiu de Oklahoma?

Esta vendo? Uma pergunta perfeitamente inocente e bem-
intencionada.

Meu pai d4 um inicio um tanto vago a resposta.

— Viajei um bocado — diz ele. — Para cima e para baixo, o pais
inteiro. Acho que nunca consegui ficar quieto. — E entao, seu olhar brilha
com um lampejo, e da para saber que acabou de ter uma boa lembranca.
— Um de meus lugares preferidos foi Key West, na Flérida. Cara, vocé
tinha que ver aqueles pores do sol. Eram como um sundae de caramelo
com calda de morango derretendo no oceano. O tempo corre diferente 1a
no sul, mais devagar, mais tranquilo. Aposto que se tivesse ficado, seria
uns cinco anos mais novo. — Ele ri, mas acho que, de alguma forma,
acredita nisso.

— Por que vocé foi embora? — pergunta Aimee.



A noite inteira, ela ouviu cada palavra que ele dizia com tanta aten¢ao
que seria de imaginar que Aimee esperasse que meu pai pudesse
acidentalmente revelar o significado da vida a qualquer momento.

— Por que fui embora? — Ele da um gole na cerveja. — Cara, é uma
boa pergunta. Sabe, acho que tudo se resume ao velho dilema americano:
o contracheque. Ou a falta dele. O sistema espera que vocé arrume um se
quiser comer, beber e ter onde dormir. E o 11° mandamento, cara.
Pagaras suas dividas em dia.

Ele termina a cerveja e serve outra.

— Mas aposto que Sutter nao esti tao preocupado em por que fui
embora de Key West, mas em por que fui embora de Oklahoma. Estou
certo? — Ele me fita, uma das sobrancelhas arqueadas.

Tenho que admitir que a davida ja me passou pela cabeca.

— E é uma pergunta justa — continua ele. — Nao tenho duvidas. Me
deixe comecar assim: Sempre quis estar 14 por vocé e por Holly. Cara,
como eu quetia isso. Quero dizer, vocés dois eram mais importantes que
tudo no mundo para mim. Mas, aparentemente, nao fui feito para ser pai
de familia, pelo menos nao do jeito tradicional. Sua mae certamente nao
achava que eu servia para a coisa. E a situacao ficou tao complicada entre
nds que pareceu que seria melhor se eu nao estivesse por perto. Pelo
menos por um tempo. O problema é que, as vezes, um tempo pode se
transformar numa eternidade antes que vocé se dé conta.

A resposta nao chega a me convencer, mas nao tenho tempo para
deixa-la apodrecer em mim. Nao ainda.

— Entao — interrompe a Sra. Gates. — O que aconteceu entre vocé e
a sua mulher? — A contribuicao me surpreende. Pelo jeito com que

estava encarando o tampo da mesa, achei que tinha apagado.



— O de sempre — afirma ele. — Diferencas irreconciliaveis. O
problema é que ela queria um futuro, e eu nao tinha um para oferecer a
ela.

— Ra! — exclama a Sra. Gates. Ela joga a cabeca para trds, mas a
mulher parece um boneco de mola, e sua cabeca volta para a frente de
novo. — Até onde sei, “diferencas irreconcilidveis” significa que o marido
e a mulher discordam em um grande ponto: ela acha que ele nao devia
trai-la, e ele acha que tudo bem!

Mantendo a pose, meu pai responde:

— Para os homens, é sempre um mistério o que as mulheres pensam.

E entao, do nada, as seguintes palavras pulam de minha boca:

— Mamae disse que vocé a traiu. — E elas parecem estranhas em
minha lingua, mas agora que comecei, tenho que continuar. — Ela sempre
tentou colocar toda a culpa em vocé. Mas nunca acreditei nela. Achava
que estava usando o argumento para fazer com que a gente ficasse do lado
dela.

Pensativo, meu pai esfrega o dedo no topo de sua caneca de cerveja
por um instante.

— Bem? — pergunta a Sra. Gates. — Vocé traiu?

Sem erguer os olhos, ele confessa:

— Talvez. Um pouco.

Acho que, no final das contas, é uma daquelas coisas a respeito da
qual ele nao pode mentir. Claro que soa mal, mas ainda estou tentando me
convencer que, do jeito que a mamae o tratava, ele tinha que procurar
consolo em outro lugar.

— Olhem s6 para isso! — exclama a Sra. Gates. — S6 um homem
mesmo para vir com uma resposta dessas, vocés nao acham? Como se trai

sO um pouco?



Meu pai abre um sorriso novamente, mas, agora, ja nao é um tao
auténtico.

— Sabe como é — explica ele —, vocé sai para beber e se divertir, e
uma coisa leva a outra. As meninas nao significam nada. Vocé nem se
lembra do rosto de algumas delas.

E eu pressiono:

— Algumas delas? Quantas foram?

A expressao em seu rosto é de quem estd prestes a comegar a contar,
mas entao ele desiste.

— Nio é como se eu estivesse tomando nota — diz.

— Chega. J4 ouvi o bastante. — A Sra. Gates da um tapa no tampo da
mesa. — Nao sabia que estava me envolvendo com um estuprador em
série!

— Ah, merda. — Meu pai me olha como quem pede desculpas. — L4
vai ela, exagerando de novo. Estava torcendo para que fossemos capazes
de passar a noite sem esse tipo de coisa.

Ela se inclina para a frente.

— Eu nao sou uma corsa.

— Nio foi o que eu disse. E sé que, as vezes, vocé é um pouco,
digamos, dramatica demais...

— Eu ndo sou dram... dram... dramanica demais. Como vocé espera
que eu reaja ao descobrir que vocé sai por ai transando a torto e a direito
com mulheres que nem ama?

— Ei, eu nunca disse que nao as amava. Tenho certeza de que amei
todas, mesmo que s por 45 minutos.

— Ra! Quarenta e cinco minutos, é? Entao me diga, quando os mzeus
45 minutos vao acabar?

Meu pai deita a cabeca de lado.



— Como eu vou saber? Nem tenho reldgio.

Até eu sei que é a resposta errada a se dizer.

As sobrancelhas pintadas da Sra. Gates sobem tao rapido que
parecem que vao pular do seu rosto.

— Bem, agora eu ouvi tudo! Seu traidor de uma figa. Me fazendo
achar que queria que eu largasse o meu marido e meus dois filhos por
vocé.

— Seus filhos? Seus filhos tém mais de 20 anos na cara. Além do mais,
nunca falei que queria que vocé largasse ninguém.

O rosto dela esta completamente vermelho, desde a raiz dos cabelos
pintados.

— Entao agora vocé acha que pode me jogar fora feito um osso velho
e roido? Bem, eu vou te mostrar o que acho disso.

Ela pega um prato cheio de ossos de costeleta e os arremessa bem na
camisa de dados de meu pai.

— Que merda é essa? — protesta ele, olhando para as manchas de
molho na roupa.

Seria um 6timo momento para uma saida triunfal, mas a Sra. Gates
ainda nao terminou.

— Vamos ver o que as mulheres acham de vocé assim.

Ela balanc¢a o braco e derruba uma caneca cheia de cerveja no chao,
estilhacando-a em pedacinhos.

— Deus do céu, vd com calma — pede meu pai, e, um segundo
depois, o dono do estabelecimento aparece e exclama:

— Porra, Tommy — Tommy é o primeiro nome do meu pai —, ja falei
que nao é para trazer essa maluca aqui bébada desse jeito. Agora tire-a
daqui antes que quebre mais alguma coisa!

— Mas meu filho veio me visitar — responde meu pai.



— Nao estou nem ai. As pessoas nao vém aqui para ver esse teatro.

— Vocé devia me pagar para vir aqui — declara a Sra. Gates. Ela se
levanta e tropeca na mesa, derrubando a caneca de meu pai para junto dos
estilhacos da dela.

— Vai, se acalma — recomenda meu pai a ela. Ele se levanta, joga
uma nota de 20 na mesa e diz: — Sutter, acerta a conta para mim? E
melhor eu ajuda-la.

E eu respondo:

— Claro.

Mas é obvio que 20 ddlares nao sao suficientes para pagar pelas
costeletas e toda a cerveja que a gente bebeu, entdo Aimee e eu temos que
completar. Quando terminamos, meu pai e a Sra. Gates ja estao do lado
de fora.

Esta chuviscando agora, e sob o poste de luz do final do
estacionamento, ela grita:

— Sai de perto de mim, seu carneiro em pele de lobo.

— O que é isso, cara? — diz ele. — Tente se acalmar. Vocé esta
levando as coisas para o lado errado.

Mas, obviamente, a Sra. Gates esta no estagio errado da embriaguez.
Em vez de se acalmar, ela roda a bolsa do tamanho de uma bola de
boliche pela alca e acerta meu pai bem na cara.

— Nao venha me dizer o que fazer! — exclama ela, girando a bolsa
mais uma vez.

Meu pai, agora, esta agachado, os bracos esticados para se defender,
mas, com aquela bolsa, ela é uma guerreira medieval, batendo nele de
novo e de novo.

— E nunca mais venha me pedir dinheiro emprestado — diz, e pa!, a

bolsa acerta o ombro de meu pai. — Vocé vai me pagar cada centavo do



que me deve. Nao pense que nao. Vocé nao vai me usar e fugir com meu
dinheiro. — P4, pa, pa.

Por fim, meu pai consegue segurar seu braco e espremé-la contra o
porta-malas do carro dela. A mulher esta ofegando e balbuciando:

— Seu indtil, filho da mae. Sabia disso? Vocé é um inutil.

Sugiro que talvez a gente devesse coloca-la no Mitsubishi e leva-la em
casa, mas meu pai diz:

— Obrigado, Sutter, mas acho que eu mesmo devo leva-la. Acho que
vai ser melhor se eu conversar com ela sozinho.

— Quer que a gente siga vocés?

— Nao, nao precisa. Volte para a minha casa. Encontro vocés la em
trinta minutos.

— E vocé vai deixar o carro dela aqui?

— Nao tem problema. — E sorri, como se fosse dar tudo certo.

— Daqui a trinta minutos na sua casa, entao?

— Trinta minutos cravados.



Capitulo 61

Trinta minutos. Uma hora. Uma hora e meia. Nada do meu pai. A garoa
vira uma chuva forte batendo no capd do carro. Rios gordos escorrem
pelo para-brisa.

— Acho que ele nao vem — digo e dou um longo gole em meu uisque
com 7UP.

— Que pena que vocé nao tem o numero do celular dele.

— Naio ia servir de nada. Ndo tenho mais telefone.

— Achei que vocé tinha comprado um novo.

— Perdi.

Cai um raio, e o trovao € tao proximo que parece que o céu esta se
abrindo bem em cima do carro.

— A chuva esta apertando — comento. — Acho que é melhor a gente
voltar para casa.

— A gente nao precisa. Nos podemos esperar o tempo que vocé
quiser.

— De que adianta? E o mesmo pai de sempre. Vai embora sem se

despedir.



Giro a chave e comeco a dirigir sem me incomodar em dar uma dltima
olhada na casa.

Ficamos os dois em siléncio por um tempo. Nao coloco nem uma
musica. E s6 o barulho dos trovdes e o limpador de para-brisa jogando
agua de um lado para o outro. A essa altura, ja tive bastante tempo para
digerir o tao esperado encontro com meu pai. Que fiasco. Até entendo
que ele tenha traido a mamae. Ela podia ser muito chata. Mas o cara nao
parece ligar para nada nem ninguém além de si proprio. Deus do céu,
nem se lembrou que eu vinha. E depois, toda aquela histéria malcontada
de que queria muito estar 14 por mim e por Holly. Mas e ai? Perdeu a
noc¢ao do tempo? Nio se perde a noc¢ao do tempo quando se ama os filhos
de verdade.

E agora estd passando a perna na maluca da Sra. Gates. Sera que liga
se ela terminar o casamento e fizer os filhos odiarem a propria mae? Nio.
Ele nao entende nada de familia. Se entendesse, nao teria me deixado na
chuva, sentado no carro do lado de fora daquela casa desgracada depois
de eu ter dirigido até aqui s6 para encontrar com ele. Mas acho que meus
45 minutos de amor acabaram ha muito tempo.

Peguei leve com ele todos esses anos. Inventei desculpas sobre como a
mamade o expulsara de casa e como era tudo culpa dela que ele nunca
tenha ligado e nos visitado. Meu pai era um cara legal, disse a mim
mesmo. Pelo menos eu tinha alguém que ainda se preocupava comigo —
meu grande e majestoso pai.

Até parece.

Ninguém teve que expulsa-lo. Ele ficou muito satisfeito de nos
abandonar. Na certa contraiu um monte de dividas antes de sumir, deixou

tudo para a mamae pagar ou para pedir ao Geech que pagasse para ela.



Nao me admira o fato de que ela nao suporte a minha presenca. Eu a
lembro demais do meu pai.

E é isso que é mais assustador. Talvez eu seja como ele. Talvez esteja
no mesmo caminho fracassado.

Atras de mim, um carro buzina. Acho que o Mitsubishi entrou uns 15
centimetros na outra faixa, e alguém la atras acha que é guarda de
transito.

— Nao enche — resmungo.

Tem um monte de motoristas mais perigosos que eu nas ruas — gente
que atende o celular, meninas passando maquiagem, pessoas procurando a
porcaria do CD que deixaram cair no chao.

A verdade é que se existe alguma coisa na qual sou bom é dirigir sob
influéncia do 4lcool. Minha ficha é absolutamente limpa, tirando alguns
arranhoes de baliza e um poste de luz. Aquele lance com o caminhao de
lixo foi com o carro da minha mae e eu nem tinha carteira ainda. A policia
nem se envolveu. N2o é como se eu saisse por ai arrastando uma crianca
de 4 anos no para-choque do carro. Entao aquele cara pode ir se catar
com a sua buzina. Ele tem muito mais com que se preocupar do que
comigo.

Por fim, quando entramos na rodovia interestadual ao norte da
cidade, Aimee tenta me fazer sentir melhor, dizendo como, na verdade, ela
gostou dele e como é péssimo que a Sra. Gates tenha reagido do jeito que
reagiu.

— Nio entendo como ela pdde ter ficado tao brava com os casos do
seu pai quando obviamente esta traindo o préprio marido.

S6 respondo algo como:

— Acho que é porque todo mundo é uma merda.



.

Nao estou no clima para sentimentalismo. E um estagio
excepcionalmente sombrio da embriaguez. Mais negro que a escuridao,
como se Deus tivesse amaldicoado seu proprio bébado.

— Nem todo mundo é uma merda — contesta Aimee. — Vocé, por
exemplo.

— Tem certeza? Vocé viu o tipo de sujeito que meu pai é: um belo de
um mentiroso e um traidor. O tipo de cara que abandona a prépria familia
como uma cobra troca de pele. Tem certeza de que nao vou seguir pelo
mesmo caminho? Dizem que a maca nao cai muito longe do pé. Vocé quer
mesmo se mudar para St. Louis com uma cobra-maca podre dessas?

— Vocé nao é uma cobra nem uma maca. E vocé nao é o seu pai.
Acho que é bom que tenha descoberto a verdade. Vocé pode aprender
com os erros dele. Vocé nao precisa ser como ele se nao quiser. Todos nds
temos liberdade de escolha.

— Liberdade de escolher o qué? Algum tipo de futuro novo e
maravilhoso para mim? Vocé ouviu o que ele falou. A mamae queria um
futuro, e ele nao tinha um para oferecer. Bem, eu também nao tenho um
para oferecer a vocé. E um defeito de nascenca, entende? O garoto sem
futuro.

— Naio é verdade, Sutter. Vocé tem tantas opgoes.

— Nao, eu nao tenho. Vi tudo num sonho. O mesmo que sempre
tenho. Eu e Ricky estamos brincando de um jogo que costumdvamos
jogar, tempos atras, com um cachorro da vizinhanca, um dobermann
grande e preto. S6 que no sonho, nés nao fazemos amizade com o
cachorro do jeito que aconteceu na vida real. Nem perto disso. Nao, ele
abre aquela boca imensa e pingando de saliva e engole Ricky de uma
inica vez, e entao eu fico sozinho com o cachorro rosnando e latindo, me

perseguindo ao longo da vala, até eu chegar a um muro de concreto. Nao



tem escapatéria. E af eu acordo. E brutal demais para o meu inconsciente.
E sim a época do cachorro, sé que dessa vez é uma época ruim. Mas é
assim que a vida é. Exatamente assim. Vocé fica sé correndo e correndo
com um muro na sua frente e um cachorro preto rosnando no seu
calcanhar.

Ela pousa a mao em minha coxa.

— SO parece que € assim agora. Vocé tem que se lembrar de manter as
esperancas.

— Esperanc¢a? Ta de brincadeira? A tnica coisa que aprendi com
absoluta certeza é que a esperanca é inteiramente desnecessiria. Nao
descobri ainda o que existe no lugar dela. Até 14, a bebida vai ter que dar
conta.

Dou um gole no uisque com 7UP, mas ele desce errado. Nada ajuda.
Sou uma mancha negra na chapa de térax do universo.

Aimee fala:

— Sabe, seu pai provavelmente sé se enrolou resolvendo alguma coisa
para a Sra. Gates. Ela parecia ter algum tipo de problema mental. Tenho
certeza de que ele realmente queria voltar e ficar com a gente. Se nao fosse
por ela, na certa estariamos passando a noite com ele.

— Ah, claro. E se ele nao tivesse traido a mamae e abandonado os
filhos, ainda seriamos uma familia, e tudo seria 4timo, e eu seria
presidente do grupo escolar de domingo, e vocé cavalgaria um cavalo
branco até Plutao.

Aimee fica em siléncio por um momento. Talvez eu devesse me sentir
mal por ser tao sarcastico com ela, mas nao ha mais espaco dentro de mim

para me sentir ainda pior.

Por fim, ela diz:



— Eu sei que parece ruim agora, mas pais sao apenas pessoas. Nem
sempre sabem o que fazer. Isso ndo significa que ndo amem vocé.

— Nao preciso da sua psicanalise, Dra. Freud Junior.

Isso ndo a incomoda.

— E mesmo que nao amassem, nao significa que vocé tenha que
desistir, entende? E como se vocé tivesse que fazer o amor funcionar onde
pode. Comigo, por exemplo, porque eu te amo. Nao precisa nem ter
davida. Eu te amo.

— Fala sério, Aimee, que papo de novela. Vocé nao me ama. Talvez
vocé queira se convencer disso, mas isso ndo é amor. E mais como se vocé
estivesse bébada e se sentindo agradecida. Vocé so estd feliz porque
apareceu alguém que demonstrou algum interesse por vocé além de mais
que um brinquedinho sexual por uma noite.

Ela se afasta e cruza os bracos.

— Nao fale isso, Sutter. Nao tente estragar o que a gente tem dizendo
coisas cruéis.

Mas agora ja estou no embalo.

— Vocé ndo descobriu ainda? Nao existe nenhuma Comandante
Amanda Gallico. Nem Planetas Brilhantes. Nao vai aparecer ninguém
com a prosperidade interior. Tudo o que existe é a Santissima Trindade
dos vampiros atomicos: o deus do sexo, o deus do dinheiro e o deus do
poder. O deus da alma magnanima morreu de fome ha muito tempo.

Aimee descruza os bracos.

— Mas nés podemos mudar isso.

Nego com a cabeca.

— E muito grande para ser mudado. Pesado e pontiagudo demais.

— Nao, nao é. S6 parece assim agora porque vocé estd com medo,

mas todo mundo tem medo.



Eu a encaro feio.

— Com medo? Medo de qué? Nao tenho medo de nada. Sou o cara
que pulou de uma ponte de 300 metros de altura.

— Vocé sabe do que estou falando. Vocé... Ei, presta atencao!

— O qué?

— Vocé esta invadindo a outra pista!



Capitulo 62

Mais uma vez, uma buzina grita por sobre meu ombro, sé6 que agora é o
motorista enfurecido de uma jamanta. Giro o volante para a direita, mas a
pista esta escorregadia por causa da chuva, e deslizamos feio sobre a dgua.
O Mitsubishi derrapa descontroladamente na rodovia, primeiro para um
lado, depois para o outro. O caminhao — de combustivel — passa
barulhento por nds, tao perto que parece que vamos ser engolidos por ele.
Sem cinto de seguranca, Aimee estd ocupada tentando se encolher no
chao, e uma manchete de jornal me vem a mente: IDIOTA SE MATA EM
ACIDENTE TRAGICO DE CARRO E INTERROMPE FUTURO BRILHANTE DA
NAMORADA.

O tanque de combustivel parece estar a 5 centimetros de distancia.
Estamos prestes a nos espatifar contra ele quando o carro comeca a
derrapar no outro sentido. Agora nossa tnica preocupagao é a mureta de
concreto. Tem uma logo adiante, a direita, mas apenas pega o carro de
raspao antes de eu enfim recuperar o controle sobre o veiculo e parar na

grama alta e molhada.



De olhos arregalados e labios trémulos, Aimee me fita do chao do
carro.

Tudo o que consigo falar é:

— Meu Deus!

— Tudo bem — diz ela. — Vocé esta bem?

Nao da para acreditar. Ela deveria estar me dando um tapa na cara.

— Nao, nao estou nada bem. Vocé nao estd vendo? Estou longe de
estar bem. Sou um desastre fodido!

Ela se ergue do chao do carro e joga os bragos a minha volta.

— Estou tao feliz que ninguém tenha se machucado.

— Est4 brincando? — Solto os bracos dela de mim. — Quase matei
vocé, e vocé quer me abracar? Vocé precisa se afastar o maximo que
puder de mim.

— Nao, nao preciso — protesta ela, chorando. — S6 quero ficar com
vocé e tomar conta de vocé,

— Puta merda, entdo eu que vou me afastar de vocé. — Abro a porta
e, furioso, saio pelo acostamento, a chuva me atingindo como pregos. —
Pode dirigir sozinha de volta para casa — grito por sobre o ombro. — E
mais seguro assim.

Mas é claro que ndo é o que ela faz. Em vez disso, Aimee salta no
acostamento e grita para eu voltar. Continuo andando o mais rapido que
posso. E como se pudesse fugir de mim mesmo, caso consiga andar rapido
o bastante.

— Sutter — exclama ela. — Pare. Me desculpe!

Inacreditavel. Ela estd pedindo desculpas? Pelo qué? Eu viro para
manda-la voltar para o carro e me esquecer, mas nao chego a ter uma
chance. Um par de faréis a ilumina por tras. Tudo o que consigo dizer é:

— Aimee!



E ela perde o equilibrio na dire¢ao da pista. Por um segundo, a luz me
cega, e entao ouco um baque terrivel, e, quando me dou conta, ela esta
rolando pelo acostamento até a grama.

Minha pele parece pegar fogo enquanto corro em sua direcao. A
chuva quase me cega. Meu estomago parece um animal raivoso tentando
fugir pelo meu peito e minha boca.

— O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz? — Nem sei se digo isso
em voz alta ou n3o.

Ela esta caida na grama, o cabelo ensopado, o rosto sujo de lama. Ou
sera sangue? Ajoelho ao seu lado.

— Aimee, meu Deus, Aimee, sou tao idiota, Aimee.

— Sutter. — Ela nao abre os olhos. — Acho que um carro me
acertou.

— Eu sei, meu bem, eu sei.

Alguma vez ouvi dizer que nao se deve mover uma pessoa que sofreu
um acidente de carro, algo sobre nao danificar a coluna, entido fico
ajoelhado ao seu lado, com medo até de tocar seu rosto.

— Nio se preocupe, vou chamar ajuda — garanto a ela, mas sou tao
idiota que perdi meu celular e nao tenho como chamar uma ambulancia.

Ela abre os olhos e tenta se sentar.

— Fique parada — recomendo. — Acho que vocé nao devia se mexer.

— Esta tudo bem. — Ela deita a cabeca em meu peito. — Acho que
estou bem. SO pegou no meu braco.

Olhando de mais perto, vejo que é s6 lama em seu rosto, entao tento
limpar com cuidado.

— Vocé pode me ajudar a voltar para o carro? — pergunta ela. —
Vamos ficar encharcados aqui.

— Claro que posso, meu bem. Claro que posso.



Passo o braco por baixo dela para ajuda-la a se levantar, mas Aimee
faz uma cara de dor e me pede para parar.

— O que foi?

— Meu braco. Acho que pode ter quebrado.

— Esta doendo muito?

Atras de nés, uma voz diz:

— Meu Deus, ela esta bem?

E um cara com uma garota, uns dois anos mais velhos que nés,
estudantes universitarios, aparentemente.,

O cara se explica:

— Ela simplesmente tropecou na nossa frente. Nao tinha nada que eu
pudesse fazer.

— Foi s6 o retrovisor que a acertou — acrescenta a garota. Ela esta
segurando uma revista aberta sobre a cabeca para manter o cabelo seco,
mas nao estd adiantando de muita coisa. — O espelho ficou destruido. Ela
estava no meio da pista.

— Desculpa — diz Aimee.

E o cara responde:

— Nao tem problema. Sé espero que esteja tudo bem com vocé.

— Esta tudo bem — garante ela.

Mas eu contesto:

— Acho que quebrou o braco.

— Ela tem sorte de n3o ter sido pior — comenta a menina. — O que
vocés estavam fazendo?

Comeco a dizer que nao é da conta dela, mas Aimee me interrompe:

— Estavamos procurando uma coisa. Caiu um negdcio do carro.

O rapaz quer saber se precisamos que eles nos levem para o hospital,

mas digo que esta tudo bem, podemos dar conta sozinhos. Ele parece



aliviado, e a namorada aconselha:

— Vocés precisam tomar mais cuidado.

Ajudo Aimee a se levantar, e parece estar tudo bem com ela, exceto o
braco esquerdo, mas nao ha nenhum osso para fora nem nada parecido. O
cara nos segue até o carro e abre a porta do passageiro para Aimee. Sua
namorada ja estd caminhando de volta para o carro deles.

— Tem certeza de que pode dirigir? — pergunta ele, logo que
acomodamos Aimee no carro.

— FEstd tudo bem. Nao me importo se tiver que andar a 15
quilometros por hora. Nao vou deixar que nada aconteca a ela.

Assim que sento no banco do motorista, digo a Aimee que vou leva-la
para um hospital, mas ela se recusa. Esta com medo de que me denunciem
para a policia e que seus pais fiquem sabendo.

— Posso esperar até amanha para ir ao médico. Eu invento uma
historia para a minha mae.

— Mas estd doendo?

— Um pouco.

— Entao é isso. Vou levar vocé para o hospital.

— Naio, Sutter, nada de hospital. — Ela esta segurando o braco, mas
em seus olhos h4 apenas determinaciao em vez de dor. — Ja falei. Amanha
eu vou. Nao quero que nada atrapalhe a nossa ida para St. Louis.

— Tem certeza?

— Tenbho.

Ela esta suja e encharcada, mas nunca amei alguém tanto quanto a

amo neste momento. E é por isso que sei que tenho que abrir mao dela.



Capitulo 63

Ricky estd colocando camisetas em uma mochila, preparando-se para as
férias com Bethany e os pais dela em Galveston. Estd planejando tentar
surfar e, claro, fazer o passeio de barco obrigatério com a namorada pelo
golfo do México.

— Entao — diz ele, dobrando outra camiseta — parece que seu pai se
envolveu com uma mulher meio maluca.

— Acho que nao tem nada de “meio” nisso.

— Bem, acho que é o que se pode esperar quando ainda se esta
procurando uma namorada aos 40 e tantos anos.

Deduzo que o comentario tenha sido direcionado a mim e ao meu
historico com as mulheres, mas tudo bem, eu mereco.

Ele coloca a camiseta na mochila.

— Mas o que nao consigo acreditar é como vocé me enrolou com
aquela historia do pai executivo poderoso no alto do prédio Chase. Vocé
ficou nessa conversa anos e anos.

— Nao é minha culpa que vocé seja tao ingénuo. Vocé nem sequer se

perguntou por que nunca o viu antes?



— Ei, ndo conhe¢o nenhum executivo poderoso. S6 achei que estava
sempre envolvido em altas negociacdes.

— E. Era uma histéria idiota. Mas uma vez que vocé comeca com algo
desse tipo, acaba ficando preso.

— Acho que sim.

Da para ver que Ricky esta muito decepcionado comigo, e nao o culpo
por isso. Mas, quando vocé é um dos caras, nao chega e simplesmente
pede desculpas. Vocé tenta compensar de outro jeito, entao eu falo:

— Sabe, toda essa situacdo com meu pai € 0 que aconteceu com
Aimee me fez pensar... Talvez vocé tenha razao.

— Cara, eu sempre tenho razao. Vocé sabe disso.

— Estou falando sobre diminuir a bebida. Talvez seja mais divertido
se eu bebesse s6 nos fins de semana.

— Se vocé for capaz.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nada. S6 fico na davida sobre quem tem mais controle sobre a
situacao, vocé ou o uisque.

— Cara, sempre tenho tudo sob controle. Vocé me conhece, sou um
musico virtuoso. E o uisque é o meu violino de um milhao de ddlares.

— Certo. — Ele fecha a mochila. — Olhe, tenho que ir para a casa da
Bethany. Se nao o encontrar antes de viajarmos, mando um cartao-postal.
Ou quem sabe um e-mail com uma foto minha pegando uma onda animal.

E é isso: ele segue o seu caminho, e eu, o meu. Em outros tempos,
teriamos esmiucado toda a histéria do meu pai até chegarmos ao cerne da
verdade, mas agora é so:

— Até mais, a gente se Ve,

Mas tudo bem. Tenho que ir até a casa de Aimee daqui a pouco.

Vamos jantar no Marvin’s esta noite. Venho adiando isso, mas agora chega



de esperar. Hora de termos A Conversa.

Do jeito que as coisas estao, passei de semivilao para herdi da familia
Finecky. Parece que Aimee disse 2 mae que o pneu furou na rodovia, na
chuva, e que, enquanto ela me ajudava a trocar, um carro invadiu o
acostamento e a teria matado se eu ndo tivesse arriscado a vida para tira-la
do caminho. Ela explicou que foi s6 o espelho do lado do carona que a
acertou, e que nem chegou a imaginar que o braco estivesse quebrado até
acordar morrendo de dor no dia seguinte.

Por isso € estranho chegar a casa dela e ver todo mundo, até Randy, a
Morsa, sorrindo para mim como se eu fosse o proprio James Bond. Na
verdade, me sinto como um agente secreto infiltrado com segundas
inten¢des. Nao por causa da historia do herdi, mas pelo que tenho a dizer
a Aimee.

No Marvin’s, nada mudou — as luzes ainda estao baixas, poucos
fregueses e ainda posso colocar Dean Martin para tocar na jukebox. Acho
que a Unica diferenca é a falta de uisque no 7UP. Talvez Ricky nao tenha
muita fé em mim, mas nao bebi uma gota desde a viagem para Fort Worth
— cinco dias inteiros.

Aimee esta se divertindo, mesmo com o braco em um gesso elaborado
que faz vocé se perguntar como ela é capaz de vestir uma camiseta. Por
sorte, ela é destra, entdo ao menos nao é tao complicado manejar um
garfo. E s6 tomar o cuidado de nao pedir nada que precise de faca.

A primeira vez que vi o gesso, cheguei a duvidar se ela poderia se
mudar para St. Louis, mas Aimee disse que nada a atrapalharia agora.
Perguntei se ainda iria poder trabalhar na livraria, e ela disse que é claro
que sim. S6 teria que ficar no caixa e ajudar os clientes a encontrar o que

estivessem procurando.



— Pense s6 — disse ela. — Vai ser muito mais facil do que tentar
dobrar jornais.

— Acho que vocé tem razao.

— Pode apostar. — E sorriu. — Tenho absoluta razao.

Enfim, para Aimee, nossa ida ao Marvin’s representa uma pequena
cerimoOnia, um jeito de se despedir de nossas vidas em Oklahoma. E, sim,
nao deixa de ser uma cerimonia, mas uma despedida diferente.

No entanto, isso nao € algo que se fale assim do nada. Vocé tem que ir
devagar, entao comeco respondendo a pergunta que Aimee é educada
demais para fazer: Meu pai ja ligou para explicar o que aconteceu?

— Até onde sei, ele nao ligou. Mas se ligou, e foi minha mae quem
atendeu, entao tenho certeza de que ela nao me diria.

— Talvez ele esteja com vergonha ou se sentindo culpado. Vocé devia
ligar para ele.

— Acho que n2o.

— Vocé chegou a contar a sua mae ou a sua irma sobre o que
aconteceu?

— Nao. Minha mae provavelmente iria parir um carro se descobrisse
o que aconteceu. E Holly me ligou para perguntar, mas eu disse que tive
que adiar a viagem. N4o queria ouvi-las dizendo “eu te disse”. Ja é ruim o
suficiente que ele seja do jeito que é. Nao preciso das duas tripudiando
sobre isso. Tenho certeza de que ja acham que tenho o gene masculino
fodido dos Keely. S6 nao quero que elas saibam que ex sei disso. De
qualquer forma, chega de falar da minha familia. E deprimente demais.

— Tudo bem. — Ela estica a mao boa e aperta meus dedos. — Eu vou

ser a sua familia.



Capitulo 64

A falta de alcool niao parece incomodar Aimee nem um pouco. Na
verdade, ela d4 a impressao de estar aliviada. Mas é 6timo vé-la tao segura.
Até toma a iniciativa e comeca a contar uma de suas historias.
Antigamente, Aimee teria que tomar umas quatro doses antes de se soltar
a respeito de algo tao pessoal, mas agora esta absolutamente a vontade.

Esta noite, ela conta mais um de seus casos das entregas de jornal, e é
um dos bons, sobre a vez que se deparou com umas garotas duronas.
Reconheco a titica — me contar uma histéria para me fazer esquecer que
nao tenho uma familia de verdade.

Aimee estava com 14 anos — ou seja, ainda tinha que fazer sua parte
da rota a pé — quando se deparou com duas garotas de 15, usando cal¢a
baggy preta com correntes prateadas penduradas nos passadores. Tinham
mais rimel nos olhos que a Cledpatra. Passaram a noite na rua e estavam
obviamente chapadas — de 4gua sanitaria, até onde Aimee saberia dizer.

A principio, ficaram dizendo coisas como:

— Olha s6, é a Chapeuzinho Vermelho. O que vocé trouxe nessa

cestinha, algum presente para a vovozinha?



A coisa parecia feia. Aimee as imaginou tomando a bolsa de seu
ombro e espalhando os jornais pela rua, o que na certa é exatamente o que
teria acontecido caso nao tivesse se saido com a coisa perfeita de se dizer.

— Vocés viram aquele disco voador que passou aqui agora ha pouco?

E elas:

— Disco voador? Que disco voador? Vocé ta chapada ou é s6
maluca?

Mas Aimee comeca uma descricao detalhada do disco voador: luzes
roxas piscando, o casco em forma de banana, um som misterioso como
uma caixinha de musica tocando uma cancao desconhecida dos homens.

De uma hora para a outra, as meninas mudaram completamente. E
olharam para o céu com uma expressao de assombro no rosto suavizando
sua brutalidade. Aimee continuou inventando. Nao era a primeira vez que
alguém via aquele disco voador, acrescentou ela. Tinha visto reportagens
no jornal. Pessoas haviam declarado que quem o via sofria mudancas
positivas.

— E a musica — explicou Aimee. — Faz com que as pessoas se
sintam inteligentes, felizes e bonitas.

De repente, as meninas se tornaram suas melhores amigas. Ajudaram
a terminar as entregas, na esperanca de verem o disco voador, ouvirem a
musica e se transformarem em mulheres bonitas.

— Que mentira fantastica — digo a ela.

Aimee sorri com a lembranca.

— E nem parecia uma mentira quando estava contando. Mais ou
menos uma semana depois, eu as encontrei no Little Caesar’s. Nao
disseram uma palavra para mim. Foi estranho, nao pareciam mais
duronas. Pareciam s meio patéticas, pequenas e perdidas.

— Acho que precisavam de um disco voador em que acreditar.



— E. Por sorte, meu disco voador apareceu.

— Apareceu?

— Claro. E vocé.

— Ah, é?

— Olhe s6 como eu mudei nos ultimos dois meses.

— E, mudou mesmo.

N2ao posso deixar de fitar o gesso gigantesco em seu braco. O negdcio
é tao grande que ela tem dificuldade de passar por portas.

— E agora estamos indo para St. Louis. Vamos mesmo fazer isso.
Jamais teria coragem de dizer a2 minha mae que ia me mudar antes de
conhecer vocé.

— Sabe, tenho a sensacao de que St. Louis vai ser o seu Planeta
Brilhante. E vocé vai ser a Comandante Amanda Gallico do lugar.

— Achei que vocé tinha dito que nao existem Planetas Brilhantes.

— Ah, aquilo? Foi s6 um momento de mau humor. Ja superei. — Dou
um gole em meu 7UP. O gosto é estranho, falta uisque. — Mas a questao é
que eu queria conversar com vocé sobre essa historia de St. Louis.

— Eu sei, vocé ainda esta preocupado em dividir o apartamento
pequeno da minha irma com ela, mas sao s6 por duas semanas. Ela jia me
arrumou aquele emprego, e tenho certeza de que vai conseguir algo para
vocé também. Vamos ter o nosso proprio apartamento, alugar mdveis e
tudo. Mas nao fale nada para minha mae. Ela ainda nao sabe que vocé
também vai se mudar. Acha que vai s6 me ajudar com a mudanca.

— E, ndo. Nio ¢é isso que estd me preocupando. — Minha mio volta
para o copo de 7UP, mas é s6 instinto. Refrigerante puro nao vai mudar
nada agora. — Sabe, o problema é que tem uma coisa que nao contei. E

meio vergonhoso.



Aimee ainda esta sorrindo seu sorriso pequeno, e me bate a ideia de
que, na verdade, ela esta embriagada, nao de alcool, mas de seus sonhos e
esperancas em torno de St. Louis. Ndo cortaria esse barato por nada no
mundo, mas ela ja ndo precisa de mim. Pode se dedicar a seus sonhos
sozinha agora.

— O que aconteceu foi que, vocé se lembra de como eu nao estava
indo bem em algebra? Bem, o Sr. Asterchato nao deu folga. Tentei
explicar que iria ter aulas de algebra na faculdade, mas acho que ele
resolveu me dar uma li¢ao por acha-lo tao tedioso.

O sorriso desaparece.

— Entao, isso significa que vocé nao se formou?

— Mais ou menos. — Dou outro gole, mas claro que nao serve de
nada. — Ao que parece, se quiser um diploma, tenho que fazer
recuperagao.

— Recuperacao — repete ela, os olhos azul-claros transparecendo sua
decepcao.

— E. E s6 comeca daqui a duas semanas.

— Nao tem problema — garante ela, forcando-se a manter-se positiva.
— Tenho certeza de que vocé pode terminar o curso de algebra de alguma
forma em St. Louis.

— Naio, ja procurei saber. Tenho que fazer o curso na escola em que
for tirar o diploma. — Certo, na verdade, nao cheguei a procurar essa
informacao, mas faz bastante sentido.

Aimee, no entanto, nao da o braco a torcer.

— Bem, isso s6 significa que vou ter que ficar aqui e ajudar vocé com
seus estudos. Podemos ir para St. Louis no fim do verao. Assim vamos ter

mais tempo para nos organizar e planejar tudo.



— Nao, nada disso. Sua irma esta com tudo preparado para vir nesse
fim de semana e ajudar com a mudanca, além do mais, ela j4 arrumou um
emprego para vocé. A Unica coisa que faz sentido é vocé ir primeiro; eu
fico aqui, termino a recuperacao e trabalho no terminal de cargas de
Geech para economizar um dinheiro.

Aimee segura minha mao.

— Nao quero ir sem vocé. Ficaria perdida.

Eu a fito nos olhos, transmitindo confianca.

— Vocé nio vai ficar perdida. Fala sério! Vocé vai se sair muito bem.
E vai fazer o que sempre quis.

Claro que também estou pensando que ela vai encontrar o cara
perfeito, um cientista equitador fora de série que vai enxerga-la como um
fantastico planeta novo, cheio de maravilhas milagrosas. Mas eu sei que
Aimee nao pode aceitar a ideia neste momento.

E ela insiste:

— Quero fazer tudo isso com vocé.

E eu respondo:

— Eu sei, mas encare as coisas assim: que talento eu tenho em
planejamento? Nao muito, nao é? Se vocé for primeiro, pode organizar
tudo, fazer todos os planos. Eu ficaria incrivelmente grato se vocé fizesse
1ssO por mim.

Uma vez que assimila a ideia, seu entusiasmo se reacende. Agora ela
tem uma missao, algo que pode fazer por alguém. E nao lhe faltam ideias.
Ela vai aprender tudo de St. Louis, como andar na cidade e onde ficam as
lojas de roupa masculina para que eu possa arrumar um emprego em uma
delas quando chegar. E entao decreta:

— Assim que economizar um dinheiro, vou alugar o nosso

apartamento e comecar a comprar coisas para ele. E vou pintar as paredes



e tudo.

— Parece 6timo — afirmo. — Mas talvez vocé devesse esperar um
pouco para alugar alguma coisa. Quero dizer, preciso que vocé faca os
planos, mas eu também tenho que fazer alguma coisa. Vocé faria um favor
enorme por mim se esperasse até eu mandar um dinheiro antes de sair
alugando um apartamento e comprando coisas. Vocé tem que me deixar
achar que também estou contribuindo, entende?

Ela sorri e aperta minha mao.

— Tudo bem. Acho que posso fazer isso por vocé.

Se sou um canalha por conduzir as coisas desse jeito, entao, tudo bem,
sou um canalha. Mas as vezes vocé tem que escolher entre honestidade e
gentileza, e sempre tive um fraco pela gentileza. Além do mais, acho que
ela tem que sair da cidade antes que eu possa dizer a verdade, ou nunca
vai fazer isso. Vou esperar até que tenha passado um més em St. Louis e ja
esteja trabalhando e com uma vida nova. E entao vou escrever um longo
e-mail. Ainda nao sei o que vou dizer, exceto a parte de que nao vou para
St. Louis.

Est4a vendo, no final das contas tenho sim um futuro a oferecer a ela,
s6 nao é um que me inclua.

Quando a levo para casa, é dificil me separar dela. E claro que é meio
esquisito abracga-la com aquele gesso gigante no meio do caminho, mas
nao consigo parar de beija-la. Nunca transamos sébrios no carro antes —
ou com ela usando um gesso —, mas posso muito bem ir até o fim hoje,
nao porque esteja com tesao, mas porque quero estar o mais proximo
possivel dela uma Gltima vez.

Aimee, no entanto, me interrompe. Ela beija meu nariz e minha testa e

diz que vamos ter tempo suficiente para isso depois.



— Minha mae pode aparecer — diz ela. — E acho que quando
estivermos em St. Louis vamos fazer amor em todos os cOmodos da nossa
casa nova.

Beijo-a uma vez mais por um longo tempo. E entao nos despedimos.



Capitulo 65

Qual era a tnica coisa que Cassidy queria que eu fizesse por ela? Colocar
os sentimentos de alguém antes dos meus pelo menos uma vez? Eu me
pergunto o que ela acharia se pudesse me ver com Aimee esta noite.
Sempre achei que ela pensava que eu era incapaz de amar alguém. Bem,
ela teria que admitir que sou muito capaz agora.

E teve aquela outra coisa que ela falou, algo sobre como nunca
acredito que alguém possa me amar. “Vocé nunca acreditou nisso”, disse.
Isso ainda me deixa cismado. Claro que acreditaria que alguém me ama —
se essa pessoa me amasse. Mas parece que é impossivel ter certeza disso.

Na mesma hora, descendo a 12th Street, decido ligar para ela com
meu celular novo e prestes a ser perdido e conferir o que quis dizer
exatamente. Ela provavelmente também vai estar interessada em saber o
que aconteceu com Aimee, para nao falar da nova politica de alcool
somente nos finais de semana.

Cassidy demora a atender a chamada. Parece que esta na estrada com

Marcus. Estao no Novo México, indo para Albuquerque, onde Marcus vai



jogar basquete e fazer faculdade de administracao publica ou outra coisa
esquisita dessas.

— Ah, Sutter — suspira ela. — E tdo bonito aqui. O crepusculo estd
comecando, e tem o planalto e cores tao maravilhosas que nunca nem vi
na vida. Assim que entramos no Novo México, fiquei meio: “Uau! Agora
entendo por que chamam esse lugar de Terra do Encantamento.” A
paisagem é quase espiritual.

— Bem, entao acho que vai ser um bom lugar para visitar de vez em
quando.

Mas ela responde:

— Vou fazer mais do que s6 isso. Mudei de ideia. Vou fazer faculdade
aqui. Marcus queria que eu viesse, mas eu nao tinha certeza até agora.
Vamos visitar o campus amanha, mas ja vi fotos e me apaixonei pelo lugar.

— Mas vocé ja esta com tudo resolvido para ir para a Universidade de
Oklahoma h4 meses.

— Estava, mas tenho o direito de mudar de ideia se quiser.

— Mas ja deve estar tarde para se inscrever em outro lugar agora.

— Nao, ndo estd. O prazo é até 15 de junho. Ja confirmei.

— E os seus pais?

— Foram eles que me encorajaram a vir dar uma olhada. Vocé sabe
como eles sempre acharam que eu deveria fazer faculdade em outro
estado para ter uma chance de ver mais do mundo e tal. Além do mais,
eles adoram o Marcus.

Que surpresa. Na certa os pais de Cassidy acham que Marcus é um
grande avanco se comparado a mim. Mas nao chego a falar isso.

— E a mensalidade? — pergunto. — Nao vai ser muito mais caro

pagar uma universidade em outro estado?



— Vou arrumar um emprego. Vale a pena trabalhar por qualquer
coisa que voc€ queira muito.

— E o que dizem.

— E como se estivesse comecando uma nova etapa da minha vida,
Sutter.

— Bom, isso é 6timo. Muito legal.

Qual a utilidade de argumentar com isso? Eu deveria estar feliz por
ela. Somos apenas amigos, afinal de contas.

— Entao, por que vocé me ligou?

Por um segundo esqueco o que ia dizer.

— Nada — digo. — E s6 que faz um tempo desde que a gente se
falou.

Nzo ha muito a dizer em seguida. Ela diz que vai me mandar um e-
mail falando sobre a universidade, com fotos e tal. E vai me contar tudo
sobre a viagem quando voltar.

— Otimo. Que 6timo — comento.

De alguma forma, todo o meu vocabulario se perdeu, exceto pela
palavra “6timo”.

Um segundo depois, ela se foi, perdida na noite encantada do Novo
México. Cassidy se foi, Aimee logo ird também, e, de repente, sinto uma

sede absolutamente gigantesca.



Capitulo 66

Sei que jurei que s6 beberia nos fins de semana, mas é verao. Enfim, que
diferenca faz entre um dia de semana e o fim de semana quando nio
estamos em aula? Desde que restrinja o alcool a pelo menos uma ou duas
vezes por semana, vai dar tudo certo. Infelizmente, em um momento de
irracionalidade, esvaziei minha fiel garrafinha no bueiro da rua de casa,
mas nao tem problema. Minha loja de bebidas preferida fica a poucos
minutos de distancia, e ai é sO virar a esquina para comprar o garrafao de
7UP, s6 que, desta vez, vou pegar o tamanho familia.

Sim, as ruas do bairro ja parecem mais amigaveis. Carros buzinam de
todos os lados. A noite é quente, e as meninas andam com as janelas
abertas, os belos cabelos ao vento. Nao iria ser o maximo se uma delas me
mostrasse os peitos? Poderia até correr atras dela desta vez.

— O verao pertence ao Sutterman — diria a ela. — Quer vir comigo?

Isso é que é encantamento. Que se dane esse negdcio de trabalhar por
algo s6 para vé-lo ir embora. Que venha a magia. E isso que digo. Que

venha a magia e encha cada centimetro daquela fissura em meu peito. A



Comandante Amanda Gallico tem sua nave espacial, eu tenho minha
garrafa de uisque. E estamos ambos a caminho do mesmo planeta.

Nem sei por quanto tempo dirijo até chegar a um bar chamado
Hawaiian Breeze. E um cubo pequeno de concreto lascado azul-bebé,
com palmeiras pintadas nas paredes laterais. Um estacionamento de
cascalho com quatro carros. Sempre quis entrar e ver como é por dentro.
Nao poderia ser muito pior que o Larry’s de Fort Worth. Exceto pela
auséncia de um revolver ou de um canivete, aposto que me encaixo
perfeitamente com o publico.

Claro que nao tenho idade para comprar bebida aqui, mas, penso, o
que tenho a perder? L4 dentro, h4 um bébado enrugado no bar e dois
foragidos da policia imensos jogando sinuca. O bartender parece uma
versao drogada do Buffalo Bill usando uma camisa havaiana.

O bébado enrugado nao faz nada além de continuar fitando o balcao
do bar, mas todos me olham com cara de “Quem é esse moleque e o que
estd fazendo em nosso santudrio?” Buffalo Bill Drogado esta prestes e me
mandar cair fora, mas falo primeiro:

— Senhor — digo, abrindo meu famoso sorriso com uma brecha
entre os dentes da frente. — Meu nome é Sutter Keely, tenho 18 anos e
um cora¢ao partido, pois todos os meus amores ruiram diante de mim.
Preciso muito de um uisque com 7UP.

Na mesma hora, a careta de Buffalo Bill Drogado se transforma em
um riso desdenhoso e amarelo.

— Ra! Essa foi a melhor que ja ouvi. — Ele se vira para os dois
foragidos. — O que vocés acham? O garoto estd com o coracao partido.
Merece um drinque?

O sujeito ligeiramente menos enorme assente:



— Com certeza. Uma bebida ao bom e velho Sutter. Sei o que é um
coracao partido.

O bébado enrugado nao faz qualquer comentario, exceto erguer o
rosto palido e uivar:

— Ihhh-raaaa!

— Um uisque com 7UP saindo — anuncia Buffalo Bill Drogado.

Quando me dou conta, estou bancando rodadas de uisque para todo
mundo. Para quebrar o siléncio abafado, coloco todas as musicas de
Jimmy Buffett do jukebox e conto a histéria de Cassidy, Aimee e do pai
que me abandonou. Todos me escutam. J4 passaram por isso, ha muito
tempo.

— Estou errado de desistir de Aimee assim? — pergunto aos rapazes,
e o foragido ligeiramente menos enorme, o de bandana na cabeca, declara:

— Nao, vocé nao esti errado, Sutter. Vocé é um herdi.

— E isso ai — concorda Buffalo Bill Drogado, e o bébado enrugado
solta um:

— Ihhh-raaaa!

Os rapazes do Hawaiian Breeze me adoram. Sou o mascote deles.
Vocé tinha que ver como seus olhos se iluminam quando conto a histdria
do fiasco do jantar e como incendiei o terno de mil ddlares de Kevin
Pronuncia-se Quivin.

— Cacete! — exclama o foragido ligeiramente mais enorme. —
Kevin. Que pessoa detestavel.

— Suller — cospe o bébado enrugado, em sua primeira tentativa com
palavras de verdade até entdo. — Vocé é o cara. Sério. Vocé é religioso,
Suller? Vocé tem jeito de religioso.

Considerando-se as circunstancias, é uma pergunta esquisita, mas

entro na onda.



— Claro que sou religioso. Sou o bébado de Deus.

Ele joga a cabeca para tras e exclama:

— Ihhh-raaaa! — No segundo seguinte, esta me segurando pelo braco
e me encarando com os olhos embacados e tristes. — Vocé tem a vida
inteira pela frente — diz.

— E vocé também — respondo, mantendo o braco firme sob sua
mio. E a tnica coisa que o impede de cair no chio.

— Nao — retruca ele. — Todos os meus amigos morreram e minha
vida acabou.

— Seus amigos nao morreram. NOs somos 0s seus amigos.

— Ihhh-raaaa!

Quando a dltima musica de Jimmy Buffett comeca a tocar, estao todos
se divertindo. Nao h4 mais melancolia no Hawaiian Breeze. No momento
em que digo que é hora de ir embora, ninguém quer que eu va.

— Sinto muito. A noite me espera. Tenho outras aventuras pela
frente.

L fora, a iluminacdo de rua brilha no estacionamento de cascalho. E
como se eu estivesse em solo lunar. Com palmeiras pintadas ao fundo. A
noite esta linda. Sou tomado pela emocao de ter salvado as almas dos
rapazes do Hawaiian Breeze. Talvez Marcus estivesse errado. Talvez uma
Unica pessoa possa salvar o mundo. Aposto que eu poderia. Eu poderia
salvar o mundo — por uma noite apenas.

E o que Cassidy sabe do que sinto? Claro que posso me sentir amado.
Abro os bracos e deixo o vento me acariciar. Amo o universo, e o universo
me ama. E uma via de mio dupla, querer amar e ser amado. Todo o resto
é palhacada — roupas bacanas, Cadillacs verdes do Geech, cortes de

cabelo de 60 ddlares, radios ruins, celebridades idiotas na reabilitacao e,



acima de tudo, os vampiros atdmicos com seus extratores de alma e
caixdes enrolados na bandeira nacional.

Adeus, tudo isso, é o que digo. E adeus, Sr. Asterchato e a Maldicao
aluguel da minha mae e os peitos pega-marido da minha irma. Adeus, pai,
pela segunda e dltima vez. Adeus, brancos de memoria e ressacas
homéricas; adeus, divorcios e pesadelos de Fort Worth. Adeus, colégio e
Bob Lewis e o Ricky que ja nao existe mais. Adeus, futuro e passado, e,
acima de tudo, adeus, Aimee e Cassidy e todas as outras meninas que
vieram e se foram e vieram e se foram.

Adeus. Adeus. Ja nao sinto nada. A noite é quase maravilhosamente
pura demais para caber em minha alma. Caminho de bracos abertos sob
uma lua redonda e gorda. Ervas intrépidas despontam por entre as falhas
da calcada, e as luzes coloridas do Hawaiian Breeze realcam um caco de
vidro na sarjeta. Adeus, eu digo, adeus, enquanto desapareco pouco a

pouco no meio do meio do meu proprio maravilhoso agora.
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