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Estou num dos antros
Da rua 52
Inseguro e amedrontado
Ao morrer a sagaz esperanga
De uma década desonesta:
Ondas de raiva e medo
Circulam sobre o luminoso
E escurecido solo da terra
Obcecando nossa vida privada;
O cheiro inominavel da morte
Ofende a noite de setembro...

W. H. Auden

19 de setembro de 1939



Quando imagino a cena, é sempre um dia perfeito de veréo,
com o sol a pino num céu azul vivido. Era verao, claro, mas ndo
tenho como saber como estava o tempo nem se aconteceu durante
o dia. Alguém mencionou a luz da lua ao relatar o incidente, mas ele
também néo estava presente na hora. Talvez a imaginacédo dele
tenha fornecido a lua, assim como a minha escolheu um sol forte,
um céu azul e algumas nuvens fofas espalhadas aqui e ali.

Eles estao na varanda de uma casa de fazenda de ripas de
madeira branca. De vez em quando vejo-os dentro da casa,
sentados na cozinha a uma mesa de pinho; mas, na maioria das
vezes, estdo na varanda. Ha uma jarra grande de vidro cheia de
vodca com suco de grapefruit, e eles estao sentados bebendo essa
mistura, um drinque que se chama salty dog.

De vez em quando os imagino andando pela fazenda, de maos
dadas ou com os brac¢os enlacando a cintura um do outro. A garota
bebeu bastante, o que a deixa alegre, tagarela e um pouco
cambaleante. Ela muge para as vacas, cacareja para as galinhas,
grunhe para os porcos e ri do mundo inteiro.

Ou vejo-os passando por entre algumas arvores e logo surgindo
na margem de um riacho. Alguns séculos atras havia um francés que
sempre pintava cenas rusticas idea-lizadas, com pastores e
camponesas descalgos brincando na natureza. Ele poderia ter
pintado esse pedaco especifico da minha imaginacéo.

E agora os dois estdo nus ali na beira do riacho, fazendo amor
na grama fresca.

Minha imaginacao € limitada nessa esfera, ou talvez eu esteja
apenas respeitando a privacidade deles. Tudo o que ela mostra é um
close de seu rosto. Diversas expressoes surgem, e sdo como noticias
de jornal vistas em sonho, mudando e saindo de foco antes que eu
possa lé-las.



Nesse momento, ele Ihe mostra a faca. Os olhos dela se
arregalam e algo neles desaparece. Uma nuvem se move para cobrir
0 sol.

E como penso ter acontecido, mas nao creio que minha
imaginacao se aproxime da realidade. Como poderia? Até mesmo o
relato das testemunhas € pouquissimo confiavel, e estou longe de
ser uma testemunha. Nunca vi a fazenda. Nem sei se ha um riacho
na propriedade.

E também nunca vi a garota, a ndo ser em fotografias. Estou
olhando para uma delas agora e sinto que quase consigo ver a
expressao mudando em seu rosto, os olhos se arregalando. Mas
claro gque ndo € verdade. Tudo que vejo € um momento congelado
para sempre, pois € o que todas as fotografias mostram. Essa foto
ndo é um holograma ou algo que se modifique de acordo com o
angulo. Nela nao se pode ler o passado nem o futuro. Se vocé olhar
0 verso, vai encontrar meu nome e meu telefone, mas, quando vira-
la de novo, verd a mesma pose todas as vezes, os labios
entreabertos, os olhos encarando a cdmera, a expressao enigmatica.
Pode examinar essa foto pelo tempo que quiser que ela nao vai lhe
revelar segredo algum.

Eu sei do que estou falando. Ja a examinei bastante.



Existem trés grandes confrarias de atores em Nova York, e anos
atras um ator chamado Maurice Jenkins-Lloyd gostava de defini-las
para quem quisesse escutar.

— Os Players sao cavalheiros que fingem ser atores — explicava.
— Os Lambs sao atores fingindo ser cavalheiros. E os Friars... 0s
Friars nao sao nem uma coisa nem outra e fingem ser os dois.

Nao sei a qual categoria Jenkins-Lloyd pertencia. Quando o
conheci, ele estava quase sempre bébado, fingindo estar sébrio.
Costumava beber no Armstrong’s, que ficava na Nona Avenida, entre
as ruas 57 e 58. Seu drinque preferido era uisque Dewar’s com soda,
que conseguia beber o dia todo e a noite toda sem dar muito na
vista. Jamais falava alto, tornava-se agressivo ou caia da cadeira. As
vezes ficava com a voz um pouco pastosa ja de madrugada, mas
nada além disso. Fosse um Player, um Lamb ou um Friar, Jenkins-
Lloyd bebia como um cavalheiro.

E morreu disso. Eu ainda bebia quando ele morreu em virtude
de uma ruptura espontanea do es6fago. Nao é a principal causa de
morte associada a alcoodlatras, mas nao se vé acontecer muito com
outras pessoas. Nao sei bem o que provoca isso, se o efeito
cumulativo de derramar alcool goela abaixo ao longo de anos ou o
esfor¢o de vomitar uma ou duas vezes todas as manhas.

Eu nao pensava em Maurice Jenkins-Lloyd havia muito tempo.
Pensei nele agora porque estava a caminho de uma reuniao dos
Alcodlicos Andnimos no segundo andar do que costumava ser o
Clube Lambs. Ha alguns anos, aquele prédio branco elegante da rua
44 Oeste se tornara um luxo caro demais para os Lambs, por isso
eles venderam a propriedade e foram dividir um espaco com outro



clube em algum lugar do centro de Manhattan. Uma igreja qualquer
comprara a propriedade, que agora abrigava um teatro experimental
e cedia as instalacdes para outras atividades. Nas noites de quinta-
feira, um grupo do aa chamado Um Novo Comeco pagava uma taxa
simbdlica para se reunir em uma das salas.

A reunido ia ser das oito e meia as nove e meia. Cheguei mais
ou menos dez minutos antes e me apresentei ao coordenador do
programa. Peguei um café e me sentei no lugar que ele indicara.
Havia oito ou dez mesas de cerca de dois metros dispostas num
retangulo aberto, e minha cadeira ficava no canto mais distante da
porta, ao lado da mesa do coordenador.

As oito e meia havia mais ou menos trinta pessoas sentadas em
volta das mesas, bebendo café em copinhos de isopor. O
coordenador iniciou a reunido lendo o preambulo, e entdo pediu que
alguém lesse um trecho do quinto capitulo do livro Alcodlicos
anénimos. Ele deu alguns avisos: haveria um baile naquele fim de
semana no Upper West Side; um grupo do aa celebraria o
aniversario de sua fundacao em Murray Hill; e o Al-Anon agora tinha
mais um horario para reunidoes. Além disso, um grupo que se
encontrava sempre numa sinagoga da Nona Avenida ia cancelar suas
proximas duas reunides por causa dos feriados judaicos.

Entdo o coordenador disse:

— Nosso orador hoje é Matt, do grupo Mantendo a Simplicidade.

Eu estava nervoso, claro. Comecara a ficar nervoso no minuto
em que entrara na sala. Sempre fico assim antes de uma reuniao,
mas passa. Os participantes aplaudiram educadamente quando o
coordenador me apresentou e, quando pararam, eu disse:

— Obrigado. Meu nome é Matt e eu sou um alcodlatra.

Nesse momento, o nervosismo desapareceu. Contei a minha
histdria.

%k X X%

Falei durante cerca de vinte minutos. Nao me lembro do que
disse. Basicamente, o que vocé faz é contar como as coisas



costumavam ser, 0 que aconteceu e como elas sao agora. Foi o que
eu fiz, mas o relato é diferente toda vez.

As histdrias de algumas pessoas sao tao inspiradoras que
poderiam ser transformadas numa minissérie. Elas contam como
estavam levando uma vida miseravel em East St. Louis e como agora
sao presidentes da ibm e ja vao ser promovidas de novo. Nao tenho
uma historia do tipo para contar. Ainda moro no mesmo lugar e faco
a mesma coisa na vida. A diferenca é que eu costumava beber e
agora nao bebo mais. Nada muito impressionante.

Quando terminei, as pessoas aplaudiram mais uma vez. Uma
cestinha foi passada de mao em mao, para que cada um colocasse
um dolar, uma moeda de vinte e cinco centavos ou nada, para
ajudar nas despesas com aluguel e café. Depois de um intervalo de
cinco minutos, a reuniao recomecou. O formato varia de lugar para
lugar: nessa, deixam que todos falem um pouco.

Havia cerca de dez pessoas na sala que eu reconheci e mais ou
menos uma meia dlzia que me pareceu familiar. Uma mulher de
maxilar proeminente e cabelos ruivos muito cheios referiu-se ao fato
de eu ter sido policial.

— Vocé pode muito bem ja ter aparecido na minha casa — disse
ela. — A policia ia | uma vez por semana. Meu marido e eu
bebiamos e brigdvamos, algum vizinho chamava a policia e ela
aparecia. O mesmo policial foi trés vezes seguidas, e eu comecei a
ter um caso com ele. Ai tivemos uma briga, e alguém chamou a
policia. Os vizinhos estavam sempre chamando a policia para ir a
minha casa, mesmo quando eu ja estava com um policial.

As nove e meia rezamos um pai-nosso € encerramos a reuniao.
Algumas pessoas vieram apertar minha mao e me agradecer por ter
sido o orador. A maioria saiu correndo dali para poder fumar.

L& fora a noite estava fresca, pois era inicio de outono. O verao
fora horrivelmente quente, e as noites frias da nova estacao eram
um alivio. Andei meio quarteirao na direcao oeste e um homem saiu
de debaixo de uma marquise e me pediu um trocado. Estava usando
um paletd que ndo combinava com as calcas e um ténis bem puido
sem meias. Parecia ter trinta e cinco anos, mas devia ser mais novo.
Morar na rua envelhece.



O homem precisava tomar um banho, se barbear, cortar o
cabelo. Precisava de muito mais do que eu podia Ihe dar. Tudo o que
ganhou de mim foi um dodlar, que tirei do bolso da calca e coloquei
na palma de sua mao. Ele me agradeceu e pediu que Deus me
abencoasse. Comecei a andar, e estava quase na esquina da
Broadway quando ouvi alguém me chamar pelo nome.

Virei-me e reconheci um homem chamado Eddie. Ele estivera na
reuniao, e eu ja o tinha visto outras vezes. Andava rapido para me
alcancar.

— 0Oi, Matt — disse Eddie. — Quer tomar um café?

— Bebi trés cafés na reunido. Acho que vou para casa.

— Vai em direcao ao norte? Vou com voceé.

Pegamos a Broadway até a rua 47, depois a Oitava Avenida,
viramos a direita e seguimos para o norte de Manhattan. Cinco
pessoas nos pediram esmola no caminho. Eu disse nao para duas,
dei um ddlar para cada uma das outras trés e recebi delas um
agradecimento e uma béncdo. Depois que a terceira pegou o
dinheiro e me abencoou, Eddie disse:

— Vocé tem o coracdao mais mole da cidade. Puxa, Matt, sera
que vocé ndo sabe dizer ndo?

— As vezes eu digo.

— Mas na maioria das vezes, vocé diz sim.

— Na maioria das vezes eu digo sim.

— Vi o prefeito na tevé outro dia. Ele disse que a gente nao
deve dar grana para as pessoas na rua. Disse que metade dos
mendigos é viciada em drogas e que sb vai gastar o dinheiro em
crack.

— E, e a outra metade vai esbanjar tudo em comida e abrigo.

— Ele disse que existem leitos e refeigdes de graca na cidade
para quem precisar.

— Pois é. Mas por que sera que tanta gente dorme na rua e
come o que acha no lixo?

— O prefeito também quer acabar com esses caras que lavam
0s vidros dos carros. Sabe, esses caras que limpam o seu para-brisa
mesmo que ele nao esteja sujo e depois pedem um trocado? Disse
que nao gosta de ver gente trabalhando na rua desse jeito.



— Ele tem razao — disse eu. — E olha que sao uns caras
fortdes. Deviam estar assaltando gente ou roubando lojas de
conveniéncia. Alguma coisa menos visivel.

— Parece que vocé nao gosta muito do prefeito.

— Ele ndo é dos piores. Deve ter o coragao do tamanho de uma
uva-passa, mas acho que isso & um pré--requisito da funcao. Tento
nao prestar muita atencao em quem é o prefeito ou no que ele diz.
Dou algum dinheiro todos os dias, s6 isso. Nao me prejudica e
também nao ajuda muito quem precisa. Mas é o que eu tenho feito
ultimamente.

— Tem bastante gente na rua pedindo esmola.

E tinha mesmo. Era possivel vé-los por toda a cidade, dormindo
nos parques, nas estacoes de metrd e de trem e nas rodoviarias.
Alguns eram malucos, alguns eram viciados em crack, e outros
apenas pessoas que tinham ficado para tras na luta pela vida e
acabado sem ter onde morar. E dificil arrumar um emprego quando
ndo se tem uma residéncia, pois € preciso se manter apresentavel o
suficiente para ser contratado. Mas alguns até tinham empregos. E
duro encontrar um apartamento em Nova York, e mais duro ainda
conseguir manté-lo; somando o aluguel e todas as taxas, as vezes
sao necessarios mais de dois mil dolares para atravessar a porta de
um apartamento. Mesmo se vocé estiver trabalhando, como vai
conseguir economizar tudo isso? ]

— Gracas a Deus, eu tenho um apartamento — disse Eddie. — E
0 apartamento onde passei minha infancia, da para acreditar? Um
quarteirdo a frente e dois para 13, perto da rua 10. N3o é o primeiro
lugar onde morei na vida. Meu primeiro prédio foi demolido, era
naquele terreno onde construiram o colégio novo. A gente se mudou
quando eu tinha, nao sei, acho que uns nove anos. Deve ter sido,
pois lembro que foi na terceira série. Sabia que ja fui preso?

— Mas nao na terceira série.

Eddie riu.

— Nao, um pouco mais tarde. Meu velho morreu quando eu
estava na cadeia em Green Haven, e quando eu sai ndo tinha onde
ficar, por isso fui morar com a minha mae. Eu nao parava muito em
casa, era sO um lugar para deixar minhas roupas e minhas coisas,



mas ai ela ficou doente e eu comecei a passar mais tempo la.
Quando a minha mae morreu, fiquei com o apartamento. E
pequeno, tem s6 um dormitdrio e fica no quarto andar, ndao tem
elevador, mas o aluguel é controlado pelo governo, Matt. S6 cento e
vinte e dois dodlares e setenta e cinco centavos por més. Qualquer
hotel decente nesta cidade cobra isso por uma noite.

E o mais incrivel era que aquela parte de Nova York estava
ficando cada vez mais valorizada. A Hell’s Kitchen, ou Cozinha do
Inferno, fora um lugar violento e triste por cem anos, mas agora 0s
corretores de imoveis chamavam o bairro de Clinton, transformando
os prédios vagabundos em lugares modernos e cobrando até cem
mil dolares pelos apartamentos. Nunca entendi para onde iam os
pobres que moravam |a e de onde surgiam os ricos.

Eddie disse:

— A noite esta linda, nao esta? Claro que daqui a pouco a gente
vai estar reclamando do frio. Num minuto vocé esta morrendo de
calor e no outro esta se perguntando cadé o verao. E sempre assim,
ndo €?

— E o que dizem.

Eddie tinha trinta e muitos anos, cerca de um metro e setenta e
era magro, com a pele bem branca e olhos azuis desbotados. Seu
cabelo castanho-claro estava caindo e, como ele tinha a testa grande
e 0 queixo para dentro, parecia um pouco um coelho.

Mesmo que nao tivesse me contado que ja havia sido preso, eu
provavelmente teria adivinhado, embora nao saiba explicar bem por
qué. SO sei que Eddie tinha cara de bandido. Era meio valentao e
meio dissimulado, uma atitude que se manifestava fisicamente na
maneira como estufava o peito e olhava sem parar de um lado para
o outro. N3o era muito ébvio, mas, na primeira vez em que 0 Vi
numa reuniao, pensei: “Esse cara ja fez besteira e ja deve ter ido
para a cadeia por causa disso”.

Eddie pegou um maco de cigarros e me ofereceu. Recusei com
um gesto de cabeca. Ele pegou um e riscou um fosforo para acendé-
lo, protegendo a chama do vento com as maos em concha. Soltou
uma baforada e entao segurou o cigarro entre o polegar e o
indicador, observando-o.



— Eu devia parar com esta merda — disse. — Fiquei sdbrio, mas
vou morrer de cancer. Qual é a vantagem?

— Ha quanto tempo vocé parou de beber, Eddie?

— Quase sete meses.

— Muito bom.

— Ja participo do programa ha quase um ano, mas levei algum
tempo para parar de vez.

— Eu também demorei um pouco.

— E? Ainda fiquei bebendo por um ou dois meses. Depois achei
que podia fumar maconha, porque afinal o meu problema era com
alcool. Mas acho que até que enfim entendi o que estava ouvindo
nas reunides e acabei largando o baseado também. Estou
totalmente abstémio ha sete meses.

— Que bom.

— E, acho que é.

— Quanto aos cigarros, dizem que nao é boa ideia tentar fazer
tudo ao mesmo tempo.

— Eu sei. Fico pensando que, quando eu completar um ano sem
beber, vai estar na hora de eu largar isto aqui.

Eddie deu um longo trago e a brasa brilhou no escuro,
vermelha.

— Eu moro por aqui. Tem certeza de que nao quer tomar um
café?

— Tenho, mas eu vou andando até a Nona Avenida com vocé.

Atravessamos um quarteirao comprido e ficamos parados na
esquina conversando durante alguns minutos. Nao me lembro bem
sobre o que falamos. Sei que Eddie perguntou:

— Quando o coordenador apresentou vocé, disse que seu grupo
era o Mantendo a Simplicidade. Esse é o grupo que se reline na
igreja de Sao Paulo Apostolo?

Assenti.

— O nome oficial € Mantendo a Simplicidade, mas todo mundo
chama de grupo da Sao Paulo Apdstolo — expliguei.

— Vocé vai sempre 13?

— Quase sempre.

— De repente a gente se vé 1a. Vocé tem telefone, Matt?



— Tenho. Moro num hotel chamado Northwestern. E sé ligar
para a recepcao que eles passam para mim.

— E eu peco para falar com quem?

Fiquei olhando para ele e, apds alguns segundos, cai na risada.
Tinha algumas fotos 5 5 7 no bolso da minha camisa, e na parte de
tras de cada uma delas havia um carimbo com meu nome e
telefone. Peguei uma e entreguei para Eddie. Ele leu e disse:

— Matthew Scudder. Entdo esse é o seu nome, hein?

Ele olhou o verso da foto.

— Mas esse nao é voceé.

— Vocé sabe quem é?

Eddie balancou a cabeca.

— Nao, quem?

— Uma menina que estou tentando encontrar.

— Da para entender por qué. Encontre duas logo, e dé uma
para mim. Vocé trabalha com isso?

— Trabalho.

— Bonita. Jovem, ou pelo menos era quando tiraram a foto.
Quantos anos ela tem, uns vinte e um?

— Tem vinte e quatro agora. A foto foi tirada hd um ou dois
anos.

— Vinte e quatro é bem jovem — disse ele, virando a foto mais
uma vez. — Matthew Scudder. Engracado como as vezes a gente
sabe coisas tdo pessoais de alguém, mas nao sabe o nome. Quer
dizer, o sobrenome. O meu é Dunphy, talvez vocé ja soubesse disso.

— Nao sabia, nao.

— Eu lhe daria meu telefone, se tivesse um. Cortaram a linha ha
um ano e meio por falta de pagamento. Vou ter de resolver isso um
dia desses. Foi bom falar com vocé, Matt. Quem sabe a gente nao se
vé amanha na Sao Paulo Apdstolo?

— Eu devo ir.

— Vou fazer de tudo para ir também. Cuide-se, ent3o.

— Vocé também, Eddie.

Ele esperou o sinal fechar e atravessou a avenida a passos
largos. No meio do caminho, voltou-se e sorriu para mim.

— Tomara que vocé encontre a menina — disse.



Porém ndo a encontrei naquela noite, nem em nenhuma outra.
Andei o resto do caminho até a rua 57 e fui para a recepgao do hotel
onde moro. Nao havia mensagem para mim, mas Jacob me contou
que eu tinha recebido trés telefonemas em um espaco de meia hora.

— Talvez tenha sido a mesma pessoa todas as vezes — disse
ele. — Mas nao deixou recado.

Fui até o meu quarto, sentei-me e peguei um livro. Ja tinha lido
algumas paginas quando o telefone tocou.

Atendi, € um homem disse:

— E o Scudder?

Confirmei.

— Quanto é a recompensa? — perguntou ele.

— Que recompensa?

— Nao é vocé que esta procurando aquela menina?

Eu poderia ter desligado, mas disse:

— Que menina?

— A foto dela esta de um lado e seu nome do outro. Nao esta
procurando por ela?

— Vocé sabe onde ela esta?

— Responda a minha pergunta antes. Quanto é a recompensa?

— Pode ser que seja uma recompensa pequena.

— Pequena quanto?

— Vocé nao vai ficar rico.

— Diga um valor.

— Algumas centenas de ddlares.

— Quinhentos ddlares?

O preco nao importava. Esse cara nao tinha nada para me
vender.

— Tudo bem — concordei. — Quinhentos.

— Que merda. Nao é muito.

— Eu sei.

Ele fez uma pausa e entao disse apressadamente:

— Tudo bem. Olhe s6 o que vocé vai fazer. Va até a esquina da
Broadway com a rua 53, aquela que fica mais perto da Oitava
Avenida. Encontro vocé lIa em meia hora. Leve o dinheiro. Se estiver
sem a grana, nem precisa ir.



— Nao vou conseguir arrumar o dinheiro a esta hora.

— Vocé nao tem um cartao de banco vinte e quatro horas?
Merda. Tudo bem, quanto vocé tem ai? Pode me dar um pouco
agora e o resto amanha. Mas nao marque bobeira, cara, porque a
menina pode nao estar no mesmo lugar amanha, entende?

— Entendo mais do que vocé imagina.

— Como assim?

— Qual é o nome dela?

— Como é que é?

— Qual é o nome da menina?

— Vocé é que esta atras dela. Nao sabe a droga do nome?

— Vocé ndo sabe, sabe?

O homem ficou em siléncio por um segundo, pensando.

— Sei 0 nome que ela esta usando agora — disse.

Sao sempre os mais idiotas que tentam ser espertos.

— Mas nao deve ser o nome que vocé conhece — continuou ele.

— Que nome ela esta usando?

— Sem essa. Essa é uma das informagoes que vocé vai comprar
com seus quinhentos ddlares.

O que eu ia comprar na verdade era um soco na traqueia, talvez
até uma facada nas costelas. Os que realmente tém alguma coisa
para contar nunca pedem uma recompensa logo no comeco, e
também ndo querem encontrar vocé numa esquina. Estava tao
cansado que pensei em desligar o telefone, mas nao ia adiantar: o
cara ia ligar de novo.

Eu disse:

— Cale a boca. Meu cliente nao autorizou uma recompensa até
a menina ser encontrada. Vocé nao tem nada para vender e nao vai
arrancar nem um tostao de mim. Nao quero encontra-lo em
nenhuma esquina e, se quisesse, nao ia levar dinheiro. Ia levar uma
arma, um par de algemas, um parceiro, e ia arrasta-lo para um
canto qualquer e bater em vocé até ter certeza de que nao tem
mesmo nenhuma informagao. Depois, ia bater mais um pouco, pois
ia estar puto com vocé por ter desperdicado o meu tempo. E isso o
que vocé quer? Quer me encontrar naquela esquina?

— Seu filho da puta...



— Nao — disse eu. — Vocé se enganou. O filho da puta é vocé.

Desliguei o telefone.

— Escroto — disse eu em voz alta, nao sei se para ele ou para
mim mesmo.

Tomei um banho e fui para a cama.



O nome da garota era Paula Hoeldtke, e eu nao acreditava que
ia encontra-la. Eu havia tentado explicar isso ao pai dela, mas é
dificil fazer com que as pessoas entendam algo que se recusam a
aceitar.

Warren Hoeldtke tinha um maxilar grande e quadrado, um rosto
largo e cabelos ruivos encaracolados que estavam ficando grisalhos.
Ele era dono de uma revendedora da Subaru na cidade de Muncie,
em Indiana, e eu o imaginava estrelando seus préprios comerciais
de televisao, apontando para os carros, olhando para a camera e
garantindo que a Hoeldtke Subaru tinha os precos mais baixos.

Paula era a quarta filha dos Hoeldtke, de um total de seis.
Estudara na Universidade Ball State, que fica na prépria Muncie.

— David Letterman estudou Ia — disse Hoeldtke para mim. —
Vocé ja deve ter ouvido falar. E claro que foi bem antes da Paula.

Ela havia se formado em artes cénicas e se mudado
imediatamente para Nova York.

— Na&o da para seguir carreira de ator em Muncie — disse
Hoeldtke. — Alids, em nenhuma cidade de Indiana. E preciso ir para
Nova York ou para a Califérnia. Mas mesmo que ela nao tivesse essa
vontade de ser atriz, acho que teria ido embora. Tinha uma ansia de
correr o mundo. Suas duas irmas mais velhas se casaram com
rapazes de outras cidades, mas nos dois casos 0s maridos decidiram
se mudar para Muncie. E o irmao mais velho, meu filho Gordon,
vende carros comigo. E tem mais um menino e uma menina que
ainda estao estudando, entdo nao da para saber o que eles vao
fazer da vida, mas acho que vao ficar por perto mesmo. A Paula é



que nunca foi de parar quieta. Eu nem sabia se ela ia aguentar ficar
em Muncie até terminar a faculdade.

Em Nova York, Paula fez aulas de teatro, trabalhou como
garconete, morou no lado oeste da cidade e fez varios testes. Ela
havia atuado na peca Outra parte da cidade, que teve uma
apresentacao Unica num teatro minUsculo da Segunda Avenida, e
também fizera uma leitura dramatica da peca Grandes amigos no
West Village. Hoeldtke tinha os programas e mostrou-os para mim,
apontando o nome dela e sua pequena biografia abaixo da
manchete “"Quem é quem no elenco”,

— Ela nao recebeu nada por esses trabalhos — contou ele. —
Ninguém ganha dinheiro quando esta comegando. E sé para vocé
poder subir no palco e ser visto pelas pessoas; agentes, diretores,
diretores de elenco. A gente ouve falar desses salarios, de que
fulano ganhou cinco milhoes por um filme, mas a maioria ganha
pouco ou nada nos primeiros anos.

— Eu sei.

— NoOs queriamos ver a peca, eu e a mae dela. Nao a tal da
leitura, isso era sé atores parados no palco lendo suas falas. Nao
parecia muito interessante. Mas teriamos vindo mesmo assim, se
Paula tivesse pedido. Porém ela ndo quis nem que assistissemos a
peca de verdade. Disse que nao era uma obra muito boa e que seu
papel era pequeno. Achou que a gente devia esperar até que ela
estivesse fazendo alguma coisa melhor.

As Ultimas noticias de Paula tinham sido no final de junho.
Parecera estar bem. Mencionara que talvez saisse da cidade no
verao, mas nao entrara em detalhes. Algumas semanas se passaram
e, como ela nao havia feito mais contato, eles ligaram. Mas s a
secretaria eletronica atendia.

— Paula quase nunca ficava em casa. Dizia que seu
apartamento era muito pequeno, escuro e deprimente, e por isso
nao passava muito tempo nele. Quando vi o lugar outro dia, entendi
por qué. N3o vi o apartamento dela, sé o prédio e o hall de entrada,
mas mesmo assim entendi. Em Nova York, as pessoas pagam caro
para morar em lugares que em outras cidades acabariam sendo
demolidos.



Como Paula quase nunca estava em casa, eles nao costumavam
telefonar para ela. Em vez disso, tinham um esquema. A cada dois
ou trés domingos, ela fazia uma ligacao para si mesma na casa dos
pais, pedindo a telefonista que sé completasse a ligacao se fosse
para falar com Paula Hoeldtke. Os pais diziam a telefonista que Paula
nao estava, pois desse modo ela nao precisava pagar pelo
telefonema, e em seguida ligavam para ela.

— Nao era desonesto — disse Hoeldtke —, porque custaria a
mesma coisa se Paula nos ligasse, mas assim caia na nossa conta
em vez de na dela. E desse modo ela também nao precisava falar
correndo, entdo a companhia telefonica também acabava levando
vantagem.

Mas Paula nao ligara nem respondera aos recados deixados em
sua secretaria eletrénica. No final de julho, Warren Hoeldtke, sua
mulher e a filha mais nova encheram o tanque de um dos Subarus e
foram até Dakota do Sul e Dakota do Norte passar uma semana
andando a cavalo num hotel-fazenda e vendo a paisagem arida e o
monte Rushmore. Ja era meados de agosto quando eles voltaram e,
ao tentarem falar com Paula, nao deram mais com a mensagem da
secretaria eletrOnica, mas com uma que dizia que a linha havia sido
cancelada.

— Se ela tivesse ido passar o verao fora da cidade, poderia ter
cancelado a linha para economizar dinheiro. Mas nao acho que iria
embora sem nos avisar. Ela ndo tem esse habito. Paula as vezes
decidia fazer algumas coisas de Ultima hora, porém ligava para nos
contar. Era responsavel.

Mas nao muito responsavel. Ndo chegava a ser a pessoa mais
disciplinada do mundo. Algumas vezes, ao longo dos trés anos que
haviam se passado desde que se formara na faculdade, Paula
demorara mais do que duas ou trés semanas para ligar para os pais.
Por isso era possivel que houvesse ido passar o verdao em algum
lugar e que estivesse ocupada demais para entrar em contato com
eles. E era possivel que houvesse tentado ligar enquanto eles
cavalgavam e percorriam trilhas no Parque Nacional Wind Cave
durante as férias.



— Ha dez dias foi aniversario da minha mulher — disse Warren
Hoeldtke. — E Paula nao telefonou.

— E ela nunca fez isso antes?

— Nunca. Nao teria esquecido a data nem deixado de ligar. E se
por acaso ela nao pudesse ter ligado no dia certo, teria telefonado
no dia seguinte.

Warren Hoeldtke ficara sem saber o que fazer. Ligara para a
policia de Nova York, mas, como era de se esperar, nao obtivera
nenhum resultado. Depois, procurara uma agéncia de detetives que
tinha um escritério em Muncie. Um investigador da filial de Nova
York visitara a Ultima residéncia conhecida de Paula e constatara que
ela ndo morava mais 3. Se Hoeldtke concordasse em |lhes pagar um
adiantamento consideravel, eles continuariam investigando o caso.

— Mas eu pensei: o que foi que eles fizeram pelo dinheiro que
ja paguei? Foram até o lugar onde Paula morava e descobriram que
ela ndo estava mais la. Isso eu mesmo poderia ter feito. Assim,
peguei um avido e vim para ca.

Ele foi até o prédio de Paula. Ela havia se mudado de Ia no inicio
de julho, sem deixar um novo endereco. A companhia telefonica so
repetiu o0 que ele ja sabia: que o niUmero havia sido desligado.
Hoeldtke foi até o restaurante onde Paula trabalhava e descobriu
que ela havia deixado o emprego em abril.

— Talvez ela tenha até comentado conosco — disse ele. — Paula
deve ter trabalhado em uns cinco ou seis lugares desde que chegou
a Nova York, e eu nao sei se toda vez que mudava de emprego ela
nos contava. Pedia demissao porque as gorjetas nao eram boas, ou
porque nao se dava bem com alguém, ou porque eles ndo a
deixavam tirar folga quando ela precisava ir fazer um teste. Por isso,
pode ter largado o Ultimo emprego e ido para outro sem falar nada,
ou talvez tenha dito alguma coisa, € nds nao registramos.

Sem saber mais o que fazer, Hoeldtke decidiu procurar a policia.
Os policiais disseram que nao podiam tomar nenhuma providéncia,
pois Paula evidentemente se mudara sem informar seus pais e,
como era adulta, tinha o direito de fazé-lo. Também disseram que
ele havia esperado tempo demais, que fazia quase trés meses que



ela havia desaparecido e que seria muito dificil encontrar pistas
agora.

O policial que conversou com Hoeldtke explicou que, se ele
quisesse continuar a procurar a filha, o melhor seria contratar um
detetive particular. As normas do departamento impediam que ele
lhe recomendasse um. Mas, disse o policial, provavelmente nao
haveria problema se ele contasse o que faria se estivesse no lugar
do sr. Hoeldtke. Havia um homem chamado Matthew Scudder, que
era ex-policial e por acaso morava nas vizinhancas de Paula
Hoeldtke, e...

— Qual era o nome do policial?

— Durkin.

— Joe Durkin — disse eu. — Muito gentil da parte dele.

— Eu gostei dele.

— E, Durkin é legal.

Estavamos numa lanchonete da rua 57, a alguns metros do meu
hotel. Como a hora do almoco ja havia terminado, eles haviam nos
deixado ficar em uma mesa tomando sé café. Eu ja estava na
segunda xicara. Hoeldtke ainda tinha a primeira a sua frente.

— Senhor Hoeldtke, nao sei se sou a pessoa certa para 0 caso
— falei.

— Durkin disse...

— Sei 0 que ele disse. Mas as pessoas que o0 senhor procurou
antes, aquela agéncia que tem uma filial em Muncie, provavelmente
vao fazer um trabalho mais completo. Eles vao poder colocar
diversos funcionarios no caso e descobrir bem mais detalhes do que
eu.

— Esta dizendo que eles vao ser mais competentes?

Pensei antes de responder.

— Nao. Mas talvez parecam estar sendo. Em primeiro lugar, vao
lhe dar relatoérios detalhados contando exatamente o que fizeram,
com quem falaram e o que descobriram. Vao informar as despesas
que tiveram, item por item, e cobrar o senhor pelo nimero exato de
horas que gastarem no caso.

Bebi um gole do café, coloquei a xicara no pires, inclinei-me
para a frente e disse:



— Senhor Hoeldtke, eu nao sou um mau detetive, mas sou
completamente ndo oficial. E necessario obter uma licenca para ser
um investigador particular neste estado, e eu hao possuo uma.
Nunca me dei ao trabalho de tira-la. Eu ndo informo minhas
despesas item por item, nao anoto quantas horas passo num caso e
nao escrevo relatérios detalhados. Também nao tenho um escritério,
e é por isso que estamos conversando aqui, nesta lanchonete. Tudo
0 que tenho sao os instintos e as habilidades que desenvolvi ao
longo dos anos, e ndo sei se é isso que o senhor esta procurando.

— Durkin ndo me disse que vocé nao tinha uma licenca.

— Poderia ter dito. Nao é segredo para ninguém.

— E por que acha que recomendou vocé?

Eu devia estar tendo um ataque de escripulos. Ou talvez ndo
quisesse tanto assim aquele trabalho

— Em parte, porque espera que eu dé a ele uma compensacao
pela referéncia.

Hoeldtke fechou a cara.

— Durkin também nao mencionou isso — disse.

— Nao me surpreende. )

— Isso nao é ético — disse Hoeldtke. — E?

— Nao, mas também nao é ético da parte dele recomendar um
investigador. E Durkin nao teria lhe passado meu contato se nao
acreditasse que eu era a pessoa ideal para o caso. Deve achar que
VOou cobrar um preco justo e ser honesto com o senhor.

— E vai mesmo?

Assenti.

— E, como sou honesto, preciso lhe dizer logo que o senhor
muito provavelmente esta desperdicando seu dinheiro.

— Por qué?

— Porque é bem possivel que ela apareca sozinha, ou que nao
apareca nunca mais.

Hoeldtke ficou em siléncio por alguns segundos, considerando o
significado do que acabara de ouvir. Nem eu nem ele haviamos
mencionado a hipdtese de sua filha estar morta, e parecia que nao
ilamos mesmo fazer isso. Mas nao significava que era facil deixar de
pensar no assunto.



— Quanto eu estaria desperdicando? — perguntou ele.

— Vamos dizer que o senhor me dé mil ddlares.

— Isso seria um adiantamento ou o qué?

— Pode chamar como quiser. Nao tenho uma taxa diaria e nao
anoto quantas horas levo para fazer um trabalho. Sé saio e ajo da
maneira que fizer mais sentido para mim. Existem alguns passos
basicos que se da no comeco de qualquer caso, e eu vou fazer isso
primeiro, embora nao espere que eles levem a lugar algum. Depois
existem mais algumas coisas que posso fazer, e nds vamos ver se
elas dao algum resultado. Quando me parecer que seus mil délares
ja foram gastos, vou Ihe pedir mais dinheiro e o senhor decide se vai
querer me pagatr.

Obviamente, ele riu.

— Nao parece um acordo muito profissional.

— Eu sei. Nao sou uma pessoa muito profissional.

— E curioso, mas isso me inspira confianca. Quanto aos mil
délares... suponho que suas despesas serao cobradas a parte.

Balancei a cabeca.

— Nao creio que va haver muitas despesas, e prefiro paga-las
eu mesmo a ter de anota-las.

— O que vocé acha de colocar um anuncio no jornal? Pensei em
fazer isso eu mesmo, colocar nos classificados ou pagar por um
anuncio com a foto dela e uma recompensa por qualquer noticia. E
claro que nao estaria incluido nesses mil délares. Provavelmente
custaria tudo isso ou até mais para colocar um anuncio grande o
suficiente.

Aconselhei-0 a nao fazer isso.

— Se ela fosse menor de idade, poderiamos colocar sua foto nas
caixas de leite, como eles fazem com criancas desaparecidas — disse
eu. — Mas nao tenho certeza se um anuncio no jornal seria uma boa
ideia. SO atrai gente atras das recompensas, e eles mais atrapalham
que ajudam.

— Acho que a Paula pode estar com amnésia. Se ela propria, ou
outra pessoa, visse sua foto no jornal...

— Bem, é uma possibilidade. Mas vamos guardar essa carta na
manga por enquanto.



No final das contas, Hoeldtke me deu um cheque de mil ddlares,
algumas fotos e todas as informacoes que tinha: o Ultimo endereco
de Paula e os nomes de diversos restaurantes onde ela havia
trabalhado. Ele me deixou ficar com os dois programas das pecas,
garantindo que tinha varias cdpias de um e de outro. Anotei seu
endereco em Muncie e os telefones de sua casa e da revendedora de
carros.

— Pode ligar a qualquer hora — disse ele.

Expliquei que provavelmente sé ligaria quando tivesse algo de
concreto para relatar. Quando isso acontecesse, entraria em contato.

Hoeldtke pagou pelos cafés e deixou um ddlar para a garconete.
Na porta da lanchonete, disse:

— Estou com uma sensacao boa. Acho que tomei a decisao
certa. Vocé me passa a impressao de ser honesto e direto, e eu
gosto disso.

La fora, um homem cercado por uma pequena multidao
convidava os transeuntes a adivinhar quais das trés cartas viradas
para baixo era a de copas, e olhava em volta para ver se a policia
estava chegando.

— Ja li sobre esse jogo — disse Hoeldtke.

— Nao é um jogo — afirmei. — E uma armacao. Impossivel de
ganhar.

— Foi isso que eu li. Mas as pessoas continuam tentando.

— Pois é. Nao da para entender.

Depois que o sr. Hoeldtke foi embora, levei uma das fotos de
Paula a uma copiadora e pedi que fizessem cem cdpias 5 5 7. Voltei
a0 meu quarto de hotel, onde eu tinha um carimbo com meu nome
e telefone. Carimbei o verso de cada foto com ele.

O ultimo endereco conhecido de Paula Hoeldtke era um prédio
sujo e velho de tijolos vermelhos na rua 54, alguns metros a leste da
Nona Avenida. Era um pouco depois das cinco da tarde quando fui
até 13, e as ruas estavam repletas de gente voltando para casa do
trabalho. Havia um monte de campainhas no hall de entrada, mais
de cinquenta, e na etiqueta de uma delas estava escrito “sindica”.



Antes de toca-la, dei uma olhada nas etiquetas das outras
campainhas. O nome de Paula Hoeldtke nao estava escrito em
nenhuma.

A sindica era uma mulher alta, magra como um palito € com um
rosto em forma de cone, que comecava numa testa larga e
terminava num queixo estreito. Usava um vestido velho com uma
estampa floral e tinha um cigarro aceso na mao. Ficou me
observando por alguns segundos e disse:

— Desculpe, mas nao tenho nenhum apartamento disponivel no
momento. Se nao achar nada dentro de algumas semanas, venha
perguntar de novo. Pode ser que tenha aparecido alguma vaga.

— Quanto é o aluguel dos apartamentos?

— A maioria é cento e vinte ddlares por semana, mas 0s
melhores s3ao um pouco mais. Isso inclui luz, agua e gas.
Tecnicamente é proibido cozinhar neles, mas se vocé tiver um
fogareiro de uma boca, nao tem problema. Cada apartamento tem
uma minigeladeira. Sao pequenas, mas nao deixam o leite estragar.

— Eu tomo café puro.

— Ent3o talvez vocé nem precise da geladeira. Mas nao importa,
pois nao tem nenhum apartamento vago, nem acho que vai ter num
futuro préximo.

— Paula Hoeldtke tinha um fogareiro?

— Ela era garconete, entao acho que comia no trabalho. Sabe,
quando vi vocé, logo achei que era da policia, mas depois, por
algum motivo, acabei mudando de ideia. Um policial veio aqui ha
umas duas semanas, e ha alguns dias um homem apareceu dizendo
que era o pai dela. Tinha uma boa aparéncia, um cabelo ruivo bem
vivo comegando a ficar grisalho. O que aconteceu com a Paula?

— E 0 que estou tentando descobrir.

— Quer entrar? Eu disse tudo o que sabia para o primeiro
policial e repassei todas as informagoes ao pai dela, mas acho que
vocé deve ter suas proprias perguntas. E sempre assim, ndo é?

Entrei logo atras dela e atravessamos um longo corredor. Ao
lado da escada havia uma mesa com uma pilha de envelopes.

— E aqui que eles pegam a correspondéncia — disse a mulher.
— Em vez de separar as cartas e colocar em cinquenta e quatro



caixas de correio diferentes, o carteiro larga tudo ai nessa mesa. E
mais seguro assim, por incrivel que pareca. Outros prédios tém
caixas de correio no hall de entrada, mas os drogados arrombam o
tempo todo, para procurar cheques dentro dos envelopes. Por aqui,
ultima porta a esquerda.

O apartamento dela era pequeno, mas incrivelmente bem
organizado. Havia uma cama com gavetdoes embaixo sendo usada
como sofd, uma cadeira de espaldar reto, uma poltrona, uma
escrivaninha de madeira e uma comoda com uma televisdo em cima.
O chao era de lindleo com desenhos de tijolinhos, coberto em sua
maior parte por um tapete oval feito a mao.

Sentei numa das cadeiras enquanto a mulher abria a tampa da
escrivaninha e folheava um registro onde anotava os dados dos
inquilinos. Ela disse:

— Pronto, achei. A Ultima vez em que a vi foi quando ela pagou
o aluguel, no dia 6 de julho. Foi uma segunda--feira, que é quando o
aluguel vence, e ela pagou cento e trinta e cinco ddlares no dia,
tudo certinho. O apartamento dela era bom, ficava logo no primeiro
andar e era um dos maiores. Na semana seguinte, nao a vi na
segunda--feira e, na quarta-feira, fui procura-la. E um habito meu.
As quartas-feiras, saio batendo na porta de quem ainda nao pagou.
Nao despejo ninguém por causa de dois dias de atraso, mas vou
pedir o dinheiro, porque tenho alguns inquilinos que nunca pagariam
se eu nao fizesse isso.

“Bati na porta dela, e ela nao respondeu. Depois, quando estava
descendo a escada, bati de novo, mas Paula ainda nao tinha
chegado. Na manha seguinte, que foi quinta-feira, dia 16, bati na
porta mais uma vez, e quando nao houve resposta decidi usar minha
cdpia da chave.”

A sindica franziu a testa.

— Por que foi mesmo que fiz isso? Paula costumava ficar em
casa de manha, mas nao sempre, e o aluguel sé estava trés dias
atrasado. Ah, ja lembrei! Tinha correspondéncia para ela que nao
havia sido apanhada fazia alguns dias, cartas que eu ja vira mais de
uma vez. Isso e mais o fato de o aluguel estar atrasado... enfim,
achei melhor abrir a porta.



— E 0 que encontrou? ]

— Nao aquilo que estava com medo de encontrar. E horrivel
abrir uma porta desse jeito. Vocé é policial, sabe do que estou
falando. Quando as pessoas moram sozinhas nesses apartamentos
minuUsculos, a gente abre a porta delas apavorada com o que pode
encontrar. Mas dessa vez nao tinha nada, gracas a Deus. O
apartamento estava vazio.

— Completamente vazio?

— Pensando bem, ndo. Ela deixou os lengdis na cama. Os
inquilinos precisam trazer sua propria roupa de cama. Eu costumava
fornecé-la, mas mudei as regras acho que ha uns quinze anos. Os
lencois, os cobertores e a fronha ainda estavam na cama. Mas nao
havia roupas no armario, nada nas gavetas e nenhuma comida na
geladeira. Paula se mudou, sem divida. Desapareceu.

— Estranho ela ter deixado os lencois.

— Talvez estivesse indo para um prédio onde eles fornecem a
roupa de cama. Talvez estivesse saindo da cidade e nao tivesse
muito espaco na bagagem. Ou talvez tenha esquecido. Vocé nao
leva os lencois quando vai embora de um hotel, a ndo ser que seja
um ladrao, e morar aqui € mais ou menos como morar num hotel.
Outras pessoas ja deixaram a roupa de cama no apartamento. Meu
Deus, ja deixaram cada coisa...

Ela deixou a frase solta no ar, mas achei melhor nao pedir mais
detalhes.

— Vocé disse que a Paula era garconete.

— Era assim que ela ganhava a vida. Na verdade era atriz, ou
estava tentando virar uma. A maioria dos meus inquilinos quer ser
artista. Quer dizer, os inquilinos mais jovens. Tem alguns mais velhos
que ja estao comigo ha anos, vivendo de aposentadorias e pensoes.
Tem uma mulher que s6 paga dezessete ddlares e trinta centavos
por semana, se € que da para acreditar nisso, e ela tem um dos
melhores apartamentos do prédio. E eu ainda preciso subir cinco
andares para ir pegar o aluguel. Algumas manhas de quarta-feira,
sinto que nem vale a pena fazer tanto esforco por tao pouco
dinheiro.



— Vocé sabe onde Paula estava trabalhando logo antes de se
mudar?

— Nem sei se ela estava trabalhando. Nao me lembro se
comentou alguma coisa comigo, mas duvido. Nao fico muito intima
deles, sabe? Converso um pouco, s isso. Porque eles estdo sempre
indo e vindo. Os mais velhos vao ficar comigo até Deus vir busca-
los, mas os jovens nunca duram muito. Eles desistem e voltam para
casa, ou economizam algum dinheiro e vao para um apartamento
maior, ou se casam e vao morar com alguém.

— Quanto tempo Paula ficou aqui?

— Trés anos, ou quase isso. Ia fazer trés anos esta semana. Sei
disso porque olhei o registro quando o pai dela esteve aqui. Bom,
ela foi embora ha dois meses, entdo nao chegou a completar trés
anos. Mesmo assim, ficou mais do que a maioria. Tenho alguns
poucos que estdao comigo até ha mais tempo, para nao falar dos
meus velhinhos, claro. Mas nao sao muitos.

— Fale mais sobre Paula.

— Falar mais o qué?

— Nao sei. Quem eram seus amigos? O que ela gostava de
fazer? Vocé é observadora, deve ter notado alguma coisa.

— Sou observadora, mas as vezes finjo que nao vejo. Entendeu?

— Acho que sim.

— Alugo cinquenta e quatro apartamentos neste prédio. Alguns
sao grandes e sao divididos por duas meninas. Tenho... acho que
sao sessenta e seis inquilinos no momento. Sé peco que sejam
silenciosos, decentes e que paguem o aluguel no dia certo. Nao
pergunto como ganham seu dinheiro.

— Paula estava trabalhando como prostituta?

— Nao tenho motivos para dizer que sim. Mas também nao
juraria por Deus que nao. Vou dizer uma coisa, acho que pelo menos
quatro das minhas inquilinas estao ganhando a vida assim,
provavelmente mais até do que isso, e a questao é que eu nao sei
quem elas sao. Se uma mulher sai para ir trabalhar, nao sei se vai
servir mesas num restaurante ou fazer outra coisa qualquer nhuma
casa de massagens, ou sei la como elas chamam. Meus inquilinos



nao podem receber visitas nos apartamentos. Isso é problema meu.
O que fazem fora daqui é problema deles.

— Vocé nunca viu nenhum amigo de Paula?

— Ela nunca trouxe nenhum para ca. Nao é permitido. Nao sou
burra, sei que de vez em quando as pessoas levam gente escondida
para os apartamentos. Mas sou rigida com as regras e ninguém
tenta fazer isso regularmente. Nao sei se a Paula era amiga de
alguma das meninas do prédio. Ou de algum dos meninos.

— Ela nao deixou o endereco do lugar para onde foi?

— Nao. Nunca mais ouvi falar dela desde a Ultima vez em que
pagou o aluguel.

— O que vocé fez com a correspondéncia dela?

— Dei para o carteiro. Disse que ela havia se mudado sem
deixar o endereco novo. Paula ndo recebia muita correspondéncia.
Contas de telefone e as mesmas porcarias que todo mundo recebe.

— Vocés se davam bem?

— Sim. Paula era quieta, educada e limpa. E pagava o aluguel.
Atrasou s6 umas vezes em trés anos.

A sindica folheou o livro de registros.

— Aqui ela pagou duas semanas de uma vez so. E aqui deixou
de pagar durante quase um més, e depois pagou cinquenta dolares
a mais por semana até quitar o atrasado. Deixo que os inquilinos
facam isso se ja estiverem aqui ha algum tempo e se souber que
posso contar com eles. E se nao quiserem fazer isso sempre. A
gente precisa ajudar os outros de vez em quando, porque todo
mundo passa por tempos dificeis.

— Por que vocé acha que Paula foi embora sem dizer nada?

— Nao sei.

— Nao tem nem ideia?

— Eles fazem muito isso. Pegam e desaparecem, saem
sorrateiramente com as malas no meio da noite. Mas em geral fazem
isso quando estao com uma semana de aluguel atrasado, e ela
estava quase em dia. Talvez estivesse totalmente em dia, porque
nao tenho certeza da data em que foi embora. Estava no maximo
dois dias atrasada, mas talvez tenha pago na segunda e ido embora
um dia depois, pois nos dez dias que se passaram entre a Ultima vez



em que pagou o aluguel e o dia em que eu abri a porta com a minha
chave, nao a vi nenhuma vez.

— Parece estranho que ela tenha decidido se mudar sem
comentar nada.

— Bom, talvez ja fosse tarde no dia em que ela foi embora, e
nao tenha querido me incomodar. Ou fosse cedo e eu nao estivesse
em casa. Vou ao cinema sempre que posso. O que mais gosto neste
mundo é ir ao cinema a tarde durante a semana, quando o cinema
esta quase vazio e s tem vocé e o filme. Eu estava pensando em
comprar um videocassete. Ia poder ver qualquer filme que quisesse
a qualquer hora do dia, e sb custa dois ou trés dolares para alugar
um. Mas ndo € a mesma coisa ver um filme em casa, na tela
pequena da televisdo. E a mesma diferenca que ha entre rezar em
casa e rezar na igreja.



Naquela noite, passei cerca de uma hora batendo em todas as
portas do prédio, comecando pelo Ultimo andar e indo até embaixo.
A maioria dos inquilinos nao estava em casa. Falei com meia duzia
deles e nao descobri nada. S6 uma das pessoas que abordei
reconheceu Paula na foto, e ela nem sabia que a garota havia se
mudado dali.

Depois de algum tempo desisti, e passei ho apartamento da
sindica antes de ir embora. Ela estava assistindo a um game show e
me fez esperar até a hora do comercial.

— Esse programa € otimo — disse, desligando o som. — Precisa
ser esperto para participar dele. Vocé precisa pensar rapido.

Perguntei em qual apartamento Paula havia morado.

— Acho que no nimero doze — disse a mulher, indo verificar. —
Isso, doze. E no primeiro andar.

— Ele n3do esta vazio, esta?

Ela riu.

— Eu nao falei que nao tinha nenhum apartamento disponivel?
Acho que nao levei nem um dia para alugar de novo. Deixe-me ver.
Foi uma menina de sobrenome Price que alugou esse apartamento
no dia 18 de julho. Quando foi mesmo que eu disse que Paula se
mudou?

— Vocé disse que descobriu que ela havia desaparecido no dia
16.

— Nao falei? O apartamento estava vazio no dia 16 e no dia 18
eu ja arrumei uma inquilina nova. Ela provavelmente deve ter
acertado comigo no dia 17, e ai se mudou no dia seguinte. Meus



apartamentos ficam disponiveis por muito pouco tempo. Tenho uma
lista de espera com seis nomes.

— O sobrenome da nova inquilina € Price?

— Georgia Price. E dancarina. Apareceram muitos dancarinos
aqui no ultimo ano.

— Vou ver se ela estd em casa — disse eu, entregando uma das
fotos de Paula a sindica. — Tem meu telefone atras.

— E a Paula mesmo. Esta bonita nesta foto. Seu nome é
Matthew Scudder? Sé um minuto, vou lhe dar um cartao.

No cartao dela estava escrito: “Florence Edderling. Quartos para
alugar”.

— As pessoas me chamam de Flo. Ou de Florence, tanto faz.

Georgia Price ndo estava em casa, e eu ja tinha batido em
portas demais naquele dia. Comprei um sanduiche numa lanchonete
e 0 comi a caminho da minha reuniao.

Na manha seguinte, depositei o cheque de Warren Hoeldtke no
banco e saquei algum dinheiro, mais cem ddlares em notas de um.
Sempre levava notas de um ddlar no bolso da frente da calca.

Bastava dar dois passos e vinha alguém pedir esmola. As vezes,
eu recusava. As vezes, colocava a mao no bolso e tirava uma nota
de um ddlar.

Ha alguns anos eu sai da policia, larguei minha mulher e meus
filhos e me mudei para o hotel onde vivo até hoje. Foi nessa época
que comecei a pagar uma espécie de dizimo, dando um décimo de
todo o dinheiro que eu ganhava para a primeira igreja que
aparecesse no meu caminho. Passei a frequentar algumas igrejas.
Nao sei 0 que eu buscava nesses lugares, nem sei dizer se encontrei,
mas me parecia apropriado dar um décimo do meu dinheiro em
troca do que eu estivesse recebendo.

Depois que fiquei sobrio, continuei a pagar o dizimo durante
algum tempo, mas nao sentia mais que aquela era a coisa a certa a
fazer, por isso parei. Porém também me senti mal com isso. Meu
primeiro impulso foi entregar o dinheiro para o aa, porém a



associacao nao aceita doagoes. Eles passam o chapéu para cobrir as
despesas, contudo nao pedem mais do que um dolar por reuniao.

Assim, comecei a dar esmolas aos pedintes na rua. Nao me
sinto confortavel em ficar com o dinheiro todo, e ainda nao descobri
uma maneira melhor de me livrar dele.

Sei que algumas dessas pessoas gastam o que Ihes dou em
bebida e drogas, mas por que nao deveriam fazé--lo? A gente gasta
dinheiro naquilo que mais precisa. No comeco, eu tentava adivinhar
quem era drogado e quem nao era, mas logo desisti. Pareceu-me
presuncoso da minha parte, e além do mais eu me sentia como se
estivesse trabalhando, resolvendo casos instantaneos. Quando eu
dava dinheiro a igrejas, nao me preocupava em saber o que elas iam
fazer com ele, ou se iriam gasta-lo em algo que eu aprovasse. Nao
sabia nem se estavam comprando Cadillacs para seus bispos com a
minha caridade. Entdo, por que ndo usa-lo para comprar Porsches
para os traficantes que vendem drogas aos mendigos?

Ja que estava me sentindo generoso, caminhei até a delegacia
do Centro-Norte e dei cinquenta ddlares ao detetive Joseph Durkin.

Eu ligara para avisar que ia, por isso ele estava no distrito me
esperando. Ja fazia um ano ou mais que nao o via, mas ele estava
igualzinho. Tinha engordado alguns quilos, porém nao estava acima
do peso. A bebida ja comecara a deixar algumas marcas em seu
rosto, mas isso nao é motivo para parar. Quem ja parou de beber
por estar com as faces um pouco vermelhas e com algumas veias
dilatadas?

— Aquele revendedor da Honda procurou vocé? — perguntou
Durkin. — Ele tinha um sobrenome alemao, mas nao me lembro
mais qual era.

— Hoeldtke. E é revendedor da Subaru, ndo da Honda.

— De fato faz uma diferenca enorme, Matt. E ai, como vocé
anda?

— Bem.

— Esta com uma cara boa. Vida saudavel, € isso?

— E 0 meu segredo.



— Vocé acorda cedo? Come bastante fibra?

— Como até tronco de arvore.

— Eu também. Nao consigo resistir.

Durkin ergueu a mao e ajeitou o cabelo. Seus cabelos eram
castanho-escuros, quase negros, € nao estavam precisando ser
ajeitados; eram bem lisos e nao saiam mais do lugar depois que ele
0s penteava de manha.

— Bom ver vocé — disse ele.

— Bom ver vocé também, Joe.

Durkin apertou minha mao. Eu estava segurando uma nota de
dez e duas de vinte, e passei-as discretamente para ele. A mao de
Durkin desapareceu em seu bolso e entao ressurgiu, vazia.

— Quer dizer que foi uma boa indicacao? — perguntou ele.

— Nao sei. Hoeldtke me deu algum dinheiro e eu vou dar uma
procurada na garota. Nao sei se vai adiantar alguma coisa.

— Pelo menos agora ele vai ficar descansado, sabendo que esta
fazendo tudo o que pode. E vocé nao vai explora-lo.

— Nao.

— Eu peguei com ele uma foto da garota e mandei para o
pessoal do necrotério. Desde junho eles estavam com dois corpos
nao identificados de mulheres brancas, mas nenhum era dela.

— Imaginei que voce tivesse feito isso.

— E, mas depois nao fiz mais nada. Nao é caso de policia.

— Eu sei.

— Por isso mandei o cara te procurar.

— Eu sei e agradeco.

— Nao tem de qué. Ja descobriu alguma coisa?

— Esta meio cedo ainda. S6 sei que ela se mudou. Pegou todas
as roupas e sumiul.

— Que bom. Assim é mais provavel que ela esteja viva.

— Pois é. S6 que nem tudo que eu descobri faz sentido. Vocé
disse que procurou pela garota no necrotério, mas por acaso
procurou também nos hospitais?

— Acha que ela pode estar em coma?

— Talvez.



— Quando foi a Ultima vez que ela ligou para os pais? Em
junho? E muito tempo para alguém ficar em coma.

— As vezes 0s comas duram anos.

— Bom, isso é verdade.

— E o ultimo aluguel ela pagou no dia 6 de julho. Ha pouco
mais de dois meses.

— Mesmo assim é muito tempo.

— Nao para a pessoa que esta em coma. Para ela, € um piscar
de olhos.

Durkin me encarou. Ele tem olhos cinza-claros que nao
costumam revelar muita coisa, mas naquele momento vi que ele
estava achando um pouco de graca em mim.

— Um piscar de olhos — repetiu Durkin. — Entao a garota se
mudou do apartamento onde morava e, logo depois, foi internada
num hospital. E isso?

— Bastam algumas coincidéncias. Ela se muda e, em meio a
mudanca, ou um ou dois dias depois, sofre um acidente. Nenhum
cartao de identidade, um bom samaritano rouba sua bolsa enquanto
ela esta inconsciente. Pronto, a garota acaba internada sem
identificacao. Nao teve tempo de ligar para os pais e contar da
mudanca, pois o acidente aconteceu antes. Nao estou afirmando
que aconteceu assim, mas nao é impossivel.

— Tudo bem. Vocé esta procurando nos hospitais?

— Pensei em dar uma passada nos mais proximos de onde ela
morava. O Roosevelt, o St. Clare’s...

— Mas o acidente pode ter acontecido em qualquer lugar.

— Eu sei.

— Se for verdade que ela se mudou, pode ter ido para qualquer
parte da cidade.

— Era isso que eu estava pensando.

Durkin me deu uma olhada.

— Aposto como vocé tem algumas fotos extras da garota —
disse. — Olha sd, tem seu telefone atras e tudo. Acho que vocé nao
se incomodaria se eu enviasse as fotos para os hospitais e pedisse
que eles verificassem se estao com alguma mulher nao identificada.

— Seria uma grande ajuda.



— Imagino que sim. Vocé quer bastante pelo preco de um
casaco.

Na giria policial, um casaco significa cem ddlares. Um chapéu
sao vinte e cinco. Uma libra sao cinco. Os termos tinham virado
moda fazia alguns anos, quando as roupas eram mais baratas e a
moeda britanica valia mais.

— Vocé se enganou — disse eu. — No seu bolso s6 tem dois
chapéus.

— Cara, vocé é muito mao de vaca, sabia?

Paula ndao estava em nenhum hospital da cidade de Nova York.
Ele ndo havia esperado encontra-la dessa maneira, mas nao podia
ter deixado de verificar.

Enquanto Durkin usava seus contatos para fazer essa parte do
trabalho por mim, eu tentava outros caminhos. Nos dias que se
seguiram, fui outras vezes ao prédio de Florence Edderling, bati em
mais algumas portas e conversei com outros inquilinos, quando eles
estavam em casa. Havia homens e mulheres, velhos e jovens, gente
de Nova York e de fora, mas a maioria dos inquilinos da srta.
Edderling era como Paula Hoeldtke — mulheres jovens,
relativamente novas na cidade, com muita esperanca e pouco
dinheiro.

Poucas conheciam Paula pelo nome, mas quase todas a
reconheceram pela foto, ou acharam ter reconhecido. Assim como
ela, passavam a maior parte do tempo fora do prédio e, quando
estavam 13, ficavam sozinhas em seus apartamentos, com as portas
fechadas.

— Achei que ia ser como aqueles filmes dos anos quarenta —
disse uma delas para mim. — Com uma sindica piadista e um bando
de garotas se reunindo na sala de estar para falar dos namorados e
dos testes que fizeram, e para pentear o cabelo umas das outras.
Antes tinha uma sala aqui, mas ha alguns anos eles a dividiram em
dois apartamentos e alugaram também. Eu cumprimento algumas
pessoas, mas nao posso dizer que conheco alguém neste prédio.



Costumava ver essa garota... O nome dela é Paula? Mas s6 agora
soube como ela se chama, e eu nem sabia que ela tinha se mudado.

Certa manha, fui a sede da Associacao de Atores e descobri que
Paula Hoeldtke nao fazia parte dela. O rapaz que fez a procura me
perguntou se ela era membro de outra organizacao do género e
quando eu disse que nao sabia, ele foi muito gentil e verificou para
mim. Mas Paula nao estava registrada em lugar algum.

— A ndo ser que ela use um nome artistico — disse ele. — Seu
sobrenome nao é completamente impossivel, na verdade até fica
bem impresso, mas muita gente ndo saberia como pronuncia-lo.
Sera que ela mudou para Paula Holden ou algum outro parecido, s
que mais simples?

— Ela nao comentou nada sobre isso com os pais.

— Nao é sempre que vocé corre para contar esse tipo de coisa
aos seus pais, ainda mais se dao muita importancia ao nome de
familia. Em geral, eles dao.

— Vocé tem razao. Mas ela usou seu nome verdadeiro nas duas
pecas que fez.

— Posso dar uma olhada? — pediu ele, pegando os dois
programas da minha mao. — Ah, isso pode nos ajudar. Aqui esta,
Paula Hoeldtke. Estou pronunciando certo?

— Esta.

— Otimo. Na verdade, nao consigo imaginar de que outra
maneira se poderia falar, mas nao tive certeza. Ela poderia ter
mudado a maneira de escrever e colocado h-o-I-t-k-y. Mas ficaria
feio, nao acha? Vamos ver. “Paula Hoeldtke se formou em artes
cénicas pela Ball State University”... Ah, coitadinha... “L3, ela fez
parte do elenco nas producoes de O pessegueiro em flor e O jardim
de Gregory.” O pessegueiro em flor ¢ uma peca do Clifford Odets,
mas que diabos sera O jardim de Gregory ? Aposto que deve ser
uma peca de algum aluno de 13. E eles ndo falam mais nada sobre
Paula Hoeldtke no programa. E que peca foi essa? Outra parte da
cidade. Que escolha curiosa para uma apresentacao Unica. Ela ficou



com o papel de Molly. Nao me lembro muito bem dessa peca, mas
acho que esse nao é um dos papéis principais.

— Paula disse aos pais que era um papel pequeno.

— E ela ndo exagerou. Sera que tinha alguém da Associacao
aqui? Hum. “Axel Godine fez essa peca com a permissao da
Associacao dos Atores.” Nao sei quem ele é, mas posso dar o
telefone dele para vocé. Ele fez o papel de Oliver, entdo deve ter
uma certa idade. Mas com uma apresentacao Unica nunca se sabe,
as vezes o pessoal do casting comete insanidades. Ela gosta de
homens mais velhos?

— Nao sei.

— E essa aqui? Grandes amigos. O nome nao é mau. Onde foi
que eles encenaram? No Cherry Lane. Por que sera que eu nunca
ouvi falar? Ah, foi s6 uma leitura dramatica, com apenas uma
apresentacao. Grandes amigos é um bom titulo, bem sugestivo e um
pouquinho safado. Ah, foi o Gerald Cameron que escreveu. Ele é
bastante talentoso. Como ela conseguiu o papel?

— E estranho que tenha conseguido?

— Um pouco. Nao é o tipo de coisa para a qual se faria uma
audicao aberta. Pelo menos, eu acho que nao. O autor
provavelmente queria saber como seu trabalho ficaria ao ser
encenado, e por isso ele ou o diretor encontrou alguns atores
adequados para os papéis e pediu que fizessem a leitura no palco,
talvez diante de patrocinadores em potencial, talvez ndo. Algumas
leituras dramaticas de hoje sao bastante elaboradas, com muitos
ensaios e os atores se movimentando no palco. Em outras, os atores
ficam sé sentados, como se estivessem lendo uma peca para o
radio. E quem foi que dirigiu isso? Ah, estamos com sorte.

— Alguém conhecido?

— Sem duvida.

Ele pegou o telefone e discou um nimero.

— David Quantrill, por favor. David? Quem fala & Aaron
Stallworth. Como vocé esta? E mesmo? Claro, querido, ouvi falar, sim
— disse Aaron, cobrindo o bocal com a mao e revirando os olhos. —
David, adivinhe o que eu tenho aqui. Nao, pensando bem, nem se
incomode. E um programa da leitura dramatica de Grandes amigos.



Vocés chegaram a fazer alguma coisa além da leitura dramatica?
Entendo. Ah, sei. Eu nao fiquei sabendo.

Ele fez uma expressao grave e ficou ouvindo em siléncio durante
algum tempo. Entao, disse:

— David, estou ligando porque tem um homem aqui comigo que
esta tentando encontrar uma das atrizes que fez a leitura. O nome
dela é Paula Hoeldtke, aqui diz que ela fez o papel de Marcy. Exato.
Vocé pode me dizer por que decidiu usa-la? Entendo. Bem, acha que
meu amigo poderia ir vé-lo e conversar um pouco com vocé? Ele vai
querer fazer algumas perguntas. Aparentemente, Paula desapareceu
da face da terra, e seus pais, € claro, estdo histéricos. Pode ser?
Otimo, vou pedir que ele va agora mesmo. Nao, acho que nao. Quer
que eu pergunte? Entendo. Obrigado, David.

Aaron desligou o telefone e pressionou a ponta de dois dedos
contra o centro da testa, como quem tenta fazer uma dor de cabeca
desaparecer.

— A peca nao foi encenada porque Gerald Cameron quis fazer
algumas modificacoes apods a leitura dramatica, mas ficou doente —
disse, com os olhos baixos, e entao me encarou. — Muito doente.

— Entendo.

— Todo mundo esta morrendo. Vocé notou? Sinto muito, nao
quero ser tao negativo. David mora em Chelsea, deixe eu anotar o
endereco. Imaginei que vocé mesmo ia preferir fazer as perguntas,
em vez de me ter como intermediario. Ele me perguntou se vocé era
gay. Eu disse que achava que nao.

— Nao sou.

— Acho que ele sé perguntou por habito. Afinal, que diferenca
faria? Ninguém mais faz nada. E nem é preciso perguntar quem é
gay e quem nao €. Basta esperar alguns anos e ver quem ainda esta
Vivo.

Aaron me olhou.

— Vocé leu a histdria das focas?

— Como?

— As focas.

Ele grudou os cotovelos nas costelas, bateu palmas como se
suas maos fossem nadadeiras e inclinou a cabeca como se estivesse



com uma bola equilibrada no nariz.

— As focas estao morrendo no mar do Norte e em toda a costa
europeia, e ninguém sabe por qué. Descobriram um virus, mas é um
virus que ja existe ha décadas, aquele que faz os cachorros ficarem
malucos. Mas ndo se vé nenhum rottweiler perseguindo as focas.
Entdo, eles acreditam que é por causa da poluicdo. Tem muita
sujeira no mar do Norte, e eles acham que isso enfraqueceu o
sistema imunoldgico das focas, que ficam vulneraveis a qualquer
virus que aparece. Sabe o que eu acho?

— O qué?

— Que o0 mundo esta com aids. Estamos girando pelo cosmos
dentro de um planeta moribundo e os gays estao simplesmente
fazendo o que sempre fizeram, seguindo a moda antes de todo
mundo. Estamos na linha de frente da morte.

David Quantrill tinha um /oft no nono andar de um prédio
industrial convertido em residencial na rua 22 Oeste. O apartamento
possuia apenas um comodo enorme com pé-direito bem alto. O chao
de tabuas largas havia sido pintado de um branco brilhante, e as
paredes, de grafite. Havia algumas pinturas abstratas penduradas
aqui e ali e poucos mdveis, todos de vime branco.

Quantrill tinha quarenta e poucos anos, era gorducho e quase
completamente careca. Os escassos fios que lhe restavam eram
longos, caindo em cachinhos sobre a gola da camisa. Ele acendeu
um cachimbo de urze e tentou lembrar alguma coisa sobre Paula
Hoeldtke.

— Vocé nao pode esquecer que faz quase um ano — disse
Quantrill. — E eu nunca tinha visto a garota antes e nunca mais a vi
desde entao. Como ela foi parar em Grandes amigos? Era conhecida
de alguém, mas de quem?

Ele levou alguns minutos para se lembrar. Havia dado o papel de
Marcy para outra atriz, uma mulher chamada Virginia Sutcliffe.

— Ai a Ginny me ligou super em cima da hora para me dizer que
tinha sido convidada para fazer uma peca chamada Gangorra
durante duas semanas num fim de mundo qualquer. Baltimore? Nao



importa. Enfim, ela disse que me amava muito, mas que infelizmente
nao ia poder etc. E me jurou que essa garota com quem ela fazia
aula daria uma Marcy perfeita. Concordei em vé-la, ela leu algumas
falas para mim e eu nao a achei ruim — contou Quantrill, pegando a
foto que eu Ihe entregara. — Ela é bonita, mas ndao tem um rosto
marcante. Nem muita presenca de palco. Porém era boa o suficiente,
e eu nao tinha tempo para atravessar todo o reino com um
sapatinho de cristal, procurando pela Cinderela. Sabia que nao ia
usa-la se a peca fosse mesmo ser encenada. Ia usar a Ginny, se
houvesse uma boa quimica entre ela e o elenco e se eu a perdoasse
por ter desertado e fugido para Baltimore.

Perguntei como eu poderia entrar em contato com Ginny.
Quantrill ligou para ela, mas ninguém atendeu; entdo ligou para o
atendimento telefénico e descobriu que Ginny estava em Los
Angeles. Ele telefonou para o agente dela, pegou o nimero de Ginny
na Califérnia e discou-o. Conversou com ela por um minuto e passou
o telefone para mim.

— Eu mal me lembro da Paula — disse Ginny. — Nds nos
conhecemos numa aula, e eu imaginei que ela daria uma boa Marcy.
E um pouco desajeitada, um pouco hesitante. Vocé a conhece?

Respondi que nao.

— E também nunca deve ter lido a peca, entdo nao tem ideia do
que estou querendo dizer — disse ela. — Nunca mais a vi depois
disso, e nem sabia que David a tinha contratado para a leitura.

— Vocés fizeram aula de teatro juntas?

— Isso. Nao chegamos a ficar intimas. Era um workshop de
improvisacao dado por Kelly Greer, duas horas toda quinta a tarde
num apartamento pequeno no segundo andar de um prédio na
Broadway. Paula fez uma cena sobre duas pessoas esperando um
Onibus, e eu a achei muito boa.

— Ela era amiga de mais alguém na aula? Tinha namorado?

— Nao sei mesmo. Nao me lembro de algum dia ter levado um
papo de verdade com ela.

— Vocé se encontrou com Paula depois que voltou de Baltimore?

— De Baltimore?



— Achei que vocé tinha passado duas semanas fazendo uma
peca em Baltimore, e que foi por isso que ndo pode participar da
leitura.

— Ah, Gangorra ? Nao foram duas semanas em Baltimore, foi
uma semana em Louisville e uma semana em Memphis. Pelo menos
eu conheci a casa do Elvis. Depois fui passar o Natal na casa dos
meus pais em Michigan e, quando voltei a Nova York, consegui uma
participacao de trés semanas numa novela. Esse trabalho foi muito
bem--vindo, mas por causa dele ndo pude mais ir a aula nas quintas
a tarde. Quando o trabalho acabou, descobri que havia uma vaga na
turma de Ed Koven, e fazia tempo que eu estava querendo estudar
com ele. Decidi fazer isso do que continuar com a aula de
improvisacao. Por esse motivo nunca mais vi a Paula. Ela se meteu
em alguma confusao?

— Talvez. Vocé disse que o nome do professor era Kelly Greer?

— Professora. O telefone dela esta na minha agenda, que esta
na minha escrivaninha ai em Nova York, portanto nao vai adiantar
nada para vocé. Mas tenho certeza que esta na lista telefonica. Vou
soletrar: g-r-e-e-r.

— Nao deve ser dificil encontra-la.

— Nao acredito que Paula ainda esteja estudando com ela. Nao
é comum ficar na mesma aula de improvisacao durante muito
tempo, normalmente a gente muda depois de alguns meses. Mas
talvez Kelly tenha alguma informacao sobre a Paula. Espero que ela
esteja bem.

— Eu também.

— Estou vendo a imagem dela na minha frente, tateando por
aquela cena no ponto de onibus. Ela parecia... ndo sei bem a
palavra... tdo vulneravel.

Kelly Greer era uma mulher baixinha e energética, com cabelos
grisalhos encaracolados e fofos e enormes olhos castanhos.
Encontrei seu telefone residencial na lista e liguei. Em vez de me
convidar para ir até seu apartamento, ela combinou de me encontrar



num restaurante de culindria judaica na Broadway, na altura em que
comecam as transversais de nimero oitenta.

Sentamos a uma mesa perto da entrada. Comi um bagel e tomei
um café. Ela comeu um prato de kasha varnishkes e bebeu dois
copos grandes de iogurte.

Kelly se lembrava de Paula.

— Paula nao tinha futuro como atriz — disse. — Acho que ela
sabia disso, o que a colocava um passo a frente da maioria.

— Ela era muito ruim?

— Era mais ou menos. A maioria € mais ou menos. Alguns nao
prestam para nada, mas quase todos que chegam até aqui tém
alguma competéncia. Nao sao ruins. Talvez até sejam bons, talvez
até muito bons. Mas nao é o suficiente.

— O que falta?

— E preciso ser maravilhoso. Nos gostamos de pensar que o
sucesso vai acontecer se vocé tiver uma chance boa, ou se for
sortudo. Ou se conhecer as pessoas certas, ou se transar com as
pessoas certas. Mas nao é nada disso. SO chega la quem é incrivel.
Ter um pouco de talento ndo é suficiente. Vocé precisa ter talento
saindo pelas orelhas. Precisa iluminar o palco, a telona ou a telinha.
Precisa brilhar.

— E Paula nao brilhava.

— Nao, e acho que ela sabia disso. Ou meio que sabia. E isso
nao a deixava arrasada. E ha uma outra coisa, além do talento vocé
precisa ter o desejo. Precisa querer desesperadamente o sucesso, e
acho que a Paula nao queria tanto assim — afirmou Kelly, ficando
em siléncio por alguns segundos. — Mas queria alguma outra coisa.

— O qué? )

— Nao sei. Talvez nem ela soubesse. Dinheiro? Fama? E isso
que atrai muitos deles para essa carreira, principalmente os que vém
da Costa Oeste. Acham que vao ficar ricos sendo atores. Nao posso
imaginar um jeito pior.

— E isso que Paula queria? Fama e dinheiro?

— Ou glamour. Ou uma vida mais excitante. Nao cheguei a
conhecé-la muito bem. Ela entrou na minha aula no outono passado
e frequentou-a por uns cinco meses. Mas nao era do tipo assiduo. As



vezes, Nao aparecia. Isso é comum, de vez em quando os alunos
precisam trabalhar, ou fazer um teste, ou alguma outra coisa.

— Quando Paula deixou as aulas?

— Ela nunca se despediu formalmente, apenas deixou de vir. Eu
olhei no meu registro. A Ultima aula que fez foi em fevereiro.

Kelly tinha o nome e o telefone de uma duzia de homens e
mulheres que havia feito aula com ela na mesma época que Paula.
Nao conseguia se lembrar se Paula tinha um namorado ou se
alguém fora busca-la na aula alguma vez. Nao sabia se era amiga
intima de algum colega. Anotei todos os nomes e telefones, com
excecao do de Virginia Sutcliffe, com quem ja conversara.

— Ginny Sutcliffe me contou que Paula fez uma cena de
improviso que se passava hum ponto de 6nibus — eu disse.

— Foi? Eu uso muito essa situacao. Nao me lembro de como
Paula se saiu.

— De acordo com Ginny, ela foi um pouco desajeitada, um
pouco hesitante.

Kelly deu um sorriso triste.

— Um pouco desajeitada, um pouco hesitante — disse. — Que
surpresa. Todo ano, milhares de jovens ingénuos desembarcam em
Nova York, todos muito desajeitados e hesitantes, torcendo para que
sua exuberancia e simpatia conquistem o coracao do pais. As vezes
sinto vontade de ir até a rodoviaria e mandar todos de volta para
casa.

Kelly tomou um gole do seu iogurte, pegou o guardanapo e
passou-o nos labios. Eu Ihe disse que Ginny descrevera Paula como
vulneravel.

— Todos eles sao vulneraveis — afirmou ela.

Procurei os colegas de turma de Paula, conversei com alguns
pessoalmente e com outros falei por telefone. Contatei todos da lista
de Kelly Greer e, ao mesmo tempo, continuei a bater nas portas do
prédio de Flo Edderling, riscando os nomes daqueles com quem ja
havia conversado.



Assim como Warren Hoeldtke fizera, fui ao Ultimo restaurante
em que sabiamos que Paula havia trabalhado. Ele se chamava
Druid’s Castle, e era um bar em estilo pub inglés na rua 46 Oeste.
Eles tinham pratos tipicamente ingleses no cardapio, como torta do
pastor e uma coisa chamada sapo no buraco. O gerente confirmou
que Paula deixara de trabalhar ali na primavera.

— Ela era gente boa — disse. — Nao me lembro por que pediu
demissao, mas nao foi por ter brigado com alguém aqui. Eu a
contrataria de novo.

Uma das garconetes se lembrava de Paula e disse que ela era
“uma menina legal, mas meio desligada, como se estivesse sempre
pensando em outra coisa”. Eu entrei e sai de diversos restaurantes
nas ruas ali perto, e Paula realmente havia trabalhado em dois deles
antes de ir parar no Druid’s Castle. Essa informacao teria sido (til se
eu estivesse escrevendo sua biografia, mas nao me ajudava a
descobrir para onde ela tinha ido em meados de julho.

Num bar chamado Paris Green, que ficava na esquina da Nona
Avenida com a rua 52, o gerente disse que Paula Ihe parecia familiar,
mas jamais trabalhara 1a. O barman, um rapaz bem alto de barba
emaranhada, pediu para ver a foto dela.

— Ela nunca trabalhou aqui — disse. — Mas costumava vir
beber. Faz uns dois meses que nao aparece.

— Desde a primavera?

— S6 pode ter sido depois de abril, pois antes disso eu nao
trabalhava aqui. Como é mesmo o nome dela?

— Paula.

Ele deu batidinhas na foto com o dedo.

— Nao lembro 0 nome, mas € ela. Ja a vi aqui umas cinco, seis
vezes. Chegava bem tarde. A gente fecha as duas, e era mais ou
menos a essa hora que ela aparecia. Era sempre mais de meia-noite,
com certeza.

— Vinha sozinha?

— Nao, porque senao eu teria dado em cima dela — disse e
sorriu. — Ou pelo menos jogado um verde. Ela estava sempre com
um cara, mas nao tenho certeza se era 0 mesmo toda vez. Acho que



sim, porém nao posso jurar. Nao penso nela desde a Ultima vez em
que a vi, e ja faz mais de dois meses que isso aconteceu.

— Ela ndo é vista desde a primeira semana de julho.

— A Ultima vez que ela veio aqui foi mais ou menos nessa
época. Estava bebendo um salty dog. Os dois beberam isso.

— O que Paula costumava beber?

— Nao era sempre a mesma coisa. As vezes uma margarita, as
vezes uma vodka sour. Talvez ndo isso exatamente, mas vocé
entende o que quero dizer. Drinques de mulher. Mas o cara era
bebedor de uisque e dessa vez pediu um salty dog. E o que isso
quer dizer?

— Que estava calor.

— Elementar, meu caro Watson — disse o0 barman com um
sorriso. — Ou eu daria um bom detetive, ou vocé daria um bom
barman, porque nos dois chegamos a mesma conclusao. Posso |he
pagar uma bebida para comemorar?

— Uma Coca-Cola.

O rapaz pegou uma cerveja para ele e uma Coca para mim. Deu
um gole pequeno e me perguntou o que tinha acontecido com
Paula. Expliquei que ela desaparecera.

— Isso acontece — disse ele.

Fiquei conversando com ele durante uns dez minutos e, quando
terminamos, conseguira uma descricao do acompanhante de Paula.
Ele era da minha altura, talvez um pouco mais alto. Tinha uns trinta
anos. Cabelo castanho, sem barba nem bigode. Usava roupas nao
muito formais, esportivas.

— E como resgatar dados perdidos da meméria de um
computador — disse o barman, admirado com o processo. —
Lembrei de coisas que eu nem imaginava que sabia. Mas tenho
medo de estar inventando alguns dados s6 para agradar voce.

— As vezes isso acontece — admiti.

— De qualquer maneira, metade dos caras que mora por aqui se
parece com essa descricao que |he dei. Isso se ele morar por aqui, o
que eu duvido.

— Porque vocé so 0 viu nas cinco ou seis vezes em que ele
estava com Paula.



Ele assentiu.

— Se juntarmos isso com o horario em que eles apareciam aqui,
eu diria que ele a pegava no trabalho, ou ela o pegava no trabalho,
ou talvez ambos trabalhassem no mesmo lugar.

— E passavam aqui depois para beber um pouco.

— Mais do que um pouco.

— Paula bebia bem?

— Ele bebia bem. Ela nao bebia nem muito devagar nem muito
depressa. Seus drinques nao evaporavam. Mas nunca ficava bébada.
Nem ele. Mais uma evidéncia de que eles estavam trabalhando antes
de vir para ca, e comecavam a beber aqui e ndo em outro lugar.

Ele me estendeu a foto. Sugeri que ficasse com ela.

— Se lembrar de mais alguma coisa...

— Ligo para vocé.

Sé fios soltos e pecas que nao se encaixam. Quando contei
minha histdria na reunidao do grupo Um Novo Comeco, ja fazia mais
de uma semana que eu estava procurando por Paula Hoeldtke, e
provavelmente ja gastara tempo e energia suficientes para fazer
valer os mil délares do pai dela — embora minha busca nao
houvesse dado em nada.

Conversara com inUmeras pessoas € tinha paginas e paginas de
anotacoes. Distribuira metade das cem cépias da foto que eu havia
mandado fazer.

E 0 que eu tinha descoberto? Nao sabia para onde Paula fora
quando desaparecera do prédio em que morava em meados de
julho. Nao sabia onde havia ido trabalhar depois que saira do Druid’s
Castle em abril. E a imagem dela que eu comecava a formar na
minha mente era bem menos nitida do que a fotografia que eu
andava distribuindo pela vizinhanca.

Paula era atriz, ou queria ser atriz, mas quase nao havia
trabalhado e parara de frequentar as aulas. Tinha estado em um bar
ali perto com um homem, tarde da noite, talvez umas seis vezes ao
todo. Era solitaria, mas nao ficava muito em casa. Para onde ia



quando saia sozinha? Caminhar no parque? Conversar com 0s
pombos?



Na manha seguinte, a primeira coisa que pensei foi que havia
sido rispido demais com o homem misterioso que me telefonara.
Duvidava que ele tivesse alguma informacao verdadeira para me dar,
mas que outra pista eu tinha?

Enquanto tomava o café da manha, lembrei a mim mesmo que
eu jamais acreditara que fosse desvendar esse caso. Paula Hoeldtke
desistira de trabalhar como atriz e garconete. Mudara-se do prédio
de Florence Edderling e fugira dos pais. Devia estar levando uma
vida diferente em algum lugar, e apareceria quando tivesse vontade.
Ou isso, ou estava morta e, nesse caso, nao havia nada que eu
pudesse fazer por ela.

Pensei em ir ao cinema, mas em vez disso acabei passando o
dia conversando com agentes teatrais, fazendo sempre as mesmas
perguntas, entregando fotos. Nenhum deles reconheceu o0 nome ou
o rosto de Paula.

— Ela talvez preferisse ir a audicdes abertas — disse um deles.
— Alguns contratam logo um agente, mas outros tentam arrumar
alguns trabalhos antes para por no curriculo e nos impressionar.

— Qual é o melhor jeito?

— O melhor jeito é ter um tio que seja produtor.

Cansei de conversar com agentes e fui ao prédio dela de novo.
Toquei a campainha de Florence Edderling e ela abriu a porta
balancando a cabeca.

— Vou comecar a cobrar aluguel — disse. — Vocé passa mais
tempo aqui do que alguns dos meus inquilinos.

— S6 quero conversar com mais umas pessoas.



— Tudo bem. Ninguém reclamou €, se eles nao se importam,
Nao Sou eu que vou me importar.

De todos os inquilinos com quem eu ainda nao falara, apenas
uma estava em casa. Morava no prédio desde maio e ndo conhecia
Paula Hoeldtke.

— Gostaria de ajudar, mas nunca tive contato com ela. A vizinha
da frente me contou que conversou com vocé. Essa garota sumiu,
foi isso?

— E 0 que parece.

Ela deu de ombros.

— Pena eu nao poder ajudar.

Logo depois que parei de beber, comecei a sair com uma mulher
chamada Jan Keane. Eu ja a conhecia fazia algum tempo, mas
haviamos parado de nos encontrar quando ela entrou para o aa, e
voltamos quando eu passei a frequentar as reunioes.

Jan é uma escultora que mora e trabalha num /oft na rua
Lispenard, em TriBeCa, ao sul da rua Canal. Nés estdvamos
passando bastante tempo juntos, nos vendo trés ou quatro noites
por semana e as vezes nos encontrando durante o dia também. De
vez em quando iamos a reunioes juntos, mas faziamos outras coisas
além disso. Saiamos para jantar, ou ela cozinhava para mim. Ela
gostava de ir a galerias no SoHo ou no East Village. Eu nao tinha o
costume de fazer isso, e descobri que me agradava. Sempre ficara
meio constrangido em situacdes como essas, sem saber o que dizer
diante de um quadro ou de uma escultura. Mas Jan me ensinou que
nao era preciso dizer nada.

Nao sei o que deu errado. O relacionamento foi ficando mais
sério, como € normal, e chegamos a um ponto em que eu estava
praticamente morando na rua Lispenard, com algumas roupas no
armario dela e meias e cuecas em uma de suas gavetas.
Conversamos algumas vezes, com certa hesitacao, sobre se fazia
sentido eu manter meu quarto de hotel. Sera que nao era um
desperdicio pagar por ele, ja que eu quase nunca ia para 1a? Por
outro lado, nao era um bom lugar para encontrar clientes?



Creio que em dado momento eu deveria ter entregado as
chaves do meu quarto e comecado a dividir as despesas do /oft.
Depois, talvez chegasse o dia em que falariamos de compromisso e
quem sabe até de casamento.

Mas nao fizemos nada disso, e tornou-se impossivel manter as
coisas como estavam. Fomos nos afastando aos poucos, dando
pequenos passos para longe. As horas que passavamos juntos foram
ficando cada vez mais marcadas pelo siléncio e as que passavamos
separados foram se tornando mais frequentes. Decidimos — e
sinceramente me esqueci qual dos dois sugeriu — que deveriamos
sair com outras pessoas. Acabamos descobrindo que isso nos
deixava ainda mais constrangidos na presenca um do outro. Foi
entdo que, de forma gentil e nada dramatica, o que foi
surpreendente, eu devolvi alguns livros que ela havia me
emprestado, recolhi o resto das minhas roupas e peguei um taxi
para casa. E so.

O relacionamento demorou tanto para acabar que seu fim
chegou a ser um alivio, mas mesmo assim eu me sentia sozinho a
maior parte do tempo, com uma sensacao de perda. Meu divorcio,
que ocorrera alguns anos antes, havia me afetado menos. Mas eu
estava bebendo naquela época, por isso ndo sentia nada de forma
aguda.

Com isso passei a frequentar mais reunioes, as vezes falando
sobre o0 que estava sentindo, as vezes ndo. Tentei iniciar outro
namoro logo depois, mas nao tive animo. Agora eu estava
comecando a achar que talvez houvesse chegado a hora de sair com
algumas mulheres, ou com uma so. Ja pensara nisso varias vezes,
porém ainda ndo chegara a tomar uma providéncia.

Tudo isso tornava mais interessante esse negdcio de ir de porta
em porta num prédio de apartamentos do West Side e conversar
com mulheres solteiras. A maioria era um pouco jovem demais para
mim, mas nao todas. E é facil flertar durante o tipo de interrogatorio
que eu estava fazendo. Aprendi isso quando era policial, e eu era
casado naquela época.

As vezes, enquanto eu fazia perguntas interminaveis sobre a
esquiva Paula Hoeldtke, ficava consciente de uma forte atracao pela



mulher que eu estava interrogando. E as vezes também sentia
aquela eletricidade correndo em ambas as direcoes, indicando que a
atracao era reciproca. Escrevia mentalmente roteiros que nos
levavam a desenvolver uma intimidade emocional e a passar da
porta para a cama.

Mas eu nunca dava o préximo passo. Era como se estivesse fora
de sincronia e, quando eu saia do prédio apds conversar com seis,
dez ou doze pessoas, sentia-me melancdlico e completamente
sozinho.

Dessa vez, a sensacao apareceu depois de apenas uma
conversa. Voltei ao hotel e fiquei sentado na frente da televisao até
a hora de ir a reunido.

Naquela noite na Sao Paulo Apdstolo, a oradora foi uma dona de
casa de Ozone Park, no Queens. Ela contou que costumava beber
seu primeiro drinque do dia quando o marido tirava o Pontiac da
garagem de manha. Guardava uma garrafa de vodca embaixo da
pia, num contéiner onde costumava ficar o limpador de fogao.

— Quando contei essa histdria pela primeira vez, uma mulher
falou: “Meu Deus, e se vocé tivesse pego o contéiner errado e
bebido o limpador de fogao?”. E eu respondi: “Querida, caia na real.
N3o tinha contéiner errado. Nao tinha limpador de fogdao embaixo da
pia. Morei treze anos naquela casa e nunca limpei o fogao”. Bom,
era assim que eu bebia socialmente — concluiu a mulher.

Cada grupo tem um formato diferente. No da Sao Paulo
Apostolo, as reunides duram uma hora e meia, e as de sexta-feira a
noite sao sempre sobre um dos doze passos do programa de
recuperacao do aa. Essa foi sobre o quinto passo, mas eu nao me
lembro o que a oradora falou sobre ele, nem as palavras sabias que
eu disse quando chegou minha vez.

As dez da noite, todos ficamos de pé para rezar um pai-nosso,
com excecao de uma mulher chamada Carole, que sempre fazia
questao de nao participar da oracao. Em seguida dobrei minha
cadeira, coloquei-a numa pilha, atirei no lixo o copo de plastico que
usara para beber café, levei os cinzeiros para a parte da frente da



sala, conversei com um dos caras e me virei quando ouvi Eddie
Dunphy dizendo meu nome.

— Olad — cumprimentei. — Nao tinha visto vocé.

— Eu estava nos fundos, cheguei um pouco atrasado. Gostei do
que vocé disse.

— Obrigado — agradeci, tentando me lembrar do que eu
dissera.

Eddie perguntou se eu queria tomar um café, eu disse que parte
do pessoal ia ao Flame e o convidei para se juntar a nos.

Seguimos pela Nona Avenida, andamos um quarteirao na
direcao sul e acabamos sentados a uma mesa grande do canto com
outras seis ou sete pessoas. Comi um sanduiche com fritas e bebi
um pouco mais de café. Falamos quase que exclusivamente de
politica. A eleicdo seria dali a menos de dois meses, e todos estavam
dizendo o que todo mundo diz a cada quatro anos, que era uma
pena nao haver um candidato mais interessante para escolher.

Eu nao falei muito. Nao penso mais do que o necessario em
politica. Havia uma mulher chamada Helen em nossa mesa que
estava sobria havia mais ou menos tanto tempo quanto eu, e eu
vinha pensando em chama-la para sair. Passei a noite observando-a
de longe e descobri diversos detalhes que coloquei na coluna dos
“contras”. Sua risada era estridente, ela precisava ir ao dentista e
nao sabia falar uma frase sem comega-la com a palavra “sabe”.
Quando Helen terminou de comer seu hamburguer, nosso romance
morrera sem nunca ter nascido. E uma 6tima maneira de fazer as
coisas, acredite. Vocé pode pular de mulher em mulher com enorme
rapidez, e elas nem ficam sabendo.

Um pouco depois das onze, coloquei algumas moedas ao lado
do meu pires, despedi-me de todos e levei minha comanda até o
caixa. Eddie se levantou também, pagou sua conta e saiu comigo.
Eu quase havia me esquecido de que ele estava ali; falara ainda
menos do que eu.

— A noite esta bonita, ndo esta? — disse ele agora. — Quando o
ar esta assim, faz a gente querer respirar mais. Vocé tem um
minuto? Quer andar um pouco?

— Claro.



— Liguei para vocé hoje. Para o hotel.

— A que horas?

— Nao sei, no meio da tarde. Acho que foi as trés.

— Nao recebi nenhum recado.

— Nao deixei recado. Nao era nada importante, e vocé nao ia
poder ligar de volta mesmo.

— Ah, &, vocé nao tem telefone.

— Tenho telefone, sim. Fica bem na minha mesa de cabeceira.
O Unico problema é que nao funciona. Sé queria conversar. O que
vocé estava fazendo, procurando aquela menina?

— Fazendo tudo o que posso fazer.

— Nao esta conseguindo nada?

— Até agora, nao.

— Quem sabe vocé nado acaba dando sorte? — disse Eddie,
pegando um cigarro e batendo-o na unha do dedao. — Essa gente
sé fala em politica. Nao entendo nada disso. Vocé vai votar, Matt?

— Nao sei.

— E dificil entender por que alguém ia querer ser presidente.
Quer saber de uma coisa? Nunca votei em ninguém na minha vida.
Calma ai, estou mentindo. Quer saber em quem ja votei? Em Abe
Beame.

— Ja faz tempo, entdo.

— S6 um minuto que eu vou lembrar o ano. 1973. Lembra dele?
Era um cara pequenininho que ganhou a eleicao para prefeito.
Lembra?

— Claro.

Eddie riu.

— Acho que votei umas doze vezes em Abe Beame. Ou mais.
Talvez umas quinze.

— Parece que ele impressionou bastante voce.

— E, os discursos dele me emocionaram muito. Nao, na verdade
uns caras do centro comunitario pegaram um 6nibus escolar e
levaram a gente para um monte de zonas eleitorais no Lado Oeste
da cidade. Em cada um deles eu estava registrado com um nome
diferente. Entrei na cabine e cumpri meu dever civico direitinho. Foi
facil, foi s votar em todos os democratas, que nem eles mandaram.



Eddie parou de falar e acendeu um cigarro.

— Nem lembro quanto pagaram — disse. — Eu ia dizer
cinquenta pratas, mas pode ter sido até menos. Isso foi ha quinze
anos e eu ainda era moleque, portanto nao era preciso muito. Além
do mais, eles pagavam almoco para a gente e davam bebida de
graca o dia todo.

— Palavras magicas.

— Nao é? A bebida era um presente de Deus mesmo quando se
tinha de pagar por ela. Quando era de graca entdo, ai nao havia
nada melhor.

— A atrac3do era tanta que desafiava a logica — eu disse. —
Havia um lugar em Washington Heights onde eles me deixavam
beber de graca. Lembro de pegar um taxi para la quando eu estava
quase no fim do Brooklyn. A corrida me custou vinte dolares e eu
devo ter bebido o equivalente a uns doze ddlares sd, e depois ainda
tive de pegar outro taxi para casa. Achei que estava sendo muito
esperto. E essa nem foi a Unica vez que fiz isso.

— Na época, fazia sentido para vocé.

— Sentido total.

Eddie tragou o cigarro.

— Nao me lembro de quem disputou a eleigao com Beame —
disse. — E engracado como a gente lembra algumas coisas e
esquece outras. Coitado desse cara, eu votei contra ele quinze vezes
e nem lembro seu nome. Tem outra coisa engracada. Depois das
primeiras duas, trés vezes, toda vez que eu entrava na cabine sentia
vontade de enganar esse pessoal. Sabe, pegar a grana deles e votar
nos republicanos.

— Por qué?

— Vai saber. Eu ja estava meio bébado a essa altura, e talvez
tenha sido por isso que me pareceu uma boa ideia. Imaginei que
ninguém fosse descobrir. Voto secreto, certo? Ai eu pensei, dizem
que o voto é secreto, mas nem tudo é como deveria ser. Se eles
podem pegar a gente e nos pagar para votar quinze vezes, talvez
tenham como saber em quem votamos. Achei melhor fazer o que
tinham mandado.

— Votou sé nos democratas.



— Isso. Essa foi a primeira vez que votei. Podia ter votado no
ano anterior, eu ja tinha idade. Mas ndo me interessei. Ai votei
quinze vezes em Abe Beame e acho que foi o suficiente, pois nunca
mais votei em ninguém.

O sinal abriu e nds atravessamos a rua 57. Um carro de policia
azul e branco passou pela Nona Avenida na direcao norte com a
sirene ligada. Ficamos olhando até ele desaparecer. Ainda dava para
ouvir o lamento da sirene, mais alto que o ruido dos outros carros.

— Alguém deve ter feito alguma coisa errada — disse Eddie.

— Ou aqueles dois policiais estao com pressa.

— E. Matt, sabe o tema da reuniao de hoje? O quinto passo?

— O que tem?

— Nao sei. Acho que tenho medo dele.

Os passos foram feitos para ajudar os alcodlicos a mudar, a
crescer espiritualmente. Os fundadores do aa descobriram que
pessoas dispostas a se desenvolver espiritualmente tendem a se
manter sobrias, enquanto aquelas que se recusam a mudar
acabavam voltando a beber mais cedo ou mais tarde. O quinto passo
nos manda admitir perante Deus, perante nds mesmos e perante
outro ser humano a natureza exata de nossas falhas. Falei isso para
Eddie, que franziu o cenho e disse:

— Tudo bem, mas o que isso significa? Vocé senta com alguém
e conta todas as coisas ruins que ja fez?

— Mais ou menos. Tudo que incomodar vocé, que for um peso
na sua consciéncia. A ideia é que quem nao fizer isso vai acabar
bebendo por causa do que nao contou.

Ele ficou em siléncio por alguns segundos, pensando.

— Nao sei se eu ia conseguir — disse.

— Nao tenha pressa. Vocé esta sébrio ha pouco tempo, nao
precisa fazer isso agora.

— E, acho que tem razao.

— Muita gente diz que os passos sao uma grande bobagem.
Eles garantem que basta parar de beber e frequentar as reunioes,
que o resto é conversa. Ja ouviu falar disso, ndo ouviu?

— Claro. "0 Unico jeito de ficar bébado é bebendo.” Lembro da
primeira vez que ouvi alguém falando isso. Achei que era a frase



mais brilhante que eu ja tinha ouvido na vida.

— Nao deixa de ser verdade.

Eddie ia dizer alguma coisa, mas desistiu quando uma mulher
saiu de debaixo de uma marquise e se pés no nosso caminho. Tinha
cara de louca, olhos esbugalhados e o cabelo todo emaranhado, e
estava enrolada num xale em frangalhos. Levava um bebé num dos
bracos e, a seu lado, uma criancinha segurava seu xale. Ela
estendeu uma das maos com a palma para cima, sem dizer nada.

A mulher parecia saida de Calcuta, ndo de Nova York. Eu a vira
algumas vezes na ultima semana, e sempre Ihe dera dinheiro. Dei-
lhe um dolar e ela voltou para as sombras, sempre em siléncio.

— Da pena ver uma mulher assim na rua — disse Eddie. —
Ainda por cima com filhos.

— E verdade.

— Matt, vocé ja deu o quinto passo?

— Dei.

— E nao deixou de dizer nada?

— Tentei. Falei tudo que me veio a cabeca.

Eddie pensou um segundo.

— Mas vocé era policial — disse. — Nao deve ter feito nada de
muito ruim.

— Ah, sem essa. Fiz muita coisa feia, e algumas ilegais. Passei
muitos anos na policia e aceitei suborno desde muito cedo. Nao dava
para me sustentar s6 com o meu salario.

— Todo mundo faz isso.

— Nao, nem todo mundo — garanti. — Alguns policiais sao
corruptos, outros nao. Eu pertencia ao primeiro grupo. Sempre
tentei me convencer de que nao me sentia culpado e justificava o
que eu fazia dizendo que aquilo era uma sujeira limpa. Eu nao
extorquia ninguém e nao passava por cima dos homicidios. Mas
aceitava dinheiro para passar por cima de outras coisas, € nao foi
para isso que eles tinham me contratado. Era ilegal. Eu era
desonesto.

— E, tudo bem.

— E fiz outras coisas. Cara, eu era ladrao. Roubava. Certa vez
estava investigando um roubo e ao lado da caixa registradora achei



uma caixa de charutos que o ladrao nao tinha visto. Tinha quase mil
délares 1a dentro. Peguei e botei no bolso. Imaginei que o dono do
lugar tivesse seguro, ou que ele estava recebendo aquele dinheiro
por fora e que, nesse caso, eu estava apenas roubando um ladrao.
Era assim que eu raciocinava, mas a verdade é que estava pegando
um dinheiro que nao era meu.

— Os policiais fazem isso o tempo todo.

— Eles roubam de cadaveres também, eu passei anos fazendo
isso. Digamos que vocé encontre um defunto num hotel ou num
apartamento vagabundo, e que ele tenha cinquenta ou cem dolares
no bolso. Vocé e seu parceiro pegam e dividem antes que o pessoal
do necrotério coloquem o cara no saco. E dai? Se nao fizer isso, a
grana vai acabar se perdendo no meio da burocracia. Mesmo se
houver um herdeiro, é improvavel que ele veja a cor do dinheiro. Por
que nao poupar tempo e embolsar tudo logo? O Unico problema é
que isso é roubo.

Eddie ia dizer alguma coisa, mas eu ainda nao tinha terminado.

— E tem mais. Mandei uns caras para a cadeia por coisas que
eles nao fizeram. Nao estou dizendo que fossem santos. Todos eram
bandidos. Eu sabia que um cara tinha cometido um crime, mas nao
conseguia provas contra ele. SO que ai encontrava testemunhas
sugestionaveis que o apontavam como culpado de algo que ele ndo
tinha feito. Isso era o suficiente para prender o cara. Resolvido.

— Tem muita gente inocente na cadeia — admitiu Eddie. —
Bom, nem todos. Trés em cada quatro caras juram que nao fizeram
nada, mas ndo da para acreditar. O que bandido mais faz é mentir.
— Ele deu de ombros. — Porém as vezes é verdade — concluiu.

— Eu sei — disse. — Nao tenho certeza se me arrependo de ter
prendido os bandidos certos pelas coisas erradas. E melhor para
todo mundo que eles estejam na cadeia. Mas isso nao significa que
eu tenha feito a coisa certa e, por isso, decidi que essas histdrias
também deviam fazer parte do meu quinto passo.

— Confessou tudo para alguém.

— Isso e muito mais. Coisas que nao sao ilegais, mas que me
incomodavam mais do que as que sao. Como trair minha mulher
quando éramos casados. Como nao ter tempo para os meus filhos e



largar minha familia na época em que sai da policia. Ou ser
negligente com as pessoas em geral. Teve uma tia minha que estava
morrendo de cancer na tireoide. Ela era a irma mais nova da minha
mae, minha Unica parente viva. Eu vivia jurando a mim mesmo que
ia visita-la no hospital, mas adiei varias vezes, e a mulher acabou
morrendo. Me senti tao culpado por nao ter ido ao hospital que
também nao fui ao enterro. Para compensar, mandei flores, fui a
porra de uma igreja e acendi a porra de uma vela. Tudo isso deve
ter sido um consolo enorme para a minha tia.

Caminhamos em siléncio durante alguns minutos, pegando uma
rua de nimero cinquenta e poucos na direcao oeste e virando a
esquerda na Décima Avenida. Passamos por um botequim sérdido
que estava com a porta aberta e sentimos o cheiro de cerveja velha,
gue nos enojou e nos excitou ao mesmo tempo. Eddie perguntou se
eu ja entrara ali.

— Faz tempo que nao entro — respondi.

— Tem muita briga ai dentro. Vocé ja matou alguém, Matt?

— Duas vezes quando estava trabalhando. E uma terceira vez
matei por acidente, mas eu também estava trabalhando. Uma bala
que disparei ricocheteou e atingiu uma crianca.

— Vocé falou nisso a noite passada.

— Falei? As vezes falo, as vezes nao. Além disso teve uma vez,
quando eu ja tinha saido da policia, que um cara me atacou na rua
por causa de um caso em que eu estava trabalhando. Atirei-o longe
e ele caiu de mau jeito e quebrou o pescoco. E outra vez, meu Deus,
fazia s6 uma semana que eu tinha parado de beber, e um
colombiano louco veio pra cima de mim com uma machadinha.
Disparei todas as balas do meu revdlver nele. Ou seja, a resposta é
sim: ja matei quatro pessoas. Cinco, se contar a crianca.

“E acho que nunca perdi o sono por causa disso, com excecao
da morte da crianca. E também nao morro de culpa por ter
mandado uns escrotos para a cadeia por crimes que eles nao
cometeram. Acho errado, e nao faria de novo, mas nada me
incomoda tanto quanto nao ter visitado a tia Peg antes de ela



morrer. Nem de longe. Mas isso é tipico dos alcoodlatras. As coisas
grandes sdo faceis. S3o as pequenas que deixam a gente maluco.”

— As vezes s3o as grandes também.

— Tem algo incomodando vocé, Eddie?

— Sei 1a. Merda. Eu sou daqui, Matt. Cresci nestas ruas. Quem
cresce na Cozinha do Inferno aprende que nao deve contar nada
para ninguém. “Nao fale da sua vida para os outros.” Minha mae era
honesta, Matt. Se encontrasse uma moeda de dez centavos enfiada
num telefone publico, olhava em volta para procurar quem tinha
deixado la. Mas ela disse isto para mim milhares de vezes: “Nao fale
da sua vida para os outros”. E ela sofreu, pobrezinha. Duas ou trés
vezes por semana, até o dia em que morreu, meu pai chegava em
casa bébado e batia nela. E minha mae nao contava a ninguém. Se
alguém perguntasse, dizia que era estabanada, que tinha esbarrado
numa porta, perdido o equilibrio, caido da escada. Mas a maioria das
pessoas sabia que nao devia perguntar. Quem morava na Cozinha
sabia disso.

Abri a boca para falar, mas Eddie pegou meu braco e me levou
até a rua.

— Vamos atravessar — pediu. — Nao gosto de passar na frente
desse bar.

O lugar a que ele se referia se chamava Grogan’s Open House.
Os dizeres de neon na janela vendiam cerveja Harp e Guiness.

— Eu costumava vir muito aqui — explicou ele. — Agora gosto
de passar longe.

Eu conhecia a sensacao. Durante uma época frequentei um bar
chamado Armstrong’s e, quando parei de beber, dava voltas enormes
para evita-lo. Quando eu precisava passar por ele, baixava os olhos
e apertava o passo, como se corresse o risco de ser puxado |2 para
dentro como um pedaco de ferro por um ima. Ai Jimmy perdeu a
licenca do bar, mudou-se para o quarteirao seguinte, na esquina da
Décima Avenida com a rua 57, e um restaurante chinés abriu no
lugar. Um problema a menos na minha vida.

— Sabe quem é o dono desse bar, Matt?

— Um cara chamado Grogan?

— Ha anos que é outro cara. Mickey Ballou.



— O Acgougueiro?

— Vocé conhece o Mickey?

— S6 de vista. De vista e de reputagao.

— Bom, ele é impressionante de se ver, e tem uma reputacao e
tanto. Mickey é o dono, embora seu nome nao esteja no contrato.
Fui amigo do irmao dele, Dennis, quando eu era crianca. Dennis
morreu no Vietna. Vocé foi do Exército, Matt?

Balancei a cabeca.

— Nao, quem era policial nao precisava fazer servico militar.

— Eu tive tuberculose na infancia. Nem me dei conta na época,
mas ai apareceu no raio X e eu fui liberado por causa disso —
explicou Eddie, jogando o cigarro na calcada. — Mais um motivo
para largar essa merda. Mas hoje nao, né?

— Vocé ainda tem muito tempo pela frente.

— E. Dennis era legal. Depois que ele morreu, fiz uns trabalhos
para o Mickey. Ja ouviu as histérias que contam dele?

— Algumas.

— Ja ouviu falar da bolsa para bola de boliche? E do que Mickey
estava carregando dentro dela?

— Nunca soube se eu devia acreditar.

— Bom, eu ndo estava la. Mas uma vez, ha alguns anos, eu
estava num porao a uns dois, trés quarteirdes daqui. Eles trouxeram
um cara... nem me lembro o que foi que ele fez. Acho que dedurou
alguém. Eles o amarraram num cano com um arame e o
amordacaram. Ai, Mickey colocou um avental branco de acougueiro,
daqueles que vao até o pé. Cheio de manchas. Pegou um taco de
beisebol e comecgou a espancar o cara, fazendo o sangue dele
esguichar para todo lado. Quando vi Mickey de novo, ele estava no
Grogan'’s com o avental. Gosta de usa-lo, como se fosse um
acougueiro que acabou de sair do trabalho e passou no bar para
tomar uma. “Sabe o que € isto?”, perguntou ele, apontando para
uma mancha mais nova. “E sangue de X9."”

Haviamos chegado a esquina que ficava um quarteirdao ao sul do
Grogan'’s Open House e voltamos a atravessar a Décima Avenida.

— Nao cheguei a ser o Al Capone, mas ja cometi alguns crimes
— disse Eddie. — O trabalho mais honesto que ja fiz foi votar em



Abe Beame. Tenho trinta e sete anos e sé tive cartdao da previdéncia
social quando estava na prisao. Eles me botaram para trabalhar na
lavanderia por, sei 13, trinta centavos por hora, alguma coisa ridicula
assim. Mas precisavam pagar impostos e contribuir com a
previdéncia, entdo me arrumaram um cartdo. Até entdo eu nunca
tinha tido um, e ndo usei 0 meu desde que sai.

— Mas vocé esta trabalhando agora, ndo esta?

Eddie assentiu.

— Uns bicos. Faco faxina em alguns bares, como o Dan Kelly e o
Pete’s All American. Conhece o Pete’s All American?

— Isso é que é lugar para ter briga. Eu costumava passar 13
para beber um pouco, mas nunca ficava muito tempo.

— S6 para abastecer, né? Eu adorava fazer isso, entrar num bar,
tomar uma s9, e sair para encarar o mundo. Bom, faco faxina nesses
dois lugares de madrugada ou de manha bem cedo, varro o chao,
jogo fora as garrafas vazias, arrumo as cadeiras em volta das mesas.
E tem também uma empresa de mudancas no Village que me
contrata um dia aqui, outro ali. Tudo isso é por fora, ndo preciso de
cartao da previdéncia social para nada. Eu me viro.

— Sei como é.

— Meu aluguel é barato e eu ndao como muito, nunca comi. Vou
gastar minha grana com o qué? Indo para a balada? Comprando
roupa cara? Enchendo o tanque do meu iate?

— Parece que vocé tem se saido bem.

Eddie estacou e virou-se para me encarar.

— E, mas isso tudo é conversa fiada, Matt — disse, colocando as
maos nos bolsos e fixando o olhar na calcada. — A questdo é que eu
ja fiz coisas que nao sei se quero contar para alguém. Admitir para
mim mesmo, tudo bem. Ja sei de tudo, sé preciso ser honesto e
enfrentar isso. E admitir para Deus... bom, se Deus nao existir, nao
faz diferenca. E, se existir, Ele ja sabe tudo o que vocé fez, entao
essa parte é facil. Mas confessar para outra pessoa... Nao sei nao,
Matt. Fiz umas coisas que dao cadeia, e ha outras pessoas
envolvidas também. Nao sei o que pensar.

— Muita gente da esse passo com um padre.

— E se confessa de verdade?



— Acho que é um pouco diferente. Vocé nao quer uma
absolvicao formal, s6 quer desabafar. Nao precisa ser catdlico e nao
precisa ir a igreja. Pode até encontrar um padre que esteja no aa e
compreenda o programa. Mas, mesmo que ele nao esteja, nao
podera contar nada do que ouviu a ninguém, por causa do segredo
da confissao.

— Nem me lembro da Ultima vez que pisei numa igreja. Vocé
ouviu o que acabei de dizer? Cara, a gente estava numa igreja ha
uma hora. Eu tenho ido a reunides em poroes de igrejas uma ou
duas vezes por semana ha meses. Mas a Ultima vez que fui a uma
missa... Fui a alguns casamentos catolicos, sé que ndo comunguei.
Tenho certeza de que faz mais de vinte anos que nao me confesso.

— Nao precisa ser com um padre. Mas se vocé tiver medo que a
pessoa conte para alguém...

— Foi assim que vocé fez? Com um padre?

— Nao, eu desabafei com outro cara do programa. Vocé o
conhece, o Jim Faber.

— Acho que nao conheco, nao.

— Ldgico que conhece. Ele vai sempre ao grupo da Sdo Paulo
Apostolo, estava la hoje a noite. E um pouco mais velho que eu.
Cabelo quase todo grisalho, esta sempre com uma jaqueta velha do
Exército. Se vocé o visse, ia saber quem é.

— Ele nao foi ao Flame, foi?

— Hoje, nao.

— Ele é policial, é detetive que nem vocé?

— Nao, tem uma grafica na Décima Primeira Avenida.

— Ah, o Jim da Grafica. Um que parou de beber ha muito
tempo.

— Faz quase nove anos.

— Isso é muito tempo.

— Um dia de cada vez, diria ele.

— E o0 que todos dizem. Mas ainda assim sao nove anos, nao
sao? Vocé pode dividir do jeito que quiser, em horas, minutos, mas
ainda vao ser nove anos no final das contas.

— E verdade.



Eddie pegou outro cigarro, porém mudou de ideia e devolveu-o
a0 maco.

— Ele é seu padrinho?

— Nao é meu padrinho formal. Nunca tive um padrinho formal.
Nunca fiz as coisas do jeito que todo mundo faz. Mas é para Jim que
ligo quando quero falar sobre algo. Isso quando ligo para alguém.

— Eu arrumei um padrinho dois dias depois de sair do centro de
reabilitacdo. O nimero dele esta do lado do meu telefone. O
telefone nao funciona e, de qualquer maneira, nunca liguei para o
cara. E nés somos de grupos diferentes, entdao também nunca nos
vemos.

— Qual o nome dele?

— Dave. Nao sei 0 sobrenome e estou comegando a esquecer a
cara dele, porque faz muito tempo que a gente ndo se vé. Mas
nunca joguei seu telefone fora, entao acho que ainda é meu
padrinho. Eu poderia ligar para ele se precisasse, nao é?

— Claro.

— Posso até dar esse passo com ele.

— Se for confortavel para vocé.

— Eu nem conheco o cara. Vocé é padrinho de alguém, Matt?

— Nao.

— E ja ouviu o quinto passo de alguém?

— Nao.

Tinha uma tampinha de garrafa na calcada, e Eddie chutou-a.

— Bom, acho que é isso que estou tentando pedir — disse. —
Nao da para acreditar, um bandido querendo se confessar com um
policial. Sei que vocé nao é mais da policia, mas por acaso seria
obrigado a contar qualquer coisa que eu dissesse?

— Nao. Por lei, eu nao teria o dever de manter sigilo como um
padre ou um advogado, mas trataria o que vocé me dissesse com
sigilo absoluto.

— Vocé se importaria? Depois que eu comecar, vai sair bastante
coisa. Talvez nao queria ouvir tudo isso.

— Eu me forgarei a ouvir.

— E estranho pedir isso para alguém.

— Eu sei. Também senti isso.



— Se nao tivesse mais ninguém envolvido... — disse ele, mas
entao se interrompeu. — Queria esperar alguns dias, resolver as
coisas na minha cabeca, pensar um pouco. Ai, se vocé ainda estiver
disposto a fazer isso, a gente se encontra e eu falo um pouco. Se
nao se incomodar.

— Nao tenha pressa. Espere até estar pronto.

Eddie balancou a cabeca.

— Se eu for esperar até estar pronto, nunca vou fazer. Preciso
sé do fim de semana para resolver algumas coisas, e ai a gente
senta e faz isso.

— Resolver essas coisas na cabeca faz parte. Leve o tempo que
precisar,

— E 0 que eu tenho feito.

Ele sorriu e colocou a mao no meu ombro.

— Obrigado, Matt. Esse é o meu quarteirdo, entdao deixo vocé
aqui.

— Boa noite, Eddie.

— Bom fim de semana.

— Para vocé também. De repente a gente se vé numa reunido.

— A da Sao Paulo Apodstolo é sé de segunda a sexta, certo? Eu
devo ir na segunda a noite. Valeu, Matt.

Eddie foi para seu prédio. Caminhei por um quarteirdo ao longo
da Décima Avenida e peguei uma das transversais na direcao leste.
A alguns metros da esquina com a Nona Avenida, trés rapazes que
estavam debaixo do umbral de uma porta ficaram em siléncio ao me
ver passar. Esperaram até eu dobrar a esquina. Dava para sentir
seus olhares como dardos nas minhas omoplatas.

Quando eu estava no meio do caminho para casa, uma
prostituta me perguntou se eu queria me divertir um pouco. Era
jovem e fresca, como quase todas atualmente; as drogas e os virus
nao deixam que cheguem a velhice.

Disse a ela que hoje ndo ia dar. Seu sorriso, tao enigmatico
quanto o da Mona Lisa, ou mais, ficou na minha mente até eu
chegar ao hotel. Na rua 56, um homem negro sem camisa me pediu
um trocado. Meio quarteirdo mais a frente, uma mulher saiu das
sombras e pediu a mesma coisa. Seu cabelo era louro e escorrido, e



0 rosto parecia o de um daqueles brancos pobres da era da
Depressao. Dei um ddlar a cada um deles.

Ninguém tinha deixado recado para mim. Subi para o quarto,
tomei uma chuveirada e fui dormir.

Ha alguns anos, trés irmaos de sobrenome Morrissey tinham um
pequeno prédio de tijolinhos de quatro andares na rua 51 Oeste, a
meio quarteirao do rio. Eles moravam nos dois andares de cima,
alugavam o térreo para uma companhia de teatro irlandesa amadora
e vendiam cerveja e uisque no segundo andar a noite. Eu costumava
ir bastante a esse lugar, e umas seis vezes Mickey Ballou estava la
também. Nao sei se ja nos falamos alguma vez, mas me lembro de
vé-lo |13 e de saber quem ele era.

Meu amigo Skip Devoe um dia disse que se Ballou tivesse dez
irmaos e eles formassem um circulo, vocé ia achar que estava em
Stonehenge. O rosto de Ballou parecia cavado na pedra e ele tinha o
ar de alguém ameacador que estava sempre prestes a explodir.
Havia um homem chamado Aronow que fabricava roupas de mulher
e que um dia derrubou um drinque em Mickey Ballou. Ele pediu
desculpas imediatamente e de forma muito sincera. Ballou se limpou
e mandou Aronow esquecer o caso, mas Aronow saiu da cidade e sé
voltou um més depois. Nem foi para casa fazer as malas, entrou
num taxi, seguiu direto para o aeroporto e em menos de uma hora
estava dentro de um aviao. Todos disseram que ele era um cara
cauteloso, mas ninguém o acusou de ser cauteloso demais.

Fiquei deitado, esperando o sono vir, e me perguntei o que
estaria incomodando Eddie e o que o seu segredo teria a ver com o
Acougueiro. Mas nao fiquei acordado pensando nisso. Imaginei que
logo, logo eu ia descobrir.



5

O tempo bom durou todo o fim de semana. No sabado, fui
assistir a um jogo de beisebol. Tanto o Mets quanto o Yankees
tinham chance de ganhar o campeonato. O Mets ainda liderava a
sua chave, apesar de ninguém estar acertando a bola. O Yankees
havia caido para a sexta ou sétima posicao e, aparentemente, nao ia
conseguir reverter a situacao. Naquele fim de semana o Mets estava
em Houston, onde ia jogar trés vezes com o Astros. O Yankees
jogava em casa com o Mariners, e eu vi Mattingly ganhar o jogo com
uma queimada dupla na décima primeira entrada.

Antes de voltar para casa, fui ao Village jantar num restaurante
italiano da rua Thompson. Depois, passei numa reuniao € me deitei
bem cedo.

No domingo, fui ao apartamento de Jim Faber ver o Mets na tv a
cabo. Gooden so deixou o Astros acertar a bola trés vezes em oito
entradas, mas o Mets nao conseguiu fazer nenhuma corrida, €
Johnson acabou colocando um rebatedor substituto no comeco da
nona entrada. Seu nome era Mazzilli, e ele foi eliminado logo na
primeira jogada.

— Acho que isso foi um erro — disse Jim calmamente.

No final da nona entrada, um jogador do Astros conseguiu
roubar a seqgunda base e ganhar o jogo com uma rebatida simples.

Almogamos num restaurante chinés cuja comida Jim vinha
querendo provar havia algum tempo, e fomos a uma reuniao no
Hospital Roosevelt. A oradora era uma mulher timida com um rosto
inexpressivo e uma voz baixinha que s6 dava para ouvir nas duas
primeiras fileiras. Estavamos no fundo da sala, e foi impossivel
escutar uma palavra do que ela disse. Desisti de tentar. Comecei a



pensar no jogo e acabei lembrando de Jan Keane e de como ela
gostava de ver partidas de beisebol, embora tivesse apenas uma
vaga ideia do que estava se passando. Certa vez, ela me disse que
admirava a geometria perfeita do campo.

Cheguei a leva-la para ver uma luta, mas Jan nao gostou de
boxe, disse que ficava exausta so de olhar. Porém adorava hdquei.
Nunca nem tinha visto uma partida antes de comecar a hamorar
comigo, mas virou mais fa do que eu.

Fiquei feliz quando a reuniao acabou, e fui direto para casa. Nao
estava com vontade de conversar com ninguém.

Na segunda-feira de manha, fiz um trabalhinho que me rendeu
uma grana. Uma mulher que participava do grupo da Sao Paulo
Apostolo fora morar com um cara em Rego Park, no Queens, havia
alguns meses. Ele estava sem beber na época, mas ja tivera
inlmeras recaidas ao longo dos anos, sempre entrando e saindo do
programa, e acabara recaindo mais uma vez logo depois que ela se
mudou para 1a. Demorou seis ou oito semanas e uma bela surra
para ela perceber que havia cometido um erro e se dar conta de que
nao precisava aturar aquilo. Voltou para Manhattan.

Mas havia deixado algumas coisas no apartamento e estava com
medo de voltar 13 sozinha. Perguntou quanto eu cobraria para
acompanha-la.

Eu disse que ela nao precisava me pagar.

— Nao, prefiro fazer assim — insistiu ela. — N3o é um favor que
eu pediria a qualquer pessoa do aa. Ele fica muito violento quando
bebe e eu quero ir com alguém que saiba lidar de maneira
profissional com esse tipo de situacdo. Eu posso paga-lo e vou ficar
menos constrangida se fizermos assim.

Ela contratou um motorista de taxi chamado Jack Odegaard
para nos levar e nos trazer de volta. Eu ja vira Jack nas reunioes,
mas sO descobri seu sobrenome ao vé-lo na licenca de taxista que
ele colara em cima do porta-luvas.

A mulher se chamava Rosalind Klein e 0 namorado dela, Vince
Broglio. Ele ndo foi muito violento naquela tarde. S6 ficou sentado



dando risadinhas ironicas e bebendo uma garrafa de Stroh’s
enquanto Rosalind colocava suas coisas em duas malas e em
diversas sacolas de supermercado. Vince estava assistindo a varios
game shows na televisao ao mesmo tempo, mudando de canal sem
parar no controle remoto. O apartamento estava repleto de
embalagens de pizza da Domino’s, caixinhas de comida chinesa,
garrafas vazias de cerveja e uisque, de cinzeiros abarrotados de
cinza e macos de cigarro amassados.

Em dado momento, Vince me perguntou:

— Vocé é o meu substituto? O novo namorado?

— S0 estou curtindo o passeio.

Ele riu ao ouvir isso.

— E isso que todo mundo faz, ndo é? Curtir o passeio.

Alguns minutos depois, sem tirar os olhos da televisao, ele
comentou:

— Mulheres.

— Pois é.

— Se nao tivessem bocetas, seriam esfoladas vivas.

Nao respondi, e Vince me olhou para ver minha expressao.

— Esse comentario poderia ser interpretado como machista —
disse ele.

Vince quase nao conseguiu pronunciar a palavra “interpretado”;
acabou se voltando para ela e esquecendo do que ia dizer.

— In-ter-pre-ta-do — repetiu. — Preciso tentar ser mais bem
interpretado. Sempre sou mal interpretado, esse é o meu problema.
NGo € um problemao?

— E, sim.

— Quer saber de uma coisa? Ela é que é o problema.

Jack Odegaard nos levou de volta para Manhattan, e nés dois
ajudamos Rosalind a subir com as coisas até seu apartamento. Antes
de ir morar com Vince, ela vivia na rua 57, a alguns metros da
Oitava Avenida. Agora, tinha se mudado para um arranha-céu na
esquina da rua 70 com a avenida West End.



— Eu morava num apartamento de um quarto bem grande —
disse Rosalind. — Agora estou num conjugado, € meu aluguel é mais
que o dobro. Devia estar louca quando entreguei as chaves. Mas,
afinal de contas, eu ia me mudar para um lindo apartamento de dois
quartos em Rego Park. Vocé viu o lugar, se é que da para imaginar
como ele era antes de toda aquela merda ir bater no ventilador.
Achei que, ja que ia me comprometer com alguém, era melhor
mostrar que eu tinha fé no relacionamento.

Ela deu cinquenta ddlares a Jack e me pagou cem pelo perigo
que corri. Mas Rosalind tinha dinheiro para gastar com isso e com o
aluguel mais caro também; trabalhava no departamento de noticias
de um canal de tv e ganhava muito bem. Nao sei exatamente o que
ela fazia, mas imagino que fizesse bem.

Pensei que fosse ver Eddie no grupo da Sao Paulo Apdstolo
aquela noite, mas ele nao estava 1a. Depois da reunidao, caminhei até
o Paris Green para falar com o barman que havia reconhecido Paula
Hoeldtke. Imaginei que pudesse ter se lembrado de mais algum
detalhe, mas isso nao acontecera.

Na manha seguinte, liguei para a companhia telefonica e a
atendente me disse que a linha de Paula havia sido cancelada. O
que eu queria saber era a data em que isso ocorrera e qual o
motivo, mas precisei falar com diversas pessoas antes de encontrar
alguém autorizado a me dar essa informagao. Uma mulher me disse
que a linha fora cancelada a pedido da cliente, e entdao me mandou
aguardar um minuto. Quando voltou, informou que havia um saldo
positivo em nome da cliente. Perguntei como era possivel: por acaso
Paula dera dinheiro a mais para a companhia?

— Ela ndo chegou a receber a ultima conta — disse a mulher. —
E ndo nos deu seu endereco novo. Mas havia feito um depdsito
antes de a linha ser instalada, e a Ultima conta atingiu um valor
menor que esse deposito. Na verdade...

— Sim?

— De acordo com o computador, essa cliente nao pagava contas
desde maio. Mas como eram contas baratas, ela nao chegou a



exceder o valor do depdsito.

— Entendo.

— Se ela nos der seu novo endereco, podemos lhe enviar o
saldo. Mas talvez ela ndao queira se incomodar com isso, pois sao
apenas quatro ddlares e trinta e sete centavos.

Eu disse a mulher que Paula talvez estivesse com outras coisas
em mente no momento.

— Vocé poderia me dizer a data exata em que ela cancelou a
linha? — perguntei.

— S6 um minuto — disse ela, colocando-me em espera. — Foi
no dia 20 de julho.

Algo me pareceu errado e dei uma olhada no meu caderno.
Paula havia pago o ultimo aluguel no dia 6, Florence Edderling
entrara no apartamento dela e o encontrara vazio no dia 15 e
Georgia Price se mudara para Ia no dia 18. Aquilo significava que
Paula tinha esperado no minimo cinco dias para mandar cancelar a
linha depois que se mudou. Por que esperar tanto tempo? E, ja que
ligara, por que nao dera seu endereco novo?

— Isso nao bate com as outras informacoes que tenho aqui —
disse eu. — Ela poderia ter pedido o cancelamento da linha antes e
ter demorado alguns dias para o pedido ser efetivado?

— Nao é assim que funciona. Quando recebemos um pedido de
cancelamento, a linha é desligada imediatamente. Nao precisamos
mandar ninguém no local, podemos desligar a distancia, de forma
eletronica.

— Que estranho. Ela ja havia saido do apartamento nessa data.

— SO um minuto, deixe-me ver o relatério de novo.

Nao precisei esperar muito.

— De acordo com o relatério — disse a mulher —, a linha ainda
estava sendo usada quando recebemos o pedido de cancelamento
no dia 20. E claro que sempre existe a possibilidade de o
computador ter cometido um erro.

Bebi uma xicara de café e reli as anotacoes que fizera em meu
caderno. Depois, liguei a cobrar para a revendedora de Warren



Hoeldtke.

— Descobri uma informacgao que nao bate com as outras —
expliquei. — Nao acho que seja nada de mais, mas quero investigar.
O senhor poderia me dizer quando foi a Ultima vez que ligou para
Paula?

— Deixe-me ver. Foi no final de junho...

— Nao, essa foi a Ultima vez que o senhor falou com ela. Mas
depois disso ligou diversas vezes, nao foi?

— Foi, e na ultima vez ouvimos uma mensagem da companhia
telefonica dizendo que a linha havia sido cancelada.

— Mas antes disso a secretaria eletronica dela atendeu algumas
vezes. Quero saber quando foi a Ultima vez que isso aconteceu.

— Entendi. Nossa, ndao tenho a memodria tdo boa assim. Nos
viajamos no final de julho e ligamos assim que voltamos. Foi quando
descobrimos que a linha havia sido cancelada. Deve ter sido em
meados do més passado. Acho que ja lhe disse isso.

— Disse.

— A Ultima vez em que a secretaria dela atendeu deve ter sido
antes da viagem. Mas nao me lembro da data exata.

— Deve estar na sua conta.

— Na minha conta?

— O senhor guarda suas contas telefonicas?

— Claro. Meu contador teria um ataque se eu nao guardasse.
Ah, entendi. Pensei que a ligacdo ndo aparecesse em nossa conta, ja
que ela ndo estava em casa. Mas como a secretaria atendeu, a
companhia debita assim mesmo. Nao é isso?

— Exato.

— Nao tenho as contas aqui, mas minha mulher sabe onde elas
estdo. Vocé tem o telefone da minha casa?

Respondi que tinha.

— Deixe-me ligar antes — pediu ele. — Assim, ela ja estara com
as contas na mao quando falar com voceé.

— Por favor, diga a ela que vou ligar a cobrar. Estou num
telefone publico.

— Nao tem problema. Na verdade, tenho uma ideia melhor. Me
passe o numero deste telefone, peco que ela ligue para voceé.



Como eu estava ligando da rua, nao queria que outra pessoa
usasse o telefone. Depois que Hoeldtke desligou, fiquei ali com o
fone no ouvido, fingindo que a ligacao ainda nao havia terminado.
Dei um tempo para que ele ligasse para a esposa e ela procurasse
pela conta em questao. Depois, ainda com o fone no ouvido,
cologuei uma das maos no gancho para que ela pudesse me ligar.
Algumas pessoas ficaram me observando a poucos metros do
telefone, esperando que eu desligasse. Eu disse a cada uma delas
que ainda ia demorar um pouco.

O telefone tocou quando eu ja estava comecando a me cansar
do meu teatrinho de rua. Eu disse “al6” e uma voz respondeu sem
titubear:

— AIl6, aqui é Betty Hoeldtke. Gostaria de falar com Matthew
Scudder.

Identifiquei-me, e ela disse que seu marido Ihe explicara o que
eu estava tentando descobrir.

— Estou com a conta de julho bem na minha frente — disse ela.
— Aqui diz que fizemos trés ligacdes para Paula. Duas chamadas de
dois minutos e uma de trés minutos. Eu estava tentando imaginar
como poderia ter demorado trés minutos sé para deixar um recado
pedindo que ela nos ligasse, mas depois me lembrei que primeiro
tivemos que escutar a mensagem da secretaria dela, nao foi? As
vezes acho que os computadores das companhias telefonicas
cobram da gente mais minutos do que falamos.

— Quais sao as datas dos telefonemas, senhora Hoeldtke?

— Ligamos nos dias 5, 12 e 17 de julho. Também dei uma
olhada nas ligacoes de junho, e a Ultima vez que conseguimos falar
com Paula foi no dia 19. A ligacao foi cobrada na nossa conta porque
Paula primeiro ligava para nds e em seguida ligdvamos de volta.

— Seu marido me falou desse esquema que vocés usavam.

— Nao gosto muito de fazer isso, embora, na verdade, nao
estivéssemos roubando a companhia telefénica. Mas sempre é...

— Senhora Hoeldtke, qual foi mesmo a data do Ultimo
telefonema para Paula?

— Dia 17 de julho. Ela sempre ligava aos domingos, e dia 5 de
julho, quando ligamos e a secretaria atendeu, era um domingo. Dia



12 foi exatamente uma semana depois e dia 17... deixe-me ver....
12, 13, 14, 15, 16, 17, domingo, segunda, terca, quarta, quinta,
sexta. Dia 17 foi sexta e...

— Nesse dia, a secretaria atendeu.

— Deve ter atendido, pois essa foi a ligacao de trés minutos.
Acho que deixei um recado mais longo que o normal, dizendo que
ilamos viajar no meio da semana seguinte e pedindo que ela ligasse
antes de irmos.

— Deixe-me anotar isso — pedi, escrevendo tudo em meu
caderno.

Algo nado batia. Provavelmente alguém tinha anotado alguma
data errada, mas eu ia passar todo meu tempo disponivel tentando
entender o que acontecera, como um caixa de banco que trabalha
trés horas extras para encontrar dez centavos que sumiram.

— Senhor Scudder? O que aconteceu com Paula?

— Nao sei, senhora Hoeldtke.

— Estou com uma sensacao horrivel. Tenho medo de que ela
esteja... — disse ela, fazendo uma pausa que durou alguns
segundos. — ... morta.

— Nao ha nada que indigue isso por enquanto.

— Ha algo que indique que esteja viva?

— Ela parece ter arrumado suas coisas e saido do apartamento
por vontade prépria. Isso € um dado positivo. Se houvesse roupas
no armario, eu estaria menos otimista.

— Sim, é claro. Entendo o que o senhor quer dizer.

— Mas nao tenho ideia de para onde Paula possa ter ido nem de
como foi a vida dela nos Gltimos meses em que morou naquele
apartamento. Ela por acaso comentou o que andava fazendo?
Mencionou algum namorado?

Fiz outras perguntas do tipo, mas Betty Hoeldtke nao tinha
muitas informagdes para me dar.

— Senhora Hoeldtke, um dos meus problemas é que eu sei
como é a aparéncia de sua filha, mas nao sei quem ela é. Quais sao
seus sonhos? Quem sao seus amigos? O que ela gosta de fazer?

— Seria muito mais facil responder tudo isso se estivéssemos
falando dos meus outros filhos. Paula sempre foi sonhadora, mas



nao sei com que ela sonhava. Quando estava na escola, era a
crianca mais normal do mundo, mas acho que era porque ainda nao
estava pronta para se mostrar de verdade. Ela se escondia, talvez
também de si mesma — respondeu Betty Hoeldtke, suspirando. —
Teve alguns namorados na escola, mas nada muito sério. E quando
foi para Ball State acho que nao teve nenhum relacionamento sério
depois que Scott morreu. Paula tinha...

Interrompi-a para perguntar quem era Scott e 0 que acontecera
com ele. Fora namorado de Paula e uma espécie de noivo nao oficial
durante o segundo ano de faculdade, mas entao perdera o controle
da motocicleta numa curva.

— Ele morreu na hora — contou a sra. Hoeldtke. — Acho que
alguma coisa mudou dentro de Paula quando isso aconteceu. Ela fez
amizade com alguns rapazes depois disso, mas foi nessa época que
passou a se interessar por teatro, e os garotos também faziam artes
cénicas. Acho que nao houve nenhum romance. A impressao que eu
tinha era de que os rapazes mais préximos dela nao estavam
interessados em namorar meninas.

— Entendo.

— Preocupo-me com ela desde que se mudou para Nova York.
De todos os meus filhos, foi a Unica que partiu. Os outros ficaram
por aqui mesmo. Eu tentava esconder, nao demonstrava nada para
ela, e acho que Warren nao fazia ideia do quanto eu me preocupava.
E agora Paula desapareceu da face da terra...

— Talvez ela reapareca com a mesma rapidez — disse eu,
tentando consola-la.

— Sempre achei que Paula tinha ido para Nova York tentando se
encontrar. Nao com o objetivo de ser atriz, isso nunca pareceu muito
importante para ela. Mas se encontrar. E agora tenho medo de que
esteja perdida.

Almocei numa pizzaria na Oitava Avenida. Peguei um pedaco
bem grande de uma pizza siciliana, coloquei bastante pimenta-do-
reino moida e comi de pé no balcado, bebendo uma Coca-Cola
pequena. Foi um jeito mais rapido e previsivel de almocar do que,



por exemplo, ir até o Druid’s Castle e descobrir o que era um sapo
no buraco.

Havia uma reuniao de um grupo do aa ao meio-dia no Hospital
St. Clare’s, e Eddie me dissera que costumava frequenta-la. Cheguei
atrasado, mas fiquei até o fim. Ele ndo apareceu.

Liguei para o hotel para ver se havia deixado algum recado.
Nada.

N3o sei por que resolvi ir procura-lo. Talvez tenha sido instinto
de policial. Achei que ele fosse aparecer na Sao Paulo Apdstolo na
noite anterior, mas nao o vira. Eddie podia ter desistido de dar o
quinto passo comigo ou podia estar pensando um pouco mais no
assunto e estar evitando a minha reuniao para nao precisar me
encontrar antes de estar preparado. Ou podia ter decidido que
queria ver um programa de tv naquela noite, ou ido a outra reuniao,
ou ido fazer uma longa caminhada.

Mas ele era um alcodlatra perturbado com alguma coisa, e essa
combinacao poderia fazé-lo esquecer todos os bons motivos que
tinha para se manter longe da bebida. Mesmo que Eddie tivesse
sofrido uma recaida, ndo seria motivo para eu ir atras dele. S6 é
possivel ajudar as pessoas quando elas pedem ajuda. Até 13, o
maximo que eu podia fazer por ele era deixa-lo em paz.

Talvez eu estivesse apenas cansado de tentar sequir 0s passos
de Paula Hoeldtke. Talvez eu tenha ido procurar Eddie porque
imaginava que ele seria alguém facil de encontrar.

Porém nao foi tao facil assim. Eu sabia qual era a rua dele, mas
nao conhecia o prédio, e ndo queria ir de porta em porta lendo os
nomes nos interfones e caixas de correio. Verifiquei na lista
telefonica se Eddie ainda constava 13, apesar de sua linha ter sido
cancelada. Nao encontrei seu nome.

Liguei para Informagoes, apresentei-me como policial e inventei
um numero de distintivo. Isso € uma contravencao, mas acho que
nao o tipo de coisa capaz de mandar alguém para o inferno. Eu ndo
estava pedindo nada de ilegal a atendente, sé tentando convencé-la
a me fazer um favor que ela dificilmente faria a um cidadao comum.



Eu disse que precisava saber o endereco de uma pessoa que havia
sido tirada da lista fazia um ou dois anos. Ela nao achou nada em
seu computador, mas consultou uma lista antiga.

Contei-lhe que estava procurando por E. Dunphy, que morava na
rua 51 Oeste, na altura do quatrocentos. Ela ndo encontrou esse
nome, mas achou uma P. J. Dunphy no nimero 507 da 51 Oeste, o
que colocaria o prédio do Eddie a algumas dezenas de metros da
Décima Avenida. Devia ser aquele mesmo. Como o apartamento fora
de sua mae, talvez ele nao tivesse se incomodado em passar a linha
para 0 seu home.

O prédio de nimero 507 era parecido com os que havia em
volta, uma construcao antiga de seis andares. Nem todos os
interfones e caixas de correio tinham nome, mas ao lado do
interfone para o apartamento 4-C havia um pedaco de cartolina
branca com dunphy escrito a mao.

Apertei o botdo e esperei. Apos alguns minutos, apertei de novo
e esperei mais um pouco.

Apertei o botdo do sindico. Alguém abriu a porta para mim e eu
me vi hum corredor escuro que cheirava a rato, repolho cozido e ar
estagnado. Uma mulher apareceu no outro extremo. Era alta,
cabelos louros e lisos na altura dos ombros, presos por um elastico.
Usava calca jeans puida no joelho e uma camisa de flanela xadrez
com as mangas dobradas até o cotovelo e os dois botdes de cima
abertos.

— Meu nome é Matthew Scudder. Estou tentando encontrar um
de seus inquilinos. Edward Dunphy.

— Ah, sim — disse a mulher. — O senhor Dunphy mora no
quarto andar. Num dos apartamentos dos fundos. Acho que é o 4-C.

— Tentei chama-lo pelo interfone, mas ele ndo atendeu.

— Ele deve ter saido. Estava esperando o senhor?

— Eu € que estava esperando por ele.

A mulher me encarou. A distancia me parecera mais jovem, mas
de perto dava para ver que tinha quase quarenta anos. Estava bem
envelhecida. Tinha a testa larga, o contorno do couro cabeludo em V
e um maxilar bem marcado, mas nao austero. Belas macas do rosto,
feicOes interessantes. Eu namorara uma escultora tanto tempo que



passara a observar os mesmos detalhes que ela e, como o
rompimento ainda era recente, eu ndao perdera esse habito.

— O senhor acha que ele esta em casa, mas nao esta
atendendo ao interfone? — perguntou ela. — Talvez esteja
quebrado. Conserto os interfones quando os inquilinos reclamam,
mas quem nao recebe muitas visitas as vezes demora para perceber
quando eles quebram. Quer subir e bater na porta dele?

— Acho que vou fazer isso.

— Parece preocupado com ele.

— E estou, mas nao sei explicar por qué.

Subitamente, ela se decidiu.

— Tenho uma chave do apartamento — disse. — SO nao vai
funcionar se ele tiver mudado a fechadura ou colocado uma tranca.
Eu teria feito isso. Esta cidade é tao perigosa...

A mulher entrou em seu apartamento, reapareceu com um
chaveiro cheio de chaves, trancou sua porta e subiu as escadas na
minha frente. Outros cheiros se misturaram ao de rato com repolho.
Cerveja velha, urina, maconha, comida latina.

— Pelas regras, eles deveriam me dar uma chave nova sempre
que mudassem a fechadura — explicou. — No contrato tem uma
clausula sobre isso, o proprietario deve ter acesso a todos os
apartamentos. S6 que ninguém da a minima para isso, e se o
proprietario nao liga, ndo sou eu que vou ligar. Tenho uma chave do
apartamento 4-C, mas nao sei se vou conseguir abrir a porta com
ela.

— Vamos tentar.

— E a Unica coisa que podemos fazer. .

— Bom, ndo é a Unica coisa — disse eu. — As vezes, consigo
abrir uma porta sem ter a chave.

— E mesmo? — disse ela, virando-se para me encarar. — Deve
ser muito Util na sua profissao. O senhor é chaveiro ou ladrao?

— Costumava ser policial.

— E agora é o qué?

— Ex-policial.

— Nao diga. O senhor me disse seu sobrenome, mas esqueci.



Eu repeti. Continuamos a subir a escada, e descobri que a
mulher se chamava Willa Rossiter e que fazia menos de dois anos
que tinha virado sindica daquele prédio. Em troca por seus servicos,
podia morar de graca num dos apartamentos do térreo.

— Mas nao dou prejuizo para o proprietario, pois de qualquer
forma ele ndo iria alugar meu apartamento. Tem trés apartamentos
vazios no prédio além do meu. Nao estdo para alugar.

— Achei que haveria uma porcao de gente atras deles.

— O proprietario conseguiria aluga-los num minuto, e cobrar mil
délares por més, por mais louco que pareca. Mas ele prefere manté-
los vazios. Quer transformar o prédio numa sociedade cooperativa
para poder vender os apartamentos, e nao alugar. Cada
apartamento vazio € um voto a favor, e depois ele pode vendé-los
pelo maior preco que conseguir no mercado.

— Enquanto isso, vai perdendo mil ddlares por més em cada
apartamento vago.

— Ele deve achar que vai acabar valendo a pena. Se puder
vender os apartamentos, vai conseguir cem mil délares por cada
buraco desses. Nova York é assim. Em qualquer outro lugar do pais,
nem um prédio inteiro valeria isso.

— Em qualquer outro lugar do pais este prédio estaria
condenado. ]

— Nao necessariamente. E um prédio bem sélido. Tem mais de
cem anos, e na época foi construido para ser moradia popular, como
todos esses prédios de apartamentos para alugar. Nao é como
aqueles prédios de arenito em Park Slope e Clinton Hill, que ja foram
luxuosos. De qualquer forma, a estrutura é boa. Chegamos, aquela é
a porta do senhor Dunphy. Nos fundos, a direita.

Willa se aproximou da porta e bateu com firmeza. Ninguém
respondeu e ela bateu de novo, mais forte dessa vez. Nés nos
olhamos. Willa deu de ombros e colocou sua chave na fechadura.
Teve de vira-la duas vezes.

No segundo em que a porta se abriu, eu soube o que iamos
encontrar 1a dentro. Agarrei o ombro dela.

— Deixe que eu entro — pedi. — Vocé nao vai querer ver isso.

— Que cheiro é esse?



Passei por ela e entrei para procurar o cadaver.

Era um tipico apartamento de aluguel, com trés cobmodos
contiguos. A porta da frente dava para uma sala de estar onde havia
um sofa, uma poltrona do mesmo estofado e uma pequena televisao
antiga. O assento da poltrona estava rasgado e seus bragos gastos,
assim como os bragos do sofa. Havia um cinzeiro com algumas
guimbas na mesa onde ficava a televisao.

O comodo seguinte era a cozinha. O fogao, a pia e a geladeira
estavam lado a lado encostados nhuma das paredes, e acima da pia
havia uma janela que dava para o patio interno do prédio. Em frente
aos eletrodomésticos havia uma banheira antiga, daquelas com pé,
cuja pintura branca estava descascada aqui e ali, revelando o aco
negro que havia por baixo. Um tampo de madeira pintado de marfim
fora colocado em cima dela, transformando-a numa mesa de jantar,
sobre a qual havia uma xicara de café vazia e outro cinzeiro cheio de
cinzas. Via-se louca suja na pia e louca limpa no escorredor de
aluminio.

O ultimo comodo era o quarto, e foi ali que encontrei Eddie. Ele
estava sentado na beira da sua cama desfeita, tombado para a
frente, usando apenas uma camiseta branca e mais nada. Havia uma
pilha de revistas sobre a cama e uma revista no chao de lindleo a
sua frente, mostrando uma foto de pagina dupla de uma jovem com
pulsos e calcanhares amarrados, e uma corda passando de maneira
elaborada por todo o seu corpo. Seus enormes seios estavam
amarrados com fios elétricos, ou algo parecido com isso, e em seu
rosto havia uma expressao nada convincente de medo e dor.

Havia uma corda em torno do pescoco de Eddie, um pedaco de
corda de varal de plastico. A outra ponta estava amarrada a um cano
que passava pelo teto.

— Ai, meu Deus!

Era Willa, que entrara para ver com os proprios olhos.

— O que aconteceu? — perguntou ela, nervosa. — Meu Deus do
céu, 0 que aconteceu com ele?

Eu sabia o que tinha acontecido.



O nome do policial era Andreotti. Seu parceiro, um moreno-
claro, estava la embaixo conversando com Willa. Andreotti, um
homem grandalhao com cabelos crespos e negros e sobrancelhas
grossas, fora comigo até o apartamento de Eddie.

— Vocé foi policial, entdo suponho que deve ter seguido as
regras — disse ele. — Nao tocou em nada nem mudou a posicao de
nenhum objeto, certo?

— Certo.

— Ele era seu amigo e nao apareceu. Vocés tinham combinado
de se encontrar?

— Iamos nos ver ontem.

— Bom, ele obviamente nao estava em condicdes de aparecer.
O legista vai definir a hora da morte, mas eu ja sei que faz mais de
vinte e quatro horas. Danem-se as regras, vou abrir essa janela. Por
que nao abre a da cozinha?

Abri a da cozinha e a da sala. Quando voltei, Andreotti disse:

— Ent3o, ele ndo apareceu. E depois? Vocé ligou para ele?

— Ele nao tem telefone.

— E o que é aquilo?

Havia um engradado laranja virado para baixo que servia de
mesa de cabeceira, e em cima dele havia um telefone preto de
disco. Expliquei que nao funcionava.

— E mesmo? — disse Andreotti, colocando o fone no ouvido. —
N3o é que é? Esta fora da tomada? Nao, devia estar funcionando.

— A linha foi cortada ha algum tempo.

— E isso estava aqui s6 como decoracao? Merda, ndo era para
eu ter tocado em nada. Mas, de qualguer maneira, ninguém vai



tentar tirar impressoes deste lugar. O caso ja esta praticamente
resolvido, nao vai ser preciso investigar. Nao acha?

— Parece que sim.

— Ja vi isso antes. Em geral com moleques que estdo na escola
ou na faculdade. Quando vi o primeiro, pensei: “Cara, ninguém ia se
matar desse jeito”. Foi um adolescente que encontramos dentro do
proprio armario, se € que vocé pode imaginar, sentado num
engradado de leite virado para baixo. Um desses engradados de
plastico, sabe? E havia um lencol em volta do seu pescoco, e a outra
ponta amarrada sei 1a no qué, numa dessas barras horizontais de
pendurar cabides. Digamos que vocé queira se enforcar: ndo € assim
que se faz. Se vocé perder a coragem, tudo o que vai precisar fazer
é ficar de pé e aliviar seu peso da corda, ou, nesse caso, do lencol.
E, se colocar peso suficiente para perder o ar bem rapido ou quebrar
0 pescoco, vai acabar quebrando a barra do armario.

“Por isso, eu ja estava convencido de que alguém havia
estrangulado o menino e tentado fazer parecer que fora suicidio.
Felizmente, meu parceiro me explicou tudo. Mostrou que o rapaz
estava nu e disse: ‘Asfixia autoerdtica’. Eu nunca tinha ouvido falar
nisso. E um jeito novo de se masturbar. Vocé corta o oxigénio se
estrangulando, e isso aumenta o prazer. A nao ser que dé errado,
como aconteceu com esse pobre coitado aqui. Ai, vocé morre. E é
assim que sua familia encontra vocé, com os olhos esbugalhados e o
pau na mao.”

Andreotti balancou a cabeca.

— Ele era seu amigo, mas aposto que vocé nunca soube que ele
gostava desse tipo de coisa — disse.

— Nao sabia, nao. .

— Ninguém nunca sabe. As vezes, esses meninos de colégio
contam para um colega. Mas os adultos... Pode imaginar um cara
dizendo para o outro: “Ei, encontrei um jeito novo de bater punheta
que é 6timo”. Ou seja, vocé nao estava esperando encontrar o que
encontrou. Achou que ele tinha tido um enfarte, alguma coisa
assim?

— Estava preocupado com ele, so isso.

— A sindica abriu a porta com a chave dela. Estava trancada?



— Estava, ela precisou dar duas voltas com a chave.

— E todas as janelas estavam fechadas. Bom, acho que a
conclusdo é bem obvia. Ele tem algum parente que precise ser
avisado?

— Os pais dele morreram. Nunca me falou de nenhum outro
parente.

— Um cara solitario morrendo sozinho é de cortar o coragao.
Olha como ele era magro. Coitado.

Voltamos para sala e Andreotti me perguntou:

— Vocé pode fazer a identificacao formal? Como ele ndo tem
parentes, precisamos de outra pessoa.

— O nome dele é Eddie Dunphy.

— Isso basta.

Willa Rossiter morava no apartamento 1-B. Era um apartamento
de fundos parecido com o de Eddie, mas, por ser do lado leste do
prédio, tinha os comodos distribuidos de forma reversa. Alguém
havia colocado um encanamento novo no dela, e nao havia banheira
em sua cozinha. Em vez disso, Willa tinha um chuveiro de meio
metro quadrado no banheiro adjacente ao quarto.

NAs nos sentamos a uma velha mesa de tampo de metal que
havia na cozinha. Willa me perguntou se eu queria beber alguma
coisa e eu respondi que gostaria de um café.

— S6 tenho café instantaneo, e ainda por cima é sem cafeina.
Tem certeza de que nao prefere uma cerveja?

— Café instantaneo esta 6timo.

— Acho que vou beber algo mais forte que café. Olhe s o meu
estado.

Ela estendeu @ mao com a palma para baixo, mas nao parecia
estar tremendo. Abriu um armario que havia acima da pia, tirou uma
garrafa de uisque Teacher’s e colocou dois dedos do liquido num
copo de geleia. Sentou-se a mesa, deixando o copo e a garrafa a
sua frente. Apanhou o copo, olhou para o uisque e bebeu metade
dele de um gole sé. Tossiu, estremeceu e suspirou.

— Bem melhor — disse.



E eu acreditei.

A chaleira apitou e Willa preparou meu café. Se é que se podia
chamar aquilo de café. Eu o mexi e deixei a colher dentro da xicara.
Dizem que isso faz esfriar mais rapido. Nao sei se é verdade.

— Nem tenho leite para oferecer — disse ela.

— Eu tomo café puro.

— Mas tenho aclcar, isso eu sei que tenho.

— Eu ndo ponho aclcar.

— Afinal, ndo se deve misturar nada com café instantaneo sem
cafeina. Pode estragar o sabor.

— Isso.

Willa bebeu o resto do uisque e disse:

— Vocé reconheceu o cheiro, nao foi? Por isso ja sabia o que ia
encontrar.

— E um cheiro impossivel de esquecer.

— Nao acho que vou esquecé-lo. Imagino que vocé tenha
entrado em muitos apartamentos assim quando era policial.

— Se esta falando de apartamentos com um cadaver dentro,
entdo a resposta é sim.

— Acabou se acostumando?

— Acho que a gente nunca se acostuma. Mas aprende a
esconder o que esta sentindo, dos outros e de si mesmo.

— Interessante. Como se faz isso?

— Beber ajuda.

— Tem certeza de que nao quer...

— Tenho. Existem outros jeitos de nao sentir nada. Alguns
policiais ficam com raiva do morto ou o tratam com desprezo.
Quando levam o corpo para a portaria, em geral o arrastam e
deixam que bata nos degraus. E chato ver isso se o cara dentro do
saco for seu amigo, mas para os policiais e o pessoal do necrotério é
um jeito de tornar o cadaver menos humano. Se vocé trata aquela
pessoa como lixo, nao vai pensar tanto no que aconteceu com ela ou
ter de encarar o fato de que vai acontecer com vocé um dia.

— Minha nossa — disse Willa.

Ela colocou mais uisque no copo. Nele havia um desenho de
Fred Flinstone com um sorriso bobo. Willa fechou a garrafa e deu



um gole.

— Ha quanto tempo deixou de ser policial, Matt?

— Alguns anos. ]

— E o que vocé faz agora? E jovem demais para ser um
aposentado.

— Sou uma espécie de detetive particular.

— Uma espécie?

— Nao tenho uma licenga. Ou um escritdrio, ou um andncio nas
Paginas Amarelas. Nem tenho muitos clientes, mas de vez em
quando alguém aparece me pedindo para cuidar de um caso.

— E vocé cuida.

— Quando posso. No momento, estou trabalhando para um
homem de Indiana cuja filha veio para Nova York tentar fazer
carreira de atriz. Morava num prédio a alguns quarteirdes daqui €
desapareceu ha uns dois meses.

— O que houve com ela?

— E isso que cabe a mim tentar investigar. Mas nao descobri
quase nada desde que comecei.

— E por isso que queria ver Eddie Dunphy? Ele estava envolvido
com essa menina?

— Nao, nao ha nenhuma ligacao entre os dois.

— Bom, 13 se vai a minha teoria. Eu ja estava inventando uma
histdria. Eddie chamou a menina para posar para uma daquelas
revistas e depois a obrigou a participar de um desses filmes em que
a pessoa € morta na frente das cameras. Vocé acha que esses filmes
existem mesmo?

— Provavelmente, pelo que ja ouvi falar. Mas os Unicos que ja vi
sd mostravam mortes falsas, e muito malfeitas.

— Vocé assistiria um filme desses? Se alguém tivesse um € o
convidasse para ver?

— Nao, a nao ser que eu tivesse um motivo.

— Curiosidade nao é motivo suficiente?

— Para mim, nao. Acho que eu nao teria muita curiosidade em
relacao a isso.

— Nao sei bem o que eu faria. Provavelmente assistiria e depois
me arrependeria. Ou nao assistiria e me arrependeria. Qual o nome



dela?

— Da menina que desapareceu? Paula Hoeldtke.

— E ndo ha nenhuma ligagao entre ela e Eddie Dunphy?

Eu disse que nao.

— E por que vocé queria vé-lo? — perguntou ela.

— Eramos amigos.

— Ha muito tempo?

— Nao, amigos recentes.

— O que vocés faziam, iam comprar revistas juntos? Desculpe,
isso foi muito grosseiro da minha parte. O rapaz esta morto. Ele era
seu amigo e estd morto. Mas vocés dois parecem diferentes demais
para ser amigos.

— Policiais e ladrdes as vezes tém muito em comum.

— Ele era ladrao? ]

— Antigamente era, mas sO se envolvia com coisa pequena. E
facil cair no crime quando se cresce nestas ruas. Claro que este
bairro costumava ser muito pior.

— Agora os bacanas e os yuppies estao se mudando para ca.

— Ainda tem muito que melhorar. Algumas pessoas perigosas
ainda vivem aqui por perto. Na Ultima vez que vi Eddie, ele me falou
de um homicidio que testemunhou.

Willa franziu o cenho, perturbada.

— E?

— Um homem espancou outro até a morte com um taco de
beisebol num pordo. Ja aconteceu ha alguns anos, mas o homem
que usou o taco ainda esta solto. E dono de um bar a poucos
quarteirdes daqui.

Willa deu um gole em seu uisque. Bebia como uma profissional,
e creio que aquele nem era seu primeiro drinque do dia. Antes eu ja
tinha sentido cheiro de algo em seu halito, provavelmente cerveja.
Nao que isso significasse que ela fosse uma beberrona. Quem para
de beber se torna muito mais sensivel ao cheiro de alcool nos
outros. Ela devia ter bebido uma cerveja na hora do almoco, como
quase todo mundo faz.

Mas bebia uisque puro como se estivesse acostumada a fazer
isso desde criancinha. Nao espanta que eu tenha gostado dela.



— Quer mais café, Matt?

— Nao, obrigado.

— Tem certeza? A agua ainda esta quente, nao vai dar trabalho
nenhum.

— Agora nao.

— E um café horrivel, nao é?

— Nao é tdo ruim assim.

— Nao precisa se preocupar em nao me magoar. Nao fico
sentida quando nao gostam do meu café instantaneo. Houve uma
época em que eu comprava café em grao e moia em casa. Pena que
vocé ndao me conhecia.

— Que bom que conheci agora.

Willa bocejou, esticando os bracos acima da cabeca e se
alongando como um gato. O gesto fez com que seus seios ficassem
mais marcados na camisa de flanela. Um segundo depois, ela baixou
0S bracos e a camisa afrouxou de novo. Mas depois disso passei a
reparar em seu corpo e, quando Willa se levantou e foi ao banheiro,
figuei olhando. Seu jeans estava apertado na bunda, e quase branco
de tdo puido, e eu olhei fixamente até ela desaparecer de vista.

E entdo olhei para o copo vazio e para a garrafa ao lado dele.

Willa voltou e disse:

— Ainda da para sentir o cheiro.

— Nao esta na atmosfera, esta nos seus pulmoes. Ainda vai
demorar algum tempo para se livrar dele. Mas as janelas do
apartamento de Eddie estao abertas, e logo ele vai ficar arejado.

— Nao importa. O proprietario ndo vai me deixar alugar.

— Vai manter esse vazio também?

— Imagino que sim. Vou ter de ligar para ele mais tarde e
contar que perdeu um inquilino.

Willa envolveu a base da garrafa com uma das maos e
desenroscou a enorme tampa com a outra. Nao usava anéis nem
esmalte, apenas um reldgio digital com uma pulseira de plastico
preta. Suas unhas eram curtas, e perto da cuticula da unha de um
dos deddes havia uma mancha branca.



— Ha quanto tempo eles levaram o corpo? — perguntou ela. —
Meia hora? Daqui a pouco vai aparecer alguém me chamando pelo
interfone e perguntando se o apartamento esta disponivel. Esta
cidade esta cheia de abutres.

Willa despejou um pouco de uisque no copo, e Fred Flinstone
continuou dando seu sorriso bobo.

— Vou dizer que ainda esta alugado — decidiu ela.

— E as pessoas vao continuar a dormir nas estacoes de metro.

— E nos bancos do parque. Mas esta ficando frio demais para
fazer isso. E, tenho visto muitos mendigos também. Manhattan esta
comecando a parecer um pais de Terceiro Mundo. Mas quem dorme
na rua nao ia poder alugar um desses apartamentos. Nao tém mil
délares por més para pagar.

— E os que vao para os abrigos publicos acabam custando ainda
mais do que isso. A prefeitura paga cerca de cinquenta dolares por
noite para manter as pessoas nesses lugares.

— Pois é, e eles sdo sujos e perigosos. Os abrigos. Nao as
pessoas — disse Willa, dando mais um gole. — Bom, talvez as
pessoas também sejam. Quem sabe?

— Talvez.

— Pessoas sujas e perigosas em abrigos sujos e perigosos —
cantarolou ela. — Parece uma letra de musica folk.

Willa colocou ambas as maos atras da cabeca e mexeu no
elastico que prendia seu cabelo. Seus seios ficaram marcados de
novo e eu os olhei mais uma vez. Ela tirou o elastico, passou os
dedos pelo cabelo e sacudiu um pouco a cabeca. Seu cabelo,
quando solto, passava dos ombros e suavizava suas feicoes. Tinha
diversos tons de louro, chegando a ser castanho-claro em algumas
mechas.

— E tudo muito doido. Todo o sistema é uma droga. Era isso
que nds costumavamos dizer, e aparentemente estavamos certos.
Pelo menos quanto ao problema, embora nao a solucao.

— "Nos™?

— E, aquele grupo enorme de vinte e poucas pessoas. Meu
Deus.



Descobri que Willa tinha um passado e tanto. Em 1968, quando
estava na faculdade, fora a Convencao do Partido Democrata em
Chicago. Os policiais do prefeito Richard J. Daley haviam perdido o
controle da situacao e atacado os manifestantes, e ela acabara
perdendo dois dentes depois de um golpe de cassetete. Se ela ja era
radical, depois disso acabou entrando num braco do movimento
estudantil, o Partido Comunista Progressivo.

— Foi sem querer, mas as iniciais do partido, pcp, eram as
mesmas da droga “pd de anjo” — contou ela. — Claro que isso foi
ha vinte anos, entao ninguém deu importancia. Na verdade nunca
deram importancia a nada do que fizemos. Os membros nunca
foram mais que trinta. Mas iamos fazer a revolucao, iamos mudar o
pais. O governo ia ser o proprietario dos meios de producao, as
classes seriam eliminadas, nao haveria mais discriminacao contra
idade, sexo ou cor... NOs trinta ifamos levar o pais ao paraiso. O pior
é que acho que acreditdvamos mesmo no que diziamos.

Willa passou anos e anos no movimento. Mudava-se para uma
cidade qualquer, arrumava um emprego numa lanchonete ou numa
fabrica, e fazia o que lhe mandavam.

— As ordens nem sempre faziam sentido, mas vocé precisava
obedecé-las sem questionar, era parte do trato. Quando elas nao
faziam sentido, eu precisava fingir que nao tinha percebido. As
vezes, dois de nds tinhamos de nos mudar para um fim de mundo
qualquer no Alabama, alugar uma casa e viver como marido e
mulher. Ai, dois dias depois eu estava morando num trailer com um
cara que mal conhecia, dormindo na mesma cama que ele e
brigando para decidir quem lavava a louca. Se ele quisesse deixar
todas as tarefas domésticas para mim, acusava-o de ainda estar
preso aos velhos padroes machistas. Mas ai ele argumentava que
precisdvamos agir como qualquer pessoa, e que nao irilamos
encontrar muitos maridos politicamente conscientes naquele lugar.
Dois meses depois, quando finalmente estdvamos comecando a nos
acertar, eles o mandaram para Gary, em Indiana, e me mandavam
para Oklahoma City.

De vez em quando o partido ordenava que Willa conversasse
com seus colegas de trabalho, com o objetivo de recrutar novos



membros. Algumas vezes, ela teve de cometer atos inexplicaveis de
sabotagem industrial. Com frequéncia, ia para algum lugar aguardar
instrucdes que nunca chegavam; apos muito tempo, era enviada
para outra localidade, onde diziam que devia esperar mais um
pouco.

— Nao sei explicar a sensacao — disse ela. — Ou melhor, nao
me lembro direito como era. O partido se tornou toda a minha vida.
Ficavamos isolados do mundo porque estavamos vivendo uma
mentira e, com isso, todos os lacos que criavamos fora do partido
eram superficiais. Amigos, vizinhos, colegas, todos eram apenas
parte do cenario, parte da peca de teatro que vocé estava
apresentando. Além disso, eles eram apenas pedes no grande
tabuleiro de xadrez da Histéria. Nao entendiam o que estava
acontecendo. Era isso que nos fascinava e nos viciava: passavamos a
acreditar que nossa vida tinha mais sentido que a dos outros.

Ha cinco anos, Willa comecara a perder a fé em tudo aquilo,
mas demorara algum tempo até conseguir se desligar de algo que se
tornara tao importante para ela. Era como um jogo de péquer —
vocé hesitava em desistir, pois ja tinha apostado alto demais. Acabou
se apaixonando por um homem que nao estava no movimento e
desafiou o partido ao se casar com ele. Os dois se mudaram para o
Novo México, onde o casamento se deteriorou.

— Eu me dei conta de que meu casamento foi s6 uma desculpa
para me tirar do pcp — contou Willa. — Mas acabou sendo bom. Era
disso que eu precisava para sair. Pedi o divorcio. Mudei para ca. E
virei sindica de um prédio porque nao sabia de que outro jeito ia
conseguir alugar um apartamento. E vocé?

— Eu o qué?

— Como veio parar aqui? E onde é o seu “aqui”?

— Estou me perguntando isso ha anos. Fui policial por um longo
tempo.

— Quanto tempo?

— Quase quinze anos. Tinha mulher e filhos, morava em
Syosset. Fica em Long Island.

— Sei onde fica.



— Nao sei se posso dizer que perdi a fé no que eu fazia. Aquela
vida passou a ndo me servir mais. Sai da policia, sai de casa e
aluguei um quarto na rua 57. Ainda moro Ia.

— Alugou um quarto numa casa?

— Um pouco melhor que isso. No Hotel Northwestern.

— Ou voceé é rico, ou o valor do seu aluguel é controlado.

— Nao sou rico.

— Vocé mora sozinho?

Assenti.

— Ainda é casado?

— Ja me divorciei ha muito tempo.

Willa se inclinou e colocou a mao sobre a minha. Seu halito
tinha um cheiro forte de uisque. Nao sei bem se ele me agradava,
mas era muito melhor que o cheiro no apartamento de Eddie.

— O que vocé acha? — perguntou ela.

— Sobre o qué?

— Encaramos a morte juntos. Contamos a historia da nossa vida
um para o outro. Nao podemos tomar um porre, pois s6 um de nds
esta bebendo. Vocé mora sozinho. Esta saindo com alguém?

Subitamente, senti-me como se estivesse sentado no sofa do
loft de Jan na rua Lispenard, ouvindo Vivaldi e sentindo o cheiro de
café sendo feito.

— Nao — respondi.

A mao dela pressionou a minha.

— Bem, o que acha, Matt? Quer trepar comigo?



/

Nunca fumei muito. Na época em que eu bebia, de vez em
quando sentia vontade e ai comprava um maco e fumava trés ou
quatro cigarros, um atras do outro. Depois jogava o maco fora €
passava meses sem comprar outro.

Jan nao fumava. Perto do fim, quando decidimos ter um
relacionamento aberto, sai algumas vezes com uma mulher que
fumava Winston Lights. Nunca transamos, mas chegamos a nos
beijar algumas vezes certa noite, e foi muito estranho sentir o gosto
do tabaco vindo de sua boca. Senti um pouco de nojo. E também
uma breve vontade de fumar um cigarro.

O gosto de uisque na boca de Willa teve um efeito bem mais
profundo. Era de se esperar; afinal, eu nao tinha de frequentar
reunides do aa todos os dias para me manter longe do tabaco. E se
por acaso eu fumasse um cigarro, nao era provavel que fosse acabar
no hospital por causa disso.

NAs nos beijamos na cozinha, ambos de pé. Willa era poucos
centimetros mais baixa que eu, e nos encaixavamos bem. Eu ja
estava me perguntando como seria beija--la antes de ela dizer o que
disse, antes de colocar a mao sobre a minha.

O gosto do uisque era forte. Minha bebida preferida era burbom,
e sO raramente eu bebia uisque. Mas nao fazia diferenca. Era o
alcool que estava me seduzindo, misturando memadria com desejo.

Senti umas dez sensacoes misturadas. Medo, uma profunda
tristeza e, é claro, um anseio enorme por um drinque. Excitacdo,
muita excitacdo, em parte por causa do uisque na boca de Willa,
mas também por causa da mulher em si, da firmeza suave de seus



seios pressionando meu peito, do calor insistente de seu sexo contra
minha coxa.

Coloquei a mao em sua bunda e apertei bem no lugar onde o
jeans estava puido. Ela agarrou meus ombros. Beijei-a de novo.

Apos alguns segundos, Willa se afastou e me encarou. Nossos
olhos se encontraram. Os dela estavam arregalados e pude ver
fundo dentro deles.

— Vamos para cama — disse eu.

— Por favor.

O quarto era pequeno e escuro. As cortinas estavam fechadas, e
pouca luz entrava pela Unica janela. Willa ligou o abajur, desligou de
novo e pegou uma caixa de fosforos. Tentou acender uma vela, mas
a chama nao pegou no pavio e o fosforo acabou apagando. Ela
pegou outro, mas eu tirei o fosforo e a vela de suas maos e deixei-
os ali. Havia claridade suficiente no escuro.

A cama de Willa era de casal. Ndo havia cabeceira, s6 uma
armacao com o colchdo em cima. Nos postamos de pé ao lado dela,
olhando um para o outro enquanto tirdvamos a roupa. Havia uma
cicatriz em seu abdémen deixada pela retirada de um apéndice e
algumas sardas em seus seios generosos.

Deitamos na cama e um buscou o outro.

Depois, Willa foi até a cozinha e voltou com uma lata de cerveja
light. Abriu-a e deu um grande gole.

— Nao sei por que comprei esta merda — disse ela.

— Dois motivos.

— Quais?

— O gosto é bom e engorda menos.

— Engracadinho. O gosto é bom? Nao tem gosto de nada.
Sempre preferi gostos fortes, nao quero nada que seja light. Gosto
de Teacher’s e White Horse, uisques escuros e pesados. Gosto
daquelas cervejas canadenses bem amargas. Quando eu fumava,
nao suportava cigarro com filtro.



— Vocé fumava?

— Muito. O partido incentivava. Era uma maneira de fazer
amizade com os trabalhadores: oferecer um cigarro, aceitar um
cigarro, fumar que nem um louco com um espirito solidario e
camarada. Mas é claro que quando a revolucao fosse concluida esse
vicio ia desaparecer junto com a ditadura do proletariado. A indUstria
corrupta do tabaco seria destruida e os fazendeiros de Piedmont
seriam reeducados e passariam a plantar algo dialeticamente
correto. Feijao-da-china, quem sabe. E a classe trabalhadora, livre
do estresse da opressao capitalista, nao teria mais necessidade de
se perder numa nuvem de nicotina.

— Vocé sé pode estar inventando isso.

— O pior é que ndo. Tinhamos opinido sobre tudo. E por que
nao? Tinhamos bastante tempo livre, pois nunca faziamos porra
nenhuma.

— Entdo vocé fumava pelo bem da revolugao.

— E isso ai. Camels, dois macos por dia. Ou Picayunes, mas eles
eram dificeis de encontrar.

— Nunca ouvi falar dessa marca.

— Ah, eram maravilhosos. Faziam os Gauloises ficar sem gosto.
Destruiam sua garganta e deixavam as unhas do pé da gente
marrons. Nem precisava acender. Vocé ficava com cancer sé de
carregar um maco na bolsa.

— Quando vocé parou de fumar?

— No Novo México, quando meu casamento acabou. Eu ja
estava tao arrasada que achei que nem ia notar a falta do cigarro.
Estava muito enganada, mas aguentei mesmo assim. Vocé nao bebe
nunca?

— Nao.

— Ja bebeu alguma vez?

— Ah, ja.

— Bebia e por isso nao bebe mais.

— Mais ou menos isso.

— Foi o que imaginei. Vocé nao se parece com nenhum
abstémio que ja conheci. Em geral ndao me dou bem com esse tipo
de pessoa.



Willa estava sentada em cima da cama de pernas cruzadas.
Estiquei o braco e toquei sua coxa nua. Ela pousou a mao sobre a
minha.

— O fato de eu nao beber incomoda vocé?

— Nao. E o fato de eu beber, incomoda?

— Ainda nao sei.

— Quando descobrir, nao deixe de me avisar.

— Tudo bem.

Willa virou a lata e bebeu um pouco de cerveja.

— Quer alguma coisa? — perguntou. — Posso fazer café,
embora sé tenha daquele ruim. Quer um pouco?

— Nao.

— Nao tenho suco nem refrigerante, mas posso ir ao mercado
comprar. O que vocé quer?

Peguei a lata de cerveja da mao dela e coloquei-a na mesinha
de cabeceira.

— Venha aqui — disse eu, deitando-a no colchao. — Vou lhe
mostrar.

As oito, tateei pelo quarto até encontrar minha cueca. Willa
havia adormecido, mas acordou quando eu estava me vestindo.

— Tenho um compromisso — expliquei.

— Que horas sdao? — perguntou ela, olhando seu relégio de
pulso e estalando a lingua. — J4? Que jeito encantador de passar o
dia. Vocé deve estar precisando comer alguma coisa.

— E vocé deve ter a memoéria muito curta.

Willa deu uma risada deliciosamente indecente.

— Eu quis dizer comer comida. Que tal eu cozinhar para nés?

— Preciso ir.

— Ah.

— Mas as dez ja me libero. Consegue esperar? Podemos comer
um hamburguer ou algo assim. A ndo ser que esteja morrendo de
fome agora.

— Nao, tudo bem.

— Volto 13 pelas dez e meia, ndo vai passar muito disso.



— E s6 tocar a campainha, querido. E depois, pode tocar o que
mais vocé quiser.

Fui para a reunidao da Sao Paulo Apdstolo. Desci a escada que
dava no porao da igreja e, assim que entrei 13, senti um imenso
alivio, como se estivesse me controlando até aquele ponto €, agora,
pudesse me soltar.

Lembro de ter acordado um dia, anos atras, precisando muito
de um drinque. Fui até o McGovern'’s, um bar ao lado do hotel que
abria bem cedo e onde havia um barman que entendia o0 que era
precisar de uma bebida de manha. Lembro como foi a sensacao
fisica de ansiar por aquele drinque e de como a ansia desapareceu
antes que eu o bebesse. Quando o barman o serviu, quando
cologuei a mao em torno do copo, minha tensao interna relaxou.
Apenas saber que meu alivio estava ali, na minha frente, foi o
suficiente para acabar com metade dos sintomas.

E engracado o que acontece. Eu precisava de uma reuniao, de
estar com 0s meus companheiros, precisava ouvir as coisas sabias e
tolas que sao ditas nessas ocasioes. E também contar o que
acontecera comigo naquele dia, para poder sentir tudo mais
claramente.

Ainda nao fizera nada disso. Mas estava a salvo, estava Ia
dentro, e ia fazé-lo em breve. Por isso me senti melhor.

Fui até a garrafa térmica e me servi de um pouco de café. Nao
era muito melhor que o café instantaneo que eu bebera na casa de
Willa. Mas tomei tudo e ainda voltei para pegar mais.

X X X

A oradora fazia parte do nosso grupo e estava celebrando dois
anos sem beber. A maioria dos presentes ja ouvira sua historia pelo
menos uma vez e por isso ela decidiu falar sobre como sua vida se
transformara nos dois Ultimos anos. Foi um discurso emocionado e,
quando terminou, as pessoas nao aplaudiram sé por educacao.



Apos o intervalo, levantei a mao e contei que encontrara o
cadaver de Eddie e passara o resto do dia na companhia de alguém
que estava bebendo. Nao entrei em detalhes, sé disse o que sentira
na hora e o que estava sentindo no momento.

Quando a reuniao acabou, muita gente veio me fazer perguntas.
Alguns nao tinham certeza de quem era Eddie e queriam saber se o
conheciam. Ele nao era um frequentador habitual da Sao Paulo
Apostolo e raramente dizia alguma coisa. Por causa disso, muitos
nao sabiam de quem eu estava falando.

Os que sabiam perguntaram do que ele havia morrido. Nao
soube direito como responder. Se dissesse que Eddie havia se
enforcado, todos concluiriam que ele havia cometido suicidio. Se eu
explicasse mais, ia acabar sendo obrigado a contar tudo, e eu nao ia
me sentir confortavel fazendo isso. Fui vago e disse que a causa da
morte ainda nao havia sido oficialmente determinada, mas que
parecia ter sido um acidente. Era a verdade, embora fosse apenas
parte dela.

Um homem chamado Frank que estava sem beber havia muito
tempo s6 me fez uma pergunta. Eddie estava abstémio quando
morreu?

— Acho que sim — disse eu. — Nao havia nenhuma garrafa no
quarto, nada que indicasse uma recaida.

— Gracas a Deus — disse Frank.

Gracas a Deus pelo qué? Bébado ou sébrio, ele nao estava
morto do mesmo jeito?

Jim Faber me esperava na porta. Saimos juntos e ele me
perguntou se eu queria tomar um café. Eu disse que combinara de
encontrar uma pessoa.

— A mulher com quem vocé passou a tarde? Aquela que estava
bebendo?

— Nao me lembro de ter mencionado que era uma mulher.

— Nao mencionou. O que disse foi: “Essa pessoa estava
bebendo, o que é natural diante das circunstancias. Nao ha motivos



para acreditar que essa pessoa seja alcodlatra”. Se repetiu “essa
pessoa” tantas vezes, era porque estava tentando evitar dizer “ela”.

Eu ri.

— Vocé devia ser detetive também.

— Mas sou dono de uma grafica, o que me faz reparar na
sintaxe. Olha, ndo importa o quanto ela beba, nem se é alcodlatra. O
que importa é o efeito que isso tem em voceé.

— Eu sei.

— Ja saiu com uma mulher que bebia?

— Nao, desde que parei.

— Foi 0 que imaginei.

— Nao sai direito com ninguém a nao ser com Jan. Os poucos
encontros que tive foram com mulheres que estao no programa.

— Como se sentiu essa tarde?

— Gostei da companhia dela.

— Como se sentiu vendo-a beber?

Pensei bem antes de responder.

— Nao sei onde terminava a mulher e comecava a bebida. Eu
estava nervoso, excitado, agitado, mas talvez também tivesse me
sentido assim mesmo sem nenhum alcool por perto.

— Teve vontade de beber?

— Tive, claro. Mas nem pensei em transformar meu desejo em
realidade.

— Vocé gosta dela?

— Por enquanto, gosto.

— Vai vé-la agora?

— Vamos sair e comer alguma coisa.

— Nao vao ao Flame, vao?

— Acho que vou leva-la a um lugar um pouco mais legal.

— Bom, vocé tem meu telefone.

— Sim, mamae. Tenho seu telefone.

Ele riu.

— Vocé sabe o que Frank diria, Matt. Debaixo de cada saia ha
uma recaida.

— Aposto que ele diria isso mesmo. E aposto que nao tem
olhado debaixo de muitas saias ultimamente. Sabe o que ele me



falou? Perguntou se Eddie havia morrido sdbrio €, quando respondi
que sim, disse: “Gracas a Deus”.

— E dai?

— Ele esta morto do mesmo jeito.

— E verdade. Mas concordo com Frank. Se ele tinha que ir, fico
feliz que tenha ido sem beber.

Voltei ao hotel, tomei banho, me barbeei e cologuei um paletd e
uma gravata. Eram vinte para as onze quando toquei a campainha
de Willa.

Ela também havia trocado de roupa. Usava uma blusa de seda
azul-clara e uma calca branca. Trancara o cabelo e passara a tranca
pelo alto da cabeca como se fosse uma tiara. Estava bonita e
elegante. Eu disse isso a ela.

— Vocé também esta bonito — disse Willa. — Que bom que
veio. Eu estava ficando paranoica.

— Atrasei muito? Desculpe.

— S6 dez minutos, mas comecei a ficar paranoica ha quarenta e
cinco minutos, entao nao teve nada a ver com a hora. Eu apenas
conclui que vocé era bom demais para ser verdade e que ndo ia
voltar a vé-lo. Ainda bem que estava errada.

La fora, perguntei a Willa se ela queria jantar em algum lugar
especifico.

— Estou perguntando porque tem um restaurante nao muito
longe daqui que ando querendo experimentar — expliquei. — E meio
bistr6 francés, mas eles também tém pratos comuns no cardapio,
além da culinaria francesa.

— Parece bom. Como chama?

— Paris Green. Verde de Paris.

— Na Nona Avenida. Ja passei por ele, mas nunca entrei. Adoro
esse nome. )

— O lugar tem a cara do nome. E uma atmosfera bem francesa,
e ha varias plantas penduradas no teto.

— Vocé nao sabe o que é Verde de Paris?

— Pelo jeito, nao.



— E um veneno — contou ela. — Um composto de arsénico.
Arsénico e cobre, se ndo me engano. Por isso é verde.

— Nunca ouvi falar.

— Se vocé fosse jardineiro, talvez tivesse ouvido falar. Verde de
Paris costumava ser usado como inseticida. Borrifavam nas plantas
para matar pragas. Os insetos o absorviam pelo estbmago e
morriam. Mas eles ndo usam mais arsénicos nos jardins, entdao acho
que ele nao é mais comercializado.

— A gente aprende alguma coisa todos os dias.

— A aula ainda nao acabou. Verde de Paris também era usado
como pigmento. Pigmento verde, como vocé talvez tenha imaginado.
Era usado principalmente em papel de parede, e muita gente morreu
por causa dele, a maioria criancas ainda na fase oral. Prometa que
nunca vai colocar papel de parede verde na boca.

— Dou a minha palavra.

— Muito bem.

— O que nao significa que eu va precisar sair da fase oral.

— Claro que nao.

— Como vocé sabe tanto sobre Verde de Paris?

— Por causa do partido. Aprendiamos tudo que podiamos sobre
substancias tdxicas. Nunca se sabe, alguém podia decidir que seria
estrategicamente correto envenenar a rede de abastecimento de
agua de alguma cidadezinha do interior.

— Meu Deus!

— Nunca fizemos nada parecido — garantiu Willa. — Pelo
menos eu ndo, € nem nunca ouvi falar de alguém que tenha feito.
Mas era preciso estar preparado.

O barman alto e barbudo estava no bar quando entramos. Ele
acenou e sorriu para mim. A hostess nos levou até uma mesa.
Quando sentamos, Willa disse:

— Vocé nao bebe e nunca comeu aqui, mas o barman o
cumprimentou como se fosse seu primo.

— Nao é um mistério tao grande assim. Passei aqui para fazer
algumas perguntas. Sobre aquela menina que estou tentando



encontrar.

— A atriz. Vocé disse o nome dela. Paula?

— O barman a reconheceu e descreveu o homem que estava
com ela. Por isso passei aqui uma segunda vez para ver se ele havia
se lembrado de mais alguma coisa. E um cara legal, tem uma cabeca
interessante.

— E isso que vocé estava fazendo antes, depois que saiu 1a de
casa? Trabalhando no caso? Vocé chama um trabalho de caso?

— Poderia chamar.

— Mas nao chama.

— Nao sei do que chamo. Acho que chamo de trabalho. Um que
nao estou fazendo muito bem.

— Fez algum progresso esta noite?

— Nao. Nao estava trabalhando.

— Ah.

— Estava numa reuniao.

— Uma reuniao?

— Uma reuniao do aa.

— Ah.

Willa ia dizer alguma coisa, mas a garconete, com um timing
perfeito, veio perguntar o que queriamos beber. Pedi uma Perrier.
Willa pensou durante alguns segundos e acabou pedindo uma Coca
com limao.

— Vocé podia ter pedido algo mais forte — afirmei.

— Eu sei. Mas ja bebi mais do que o normal hoje, e acordei com
dor de cabeca. Acho que vocé nao comentou que estava no aa.

— Nao costumo contar para as pessoas.

— Por qué? Nao pode ser por vergonha.

— De jeito nenhum. Mas € por causa do conceito de anonimato
do programa. E uma pratica ruim acabar com o anonimato de
alguém, comentar que aquela pessoa esta no aa. Quanto a manter
seu préprio anonimato, € uma decisdao mais pessoal. Pode-se dizer
que eu s6 conto para quem acho que precisa saber.

— E eu preciso saber?

— Bom, eu nao deixaria de contar isso a alguém com quem eu
estivesse envolvido emocionalmente. Seria bobagem.



— Acho que vocé tem razao. E nds estamos?
— Estamos o qué?

— Envolvidos emocionalmente.

— Eu diria que estamos prestes a ficar.

— Prestes a ficar... Gostei disso.

Até que para um restaurante que tinha nome de veneno, a
comida estava bem gostosa. Comemos cheeseburguers, batatas
fritas com cebola e salada. A carne havia sido grelhada sobre uma
camada de uma erva chamada algaroba, mas meu paladar nao
conseguiu perceber nenhuma diferenca entre isso e carvao comum.
As batatas haviam sido cortadas a mao e estavam douradas e
crocantes. A salada continha sementes de girassol, rabanete,
brocolis e dois tipos de alface, sendo que nenhuma delas era alface
americana.

Conversamos bastante durante a refeicao. Willa gostava de
futebol americano e preferia os jogos universitarios a liga
profissional. Gostava de beisebol, mas nao vira nenhum jogo este
ano. Gostava de musica country, principalmente das mais antigas,
bem chorosas. Costumava ser viciada em ficcao cientifica e ler pilhas
de livros do género, mas ultimamente vinha lendo mais romances
policiais ingleses, aqueles que se passam sempre numa casa de
campo e tém cadaveres na biblioteca e mordomos, culpados ou nao.

— Nao me interessa quem foi o culpado — disse ela. — Sé
gosto de fugir para um mundo onde todos sao educados e
articulados, e onde até a violéncia é organizada e quase gentil. E
onde tudo da certo no fim.

— Como na vida.

— Principalmente a vida na rua 51 Oeste.

Falei um pouco sobre a busca por Paula Hoeldtke e sobre meu
trabalho em geral. Expliquei que nao se parecia muito com os
romances policiais ingleses. As pessoas nao eram tao educadas, nem
tudo dava certo no fim. As vezes, nem dava para saber onde era o
fim.



— Gosto desse trabalho porque posso usar minhas habilidades,
embora nao saiba explicar bem quais sao elas. Gosto de remexer as
coisas até conseguir encontrar um padrao no meio da bagunca.

— E vocé tem a chance de corrigir o que esta errado. De matar
o dragao.

— A maioria dos erros nunca € corrigida e é dificil chegar perto
o suficiente dos dragdes para mata-los.

— Porque eles soltam fogo pela boca?

— Porque eles moram em castelos. Com fossos em volta e a
ponte erguida para nao deixar ninguém passar.

Quando estavamos tomando café, Willa me perguntou se eu
ficara amigo de Eddie Dunphy no aa. Assim que disse isso, colocou a
mao na boca.

— Deixe pra la — disse. — Vocé ja me explicou que é contra as
regras quebrar o ndo-sei-la-o-qué dos membros.

— Anonimato. Mas agora nao tem importancia. Quem esta
morto ndo precisa mais permanecer anénimo. Eddie comegou a
frequentar as reunides havia pouco mais de um ano. Estava
completamente abstémio havia sete meses.

— E vocé?

— Trés anos, dois meses e onze dias.

— Vocé conta até os dias?

— Nao, claro que ndo. Mas sei o dia exato em que parei, € € sb
calcular.

— As pessoas celebram os aniversarios?

— Algumas fazem questao de ser oradoras numa reuniao no dia
de seu aniversario, ou num dia perto. Em alguns grupos, vocé ganha
um bolo.

— Um bolo?

— Que nem no seu aniversario de nascimento. Vocé ganha, e
todos comem no final da reunido. A nao ser quem esta de dieta.

— Parece...

—... piegas.

— Nao era isso que eu ia dizer.

— Mas poderia ser. Parece piegas mesmo. Em alguns grupos,
vocé ganha um medalhdo de bronze com o nimero de anos em



numerais romanos num dos lados e a prece da serenidade no outro.

— A prece da serenidade?

— Deus, me dé serenidade para aceitar aquilo que ndo posso
mudar, coragem para mudar aquilo que posso mudar e sabedoria
para distinguir uma coisa da outra.

— Ah, ja ouvi isso. Nao sabia que era uma prece do aa.

— Acho que nao é exclusividade nossa.

— O que vocé ganhou? Um bolo ou um medalhdo?

— Nenhum dos dois. S6 uma salva de palmas e muita gente me
dizendo que ainda é um dia de cada vez. Acho que é por isso que
gosto do meu grupo. Sobriedade sem sentimentalismo.

— Porque vocé nao é um cara sentimental.

— Pode apostar que nao.

Quando a conta veio, Willa se ofereceu para pagar metade. Eu
disse que pagaria, e ela ndo insistiu. Saimos e sentimos que a noite
havia ficado mais fria. Ela pegou minha mao antes de atravessarmos
a rua e nao largou mais.

Quando chegamos ao prédio de Willa, ela me convidou para
entrar por alguns minutos. Eu disse que tinha pensado em ir direto
para casa porque queria comecar cedo na manha seguinte.

No saguao de entrada, ela colocou a chave na fechadura e se
voltou para mim. N&s nos beijamos. Dessa vez, nao havia alcool em
seu halito.

No caminho para casa, nao conseguia parar de assobiar. Nao é
um habito meu.

Dei um ddlar para todo mundo que me pediu dinheiro.



Na manha seguinte, acordei com um gosto amargo na boca.
Escovei os dentes e fui tomar café. A comida ndo desceu direito e o
café estava com um gosto estranho de metal.

Talvez fosse envenenamento por arsénico, pensei. Talvez na
salada da noite anterior houvesse pedacos de papel de parede
verde.

Minha segunda xicara de café nao estava muito melhor que a
primeira, mas a bebi mesmo assim enquanto lia o Daily News. O
Mets ganhou, pois um jogador novo que acabara de vir de Tidewater
acertou todas as bolas. O Yankees também ganhou, com um home
run feito por Claudell Washington na nona entrada. No futebol
americano, o melhor /inebacker do Giants havia sido suspenso por
trinta dias por causa de uma substancia ilicita encontrada em sua
urina.

Ocorreu um tiroteio numa esquina do Harlem que o jornal
afirmou ser muito frequentada por traficantes, e dois sem-teto
brigaram numa estacao de trem, sendo que um jogou 0 outro nos
trilhos, com um resultado previsivel. No Brooklyn, um homem de
Brighton Beach foi preso pelo assassinato da ex-mulher e dos trés
filhos que ela tivera hum casamento anterior.

N3o havia nada sobre Eddie Dunphy. Sé haveria se fosse um dia
morno de noticias.

Depois do café, sai para esticar as pernas e me livrar da apatia.
O dia estava nublado e a meteorologia dizia que havia quarenta por
cento de chances de chover. Nao sei bem o que isso significa. Parece



dizer: “Nao nos culpe se chover e também nao nos culpe se nao
chover”.

Fui andando sem prestar muita atengao no caminho. Acabei no
Central Park, onde encontrei um banco vazio e me sentei nele. A
minha frente, um pouco a direita, uma mulher com um casaco bem
velho estava alimentando os pombos com migalhas que tirava de um
saco. Os passaros se amontoavam em cima dela, do banco e da
calcada. Deviam ser uns duzentos.

Dizem que alimentar pombos sé piora o problema, mas ndao me
senti no direito de manda-la parar. Afinal, eu mesmo tinha o habito
de dar notas de um dolar para mendigos na rua.

As migalhas finalmente acabaram. Os passaros se foram e a
mulher também. Continuei sentado, pensando em Eddie Dunphy e
em Paula Hoeldtke. Depois pensei em Willa Rossiter e entendi por
que acordara me sentindo tao mal.

Eu nao tivera tempo de reagir a morte de Eddie. Havia passado
quase o tempo todo com Willa e, em vez de ficar triste por causa
dele, figuei excitado pelo que estava nascendo entre nds dois. E o
mesmo ocorrera em relagao a Paula, sé que de forma menos
dramatica. Eu havia descoberto uma discrepancia sobre o
cancelamento da linha telefonica dela, mas ai deixei todo o caso de
lado para poder me concentrar no meu novo romance.

Nao havia nada de profundamente errado nisso. Mas Eddie e
Paula haviam sido guardados no meu arquivo de coisas a serem
resolvidas, e se eu nao voltasse a prestar atencao neles, ia continuar
com um sabor amargo na boca e sentindo um gosto metalico no
café.

Levantei e fui embora. Perto da entrada do Columbus Circle, um
homem com cara de maluco usando um jeans rasgado me pediu
dinheiro. Recusei e continuei andando.

Paula pagara o aluguel no dia 6 de julho. No dia 13 teria de
pagar de novo, mas nao apareceu. No dia 15, Flo Edderling foi pedir
o dinheiro e ela ndo atendeu a porta. No dia 16, Flo abriu a porta e
0 apartamento estava vazio, sem nada a nao ser a roupa de cama.



No dia 17, os pais dela ligaram e deixaram um recado na secretaria,
e no mesmo dia Georgia combinou de alugar o apartamento.
Mudou--se no dia seguinte. E, dois dias depois, Paula ligou para a
companhia telefonica pedindo que eles cancelassem sua linha.

A mulher com quem eu conversara na primeira vez que liguei
para a companhia fora uma tal de srta. Cadillo. Nés haviamos
estabelecido uma agradavel relacao profissional, e agora ela se
lembrou imediatamente de mim.

— Odeio ficar incomodando vocé, mas nao estou conseguindo
conciliar as informacdes que me foram passadas por algumas fontes
diferentes. Sei que Paula ligou pedindo o cancelamento da linha no
dia 20 de julho, mas o que eu gostaria é de descobrir onde ela
estava quando telefonou.

— Sinto muito, mas nao temos registro disso — disse a mulher,
intrigada. — Nao é que nao podemos divulgar; ndo temos essa
informacao. Na verdade...

— Sim?

— Eu ia dizer que nao tenho nos registros se ela pediu o
cancelamento da linha por telefone ou se mandou uma carta. Quase
todo mundo telefona, mas é possivel fazer isso por carta. Algumas
pessoas fazem, principalmente se enviam um pagamento final com o
pedido. Mas nao recebemos nenhum dinheiro dela na ocasiao.

Nunca me passou pela cabeca que um pedido de cancelamento
pudesse ser feito por carta e, por um segundo, isso pareceu
esclarecer tudo. Paula poderia ter colocado uma carta no correio
muito antes do dia 20; o correio andava tao ruim que nao seria de
espantar que a carta tivesse levado muito mais tempo para chegar.

Mas isso nao explicaria a ligacao que seus pais haviam feito a
ela no dia 17.

— Nao existe um registro de todas as ligacoes feitas de uma
linha? — perguntei.

— EXiste, mas...

— Poderia me dizer a data e a hora da ultima ligacao que ela
fez? Ia me ajudar muito.

— Lamento, mas nao posso fazer isso. Nem tenho como pegar
essa informacao e, além do mais, seria infringir as regras da



empresa.

— Posso conseguir um mandato judicial — disse eu. — Mas
odiaria dar esse trabalho e essa despesa ao meu cliente, além disso
seria uma perda de tempo para todos nos. Se vocé puder me ajudar,
garanto que nao direi a ninguém onde obtive a informacao.

— Sinto muito mesmo. N3o é que eu ndo queira, mas nao tenho
os codigos. Se o senhor precisar mesmo do registro das ligacoes
locais dela, vai precisar de um mandato.

Quase deixei escapar. Estava no meio de outra frase quando me
dei conta.

— Vocé disse ligacoes locais — repeti. — Mas se Paula tivesse
feito algum interurbano...

— Ele teria aparecido na conta.

— E vocé tem acesso as contas?

— Isso é contra as regras.

Eu nao disse nada, esperando que ela amolecesse.

— Bom, mas tenho isso no registro, sim. Deixe-me ver se
consigo pegar aqui. Nao houve nenhuma ligacao interurbana no més
de julho...

— Bom, valeu a tentativa.

— O senhor nao esperou que eu terminasse.

— Desculpe.

— Nao ha nenhuma ligacao interurbana em julho até o dia 18.
Ha dois interurbanos no dia 18 e um no dia 19.

— Nenhum no dia 20?

— Nao. S esses trés. Gostaria de saber os telefones dos
lugares para onde ela ligou?

— Sim — disse eu. — Muito.

X X X

Havia dois nimeros telefonicos. Paula ligara para um deles nos
dois dias e para o outro sé no dia 19. Ambos tinham o mesmo
cddigo de area: 904. Olhei na lista telefonica e descobri que o cédigo
nao era de Indiana. Era do norte da Fldrida, abrangendo a porcao do
estado que se estende para oeste ao longo da costa.



Entrei num banco e retirei dez dolares em moedas de vinte e
cinco centavos. Voltei ao mesmo telefone publico que eu usara outro
dia e disquei o nimero para onde ela ligara duas vezes. Uma
gravacao me disse quanto eu deveria colocar no aparelho. Obededi,
e uma mulher atendeu no quarto toque. Disse a ela que meu nome
era Matthew Scudder e que eu estava procurando por Paula
Hoeldtke.

— Lamento, mas vocé ligou errado — disse ela.

— Por favor, nao desligue. Estou ligando de Nova York. Acredito
que uma mulher chamada Paula Hoeldtke ligou para esse telefone
ha dois meses e estou tentando descobrir o que ela fez desde entao.

A mulher ficou em siléncio por alguns segundos. Finalmente,
disse:

— Acho que vocé se enganou. Aqui € uma residéncia e esse
nome nao me é familiar.

— Ai é 904-555-1904?

— Nao mesmo. Aqui é... espere ai, que telefone que vocé falou?

Repeti o nimero.

— Esse é o telefone da loja de ferragens do meu marido, a
Prysocki Hardware.

— Ah, desculpe — disse eu, percebendo que tinha lido no meu
caderno o outro nimero para onde Paula ligara. — O seu deve ser o
904-828-9177.

— Como conseguiu o outro telefone?

— A menina a quem me refiro ligou para os dois — expliquei.

— Nao diga. E qual € mesmo o nome dela?

— Paula Hoeldtke.

— E ela ligou para minha casa e também para a loja do meu
marido?

— Talvez minhas anotagoes estejam erradas.

A mulher ainda estava fazendo perguntas quando desliguei na
cara dela.

Andei até o prédio de Paula na rua 54. No meio do caminho, um
menino de cavanhaque emaranhado e calca jeans me pediu um



trocado. Tinha uma cara arruinada de viciado em anfetamina. Alguns
dos viciados em crack ficam com uma expressao parecida. Dei todas
as minhas moedas de vinte e cinco centavos para ele.

— Valeu! — gritou ele para mim. — Vocé é lindo, cara.

Quando Flo atendeu a porta, pedi desculpas por incomoda-la.
Ela disse que ndo era incdmodo. Perguntei se Georgia Price estava
em casa.

— Nao faco ideia — respondeu Flo. — Ja conseguiu falar com
ela? De qualquer forma, acho que nao vai ser de grande ajuda. S6
aluguei o apartamento quando Paula ja havia saido. Sendo assim,
como as duas poderiam se conhecer?

— Ja falei com ela, mas gostaria de falar de novo.

Flo fez um gesto indicando a escada. Subi até o primeiro andar
e parei diante da porta que ja fora de Paula.

Havia musica tocando dentro do apartamento, com uma batida
insistente, embora nao exatamente contagiante. Bati, sem saber se
Georgia ia conseguir me escutar. Estava prestes a bater de novo
quando a porta se abriu.

Georgia Price estava de malha, e sua testa brilhava de suor.
Acho que devia estar dancando, praticando uma coreografia ou algo
assim. Ela me olhou e, quando me reconheceu, arregalou os olhos.
Deu um passo involuntario para tras. Aproveitei-me disso e entrei no
apartamento. Georgia abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
desistiu e foi desligar o som. Voltou-se para mim com medo e culpa
estampados no rosto. Nao achei que tinha motivos para sentir nem
uma coisa nem outra, mas decidi pressiona-la.

— Vocé € de Tallahassee, ndo €?

— E perto de Tallahassee.

— Price é nome artistico. Seu sobrenome verdadeiro é Prysocki.

— Como Voceé...

— Havia um telefone aqui quando vocé se mudou. A linha nao
havia sido cancelada.

— Eu nao sabia que nao era para usar. Achei que o telefone
vinha com o apartamento, como nos hotéis. Eu ndo sabia.

— Ent3o vocé ligou para a sua casa e para a loja de seu pai.

Georgia assentiu. Era muito jovem e estava morrendo de medo.



— Vou pagar pelos telefonemas — disse ela. — Eu nao sabia,
achei que a conta ia vir para mim. Depois esperei até segunda-feira,
quando eles instalaram a linha nova, para mandar cancelar a outra.
Quando o homem da companhia telefonica veio, ele instalou o
mesmo aparelho, mas com uma linha nova, para eu nao receber
mais os telefonemas que vinham para ela. Juro que eu nao quis
fazer nada de errado.

— Vocé nao fez nada de errado.

— Posso pagar pelas ligacoes.

— Nao se preocupe com isso. Foi vocé que mandou cancelar a
linha?

— Foi. Fiz mal? Ela nao estava mais morando aqui, entao...

— Vocé agiu certo — garanti. — Nao estou aqui por vocé ter
usado a outra linha. Estou tentando encontrar uma garota que
desapareceu da face da terra.

— Eu sei, mas é que...

— Nao tenha medo. Vocé nao se meteu em nenhuma confusao.

— Nao achei mesmo que ia dar confusao, mas...

— Havia uma secretaria eletronica ligada ao telefone, Georgia?

Ela olhou involuntariamente para a mesa de cabeceira, onde
havia uma secretaria ao lado de um telefone.

— Eu a teria devolvido a vocé na primeira vez que esteve aqui
— disse Georgia. — Mas acabei me esquecendo. Vocé sé me fez
umas perguntas rapidas, sobre o que estava no apartamento, se eu
conhecia Paula e se alguém tinha vindo procurar por ela. Quando me
lembrei da secretaria, vocé ja tinha ido embora. Eu ndo pensei em
ficar com ela, apenas nao sabia o que fazer com ela. Ja estava aqui
mesmo.

— Foi 0 que imaginei.

— Portanto eu a usei. Como eu pretendia mesmo comprar uma,
acabei usando a que ja estava aqui. So6 ia ficar com ela até ter
dinheiro para comprar outra. Quero uma dessas em que a gente
pode pegar os recados a distancia. Essa ndao tem esse recurso. Mas
por enquanto serve. Quer leva-la? SO preciso de um minuto para
desconecta-la.



— Nao quero a secretaria. Nao vim aqui buscar secretarias
eletronicas nem cobrar duas ligacoes para Tallahassee.

— Desculpe.

— Quero fazer algumas perguntas sobre o telefone e sobre a
secretaria eletronica.

— Tudo bem.

— Vocé se mudou para ca no dia 18 e a linha de Paula sé foi
cancelada no dia 20. Alguém ligou para ela nesse meio-tempo?

— Nao.

— O telefone nem tocou?

— Tocou umas duas vezes, mas era para mim. Eu dei o telefone
para uma amiga minha, e ela me ligou uma ou duas vezes no fim de
semana. Foi uma chamada local, entdo nao custou nada. Ou so
custou vinte e cinco centavos.

— Vocé poderia ter ligado para o Alasca que eu ndo ia me
importar — afirmei. — Fique tranquila, as ligacdes que vocé fez nao
custaram nada para ninguém. O valor do depdsito que Paula fez foi
mais alto do que a Ultima conta dela. As ligacdes foram pagas com
um dinheiro que ela tinha de crédito. E, no momento, ela ndo tem
como resgatar esse dinheiro.

— Sei que estou sendo boba.

— Nao se preocupe. Os Unicos telefonemas foram feitos para
vocé. E quando vocé saiu? Alguém deixou algum recado na
secretaria?

— Depois que me mudei para cd, ndo. Sei disso porque o ultimo
recado foi um da mae de Paula, avisando que eles iam viajar, e esse
recado deve ter sido deixado um ou dois dias antes de eu me mudar.
Assim que me dei conta de que aquele telefone era de outra pessoa,
e nao um telefone do apartamento, desliguei a secretaria eletronica.
Uma semana depois, conclui que Paula ndo ia voltar para pega-la e
que nao faria mal se eu a usasse, ja que estava precisando de uma.
Liguei-a de novo e ouvi os recados de Paula antes de colocar a fita
para gravar as minhas mensagens.

— Havia algum recado além daquele Gltimo dos pais dela?

— Alguns.

— Vocé ainda os tem gravados?



— Nao, eu apaguei a fita.

— Lembra deles?

— Nao. Alguns eram sé cliques de pessoas desligando. SO ouvi a
fita para descobrir como apagar tudo.

— E quanto a outra fita, aquela que diz que nao tem ninguém
em casa, deixe seu recado apos o sinal? Paula devia ter uma dessas
na secretaria.

— Tinha, claro.

— Vocé apagou também?

— Ela apaga automaticamente quando a gente grava uma
mensagem nova. Eu quis deixar uma mensagem com a minha voz
quando comecei a usar a secretaria — disse Georgia, mordendo o
labio. — Fiz mal?

— Nao.

— Era muito importante? A mensagem era normal. “0i, aqui é a
Paula. Nao posso atender agora, deixe seu recado apos o sinal que
eu ligarei assim que puder.” Alguma coisa assim. Nao lembro das
palavras exatas.

— Nao é importante — disse eu.

E ndo era mesmo. SO queria ouvir a voz dela.



— Nao acredito que vocé ainda esta trabalhando nesse caso —
disse Joe Durkin. — Conseguiu arrancar mais dinheiro do cara de
Indiana?

— Nao. Devia tentar, pois estou dedicando muitas horas a ele.
Mas nao obtive quase nenhum resultado. Acho que o
desaparecimento dela foi um crime.

— Por qué?

— Ela nunca se mudou oficialmente. Pagou o aluguel como
sempre e, dez dias depois, a sindica abriu a porta do apartamento e
viu que ele estava vazio.

— Isso é comum.

— Eu sei. Mas havia trés coisas no apartamento. Quem tirou os
pertences dela de 1a deixou o telefone, a secretaria eletronica e a
roupa de cama.

— E qual é sua conclusao?

— Que outra pessoa levou as roupas dela. Muitos prédios de
apartamentos para alugar incluem a roupa de cama no preco. Mas
esse nao. A roupa de cama era de Paula, ela nao ia esquecer de
leva-la. Se outra pessoa esteve 13, pode ter achado que era para
deixar a roupa de cama no quarto.

— E sé isso € a prova de que ocorreu um crime?

— Tem mais. A secretaria eletronica também foi deixada, e ela
estava conectada, ainda atendendo ao telefone e gravando recados.
Se Paula houvesse se mudado, teria mandado cancelar a linha.

— Nao se estivesse com pressa.

— Se estivesse com pressa na hora de se mudar, teria pedido o
cancelamento da linha em algum outro momento. Mas digamos que



nao, que ela era tao cabeca de vento que se esqueceu de fazer isso.
Por que deixaria a secretaria no apartamento?

— Pelo mesmo motivo. Esqueceu.

— O apartamento estava vazio. Nenhuma roupa nas gavetas,
nada no armario. Nao havia um monte de objetos jogados, uma
bagunca onde ela pudesse ter perdido a secretaria. S6 deixaram a
roupa de cama, o telefone e a secretaria. Paula ndo teria como nao
vé-la.

— Claro que teria. Muita gente deixa o telefone no apartamento
quando se muda. Acho que isso é o certo a fazer, a ndo ser que vocé
mesmo tenha comprado o aparelho. Bom, nao importa. As pessoas
fazem isso. Digamos que ela tenha decidido deixar o telefone. A
secretaria eletronica fica do lado do telefone, certo?

— Certo.

— Ela olhou para |1a e ndo enxergou um objeto separado, uma
secretaria eletronica, um aparelho que o mantém em contato com
seus amigos e colegas de trabalho, que o ajuda a nao se preocupar
mais com as ligacdes perdidas etc. etc. Olhou e viu algo que era
parte do telefone.

Pensei um pouco.

— Talvez — disse.

— Aquilo faz parte do telefone, pertence ao telefone. Ja que ela
vai deixar o telefone, deixa a secretaria também.

— E por que ndo volta para buscar quando se da conta do que
fez?

— Porque esta na Groenlandia — disse Durkin. — E é mais
barato comprar outra secretaria do que pegar um aviao até aqui.

— Nao sei nao, Joe.

— Eu também ndo sei. Mas faz tanto sentido quanto olhar um
telefone, uma secretaria eletronica, dois lencois e uma colcha e
concluir que a menina foi raptada.

— Nao esqueca da fronha.

— Engracadinho. Talvez ela tenha se mudado para um
apartamento com uma cama maior. A dela era de solteiro?

— Um pouco maior, ficava entre uma de solteiro e uma de casal.
Acho que eles chamam de cama de vilva.



— Entao ela foi morar com um cara cheio da grana, com uma
cama de casal king size e um pau de trinta centimetros. Para que
levar sua roupa de cama velha? E por que iria precisar de um
telefone, ja que ia passar o tempo todo deitada de pernas para o ar?

— Acho que alguém levou as coisas dela — insisti. — Alguém
pegou a chave do apartamento, entrou, empacotou tudo e se
mandou. Acho que...

— Algum morador viu um estranho saindo com malas do prédio?

— Eles nao conhecem nem os proprios vizinhos. Como iam
identificar um estranho?

— Alguém foi visto carregando malas para fora do prédio nessa
época?

— Vocé sabe muito bem que ja faz algum tempo. Eu fiz essa
pergunta para os vizinhos de andar de Paula, mas quem é que
lembra de um fato tdo comum ocorrido ha mais de dois meses?

— Falou tudo, Matt. Se havia alguma pista, ela ja se apagou ha
muito tempo.

Durkin pegou um cubo de plastico com fotos impressas em suas
faces. Girou-o e observou uma foto de duas criancas e um cachorro
sorrindo para a camera.

— Continue sua historinha — disse ele. — Alguém tira as coisas
dela do apartamento. Deixa a roupa de cama, pois nao sabe se é
dela. Por que deixaria a secretaria eletronica?

— Porque, assim, quem ligasse para Paula nao iria saber que ela
tinha se mudado.

— Ent3o por que nao deixou tudo logo? Assim, nem a sindica ia
saber que ela tinha se mudado.

— Porque a sindica ia acabar percebendo que ela sumiu, e
talvez chamasse a policia. Tirar as coisas do quarto € menos
suspeito. Deixando a secretaria eletronica, a pessoa ganha tempo,
da a ilusdo de que Paula ainda esta no apartamento e torna
impossivel estabelecer o dia em que ela se mudou. Ela pagou o
aluguel no dia 6 e a sindica so6 foi descobrir que ela havia deixado o
apartamento dez dias depois. Ninguém sabe dizer com certeza
quando Paula desapareceu, € isso porque deixaram a secretaria
eletronica 1a.



— Como vocé sabe disso?

— Os pais dela ligaram algumas vezes e deixaram recados. Se a
secretaria ndo estivesse ligada, iam continuar ligando até encontra-
la e, ao perceberem que Paula nao estava em casa em nenhum
horario, teriam se alarmado, achando que havia acontecido alguma
coisa com ela. O pai de Paula provavelmente teria vindo falar com
vocé dois meses antes.

— Tem razao.

— As pistas ainda nao estariam apagadas.

— Mesmo assim, nao sei se teria sido um caso para a policia
investigar.

— Talvez sim, talvez nao. Mas se ele tivesse contratado um
detetive particular ha dois meses...

— O caso estaria sendo muito mais facil de resolver. Sem duvida
— admitiu Durkin, refletindo por alguns segundos. — Vamos supor
que ela propria tenha deixado a secretaria no apartamento. Nao por
acidente, mas por um motivo.

— Que motivo?

— Ela se mudou, mas nao quer que alguém descubra. Os pais,
ou quem sabe outra pessoa.

— Podia ter mantido o apartamento. Pagaria o aluguel e moraria
em outro lugar.

— Tudo bem. Digamos que ela pretende se mudar da cidade,
mas quer continuar ouvindo seus recados. Ela poderia...

— Paula nao tinha como ouvir os recados a distancia.

— Claro que tinha. As secretarias tém esse recurso, vocé pode
ligar de qualquer telefone, discar seu cddigo e ouvir seus recados.

— Nem todas as secretarias tém essa funcao. A dela nao tinha.

— Como vocé sabe? Ah, &, vocé viu a secretaria. Ela ainda
estava no apartamento — disse Durkin, espalmando a mao. — Olha,
de que adianta ficar pensando nesse assunto? Vocé foi policial por
um bom tempo, Matt. Ponha--se no meu lugar.

— S6 estou dizendo que...

— Ponha-se no meu lugar, porra. Vocé esta sentado nesta mesa
e um cara chega aqui com uma histoéria sobre uma roupa de cama e
uma secretaria eletronica. Nao ha provas de que um crime foi



cometido. A desaparecida é uma adulta com plenas capacidades
mentais, e ninguém a vé ha dois meses. O que vocé quer que eu
faca?

Eu nao disse nada.

— O que vocé faria? O que faria no meu lugar?

— O que vocé esta fazendo.

— E claro.

— E se fosse a filha do prefeito?

— O prefeito nao tem filha. Foi brocha a vida toda, como
poderia ter uma filha? — respondeu ele, inclinando a cadeira para
tras. — E claro que seria diferente com a filha do prefeito. Ai, nos
colocariamos cem homens para trabalhar no caso e s6 desistiriamos
quando achassemos alguma coisa. Mesmo assim, talvez nao
achassemos nada depois de tanto tempo e com tdo poucas pistas.
Qual é o grande problema aqui? Vocés nao estdao achando que ela
foi para a Disney e ficou presa na roda-gigante, ndo é? Do que vocé
e 0s pais dela estao com medo?

— De que Paula esteja morta.

— E talvez esteja mesmo. As pessoas morrem com frequéncia
nesta cidade. Se estiver viva, vai acabar ligando para casa quando o
dinheiro acabar ou a cabeca dela clarear mais, qualquer um dos
dois. Se estiver morta, ninguém vai poder fazer nada por ela. Nem
eu, nem vocé, nem ninguém.

— Acho que vocé tem razdo.

— E claro que tenho razado. Seu problema é que vocé esta
agindo como um cachorro que nao quer largar o 0sso. Ligue para o
pai da menina, diga que nao achou nada e que ele deveria ter
contratado vocé ha dois meses.

— Boa ideia, vou deixar o cara se sentir culpado.

— Bom), vocé pode encontrar um jeito mais delicado. Meu
amigo, vocé ja dedicou mais tempo a isso do que a maioria das
pessoas faria. Ja fez tudo o que podia. Até arrumou algumas pistas
decentes, as ligacoes, a secretaria. O problema é que nada da em
nada. A gente puxa a linha, mas ela vem sem peixe.

— Eu sei.



— Deixa isso pra la. Se vocé passar mais horas nesse caso, vai
estar trabalhando por uma mixaria.

Abri a boca para responder, mas o telefone de Durkin tocou. Ele
falou com alguém por alguns minutos e quando desligou disse:

— O que a policia fazia antes da cocaina existir?

— Arrumava outro jeito de passar o tempo.

— E? E, so pode ser.

Passei algumas horas caminhando a esmo. La pela uma e meia
da tarde, comecou a chover um pouco. Quase imediatamente, o0s
vendedores de guarda-chuva apareceram nas esquinas. Pareciam ter
brotado da calcada assim que a agua a tocou.

Nao comprei um guarda-chuva. Nao estava chovendo muito e
nao ia valer a pena. Fui a uma livraria e fiquei matando tempo 13,
sem comprar nada. Quando sai, a chuva nao era muito mais do que
uma névoa fina.

Fui para o hotel e passei pela recepcao. Ninguém havia deixado
recado, e a Unica correspondéncia que chegara fora uma oferta de
cartao de crédito. “Vocé ja foi aprovado!”, gritava o envelope. Nem
assim acreditei.

Fui para o0 meu quarto e liguei para Warren Hoeldtke. Estava
com meu bloco de anotacdes na mao e expliquei rapidamente o que
andara investigando e o pouco que descobrira.

— Passei muitas horas no caso — expliquei. — Mas acho que
continuo tao distante dela quanto na época em que comecei. Temo
nao ter avancado nada.

— Quer mais dinheiro?

— Nao. N3o sei o que poderia fazer para merecé-lo.

— O que acha que aconteceu com Paula? Sei que nao tem
certeza de nada, mas nao tem nenhuma ideia?

— S uma ideia muito vaga, e ndo sei se € uma hipotese muito
confidvel. Acho que Paula se meteu com alguém que Ihe pareceu
excitante, mas que na verdade era perigoso.

— Acha que...



Ele nao quis dizer em voz alta o que estava pensando, e nao o
culpei.

— E possivel que ela esteja viva — eu disse. — Talvez esteja
fora do pais. Talvez tenha se metido em algo ilegal. Isso poderia
explicar, por que nao entrou em contato com voceés.

— E dificil imaginar Paula envolvida com criminosos.

— Talvez ela tenha achado que seria uma aventura.

— E possivel... — disse ele, e suspirou. — Vocé nao esta me
dando muitas esperancas.

— Nao, mas também nao diria que o senhor deva comecar a se
desesperar. Lamento, mas tudo que podemos fazer € aguardar.

— E isso que venho fazendo desde o inicio. E... muito dificil.

— Imagino que sim.

— Bem, gostaria de Ihe agradecer pelo esforco e por ser
honesto comigo. Estou disposto a lhe mandar mais dinheiro se achar
que ha algum sentido em continuar a investigacao.

— Nao é preciso. Provavelmente vou ficar mais alguns dias no
caso, para ver se algo aparece. Se isso acontecer, volto a dar
noticias.

— Nao quis tirar mais dinheiro dele — contei a Willa. — Os mil
que recebi ja me fizeram sentir que eu tinha mais obrigacao de
investigar o caso do que gostaria de ter. Se aceitasse mais dinheiro,
teria a filha dele no meu pescoco pelo resto da vida.

— Mas vocé vai trabalhar mais. Nao é justo que ganhe por isso?

— Ele ja me pagou. E o que foi que Ihe dei em troca?

— Fez o trabalho.

— Fiz mesmo? Quando estudei fisica no colégio, eles nos
ensinaram a medir o trabalho. A formula é forca vezes distancia.
Faca uma forca de vinte nhewtons sobre uma parede, mova-a seis
metros, e vocé fez 120 joules de trabalho.

— Joules?

— E a unidade de medida. Mas se vocé empurra uma parede o
dia todo e ela nao se mexe, nao fez trabalho nenhum. Como a
parede ndao se move, a distancia é zero, por isso nao importa o



quanto de forca vocé fez: o produto é zero. Warren Hoeldtke me
pagou mil ddlares, e tudo que fiz por ele foi empurrar uma parede.

— Mas a parede se moveu um pouco.

— Uma distancia pequena demais para ser de alguma
importancia.

— Talvez nao. Quando Thomas Edison estava tentando inventar
a lampada, alguém comentou que ele devia estar desanimado, pois
nao estava fazendo nenhum progresso. Edison explicou que fizera
um enorme progresso, pois descobrira vinte mil materiais que nao
serviam para fabricar um filamento.

— Edison era mais otimista do que eu.

— Que bom. Se nao fosse, estariamos todos no escuro.

NOs estavamos no escuro naguele momento, o que ndao nos
incomodou em nada. Estavamos no quarto de Willa, esparramados
na cama, ouvindo uma fita de Reba Mclntyre que ela colocara no
som da cozinha. Pela janela do quarto dava para ouvir os sons de
uma briga no prédio ali atras: duas pessoas gritando em espanhol.

Eu nao tinha planejado aparecer de surpresa na casa de Willa.
Dei uma caminhada apos telefonar para Hoeldtke. Passei por um
florista e tive vontade de mandar flores para ela. Quando descobri
que ele sé poderia entrega--las no dia seguinte, decidi leva-las
pessoalmente.

Willa colocara as flores num vaso em cima da mesa da cozinha e
nos nos sentamos um de cada lado dele. Ela fez café. Café
instantaneo, mas estava fresco e era de uma marca boa. Além disso,
tinha cafeina.

Depois, sem precisar discutir o assunto, nos encaminhamos para
0 quarto. Reba Mclntyre ja estava cantando nessa hora, e ainda o
fazia com grande entusiasmo agora, mas ja tinhamos ouvido
algumas musicas mais de uma vez. A fita voltava automaticamente
para 0 comeco e ficava tocando sem parar se vocé deixasse.

Depois de algum tempo, Willa disse:

— Esta com fome? Posso cozinhar algo.

— Se vocé estiver com vontade.

— Quer saber de uma coisa? Nunca tenho vontade de cozinhar.
N3o sou muito boa nisso, e vocé viu como € a cozinha aqui de casa.



— Podemos sair para comer.

— Esta chovendo muito. N3o esta ouvindo o barulho no patio
interno?

— Mais cedo, a chuva estava bem fininha. Minha tia irlandesa
costumava dizer que dias com chuva fina eram dias suaves.

— Pois parece que esse virou um dia duro. Que tal pedirmos
comida chinesa? Eles nem ligam para a chuva, pegam aquelas
motocicletas suicidas mesmo se estiver caindo granizo. “Nem a neve,
nem a chuva, nem o calor, nem a escuridao da noite o separarao do
seu yakisoba”, ja dizia Herddoto. Mas eu nao quero yakisoba.
Quero... quer saber o0 que eu quero?

— Claro.

— Quero macarrao com gergelim, arroz frito com carne de
porco, frango com castanha de caju e camarao aos quatro sabores.
O que vocé acha?

— E comida para um batalhao.

— Aposto que a gente come tudo. Ah.

— O que foi?

— Sera que vai dar tempo? Sao vinte para as oito, e até eles
entregarem e a gente comer vai estar na hora da sua reuniao.

— Nao preciso ir a reunidao hoje.

— Tem certeza?

— Tenho. Mas quero saber uma coisa: o que é camarao aos
quatro sabores?

— Nunca ouviu falar de camarao aos quatro sabores?

— Nao.

— Meu bem, vocé esta prestes a descobrir uma coisa muito boa.

Comemos na mesa de tampo de metal da cozinha. Tentei tirar o
vaso de flores dali para termos mais espaco, mas Willa nao permitiu.

— Quero que elas figuem num lugar onde eu possa olhar para
elas — explicou. — Tem bastante espaco.

Ela fora ao mercado de manha e, além do café novo, comprara
suco de frutas e refrigerantes. Bebi uma Coca. Willa pegou uma



garrafa de cerveja Beck’s, mas antes de abri-la perguntou se eu nao
ia me incomodar.

— Claro que nao.

— Porque a melhor coisa para se beber com comida chinesa é
cerveja. Matt, tem problema eu dizer isso?

— Dizer que cerveja combina com comida chinesa? Algumas
pessoas poderiam discordar. Aposto que muitos fabricantes de vinho
adorariam entrar na discussao. Mas qual seria o problema?

— Sei la.

— Abra sua cerveja, sente-se aqui e coma comigo.

Estava tudo delicioso, e 0 camarao era mesmo a iguaria
prometida por Willa. Eles enviaram hashis, e ela usou um par. Eu
nunca tinha aprendido a usa-los direito, e preferi o garfo mesmo.
Disse a Willa que ela era boa naquilo.

— E facil — disse ela. — Basta praticar. Experimente.

Tentei, mas eu nao tinha jeito para a coisa. Os hashis se
cruzavam toda hora, e eu ndo conseguia levar a comida a boca.

— E 6timo para quem esta de dieta — comentei. — Nao da para
entender por que eles nunca inventaram o garfo. Afinal, inventaram
quase tudo. Macarrao, sorvete, pdlvora...

— E o beisebol.

— Achava que tinham sido os russos.

Comemos tudo, como Willa previra. Ela limpou a mesa e abriu
outra garrafa de cerveja.

— Ainda preciso aprender as regras — disse Willa. — Acho um
pouco estranho beber na sua frente.

— Vocé se sente desconfortavel?

— Nao, mas tenho medo de deixar vocé desconfortavel. Fiquei
sem saber se eu podia falar que era 6timo beber cerveja com
comida chinesa. Sei 1a. Tudo bem falar de bebida alcodlica nesses
termos?

— O que acha que fazemos nas reunides? Falamos de bebida o
tempo todo. Tem gente que passa mais tempo falando em alcool do
que passava bebendo alcool.

— Mas vocés nao conversam sobre como era horrivel beber?



— As vezes. E as vezes conversamos sobre como era
maravilhoso.

— Eu nao imaginava.

— Isso nao me surpreendeu tanto quanto ver como as pessoas
riem nas reunides. A gente conta as coisas mais assustadoras, e
todo mundo cai na gargalhada.

— Nao pensei que vocés falavam sobre isso, quanto mais que
riam. Achava que seria como falar de corda em casa de enforcado.
— Em casa de enforcado, eles provavelmente nao falam de

outra coisa — afirmei.

Mais tarde, Willa disse:

— Estou com vontade de trazer as flores para o quarto. Mas isso
& maluquice, ndo ha espaco aqui. E melhor ficarem na cozinha.

— Ainda estarao no mesmo lugar amanha.

— Pareco crianca, nao é? Posso Ihe contar um segredo?

— Claro.

— Meu Deus. Nem sei se deveria lhe contar isso. Bom, depois
de tanto suspense, € melhor falar logo. Ninguém nunca me deu
flores.

— E dificil acreditar nisso.

— Por qué? Passei vinte anos me dedicando de corpo e alma a
politica radical. Ativistas ndo se dao flores. Isso é sentimentalismo
burgués, decadéncia capitalista. Mao disse “Que flores de todos os
tipos desabrochem”, mas isso nao significa que vocé deva colher um
ramalhete e da-lo a sua namorada. Até ter namorada era proibido.
Se um relacionamento nao servia ao partido, ele era indtil.

— Mas ja faz alguns anos que vocé saiu do partido. Vocé foi
casada.

— Fui casada com um hippie velho. Cabelo comprido, calca de
franjas, colares de contas. Ele deveria ter pendurado um calendario
de 1967 na parede. Estava preso nos anos sessenta, achava que
eles nunca tinham acabado — disse ela, balancando a cabeca. —
Nunca me deu flores. A Unica planta que trazia para casa era
Cannabis sativa. Vocé fuma maconha?



— Nao.

— N&o fumo ha anos, porque tenho medo de que a maconha
me faca voltar a ficar viciada em cigarros. E engracado, nao é? Eles
tentam impedir vocé de fumar dizendo que a maconha pode levar a
heroina, s6 que meu medo é que leve ao tabaco. Mas jamais gostei
muito de fumar beque. Nao me agradava perder o controle.

No dia seqguinte as flores ainda estavam no mesmo lugar.

Eu ndo pretendera passar a noite l1a e tampouco havia planejado
visita-la. As horas se escoaram sem que percebéssemos.
Conversamos, ficamos em siléncio juntos, ouvimos musica e o
barulho da chuva.

Acordei antes de Willa. Sonhei que eu estava bebendo. Sonhos
assim nao sao incomuns, mas fazia tempo que eu nao tinha um. Nao
me lembrava mais dos detalhes quando abri os olhos, mas sabia
que, no sonho, alguém me ofereceu uma cerveja e eu aceitei sem
pensar. Quando me dei conta de que nao podia fazer aquilo, ja havia
bebido metade dela.

Acordei sem saber se tinha sido um sonho e sem ter certeza de
onde estava. Eram seis da manha e eu nao ia conseguir voltar a
dormir, nem queria tentar. Tive medo de ter o sonho de novo.
Levantei e me vesti, ndo tomei banho para ndao desperta-la. Estava
amarrando os cadarcos quando senti que alguém me observava.
Virei-me e vi Willa me encarando.

— Ainda é cedo — disse eu. — Volte a dormir. Ligo para vocé
mais tarde.

Voltei ao hotel. Havia um recado. Jim Faber me ligara, mas era
cedo demais para eu retornar. Fui la para cima, tomei um banho e
me barbeei. Deitei na cama a fim de relaxar um pouco e, para a
minha surpresa, acabei adormecendo. Nem estava me sentindo
cansado quando deitei, mas acabei dormindo por trés horas. Acordei
zonzo de sono.

Tomei outro banho para despertar de vez. Liguei para a grafica
de Jim.



— Senti sua falta ontem a noite — disse ele. — So liguei para
saber como vocé estava.

— Estou 6timo.

— Que bom. Perdeu um 6timo orador.

— Ah, é?

— Um cara do grupo do centro de Manhattan. Muito engracado.
Contou que passou por um periodo em que tentou se matar varias
vezes, sem nunca ter sucesso. Nao sabia nadar e, por isso, alugou
um barco e remou quildbmetros e mais quildmetros. Quando estava
no meio do oceano, disse “Adeus, mundo cruel” e se atirou na agua.

— E?

— Estava num banco de areia. A agua so6 tinha meio metro de
profundidade.

— Tem dias em que nada da certo.

— Todo mundo passa por isso.

— Nessa noite tive um sonho em que eu bebia — contei.

— Ah, é?

— Bebi meia lata de cerveja antes de me dar conta do que
estava fazendo. Quando percebi, me senti péssimo e acabei bebendo
a outra metade.

— Onde vocé estava?

— Nao me lembro dos detalhes.

— Nao, onde vocé passou a noite?

— Vocé é um sujeito muito intrometido. Eu estava na casa de
Willa.

— E 0 nome dela? Da sindica?

— Isso.

— Ela bebeu ontem?

— Bebeu um pouco, nada de muito importante.

— Nada de muito importante para quem?

— Meu Deus! — protestei. — Fiquei oito horas com ela, sem
contar o tempo que passamos dormindo, e ela sé bebeu duas
cervejas, uma no jantar e outra depois. Sera que isso a torna uma
alcoodlatra?

— A questdo nao é essa. A questdo é se deixa vocé
desconfortavel.



— Eu me senti muito confortavel ontem a noite.

— Que marca de cerveja ela estava bebendo?

— Beck’s. Qual a diferenca?

— Que marca vocé bebeu no sonho?

— Nao me lembro.

— Qual era o gosto?

— Nao me lembro do gosto. Nao me lembro da sensacao.

— Que droga. Se for beber no sonho, que pelo menos sinta o
gosto e aproveite. Quer almocar?

— Nao posso. Tenho algumas coisas para resolver.

— Quem sabe a gente se vé hoje a noite entao.

— Quem sabe.

Desliguei o telefone irritado. Senti que Jim estava me tratando
como se eu fosse uma criancinha, e a minha reacao foi ficar
chateado como uma. Que diferenca fazia a marca da cerveja que eu
bebi no sonho?
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Andreotti ndo estava na delegacia quando fui até Ia. Estava
prestando depoimento num tribunal. O parceiro dele, Bill Bellamy,
nao conseguiu entender por que diabos eu queria ver o relatério do
legista.

— Vocé estava la — disse ele. — Nao é dificil entender o que
aconteceu. A morte ocorreu na madrugada de sabado ou na manha
de domingo, segundo o relatdrio do policial que viu a cena do crime.
Todas as evidéncias encontradas indicam uma morte acidental por
asfixia autoerdtica. Tudo: as revistas, a posicao do corpo, o fato de
ele estar nu, tudo. Encontramos casos como esse o tempo todo,
Scudder.

— Eu sei.

— Ent3o deve saber também que é o segredo mais bem
guardado do pais. Nenhum jornal vai publicar uma noticia dizendo
que um cara morreu enquanto se masturbava com uma corda no
pescoco. E ndao sao sé moleques que fazem isso, nao. Ano passado
teve um cara casado. Foi a mulher que achou. Pessoas decentes,
tinham um apartamento lindo na avenida West End. Quinze anos de
casados! A pobre mulher nao entendeu nada. Nem achava que o
marido se masturbava, quanto mais que gostava de se estrangular
a0 mesmo tempo.

— Sei como funciona.

— Ent3o por que esta interessado nisso? Tem a ver com alguma
seguradora, seu cliente nao pode receber a grana se a morte for
considerada suicidio?

— Nao tenho cliente nenhum. E duvido muito que Eddie tivesse
seguro.



— Lembro que um investigador da seguradora veio falar com a
gente por causa desse cavalheiro da West End. O valor do seguro
dele era enorme. Acho que chegava a um milhao de ddlares.

— E eles nao queriam pagar?

— Iam ter de pagar alguma coisa. Uma apdlice de seguro so é
anulada por suicidio durante um determinado periodo de tempo
depois que ela foi feita, para impedir que as pessoas facam o seguro
quando ja estao decididas a se matar em seguida. Nesse caso, o
homem ja tinha a apdlice fazia algum tempo e, portanto, o suicidio
nao a anulava. Mas qual era o problema mesmo? — perguntou--se
Bellamy, franzindo o cenho. — Ah, lembrei. Na apdlice dele tinha
uma clausula que dizia que a seguradora pagaria o dobro do valor
em caso de morte acidental. Nunca entendi esse negdcio. Morto é
morto. Que diferenca faz se vocé teve um ataque cardiaco ou bateu
o carro? Sua mulher vai ter as mesmas despesas, a faculdade do seu
filho vai custar a mesma coisa. Nao faz sentido.

— A seguradora nao quis aceitar as provas de morte acidental?

— Exato. Disse que se um homem colocou uma corda no
pescoco e se enforcou, isso é suicidio. Mas a mulher dele contratou
um bom advogado e a seguradora foi obrigada a pagar tudo. O
homem teve a intengao de se enforcar, mas nao de se matar, o que
fez da morte um acidente e ndo um suicidio.

Bellamy sorriu, satisfeito pela justica ter sido feita. Um segundo
depois, lembrou-se do que estavamos discutindo.

— Mas vocé nao esta aqui por causa de um seguro — disse.

— Nao, acho que Eddie nao tinha seguro. Ele era meu amigo.

— Uma amizade interessante. A ficha policial dele é maior que o
meu pau.

— Mas é tudo crime pequeno, ndo é?

— Segundo a ficha dele, sim. Mas pode ter feito coisa pior e
nunca ter sido pego. Quem sabe nao foi ele que raptou o bebé do
Lindbergh e nunca ninguém ficou sabendo?

— Acho muito dificil. Tenho uma ideia do tipo de vida que Eddie
costumava levar, mas nao sei dos detalhes. Ele estava abstémio fazia
um ano.

— Ou seja, era um alcodlatra.



— Um alcodlatra que nao estava bebendo.

— E?

— Quero saber se estava sébrio quando morreu.

— Que diferenca faz?

— E dificil explicar.

— Tenho um tio que foi um alcodlatra e tanto. Ele parou de
beber e ficou completamente diferente.

— As vezes isso acontece.

— Antigamente ele era a desgraca da familia, e agora é um ser
humano decente. Vai a igreja, tem emprego fixo, é direito. Nada
indica que seu amigo estivesse bebendo. Nao havia garrafas em
nenhum lugar.

— Nao, mas ele pode ter bebido em outro lugar. Ou usado
alguma droga.

— Como heroina?

— Isso eu duvido.

— Estou perguntando porque nao vi marca nenhuma no braco
dele. Mas muita gente cheira heroina.

— Qualquer droga. Vao fazer uma autopsia completa, ndo €?

— E obrigatdrio. A lei manda fazer.

— Bom), posso ver os resultados quando vocé os receber?

— S6 para saber se o cara morreu sem beber? — perguntou
Bellamy, suspirando. — Tudo bem. Mas que diferenca faz? Existe
alguma regra para isso? Ele tinha de estar sébrio quando morreu,
sendo nao vao enterra-lo na parte boa do cemitério?

— Nao sei se consigo explicar.

— Tente.

— A vida de Eddie n3do foi grande coisa, e a morte também nao
— disse eu. — Ele passou o ultimo ano tentando se manter sébrio,
um dia de cada vez. Foi muito dificil no comeco, e nunca chegou a
ser exatamente facil. Mas ele nao desistiu. Nada nunca deu certo
para Eddie. Eu s6 queria saber se isso deu.

— Me deixe seu telefone — pediu Bellamy. — Quando o relatério
chegar, eu ligo.



Certa vez, ouvi um orador australiano dizer numa reuniao no
Village:

— Nao foi minha cabeca que me ajudou a parar de beber. Ela s6
me metia em confusdao. Foram meus pés que me ajudaram. Eles
insistiam em me levar a reunides, e minha pobre cabeca era
obrigada a obedecé-los. Meus pés é que sao espertos.

Ja meus pés me levaram ao Grogan’s. Eu estava caminhando
por ai, pensando em Eddie Dunphy e em Paula Hoeldtke sem ver
bem para onde ia. Quando me dei conta, estava na esquina da
Décima Avenida com a rua 50, bem em frente ao Grogan'’s Open
House.

Eddie atravessara a rua para evitar aquele lugar. Eu atravessei a
rua para entrar nele. .

Nao era um bar chique. A esquerda, um balcao se estendia por
todo o ambiente; a direita, mesas de madeira escura com um sofa
de cada lado; e, no meio, trés ou quatro mesas com cadeiras. O
chao era de ladrilhos antigos e o teto de latao martelado precisava
de consertos.

S6 havia homens Ia dentro. Dois velhos estavam sentados em
siléncio na mesa da frente, deixando sua cerveja esquentar. Em
outra mesa mais atras, um jovem de suéter lia um jornal. Nos
fundos havia um alvo de dardos, e um homem de camiseta e boné
jogava sozinho.

No balcdo, dois homens estavam sentados proximos de onde
ficava a televisao, mas nem um nem outro prestavam atencao a tela.
Havia um banco vago entre eles. No outro extremo estava o barman,
lendo um daqueles tabloides que dizem que Elvis e Hitler ainda
estdo vivos e que é possivel curar um cancer sé comendo batata
chips.

Fui até o balcdo e pus o pé no apoio de metal. O barman me
avaliou por alguns segundos antes de se aproximar. Pedi uma Coca.
Ele continuou me encarando, sem uma expressao definivel em seus
olhos azuis. Tinha um rosto triangular que afinava embaixo, e era
tao branco que parecia nunca ter tomado sol.

O barman encheu um copo com gelo e depois Coca--Cola. Pus
uma nota de dez ddlares no balcdo. Ele levou a nota até a caixa



registradora, apertou um botao para abri-la € me devolveu dez notas
de um e duas moedas de vinte e cinco centavos. Deixei o troco no
balcao e fiqguei tomando minha Coca.

Na televisao estava passando A estrada de Santa Fé, com Errol
Flynn e Olivia de Havilland. Flynn fazia o papel de Jeb Stuart, e
Ronald Reagan, incrivelmente jovem, o de George Armstrong Custer.
O filme era em preto e branco e os comerciais em cores.

Tomei minha Coca enquanto assistia ao filme e, na hora da
propaganda, girei no banquinho para ver o cara jogando dardos la
nos fundos. Ele ficava na ponta dos pés e se inclinava tanto para a
frente que eu achava que ia cair, mas obviamente sabia o que estava
fazendo: todos os dardos que atirava atingiam o alvo.

Quando eu ja estava la havia cerca de vinte minutos, um
homem negro usando o uniforme de uma empresa de entregas
entrou e perguntou se alguém sabia como chegar a DeWitt Clinton
High School. O barman disse nao saber onde era, 0 que me pareceu
improvavel. Eu sabia, mas nao disse nada, e todos os outros
também permaneceram em siléncio.

— Me falaram que é aqui perto — disse 0 homem. — Preciso
fazer uma entrega, mas me deram o endereco errado. Ja que estou
aqui, me vé um chope.

— Tem algo errado com a pressao, s6 esta saindo espuma.

— Pode ser cerveja mesmo.

— S6 tem chope.

— Aquele cara ali esta tomando uma garrafa de cerveja.

— Deve ter trazido da rua.

Ele finalmente entendeu.

— Quer merda — disse 0 homem. — Acho que entrei no Stork
Club por engano. Num lugar chique como este, a gente precisa
escolher bem os fregueses.

Ele encarou com édio o barman, que nao desviou os olhos mas
também ndo demonstrou nenhuma emocgao. O homem se virou €
saiu depressa dali com a cabeca baixa. A porta ficou balancando
depois que ele passou.

Alguns minutos mais tarde, o jogador de dardos veio se sentar
no balcao e o barman Ihe serviu um copo de chope Guiness, grosso



e preto, com uma espuma cremosa e farta no topo.

— Obrigado, Tom — disse o homem, bebendo e limpando a
espuma da boca com a manga da camisa. — Crioulos filhos da puta.
Querendo se meter onde nao sao chamados.

O barman nao respondeu, s pegou o dinheiro e deu o troco. O
jogador tomou um grande gole do chope e voltou a limpar a boca
com a manga. Sua camisa mostrava o logotipo de um bar chamado
Croppy Boy, que ficava na rua Fordham, no Bronx. Ja o boné tinha o
logotipo da cerveja Milwaukee.

Ele se virou para mim e disse:

— Quer jogar dardos? Nao precisamos apostar, eu sou bom
demais. Sé para passar o tempo.

— Nao sei jogar.

— E sé tentar enfiar a ponta afiada do dardo no alvo.

— Vou acabar acertando aquele peixe.

Havia um peixe pendurado na parede acima do alvo e a cabeca
de um veado mais para o lado. Na parede em frente ao balcao havia
outro peixe; era um agulhdo ou um marlim, um desses de nariz
comprido.

— S6 para passar o tempo — repetiu ele.

Nem me lembrava da Gltima vez que jogara dardos, mas sabia
que jamais fora bom nisso. A idade nao me fizera melhor. Jogamos
uma vez e, por mais que o homem se esforcasse para se sair mal,
mesmo assim ganhou de goleada. No final, ele disse:

— Vocé é bom nisso, sabia?

— Ah, pelo amor de Deus.

— Tem jeito para a coisa. Faz tempo que nao joga e nao esta
com a mira boa, mas tem o pulso bom. Vamos beber uma cerveja.

— Estou bebendo Coca-Cola.

— E por isso que vocé nao esta conseguindo acertar o alvo. A
cerveja ajuda a relaxar, é s6 a gente pensar que o dardo vai
direitinho. A melhor é a preta da Guiness. Depois que a gente toma,
o cérebro fica que nem prata polida, sem nenhuma mancha. Quer
uma ou prefere uma garrafa de Harp?

— Obrigado, mas vou continuar na Coca.



Comprou uma Coca para mim e outra caneca de chope para ele.
Disse que seu nome era Andy Buckley. Eu Ihe disse 0 meu e nds
jogamos dardos de novo. Buckley se desequilibrou, mostrando-se
bem mais desajeitado do que quando praticara sozinho. Quando fez
isso pela segunda vez, eu o encarei e ele acabou rindo.

— Sei que ndo vou conseguir enganar vocé, Matt. Mas é forca
do habito.

Buckley ganhou a partida em pouco tempo e nao insistiu
quando recusei a terceira. Era a minha vez de pagar as bebidas. Eu
nao estava com vontade de tomar outra Coca. Paguei um chope
para ele e bebi uma agua com gas. O barman abriu a caixa
registradora de novo e pegou dinheiro da minha pilha de troco, que
ainda estava sobre o balcao.

Buckley sentou-se ao meu lado. Na televisao, Errol Flynn estava
conquistando o coragao de Olivia de Havilland, enquanto Ronald
Reagan se mostrava elegante apesar de sua derrota.

— Era bonito, esse filho da puta — disse Buckley.

— Reagan?

— Flynn. Era sé olhar para as mulheres que elas faziam xixi nas
calcas. Acho que nunca vi vocé por aqui antes, Matt.

— Nao venho com muita frequéncia.

— Vocé mora por perto?

— Nao muito longe. E vocé?

— Também. Aqui é tranquilo, sabe? A cerveja é boa, e eu gosto
dos dardos.

Apos alguns minutos, ele voltou a jogar. Um pouco depois, Tom
se aproximou silenciosamente e colocou mais agua com gas no meu
COpo sem que eu precisasse pedir. Nao pegou mais dinheiro.

Alguns fregueses foram embora. Um homem entrou, conversou
com Tom aos sussurros e saiu de novo. Um cara de terno e gravata
chegou, pediu uma vodca dupla, bebeu-a de um sé gole, pediu
outra, bebeu de um sé gole, colocou uma nota de dez délares no
balcdo e saiu. Nem ele nem o barman disseram uma so6 palavra
durante todo o processo.

Na televisao, Flynn e Reagan enfrentavam Raymond Massey,
que fazia o papel de John Brown, na cidade de Harpers Ferry. Van



Heflin, aquele oportunista desgracado, recebeu o castigo que
merecia.

Sai do bar durante os créditos. Peguei meu troco, deixei uma
grana no balcao para Tom e fui embora.

La fora, me perguntei por que diabos eu tinha ido 1a. Estivera
pensando em Eddie e, sem me dar conta, me vira diante do lugar
pelo qual ele tinha medo de passar. Talvez tenha tentado entender
quem Eddie era antes de me conhecer. Ou talvez estivesse torcendo
para ver o Acougueiro, o famoso Mickey Ballou.

Mas sé encontrara um bar vagabundo. E passara grande parte
da tarde nele.

Muito estranho.

Liguei para Willa quando cheguei ao hotel.

— Eu estava olhando para as suas flores — disse ela.

— Sao suas flores. Eu dei a vocé.

— Sem pedir nada em troca, ndo €?

— E isso ai. Quer ver um filme?

— Que filme?

— Nao sei. Que tal eu aparecer ai as seis, ou um pouco mais
tarde? Vamos ver o que esta passando nos cinemas da Broadway e
depois ir comer alguma coisa.

— Com uma condicao.

— Qual?

— Eu pago.

— Vocé pagou ontem a noite.

— O que nds fizemos ontem a noite? Ah, pedimos comida
chinesa. Fui eu que paguei?

— Vocé insistiu.

— Droga. Tudo bem, deixo vocé pagar a conta hoje.

— Era isso que eu tinha em mente.

— Mas o cinema é por minha conta.

— Cada um paga o seu cinema.



— A gente resolve quando vocé chegar aqui. A que horas? Seis?
— Por ai.

Willa estava com a blusa de seda azul de novo, dessa vez com
uma calca caqui folgada com elastico na bainha. Fizera duas trancas
no cabelo, como as indias. Peguei as trancas e ergui-as no ar.

— Vocé nunca esta igual — comentei.

— Devo estar velha demais para ter o cabelo tao comprido.

— Isso & bobagem.
~ — E? Bom, nao importa. Tive cabelo curto durante tantos anos.
E legal poder fazer penteados diferentes.

NAs nos beijamos e eu senti que ela tinha bebido uisque. Dessa
vez nao foi um choque. Depois que vocé se acostuma, percebe que
0 gosto é bem agradavel.

Demos outro beijo, e entdo meus labios procuraram a orelha
dela e depois seu pescoco. Willa me apertou contra si, e uma onda
de calor emanou de seu corpo.

— A que horas é o filme? — perguntou ela.

— A hora que quisermos.

— Entdo ndo ha pressa, certo?

Fomos a um cinema na Times Square. No filme, Harrison Ford
triunfou e acabou com os terroristas palestinos. Ele ndo era pareo
para Errol Flynn, mas se saiu um pouco melhor do que Reagan.

Depois, voltamos ao Paris Green. Willa comeu um peixe e
gostou. Eu repeti o que comera da outra vez, cheeseburguer, batata
frita e salada.

Ela bebeu uma taca de vinho branco durante o jantar e
conhaque junto com o café.

Conversamos um pouco sobre o casamento dela e um pouco
sobre o meu. Quando estavamos tomando café, acabei falando de
Jan e de como as coisas haviam dado errado.

— Que bom que vocé nao entregou seu quarto no hotel — disse
Willa. — Se saisse e depois quisesse voltar, quanto ele custaria?



— Seria impossivel para mim. N3ao é um hotel caro, mas a diaria
do quarto mais barato custa sessenta e cinco ddlares. Quanto da
isso por més? Dois mil?

— Por ai.

— Claro que eles fazem um preco menor para quem mora 13,
mas mesmo assim seria bem mais de mil ddlares. Se eu tivesse
saido, nunca teria tido dinheiro para voltar. Seria obrigado a alugar
um apartamento, e nao sei se em Manhattan eu iria encontrar um
que pudesse pagar — refleti. — A nao ser que eu virasse um homem
sério e arrumasse um emprego de verdade.

— Conseguiria fazer isso?

— Nao sei. Ha mais ou menos um ano um cara quis que eu
abrisse uma agéncia de detetives com ele. Achava que a gente ia
arrumar bastante trabalho com empresas, investigando quebra de
patente, desvio de dinheiro, esse tipo de coisa.

— E vocé ndo quis?

— Fiquei tentado. E um desafio se lancar numa empreitada
como essa. Mas gosto de todo o tempo livre que tenho agora. Gosto
de poder ir a uma reuniao sempre que quiser, ou dar uma
caminhada no pargue, ou ficar duas horas lendo o jornal. E gosto do
lugar onde moro. E um hotel vagabundo, mas combina comigo.

— Poderia abrir uma agéncia e continuar vivendo Ia.

Assenti.

— Mas nao sei se ainda ia combinar comigo. Pessoas bem-
sucedidas em geral querem adquirir bens materiais que justifiquem a
energia que gastam para ter sucesso. Gastam mais dinheiro, se
acostumam com isso, e ai passam a precisar do dinheiro. Eu ndo
preciso de quase nada, e gosto disso. Meu aluguel é barato e quero
manté-lo assim.

— E muito engracado.

— O qué?

— Esta cidade. A gente pode estar conversando sobre qualquer
coisa, que acaba falando de aluguel.

— Tem razao.

— E impossivel evitar. Coloquei um aviso do lado do interfone do
meu prédio dizendo “Nao ha apartamentos disponiveis”.



— Eu vi.

— Mesmo assim, trés pessoas vieram perguntar se havia algum
para alugar.

— Por via das duvidas.

— Acharam que eu deixava o aviso ali direto para nao ser muito
incomodada. E pelo menos uma delas sabia que um dos meus
inquilinos havia morrido, portanto imaginou que eu ainda nao tirara
0 aviso por falta de tempo. Havia uma matéria no New York Times
de hoje dizendo que uma grande construtora anunciou que vai
construir dois prédios de classe média a oeste da Avenida Onze para
familias que ganham cerca de quatro mil dolares por més. S6 Deus
sabe como eles sao bem necessarios, mas acho que dois ndo vao
fazer muita diferenca.

— Vocé tinha razdo. Comecamos falando dos nossos
casamentos e agora estamos falando de apartamentos.

Willa colocou a mao sobre a minha.

— Que dia é hoje? Quinta-feira? — perguntou.

— Daqui a uma hora vai ser sexta.

— E a gente se conheceu na terca-feira a tarde. Parece
impossivel que faz tdo pouco tempo.

— E mesmo.

— Nao quero que va rapido demais. Mas também nao quero que
va devagar. Nao importa o que aconteca conosco...

— O qué?

— Nao entregue as chaves do seu quarto de hotel.

Quando parei de beber, havia um grupo que se reunia a meia-
noite na Igreja Moraviana que fica na esquina da rua 30 com a
avenida Lexington. O grupo perdeu o direito de usar aquele espaco,
e a reuniao foi transferida para a Alanon House, uma espécie de
quartel-general do aa que fica num prédio de escritdrios perto da
Times Square.

Deixei Willa em casa e fui para essa reuniao. Nao vou 1a com
frequéncia. Os participantes em geral sao jovens, e a maioria tem
problemas com drogas, ndo com alcool.



Mas eu nao podia me dar ao luxo de escolher muito. Nao ia a
uma reunido desde terca-feira a noite. Perdera duas seguidas do
meu grupo, 0 que era incomum para mim, € nao fora a nenhuma
outra para compensar. E 0 mais preocupante é que eu passara muito
mais tempo do que o normal perto de bebidas alcodlicas nas ultimas
cinquenta e seis horas. Estava saindo com uma mulher que bebia, e
tinha ficado a tarde toda em um botequim sérdido. Precisava ir a
uma reuniao para falar sobre tudo aquilo.

Cheguei a reunido logo antes de ela comecar, tendo tempo
apenas para pegar um pouco de café e me sentar. O orador s
estava abstémio havia menos de seis meses, e era como todos os
novatos — confuso e inseguro. Foi dificil me concentrar na histéria
dele. Minha mente ficava se perdendo, entrando em caminhos
diferentes.

No final do discurso do orador, nao consegui falar. Pensei em
algum abstémio certinho daqueles me dando conselhos que eu nao
queria nem precisava. Ja sabia que tipo de coisa pessoas como Jim
Faber ou Frank me diriam. “Se nao quer ter uma recaida, fique longe
dos lugares que podem levar a ela. Nao entre em bares sem motivo.
Bares sao para gente que quer beber. Se quiser ver televisao, veja
no seu quarto. Se quiser jogar dardos, compre alguns.”

Meu Deus, eu sabia o que qualquer um que estivesse no
programa havia algum tempo me diria. Eu proprio daria o mesmo
conselho para quem estivesse no meu lugar. “Ligue para o seu
padrinho. Nao se afaste do programa. Va ao dobro de reunides.
Quando acordar de manha, peca que Deus |Ihe ajude a se manter
sébrio. Quando for se deitar, agradeca a Ele. Se nao puder ir a uma
reuniao, leia o livro Alcodlicos anénimos, leia Os doze passos e as
doze tradicoes, ligue para alguém. N3o se isole, pois quem esta
sozinho esta em ma companhia. E conte aos outros o que esta
acontecendo com vocé, pois seus segredos podem deixa-lo doente.
E ndo se esqueca: vocé é um alcodlatra. Nao deixou de ser. Nao ha
cura. Tudo que vocé &, tudo que vocé sempre sera € alguém a um
drinque de se tornar um alcdolatra.”

Eu nao queria ouvir toda essa merda.
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Fui embora no intervalo. Em geral nao fago isso, mas ja era
tarde e eu estava cansado. Além disso, ndao me sentira bem naquele
lugar. Gostava mais da velha reunidao da meia-noite, embora tivesse
de pegar um taxi para chegar Ia.

A caminho de casa, pensei em George Bohan, que tinha me
convidado para abrir uma agéncia de detetives com ele. Eu o
conhecera anos antes no Brooklyn; haviamos sido parceiros durante
algum tempo, quando eu me tornara detetive. Ele havia se
aposentado e trabalhado em agéncias grandes, onde aprendera a
tocar um negdcio como aquele e tirara a licenca de detetive
particular.

Quando essa oportunidade bateu na minha porta, eu nao
respondi. Mas talvez estivesse na hora de fazer isso agora, ou algo
parecido. Talvez eu tivesse me acomodado e caido numa rotina. Era
confortavel, mas os meses vao passando sem que a gente perceba
e, de repente, eles se transformaram em anos. Sera mesmo que eu
queria me tornar um velho morador solitario de um quarto de hotel,
frequentador da fila de cupons de refeicao, atras de um prato
quente de comida em centros de atendimento a idosos?

Era assustador pensar nisso.

Peguei a Broadway e caminhei na diregao norte, recusando os
pedidos de dinheiro antes mesmo que os mendigos conseguissem
articula-los. Se eu pertencesse a uma agéncia de detetives de
verdade, pensei, talvez pudesse fazer valer mais o dinheiro dos
meus clientes, talvez conseguisse trabalhar de forma eficiente e
profissional, em vez de simplesmente seguir meus instintos como
aqueles velhos investigadores metidos em capas de chuva dos filmes
dos anos 1940. Por exemplo, se eu achasse que Paula Hoeldtke
pudesse ter deixado o pais, poderia fazer um intercambio com uma
agéncia baseada em Washington e descobrir se ela tirara um
passaporte. Poderia contratar todos os ajudantes que Warren
Hoeldtke pudesse pagar e verificar as listas de passageiros de voos
internacionais no periodo em que o desaparecimento dela
provavelmente ocorreu. Poderia...



Poderia fazer muita coisa.

Talvez nada desse certo. Talvez qualquer esforco para encontrar
Paula fosse um desperdicio de tempo e dinheiro. Nesse caso, eu
poderia deixar o caso para la e trabalhar em outro.

Mas eu nao estava conseguindo esquecer aquela merda
simplesmente porque nao tinha nada melhor com que me ocupar.
Durkin tinha dito que eu era como um cachorro que nao queria
largar o 0sso, e ele tinha razao, mas era mais do que isso. Eu era
um cachorro que so tinha um o0sso e, quando o largava, a Unica
coisa que eu podia fazer era mordé-lo de novo.

Que jeito mais idiota de levar a vida. Tateando na escuridao,
tentando encontrar uma garota que sumira no ar. Incomodando o
descanso final de um amigo, querendo provar que ele morrera num
estado sobrio de graca, provavelmente porque nao pudera ajuda-lo
enquanto estava vivo.

E quando eu nao estava fazendo nem uma coisa nem outra, ia
me esconder huma reuniao.

Eles dizem que a intencdao do programa € ser uma ponte que
conduz a vida. Para algumas pessoas, talvez seja. Para mim é um
tunel, onde tudo que existe do outro lado é s mais uma reuniao.

Eles dizem que reunido nunca é demais. Quanto mais vocé for
as reunioes, mais rapida e confortavel sera a sua recuperacao.

Mas € assim sO para os novatos. A maioria passa a frequentar
menos 0s grupos depois de alguns anos de sobriedade. Alguns
vivem indo as reunides no comeco, quatro ou cinco por dia, mas
ninguém mantém o habito para sempre. As pessoas tém que viver a
vida e acabam retornando a ela.

Meu Deus, 0 que eu iria escutar numa reuniao que ja nao
tivesse escutado? Fazia mais de trés anos que eu as frequentava.
Ouvira as mesmas coisas tantas vezes que sentia aquela lenga-lenga
saindo pelas orelhas. Se eu quisesse mesmo ter uma vida para viver,
estava na hora de voltar para ela.

Podia dizer tudo isso ao Jim, mas ja era tarde para ligar para
ele. Além do mais, eu sabia que a reacao dele seria repetir todos os
lemas do aa. “Va com calma. Nao complique. Um dia de cada vez.
Entregue sua vida aos cuidados de Deus. Viva e deixe viver.”



Pérolas de sabedoria. Que merda.

Eu poderia ter contado o que estava sentindo na reuniao. Afinal,
€ para isso que elas existem. Certamente aqueles drogados de vinte
anos iam me dar 6timos conselhos.

Meu Deus, teria sido mais interessante conversar com um vaso
de planta.

Em vez disso, subi a Broadway dizendo tudo s6 para mim
mesmo.

Na rua 50, enquanto eu esperava o sinal abrir, pensei que talvez
fosse interessante ver como o Grogan’s ficava a noite. Ainda nem
dera uma da manha. Eu podia passar |a e tomar uma Coca antes de
o bar fechar.

Sempre gostei de ir a bares. Eu nao precisava beber para me
divertir.

Por que nao?
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— Zero de alcool no sangue — disse Bellamy. — Nao sabia que
era possivel encontrar alguém com zero de alcool no sangue nesta
cidade.

Eu poderia té-lo apresentado a centenas de pessoas assim,
comecando por mim mesmo. Claro que eu talvez tivesse de comecar
por outro, se houvesse sequido meu impulso e ido ao Grogan’s. A
voz interna que me mandara para |a fora perfeitamente logica e
racional, e eu nao discutira com ela. Apenas continuei a caminhar na
direcdo norte, deixando para me decidir depois. Acabei virando a
esquerda na rua 57 e, quando cheguei ao hotel, fui direto para a
cama. No dia seqguinte, estava escovando os dentes quando Bellamy
ligou para me falar do nivel alcodlico no sangue de Eddie.

Perguntei o que mais dizia o laudo, e um item chamou minha
atencao. Pedi que Bellamy o repetisse e fiz mais algumas perguntas.
Uma hora depois, eu estava na lanchonete de um hospital na altura
das ruas de nimero 20 leste, bebendo um café s6 um pouco melhor
que o de Willa.

Michael Sternlicht, o médico-legista que fizera a autdpsia, era
mais ou menos da idade de Eddie. Tinha o rosto redondo e usava
dculos de lentes também redondas com aros bem grossos, o que Ihe
dava a aparéncia de uma coruja. Estava ficando careca e penteava
0s poucos fios que Ihe restavam por cima da cabeca, deixando o
problema ainda mais evidente.

— Ele nao tinha muito hidrato de cloral no sangue — Sternlicht
disse para mim. — A quantia era quase insignificante.

— Eddie era alcodlatra, mas estava abstémio.



— E por causa disso ndao tomaria nenhuma substancia
psicotropica? Nem um remédio para dormir? — perguntou, tomando
um gole de café e fazendo uma careta. — Talvez nao fosse tao
rigoroso assim. Posso |lhe garantir que ele nao tomou hidrato de
cloral para se drogar, pois o nivel é baixo demais. Essa substancia
nao é muito usada para fins recreativos, diferentemente dos
barbituricos e dos tranquilizantes leves. Tem pessoas que tomam
uma dose alta de barbiturico e se forcam a ficar acordadas. A droga
acaba tendo um efeito contrario, deixando-as excitadas. Mas quem
toma muito hidrato de cloral simplesmente cai duro no chao e
desmaia.

— E ele nao tomou o suficiente para isso acontecer?

— Nem de longe. O nivel que ele tinha no sangue sugere que
tomou cerca de mil miligramas, que é a dose que normalmente se
usa para induzir o sono. Ela ajudaria seu amigo a adormecer e a nao
acordar nenhuma vez durante a noite, caso ele tivesse tendéncia a
ISS0.

— Pode ter contribuido para a morte dele?

— Nao vejo como. Os exames que fiz indicam um caso classico
de asfixia autoerotica. Acho que ele deve ter tomado o remédio para
dormir um pouco antes de morrer. Talvez estivesse planejando ir
direto para a cama, mas entao mudou de ideia e decidiu bater uma
bronha. Ou talvez tivesse o habito de tomar o remédio antes, para
conseguir adormecer assim que a diversao acabasse. De qualquer
forma, nao acredito que o hidrato de cloral tenha tido qualquer
efeito real. Sabe como essa histdria de asfixia funciona?

— Mais ou menos.

— Eles fazem uma vez, sem que nada dé errado — disse
Sternlicht. — Tém um orgasmo mais intenso, obviamente gostam
dele, e acabam transformando a coisa numa pratica regular. Mesmo
conhecendo os perigos, acham que o fato de sempre sobreviverem
prova que fazem do jeito certo.

Ele tirou os dculos e limpou-os com o jaleco.

— Mas o problema € que ndo existe jeito certo. Mais cedo ou
mais tarde, sua sorte acaba. E sé fazer um pouco de pressao na
carétida — disse Sternlicht, tocando o préprio pescoco. — Isso causa



uma reacao que diminui muito a frequéncia dos batimentos
cardiacos, o que aparentemente ajuda a aumentar a sensacao do
orgasmo. Mas também pode fazer vocé perder a consciéncia, o que
é impossivel de controlar. Quando acontece, a gravidade joga seu
corpo para a frente, a corda aperta mais o pescoco e vocé nao pode
fazer nada, pois esta desmaiado. Tomar cuidado ao se masturbar
desse jeito € como tomar cuidado ao brincar de roleta-russa. Nao
importa se deu certo no passado, sempre pode dar errado da
proxima vez. A Unica solucao é nao fazer.

Eu tinha ido ver Sternlicht de taxi. Peguei dois 6nibus para voltar
e cheguei a casa de Willa quando ela estava prestes a sair.

Estava usando um jeans que eu nunca vira, sujo de tinta e
puido na bainha, uma camisa branca masculina com a gola gasta e
ténis azuis também sujos de tinta para combinar com a calca. O
cabelo estava preso e amarrado com uma echarpe bege. Ela
carregava uma caixa de ferramentas de metal cinza, um pouco
enferrujada nas dobradicas.

— Adivinhei que vocé viria, por isso coloquei uma roupa tao
bonita — brincou Willa. — Tenho que consertar um cano do outro
lado da rua.

— O prédio de 13 nao tem sindico?

— Tem, sim. Sou eu mesma. Administro outros trés prédios
além deste aqui. Assim, ndo s6 tenho um lugar para morar como
também tenho meu sustento — explicou, passando a caixa de
ferramentas para a outra mao. — Nao tenho tempo para conversar,
o apartamento deles esta alagado. Quer vir me ver em acao ou
prefere fazer um café e me esperar?

Eu disse que preferia esperar. Willa entrou no prédio comigo e
abriu o apartamento para mim. Perguntei se ela podia me dar a
chave de Eddie.

— Vocé quer entrar no apartamento dele? Para qué?

— S6 para dar uma olhada.

Ela tirou a chave do chaveiro e me deu a do seu apartamento
também.



— Para vocé poder entrar depois. A porta tranca
automaticamente quando é fechada. Nao se esqueca de virar a
chave duas vezes la em cima.

As janelas de Eddie estavam escancaradas desde o dia em que
eu e Andreotti tinhamos encontrado o corpo. O cheiro da morte
ainda estava no ar, mas ficara mais fraco e nao era mais tao
desagradavel — a ndo ser que vocé o reconhecesse.

Seria facil se livrar do que restara dele. Quando as cortinas e a
roupa de cama fossem retiradas dali, quando os mdveis e objetos
pessoais fossem colocados na rua para o caminhao de lixo levar,
provavelmente nao ia dar para sentir mais nada. Seria preciso
apenas esfregar o chao e passar um pouco de desinfetante. Morre
gente todos os dias. Os proprietarios limpam os apartamentos, e
novos inquilinos se mudam para la no primeiro dia do més seguinte.

A vida continua.

Eu procurava por hidrato de cloral, mas nao sabia onde Eddie o
guardava. Nao havia armario de remédios. No minusculo banheiro
adjacente ao quarto tinha apenas uma privada. A escova de dente
dele ficava num recipiente em cima da pia da cozinha, e havia um
tubo de pasta de dente meio vazio e todo enrolado no parapeito da
janela logo atras. No armario perto da pia, encontrei algumas giletes
de plastico, uma lata de creme de barbear, um frasco de aspirina e
outro de analgésico. Abri o frasco de aspirina e espalhei o contetido
na palma da mao, mas tudo o que encontrei foi aspirina mesmo.
Coloquei os cinco comprimidos que achara de volta no frasco e abri
o de analgésico, pressionando os cantos traseiros da tampa para
abri-la, como indicado. Abrir o frasco era tao dificil que certamente
faria qualquer dor que vocé estivesse sentindo piorar antes que
pudesse tomar o remédio. La dentro sé havia o medicamento
prometido pelo rétulo.

Sobre o0 engradado laranja que servia de mesa de cabeceira,
havia literatura do aa: Alcodlicos anénimos — os doze passos € as
doze tradicoes, alguns panfletos e um livro fino de bolso com o titulo
Viver sobrio. Havia também uma Biblia Douay-Rheims com um ex



libris informando que ela fora um presente de primeira comunhao
para Mary Scanlan. Em outra pagina, uma arvore genealdgica
mostrava que Mary Scanlan se casara com Peter John Dunphy, e que
um filho, Edward Thomas Dunphy, nascera um ano e quatro meses
apos as nupcias.

Folheei a Biblia e encontrei duas notas de vinte ddlares que
Eddie guardara num dos capitulos de ii Cronicas. Nao soube o que
fazer com elas. Nao queria pegar o dinheiro, mas nao me parecia
certo larga-lo ali. Pensei tanto no assunto que nem por quarenta
ddlares teria valido todo o trabalho. Acabei colocando as notas de
volta dentro da Biblia e recolocando a Biblia no mesmo lugar.

Em cima da comoda havia uma lata com alguns Band--Aids, um
cadarco de sapato, um macgo de cigarros vazio, quarenta e trés
centavos em moedas e dois bilhetes de metrd. Na gaveta de cima
encontrei meias, um par de luvas de la com palmas de couro, uma
fivela de metal em forma de revolver e uma caixa forrada de veludo,
do tipo que vem com abotoaduras dentro. Nela, havia um anel de
formatura do ensino médio com uma pedra azul, um prendedor de
gravata folheado a ouro e s6 uma abotoadura, com trés pedrinhas.
Tinha havido uma quarta pedrinha, mas ela caira e deixara um
buraco.

Outra gaveta continha, além de cuecas e camisetas, um reldgio
de pulso Gruen sem metade da pulseira.

As revistas porn6 tinham sumido. Imaginei que houvessem sido
levadas pela policia como provas e que passariam a eternidade num
depdsito qualquer. Nao vi mais nenhum material erético no quarto.

Encontrei a carteira de Eddie no bolso de uma calca. Nela, havia
trinta e dois ddlares, uma camisinha e uma dessas identidades
vendidas em lojas vagabundas da Times Square. Em geral, sao
compradas por quem quer uma identidade falsa, embora nao
enganem ninguém. Mas Eddie preenchera a sua com seu nome e
endereco corretos, com a mesma data de nascimento anotada na
Biblia de sua mae, e com sua altura, peso e cor de cabelo e olhos.
Parecia ser o Unico documento que tinha. N3ao havia carteira de
motorista nem cartdo da previdéncia social. Talvez houvesse mesmo
ganhado um na prisdao, mas nao se preocupara em guarda-lo.



Olhei nas outras gavetas da comoda e dentro da geladeira. O
leite estava comecando a estragar e o joguei fora. Havia ainda um
pacote de pao de forma e potes de manteiga de amendoim e de
geleia. Subi numa cadeira e dei uma olhada na prateleira do armario.
Achei jornais velhos, uma luva de beisebol que devia ter sido dele
quando garoto e uma caixa fechada de velas votivas que vinham
dentro de pequenos recipientes de vidro. Nao encontrei nada nos
bolsos das roupas nem dentro dos dois pares de sapato e das
galochas que estavam no armario.

Passado um tempo, resolvi pegar uma sacola de plastico, onde
coloquei a Biblia, os livros do aa e a carteira de Eddie. Deixei o resto
la e fui embora.

Eu estava trancando a porta quando ouvi um barulho, alguém
pigarreando atras de mim. Virei-me e vi uma mulher parada no
primeiro degrau da escada. Era bem pequenina, com cabelos ralos e
grisalhos e enormes olhos aumentados pelas lentes grossas dos
dculos. Queria saber quem eu era. Disse meu nome e expliquei que
era detetive.

— O senhor esta aqui por causa do pobre senhor Dunphy —
disse ela. — Eu o conhecia desde que nasceu, e conheci seus pais
também.

Ela carregava algumas compras huma sacola parecida com a
que eu tinha nas maos. Colocou-a no chao e procurou pela chave na
bolsa.

— Eles o mataram — disse a mulher com tristeza.

— Eles?

— Ah, vao matar todos nés. A pobre senhora Grod do quinto
andar, eles subiram pela escada de incéndio e cortaram a garganta
dela.

— Quando isso aconteceu?

— E o senhor White — continuou ela. — Morreu de cancer, e
estava tdo magro e amarelo no final que parecia um chinés. Logo,
vamos estar todos mortos. Todos nos.



A mulher torceu as maos, e eu nao soube se era de horror ou
de prazer.

Quando Willa voltou, eu estava sentado a mesa da cozinha
bebendo café. Ela entrou, deixou a caixa de ferramentas por ali e
disse:

— Nao me beije, estou imunda. Meu Deus, que trabalho
nojento. Tive de abrir o teto do banheiro e, quando a gente faz isso,
sai cada sujeira inacreditavel.

— Onde vocé aprendeu a mexer com encanamento?

— Em lugar nenhum. Mas sou boa em consertar coisas e acabei
desenvolvendo diversas habilidades ao longo dos anos. Nao sou uma
encanadora de verdade, mas sei desligar o registro, achar um
vazamento e conserta-lo. As vezes o conserto até da certo. Pelo
menos durante algum tempo.

Willa abriu a geladeira e pegou uma garrafa de Beck'’s.

— Esse tipo de trabalho da sede. Aquele p6 que sai do reboco
gruda na garganta da gente. Acho que deve dar cancer.

— Quase tudo da cancer.

Ela abriu a garrafa, deu um gole pelo gargalo e depois pegou
um copo no escorredor e encheu-o.

— Preciso de um banho. Mas antes preciso me sentar s6 por um
minuto. Estava esperando ha muito tempo?

— S6 ha alguns minutos.

— Entdo demorou bastante la em cima.

— Acho que sim. E, quando terminei, tive uma conversa muito
estranha.

Contei meu encontro com a velhinha, e Willa assentiu.

— E a senhora Mangan — disse. — Vamos estar todos mortos,
apodrecendo, com os vermes comendo nossos olhos...

— Vocé imita bem a senhora Mangan.

— E um talento menos Util do que saber consertar vazamentos.
Ela é a mdrbida de plantdo. Esta aqui ha décadas, acho que nasceu
no prédio. E ja deve ter mais de oitenta anos, ndo acha?

— Nao sou bom para adivinhar a idade das pessoas.



— Tudo bem, mas se ela quisesse um desconto de terceira idade
no cinema, vocé ia exigir a identidade dela? A senhora Mangan
conhece todo mundo no bairro, ou pelo menos todos os velhos, e
por isso tem sempre um enterro para ir — contou Willa, esvaziando
0 copo e em seguida colocando nele o resto do conteldo da garrafa.
— Quer saber de uma coisa? Nao quero viver para sempre.

— Para sempre € s6 daqui a muito tempo. )

— Estou falando sério, Matt. Algumas pessoas vivem demais. E
tragico quando alguém da idade de Eddie Dunphy morre. Ou da
idade de Paula, com toda a vida pela frente. Mas, quando alguém
fica tao velho quanto a senhora Mangan... Ela vive sozinha, todos os
seus amigos ja se foram...

— Como a senhora Grod morreu?

— Estou tentando lembrar quando isso aconteceu. Acho que faz
mais de um ano, pois estava calor. Um ladrao a matou, entrou pela
janela. Os apartamentos tém grades nas janelas, mas nem todos os
inquilinos usam.

— Havia uma grade na janela do quarto de Eddie, aquela que
da para a escada de incéndio. Mas estava aberta.

— Algumas pessoas deixam sem a grade, pois € mais dificil abrir
e fechar as janelas com ela. Parece que alguém pulou no topo do
prédio, desceu pela escada de incéndio e entrou no apartamento da
senhora Grod. Ela estava dormindo, mas deve ter acordado ao ouvir
o barulho. E o cara a esfaqueou — disse Willa, tomando mais um
gole de cerveja. — Achou o que estava procurando? Alids, o gue
vocé estava procurando?

— Um remédio.

— Um remédio?

— Mas nao achei nada mais forte que aspirina — contei,
explicando o que Sternlicht encontrara no corpo de Eddie e o que
isso significava. — Quando eu estava na policia, aprendi a revistar
um apartamento. Nao cheguei a arrancar as tabuas do assoalho ou
desmontar os moveis, mas fiz uma busca bastante sistematica. Se
houvesse hidrato de cloral naquele apartamento, eu teria
encontrado.

— Talvez ele tenha tomado o Ultimo antes de morrer.



— O frasco vazio estaria em algum lugar.

— Ele pode ter jogado fora.

— Nao estava em nenhuma das duas latas de lixo. Onde mais
ele jogaria?

— Talvez alguém tenha dado s6 uma pilula para ele, ou duas.
“Nao consegue dormir? Tome um desses, é tiro é queda.” Além do
mais, vocé disse que Eddie era malandro, nao foi? Nem todo mundo
compra remédio na farmacia. Da para comprar tudo na rua. Eu ndo
ia ficar surpresa se desse para comprar hidrato de coral.

— Hidrato de cloral.

— Hidrato de cloral, certo. Parece nome de filho de pobre.
“Cloral, deixe seu irmao em paz!” O que foi?

— Nada.

— Vocé parece chateado.

— Pareco? Acho que fiquei chateado 1& em cima. E também por
causa daquele negdcio que vocé falou, sobre as pessoas viverem
demais. Ontem a noite, eu estava pensando que nao quero acabar
como um velho solitario vivendo para sempre no mesmo quarto de
hotel. E aqui estou eu, quase Ia.

— Vocé nao é nada velho.

Fiquei ali, emburrado, enquanto Willa tomava banho. Quando
ela reapareceu, eu disse:

— Acho que eu estava procurando por outra coisa além do
remédio. Afinal, que diferenca faria se eu tivesse encontrado o
hidrato de cloral?

— Também pensei nisso.

— Eu desejava muito saber o que Eddie queria me dizer. Algo o
incomodava, e ele estava prestes a me contar, mas eu 0 mandei
esperar, pensar melhor. Devia ter sentado com ele e ouvido na hora.

— Acha que ele ainda estaria vivo se vocé tivesse feito isso?

— Nao, mas...

— Matt, Eddie nao morreu pelo que disse ou deixou de dizer.
Morreu porque fez uma coisa idiota e perigosa, e porque a sorte dele
foi embora

— Eu sei.



— Nao ha nada que vocé pudesse ter feito. E nada que possa
fazer por ele agora.

— Eu sei. Eddie nao...

— O qué?

— Eddie n3do disse nada para vocé, disse?

— Eu mal o conhecia, Matt. Nem me lembro da Ultima vez que
falei com ele. E acho que nunca nos dissemos nada além de “Parece
que vai chover” e “Aqui esta o aluguel”,

— Mas ele estava incomodado com alguma coisa — insisti. — E
eu queria muito saber o que era.
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Passei no Grogan’s no meio da tarde. Ninguém estava jogando
dardos e eu nao vi Andy Buckley, mas, fora isso, o pessoal era mais
ou menos 0 mesmo. Tom estava atras do balcdo lendo uma revista e
parou para me servir uma Coca. Um velho de chapéu falava sobre o
Mets, lamentando a troca de um jogador que o time fizera quinze
anos antes.

— Ficaram com Jim Fregosi — disse ele com desprezo — e
entregaram Nolan Ryan. Nolan Ryan!

Na televisao, John Wayne estava pondo alguém no seu devido
lugar. Tentei imagina-lo empurrando as portas do saloon, indo até o
bar e mandando o barman Ihe servir uma Coca e um pouco de
hidrato de cloral.

Figuei bebendo tranquilamente a minha Coca. Quando o copo
estava quase vazio, chamei Tom com o dedo. Ele se aproximou e fez
mengao de pegar o0 copo, mas eu o0 cobri com a mao. Tom me
encarou com a mesma expressao neutra de sempre. Perguntei se
Mickey Ballou passara ali.

— Algumas pessoas entraram, outras sairam — disse ele. — Nao
sei 0 nome de todo mundo.

A maneira de ele falar indicava que sua familia era do norte da
Irlanda. Eu nao notara isso antes.

— Mas vocé conhece o0 nome Ballou — insisti. — Ele é o dono,
nao €?

— O bar se chama Grogan’s. Deve ser de um tal de Grogan.

— Ballou é um cara grandalhdo que as vezes usa um avental de
acougueiro.

— Eu saio as seis da tarde. Talvez ele sé venha aqui de noite.



— Talvez seja isso. Gostaria de deixar um recado para ele.

— Ah, é?

— Quero falar com ele. Diga-lhe isso, por favor.

— Nao conheco o cara. E ndo conheco vocé. Como posso dar o
recado?

— Meu nome é Scudder, Matt Scudder. Quero conversar sobre
Eddie Dunphy.

— Talvez eu me esqueca — disse Tom, sem nenhuma expressao
nos olhos ou na voz. — Nunca me lembro do nome de ninguém.

Fui embora, dei uma caminhada e voltei ao Grogan’s 1a pelas
seis e meia. Havia mais gente no bar, sendo que o balcao estava
ocupado por meia duzia de clientes que pareciam ter saido do
trabalho. Tom desaparecera e fora substituido por um rapaz alto com
cabelos castanhos encaracolados. Ele usava um colete de couro e
uma camisa de flanela vermelha e preta.

Perguntei se Mickey Ballou passara ali.

— Nao o vi — disse o rapaz. — Comecei a trabalhar agora.
Quem quer falar com ele?

— Scudder.

— Pode deixar que eu dou o recado.

Sai do Grogan’s, comi um sanduiche sozinho no Flame e fui a
reuniao da Sao Paulo Apdstolo. Era sexta-feira, o que significava que
a reuniao seria sobre um dos passos do programa. Aquela era sobre
0 sexto, em que nos prontificamos a deixar que Deus remova nossos
defeitos de carater. Até onde sei, ndo ha nada especifico que
devamos fazer para ajudar esse processo a ocorrer. Supostamente,
ele acontece de forma natural. Mas ainda nao aconteceu comigo.

Eu estava impaciente para ir embora dali, mas me obriguei a
ficar até o final. Durante o intervalo, chamei Jim Faber para
conversar e lhe contei que nao sabia se Eddie havia morrido
abstémio, pois o legista encontrara hidrato de cloral em sua corrente
sanguinea.

— Conheco essa droga, era muito usada para fazer “Boa noite,
Cinderela” — disse Jim. — Nao se ouve mais falar muito dela, agora



que a industria farmacéutica inventou tantas novas maravilhas. S6
conheci uma alcodlatra que tomava hidrato de cloral para fins
recreativos. Ela passou por um periodo em que bebia sozinha, mas
de forma controlada; toda noite tomava uma dose de cloral, nao me
lembro se em gotas ou em capsulas, e bebia duas cervejas. Ai,
perdia a consciéncia e dormia por oito ou dez horas.

— O que aconteceu com ela?

— Enjoou de hidrato de cloral, ou nao conseguiu mais arrumar.
Ai, passou a tomar Jack Daniel’s. Quando estava bebendo um litro e
meio por dia, achou que tinha um problema e resolveu se tratar. Nao
pense muito no hidrato de cloral que Eddie tomou, Matt. Talvez a
longo prazo o impedisse de se manter abstémio, mas nada disso
importa mais. O que esta feito esta feito.

Depois da reuniao, decidi nao passar no Flame com o resto do
pessoal e fui direto para o Grogan’s. Vi Ballou no segundo em que
entrei. Ele nao estava usando o avental branco, mas mesmo assim
dava para reconhecé-lo.

Teria sido impossivel ndo vé-lo. Tinha quase dois metros de
altura e era bastante corpulento. Sua cabeca parecia uma pedra
enorme, macica e monolitica, com feicdes como as das estatuas da
Ilha da Pascoa.

Ballou estava inclinado sobre o balcdo, com um pé no apoio de
metal, conversando com o barman, que era 0 mesmo rapaz de
colete de couro que eu tinha visto fazia algumas horas. Havia menos
clientes agora. Alguns velhos numa mesa e dois homens sentados
no fim do balcdo, ambos sozinhos e muito bébados. La nos fundos,
dois caras jogavam dardos. Um deles era Andy Buckley.

Aproximei-me do balcdo. Havia trés bancos entre mim e Ballou.
Eu o observava pelo espelho que havia a nossa frente quando ele se
voltou e me encarou. Avaliou-me por alguns segundos e depois se
virou de novo e disse algo ao barman.

Dei alguns passos na direcao de Ballou, que virou a cabeca. Seu
rosto era cheio de sardas, como granito antigo, e havia algumas



veias dilatadas em suas bochechas e na parte superior do nariz.
Seus olhos eram muito verdes, com uma enorme cicatriz em volta.

— Vocé é o Scudder — disse ele.

— Sou.

— Nao conhego vocé, mas ja o vi por ai. E vocé também me viu.

— Isso.

— Andou perguntando por mim. E agora esta aqui.

Ballou tinha labios finos, e eles se abriram em algo que talvez
fosse um sorriso.

— Quer beber o qué, cara? — perguntou.

Havia uma garrafa de Jameson doze anos no balcao logo a
frente dele. Ao lado dela, um copo com duas pequenas pedras de
gelo flutuando num mar cor de ambar. Eu disse que gostaria de um
café, se por acaso houvesse. Ballou olhou para o barman, que
balancou a cabeca, dizendo que nao.

— O chope da Guiness é o melhor que ha deste lado do
Atlantico — disse Ballou. — Nao gosto da Guiness em garrafa, é
pesada demais.

— Quero uma Coca.

— Vocé nao bebe — afirmou ele.

— Hoje nao.

— Nao bebe ou nao quer beber comigo?

— Nao bebo.

— E como é nao beber?

— Nao € ruim.

— E dificil?

— As vezes. Mas as vezes beber também era dificil.

— Ah — disse Mickey. — Isso é verdade.

Ele olhou para o barman, que imediatamente pegou uma Coca,
colocou-a a minha frente e saiu de perto de nds para ndo ouvir a
conversa.

Ballou apanhou seu copo e encarou-me por cima dele.

— Costumava ver vocé naquele bar que os Morrissey tinham
aqui na esquina. Aquele que ficava aberto até de madrugada.

— Eu me lembro.

— Vocé bebia bastante naqueles dias.



— Isso foi naquela época.

— E agora tudo mudou.

Ele pos o copo sobre o balcao, olhou para a propria mao,
limpou-a na camisa e estendeu-a para apertar a minha. Nosso
aperto de mao foi estranhamente solene. A mao de Ballou era
grande e o aperto dele era firme, mas nao agressivo. Pegou seu
uisque e eu a minha Coca.

— Vem dai a sua ligagdo com Eddie Dunphy? — perguntou
Ballou, erguendo o copo e observando-o. — E uma merda quando a
bebida comeca a mandar na gente. Mas Eddie nunca soube lidar
com isso, coitado. Chegou a conhecé-lo quando ele bebia?

— Nao.

— Nunca foi forte para bebida. Depois ouvi dizer que tinha
parado. E agora acabou se enforcando.

— Um ou dois dias antes de Eddie morrer, tivemos uma
conversa.

— E mesmo?

— Algo o estava incomodando. Ele queria desabafar, mas teve
medo de me contar o que era.

— E 0 que era?

— Achei que vocé pudesse me dizer.

— Nao entendi.

— O que ele sabia de tao perigoso? Fez algo que pudesse estar
pesando na sua consciéncia?

Ballou balancou sua cabeca enorme.

— Eddie foi criado aqui nesta vizinhanga — disse. — Era ladrao,
falava demais quando bebia, se metia em algumas confusdes. Nunca
fez nada além disso.

— Ele disse que costumava vir muito aqui.

— Aqui? No Grogan’s? — disse Ballou, dando de ombros. — O
bar é aberto ao publico. Vem gente de todo tipo. Eles bebem cerveja
ou uisque, esperam o tempo passar e vao embora. Alguns bebem
vinho. Ou Coca-Cola.

— Eddie contou que vivia aqui dentro. Um dia, quando
estavamos caminhando juntos, preferiu atravessar a rua para nao
passar aqui em frente.



Os olhos verdes se arregalaram.

— Foi, é? Por qué?

— Porque frequentava esse lugar na época em que bebia. Acho
que sentiu medo de ter uma recaida se chegasse muito perto.

— Nossa — disse Ballou.

Ele tirou a tampa da garrafa e colocou mais uisque no copo. As
duas pedras de gelo haviam derretido, mas Ballou nao pareceu
sentir falta delas. Pegou o copo €, olhando para o liquido, disse:

— Eddie era amigo do meu irmao. Conheceu meu irmao Dennis?

— Nao.

— Ele era muito diferente de mim. Parecia com a nossa mae,
que era irlandesa. O velho era francés, nasceu numa vila de
pescadores a meia hora de Marselha. Fui até 1d uma vez ha alguns
anos, s6 para ver como era. Entendi por que ele se mandou. Nao
tem nada.

Ballou pegou um maco de cigarros no bolso da camisa, acendeu
um e deu um trago.

— Sou igual ao meu pai — disse. — Exceto os olhos. Tanto eu
quanto Dennis temos os olhos da nossa mae.

— Eddie disse que Dennis morreu no Vietna.

Ballou fixou-me com seus olhos verdes.

— Nem sei por que ele foi para essa porra de guerra. Teria sido
facil livra-lo do servico militar. Eu disse a ele: “Dennis, pelo amor de
Deus, eu soO preciso dar um telefonema”. Mas Dennis ndo quis nem
saber — contou, apagando o cigarro hum cinzeiro. — Entao o idiota
foi e acabou indo para o cacete.

Eu ndo disse nada, e deixamos o siléncio se estender. Por um
segundo, tive a impressao de que o bar se enchia de mortos —
Eddie, Dennis, os pais de Ballou e mais alguns fantasmas meus.
Pessoas que ja haviam falecido, mas que permaneciam no limiar da
consciéncia. Se eu virasse a cabeca bem rapido, pensei, talvez visse
minha tia Peg ou meus pais ali.

— Dennis era um cara pacifico — disse Ballou. — Talvez tenha
sido por isso que foi para a guerra, para vivenciar uma agressividade
que ele nao tinha. Era amigo de Eddie, por isso Eddie foi ao enterro



dele. Depois disso, apareceu aqui algumas vezes. Mas nunca arrumei
muita coisa para ele fazer.

— Eddie me contou que ja viu vocé espancar um homem até a
morte.

Ele me olhou, surpreso. Nao entendi se estava espantado por
Eddie ter me contado essa historia ou por eu a estar repetindo.

— Ele contou isso, foi? — disse.

— Disse que foi num porao aqui perto. Segundo ele, vocé
amarrou um cara a um cano Com um arame e 0 espancou com um
taco de beisebol.

— Quem era o cara?

— Eddie nao disse.

— E quando foi que isso aconteceu?

— Ha alguns anos. Ele ndo foi muito especifico.

— E Eddie viu tudo?

— Foi o0 que ele disse.

— Ou sera que so estava contando uma histdria que ouviu por
ai, querendo dizer que participou dela? — perguntou Ballou,
pegando o copo, mas nao tomando um gole. — Embora nao seja
uma histdria muito boa, ndo acha? Um homem espanca outro com
um taco de beisebol. E uma historia violenta, mas nao muito
original. Ninguém ia pagar para ouvir isso.

— Tinha uma histdria mais interessante circulando ha alguns
anos.

— E?

— Um cara chamado Farrelly desapareceu.

— Paddy Farrelly. Um homem dificil.

— Diziam que ele havia se metido numa briga com vocé e que
depois desapareceu.

— Diziam, é?

— E diziam que vocé entrou em metade dos bares da Nona e da
Décima avenidas carregando uma bolsa para bola de boliche e que
abria a bolsa e mostrava a cabeca de Farrelly 1a dentro.

Ballou bebeu um pouco de uisque.

— Essa gente conta cada uma... — disse.

— Eddie viu isso acontecer?



Ballou me encarou. Nao havia ninguém perto de nds agora. O
barman estava na outra ponta do balcao e o homem que estivera
mais préximo saira do bar.

— Esta quente pra cacete aqui dentro — comentou Ballou. —
Para que usar esse paletd?

Ballou também estava de paletd. O dele era de tweed, mais
pesado que 0 meu.

— Estou confortavel — disse eu.

— Tire o paletd.

Olhei para ele. Tirei o paleté e pendurei-o no banquinho ao meu
lado.

— A camisa também — exigiu ele.

Tirei a camisa e a camiseta que usava por baixo.

— Muito bem — disse Ballou. — Pelo amor de Deus, coloque
suas roupas de volta ou vai pegar um resfriado. A gente precisa
tomar cuidado, ou um filho da puta qualquer pode entrar aqui e
comecar a falar sobre os velhos tempos enquanto grava tudo sem
ninguém saber. A cabeca de Paddy Farrelly? Meu avo materno era de
Sligo e ele costumava dizer que a coisa mais dificil do mundo era
encontrar um homem em Dublin que nao estivesse dentro do correio
na Revolta da Pascoa. Vinte homens corajosos entraram naquele
correio, dizia ele, e trinta mil sairam. Bom, é dificil encontrar um filho
da puta na Décima Avenida que ndo tenha me visto mostrando a
cabeca do pobre Paddy Farrelly por ai.

— Esta dizendo que isso nunca aconteceu?

— Quem sabe 0 que aconteceu e o que nao aconteceu? Talvez
eu nunca tenha aberto a porra da bolsa. Talvez tivesse apenas uma
bola de boliche Ia dentro. Todo mundo adora essas histdrias. Adoram
ouvir, adoram contar, adoram sentir o calafrio na espinha que elas
dao. Os irlandeses sao os piores. Principalmente nesta porra de
bairro — disse, tomando um gole e colocando o copo no balcao. — A
terra é bem rica por aqui. E sé plantar uma semente que uma
histéria nasce como erva daninha.

— O que aconteceu com Farrelly?

— Como eu vou saber? Talvez esteja no Taiti, bebendo agua de
coco e comendo umas menininhas morenas. Alguém por acaso



encontrou o corpo dele? Ou sua lendaria cabeca?

— Eddie sabia alguma coisa que o tornava uma ameaca. O que
era?

— Nada. Nao sabia de merda nenhuma. Nao era uma ameaca
para mim.

— Para quem, entao?

— Que eu saiba, para ninguém. O que ele fez na vida? Roubou
algumas bobagens. Entrou num /oft da rua 27 com outros caras e
pegou alguns casacos de pele. Esse é o maior servico em que ele se
envolveu, e nao foi nada perigoso. Foi tudo combinado, o dono do
apartamento deu a chave para eles. Queria a grana do seguro. E
isso foi ha muitos anos. Para quem Eddie era uma ameaca? Ele nao
se enforcou? Entdo devia ser uma ameaca para si proprio.

Algo aconteceu entre mim e Ballou, uma coisa dificil de explicar
e até mesmo de compreender. Ficamos em siléncio por alguns
segundos, porque nao tinhamos mais nada a dizer sobre Eddie
Dunphy. Ai, ele contou uma historia sobre como assumira a culpa
por algo que seu irmao Dennis fizera quando os dois eram criancas.
E eu contei algumas histdrias da época em que fora policial na Sexta
Delegacia, que fica no Village.

N3o sei por qué, mas um elo se formou entre nds. Em dado
momento, Ballou caminhou até a extremidade do balcdo, deu a volta
e postou-se atras dele. Encheu dois copos com pedras de gelo e
Coca-Cola e passou-o0s para mim. Pegou mais uma garrafa do
Jameson doze anos dali de tras, colocou duas pedras de gelo num
copo e levou--me até uma mesa do canto. Pus duas Cocas a minha
frente, enquanto ele partia o lacre da garrafa de uisque e se servia.
Ficamos sentados ali contando histérias por mais de uma hora.

Isso nao acontecia muito comigo na época em que eu bebia, e
depois que parei também nao aconteceu muito. Nao acho que se
possa dizer que ficamos amigos. Nao foi bem amizade. Foi como se
uma barreira interna houvesse se dissolvido momentaneamente.
Uma espécie de trégua fora declarada, e as hostilidades cessaram
durante o feriado. Por uma hora, nos sentimos mais confortaveis um



com o outro do que se fossemos velhos amigos ou mesmo irmaos.
Nao era o tipo de coisa que poderia durar mais de uma hora, mas
nem por isso deixava de ser real.

Apos muito tempo, Ballou disse:

— Gostaria muito que vocé bebesse.

— As vezes eu também gostaria. Mas na maior parte do tempo
fico feliz por ter parado.

— Vocé deve sentir falta.

— De vez em quando.

— Eu ia sentir uma falta horrivel. Nao sei se conseguiria viver
sem bebida.

— E eu ja ndo conseguia viver com ela. Na ultima vez que bebi,
tive uma convuls3o. Cai desmaiado na rua e acordei no hospital,
sem saber onde estava ou como havia parado ali.

— Jesus — disse Ballou, balancando a cabeca. — Mas, antes
disso, aproveitou bastante.

— Aproveitei.

— Ent3o, ndo pode reclamar. Nenhum de néds pode reclamar,
nao é?

L4 pela meia-noite, nosso elo estava comecando a se desfazer.
Senti que ficara no baile tempo demais. Levantei-me e disse a Ballou
que eu precisava ir para casa.

— Esta bem o suficiente para ir andando? Quer que eu chame
um taxi? — perguntou ele, percebendo o que dissera e rindo. —
Cara, vocé so bebeu Coca-Cola. Por que ndo conseguiria voltar para
casa sozinho?

— Eu estou bem.

Ballou se levantou pesadamente.

— Agora que ja sabe nosso endereco, venha nos visitar outro
dia — sugeriu.

— Farei isso.

— Gostei de conhecer,vocé, Scudder — disse Ballou, colocando
a mao no meu ombro. — E um bom sujeito.

— Vocé também.



— E uma pena que Eddie tenha morrido. Ele tinha parentes? Por
acaso sabe se vai haver um funeral?

— Nao sei. A policia ainda esta com o corpo.

— E um jeito de merda de morrer.

Ele deu um suspiro, empertigou-se e disse:

— Vamos conversar em outra ocasido, eu e vocé.

— Eu gostaria muito.

— Estou aqui quase toda noite. Se nao estiver, o pessoal sabe
onde me achar.

— O barman do dia nem admitiu que conhecia vocé.

Ballou riu.

— E o Tom. Ele ndo é muito simpatico, €? Mas me passou seu
recado, assim como o Neil. Se quiser falar comigo, é s6 pedir para
qualquer barman daqui.

Coloquei a mao no bolso e peguei uma das fotos de Paula.

— Moro no Hotel Northwestern — expliquei. — O telefone esta
ai atras. Nao fico muito tempo 13, mas eles me dao os recados.

— O que é isso? — perguntou ele.

— Meu telefone.

— Nao, isso.

Ballou estava olhando para a foto de Paula Hoeldtke.

— A garota — disse ele. — Quem ¢ ela?

— Seu nome € Paula Hoeldtke. E de Indiana e desapareceu ha
alguns meses. Morava aqui perto, trabalhou em alguns restaurantes
da regido. O pai dela me contratou para encontra-la.

— Por que me deu a foto dela?

— E a Unica coisa que tenho com o meu telefone. Por qué? Vocé
a conhece?

Ele observou a foto com cuidado e me encarou com seus olhos
verdes.

— Nao — disse. — Nunca a vi.



13

O telefone me acordou, arrancando-me de um sonho. Sentei-
me, peguei o fone e coloquei-o no ouvido. Alguém sussurrou:

— Scudder?

— Quem é?

— Esqueca a garota.

Eu estava sonhando com uma garota, mas o sonho estava
derretendo como neve ao sol. Nao conseguia mais ver a imagem
nitidamente. Nao sabia onde o sonho acabava e o telefonema
comegcava.

— Que garota? — perguntei. — Nao sei do que vocé esta
falando.

— Esqueca Paula. Vocé nunca vai encontra-la, ndo pode trazé-la
de volta.

— De onde? O que aconteceu com ela?

— Pare de procurar por ela, pare de mostrar essa foto por al.
Esqueca esse caso.

— Quem esta falando?

Ouvi um cligue. Eu disse “Al6” algumas vezes, mas foi inltil. Ele
se fora.

Acendi o abajur e peguei meu reldgio de pulso. Eram quinze
para as cinco da manha. Eu fora dormir depois das duas, e nao fazia
nem trés horas. Sentei na beira da cama e repassei o didlogo que
acabara de ter, tentando encontrar um significado oculto nas
palavras e identificar meu interlocutor. Tinha a sensagao de ja ter
escutado aquela voz, mas nao sabia onde.

Entrei no banheiro e vi meu reflexo no espelho. Meus anos de
vida estavam impressos em meu rosto e senti o peso deles nos



ombros. Liguei a agua quente do chuveiro, fiquei debaixo dela por
um longo tempo, sai, sequei-me e voltei para a cama.

“Vocé nunca vai encontra-la, ndo pode trazé-la de volta.”

Era muito tarde ou muito cedo para eu dar telefonemas. O Unico
conhecido meu que poderia estar acordado era Mickey Ballou, mas a
essa altura ele estaria bébado demais. Além disso, eu ndo tinha o
telefone dele. E o que eu iria Ihe dizer?

“Esqueca a garota.”

Sera que eu tinha sonhado com Paula? Fechei os olhos e tentei
visualiza-la.

Quando acordei pela segunda vez, eram dez da manha e o sol
brilhava. Eu ja tinha vestido metade das roupas quando me lembrei
do telefonema, e por um instante nao tive certeza se ele acontecera
de verdade. Minha toalha, atirada sobre uma cadeira e ainda Umida,
era uma prova de que sim. Eu ndo havia sonhado. Alguém me ligara
e me mandara desistir de um caso que eu ja tinha engavetado.

O telefone tocou de novo quando eu estava amarrando o
cadarco do sapato. Atendi, desconfiado.

— AIG?

— Matt? — disse Willa.

— Ah, oi.

— Acordei vocé? Sua voz esta diferente.

— Eu estava meio cauteloso.

— Como é que é?

— Acordei com um telefonema anénimo no meio da noite; era
alguém me dizendo para eu parar de procurar por Paula Hoeldtke.
Quando vocé ligou agora, achei que fosse a mesma pessoa.

— Bom, da outra vez nao fui eu.

— Eu sei. Foi um homem.

— Mas admito que estava pensando em vocé. Achei que fosse
vé-lo ontem a noite.

— Fiquei ocupado até tarde. Passei metade da noite numa
reuniao do aa e a outra metade num botequim.

— Sua vida é bem equilibrada.



— Nao é? Quando sai de 13, ja era tarde para te ligar.

— Descobriu o0 que estava incomodando Eddie?

— Nao. Mas de repente o outro caso ressuscitou.

— O outro caso? O de Paula?

— Exato.

— S6 porque alguém mandou vocé parar de procura--la? Sé por
isso vai voltar a investigar?

— Esse é um dos motivos.

— Mickey Ballou. Puta que pariu! — exclamou Durkin. — O
Acougueiro. Como ele se encaixa nessa historia?

— Nao sei. Passei algumas horas conversando com ele ontem a
noite.

— Ah, é? Vocé s6 tem andado com gente fina ultimamente. O
que vocé fez? Levou o cara para jantar e ficou vendo ele comer com
as maos?

— Estavamos num bar chamado Grogan's. ]

— Fica a alguns quarteirdes daqui, nao é? Conheco o lugar. E
uma espelunca. Dizem que ele € o dono.

— E 0 que me disseram também.

— Claro que o nome dele nao deve estar na escritura, pois a
prefeitura ndo costuma permitir que ex-presidiarios sejam
proprietarios de bares que comercializam bebida alcodlica. Alguém
deve ser o laranja dele. O que vocés dois fizeram? Jogaram buraco?

— Ficamos bebendo e contando mentiras. Ballou estava
bebendo uisque irlandés.

— E vocé café.

— Coca-Cola. Nao tinha café.

— Sorte sua que tinha Coca-Cola num bar vagabundo daqueles.
E 0 que isso tem a ver com Pauline? Pauline nao, Paula. O que isso
tem a ver com ela?

— Nao sei bem — expliquei. — Mas ele fez uma cara estranha
quando viu a foto dela e, poucas horas depois, alguém me ligou e
me mandou largar o caso.

— Foi Ballou?



— Nao, a voz ndo era dele. Nao sei quem é. Tenho alguns
palpites, mas nenhuma certeza. Me fale de Ballou, Joe.

— Falar o qué?

— O que vocé sabe sobre ele?

— Sei que é um monstro. Devia estar numa jaula.

— E por que ndo esta?

— Os piores nunca vao para a cadeia. Nao sao pegos. A gente
nao consegue encontrar nenhuma testemunha e, quando encontra,
de repente ela passa a ter amnésia. Ou desaparece. E engracado
como elas sempre desaparecem. Ja ouviu falar de uma vez em que
Ballou foi de bar em bar mostrando a cabeca de um cara?

— Ja.

— Pois a cabeca nunca apareceu. Nem ela nem o corpo. Sumiu,
escafedeu-se.

— Como ele ganha dinheiro?

— Com aquele boteco € que ndo €. Comegou trabalhando como
capanga para alguns italianos. E um cara enorme, durao, e gostava
do trabalho. Todos esses irlandeses grandalhdes da Hell’s Kitchen
trabalham como capangas ha geracoes e geracoes. Imagino que
Ballou fosse bom na coisa. Digamos que vocé pegou uma grana
emprestada com um agiota e estivesse com o pagamento algumas
semanas atrasado. Chega esse gigante para falar com vocé usando
um avental cheio de sangue e sacudindo um cutelo. O que vocé faz?
Pede para o cara esperar mais uma semana ou da um jeito de
arrumar o dinheiro?

— Vocé disse que ele é ex-presidiario. Foi preso por qué?

— Agressao. Ele era bem novo, acho que adolescente ainda.
Deve ter sido a unica vez que foi preso. Posso ver na ficha dele.

— Nao precisa. E isso que ele faz entao? Bater nos outros?

Durkin reclinou a cadeira.

— Acho que ele ndo trabalha mais como capanga. Se vocé ligar
para ele e Ihe pedir que quebre as pernas do fulano de tal, nao creio
que Ballou pegue uma barra de ferro e va fazer isso ele mesmo. Mas
talvez mande um subordinado. O que mais ele faz? Acredito que
empreste dinheiro a juros altissimos. Dizem que é dono de varios
negdcios, mas nao da para saber se é verdade. O nome dele esta



associado a muitas coisas. Lembra daquela vez, ha uns dois anos,
em que cinco caras usando mascaras assaltaram um Wells Fargo e
levaram trés milhoes?

— Tinham um cumplice Ia dentro, ndo era?

— Era, mas o cumplice por acaso morreu antes de poder ser
interrogado. A mulher dele também morreu. E adivinha o que
aconteceu com a amante dele?

— Morreu?

— Sumiu. Umas poucas pessoas também desapareceram, e
algumas outras foram encontradas dentro do porta--malas de um
carro abandonado no aeroporto jfk. Ouviamos dizer que um cara
tinha sido um dos assaltantes do Wells Fargo e, antes de chegarmos
a ele, recebiamos um telefonema dizendo que ele estava no porta-
malas do seu Chevy la no aeroporto.

— E Ballou...

— Diziam que ele era o cabeca. Mas ninguém falava isso muito
alto, porque era perigoso. Vocé podia acabar num estacionamento
junto com os seus amigos e familiares. Porém o boato era que
Ballou havia armado tudo, e talvez tenha ficado com os trés milhoes
sé para ele porque nao havia ninguém com quem dividir.

— Ele mexe com drogas?

— Nunca ouvi falar.

— Prostituicao? Escravas brancas?

— Nao é o estilo dele — disse Durkin, bocejando e passando os
dedos pelo cabelo. — Tinha um outro cara que chamavam de
Acougueiro. Era da mafia. La do Brooklyn, se ndo me engano.

— Dom, o Agougueiro.

— Esse mesmo.

— Era de Bensonhurst.

— E isso ai. Acho que trabalhava para o Carlo G. Chamavam de
Acougueiro porque ele tinha um emprego de fachada num acougue,
era isso que usava para pagar os impostos. O home era Dominic sei-
la-0-qué, esqueci o sobrenome. Era italiano.

— Que surpresa!

— Alguém atirou nele ha alguns anos. No tipo de trabalho dele,
pode-se chamar isso de morte por causas naturais. O cara tinha o



apelido de Acougueiro por causa do seu trabalho de fachada, mas
também porque era um canalha sanguinario. Contavam que mandou
esfolar vivos uns moleques que haviam assaltado uma igreja.

— Para ensina-los a respeitar as coisas santas.

— Devia ser um homem muito religioso. O que estou querendo
dizer, Matt, é que se vocé conhece um cara cujo apelido é
Acougueiro, esta falando de um animal que deveria estar preso. Esta
falando de uma pessoa que come carne crua no café da manha.

— Eu sei.

— Se eu fosse vocé, pegava a maior arma que conseguisse
encontrar e dava logo um tiro na nuca dele. Ou isso, ou me
mandava para bem longe daqui.

O Mets estava de volta a Nova York, dessa vez para jogar com o
Pirates. A equipe tinha ganho na noite anterior e tudo indicava que
ia mesmo ficar em primeiro na chave. Liguei para Willa convidando-a
para ver o jogo comigo, mas ela precisava fazer algumas coisas e
nao era fanatica o suficiente para largar tudo. Jim Faber estava na
grafica terminando um trabalho que prometera entregar a um cliente
as seis da tarde. Folheei minha agenda de telefones e contatei
outros caras da Sao Paulo Apdstolo, mas eles ou nao estavam em
casa ou ndo quiseram ir até o Estadio Shea.

Eu poderia ter ficado em casa, pois 0 jogo ia ser transmitido
pela televisao, a nbc o estava anunciando como o jogo da semana.
Mas nao quis ficar o dia todo parado. Eu também tinha coisas a
fazer, s6 que ndo podia resolvé-las naguele momento. Algumas
teriam que esperar até a noite e outras até depois do fim de
semana. Nesse meio-tempo eu queria ir a algum lugar, e nao ficar
em casa olhando o reldgio. Tentei me lembrar de pessoas que
poderiam ir ao jogo comigo e sé consegui pensar em duas.

A primeira foi Ballou, e eu mesmo achei engracado pensar nele.
Eu nao tinha o seu telefone e, mesmo que tivesse, nao teria ligado.
Ele provavelmente nao gostava de beisebol. E, mesmo que gostasse,
eu nao conseguia imaginar nds dois sentados no estadio comendo
cachorros-quentes e vaiando uma jogada ruim. O fato de eu ter



pensado nele apenas mostrava como tinha sido forte, ainda que
ilusdria, a ligacdo que nascera entre nds na noite anterior.

A outra pessoa foi Jan Keane. Eu nao precisava olhar na agenda
para lembrar o telefone dela. Disquei-o0 e deixei tocar duas vezes,
mas ai desliguei antes que ela ou a secretaria eletronica atendesse.

Peguei o metr6 até a Times Square, troquei para a linha de
Flushing e fui até o Estadio Shea. Nao havia mais ingressos nos
guichés, mas tinha um monte de meninos vendendo-os na porta.
Consegui um lugar bom, 13 no alto e bem atras da terceira base.
Ojeda acertou trés bolas, e o time conseguiu fazer alguns pontos,
para variar. O tempo estava perfeito. Um jogador novo chamado
Jefferies acertou quatro em cinco com uma queimada dupla e um
home run. Conseguiu pegar uma bola baixa rebatida por Van Slyke’s
e nao deixou que a sorte de Ojeda virasse.

O cara sentado a minha direita contou que vira Willie Mays
jogando no inicio da carreira no Estadio Polo Grounds e que ele fora
tdo bom quanto Jefferies. Ele também estava ali sozinho e teve
muito a dizer ao longo das nove entradas. Mas era melhor do que
ficar em casa ouvindo os comentaristas e vendo comerciais de
cerveja. O cara a minha esquerda bebeu uma cerveja a cada
entrada, até eles pararem de vender na sétima. Também tomou uma
extra na quarta entrada, para compensar 0 meio copo que ele
derramara no seu sapato e no meu. Fiquei um pouco irritado por me
ver obrigado a ficar sentindo aquele cheiro, mas ai me lembrei que
eu estava saindo com uma mulher que sempre cheirava a cerveja,
quando nao a uisque. Além disso, eu tinha passado a noite anterior
sentindo voluntariamente cheiro de cerveja num botequim e me
divertindo horrores. Por isso nao havia razao para eu ficar de mau
humor s6 porque o homem ao meu lado queria tomar umas
enquanto o time da casa ganhava um jogo.

Comi dois cachorros-quentes, bebi um refrigerante e me levantei
na hora do hino nacional, na hora em que os torcedores sempre se
levantam para esticar as pernas na sétima entrada e para aplaudir
Ojeda, que obrigara o ultimo rebatedor a bater uma bola baixa e
curvada para fora.



— Eles vao arrasar com o Dodgers nas finais — garantiu meu
novo amigo. — Mas nao sei se vao conseguir ganhar do Oakland
Athletics.

Antes eu havia combinado de jantar com Willa. Passei no hotel
para fazer a barba e colocar um terno, e entdo fui busca-la. Ela
trancara o cabelo de novo e passara a tranca sobre a cabeca como
se fosse uma tiara. Estava bonito, e eu disse a ela.

As flores ainda estavam na mesa da cozinha. Ja nao tao frescas,
e algumas haviam perdido pétalas. Mencionei isso, mas Willa disse
que queria manté-las ali por mais um dia.

— Parece maldade joga-las fora — disse ela.

Senti gosto de bebida em sua boca quando a beijei, e ela tomou
uma dose de uisque enquanto decidiamos aonde ir. Nés dois
estavamos com vontade de comer carne e por isso sugeri a Slate,
uma churrascaria na Décima Avenida muito frequentada por policiais
da delegacia do centro-norte e da Faculdade John Jay de Justica
Criminal.

Andamos até 1 e pegamos uma mesa na frente, perto do bar.
N3o vi ninguém conhecido, mas diversos rostos me eram vagamente
familiares e quase todos ali tinham jeito de ser policiais. Se alguém
fosse burro o suficiente para assaltar o lugar, se veria cercado por
homens de armas sacadas, e quase todos ja meio bébados.

Eu disse isso a Willa, que tentou calcular as chances de ocorrer
um tiroteio.

— Ha alguns anos eu nao teria conseguido ficar sentada assim
tranquila num lugar como este — contou ela.

— Por medo de um tiroteio? — perguntei.

— Por medo de que atirassem em mim de propdsito, ndo sem
querer. Ainda acho dificil acreditar que estou saindo com um ex-
policial.

— Ja arrumou muita confusao com policiais?

— Bom, perdi dois dentes — disse Willa, mostrando os dois
pivOs que substituiam os dentes atingidos em Chicago. — Eramos
muito perseguidos. Para todos os efeitos nossa identidade era



secreta, mas sempre achamos que o fbi tinha um espiao dentro do
partido. Vocé nem imagina o nimero de vezes que mandaram
agentes para me interrogar. Ou para interrogarem demoradamente
0S vizinhos.

— Deve ter sido um inferno viver desse jeito.

— Era uma loucura, mas quase morri quando abandonei tudo.

— Eles ndo queriam deixar vocé ir?

— Nao, nao foi isso que eu quis dizer. E que o pcp foi o sentido
da minha vida por muitos anos e, quando o deixei, foi como admitir
que todos aqueles anos haviam sido um desperdicio. Além do mais,
eu estava em duvida sobre a minha decisdo. As vezes pensava que o
pcp tinha razao, que eu estava me vendendo, perdendo a chance de
fazer alguma diferenca no mundo. Isso é que impedia a gente de ir
embora, sabe. O partido fazia com que nos vissemos como aqueles
que faziam a diferenca, que estavam na linha de frente da histéria.

Jantamos sem pressa. Willa comeu um filé com batata assada.
Eu pedi um churrasco misto com legumes grelhados e nos dividimos
uma salada Caesar. Ela bebeu uma dose de uisque como aperitivo e
depois vinho tinto com o jantar. Pedi logo uma xicara de café e
deixei que eles continuassem enchendo-a ao longo da refeicao. No
final Willa pediu café também, mas quis uma dose de armanhaque
para acompanhar. A garconete voltou e disse que nao havia
armanhaque e, por isso, ela se contentou com um conhaque. Devia
estar bom, pois Willa bebeu tudo e ainda pediu mais.

A conta veio bem alta. Ela quis dividir e eu nao protestei com
muita énfase.

— Na verdade — disse Willa, vendo a aritmética da garconete
—, eu devia pagar dois tercos. Ou mais. Bebi um milhao de coisas, e
vocé sé tomou uma xicara de café.

— Pare com isso.

— E minha entrada foi mais cara também.

Pedi que ela parasse com aquilo e ndés acabamos rachando a
conta e a gorjeta. Quando saimos, Willa pediu que déssemos uma
caminhada, pois estava um pouco tonta e achou que assim ia



melhorar. Estava um pouco tarde para mendigar, mas algumas
pessoas ainda pediam dinheiro. Distribui algumas notas aqui e ali. A
mulher de xale com cara de louca levou uma delas. Estava com o
bebé nos bragos, mas nao vi a outra crianca, e tentei ndo imaginar o
que tinha acontecido com ela.

Andamos alguns quarteirdes em diregao ao sul de Manhattan, e
eu perguntei a Willa se ela se importava de passar no Paris Green.
Ela me olhou, divertida.

— Para um cara que nao bebe, vocé passa muito tempo em
bares.

— Quero conversar com uma pessoa.

Pegamos a Nona Avenida, andamos até o Paris Green e nos
sentamos no balcao. Meu amigo de barba desgrenhada nao estava
trabalhando, e eu nunca vira aquele barman antes. Era um cara
muito jovem, com cabelos encaracolados bem cheios e um olhar
meio perdido. Ele nao sabia como entrar em contato com o outro
barman. Fui falar com o gerente e descrevi 0 rapaz que eu
procurava.

— E o0 Gary — disse ele. — Nao esta trabalhando hoje. Venha
amanha. Acho que ele vai estar aqui amanha.

Perguntei se ele tinha o telefone do Gary. O gerente disse que
nao podia me dar o numero. Pedi que ele ligasse ao Gary para mim
e perguntasse se ele podia falar comigo.

— Nao tenho tempo para isso — disse o gerente. — N3o esta
vendo que preciso cuidar do restaurante?

Se eu ainda tivesse um distintivo, ele teria me dado o telefone
sem discutir. Se fosse Mickey Ballou, poderia voltar com dois amigos
e obriga-lo a ficar nos vendo atirar todas as cadeiras e mesas do
restaurante no meio da rua. Havia outra maneira de conseguir o que
eu queria: poderia lhe oferecer cinco ou dez ddlares pela
informacao. Mas nao estava com vontade.

— Ligue para o Gary — disse eu.

— Acabei de dizer que...

— Ouvi 0 que vocé disse. Ligue para ele ou me dé a porra desse
telefone.



Nao sei que diabo eu poderia ter feito se ele tivesse recusado,
mas alguma coisa no meu tom de voz ou na expressao do meu rosto
0 assustou.

— S6 um minuto — pediu o gerente, e foi & para dentro.

Fiquei de pé ao lado do banquinho onde Willa estava sentada
bebendo outro conhaque. Ela quis saber se estava tudo bem. Eu
disse que sim.

Quando o gerente reapareceu, fui falar com ele.

— Ninguém atende — disse ele. — Este é o nimero. Se nao
acredita, tente vocé mesmo.

Peguei o0 pedaco de papel da mao dele.

— Por que eu nao acreditaria em vocé? E claro que acredito.

O gerente me olhou, assustado.

— Desculpe — disse eu. — Nao agi direito e lamento muito. Os
ultimos dias nao tém sido faceis.

Ele hesitou e entao cedeu.

— Tudo bem — disse. — Nao se preocupe.

— E esta cidade — disse eu, como se isso explicasse tudo.

E o0 gerente assentiu, como se explicasse mesmo.

Ele acabou pagando uma bebida para mim e outra para Willa.
Haviamos sobrevivido juntos a um momento de tensao, e isso
pareceu mais importante do que o fato de que a tensao fora criada
por nds mesmos. Bebi outra Perrier, embora ndo estivesse com
muita vontade, e Willa conseguiu arrumar espaco para mais um
conhaque.

Quando saimos do Paris Green, o ar fresco pegou-a de surpresa
e quase a derrubou. Ela agarrou meu braco e se equilibrou.

— Esta ultima dose de conhaque bateu fundo — anunciou Willa.

— Quem diria.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nada.

Ela se afastou de mim, visivelmente furiosa.

— Eu estou bem — disse. — Posso ir para casa sozinha.

— Nao precisa se irritar, Willa.



— Nao me diga o que sentir, seu certinho de merda. Sobriozinho
de merda.

Ela comecou a caminhar aos tropecoes. Continuei a acompanha-
la sem dizer nada.

— Sinto muito — disse Willa.

— Deixe pra la.

— Vocé nao esta zangado?

— Nao, claro que nao.

Falamos pouco até chegarmos ao prédio dela. Quando entramos
no apartamento, Willa pegou as flores mortas do vaso e dancou com
elas pela cozinha. Assobiou uma musica, mas eu nao consegui
reconhecer qual. Apds algumas voltas, parou e comecou a chorar.
Peguei as flores e coloquei-as na mesa. Abracei Willa, que solucava.
Quando suas lagrimas cessaram, eu a larguei e ela deu um passo
para tras. Foi tirando a roupa e jogando cada pega no chao. Tirou
tudo, foi para o quarto e se deitou na cama.

— Desculpe — disse. — Desculpe, desculpe, desculpe.

— Tudo bem.

— Fique comigo.

Fiquei I3 até ver que Willa dormia profundamente. Depois fui
para casa.
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Na manha seguinte, telefonei para Gary. Deixei tocar, mas
ninguém atendeu — nem ele nem a secretaria eletronica. Depois do
café da manha tentei de novo, com o0 mesmo resultado. Dei uma
longa caminhada e telefonei uma terceira vez, quando voltei ao
hotel. Liguei a televisao, mas tudo que achei foram economistas
falando sobre o déficit e evangélicos falando sobe o Dia do Juizo
Final. Desliguei todos eles, e o telefone tocou.

Era Willa.

— Pensei em te telefonar antes, mas achei melhor ter certeza de
que eu ia conseguir sobreviver — disse ela.

— Teve uma manha dificil?

— E como! Fui muito chata ontem a noite?

— Nao muito.

— Vocé poderia dizer que eu fiz qualquer coisa que eu nao teria
como provar que vocé estava errado. Nao me lembro do final da
noite.

— Vocé estava um pouquinho mal I3 pelo fim.

— Lembro de beber uma segunda dose de conhaque no Paris
Green. Lembro de dizer a mim mesma que eu nao precisava beber
s porque era de graca. O gerente nos ofereceu os drinques, nao
foi?

— Foi, sim.

— Talvez ele tenha colocado arsénico. De repente, teria sido
melhor. Nao me lembro de nada depois disso. Como cheguei em
casa?

— Nos fomos andando.

— Eu fui muito desgradavel?



— Nao se preocupe — eu disse. — Vocé estava bébada, nao
sabia o que estava fazendo. Nao vomitou, nao ficou agressiva nem
cometeu nenhuma indiscricao.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Odeio nao me lembrar. Odeio perder o controle.

— Sei como é.

Nos domingos a tarde ha uma reuniao no SoHo da qual sempre
gostei. Fazia meses que eu ndo ia 1a. Em geral, passava os sabados
com Jan. Davamos um giro por algumas galerias e iamos jantar. Eu
dormia ali e, na manha seguinte, ela preparava um enorme brunch
para nds dois. Depois, davamos uma caminhada, entravamos em
algumas lojas e, quando chegava a hora da reunido, iamos para Ia.

Quando terminamos de namorar, eu parei de ir.

Peguei um metr6 até o sul de Manhattan e entrei em diversas
lojas na rua Spring e na West Broadway. A maioria das galerias de
arte do SoHo fecha aos domingos, mas algumas ficam abertas, e eu
gostei muito de uma das exposicdes que vi. Eram paisagens realistas
do Central Park. Quase todas mostravam apenas a grama, as arvores
e 0s bancos do parque, sem nenhum arranha-céu no fundo, mas
mesmo assim ficava claro que vocé estava olhando para um
ambiente urbano, por mais tranquilo e cheio de vegetacao que
fosse. De alguma maneira, o artista conseguira transmitir a energia
frenética da cidade em seus quadros, embora eu nao pudesse
imaginar como ele tinha feito aquilo.

Fui a reunido e vi que Jan estava la. Consegui prestar atencao
ao que o orador dizia e ai, durante o intervalo, fui sentar ao lado
dela.

— Engracado — disse Jan. — Estava pensando em vocé hoje de
manha.

— Quase liguei para vocé ontem.

— Ah, é?

— Para ver se vocé queria ir ao Shea comigo.

— Que coisa. Eu assisti 0 jogo.



— La no estadio? ]

— Nao, na televisao. E verdade que quase me ligou?

— Cheguei a ligar.

— A que horas? Passei o dia todo em casa.

— Deixei tocar duas vezes e desliguei.

— Lembro disso. Fiquei me perguntando quem seria. Na
verdade...

— Achou que talvez fosse eu?

— Foi. A ideia me passou pela cabeca. — Ela estava com as
maos no colo e olhava para elas. — Acho que eu nao teria aceitado
0 convite.

— Para ir ao jogo?

Ela assentiu.

— Mas nunca se sabe, ndo é? Como eu teria reagido. O que
vocé teria dito e o que eu teria respondido — disse ela.

— Quer tomar um café depois da reuniao?

Jan me encarou.

— Ah, acho que nao, Matthew — disse ela. — Acho que nao.

Eu ia comecar a dizer alguma coisa, mas o coordenador bateu
na mesa com um cinzeiro de vidro para indicar que o intervalo havia
acabado. Voltei ao meu lugar. Levantei a mao quando a reuniao
estava quase no fim e, quando o coordenador indicou que estava na
minha vez de falar, eu disse:

— Meu nome € Matt e eu sou um alcodlatra. Nas duas ultimas
semanas, passei muito tempo perto de pessoas que bebem. As
vezes por motivos profissionais, as vezes por motivos sociais,
embora nem sempre seja facil distinguir uma coisa da outra.
Anteontem, passei uma ou duas horas num boteco tendo uma
daquelas conversas interminaveis de bébado. Igualzinho aos velhos
tempos. A Unica diferenca é que eu estava bebendo Coca-Cola.

Falei por mais alguns minutos, dizendo tudo que me veio a
cabeca. Ai o coordenador passou a palavra para outra pessoa, e €ela
contou que seu prédio ia virar um condominio cooperativo € que nao
sabia como ia arrumar dinheiro para comprar o apartamento que
alugava.



Depois da oracao e de ajudar a dobrar e empilhar as cadeiras,
perguntei se Jan queria tomar um café.

— O pessoal gosta de ir a lanchonete da esquina — disse ela. —
Quer ir também?

— Queria sair s com vocé.

— Nao sei se é uma boa ideia.

Eu disse que iria com ela até onde ela fosse, e assim
poderiamos conversar enquanto andavamos. Quando estavamos 13
fora, caminhando juntos, nao consegui mais me lembrar do que
estava pensando em dizer. Ficamos em siléncio por algum tempo.

Senti saudades de vocé, pensei algumas vezes. Finalmente, eu
disse isso em voz alta. .

— Sentiu? — perguntou Jan. — As vezes também sinto
saudades de vocé. As vezes penso em nds dois e fico triste.

— Eu também.

— Vocé tem saido com alguém?

— Eu ndo estava conseguindo me interessar por ninguém. Até a
semana passada.

— E ai?

— Acabei me envolvendo. Sem estar procurando, que é como
sempre acontece, nao é?

— Mas ela ndo esta no programa.

— Nao mesmo.

— O que quer dizer? Que deveria estar?

— Quem sou eu para decidir isso? Mas nao tem importancia,
pois a histéria ndo vai dar em nada.

Apos alguns segundos, Jan disse:

— Acho que eu teria medo de ficar muito tempo com alguém
que bebe.

— Esse provavelmente é um medo saudavel.

— Sabe o Tom?

Ela descreveu um homem que fazia parte de um grupo do sul de
Manhattan, mas nao consegui me lembrar dele.

— Bom, ele se manteve sébrio por vinte e dois anos — contou
Jan. — Ia sempre as reunioes, era padrinho de varias pessoas, tudo.
Num verao, foi passar trés semanas em Paris. Estava andando pela



rua quando comecou a conversar com uma francesa bonita. E ela
perguntou: “Quer beber uma taca de vinho?”,

— O que ele respondeu?

— Respondeu: “Por que nao?”.

— Facil assim.

— Facil assim, depois de vinte e dois anos de sobriedade e Deus
sabe quantas reunides. “Por que nao?”

— Ele conseguiu voltar para o programa?

— Até agora, nao. Passa dois, trés dias sébrio, mas ai sai e
bebe. Esta com uma aparéncia horrivel. Suas bebedeiras ndo duram
muito porque depois de alguns dias ele acaba indo parar no hospital.
Mas também ndo consegue permanecer sobrio e, quando aparece
nas reunioes, mal tenho coragem de olhar para ele. Acho que vai
morrer.

— Na linha de frente — disse eu.

— O qué?

— Foi uma expressao que ouvi em algum lugar.

Dobramos a esquina e chegamos a lanchonete onde Jan ia
encontrar seus amigos. Ela disse:

— Nao quer entrar e tomar um café?

Respondi que nao, e ela nao tentou me convencer.

— Eu gostaria... — disse eu.

— Eu sei — disse Jan, pegando minha mao por um momento. —
Um dia acredito que vamos conseguir nos sentir mais confortaveis
um com o outro. Ainda € cedo demais.

— E 0 que parece.

— E triste demais. Do6i demais.

Ela deu as costas para mim e caminhou na diregao da
lanchonete. Fiquei & parado observando-a até que entrasse. Entdao
comecei a andar, sem prestar muita atencao no caminho. Sem me
importar muito com nada.

Quando meu humor melhorou, procurei um telefone publico e
liguei para o niUmero de Gary. Ninguém atendeu. Peguei um metrd
de volta até o norte, andei até o Paris Green e encontrei-o 13, no bar.



Nao havia ninguém bebendo, mas muita gente estava sentada as
mesas, almocando. Observei Gary colocando diversos Bloody Marys
numa bandeja e depois enchendo duas tulipas com uma mistura de
suco de laranja e champanhe.

— Ah, 0 mimosa — disse ele. — Esse drinque tem a sinergia
contraria: o todo € menos que a soma de suas partes. Que se beba
suco de laranja ou champanhe separados, mas jamais os dois
juntos.

Gary pegou um pano e limpou o balcao na minha frente.

— E vocé quer beber o qué? — perguntou.

— Tem café?

Gary chamou o garcom e pediu que um café fosse trazido ali no
balcao. Entao se inclinou para perto de mim e disse:

— Bryce falou que vocé estava me procurando.

— Passei aqui ontem a noite. E depois liguei para a sua casa
algumas vezes.

— Ah. Lamento, mas nao dormi em casa ontem. Gracas a Deus,
ainda existem no mundo algumas senhoritas que acham um pobre
barman uma criatura romantica e intrigante — explicou, dando um
largo sorriso. — O que vocé queria comigo?

Contei a Gary a ideia que eu tivera. Ele escutou, assentindo.

— Claro — disse. — Posso fazer, sim. Mas o problema é que
trabalho até as oito hoje. Por enquanto ndo tem muita gente
pedindo bebidas, mas ninguém pode ficar no meu lugar. A ndo ser
que...

— A n3o ser que o qué?

— Vocé acha que daria um bom barman?

— Nao — afirmei. — Passo aqui as oito para pegar voceé.

Voltei ao hotel e tentei assistir ao final de um jogo de futebol
americano, mas nao consegui ficar parado. Sai de novo e dei uma
caminhada. Em dado momento, me dei conta de que eu nao tinha
comido nada desde o café da manha e me obriguei a parar para
comprar uma fatia de pizza. Coloquei bastante pimenta-do-reino
nela, torcendo para que isso me acordasse.



Cheguei ao Paris Green alguns minutos antes das oito e bebi
uma Coca enquanto Gary fechava o seu caixa e, aliviado, constatava
que as contas batiam. Saimos de I3 juntos, e ele me perguntou qual
era mesmo o nome do lugar para onde estavamos indo. Eu repeti, e
Gary disse que nao o conhecia.

— Mas nao passo muito pela Décima Avenida — disse ele. —
Grogan's Open House? Parece um bar irlandés como outro qualquer.

— E é isso mesmo.

Expliquei de novo o que eu queria que Gary fizesse e depois fui
esperar do outro lado da rua, enquanto ele entrava no Grogan'’s pela
porta da frente. Fiquei debaixo de uma marquise. Os minutos
demoravam a passar e comecei a temer que algo tivesse dado
inexplicavelmente errado e que eu o tivesse metido numa situacao
perigosa. Eu tentava me decidir se tornaria as coisas piores entrando
no bar atras dele, e ainda refletia sobre isso quando a porta se abriu
e ele apareceu. Estava com as maos nos bolsos e foi andando pela
rua com tanta calma que mal acreditei.

Andei na mesma direcao que ele por meio quarteirao, e entao
cruzei a rua para encontra-lo.

— Eu conheco vocé? — disse Gary. — Qual é a senha?

— Reconheceu alguém?

— Sem duvida. Eu ndo sabia se ia me lembrar da cara dele, mas
assim que o vi tive certeza. E ele também me reconheceu.

— O que ele disse?

— Quase nada. Ficou me olhando e esperando eu pedir um
drinque. Fingi que nao sabia quem ele era.

— Muito bom.

— E ele também fingiu que nao sabia quem eu era, mas dava
para ver que tinha me reconhecido. Ficou me lancando olhares
furtivos. Ra! Isso € que € consciéncia pesada, hein?

— E o que dizem.

— Nao é um bar feio. Gostei do chdo de azulejos e da madeira
escura. Bebi duas garrafas de Harp e fiquei vendo dois caras
jogando dardos. Um deles deve ter passado um bom tempo
morando na Torre de Pisa. Achei que ia cair no chao de tanto que se
inclinava, mas ele sempre mantinha o equilibrio.



— Sei quem é.

— Ele estava bebendo Guiness. O gosto dessa cerveja é
primitivo demais para o meu delicado paladar. Quem sabe
misturando com suco de laranja — disse ele, estremecendo. — Deve
ser engracado trabalhar num lugar desse, onde as Unicas misturas
que o barman tem de fazer sao uisque com agua e vodca com agua
tonica. Vocé pode passar a vida inteira sem nunca ouvir alguém te
pedir um mimosa. Ou um Harvey Wallbanger. Ou um daiquiri hickory
dickory.

— Que diabo é isso?

— Melhor nem saber — disse Gary, estremecendo de novo.

Perguntei se ele reconhecera mais alguém.

— Nao, s6 o barman.

— Foi ele que vocé viu com Paula?

— O proprio.

Ele continuou a falar das delicias de se trabalhar num bar
simples e honesto, sem vasos de samambaias e yuppies ambiciosos.

— Claro que as gorijetas la sao muito ruins — concluiu.

Isso me fez lembrar que eu tinha separado uma nota para Gary.
Peguei-a no bolso e passei-a para ele.

N3o consegui convencé-lo a aceita-la.

— Vocé deixou minha vida mais animada — disse ele. — S6 me
custou dez minutos e duas cervejas. Um dia desses a gente senta e
vocé me conta como foi o final da histdria, e eu até vou deixar vocé
pagar as cervejas. Combinado?

— Combinado. Mas, as vezes, as histdrias ficam sem final.

— Vou correr 0 risco.

Esperei quinze minutos e entrei no Grogan’s. Nao vi Mickey
Ballou |3 dentro. Andy Buckley estava nos fundos jogando dardos, e
Neil estava atras do balcdo. Usava a mesma roupa de sexta-feira,
colete de couro e camisa xadrez.

Encostei no balcdo e pedi uma agua com gas. Ele trouxe, e eu
perguntei se Ballou estivera no bar.



— Deu uma passada aqui mais cedo — disse. — Deve voltar
daqui a pouco. Quer que eu diga que vocé procurou por ele?

Respondi que nao era nada importante.

Neil foi para a outra ponta do balcao. Enquanto bebia minha
agua, lancei alguns olhares na direcao dele. Gary havia dito que ele
estava com a consciéncia pesada, e era o que parecia. Eu nao tinha
certeza se fora Neil quem me ligara naquele dia, pois a pessoa falara
a0s sussurros. Mas imaginava que tinha sido ele mesmo.

Eu nao sabia o que mais poderia descobrir. Nem o que iria fazer
com as informacdes que obtivesse.

Figuei mais ou menos meia hora no Grogan’s, e Neil passou o
tempo todo do outro lado do balcdao. Quando sai, eu sé havia bebido
alguns centimetros da agua com gas. Neil esquecera de me cobrar
por ela e eu nem me preocupei em |Ihe deixar uma gorjeta.

O gerente do Druid’s Castle disse:

— Ah, o Neil. Neil Tillman, sei quem é. O que tem ele?

— Ele trabalhava aqui?

— Trabalhou por uns seis meses, algo assim. Saiu na primavera.

— Ent3o ele e Paula trabalharam aqui na mesma época.

— Acho que sim, mas so posso dizer com certeza depois de
verificar. O registro esta no escritdrio do dono, que esta trancado no
momento.

— Por que Neil saiu do emprego?

Ele hesitou por apenas um segundo.

— As pessoas vém e vao. E impressionante como ficam pouco
aqui.

— Por que vocés o demitiram?

— Eu nao disse que ele foi demitido.

— Mas foi, nao foi?

O gerente se remexeu, constrangido.

— Prefiro nao responder.

— Qual foi o problema? Ele estava vendendo drogas no
restaurante? Roubando as gorjetas que o pessoal deixava no balcao?



— Acho que é melhor nao falar sobre isso. Se passar aqui
amanha durante o dia, vai poder fazer suas perguntas para o dono.
Mas...

— Ele talvez seja um suspeito — expliquei. — Quem sabe até de
homicidio.

— Ela esta morta?

— Parece que sim.

Ele franziu o cenho.

— Eu nao devia dizer nada.

— Nao vou divulgar o que vocé me contar. Sera apenas para uso
proprio.

— Foram os cartdes de crédito — disse o gerente finalmente. —
Nao houve nenhuma prova concreta, por isso eu nao queria dizer
nada. Mas parecia que ele estava falsificando canhotos de cartoes.
Nao sei bem o que ele estava fazendo ou como estava fazendo, mas
havia alguma falcatrua acontecendo.

— O que vocé disse quando o demitiu?

— Nao fui eu, foi o dono. Ele sé disse a Neil que precisava
manda-lo embora, e ele nem discutiu. Sé isso ja foi uma admissao
de culpa, ndo acha? Neil ja trabalhava aqui fazia um bom tempo, e
em geral ndo demitimos ninguém sem dizer o motivo. Mas ele nem
quis saber.

— Como Paula se encaixava nessa historia?

— Ela se encaixava? Nunca imaginei que sim. Ela saiu porque
quis, nao foi demitida. E tenho quase certeza de que ainda estava
aqui quando Neil foi mandado embora. Se fosse cimplice dele...
bem, poderia ter sido, mas eles nunca me pareceram proximos. Nao
ficavam sussurrando pelos cantos. Nunca achei que os dois
estivessem envolvidos de alguma maneira. Ninguém jamais
comentou nada, e eu certamente nao desconfiei.

Por volta da meia-noite, comprei dois copos descartaveis de café
e me postei na esquina do outro lado da rua do Grogan’s. Fiquei
debaixo de uma marquise, bebendo café e observando o lugar.
Calculei que eu nao seria notado ali. Havia muitas pessoas debaixo



das marquises, algumas sentadas, outras deitadas. Minhas roupas
eram melhores que as da maioria, mas nao muito.

O tempo passou um pouco mais depressa do que quando eu
tinha esperado por Gary. Eu me distraia pensando nos fatos que
obtivera, e dez ou quinze minutos iam embora sem eu perceber. Mas
em nenhum momento tirei os olhos da porta do Grogan'’s. Vocé
precisa pensar em outras coisas quando esta de vigia, sendo acaba
morrendo de tédio, mas aprende a se programar para que seus
olhos o tragam de volta se por acaso registrarem algo no qual devia
estar prestando atencdo. De vez em quando alguém saia do bar, o
que me fazia acordar e anotar quem fora.

Alguns minutos apos uma da manha, diversas pessoas sairam
a0 mesmo tempo, e pouco depois a porta se abriu para dar
passagem a mais quatro ou cinco clientes. O Unico que reconheci foi
Andy Buckley. A porta foi fechada apds a saida do segundo grupo, e
um minuto mais tarde as luzes de cima foram apagadas, o que
deixou o bar na penumbra.

Andei um pouco e estaquei bem na frente do Grogan’s. Dali
dava para ver melhor a porta, embora a marquise debaixo da qual
eu me espremia fosse mais estreita e menos confortavel. Neil
parecia estar se movimentando |3 dentro, organizando o que quer
que fosse antes de fechar o bar de vez. Recuei um pouco quando a
porta se abriu, ele saiu arrastando um saco de lixo e atirou-0 num
latao ao lado. Em seguida voltou para dentro e ouvi a porta sendo
trancada. Nao foi um barulho alto, mas era possivel ouvi-lo do outro
lado da rua se vocé estivesse prestando atencao.

Os minutos se arrastaram. Entao a porta se abriu mais uma vez
e Neil saiu, baixando as grades de aco que havia na frente do bar e
trancando-as. O salao do bar ainda estava fracamente iluminado.
Deviam deixa-lo assim a noite toda, por questoes de seguranca.

Depois que ele trancou tudo, me levantei, pronto para segui-lo.
Se ele pegasse um taxi, eu seria obrigado a desistir. E se entrasse
numa estacao de metrd, eu provavelmente o deixaria ir. Mas
imaginei que talvez morasse por perto e que, se fosse para casa a
pé, ndo seria muito dificil sequi-lo. Nao conseguira encontra-lo na



lista telefonica de Manhattan, por isso a maneira mais facil de
descobrir onde ele morava era deixar que ele me levasse até 1a.

Nao sabia bem o que ia fazer depois disso. Ia decidir na hora.
Talvez eu abordasse Neil na porta de casa e visse se ele estava
nervoso o suficiente para confessar alguma coisa. Talvez esperasse
ele sair do apartamento para entao tentar entrar nele. Mas primeiro
ia sequi-lo e ver aonde ele ia.

Sé que ele nao foi a lugar nenhum. Ficou espremido debaixo de
uma marquise assim como eu ficara espremido na minha, encolhido
para se proteger do frio, levando as maos a boca e soprando-as. Nao
fazia tanto frio assim, mas ele sé estava de camisa e colete, sem um
casaco por cima.

Neil acendeu um cigarro, fumou metade e jogou o resto fora. A
guimba caiu no asfalto e provocou uma pequena chuva de brasas.
Quando as brasas estavam quase apagadas, um carro que subia a
Décima Avenida virou a direita e parou na frente do Grogan’s,
impedindo que eu visse Neil. Era um Cadillac comprido e prateado.
Os vidros eram todos escuros e eu nao pude ver quem estava
dirigindo ou quantas pessoas havia Ia dentro.

Por um instante, esperei por tiros. Achei que ia escuta-los, que
ia ver o carro sair dali a toda e que ia encontrar Neil segurando a
barriga e tombando no chao. Mas nada disso aconteceu. Ele se
aproximou do carro. A porta do passageiro se abriu. Ele entrou e
fechou-a.

O Cadillac partiu, deixando-me ali.
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Quando eu estava no banho, achei que havia escutado o
telefone. Assim que sai, ele tocou de novo. Amarrei uma toalha na
cintura e fui atender.

— Scudder? E Mick Ballou. Acordei vocé, cara?

— Nao, eu ja tinha acordado.

— Muito bem. E cedo, mas eu preciso ver vocé. Pode ser daqui
a dez minutos? Na frente do seu hotel?

— Vinte minutos.

— Mais cedo, se vocé puder. Sendao, vamos chegar atrasados.

Atrasados aonde? Fiz a barba depressa e vesti um terno. Tivera
uma noite ruim, cheia de sonhos sobre pessoas vigiando debaixo de
marquises e tiros partindo de carros em fuga. Agora eram sete e
meia da manha e eu tinha um encontro com o Agougueiro. Por qué?
Para qué?

Coloquei a gravata e peguei as chaves e a carteira. Nao havia
ninguém me esperando no /obby. Fui para fora e vi o carro
estacionado bem na frente do hotel, ao lado de um hidrante. Era o
Cadillac prateado e com vidros escuros. Mas agora eu podia ver
Ballou ao volante porque ele baixara a janela do passageiro e estava
inclinado sobre o banco, chamando-me com a mao.

Atravessei a rua e abri a porta. Ballou vestia um avental branco
de acougueiro que o cobria do pescoco para baixo. Havia manchas
cor de ferrugem no algodao branco, algumas bem vividas e outras
quase apagadas. Eu me perguntei se era uma boa ideia entrar num
carro com um homem com aquela roupa, mas Ballou nao fez nada
que me deixasse temeroso. Ofereceu-me sua mao. Eu a apertei,
entrei no carro e fechei a porta.



Ballou acelerou, seguiu até a esquina da Nona Avenida e parou
no semaforo. Perguntou mais uma vez se havia me acordado, e eu
garanti que nao.

— O cara da recepgao disse que vocé nao estava atendendo o
telefone — explicou ele. — Mas insisti para que ele tentasse de
NoVvo.

— Eu estava no banho.

— Mas vocé dormiu bem?

— Algumas horas.

— Nem cheguei a me deitar.

O semaforo abriu e Ballou virou rapido a esquerda, na frente
dos carros que vinham da outra rua. Depois teve de parar no
semaforo da rua 56. Ele apertara um botdo para fechar minha
janela, e eu observei a manha através do vidro escuro. Estava um
dia nublado, com ameaca de chuva no ar, e através da janela escura
0 céu ganhava um aspecto ameacador.

Perguntei aonde estavamos indo.

— Na missa dos acougueiros — disse ele.

Aquilo me fez imaginar um estranho ritual herético, com homens
de aventais cheios de sangue empunhando cutelos para sacrificar
uma ovelha.

— Na Igreja de Sao Bernardo. Conhece?

— Na rua 14?

Ballou assentiu.

— Tem uma missa todos os dias as sete na nave principal. E, as
oito, tem outra missa na sacristia a esquerda, com sé meia duzia de
pessoas. Meu pai ia a essa segunda missa todas as manhas antes do
trabalho. As vezes, me levava junto. Ele era acougueiro, trabalhava
nos mercados daquelas bandas. Este avental era dele.

O semaforo abriu e descemos a rua. Os semaforos estavam
programados para operar em sincronia, mas quando um estava
desregulado Ballou desacelerava, olhava para a esquerda e para a
direita e passava. Pegamos um semaforo que era impossivel cruzar
assim numa das ruas que dava no Tunel Lincoln, mas ai seguimos
direto até a rua 14, onde ele virou a esquerda. A Igreja de Sao
Bernardo ficava no primeiro terco do quarteirao, no lado da rua mais



proximo do sul de Manhattan. Ballou parou o carro ali perto, na
frente de uma agéncia funeraria. Uma placa ao lado dizia que era
proibido estacionar entre nove da manha e cinco da tarde.

Saimos do carro e Ballou acenou para alguém dentro da agéncia
funeraria. O letreiro do lugar dizia Twomey & Filhos, e eu imaginei
que era Twomey ou um de seus filhos quem estava acenando de
volta. Apertei 0 passo para acompanhar Ballou, subimos juntos a
escada e passamos pela entrada principal da igreja.

Pegamos um corredor lateral e entramos num pequeno
aposento a esquerda, onde havia cerca de uma duzia de pessoas
sentadas em cadeiras dobraveis. Ballou sentou na Ultima fileira e
indicou a cadeira ao lado da dele para mim.

Mais meia dlzia de pessoas entrou no aposento durante os
minutos seguintes. Havia diversas freiras bem idosas ali, duas
mulheres mais velhas, dois homens de terno, um com um uniforme
verde-oliva, e quatro homens com aventais de agougueiro, além de
Ballou.

As oito, o padre chegou. Parecia ser das Filipinas, e falava inglés
com um pouco de sotaque. Ballou abriu um livro para mim e me
mostrou como acompanhar a missa. Eu me levantei, me sentei e me
ajoelhei junto com os outros. Foi lido um trecho do Livro de Isaias e
outro do Evangelho de Lucas.

Quando chegou a hora da comunhao, fiquei onde estava. Ballou
também. Todos comungaram, exceto uma freira e um dos
acougueiros.

A coisa toda nao demorou muito. Assim que acabou, Ballou saiu
apressado da sala e da igreja, e eu fui atras.

Quando estavamos na rua, ele acendeu um cigarro e disse:

— Meu pai vinha a essa missa todas as manhas antes do
trabalho.

— Vocé me disse.

— Era em latim naquela época. O mistério acabou quando
traduziram. Ele vinha todas as manhas. Gostaria de saber o que
ganhava com isso.



— O que vocé ganha?

— Nao sei. Nao venho com tanta frequéncia. Umas dez ou vinte
vezes por ano. Venho trés dias seguidos, mas ai passo um ou dois
meses sem vir — contou Ballou, dando mais uma tragada no cigarro
e jogando a guimba na rua. — Nao me confesso. Nao comungo nem
rezo. Vocé acredita em Deus?

— As vezes.

— As vezes. Isso é o suficiente — disse ele, pegando meu braco.
— Vamos para outro lugar. O carro pode ficar aqui mesmo. Twomey
nao vai deixar ninguém reboca-lo ou multa-lo. Ele me conhece e
conhece meu carro.

— Eu também conheco.

— Como assim?

— Vi seu carro ontem a noite. Anotei a placa, ia levar ao
departamento de transito hoje para saber de quem era. Agora nao
preciso mais.

— Nao ia descobrir muita coisa. Nao sou o dono, 0 nome nos
documentos do carro é outro.

— Tem outro nome na licenca do Grogan’s também.

— Tem, sim. Onde vocé viu o carro?

— Na rua 50, um pouco depois da uma da manha. Neil Tillman
entrou nele e vocés foram embora.

— Onde vocé estava?

— Do outro lado da rua.

— Dando uma vigiada?

— E isso al.

Caminhavamos pela rua 14 na direcao oeste. Atravessamos as
ruas Hudson e Greenwich, e eu perguntei para onde iamos.

— Passei a noite acordado — explicou Ballou. — Preciso de um
drinque. Depois de uma missa de acougueiros, a Unica coisa a fazer
é ir a um bar de acougueiros.

Ele me olhou, divertido.

— Vocé vai ser o Unico cara de terno no lugar — disse. —
Alguns vendedores o frequentam, s6 que nunca vao tao cedo. Mas
sem problema. Acougueiros sao bastante tolerantes. Ninguém vai ter
preconceito contra vocé.



— Que bom ouvir isso.

Estavamos numa parte da cidade repleta de acougues e
mercados que vendem carne. Havia diversos nos dois lados da rua,
e homens usando aventais como o de Ballou tiravam carcacas de
enormes caminhdes e as prendiam em ganchos. O cheiro de carne
morta dominava o ar como fumaca, mais forte do que o que
escapava dos caminhdes. No fim da rua, era possivel ver nuvens
negras descendo sobre o Hudson e os arranha-céus de Nova Jersey.
Com excecao desses edificios, a cena toda parecia saida do passado.
Se os caminhdes fossem puxados por cavalos, vocé juraria que
estava no século xix.

Ballou me levou a um bar na esquina da rua Washington com a
rua 13. O letreiro dizia apenas bar, e, caso o lugar tivesse outro
nome, eles o estavam mantendo em segredo. Era um ambiente
pequeno, e seu piso de madeira estava coberto de pé de serragem.
Os dizeres de um quadro-negro anunciavam os sanduiches
disponiveis, e havia um bule de café pronto. Fiquei feliz de vé-lo. Era
um pouco cedo para tomar Coca-Cola.

O barman era um cara grandalhao que tinha a cabeca raspada e
um grande bigode. Havia trés homens no balcdo, dois deles com
aventais de acougueiro cheios de manchas bem vermelhas. Havia
seis mesas quadradas de madeira escura, todas desocupadas. No
balcdo, Ballou pediu uma dose de uisque e uma xicara de café preto,
e me levou até a mesa mais afastada da porta. Eu me sentei. Ele fez
mencao de sentar também, mas ai olhou para seu copo e viu que a
dose nao fora grande o bastante. Ballou foi até o balcdo e voltou
com a garrafa de uisque. Era um Jameson, mas de qualidade inferior
ao que ele bebia em seu proprio bar.

Ele envolveu o copo com sua enorme mao e ergueu--o alguns
centimetros no ar, num brinde silencioso. Ergui minha xicara de café.
Ballou bebeu metade da dose de uisque como se fosse agua.

— Precisamos conversar — disse.

— Tudo bem.

— No minuto em que olhei para a foto da garota, vocé soube.
Nao foi?

— Eu soube que havia alguma coisa.



— Vocé me pegou de surpresa. Entrou no bar para falar do
pobre Eddie Dunphy. E depois contamos nossa vida um para o outro,
nao contamos?

— Quase.

— Achei que vocé era um cara muito dissimulado, primeiro me
fazendo relaxar para s6 depois me mostrar a foto dela. Mas nao foi
isso que vocé fez, foi?

— Nao. Eu nao sabia de nenhuma ligacao entre ela e vocé, ou
entre ela e Neil. S6 estava tentando descobrir o que ia pela cabeca
de Eddie.

— E eu nao tinha nenhum motivo para desconfiar. Nao sabia
porra nhenhuma de Eddie ou do que passava pela cabeca dele —
afirmou Ballou, bebendo o resto do uisque e colocando o copo na
mesa. — Matt, eu preciso que vocé entre no banheiro comigo e me
mostre que nao esta gravando nossa conversa.

— Meu Deus.

— Nao quero ficar fazendo rodeios. Quero dizer tudo que me
vier a cabeca, mas nao posso fazer isso se nao tiver a certeza de
que vocé nao tem um gravador no bolso.

O banheiro era pequeno, imundo e fedorento. Nos dois nao
cabiamos |a dentro e, por isso, Ballou ficou do lado de fora
segurando a porta. Eu tirei o paletd, a gravata e a camisa, e ainda
abaixei as calcas. Ele pediu desculpas por me fazer passar por
aquilo, e segurou meu paleté enquanto eu me vestia. Levei o tempo
necessario para deixar o nd da gravata perfeito, e entdo peguei o
paletd da mao de Ballou e o vesti. Voltamos para mesa e nos
sentamos. Ele se serviu de mais uisque.

— A garota esta morta — disse.

Senti um peso caindo dentro do estdbmago. Meu instinto e meu
raciocinio ja haviam me dito que Paula estava morta. Mas parte de
mim continuava torcendo para que eu estivesse errado.

— Quando aconteceu? — perguntei.

— Em julho. Nao sei o dia exato — disse Ballou, envolvendo o
copo com a mao sem ergué-lo da mesa. — Antes de Neil vir
trabalhar comigo, ele era barman de um lugar para turistas.

— O Druid’s Castle.



— Vocé ja havia descoberto isso, claro. Ele tinha um esquema
3.

— Com os cartdes de crédito.

Ballou assentiu.

— Ele veio me oferecer sociedade e eu o pus em contato com
uma pessoa. Da para ganhar muita grana com esses cartoezinhos de
plastico, mas ndo gosto desse tipo de negdcio, pelo menos nao para
mim. N3o & uma coisa sdlida, sdo sd6 nUmeros. Mas todo mundo se
deu bem. Até que o pessoal do restaurante percebeu o que estava
acontecendo e demitiu Neil.

— Foi 1& que ele conheceu Paula.

Ele assentiu.

— Ela estava ajudando Neil. Imprimia recibos em sua propria
maquineta antes de levar os cartdes para o caixa. Além disso, as
vezes davam os carbonos para Paula jogar fora, mas, em vez de
fazer isso, ela os entregava a Neil. Quando Neil foi despedido, ela
continuou 13, passando canhotos dos recibos e carbonos para ele.
Neil tinha outras meninas em outros restaurantes que também
faziam isso. Mas ai Paula pediu demissao. Nao queria mais ser
garconete.

Ballou pegou o copo, deu um gole e continuou:

— Paula foi morar com Neil. Nao entregou o apartamento que
tinha, assim seus pais nao iriam saber o que estava fazendo. De vez
em quando ia ao meu bar enquanto ele estava trabalhando, mas na
maioria das vezes ia busca-lo sé quando o turno dele terminava. Neil
nao trabalhava s como barman.

— Ele ainda tinha o esquema dos cartoes?

— Nao, isso nao durou. Mas ele encontrou outros servicos para
fazer. Se vocé lhe dissesse a marca de carro que queria, Neil roubava
para vocé. Roubou alguns caminhdes com outros caras. Isso da
bastante dinheiro.

— Aposto que sim.

— Os detalhes nao importam. Ele ndo era ma pessoa. Mas eu
nao gostava de ver Paula por ali.

— Por qué?



— Porque ela nao se encaixava. Estava querendo se divertir um
pouco, mas nao pertencia de verdade aquela vida. O que o pai dela
faz?

— Vende carros japoneses.

— Imagino que nao sejam carros roubados.

— E muito improvavel.

Ballou tirou a tampa da garrafa e ergueu-a no ar. Perguntou se
eu queria mais café.

— Nao, obrigado.

— Eu também deveria estar bebendo café. Mas quando fico
acordado a noite toda, o uisque é como café para mim, me deixa
ligado — disse, servindo-se de mais uma dose. — Paula era uma
menina certinha de Indiana. Roubava, mas sé pela emocao da coisa.
N3o se pode confiar em quem faz isso, € quase tao ruim quanto
matar sé para sentir a emocao disso. Um bom ladrao nao rouba por
emocao. Rouba porque quer dinheiro. E os melhores ladroes roubam
porgue nasceram ladroes.

— O que aconteceu com Paula?

— Ela ouviu algo que nao devia.

— O qué?

— Vocé nao precisa saber. Ah, que diferenca faz? Uns italianos
filhos da puta trouxeram um monte de heroina para a cidade e
venderam, e alguém atirou em todos e roubou o dinheiro deles. Saiu
no jornal. A noticia estava toda errada, mas talvez vocé se lembre de
ter lido.

— Lembro, sim.

— Neil levou Paula para a fazenda. Existe uma fazenda no
condado de Ulster que esta no nome de outro homem, mas ela é
minha, assim como o carro e o Grogan’s sao meus — disse Ballou,
tomando mais um gole. — Nao sou dono de porra nenhuma, da para
acreditar? Um cara me deixa dirigir seu carro e outro me deixa
morar num apartamento, mesmo com o nome dele no contrato. E
tem um casal, a familia dele é do condado de Westmeath, ele
sempre gostou do campo. Ele e a mulher vivem 13, e tém a escritura
da fazenda. Ele ordenha as vacas e alimenta os porcos, e ela da
milho para as galinhas e recolhe os ovos que elas pdem. E eu posso



ir [ sempre que quiser. E se um escroto do Imposto de Renda quiser
saber de onde vem meu dinheiro, posso dizer: “"Que dinheiro? Nada
do que é meu eu precisei comprar”.

— Entao Neil levou Paula para a fazenda — insisti.

— Todo mundo estava relaxado, falando livremente, e a menina
ouviu demais. E ela ndo teria aguentado. Se alguém Ihe fizesse uma
pergunta, ia se comportar como uma boa menina protestante de
Indiana e contar tudo. Por isso, mandei Neil se livrar dela.

— Vocé mandou que ele a matasse?

— Porra nenhuma!

Ballou bateu o copo com forca na mesa e, por um minuto, achei
que sua raiva fosse dirigida a mim, que a mera pergunta o houvesse
enfurecido.

— Eu nunca mandei Neil matar a menina — disse ele. — Falei
que ele precisava tira-la de Nova York. Ela ndo ia ser uma ameaca
para ninguém se nao estivesse aqui. Ninguém ia procura-la em
Indiana para Ihe fazer perguntas, nem a policia nem aqueles
italianos de merda. Mas, se continuasse na cidade, sempre poderia
acabar sendo um problema.

— Mas Neil se confundiu com as suas ordens?

— Nao. Sei disso porque ele veio me dizer que estava tudo
resolvido, que Paula tinha entrado num avido para Indianapolis e
que nunca mais iamos vé-la de novo. Neil me garantiu que ela
entregara as chaves do apartamento e que estava a caminho de
casa. Que ninguém precisava mais ficar nervoso por causa dela.

Ballou pegou o copo de novo, mas mudou de ideia e colocou-o
na mesa, empurrando-o alguns centimetros para longe.

— Naquela noite, quando eu virei o cartdao que vocé me deu e vi
a foto dela, senti um arrepio. Por que alguém estaria procurando por
uma garota que estava em casa com 0s pais?

— O que aconteceu?

— Foi isso que eu perguntei a ele. “O que aconteceu, Neil? Se
vocé mandou a menina para casa, por que os pais dela contrataram
um cara para procura-la?” Ele disse que ela foi de avidao até Indiana,
mas nao ficou Ia. Acabou indo para Los Angeles com a ideia de
tentar fazer fortuna em Hollywood. “E nem entrou em contato com



0S pais para avisar?” Bom, disse ele, talvez tenha acontecido algo
com ela por 3. Talvez tenha se viciado em drogas ou se metido com
as pessoas erradas. Afinal, Paula estava fazendo bobagem aqui,
quem sabe nao teria cometido o mesmo erro 1a? Eu sabia que ele
estava mentindo.

— Claro.

— Mas achei melhor esperar algum tempo antes de tomar uma
providéncia.

— Neil me ligou — contei. — Deve ter sido sabado de manh3,
bem cedo. Provavelmente s6 algumas horas depois de fechar o
Grogan’s.

— Foi nessa noite que conversei com ele. Nds trancamos a porta
do bar, desligamos a luz e bebemos uisque enquanto ele me dizia
que Paula havia ido para Hollywood virar estrela de cinema. O que
ele disse para vocé?

— Que eu deveria parar de procurar por ela. Que estava
perdendo meu tempo.

— Que idiota. Que coisa idiota dar esse telefonema. Ai, sim,
vocé soube que tinha algo para investigar, nao foi?

— Eu ja sabia.

Ballou assentiu.

— Fui eu que entreguei, ndo é? Mas eu nem sabia que tinha
algo para entregar. Jurava por Deus que a menina estava em casa,
em Indiana. Qual o nome da cidade?

— Muncie.

— Muncie, isso.

Ele olhou para seu uisque e deu outro gole. Nunca bebi muito
uisque irlandés, mas subitamente me lembrei do gosto. Nao é tao
enfumacado quanto uisque ou tdo oleoso quanto burbom. Bebi
depressa o resto do café, como se ele fosse um antidoto.

— Eu sabia que Neil estava mentindo — disse Ballou. — Dei um
pouco de tempo para que ele ficasse bem nervoso, e ontem a noite
nos demos um longo passeio no campo e eu arranquei tudo dele.
Fomos para Ellenville. E onde fica a fazenda. Foi para 1a que ele a
levou.

— Quando?



— Sei 1a. Em julho. Neil disse que a levou Ia para um ultimo fim
de semana, uma recompensa antes de ela voltar para casa. Disse
que deu um pouco de cocaina para a garota e que o coracao dela
parou. Garantiu que nao deu muito, mas com cocaina nunca se
sabe, ela pode surpreender vocé.

— E foi assim que Paula morreu?

— Nao. Porque o filho da puta estava mentindo. Mas eu
arranquei a verdade dele. Neil levou Paula até a fazenda e disse que
ela precisava voltar para casa. Mas ela se recusou. Bebeu, ficou
violenta e comecou a ameacar ir a policia. Ela estava fazendo muito
barulho, e Neil temeu que fosse acordar o casal que toma conta do
lugar. Ao tentar silencia-la, bateu forte demais e a matou.

— Mas isso também & mentira — disse eu. — Nao €?

— E. Por que ele ia levar a garota para uma fazenda a cento e
cinquenta quilometros daqui s6 para dizer que ela precisava sair da
cidade? Meu Deus, que mentiroso! — exclamou Ballou, dando um
sorriso de tubarao. — Mas eu nao precisei ler os direitos dele. Ele
nao tinha direito de permanecer em siléncio para nao se prejudicar.
Ele nao tinha direito a um advogado.

Sem perceber, Ballou tocou uma das manchas mais recentes de
seu avental.

— Acabou contando tudo — disse ele.

— E?

— Ele levou Paula até a fazenda para mata-la, é claro. Jurou que
ela jamais teria concordado em voltar para casa. Disse que ja a
sondara. Tudo que ela fazia era garantir que podiamos confiar nela.
Entdo Neil a levou até a fazenda, embebedou-a, levou-a para o
quintal e transou com ela na grama. Tirou todas as roupas dela,
trepou com ela a luz do luar. Depois, quando Paula estava deitada 13,
ele pegou uma faca e deixou que ela visse. Ela perguntou: “O que é
isso, 0 que vocé vai fazer?”. E ele a esfaqueou.

Minha xicara de café estava vazia. Deixei Ballou sentado a mesa
e levei a xicara até o balcdo para que o barman a enchesse. Ao
voltar, achei que a serragem do chao estava embebida em sangue.
Imaginei que pudesse ver 0 sangue e sentir seu cheiro. Mas na



verdade estava vendo cerveja velha que fora derramada ali e
sentindo o cheiro da carne 13 fora.

Quando me sentei, Ballou estava observando a foto que eu lhe
dera.

— Ela era uma menina bonita — disse, sem emog¢ao. — Mais
bonita ainda do que se vé nesta foto. Era cheia de vida.

— Até Neil mata-la.

— Até Neil mata-la.

— Ele a deixou 1a? Quero pegar o corpo dela e entrega-lo a
familia.

— Impossivel.

— Posso fazer isso sem iniciar uma investigacao. Acho que os
pais de Paula cooperariam se eu explicasse a eles. Principalmente se
dissesse que a justica ja foi feita.

A frase era um lugar-comum, mas expressava 0 que eu queria
dizer. Encarei Ballou.

— A justica foi feita, nao foi? — perguntei.

— A justica? E a justica alguma vez é feita? — perguntou ele,
franzindo o cenho e refletindo enquanto sentia o aroma de seu
uisque. — A resposta a sua pergunta é sim.

— Foi 0 que pensei. Mas o corpo...

— Vocé nao pode recupera-lo, cara.

— Por que nao? Neil nao contou onde a enterrou?

— Ele ndo chegou a enterra-la.

Ballou estava com a mao sobre a mesa e, ao dizer isso, cerrou o
punho. Os nds de seus dedos ficaram brancos.

Eu esperei.

— Falei para vocé como é a fazenda — disse ele. — Para mim é
sé uma casa de campo, mas o casal que mora 13, os O’Mara, gosta
de cuidar dela como se fosse uma fazenda. A mulher tem uma
horta, e os dois passam o verao todo me dando milho e tomates. E
abobrinha, estao sempre querendo que eu leve abobrinhas.

Ballou abriu a mao, espalmando-a sobre a mesa.

— Ele tem duas duzias de vacas Holstein. Vende o leite delas e
fica com o lucro. Eles tentam me dar leite, mas para que eu vou
querer? Ja os ovos sao os melhores que existem. As galinhas sao



criadas soltas. Sabe o que isso significa? Que tém de ciscar para se
alimentar. Olha, isso faz um bem danado a elas. As gemas sao
amarelo-escuras, quase laranja. Um dia vou Ihe dar uns ovos desses.

Eu nao disse nada.

— Tem porcos |a também — continuou Ballou.

Tomei um gole de café. Senti um rapido gosto de burbom e
achei que Ballou colocara a bebida em minha xicara quando eu me
levantara da mesa. Mas claro que isso era uma bobagem, eu tinha
levado a xicara comigo, e na garrafa em cima da nossa mesa havia
uisque irlandés, e nao burbom. Mas eu costumava beber café com
burbom, e minha mente estava brincando comigo, me mostrando
sangue na serragem do chao e colocando alcool em meu café.

— Todo ano alguns fazendeiros desmaiam de bébados no
chiqueiro dos porcos ou escorregam e batem a cabeca. Sabe o que
acontece com eles? — perguntou Ballou.

— Me conte.

— Sao comidos pelos porcos. Porcos sao assim mesmo. No
campo, tem homens que colocam anuncios dizendo que podem se
livrar da carcaca de uma vaca ou de um cavalo para vocé. Os porcos
precisam de um pouco de carne na dieta, entende? Eles tém desejo
de carne e ficam mais fortes quando a comem.

— E Paula...

— Ah, meu Deus — disse ele.

Senti vontade de uma bebida. Um homem pode querer beber
por centenas de motivos, mas eu queria beber pelo mais comum de
todos: nao desejava sentir o que estava sentindo. Uma voz me dizia
que eu precisava beber, que nao seria capaz de suportar.

Mas aquela voz mentia. Sempre somos capazes de suportar a
dor. Ela vai ser lancinante, vai queimar como acido na ferida, mas
vocé vai aguentar. E, enquanto se forcar a escolher a dor e ndo o
alivio, vai poder seguir em frente.

— Acredito que ele quis fazer isso — disse Mickey Ballou. —
Matda-la com sua faca, joga-la no chiqueiro e ficar I com os bracos
apoiados na cerca, assistindo os porcos atacando-a. Nao era
necessario nada disso. Paula teria concordado em voltar para casa, e
ninguém teria mais ouvido falar nela. Neil poderia té-la assustado,



mas nao precisava mata-la. Por isso acho que ele fez mesmo por
prazer.

— Nao foi o primeiro.

— E verdade — concordou Ballou com veeméncia. — E, as
vezes, é possivel encontrar alegria nesse ato. Vocé ja experimentou
essa alegria?

— Nao.

— Eu ja.

Ele virou a garrafa para poder ler o rétulo. Sem me olhar, disse:

— Mas nao se mata sem um bom motivo. Nao se inventa um
motivo apenas para dar a si mesmo uma justificativa para derramar
sangue. E, porra, ndo se mente sobre isso para quem Vocé nao
deveria mentir. Neil matou Paula na porra da minha fazenda,
alimentou a porra dos meus porcos com ela e depois me fez
acreditar que ela estava assando biscoitos na cozinha da mae dela
nos cafundds de Muncie, em Indiana.

— Vocé foi busca-lo no bar ontem a noite.

— Isso.

— E foi com ele até o Condado de Ulster, acho que é esse o
nome. Para a fazenda.

— Fui.

— E ficou acordado a noite toda.

— Fiquei. E uma longa viagem de ida e de volta, e eu queria ir a
missa hoje de manha.

— A missa dos acougueiros.

— Exato.

— Deve ter sido cansativo ir e voltar de Ia. E imagino que vocé
tenha bebido.

— Bebi mesmo, e fiquei cansado de dirigir. Mas naquele horario
nao tem transito.

— Isso é verdade.

— E, na ida, Neil estava me fazendo companhia.

— E na volta?

— Liguei o radio.

— Deve ter ajudado a manté-lo acordado.



— Ajudou, sim. Os Cadillacs tém 6timos radios. Alto--falantes na
frente e atras, e um som limpido como um bom uisque. Sabe, o
corpo de Paula nao foi o primeiro a ser jogado naquele chigueiro.

— Nem o ultimo?

Ballou assentiu, labios apertados, olhos duros e verdes como
pedra.

— Nem o ultimo — confirmou.
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Saimos do bar dos agougueiros e caminhamos pela rua 13 até a
Greenwich, depois subimos a rua 14 e viramos para leste, indo até
onde Ballou deixara o carro. Ele queria me dar uma carona até o
norte de Manhattan, mas eu nao estava indo para 13, e disse que
seria mais facil pegar um metré do que enfrentar o transito daquela
parte da cidade. Ficamos em siléncio por alguns segundos. Entao
Ballou me deu um tapa no ombro, contornou o carro e se
encaminhou para o lado do motorista. Eu caminhei na direcao da
Oitava Avenida, onde ficava a estacdao de metro.

Fui até o sul da ilha e, quando sai da estacdo, a primeira coisa
que fiz foi procurar um telefone. Nao queria ligar de um telefone
publico de rua. Encontrei um no saguao de um prédio comercial. Ele
ficava dentro de uma cabine com uma porta que vocé podia fechar,
ao contrario dos telefones de rua, que ficavam ao ar livre.

Antes liguei para Willa. Nos nos dissemos 0s ois e 0s como-vai
iniciais e depois a interrompi no meio de uma frase. Eu disse:

— Paula Hoeldtke esta morta.

— Ah. Vocé ja suspeitava, nao é?

— E agora confirmei.

— Sabe como aconteceu?

— Sei mais do que queria saber. Nao quero contar pelo telefone.
Mas preciso ligar para o pai dela.

— Nao invejo vocé.

— Pois é. E tenho outras coisas para fazer, mas queria vé-la
mais tarde. Nao sei quanto tempo vou demorar. Posso passar ai la
pelas cinco ou seis?

— Estarei aqui.



Desliguei e fiquei sentado na cabine por alguns minutos. O ar
ficou abafado e eu abri a porta. Depois de algum tempo fechei-a de
novo, e uma luzinha que indicava que a cabine estava ocupada se
acendeu. Peguei o fone e disquei o nimero dos Hoeldtke. Quando a
telefonista atendeu, dei-lhe meu home e o home do sr. Hoeldtke,
dizendo que queria fazer uma ligagcao a cobrar.

Quando ele atendeu, eu disse:

— E Matthew Scudder. Passei muito tempo sem chegar a lugar
algum, mas descobri muita coisa de repente. Ainda nao sei de tudo,
mas achei melhor ligar. A situacao nao parece boa.

— Entendo.

— Na verdade, parece muito ruim, senhor Hoeldtke.

— Era o que eu temia. Eu e minha mulher temiamos isso.

— Vou saber mais detalhes hoje, ou talvez amanha. Ligo assim
que isso acontecer. Mas sei que o senhor e sua esposa estavam
torcendo por boas noticias, e eu sd queria dizer que nao creio que
va poder |he dar nenhuma.

— Obrigado por ligar — disse o sr. Hoeldtke. — Estarei aqui até
as seis, depois estarei em casa a noite toda.

— Eu ligo para o senhor.

Passei as horas seguintes entrando e saindo de diversos lugares.
Quase todas as informacdes que eu queria estavam disponiveis a
quem quisesse obté-las, mas precisei passar uns dolares aqui e ali
para consegui-las. Nova York é assim mesmo. Muita gente que
trabalha para a administracao municipal considera seu salario uma
espécie de base que eles recebem por comparecerem ao trabalho
todas as manhas. Mas se forem fazer qualquer coisa, querem ganhar
um extra. Inspetores de elevador esperam um suborno para atestar
que determinado elevador é seguro. Outros funcionarios esperam
algum por fora para conceder a vocé a licenca de construcao de um
prédio, ou para ignorar uma infracdo qualquer, real ou imaginaria,
cometida por um restaurante, ou para fazer qualquer trabalho que
por contrato eles tém a obrigacao de fazer. As pessoas de fora da



cidade devem ficar at6nitas com isso, mas quem vive em paises
arabes provavelmente acha a situacao familiar e compreensivel.

Os favores que eu queria eram rotineiros, por isso a grana
exigida foi s6 a de praxe. Paguei cerca de cinquenta dodlares, talvez
um pouco mais. E, aos poucos, comecei a descobrir 0 que queria.

Pouco antes do meio-dia, liguei para um servico do aa e disse ao
voluntario que atendeu que eu nao estava com meu guia de
reunides e queria saber se havia alguma perto da prefeitura. Ele me
passou um endereco na rua Chambers, e eu cheguei 1a na hora do
preambulo. Fiquei a reunido toda. Nao sei se ouvi uma palavra do
que disseram, e sé contribui com minha presenca fisica e com o
délar que coloquei na cestinha. Mas quando sai estava feliz por ter
ido.

Comi um hamburguer com um copo de leite depois da reunido,
fui a outros escritorios e subornei mais funcionarios publicos. Estava
chovendo quando deixei o Ultimo lugar e caminhei até o metro, mas
0 sol apareceu quando sai na rua 50 e andei até a delegacia do
centro-norte.

Cheguei Ia em torno das trés e meia. Joe Durkin ndo estava. Eu
disse que esperaria por ele e pedi que, se Durkin ligasse, Ihe
contassem que eu estava ali e que tinha algo importante a dizer.
Aparentemente ele ligou mesmo e recebeu o recado, pois, quando
surgiu quarenta e cinco minutos mais tarde, a primeira coisa que fez
foi me perguntar o que havia de tao importante.

— Tudo é importante — respondi. — Vocé sabe o quanto vale o
meu tempo.

— Mais ou menos um ddlar por hora, ndo €?

— As vezes até mais.

— Mal posso esperar para me aposentar. Ai, vou virar detetive
particular e ganhar dinheiro de verdade.

Fomos |3 para cima e nos sentamos no escritdrio dele. Peguei
um pedaco de papel com um nome e um endereco escritos e
coloquei-o na sua frente. Durkin olhou para ele, olhou para mim e
disse:



— E?

— Vitima de roubo e homicidio.

— Eu sei. Lembro do caso. Foi resolvido.

— Pegaram o cara?

— Nao, mas sabemos quem é. Um viciadinho desses que fez
varios roubos iguais, subindo no topo do prédio e descendo pela
escada de incéndio. Nao conseguimos provar que ele fez este, mas o
prendemos por varios outros. O defensor publico dele obrigou-o a se
declarar culpado para conseguir uma pena menor, mas ele ainda
pegou... nao sei, alguns anos. Posso ver.

— Mas vocés nao tinham provas de que ele havia cometido esse
crime ai.

— Nao, mas era tao parecido com os outros que demos o caso
por encerrado. Também nao tinhamos muitas pistas para seguir.
Nenhuma testemunha, nenhum objeto tocado pelo ladrao, nada. Por
qué?

— Gostaria de ver o laudo da autdpsia.

— Por qué?

— Depois eu falo.

— Ela foi esfagueada e morreu. O que mais vocé precisa saber?

— Depois eu falo. E ja que vocé vai me dar esse laudo...

— O qué?

Peguei outro pedaco de papel e coloquei sobre a mesa dele.

— Me dé estes aqui também.

Durkin me olhou espantado.

— Que historia é essa?

— Ah, o de sempre. Um cachorro que nao larga o 0sso. Se eu
tivesse mais coisas para me ocupar, nao ia ficar tao obcecado. Mas
vocé sabe que cabeca vazia é oficina do diabo.

— Porra, Matt. Pare de brincadeira. Arrumou mesmo um caso?

— Veja se consegue esses laudos para mim. Vamos ver o que eu
arrumei.
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Quando cheguei ao prédio de Willa, ela estava usando a calga
branca com outra blusa de seda, uma verde-limao. Seus cabelos
estavam soltos, cascateando pelos ombros. Depois de abrir a porta
que dava para a rua, encontrei-a me esperando no umbral de seu
apartamento. Trocamos um beijo rapido e Willa me olhou,
preocupada.

— Vocé parece exausto — disse. — Esgotado.

— Nao dormi muito bem esta noite. Acordei bem cedo hoje e
passei o dia todo trabalhando.

Willa me puxou gentilmente para dentro e fechou a porta.

— Por que nao dorme um pouco agora? — sugeriu. — Acha que
consegue?

— Estou agitado demais. E ainda tenho coisas para fazer.

— Bom, pelo menos posso |he fazer um café decente. Fui a uma
dessas lojas chiques hoje, onde eles vendem cinquenta tipos de
misturas diferentes, uma mais cara do que a outra. Acho que
cobram por grao. E sabem Ihe dizer tudo sobre o grao, de que pais
ele vem e que tipo de animal faz o coc6 usado para aduba-lo.
Comprei meio quilo de trés tipos diferentes de café e uma cafeteira
elétrica que faz tudo, menos bebé-lo para vocé.

— Parece maravilhoso.

— Vou |he preparar uma xicara. Pedi que eles moessem os graos
para mim. Queriam me vender um moedor, para que cada xicara que
eu preparasse estivesse no auge do frescor. Mas ai ja achei demais.

— Tem toda a razao.

— Prove, me diga o que achou.

Dei um gole e coloquei a xicara na mesa.



— Esta bom.

— S6 bom? Ah, desculpe, Matt. Seu dia foi longo e dificil, ndo
foi? E eu nao paro de tagarelar. Por que nao senta? Vou tentar ficar
quieta.

— Nao se preocupe. Mas queria dar um telefonema antes, se
vocé nao se importar. Quero ligar para Warren Hoeldtke.

— O pai de Paula?

— Ele ja deve ter chegado em casa.

— Quer que eu saia enquanto vocé fala com ele?

— Nao, figue aqui. Assim vocé ouve tudo logo, e eu nao preciso
repetir a histdria.

— Tem certeza?

Assenti. Willa se sentou enquanto eu pegava o telefone e
discava o niUmero da casa dos Hoeldtke, dessa vez sem me
incomodar em ligar a cobrar. A sra. Hoeldtke atendeu e, quando pedi
para falar com seu marido, ela disse:

— E o senhor Scudder? Ele estava esperando o seu telefonema.
S6 um minuto, vou chama-lo.

Quando Warren Hoeldtke atendeu, ele me cumprimentou com a
voz de um homem que estava se preparando para o pior.

— Lamento, mas tenho mas noticias — disse eu.

— Diga.

— Paula esta morta. Ela morreu no segundo fim de semana de
julho. Nao consegui descobrir a data exata.

— Como aconteceu?

— Ela passou o fim de semana num barco com um amigo e um
casal. Esse outro homem, ndao o amigo dela, possuia uma lancha
que ele mantinha numa marina em City Island, no Bronx. Os quatro
sairam com a lancha para alto-mar.

— E houve um acidente?

— Nao exatamente — disse eu.

Peguei a xicara e tomei um gole de café. Era mesmo muito bom.

— Lanchas como essa sao muito cobicadas hoje em dia. O
senhor deve saber que trafico de drogas da muito dinheiro.

— As pessoas com quem Paula estava eram traficantes?



— Nao. O amigo de Paula era analista de seguros. O outro
homem também trabalhava em Wall Street, e a mulher era dona de
uma galeria na avenida Amsterdam. Eram pessoas respeitaveis. Nao
acredito nem que usassem drogas, quanto mais traficassem.

— Entendo.

— Mas a lancha deles podia ser usada para o trafico. Por isso,
tornou-se um alvo de piratas. Esse tipo de pirataria tem sido muito
comum no Caribe. Quem passeia de lancha nessa regiao leva uma
arma a bordo e atira em qualquer barco que se aproxime demais. A
pirataria € menos comum nas aguas mais ao norte, mas esta
comecando a se tornar um problema. Uma gangue de piratas se
aproximou da lancha em que Paula estava, fingindo problemas em
seu préprio barco. Conseguiram subir a bordo e fizeram o que os
piratas sempre fazem. Mataram todos e levaram a lancha.

— Meu Deus.

— Sinto muito. Ndo ha maneira gentil de dizer isso. Pelo que
pude concluir, tudo foi muito rapido. Eles subiram na lancha ja com
as armas em punho, e nao perderam tempo antes de atirar. Ela nao
deve ter sofrido muito. Nem ela nem os outros.

— Minha nossa. Como é possivel que coisas assim acontegam
hoje em dia? Quando ouco a palavra “piratas”, penso em homens
com brincos de ouro, pernas de pau e... e papagaios. Como Errol
Flynn naqueles filmes. Uma coisa que faz parte do passado.

— Eu sei.

— Saiu alguma coisa no jornal sobre isso? Nao me lembro de ter
lido nada.

— Nao, ndao ha nenhum registro oficial do incidente.

— Quem era o homem? E o outro casal?

— Prometi a uma pessoa que nao diria os nomes deles.
Quebrarei a promessa se 0 senhor insistir, mas prefiro nao ter de
fazer isso.

— Por qué? Ah, posso adivinhar.

— O homem era casado.

— Foi 0 que imaginei.

— E os outros dois também eram casados, mas nao um com o
outro. Revelar seus nomes nao iria servir para nada; os familiares



deles vao preferir ser poupados desse embaraco.

— Entendo — disse o sr. Hoeldtke.

— Eu nao manteria o segredo se houvesse alguma investigacao
a ser feita, algo para a policia ou a guarda costeira ir atras. Mas o
caso foi encerrado antes mesmo de ser aberto.

— Como assim? Porque Paula e os outros estao mortos?

— Nao, porque os piratas também estdo mortos. Foram
assassinados a tiros numa negociacao que deu errado. Aconteceu
algumas semanas depois de roubarem a lancha, e, se nao fosse por
isso, dificilmente eu teria descoberto como Paula morreu. Mas uma
pessoa que conheco e que fez parte da negociacao me contou o que
sabia, e eu consegui investigar o resto da historia.

O sr. Hoeldtke tinha mais algumas perguntas, e eu respondi a
todas. Passara o dia inteiro inventando a histdria e, por isso, estava
preparado para cada uma delas. A Ultima até que demorou; eu
esperara que o sr. Hoeldtke a fizesse logo no inicio, mas creio que foi
dificil para ele.

— E 0s corpos?

— Foram jogados no mar.

— Sepultados no mar — repetiu Warren Hoeldtke.

Ele ficou em siléncio por alguns segundos e entao disse:

— Paula sempre gostou de agua. Quando ela era...

O sr. Hoeldtke se interrompeu por um momento, a voz cortada
pelo choro.

— Quando ela era crianca — continuou, controlando-se —,
passavamos as férias de verao no lago, e era impossivel tira-la da
agua. Eu dizia que Paula era um peixinho, ela nadava o dia todo, se
deixassemos. Adorava agua.

Ele pediu que eu esperasse enquanto contava o que eu lhe
dissera para sua mulher. Deve ter coberto o bocal com a mao, pois
nao escutei coisa alguma por varios minutos. Entdo a sra. Hoeldtke
pegou o telefone e disse:

— Senhor Scudder? Gostaria de agradecer por tudo o que o
senhor fez.

— Lamento ter de Ihe dar essa noticia, senhora Hoeldtke.



— Acho que eu ja sabia. Acho que sabia desde que aconteceu.
O senhor ndo acha? La no fundo, eu sempre soube.

— Talvez.

— Pelo menos agora nao vou mais ficar tao preocupada. Agora
sei onde ela esta.

Hoeldtke pegou o telefone novamente para me agradecer e me
perguntar se me devia dinheiro. Eu disse mais uma vez que nao. Ele
perguntou se eu tinha certeza disso, e garanti que sim.

Quando desliguei, Willa perguntou:

— Que historia... Vocé descobriu tudo isso hoje?

— Ontem a noite e hoje de manha. Liguei para ele esta manha
para dizer que as noticias nao pareciam boas. Queria que ele e a
esposa se preparassem antes de saber os detalhes.

— “Sua mae subiu no telhado...”

Olhei espantado para Willa.

— Nao conhece essa piada? — perguntou ela. — Um homem
esta no meio de uma viagem de negdcios quando a mulher liga e
conta que o gato deles morreu. Ele tem um ataque e diz: "Como
vocé me conta uma coisa dessa assim? Eu poderia ter tido um
enfarte! Noticias desse tipo a gente vai dando aos poucos. Nao se
liga para alguém e diz que o gato da pessoa subiu no telhado, caiu e
morreu. Primeiro vocé devia ter me ligado para dizer que o gato
tinha subido no telhado. Depois, ligaria uma segunda vez para dizer
que vocés estavam tentando resgatar o gato, que tinham chamado
0os bombeiros e tudo mais, mas que parecia que a coisa nao ia
acabar bem. Ai, quando me ligasse a terceira vez, eu ja estaria
preparado. E ent3o vocé me contaria que o gato estava morto”.

— Acho que ja sei como acaba.

— Ldgico, porque eu contei o final antes. Quando o homem
viaja a negdcios de novo, ele recebe outro telefonema da mulher. Ele
diz: “0i, como vocé esta, quais sao as novas?”. E ela responde: “Sua
mae subiu no telhado”.

— Acho que era isso que eu estava fazendo. Dizendo que a filha
deles tinha subido no telhado. Conseguiu entender tudo ouvindo sé
o meu lado da conversa?



— Acho que sim. Como vocé descobriu tudo isso? Achei que
vocé tinha ido falar com um bandido que conhecia Eddie.

— Foi o0 que eu fiz.

— E como isso levou a Paula?

— Pura sorte. Ele nao sabia nada sobre Eddie, mas conhecia as
pessoas que mataram os piratas naquele negdcio. Colocou-me em
contato com uma delas, eu fiz as perguntas certas e descobri o que

queria.

— Piratas em alto-mar — disse Willa. — Parece o enredo de um
filme antigo.

— Foi 0 que Hoeldtke disse.

— Serendipidade.

— Como é que é?

— Serendipidade. Nao é assim que se diz quando a gente esta
procurando uma coisa e acaba encontrando outra?

— Acontece o tempo todo no meu trabalho. Sé ndo sabia que
existia uma palavra para isso.

— Pois existe. E quanto ao telefone e a secretaria eletronica
dela? E todas as roupas terem sumido, mas a roupa de cama nao?

— Nao deu em nada. Imagino que Paula tenha levado muitas
roupas para passar o fim de semana no barco e que guardasse
outros objetos no apartamento que seu namorado tinha montado
para os dois. Quando Flo Edderling entrou no apartamento dela, ele
lhe pareceu estar vazio, pois nada além da roupa de cama era muito
visivel. Como o apartamento foi deixado aberto, um dos inquilinos
deve ter ficado com o que restara 1a dentro, imaginando que Paula
deixara tudo ali de propodsito. Ela manteve a secretaria eletronica
ligada porque achou que ia voltar. Nenhum desses fatos me ajudou a
resolver 0 caso, mas me impediram de desistir dele, e eu acabei
achando a solucdo quase por acaso. Acidente ou essa coisa ai que
vocé falou.

— Serendipidade. Gostou do café? Ficou forte demais?

— Nao existe café forte demais. Esta étimo.

— Mas vocé nem esta bebendo.

— Estou tomando aos poucos. Ja bebi litros de café hoje, o dia
foi complicado. Mas estou achando uma delicia.



— Acho que nao tenho muita confianca nas minhas habilidades,
depois de tantos meses bebendo café instantaneo sem cafeina.

— Este aqui € um grande progresso.

— Que bom. E vocé nao descobriu mais nada sobre Eddie? E
sobre o que o estava preocupando?

— Nao, mas nao esperava descobrir nada mesmo.

— Ah.

— Porque eu ja sabia de tudo.

— Nao estou entendendo.

— Tem certeza? — perguntei, ficando de pé. — Eu ja sabia o
que andava preocupando Eddie e também o que aconteceu com ele.
A senhora Hoeldtke acabou de me dizer que, no fundo, sempre
soubera que sua filha estava morta, seu instinto ja lhe dissera isso.
Eu sabia o que aconteceu com Eddie num nivel mais consciente do
que esse que ela mencionou, mas nao queria acreditar. Tentei
ignorar os fatos e fui investigar para ver se descobria algo que
provasse que eu estava errado.

— Errado sobre o qué?

— Sobre 0 que o incomodava. E sobre por que ele morreu.

— Achei que tinha sido asfixia autoerdtica — disse Willa,
franzindo o cenho. — Ou vocé descobriu que foi suicidio mesmo? Ele
quis se matar?

— Sua mae subiu no telhado.

Ela me olhou, atonita.

— Nao ha maneira gentil de dizer isso, Willa. Sei o que
aconteceu e sei 0 motivo. Vocé matou Eddie.
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— Foi o hidrato de cloral — disse eu. — E 0 engracado é que
nao teria chamado a atencao de ninguém além de mim. A dose que
Eddie tinha no corpo era muito pequena, insuficiente para causar um
efeito forte nele. E com certeza insuficiente para mata-lo.

“Mas Eddie era abstémio, o que significava que nao deveria ter
nenhum hidrato de cloral no corpo. Para Eddie, ou vocé era abstémio
ou nado era. Ele ndo tomava bebidas alcodlicas nem nenhuma droga
que alterasse seu humor ou o sedasse. Tentou fumar maconha
durante algum tempo, depois de ja estar no programa, mas viu que
nao dava certo. Ele ndo teria tomado um remédio para dormir, nem
um desses mais fracos que nao precisam de receita médica, quanto
mais hidrato de cloral. Se estivesse com insonia, teria ficado
acordado. Ninguém nunca morreu por falta de sono. E isso que eles
dizem quando vocé para de beber, e Deus sabe que eu proprio ja
ouvi a frase um milhdo de vezes. ‘Ninguém nunca morreu por falta
de sono.” As vezes eu queria jogar uma cadeira na cabeca de quem
estava dizendo isso, mas acabei descobrindo que era verdade.”

Willa estava encostada na geladeira, com a palma da mao
pressionando a superficie branca.

— Eu queria descobrir se Eddie tinha morrido abstémio —
continuei. — Era importante para mim, talvez porque essa teria sido
sua Unica vitdria numa vida que fora uma sequéncia de pequenas
derrotas. Quando descobri que havia hidrato de cloral em seu corpo,
nao consegui mais esquecer isso. Fui ao apartamento dele e procurei
bastante. Se o remédio estivesse 13, acredito que teria encontrado.
Depois vim para ca e encontrei um frasco de hidrato de cloral no
armario do seu banheiro.



— Ele me disse que nao conseguia dormir e que isso o estava
deixando maluco. Nao quis tomar uma garrafa de cerveja nem outra
bebida, por isso coloquei algumas gotas numa xicara de café e dei
para ele — afirmou ela.

— Nao vai funcionar, Willa. Eu Ihe dei uma chance de me contar
isso depois que fiz a busca no apartamento dele.

— Mas é que vocé fez um caso tremendo daquilo. Do jeito que
vocé falou, dar um sedativo para um alcodlatra era como dar macas
com giletes escondidas dentro delas para criancinhas no Halloween.
Eu dei uma dica do que tinha feito. Disse que Eddie podia ter
comprado o remédio de alguém na rua ou ganho de alguém.

— Hidrato de coral — lembrei.

Willa ficou em siléncio.

— Foi isso que vocé disse — expliquei. — NOs conversamos
sobre essa substancia, e vocé fez questao de dizer o nome dela
errado, como se o estivesse ouvindo pela primeira vez. Foi um
truque legal, bem casual, mas o timing nao foi tao bom. Porque foi
logo depois de eu ter encontrado um frasco de hidrato de cloral
liguido em seu armario.

— Eu sabia que era um remédio para dormir. Eu ndo sabia o
nome dele.

— Estava escrito no rétulo.

— Mas eu nunca li com atencgao. Nao registrei, nao me lembro
desses detalhes.

— Logo vocé? A mulher que sabia o que era Verde de Paris? A
mulher que sabia como envenenar o reservatorio de agua de uma
cidade se o partido mandasse?

— Entao talvez eu tenha falado errado sem querer.

— Sem querer. Mas ai, da proxima vez que eu fui olhar, o frasco
tinha sumido do seu armario.

Willa deu um suspiro.

— Posso explicar — disse ela. — Vocé vai achar que sou uma
idiota, mas posso explicar.

— Explique.

— Eu dei mesmo o hidrato de cloral para Eddie. Para mim, nao
havia motivo para nao dar, pelo amor de Deus. Ele veio bater papo



comigo e disse que nao queria tomar café, pois andava dormindo
muito mal. Acho que algo o estava preocupando, aquela coisa que
ele mencionou para vocé. Mas ndo me contou o que era.

— E?

— Eu falei que café sem cafeina nao ia manté-lo acordado, €
que essa marca em particular as vezes ajudava a gente a dormir. Ou,
pelo menos, tinha esse efeito em mim. Ai, coloquei duas gotas de
hidrato de cloral na xicara de Eddie sem ele perceber. Ele bebeu tudo
e foi se deitar. S6 o vi de novo quando entrei no apartamento com
vocé e ele estava morto.

— E nao me disse nada porque...

— Porque achei que eu tivesse matado o Eddie! Pensei que a
dose que eu tinha Ihe dado o houvesse deixado sonolento e que por
causa disso ele perdera a consciéncia quando estava se
estrangulando. Eu e vocé ja estavamos saindo, e morri de medo de
vocé me culpar. Eu sabia que vocé era um obcecado por sobriedade
e nao Vi por que deveria admitir que eu fizera algo que talvez tivesse
contribuido para a morte dele. — Ela soltou as maos nas laterais do
corpo. — Talvez eu seja culpada de alguma coisa, Matt, mas nao
significa que matei Eddie.

— Meu Deus — disse eu.

— Esta vendo, meu amor? Esta vendo como...

— O que eu estou comecando a ver é como vocé improvisa
bem. Acho que deve ter treinado bastante durante todos aqueles
anos em que viveu com um nome falso, fingindo ser uma pessoa
diferente para os seus vizinhos e colegas de trabalho. Deve ter sido
um otimo aprendizado.

— Vocé esta falando das mentiras que eu contava antigamente.
Nao me orgulho disso, mas acho que vocé tem razao. Aprendi a
mentir por reflexo. E agora preciso aprender a me comportar de
outro jeito, pois estou envolvida com alguém que é muito importante
para mim. Mudou tudo agora, ndo é? E eu...

— Pare com essa merda, Willa.

Ela se encolheu como se houvesse levado um tapa.

— Nao vai funcionar — disse eu. — Colocar gotas de hidrato de
cloral no café de Eddie nao foi a Unica coisa que vocé fez. Também



amarrou a corda no pescoco dele e pendurou-o no cano. Nao deve
ter sido muito dificil. Vocé € uma mulher grande e forte, e Eddie era
um cara pequeno. Ele provavelmente mal teve forcas para lutar
depois de estar grogue por causa do cloral. E vocé arrumou tudo
direitinho, tirou as roupas dele, colocou umas revistas de mulheres
amarradas bem na frente dele, onde elas poderiam nos levar a uma
conclusao obvia. Onde vocé comprou as revistas? Na Times Square?

— N&o comprei as revistas. Nao fiz nada disso que vocé falou.

— Um dos donos de banca deve se lembrar de vocé. E uma
mulher bonita, e uma das poucas que compram revistas desse tipo.
N3o ia demorar muito para um dono de banca reconhecer voceé.

— Matt, se vocé ouvisse as coisas que esta me dizendo... Se
ouvisse as coisas horrorosas de que esta me acusando... Sei que
vocé esta cansado, que teve um dia dificil, mas...

— Quer parar de me enrolar? Sei que vocé matou Eddie, Willa.
Fechou as janelas para que o cheiro ficasse pior, para que fosse mais
dificil determinar a hora da morte. Ai, esperou que alguém sentisse o
fedor e chamasse vocé ou a policia. Nao tinha pressa. Nao importava
se 0 corpo demorasse a ser descoberto. O importante era que Eddie
estava morto. Ai, seu segredo morria com ele.

— Que segredo?

— O que estava pesando na consciéncia de Eddie. Aquilo que
vocé ndo podia permitir que ele me contasse. Sobre todas as outras
pessoas que vocé matou.

X X X

— Pobre senhora Mangan — disse eu. — Todos os amigos dela
estao morrendo, enquanto ela mesma espera pela morte. E os que
nao estdao morrendo estao se mudando. O proprietario de um prédio
na esquina deixou alguns viciados morarem 13, para que
aterrorizassem seus inquilinos que pagavam aluguel com valor
controlado. Levou uma multa. Devia ter ido para a cadeia. Filho da
puta.

Willa me encarou. Era dificil decifrar sua expressao, saber o que
se passava por sua cabeca.



— Mas muita gente tem saido dessa vizinhanca por vontade
propria — continuei. — Os proprietarios pagam para que eles saiam,
oferecem cinco, dez ou vinte mil ddlares para que entreguem a
chave do apartamento. Deve ser muito confuso receber mais para
deixar um apartamento do que pagaram para morar nele a vida
toda. Mas depois que recebem o dinheiro nao conseguem mais
encontrar um lugar para morar.

— E assim que funciona.

— E um jeito engracado de funcionar. Uma pessoa paga aluguel
todo més por vinte ou trinta anos, e o proprietario desembolsa uma
pequena fortuna para se livrar dela. Eu imaginaria que ele fosse
querer manter um inquilino tao fiel, mas o mundo dos negdcios é
assim também. Algumas empresas dao bonus enormes para seus
melhores funcionarios, pois assim eles se aposentam mais cedo e
dao o fora logo. E podem ser substituidos por gente mais jovem que
trabalha por salarios menores. Estranho, mas é assim.

— Nao sei aonde vocé quer chegar.

— Nao? Obtive o laudo da autdpsia de Gertrude Grod. Ela
morava no apartamento logo acima do de Eddie, e morreu na época
em que ele entrou para o aa. Os dois tinham a mesma quantidade
de hidrato de cloral no corpo. Mas a senhora Grod jamais recebera
uma receita para esse remédio de seu médico, nem de nenhum
médico do Hospital Roosevelt ou do St. Claire’s. Imagino que vocé
tenha batido na porta dela, convencido-a a convida-la para tomar
um cha e colocado algumas gotas em sua xicara. Quando saiu, deve
ter aberto as grades da janela para que Eddie pudesse entrar no
apartamento com uma faca.

— E por que ele faria isso por mim?

— Minha teoria é que vocé tinha um dominio sexual sobre ele,
mas pode ter sido qualquer coisa. Eddie ainda estava tentando se
manter sobrio, e ndo devia estar com uma grande salde mental na
época. E vocé é étima em manipular as pessoas. Provavelmente
convenceu Eddie de que ele estaria fazendo um favor para a
velhinha. Ja a ouvi falando no assunto, dizendo que ninguém devia
ter de envelhecer sozinho desse jeito. E a senhora Grod jamais
saberia 0 que aconteceu, a droga a impediria de acordar e ela nao



sentiria nada. Tudo que Eddie tinha a fazer era sair pela janela dele,
subir um andar e enfiar uma faca numa mulher adormecida.

— E por que eu mesma nao a esfaqueei? Estava no
apartamento dela, ja Ihe tinha dado o hidrato de cloral.

— Porque queria que a policia pensasse que havia sido um
ladrdo. E Eddie pode deixar sua histéria muito mais convincente. Ele
trancou a porta por dentro e colocou a correntinha antes de sair pela
janela de novo. Vi o relatdrio da policia. Eles tiveram de arrombar a
porta. Foi muito inteligente, pois fez com que eles acreditassem que
nao poderia ter sido alguém do prédio.

— Por que eu ia querer matar uma velha?

— Nao foi dificil descobrir. Vocé queria o apartamento dela.

— Olhe em volta. Eu ja tenho um apartamento. Fica no térreo,
nem preciso subir a escada. Para que ia querer o dela?

— Passei muito tempo na prefeitura hoje. Quase a manha toda
e boa parte da tarde. E dificil encontrar algo nos registros
municipais, mas, se vocé souber como proceder e souber
exatamente o que esta procurando, da para descobrir muita coisa.
Descobri de quem é esse prédio. De uma empresa chamada Daskap
Realty Corp.

— Eu mesma poderia ter |he dito isso.

— Também descobri quem ¢é a proprietaria dessa empresa. Uma
mulher chamada Wilma Rosser. Acho que nao seria muito dificil
provar que Wilma Rosser e Willa Rossiter sao a mesma pessoa. Vocé
comprou o prédio e se mudou para ca, mas disse a todo mundo que
era sO a sindica e que recebera o apartamento em troca de seus
Servicos.

— Precisei fazer isso — disse Willa. — Nenhum proprietario
consegue morar no seu prédio sem esconder dos inquilinos. Senao
eles ficam incomodando vocé o tempo todo. Eu precisava poder dar
de ombros e dizer que o proprietario disse ndo ou que nao consegui
falar com ele, coisas assim.

— Deve ter sido complicado nao ficar no vermelho com todos os
inquilinos pagando um aluguel tao barato.

— E complicado mesmo — admitiu ela. — Por exemplo, a
mulher que vocé mencionou, Gertrude Grod. O valor do aluguel dela



era controlado, claro. O que ela pagava por ano era menos do que
gastava em aquecimento durante o inverno. Mas nao é possivel que
vocé acredite que eu a mataria por causa disso. )

— Ela e outros mais. Vocé nao é dona so6 desse prédio. E dona
de duas outras empresas além da Daskap. Uma delas, que também
esta no nome de Wilma Rosser, é proprietaria do prédio aqui ao
lado. Outra, que pertence a w. p. Taggart, é proprietaria de dois
prédios do outro lado da rua, aqueles de onde vocé também é
sindica. Wilma P. Rosser se divorciou de Elroy Hugh Taggart ha trés
anos no Novo México.

— Eu adquiri o habito de usar nomes diferentes. Por causa do
meu passado politico e tudo mais.

— Os prédios do outro lado da rua se tornaram muito perigosos
desde que vocé os comprou. Cinco pessoas de I8 morreram nos
Ultimos dezoito meses. Uma se suicidou. Encontraram-na com a
cabeca dentro do forno. Os outros todos morreram de causas
naturais. Enfartes, insuficiéncia respiratdria. Quando velhos frageis
morrem sozinhos, ninguém procura muito pela causa. Pode-se
sufocar um velho enquanto ele dorme ou arrastar uma velha pela
cozinha e colocar sua cabeca num forno a gas. E um pouco
perigoso, pois ha sempre a possibilidade de uma explosao e vocé
nao ia querer destruir o prédio s6 para matar um inquilino. Deve ser
por isso que s6 usou esse método uma vez.

— Nao ha provas de nada disso — disse Willa. — Velhos morrem
com muita frequéncia. Nao é culpa minha se alguns dos meus
inquilinos engrossaram a taxa de mortalidade.

— Estavam todos cheios de hidrato de cloral, Willa.

Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas por algum motivo
desistiu. Estava ofegante, inspirando e expirando depressa. Levou a
mao a boca e tocou com o dedo indicador a gengiva acima dos dois
dentes falsos que substituiam os que perdera em Chicago. Deu um
suspiro fundo e deixou transparecer cansaco em sua expressao € em
sua postura.

Willa apanhou sua xicara de café, levou-a até a pia e jogou fora
o conteldo. Pegou a garrafa de Teacher’s de dentro do armario e
encheu a xicara, dando um grande gole e estremecendo.



— Meu Deus, como vocé deve sentir falta disto — disse ela.

— As vezes.

— Eu sentiria muita falta. Eles estavam esperando pela morte,
Matt, se arrastando um pouquinho na direcao dela a cada dia.

— E vocé estava fazendo um favor a eles.

— Eu estava fazendo um favor a todo mundo, inclusive a mim
mesma. Ha vinte e quatro apartamentos neste prédio, todos mais ou
menos do mesmo tamanho. Se forem reformados e vendidos, cada
um saira por um minimo de cento e vinte e cinco mil délares. Deve
dar para conseguir mais pelos da frente. Sao um pouco melhores,
mais arejados e com mais luz. E talvez seja possivel vender todos
por um preco mais alto se a reforma for muito boa. Sabe quanto da
tudo isso?

— Dois milhoes de ddlares?

— Quase trés. Para cada prédio. Usei toda a heranca que meus
pais me deixaram para compra-los, e eles estdo com hipotecas
altissimas. O que ganho com os aluguéis mal da para pagar as
prestacdes das hipotecas, os impostos e as contas. Tenho alguns
inquilinos que estdao pagando um aluguel préximo do preco atual de
mercado, €, se nao fosse por isso, eu ia precisar vender os prédios.
Matt, vocé acha justo que um proprietario tenha de permitir que
seus apartamentos continuem nas maos de gente que paga um
décimo do preco do aluguel?

— Claro que nao. O justo é que eles morram e vocé ganhe doze
milhdes de ddlares.

— Eu nao ganharia tanto assim. Quando a maioria dos
apartamentos estiver vazia, vou poder vender os prédios para
alguém que se dedique a converté-los em condominios cooperativos.
Se tudo der certo, terei um lucro de mais ou menos um milhao por
prédio.

— Ou seja, quatro milhdes.

— Talvez eu fique com um dos prédios. Nao tenho certeza,
ainda nao decidi. Mas de qualquer forma vou ganhar bastante
dinheiro.

— Para mim parece bastante dinheiro.



— Mas é menos do que parece. Um milionario costumava ser
uma pessoa muito rica. Agora, quando a loteria paga um milhao de
ddlares, isso é considerado um prémio pequeno. Mas eu poderia
viver muito bem com alguns milhdes de dolares.

— Que pena que nao vai poder.

— Por que nao? — perguntou Willa.

Ela pegou minha mao e eu senti sua energia.

— Matt, ndo vai haver mais nenhuma morte. Isso acabou ha
muito tempo.

— Um inquilino deste prédio morreu hd menos de dois meses.

— Neste prédio? Matt, vocé esta falando de Carl White! Ele
morreu de cancer!

— Estava cheio de hidrato de cloral no corpo, Willa.

Willa deu de ombros.

— Ele estava morrendo de cancer. Ia morrer em um més ou
dois. Sentia dor o tempo todo — disse ela, me encarando. — Pense
0 que quiser de mim, Matt. Pode pensar que eu sou a reencarnacao
da Lucrécia Borgia, mas realmente nao imagine que a morte de Carl
White foi um assassinato por dinheiro. O que eu fiz foi perder os
aluguéis que ele me pagaria nos meses que ainda lhe restavam de
vida.

— Entao por que o matou?

— Vocé vai dar um jeito de distorcer os fatos, mas foi por pena.

— E quanto a Eddie Dunphy? Matou-o por pena também?

— Ah, meu Deus. Esse é o Unico do qual eu me arrependo. Os
outros todos teriam se suicidado se tivessem sido espertos o
suficiente para pensar nisso. Nao, nao matei Eddie por pena. Matei
para me preservar.

— Tinha medo de que ele fosse contar para alguém.

— Eu sabia que ele ia contar. Ele entrou aqui e anunciou para
mim que ia fazer isso. O pobre idiota estava no aa e saiu falando um
monte de bobagens. Parecia um fanatico religioso, desses que veem
Jesus aparecer para ele até na torradeira. Disse que ia sentar com
alguém e falar tudo, mas que eu ndo precisava me preocupar, pois
ele ndo revelaria meu nome. “Matei uma mulher no meu prédio para
que a proprietaria recuperasse o seu apartamento, mas nao vou



contar a vocé quem foi a mandante do crime.” Garantiu que a
pessoa com quem ia conversar nao diria nada para ninguém.

— E estava certo. Eu teria ficado em siléncio.

— Teria ignorado um homicidio multiplo?

Assenti.

— E contra a lei, mas eu ja violei outras leis e também ja ignorei
outros homicidios. Deus ndo me escolheu para corrigir todas as
injusticas do mundo. Nao sou padre, mas tudo que Eddie me
dissesse seria como um segredo de confissao para mim. Eu disse a
ele que nao trairia sua confianca, € nao estava mentindo.

— Mas vai trair a minha confianca?

Willa se aproximou de mim e suas maos primeiro envolveram
meus pulsos e depois meus antebracos.

— Matt, quando o chamei para vir aqui da primeira vez, eu
queria descobrir se vocé sabia alguma coisa. Mas a gente nao
precisava ter transado. Eu fui para cama com vocé porque quis.

Eu nao disse nada.

— Eu nao imaginava que fosse me apaixonar, mas foi o que
aconteceu — continuou ela. Sinto-me uma boba dizendo isso agora,
pois tenho medo que vocé pense que estou mentindo. Mas é
verdade. N3o sei se vocé esta apaixonado por mim. Acho que esta
comecando a ficar, e acho que é por isso que esta com tanta raiva
de mim agora. Mas houve algo muito forte entre nds desde o
primeiro momento. Sinto isso agora e sei que vocé também sente.
Nao sente?

— Nao sei 0 que eu sinto.

— Acho que sabe. E vocé é uma boa influéncia para mim, ja me
levou até a fazer café de verdade. Matt, por que nao nos da uma
chance?

— Como eu posso fazer isso?

— E a coisa mais facil do mundo. Sé o que vocé precisa fazer é
esquecer tudo que dissemos um para o outro hoje. Matt, vocé
acabou de me dizer que nao foi posto no mundo para corrigir todas
as injusticas. Disse que teria deixado para |3 se Eddie tivesse lhe
contado. Por que nao pode fazer o mesmo por mim?

— Nao sei.



— Por que nao?

Willa aproximou seu rosto do meu e eu senti cheiro de uisque
em seu halito e me lembrei do gosto de sua boca.

— Nao vou mais matar ninguém, Matt — insistiu ela. — Isso
acabou para sempre, juro. E nao existem provas de que eu matei os
outros, existe? Algumas pessoas tinham uma dose nao letal de uma
substancia comum em seus corpos. Ninguém pode provar que fui eu
que dei o hidrato de cloral. E nem que ja possui um frasco disso.

— Copiei o rétulo do frasco que encontrei aqui aquele dia. Sei o
nUmero da receita, a farmacia onde o hidrato de cloral foi comprado,
a data da compra, o nome do médico...

— Esse médico vai Ihe dizer que eu sofro de insénia. Comprei o
cloral para uso préprio. Matt, ndo ha nenhuma prova. E eu sou uma
cidada respeitavel, tenho bens. Posso pagar bons advogados. A
policia ndo vai conseguir me colocar na cadeia s6 com provas
circunstanciais.

— Isso é verdade.

— E por que deveriamos passar por tudo isso? — perguntou
Willa, pondo a mao em meu rosto e acariciando minha barba. —
Matt, querido, nds dois estamos tensos. Foi um dia muito maluco.
Por que nao vamos para a cama agora? Por que nao tiramos essas
roupas, vamos para a cama e deixamos para ver como nos sentimos
depois? O que vocé acha?

— Diga como matou Eddie, Willa.

— Juro que ele nao sentiu nada, nem soube o0 que estava
acontecendo. Fui a seu apartamento conversar. Ele abriu a porta
para mim. Dei-lhe uma xicara de cha com algumas gotas de hidrato
de cloral. Ai voltei aqui para baixo e, quando subi de novo mais
tarde, Eddie estava dormindo como um anjo.

— E o que vocé fez?

— O que vocé disse. Foi muito esperto de sua parte ter
descoberto tudo. Vocé é um bom detetive.

— Como conseguiu?

— Ele ja estava seminu. S6 de camiseta. Pendurei a corda no
cano e pus o nd em volta do pescoco dele. Nem cheguei a acorda-lo.



Apenas puxei a corda, e o peso do corpo de Eddie apertou o nd e
cortou o oxigénio. Sé isso.

— E a senhora Grod?

— Também foi do jeito que vocé falou. Dei o cloral a ela sem
que percebesse e destranquei as grades das janelas. Nao a matei.
Foi Eddie. Ele fez com que parecesse que ela havia lutado contra um
ladrdo. Ai, trancou as portas por dentro e desceu pela escada de
incéndio. Matt, todas as pessoas que matei estavam cansadas da
vida. J& caminhavam para a morte, eu s6 dei um empurraozinho.

— O misericordioso anjo da morte.

— Matt?

Tirei as maos de Willa do meu ombro e dei um passo atras.
Seus olhos se arregalaram e eu vi que ela estava tentando adivinhar
meus pensamentos. Suspirei fundo, tirei o paletd e pendurei-o nas
costas da cadeira.

— Ah, meu amor — disse ela, aliviada.

Tirei a gravata e joguei-a em cima do paletd. Desabotoei a
camisa e tirei-a de dentro da calca. Willa sorriu e fez mencao de me
abracar. Ergui a mao para impedi-la.

— Matt...

Arranquei a camiseta por cima da cabecga. Nao tinha como Willa
nao ver o gravador. Ela o viu imediatamente, colado a minha pele,
mas levou alguns segundos para compreender o que aquilo
significava.

Mas entao entendeu tudo. Encolheu-se e fez uma expressao
arrasada. Esticou um dos bracos e agarrou a mesa para nao cair.

Enquanto Willa se servia de mais uisque, eu coloquei minhas
roupas.
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Fui eu que levei Willa para a delegacia. Joe Durkin ficou sendo o
responsavel pela bela captura, com Bellamy e Andreotti como
assistentes. Ela nao ficou muito tempo na cadeia. Tinha dinheiro
suficiente para pagar a fianca e esta aguardando o final do processo
em liberdade.

Acho que o caso nem ira a julgamento. Os jornais adoraram a
histdria, principalmente pelo fato de Willa ser uma mulher bonita
com um passado politico radical. A gravacao que fiz de nossa
conversa deve ser aceita como prova — embora o advogado de
defesa va fazer de tudo para impedir isso —, mas, além dela, nao
existe nenhuma prova fisica de culpa. Por isso, acredito que o
advogado de Willa vai tentar fazer um acordo, e que o promotor
publico vai aceitar. Ela provavelmente vai passar um ou dois anos na
prisao. A maioria das pessoas diria que a pena deveria ser maior,
mas elas ndo sabem como é estar preso.

Eu peguei algumas coisas do apartamento de Eddie — seus
livros e sua carteira. Levei todos os livros do aa para a Sao Paulo
Apostolo certa noite e coloquei os panfletos dele na pilha que havia
sobre a mesa. Dei sua copia de Alcodlicos andénimos e de Os doze
passos e as doze tradigoes para um novato chamado Ray, que nao
vejo desde essa ocasido. Ndo sei se ele esta indo a outras reunides
nem se esta conseguindo se manter sébrio, mas duvido que os livros
tenham atrapalhado em alguma coisa.

Fiquei com a Biblia da mae de Eddie. Ja tenho a versao do rei
James, entdo decidi que ndo seria ma ideia ter uma Biblia catdlica
para lhe fazer companhia. Ainda gosto mais da Biblia do rei James
do que da Douay-Rheims, mas nao abro muito nem uma nem outra.



Gastei mais de setenta e dois ddlares em energia mental,
tentando decidir o que fazer com as quarenta pratas que encontrara
dentro da Biblia e as trinta e duas que havia na carteira dele. No
final das contas, nomeei-me o testamenteiro de Eddie e me contratei
retroativamente para descobrir gquem o matara, ficando com os
setenta e dois dolares pelos meus servicos. Joguei a carteira vazia
numa lata de lixo, onde ela sem divida foi uma grande decepcao
para qualquer mendigo.

O veldrio de Eddie foi na funeraria Twomey & Filhos, a da rua 14
perto da Igreja de Sao Bernardo. Mickey Ballou organizou o veldrio e
pagou por ele.

— Pelo menos Eddie vai ter um veldrio e um enterro decente
num cemitério de verdade — disse Ballou para mim. — Mas acho
que nds dois vamos ser os unicos |a.

Porém eu mencionei o evento numa reuniao, e umas vinte
pessoas acabaram aparecendo para se despedir dele. Ballou ficou
perplexo.

— Achei que famos ser s nds dois — disse. — Se soubesse que
iria tanta gente, teria preparado alguma coisa para depois, um
pouco de comida e algumas bebidas. Acha que podemos chama-los
para tomar uma no Grogan’s?

— Esse pessoal nao vai querer fazer isso — expliquei.

— Ah — disse Ballou, olhando pensativamente em volta. — Eles
nao bebem.

— Hoje nao.

— E é dai que conheciam Eddie. E, agora, estdao aqui por ele.

Ballou refletiu sobre isso um instante e entao assentiu.

— Acho que Eddie conseguiu, entao — concluiu.

— Acho que sim.

Poucos dias depois do enterro de Eddie, recebi uma ligacao de
Warren Hoeldtke. Sua familia acabara de organizar um pequeno
veldrio para Paula, e acho que seu telefonema para mim fez parte do
processo deles de luto.



— Nos anunciamos que ela morreu num acidente de barco —
disse. — Conversamos e decidimos que era o melhor a fazer. E
suponho que seja a verdade, ainda que nao toda a verdade.

Hoeldtke afirmou que ele e a mulher haviam concordado que eu
nao recebera o suficiente pelos meus servicos.

— Enviei um cheque para vocé pelo correio — disse ele.

N3ao tentei fazé-lo mudar de ideia. Passei bastante tempo na
policia de Nova York e aprendi que nao se deve discutir com quem
quer lhe dar dinheiro.

— E, se algum dia quiser um carro, venha aqui que eu |lhe
venderei um a preco de custo. Sera um grande prazer — afirmou
Hoeldtke.

— Eu nao teria onde estacionar.

— Imagino que nao. Eu mesmo nao teria um carro em Nova
York nem que me dessem de graca. Mas também nao gostaria de
viver ai, com ou sem carro. Bom. Vocé deve receber o cheque em
poucos dias.

Levou trés dias para o cheque chegar. Era de mil e quinhentos
ddlares. Tentei decidir se me incomodaria em ficar com ele, e conclui
que nao. Eu me esforcara o suficiente para merecé-lo e produzira
resultados satisfatérios. Empurrei a parede, e ela se moveu um
pouco. Fiz o trabalho, e tinha o direito de receber por ele.

Depositei 0 cheque no banco, tirei algum dinheiro e paguei
algumas contas. Tirei um décimo do valor em notas de um ddlar e
sempre tinha algumas no bolso. Continuei a da-las aqui e ali para
quem me pedia na rua.

No mesmo dia em que o cheque chegou, jantei com Jim Faber e
lhe contei a histdria toda. Precisava desabafar com alguém, e ele
gentilmente se disp0s a me escutar.

— Ja sei quanto recebi pelo qué — disse eu. — Mil ddlares por
descobrir como Paula morreu e mil e quinhentos por inventar outra
histdria.

— Vocé nao tinha como contar a verdade.



— Acho que ndao mesmo. Contei uma certa verdade. Disse que
ela morreu porque estava no lugar errado na hora errada e que a
pessoa que a matou estava morta. Ser atirada ao mar é bem mais
romantico do que ser jogada num chiqueiro, mas qual é a diferenca
no fim das contas? Vocé estd morto de qualquer jeito e vira comida
de bicho.

— Tem razao.

— Porcos ou peixes. Qual a diferenca?

Jim assentiu.

— Por que vocé quis que Willa ouvisse sua conversa com o0s
Hoeldtke? — perguntou ele.

— Eu queria comecar falando em Paula e nao em Eddie, para
que Willa baixasse a guarda. E queria que ela ouvisse a mesma
versao que os Hoeldtke, para nao poder contar a verdade a ninguém
depois que estivesse presa — respondi, refletindo por um momento.
— Talvez quisesse apenas mentir para ela.

— Por qué?

— Porque eu ja revelara muito de mim para Willa antes de saber
do laudo da autopsia de Eddie e encontrar o hidrato de cloral no
armario dela. Desse momento em diante, comecei a me afastar. Nao
dormi mais com ela depois disso. Na Unica vez em que saimos, acho
que a encorajei a beber. Queria que Willa desmaiasse de bébada,
nao queria transar com ela. Nao tinha certeza se ela era culpada,
ainda nao descobrira tudo, mas temia descobrir, € nao queria ter a
intimidade nem a ilusao da intimidade.

— Gostava dela, ndo é?

— Estava comecando a gostar.

— Como se sente agora?

— Nao muito bem.

Jim assentiu de novo e despejou mais cha em sua xicara.
Estavamos em um restaurante chinés, e o garcom ja trouxera trés
bules para a nossa mesa.

— Ah, antes que eu me esqueca — disse ele, mexendo em um
bolso interno de sua jaqueta camuflada e pegando uma caixinha de
papeldo. — N&o sei se isto vai alegrar voc€, mas deve melhorar um
pouco seu humor. E um presente. Abra, abra.



A caixa estava cheia de belos cartoes de visita com letras em
relevo. Neles, estava escrito meu nome, Matthew Scudder, e meu
telefone. Mais nada.

— Obrigado. Sao muito bonitos — disse eu.

— Pelo amor de Deus, ja estava na hora de vocé ter cartoes.
Tem um amigo que é dono de uma grafica, € um absurdo vocé nao
ter cartoes.

Agradeci mais uma vez e comecei a rir. Jim perguntou qual era a
graca.

— Se vocé tivesse me dado esses cartoes antes, eu jamais teria
descoberto quem matou Paula.

E foi isso. O Mets ficou em primeiro lugar na chave e vai jogar
as primeiras partidas das finais com o Dodgers na semana que vem.
O Yankees ainda tem uma chance, mas parece que os vencedores
da Liga Americana vao ser o Red Sox e o Oakland Athletics.

Na noite em que o Mets ganhou a Ultima partida, Mickey Ballou
me ligou.

— Eu estava pensando em vocé — disse ele. — Vocé precisa
aparecer no Grogan’s uma noite dessas. Vamos passar uma noite
inteira em claro contando mentiras e historias tristes.

— Parece um bom programa.

— E, de manh3, vamos a missa dos acougueiros.

— Um dia desses.

— Fiquei lembrando de todas aquelas pessoas que foram se
despedir de Eddie. Vocé vai a essas reunioes, nao vai?

— Vou, sim.

ApoOs uma pausa de alguns segundos, Ballou disse:

— Um dia desses, talvez eu Ihe peca para me levar a uma delas.
Sé por curiosidade, sabe? Sé para ver como é.

— Quando vocé quiser, Mick.

— Ah, nao tem pressa. Nao se deve apressar essas coisas, nao
€? Mas um dia desses...

— E s6 me avisar.

— Ah, vamos ver.



Eu provavelmente devo ir ao Shea para ver alguns jogos na fase
final. Nao acho que va ser muito dificil vencer o Dodgers. O Mets
ganhou onze em doze jogos durante a primeira fase, entao deve
conseguir acabar com eles sem dificuldades.

Mas nunca se sabe. No beisebol, tudo é possivel.
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