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Nota introdutória

STAS duas coisas, Sobre contos de fadasa e Folha, de Migalhab,
estão aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Não são mais

fáceis de obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes,
especialmente por quem apreciou O Senhor dos Anéis. Apesar de
uma ser um “ensaio” e a outra um “conto”, estão relacionadas: pelos
símbolos da Árvore e da Folha e pelo fato de ambas se referirem, de
maneiras diferentes, ao que o ensaio chama de “subcriação”.
Também foram escritas no mesmo período (1938-1939) em que O
Senhor dos Anéis começava a se desenvolver e a apresentar
perspectivas de trabalho e exploração numa terra ainda
desconhecida, tão assustadora para mim quanto para os hobbits.
Mais ou menos naquela época havíamos chegado a Bri, e eu tinha
tão pouca ideia quanto eles do que fora feito de Gandalf ou de quem
era Passolargo; e eu começara a desacreditar de que sobreviveria
para descobrir.

O ensaio foi originalmente composto como Conferência Andrew
Lang, e em forma mais breve foi apresentado na Universidade de St
Andrews, em 19381. Acabou sendo publicado, com pequenos
acréscimos, como um dos itens de Essays presented to Charles
Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams], Oxford
University Press, 1947, atualmente esgotado. Aqui é reproduzido
com algumas alterações menores.



O conto só foi publicado em 1947 (Dublin Review). Desde que
chegou, rapidamente, à forma manuscrita, num dia em que acordei
já com ele na cabeça, não sofreu alterações. Uma de suas fontes foi
um álamo de grandes galhos, que eu enxergava mesmo deitado na
cama. De repente foi podado e mutilado pelo proprietário, não sei
por quê. Agora foi derrubado, punição menos bárbara por eventuais
crimes de que possa ter sido acusado, como por exemplo o de ser
grande e estar vivo. Não acho que tivesse algum amigo ou alguém
que o pranteasse, a não ser eu e um par de corujas.

J. R. R. TOLKIEN

a No original On Fairy-Stories. (N. do T.)
b No original Leaf by Niggle. (N. do T.)
1. Não 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. (N. do A.)



SOBRE CONTOS DE FADAS
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Sobre contos de fadas

ROPONHO-ME a falar de contos de fadas, apesar de estar ciente de
que é uma aventura temerária. O Reino Encantado é uma terra

perigosa, em que há armadilhas para os incautos e calabouços para
os demasiado audazes. Pode ser que me considerem ousado demais,
pois, apesar de ter sido amante de contos de fadas desde que
aprendi a ler e refletir sobre eles de tempos em tempos, não os
estudei profissionalmente. Provavelmente nada mais fui do que um
explorador eventual (ou intrometido) da área, cheio de admiração
mas não de informações.

O reino dos contos de fadas é amplo, profundo e alto, cheio de
muitas coisas: lá se encontram todos os tipos de aves e outros
animais; oceanos sem praias e estrelas sem conta; uma beleza que
é encantamento e um perigo sempre presente; alegria e sofrimento
afiados como espadas. Um ser humano talvez possa considerar-se
afortunado por ter vagueado nesse reino, mas sua própria riqueza e
estranheza atam a língua do viajante que as queira relatar. E,
enquanto está lá, é perigoso que faça perguntas demais, pois os
portões poderão se fechar e as chaves se perder.

No entanto há algumas perguntas que alguém que vá falar sobre
contos de fadas precisa se dispor a responder, ou a tentar responder,
não importa o que pense da sua impertinência o povo do Reino



Encantado. Por exemplo: O que são contos de fadas? Qual é sua
origem? Qual sua utilidade? Tentarei dar respostas a essas
perguntas, ou as indicações de respostas que consegui coligir –
principalmente das próprias histórias, as poucas que conheço dentre
a multidão das que existem.

CONTO DE FADAS

O que é um conto de fadas? Neste caso é inútil consultar o Oxford
English Dictionary. Ele não traz referência à combinação fairy-storya

e não é de nenhum proveito no que se refere ao tema fadas em
geral. No Suplemento, fairy-tale está registrado desde o ano de
1750, e seu sentido principal consta como (a) um conto sobre fadas,
ou de modo geral, uma lenda de fadas, com desdobramentos de
sentido, (b) uma história irreal ou incrível, e (c) uma falsidade.

Os dois últimos sentidos obviamente tornariam meu tópico
desalentadoramente amplo. Mas o primeiro sentido é restrito
demais. Não restrito demais para um ensaio; para muitos livros é
suficientemente amplo, mas é restrito demais para abranger o uso
real. E isso principalmente se aceitarmos a definição de fadas do
lexicógrafo: “seres sobrenaturais de tamanho diminuto, que a crença
popular supõe possuírem poderes mágicos e terem grande influência
sobre os assuntos dos seres humanos, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer um dos
seus sentidos, mais amplo ou mais restrito. Mas dificilmente poderá
ser aplicado a fadas, a não ser que sobre seja considerado
meramente um prefixo superlativo. Pois é o ser humano que é
sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta) em comparação
com as fadas, ao passo que elas são naturais, muito mais naturais



que ele. Essa é sua sina. A estrada para o reino das fadas não é a
estrada para o Paraíso; nem mesmo para o Inferno, creio, embora
alguns tenham afirmado que ela pode conduzir indiretamente até lá
pelo dízimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road
So thick beset wi’ thorns and briers?

That is the path of Righteousness,
Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,
Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,
Where thou and I this night maun gae.b

Quanto ao tamanho diminuto: não nego que é uma noção
dominante no uso moderno. Muitas vezes pensei que seria
interessante tentar descobrir como se deu essa transformação; mas
meu conhecimento não é suficiente para uma resposta correta.
Antigamente havia de fato alguns habitantes do Reino Encantado
que eram pequenos (mas certamente não diminutos), porém a
pequenez não era característica desse povo como um todo. O ser
diminuto, elfo ou fada, é na Inglaterra (acho eu) em grande parte
um produto artificial da fantasia literária1. Talvez não seja de



estranhar que na Inglaterra, o país em que o amor pelo delicado e
fino frequentemente reapareceu na arte, o gosto se volte, nesse
âmbito, para o requintado e diminuto, assim como na França chegou
à corte e se cobriu de pó de arroz e diamantes. Porém suspeito que
essa miudeza de flores-e-borboletas também tenha sido produto da
“racionalização” que transformou o glamour da Terra dos Elfos em
mero artifício, e a invisibilidade, numa fragilidade que podia
esconder-se numa prímula ou encolher-se atrás de uma folha de
capim. Parece ter entrado em moda logo depois que começaram as
grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter
ao mesmo tempo homens e elfos; quando a terra mágica de Hy
Breasail no Oeste se tornara meros Brasis, a terra da madeira da
tintura vermelha2. De todo modo, foi em grande parte um caso
literário em que William Shakespeare e Michael Drayton tiveram uma
participação3. Nymphidia de Drayton é um dos ancestrais daquela
longa linhagem de fadas florais e duendes adejantes com antenas,
que tanto me desagradavam quando criança, e que meus filhos, por
sua vez, detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes.
No prefácio de Lilac Fairy Book [Livro lilás de fadas] ele se refere às
histórias de enfadonhos autores contemporâneos: “sempre
começam com um menininho ou uma menininha que sai e encontra
as fadas dos narcisos, das gardênias e das flores de macieira [..]
Essas fadas tentam ser engraçadas e fracassam, ou tentam fazer
pregação e têm êxito”.

Mas o caso começou, como eu disse, bem antes do século XIX, e
há muito alcançou o tédio, certamente o tédio de tentar ser
engraçado e fracassar. Nymphidia de Drayton, considerado um conto
de fadas (uma história sobre fadas), é um dos piores que já foram
escritos. O palácio de Oberon tem paredes de pernas de aranha,



And windows of the eyes of cats,
And for the roof, instead of slats,
Is covered with the wings of bats.c

O cavaleiro Pigwiggen monta numa lacraia travessa, manda ao seu
amor, a Rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga, e marca um
encontro numa flor de prímula silvestre. Mas a história contada em
meio a toda essa lindeza é um insípido conto de intriga e astutos
mexeriqueiros; o galante cavaleiro e o marido furioso caem no
atoleiro, e sua ira é acalmada por um gole das águas do Letes. Teria
sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e
Pigwiggen podem ser diminutos elfos ou fadas; Artur, Guinevere e
Lancelot não são, mas a história boa e má da corte de Artur é um
“conto de fadas”, e este conto de Oberon não é.

Fairy [fada], como substantivo mais ou menos equivalente a elf
[elfo], é uma palavra relativamente moderna, quase não usada
antes do período Tudor. A primeira citação no Oxford Dictionary (a
única antes de 1450) é significativa. Foi extraída do poeta Gower: as
he were a faierie [como se ele fosse uma fada]. Mas não foi isso que
Gower disse. Ele escreveu as he were of faierie, “como se fosse de
Faërie [Reino Encantado]”. Gower estava descrevendo um jovem
galante que busca enfeitiçar os corações das donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves
Which late com out of the greves,
Al for he sholde seme freissh;



And thus he loketh on the fleissh,
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lihte,
And as he were of faierie
He scheweth him tofore here yhe.4 d

Este é um jovem de sangue e osso mortais; mas ele dá uma
descrição dos habitantes da Terra dos Elfos muito melhor do que a
definição de “fada”, sob a qual, por um duplo erro, ele foi colocado.
Pois o problema com relação aos seres reais do Reino Encantado é
que nem sempre têm a aparência do que são; e se revestem da
soberba e da beleza que envergaríamos de bom grado. Pelo menos
parte da magia que manejam pelo bem ou pelo mal do homem é um
poder para jogar com os desejos do seu corpo e do seu coração. A
Rainha da Terra dos Elfos, que levou Thomas, o Rimador, no seu
corcel branco como leite e mais veloz que o vento, veio cavalgando
até a Árvore Eildon sob forma de uma senhora, embora de
encantadora beleza. Assim, Spenser estava na tradição verdadeira
quando chamou os cavaleiros de seu Reino Encantado pelo nome de
Elfe. Era pertinente a cavaleiros como Sir Guyon, muito mais que a
Pigwiggen armado de ferrão de vespa.

Agora, apesar de ter apenas mencionado (de modo
completamente inadequado) elfos e fadas, preciso retroceder, pois
me afastei do meu tema propriamente dito: os contos de fadas.
Disse que o sentido de “histórias sobre fadas” era demasiado
restrito5. É restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho
diminuto, pois no uso normal em língua inglesa os contos de fadas
não são histórias sobre fadas ou elfos, mas histórias sobre o Reino
Encantado, Faërie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O



Reino Encantado contém muitas coisas além dos elfos e das fadas, e
além de anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões; contém os
oceanos, o sol, a lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que
há nela: árvore e pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós
mesmos, seres humanos mortais, quando estamos encantados.

As histórias que de fato tratam principalmente de “fadas”, isto é,
de criaturas que na linguagem moderna também poderiam ser
chamadas de “elfos”, são relativamente raras, e por via de regra não
muito interessantes. A maioria dos bons “contos de fadas” trata das
aventuras dos homens no Reino Perigoso ou nos seus sombrios
confins. É natural, pois, se os elfos são de verdade, e de fato
existem independentemente de nossas histórias sobre eles, então
também isto certamente é verdade: os elfos não se interessam
primordialmente por nós, nem nós por eles. Nossos destinos são
distintos, e nossas trilhas raramente se encontram. Mesmo nas
fronteiras do Reino Encantado só os encontramos em algum
cruzamento fortuito de caminhos6.

A definição de conto de fadas – o que é, ou o que deveria ser –
não depende, portanto, de nenhuma definição ou relato histórico
sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Reino Encantado, do
próprio Reino Perigoso, e do ar que sopra nessa terra. Não tentarei
defini-lo nem descrevê-lo diretamente. É impossível fazê-lo. O Reino
Encantado não pode ser captado por uma rede de palavras; pois
uma de suas qualidades é ser indescritível, porém não imperceptível.
Tem muitos ingredientes, mas a análise não necessariamente
descobrirá o segredo do todo. No entanto espero que o que tenho a
dizer adiante sobre as outras questões ofereça alguns vislumbres da
minha própria visão imperfeita. Por ora só direi isto: um “conto de
fadas” é aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer que
seja seu propósito principal, sátira, aventura, moralidade, fantasia. O



próprio Reino Encantado talvez possa ser traduzido mais
proximamente por Magia7 – mas é magia de um modo e poder
peculiares, no polo oposto ao dos artifícios comuns do mágico
laborioso e científico. Há uma ressalva: se houver alguma sátira
presente no conto, há uma coisa da qual não se deve zombar: a
própria magia. Naquela história ela deve ser levada a sério, sem
escárnio nem explicações que a invalidem. Dessa seriedade o conto
medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde é um exemplo admirável.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal
definidos, fica claro que muitos, até os estudiosos desses assuntos,
usaram com muito descuido o termo “conto de fadas”. Uma olhada
nos livros recentes que se dizem coletâneas de “contos de fadas” é
suficiente para mostrar que histórias sobre fadas, sobre a família das
fadas em qualquer uma de suas casas, ou até sobre anões e
duendes, são apenas uma pequena parte do seu conteúdo. Isso,
como vimos, era de esperar. Mas esses livros também contêm
muitas histórias que não envolvem, nem mesmo mencionam, o
Reino Encantado; que na verdade nem deveriam ser incluídas.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso
atenderá ao lado negativo da definição. Também veremos que isso
conduzirá à segunda pergunta: quais são as origens dos contos de
fadas?

O número de coletâneas de contos de fadas é muito grande
atualmente. Em inglês, provavelmente nenhuma rivaliza em
popularidade, abrangência ou mérito geral com os doze livros de
doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro foi
publicado mais de setenta anos atrás (1889) e ainda é encontrado. A
maior parte do seu conteúdo passa no teste, com clareza maior ou
menor. Não o analisarei, embora uma análise pudesse ser
interessante, mas observo de passagem que, das histórias deste



Blue Fairy Book [Livro de fadas azul], nenhuma é especialmente
sobre “fadas” e poucas se referem a elas. A maioria dos contos
provém de fontes francesas: na época, de certo modo, foi uma
escolha justa, como talvez ainda seja (embora não para meu gosto,
agora ou na infância). Seja como for, é tão forte a influência de
Charles Perrault, desde que seus Contes de ma Mère l’Oye [Contos
da minha mamãe gansa] foram traduzidos pela primeira vez para o
inglês no século XVIII, e de outros excertos semelhantes do vasto
estoque do Cabinet des Fées [Gabinete das fadas] que se tornaram
famosos, que até hoje, suponho, se pedíssemos a alguém que
mencionasse aleatoriamente um “conto de fadas” típico,
provavelmente a pessoa mencionaria uma dessas coisas francesas
como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Pode
haver quem se lembre primeiro dos Contos de Grimm.

Mas o que dizer do fato de Uma viagem a Lilliput aparecer no Blue
Fairy Book? Direi que essa história não é um conto de fadas, nem
como o autor a fez, nem como aqui aparece “condensada” pela srta.
May Kendall. Esse não é seu lugar. Temo que tenha sido incluída
simplesmente porque os liliputianos são pequenos, até diminutos – a
única característica pela qual se fazem notar. Mas a pequenez no
Reino Encantado, tal como em nosso mundo, é apenas um acidente.
Os pigmeus são tão próximos das fadas quanto os patagônios.
Excluo essa história não por sua intenção satírica; existe sátira,
constante ou intermitente, em contos de fadas indubitáveis, e
muitas vezes pode ter havido intenção de sátira em contos
tradicionais em que hoje não a percebemos. Eu a excluo porque o
veículo da sátira, por mais que seja uma invenção brilhante,
pertence à classe das histórias de viajantes. Essas histórias relatam
muitas maravilhas, mas são maravilhas a serem vistas neste mundo
mortal, em alguma região do nosso próprio tempo e espaço;



somente a distância as oculta. Os contos de Gulliver não têm mais
direito de entrar do que as narrativas do Barão de Munchhausen, ou,
digamos, do que Os primeiros homens na Lua ou A máquina do
tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos que os
liliputianos. Os liliputianos são simplesmente homens vistos de cima,
sarcasticamente, de uma altura igual à dos telhados das casas. Eloi
e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo tão profundo
que exerce um encantamento sobre eles; e, se são nossos
descendentes, podemos recordar que um antigo pensador inglês
certa vez afirmou que os ylfe, os próprios elfos, descendiam de Adão
através de Caim8. Esse encantamento da distância, especialmente do
tempo distante, só é enfraquecido pela própria Máquina do Tempo,
absurda e inacreditável. Mas vemos neste exemplo uma das
principais razões pelas quais as fronteiras do conto de fadas são
inevitavelmente dúbias. A magia do Reino Encantado não é um fim
em si, sua virtude reside nas suas operações, entre elas a satisfação
de certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos é
vistoriar as profundezas do espaço e do tempo. Outro (como
veremos) é entrar em comunhão com outros seres vivos. Assim,
uma história poderá tratar da satisfação desses desejos, com ou sem
a operação de máquina ou magia, e na medida em que tiver êxito
aproximar-se-á da qualidade e do sabor do conto de fadas.

Em seguida, depois das histórias de viajantes, eu também
excluiria, ou consideraria inadequada, qualquer história que use o
mecanismo do Sonho, do sonho do sono humano real, para explicar
a aparente ocorrência de suas maravilhas. Pelo menos, mesmo que
sob outros pontos de vista o próprio sonho relatado fosse um conto
de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente falho, tal
como um bom quadro numa moldura deturpadora. É verdade que o
Sonho não é desvinculado do Reino Encantado. Nos sonhos podem



ser desencadeados estranhos poderes da mente. Em alguns uma
pessoa pode, por um tempo, exercer o poder do Reino Encantado,
esse poder que, mesmo enquanto concebe a história, faz com que
ela assuma forma e cor viva diante dos olhos. Às vezes um sonho
real pode de fato ser um conto de fadas de facilidade e destreza
quase élficas – enquanto está sendo sonhado. Mas, se um escritor
desperto lhe diz que seu conto é apenas uma coisa imaginada
durante o sono, ele está defraudando deliberadamente o desejo
primordial no coração do Reino Encantado: a realização,
independente da mente que a concebe, da maravilha imaginada.
Muitas vezes diz-se das fadas (verdade ou mentira, não sei) que elas
produzem ilusões, que enganam os homens com “fantasia”; mas
esse é assunto bem diferente. É problema delas. Seja como for,
essas trapaças acontecem no interior de histórias em que as próprias
fadas não são ilusões; por trás da fantasia existem vontades e
poderes reais, independentes das mentes e dos propósitos dos
homens.

De qualquer modo, é essencial ao genuíno conto de fadas,
diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados,
que ele seja apresentado como “verdadeiro”. Em um momento
considerarei o significado de “verdadeiro” neste contexto. Mas, visto
que o conto de fadas trata de “maravilhas”, ele não pode tolerar
nenhum enquadramento ou mecanismo que dê a entender que toda
a história em que ocorrem é uma ficção ou ilusão. É claro que o
próprio conto pode ser tão bom que podemos ignorar o
enquadramento. Ou pode ter sucesso e ser divertido como história
de sonho. São assim as histórias da Alice de Lewis Carroll, com seu
enquadramento de sonho e suas transições de sonho. Por esse
motivo (e por outros) elas não são contos de fadas9.



Há outro tipo de história maravilhosa que eu excluiria do título
“conto de fadas”, certamente, mais uma vez, não por não gostar
dele: trata-se da pura “fábula de animais”. Escolherei um exemplo
dos Livros de fadas de Lang: O coração do macaco, um conto suaíli
que está publicado no Lilac Fairy Book. Nessa história, um tubarão
malvado convence um macaco a montar em suas costas e o leva até
metade do caminho para sua terra, para então lhe revelar que o
sultão daquele reino estava doente e precisava de um coração de
macaco para se curar. Mas o macaco logrou o tubarão e o fez voltar,
convencendo-o de que seu coração ficara em casa, dentro de um
saco pendurado numa árvore.

A fábula de animais, é claro, tem conexão com os contos de fadas.
Bichos, pássaros e outras criaturas muitas vezes falam como homens
nos contos de fadas de verdade. Em parte (muitas vezes em
pequena parte), essa maravilha decorre de um dos “desejos”
primordiais que estão próximos do cerne do Reino Encantado: o
desejo que os homens têm de se comunicar com outros seres vivos.
Mas a fala dos animais na fábula, que se desdobrou em ramo
separado, tem pouca relação com esse desejo, e frequentemente o
esquece por completo. A compreensão mágica que os homens têm
das linguagens próprias dos pássaros, dos outros animais e das
árvores está muito mais perto dos verdadeiros propósitos do Reino
Encantado. Mas nas histórias que não envolvem nenhum ser
humano, ou naquelas em que os heróis e heroínas são animais, ao
passo que os homens e mulheres, quando aparecem, são simples
coadjuvantes, e principalmente naquelas em que a forma animal é
apenas uma máscara sobre um rosto humano, artifício do satirista
ou do pregador, temos fábulas de animais e não contos de fadas,
sejam elas Reynard Raposa, O conto do padre da freira, Irmão
Coelho ou simplesmente Os três porquinhos. As histórias de Beatrix



Potter situam-se perto da fronteira do Reino Encantado, mas quase
sempre fora dele, penso eu10. Sua proximidade deve-se em grande
parte a seu forte elemento moral – com isso quero dizer sua
moralidade inerente, não alguma significatio alegórica. Mas Peter
Rabbit [Pedro Coelho], apesar de conter uma proibição, e apesar de
existirem proibições na terra das fadas (como provavelmente
existem em todo o universo, em todos os planos e em todas as
dimensões), continua sendo uma fábula de animais.

Também O coração do macaco é claramente apenas uma fábula
de animais. Suspeito que sua inclusão num “Livro de fadas” não se
deve primordialmente à qualidade de entretenimento, mas
precisamente ao fato de dizer que o coração do macaco foi deixado
para trás, dentro de um saco. Isso era significativo para Lang,
estudioso de folclore, mesmo que nesse caso essa ideia curiosa seja
usada somente como brincadeira, pois nesse conto o coração do
macaco era de fato muito normal e estava no peito dele. Ainda
assim esse detalhe é, claramente, apenas um uso secundário de
uma ideia antiga e muito difundida no folclore, que ocorre nos
contos de fadas11: a ideia de que a vida ou a força de um homem ou
outra criatura pode residir em algum outro lugar ou objeto, ou em
alguma parte do corpo (especialmente o coração), que pode ser
destacada e escondida num saco, ou debaixo de uma pedra, ou num
ovo. Em um extremo da história registrada do folclore, essa ideia foi
usada por George MacDonald em seu conto de fadas O coração do
gigante, que deriva esse motivo central (bem como muitos outros
detalhes) de famosos contos tradicionais. No outro extremo, na
verdade no que provavelmente é uma das mais antigas histórias
escritas, ela ocorre no Conto dos dois irmãos, no papiro egípcio
D’Orsigny. O irmão mais novo diz ao mais velho:



Encantarei meu coração, e colocá-lo-ei no alto da flor do cedro. O
cedro será derrubado e meu coração cairá ao chão, e tu virás buscá-
lo, mesmo que passes sete anos a buscá-lo; mas, quando o tiveres
encontrado, coloca-o num vaso de água fria, e em verdade viverei.12

Mas esse ponto de interesse e comparações como esta levam-nos
ao limiar da segunda pergunta: Quais são as origens dos “contos de
fadas”? Isso, é claro, deve significar: a origem ou as origens dos
elementos fantásticos. Perguntar qual é a origem das histórias (não
importa como estejam qualificadas) é perguntar qual é a origem da
linguagem e da mente.

ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento fantástico?”
nos faz aportar, em última análise, na mesma indagação
fundamental; mas há muitos elementos nos contos de fadas (como
aquele coração destacável, ou mantos de cisne, anéis mágicos,
proibições arbitrárias, madrastas malvadas e até as próprias fadas)
que podem ser estudados sem abordar essa questão principal. Esses
estudos, porém, são científicos (pelo menos na intenção); são tarefa
de folcloristas ou antropólogos, isto é, pessoas que usam as
histórias, não como se pretendia que fossem usadas, mas como uma
pedreira da qual possam extrair provas ou informações sobre
assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legítimo
em si – mas a ignorância ou o esquecimento da natureza de uma
história (como coisa contada por inteiro) muitas vezes levou esses
pesquisadores a estranhos julgamentos. Para pesquisadores desse
tipo, semelhanças recorrentes (como esse assunto do coração)
parecem especialmente importantes. Tanto é assim que estudiosos



do folclore podem acabar se desviando do próprio caminho ou se
expressando numa “taquigrafia” enganosa, e enganosa
especialmente se sair das suas monografias e entrar em livros sobre
literatura. Eles tendem a dizer que duas histórias construídas em
torno do mesmo motivo folclórico, ou constituídas de uma
combinação geralmente semelhante desses motivos, são “a mesma
história”. Lemos que Beowulf “é apenas uma versão de Dat
Erdmänneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela e a Fera”,
ou “é a mesma história que Eros e Psique”; que a Donzela-Mestra
nórdica (ou a Batalha dos Pássaros gaélica13 e seus muitos
congêneres e variantes) é “a mesma história do conto grego de
Jasão e Medeia”.

Afirmações desse tipo podem expressar (numa abreviação
indevida) algum elemento de verdade, mas não são verdadeiras no
sentido dos contos de fadas, não são verdadeiras em arte ou
literatura. O colorido, a atmosfera, os inclassificáveis detalhes
individuais de uma história e acima de tudo o teor geral é que dotam
de vida os ossos não dissecados do enredo, que realmente contam.
O Rei Lear de Shakespeare não é o mesmo da história de Layamon
em seu Brut. Ou, tomando o caso extremo do Chapeuzinho
Vermelho, é de interesse meramente secundário o fato de que as
versões recontadas da história, nas quais a garotinha é salva por
lenhadores, derivam diretamente da história de Perrault, em que ela
é devorada pelo lobo. O que realmente importa é que a versão
posterior tem um final feliz (mais ou menos, se não nos condoermos
demais da vovó) e a versão de Perrault não tinha. E essa é uma
diferença muito profunda, à qual voltarei.

É claro que não nego, pois sinto intensamente, o fascínio do
desejo de elucidar a história intrincadamente emaranhada e
ramificada dos galhos da Árvore dos Contos. Ela se liga de perto ao



estudo dos filólogos da confusa meada da Linguagem, da qual
conheço algumas pequenas peças. Mas, mesmo no que se refere à
linguagem, parece-me que a qualidade e as aptidões essenciais de
determinada língua, num momento vivo, são mais importantes de
captar e muito mais difíceis de explicitar do que sua história linear.
Assim, com relação aos contos de fadas, acho que é mais
interessante, e também mais difícil ao seu modo, considerar o que
eles são, o que se tornaram para nós e que valores os longos
processos alquímicos do tempo produziram neles. Nas palavras de
Dasent eu diria: “Temos de nos satisfazer com a sopa que nos
servem, e não querer ver os ossos do boi com que foi feita.”14 No
entanto, curiosamente, por “sopa” Dasent designava uma mixórdia
de pré-história espúria fundamentada nas primitivas conjeturas da
Filologia Comparada; e “querer ver os ossos” significava a
necessidade de enxergar as operações e as provas que levaram a
essas teorias. Por “sopa” designo a história tal como é servida por
seu autor ou narrador, e por “ossos”, suas fontes ou seu material –
mesmo que (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza.
Mas é claro que não proíbo a crítica da sopa como sopa.

Portanto, passarei ligeiramente sobre a questão das origens. Sou
demasiado inculto para lidar com ela de modo diferente; mas, das
três questões, essa é a menos importante para meu propósito, e
algumas observações serão suficientes. É evidente que os contos de
fadas (em sentido mais amplo ou mais restrito) são de fato muito
antigos. Coisas semelhantes aparecem em registros muito primevos
e são encontradas universalmente, onde quer que exista linguagem.
Portanto, estamos obviamente diante de uma variante do problema
encontrado pela arqueologia ou pela filologia comparativa: o debate
entre evolução (ou antes, invenção) independente dos semelhantes,
herança de um ancestral comum, e difusão, em várias épocas, de



um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma
tentativa (de um ou de ambos os lados) de excesso de simplificação,
e suponho que esse debate não seja exceção. A história dos contos
de fadas provavelmente é mais complexa que a história física da
raça humana, e tão complexa quanto a história da linguagem
humana. As três coisas – invenção independente, herança e difusão
– evidentemente tiveram seu papel na produção da intrincada teia
da História. Desemaranhá-la está agora além de qualquer habilidade
que não seja a dos elfos15. Das três, a invenção é a mais importante
e fundamental, e portanto (não é de surpreender) também a mais
misteriosa. No fim, as outras duas terão de levar de volta a um
inventor, ou seja, um criador de histórias. A difusão (empréstimo no
espaço), seja de um artefato ou de uma história, só remete o
problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difusão há
um lugar onde outrora viveu um inventor. O mesmo ocorre com a
herança (empréstimo no tempo). Assim, acabamos chegando apenas
a um inventor ancestral. Se acreditarmos que às vezes ocorreu a
criação independente de ideias, temas e esquemas semelhantes,
estaremos simplesmente multiplicando o inventor ancestral, mas
sem com isso compreender mais claramente o seu dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava outrora
nesse tribunal de inquérito. A visão de Max Müller, da mitologia
como “doença da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia não é nenhuma doença, porém pode adoecer como todas
as coisas humanas. Da mesma forma poderíamos dizer que o
pensamento é uma doença da mente. Estaria mais próximo da
verdade dizer que as línguas, em especial as europeias modernas,
são uma doença da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem não
pode ser descartada. A mente encarnada, a língua e o conto são
coetâneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes



de generalização e abstração, não vê apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e achando-a bonita de
contemplar), mas vê que ela é verde além de ser grama. Mas como
foi poderosa, como foi estimulante para a própria faculdade que a
produziu, a invenção do adjetivo. Nenhum feitiço nem mágica do
Reino Encantado é mais potente. E não é de surpreender: tais
encantamentos, de fato, podem ser considerados apenas como outra
visão dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramática mítica. A
mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imóvel, veloz
também concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e
capazes de voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo
e a rocha imóvel em água veloz. Se podia fazer uma coisa, podia
fazer a outra; inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o
verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, já temos o
poder de um encantador – em um plano; e desperta o desejo de
manejar esse poder no mundo externo às nossas mentes. Não se
segue que usaremos bem esse poder em qualquer plano. Podemos
pôr um verde mortal no rosto de um homem e produzir um horror;
podemos fazer luzir a rara e terrível lua azul; ou podemos fazer com
que os bosques irrompam em folhas de prata e os carneiros vistam
lanugens de ouro, e pôr o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas
numa tal “fantasia”, como a chamamos, uma nova forma se faz; o
Reino Encantado começa; o Homem torna-se subcriador.

Assim, um poder essencial do Reino Encantado é o de tornar as
visões da “fantasia” imediatamente eficazes por meio da vontade.
Nem todas são belas, nem mesmo salutares, certamente não as
fantasias do Homem caído. E ele maculou os elfos que têm esse
poder (em verdade ou fábula) com sua própria mácula. Esse aspecto
da “mitologia” – a subcriação, não a representação ou interpretação
simbólica das belezas e dos terrores do mundo – é muito pouco



considerado, penso eu. Será porque é mais visto no Reino
Encantado que no Olimpo? Porque se pensa que pertence à
“mitologia inferior”, não à “superior”? Tem havido muita discussão a
respeito das relações entre essas coisas, o conto popular e o mito;
mas, mesmo que não houvesse discussão, a questão exigiria
atenção em qualquer exame das origens, por breve que fosse.

Houve uma época em que era opinião dominante que todos esses
elementos derivavam de “mitos da natureza”. Os Olímpicos eram
personificações do sol, da aurora, da noite e assim por diante, e
todas as histórias contadas sobre eles eram originalmente mitos
(alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudanças
elementais e processos da natureza. O épico, a lenda heroica, a saga
então localizavam essas histórias em lugares reais e as
humanizavam atribuindo-as a heróis ancestrais, mais poderosos que
homens e no entanto já homens. E finalmente essas lendas se
reduziram, transformando-se em contos populares, Märchene, contos
de fadas – histórias infantis.

Isso parece a verdade quase de cabeça para baixo. Quanto mais
próximo o assim chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos
grandes processos da natureza, está de seu suposto arquétipo,
menos interessante ele é, e, de fato, menos é de oferecer algum
esclarecimento sobre o mundo. Vamos presumir por um momento,
como presume esta teoria, que nada existe de fato que corresponda
aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos
astronômicos ou meteorológicos. Então esses objetos naturais só
poderão ser revestidos de significado e glória pessoal por um dom, o
dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade só pode
derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua
beleza dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que
os obteve para eles, abstraiu-os do sol, da lua e da nuvem; eles



obtêm sua personalidade diretamente do Homem; através dele
recebem do mundo invisível, o Sobrenatural, a sombra ou a centelha
de divindade que lhes cabe. Não há distinção fundamental entre as
mitologias superiores e as inferiores. Seus seres vivem, se é que
vivem, pela mesma vida, exatamente como os reis e os camponeses
no mundo mortal.

Tomemos o que parece um caso evidente de mito da natureza
olímpico: o deus nórdico Thórr. Seu nome é Trovão, que é Thórr em
nórdico; e não é difícil interpretar seu martelo Miöllnir como o raio.
No entanto Thórr tem (até onde alcançam nossos últimos registros)
um caráter, ou personalidade, bem marcante, que não se encontra
no trovão nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem, de certo
modo, ser relacionados a esses fenômenos naturais: por exemplo
sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento violento, sua
força atabalhoada e destrutiva. Ainda assim não teria muito sentido
indagarmos: o que veio primeiro, as alegorias naturais sobre um
trovão personalizado nas montanhas, fendendo rochas e árvores, ou
histórias sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascível e não muito
esperto, de força descomunal, pessoa muito semelhante (em tudo
menos na estatura) aos fazendeiros do Norte, os bændr que
adoravam Thórr de modo especial? Pode-se considerar que Thórr
“foi reduzido” à imagem de um homem como esse, ou que o deus
foi ampliado a partir dela. Mas duvido que alguma dessas visões
esteja correta – não em si, não se insistirmos em que uma dessas
coisas tem necessariamente de preceder a outra. É mais razoável
supor que o fazendeiro tenha aparecido no mesmo momento em
que o Trovão adquiriu voz e rosto; que havia um rugido distante de
trovão nas colinas todas as vezes que um contador de histórias
ouvia um fazendeiro enraivecido.



É claro que Thórr deve ser considerado membro da mais alta
aristocracia mitológica, um dos soberanos do mundo. No entanto a
história que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda Antiga) é
certamente apenas um conto de fadas. É antiga, tanto quanto
podem ser os poemas nórdicos, o que não significa tanto tempo
assim (900 d.C., digamos, ou um pouco antes, neste caso). Mas não
há motivo real para supor que esse conto seja “não primitivo”, pelo
menos em qualidade, ou seja, por ser do tipo conto popular e não
muito nobre. Se pudéssemos recuar no tempo, descobriríamos que o
conto de fadas mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros
contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas” enquanto houvesse
um Thórr. Quando cessasse o conto de fadas, haveria apenas o
trovão, que nenhum ouvido humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais
elevado”: a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), o
devido culto; na verdade, “religião”. Andrew Lang disse, e alguns
ainda o elogiam por dizê-lo16, que a mitologia e a religião (no
sentido estrito dessa palavra) são duas coisas distintas que ficaram
inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase
isenta de significado religioso17.

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas – ou talvez
tenham sido separadas há muito tempo e desde então tenham
voltado devagar, tateando, através de um labirinto de erros, através
da confusão, rumo à refusão. Mesmo os contos de fadas como um
todo têm três faces: a Mística, voltada para o Sobrenatural; a
Mágica, voltada para a Natureza; e o Espelho de desdém e
compaixão, voltado para o Homem. A face essencial do Reino
Encantado é a do meio, a Mágica. Mas o grau em que as outras
aparecem (se é que aparecem) é variável, e pode ser decidido pelo
contador de histórias individual. A Mágica, o conto de fadas, pode



ser usada como um Mirour de l’Omme; e pode (mas não tão
facilmente) ser transformada em veículo do Mistério. Pelo menos foi
isso que George MacDonald tentou, realizando histórias de poder e
beleza quando bem-sucedido, como em A chave dourada (que ele
chamou de conto de fadas); e mesmo quando fracassava
parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento à “Sopa” que mencionei acima.
Falando da história das histórias, e especialmente dos contos de
fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirão da História,
estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente
acrescentados novos ingredientes, saborosos ou não. Por esse
motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma história
semelhante à que se conhece por A menina dos gansos (Die
Gänsemagd, em Grimm) ser contada no século XIII sobre Berta Pés
Grandes, mãe de Carlos Magno, na verdade nada prova em nenhum
sentido: nem que a história (no século XIII) estivesse descendo do
Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, já lendário, e a
caminho de se tornar um Hausmärchen, nem que estivesse subindo.
Encontramos a história muito difundida, sem ligação com a mãe de
Carlos Magno nem qualquer outro personagem histórico. Certamente
não podemos deduzir desse fato por si só que não seja verdade com
relação à mãe de Carlos Magno, mas esse tipo de dedução é o que
mais frequentemente se faz a partir desse tipo de evidência. A
opinião de que a história não é verdadeira com relação a Berta Pés
Grandes deve basear-se em algo diferente: em características da
história que a filosofia do crítico não admite serem possíveis na “vida
real”, de tal modo que ele efetivamente não acreditaria na história
mesmo que ela não fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na
existência de indícios históricos consistentes de que a verdadeira
vida de Berta foi bem diferente, de modo que não acreditaria na



história mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria
perfeitamente possível na “vida real”. Imagino que ninguém deixaria
de acreditar numa história de que o Arcebispo de Canterbury
escorregou numa casca de banana quando soubesse que um
infortúnio cômico semelhante foi relatado sobre muitas pessoas, e
principalmente sobre cavalheiros idosos e respeitáveis. Alguém
poderia duvidar da história se descobrisse que nela um anjo (ou
mesmo uma fada) avisara o Arcebispo de que escorregaria se usasse
polainas numa sexta-feira. Também poderíamos duvidar dela se
dissessem que tinha acontecido, digamos, no período entre 1940 e
1945. Chega. É um argumento óbvio, e foi usado antes; mas arrisco-
me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo
atual), pois ele é constantemente deixado de lado pelos que se
ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Passamos realmente a nos ocupar dela
só quando foi rejeitada pelos historiadores. Ela é mais útil quando
descartada. O historiador provavelmente diria que a história da
casca de banana “foi vinculada ao Arcebispo”, assim como diz, com
clareza, que “o Märchen da Menina dos Gansos foi vinculada a
Berta”. Essa maneira de colocar a questão é bastante inofensiva, no
que comumente se conhece por “história”. Mas será de fato uma boa
descrição do que está acontecendo, e aconteceu, na história da
criação de histórias? Acho que não. Creio que seria mais verossímil
dizer que o Arcebispo foi vinculado à casca de banana, ou que Berta
foi vinculada à Menina dos Gansos. Ainda melhor: eu diria que a
mãe de Carlos Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, na
verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos ingredientes
acrescentados ao caldo. Uma honra considerável, pois nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, cômicas



ou terríveis do que eles (considerados simplesmente figuras
históricas).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histórico (mas talvez
não muito importante como tal), também foi colocado na Panela. Lá
ferveu por muito tempo, junto com muitas outras figuras e
elementos mais antigos, da mitologia e do Reino Encantado, e até
com alguns outros ossos esparsos da história (como a defesa de
Alfred contra os dinamarqueses), até emergir como um Rei do Reino
Encantado. A situação é semelhante na grande corte nórdica
“arturiana” dos Reis dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da
antiga tradição inglesa. O Rei Hrothgar e sua família têm muitas
marcas evidentes de história verdadeira, muito mais que Artur, e no
entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos são associados a
muitas figuras e eventos dos contos de fadas: estiveram na Panela.
Mas refiro-me agora aos remanescentes dos mais antigos contos
ingleses registrados do Reino Encantado (ou de suas fronteiras),
apesar de serem pouco conhecidos na Inglaterra, não para discutir a
transformação do menino-urso no cavaleiro Beowulf, nem para
explicar a intrusão do ogro Grendel no salão real de Hrothgar. Quero
destacar algo mais que essas tradições contêm: um exemplo
singularmente sugestivo da relação entre o “elemento do conto de
fadas” e os deuses, reis e homens anônimos, ilustrando (creio) a
opinião de que esse elemento nem se eleva nem cai, mas está lá, no
Caldeirão da História, esperando pelas grandes figuras do Mito e da
História, e por Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento
de serem lançados no ensopado em lenta fervura, um por um ou
todos juntos, sem levar em conta categoria social nem precedência.

O grande inimigo do Rei Hrothgar era Froda, Rei dos Heathobards.
No entanto ouvimos ecos de uma estranha história sobre Freawaru,
filha de Hrothgar – não uma história comum nas lendas heroicas



nórdicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda,
apaixonou-se por ela e com ela se casou desastrosamente. Mas isso
é extremamente interessante e significativo. No segundo plano da
antiga contenda assoma o vulto daquele deus que os nórdicos
chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing; um
deus da antiga mitologia (e religião) nórdica da fertilidade e do
Trigo. A inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de
um culto dessa religião. Ingeld e seu pai têm nomes que pertencem
a ela. A própria Freawaru é chamada de “Proteção do Senhor (de
Frey)”. No entanto, uma das principais coisas que se contam mais
tarde (em islandês antigo) sobre Frey é a história em que ele se
apaixona de longe pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do
gigante Gymir, e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru,
ou seu amor, são “meramente míticos”? Creio que não. A história
muitas vezes se parece com o “Mito”, porque ambos, em última
análise, compõem-se da mesma matéria. Se de fato Ingeld e
Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, então em
última análise eles obtêm sua história de um homem e uma mulher
anônimos, ou melhor, entraram na história deles. Foram postos no
Caldeirão, onde tantas coisas potentes ficam fervendo lentamente
no fogo, entre elas o Amor-à-primeira-vista. O caso do deus é
semelhante. Se nenhum jovem jamais se tivesse apaixonado ao se
encontrar fortuitamente com uma donzela, e jamais tivesse
encontrado velhas inimizades que se interpunham entre ele e seu
amor, então o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante,
do trono de Odin. Mas, já que falamos de um Caldeirão, não
podemos esquecer totalmente os Cozinheiros. Há muitas coisas no
Caldeirão, mas os Cozinheiros não mergulham a concha
completamente às cegas. Sua seleção é importante. Afinal de contas
os deuses são deuses, e é assunto de certa importância quais



histórias são contadas sobre eles. Assim, temos de admitir
francamente que uma história de amor terá maior probabilidade de
ser contada a respeito de um príncipe histórico, na verdade terá
maior probabilidade de acontecer de fato numa família histórica
cujas tradições são as do Dourado Frey e dos Vanir, e não as de
Odin o godo, o Necromante, que farta os corvos, Senhor dos Mortos.
Não é de espantar que spell, em inglês, signifique ao mesmo tempo
uma história contada e uma fórmula de poder sobre homens
viventes.

Mas, depois de fazermos tudo o que a pesquisa é capaz de fazer –
coleta e comparação das histórias de muitas terras –, depois de
explicarmos muitos dos elementos que comumente se encontram
incrustados nos contos de fadas (como madrastas, ursos e touros
encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim)
como relíquias de antigos costumes outrora praticados na vida
diária, ou de crenças outrora abrigadas como crenças e não como
“fantasias”, ainda resta um ponto muito frequentemente esquecido:
o efeito produzido agora por essas coisas antigas, nas histórias tais
como são.

Por um lado, agora são antigas, e a antiguidade tem um apelo
próprio. A beleza e o horror do Pé de Junípero (Von dem
Machandelboom), com seu início extraordinário e trágico, o
abominável cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e
vingativo espírito de pássaro que emerge de uma névoa que se
erguia da árvore, permaneceram comigo desde a infância; e no
entanto sempre o principal sabor dessa história que sobrevivia na
lembrança foi não a beleza nem o horror, mas a distância e um
grande abismo de tempo, não mensurável nem mesmo em twe
tusend Johr f. Sem o cozido e os ossos – de que as crianças de hoje
são muito frequentemente poupadas em versões suavizadas de



Grimm18 – essa visão teria se perdido em grande medida. Não penso
que fui prejudicado pelo horror do contexto do conto de fadas,
sejam quais forem as obscuras crenças e práticas do passado das
quais ele possa ter vindo. Essas histórias têm agora um efeito mítico
ou total (inanalisável), um efeito muito independente das
descobertas do Folclore Comparado, e que essa disciplina não
consegue estragar nem explicar; elas abrem uma porta para Outro
Tempo, e, se a atravessarmos, nem que seja por um momento,
estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do próprio Tempo.

Se nos detivermos, não apenas para notar que esses elementos
antigos foram preservados, mas para pensar como foram
preservados, deveremos concluir, penso eu, que isso aconteceu,
muitas vezes, se não sempre, precisamente por causa desse efeito
literário. Não podemos ter sido nós, nem mesmo os irmãos Grimm,
os primeiros a senti-lo. De maneira nenhuma os contos de fadas são
matrizes rochosas das quais os fósseis só podem ser arrancados por
geólogos peritos. Os elementos antigos podem ser extraídos, ou
esquecidos e descartados, ou substituídos por outros ingredientes,
com a maior facilidade, tal como mostrará qualquer comparação de
uma história com suas variantes próximas. As coisas que existem
nelas devem ter sido mantidas (ou inseridas), muitas vezes, porque
os narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua
“significância” literária19. Mesmo quando se suspeita que uma
proibição em um conto de fadas deriva de algum tabu, praticado
muito tempo atrás, provavelmente ela foi preservada nas etapas
posteriores da história do conto em virtude do grande significado
mítico da proibição. Por trás dos próprios tabus, de fato, pode ter
havido um senso dessa significância. Não deves – do contrário te
isolarás como indigente no remorso infindável. Os mais brandos
“contos infantis” conhecem isso. Até mesmo a Peter Rabbit foi



proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta
Trancada é uma eterna Tentação.

CRIANÇAS

Agora me voltarei para as crianças, e assim chegarei à última e
mais importante das três perguntas: quais são, se é que existem, os
valores e as funções dos contos de fadas agora? Geralmente
presume-se que as crianças são a plateia natural ou especialmente
apropriada dos contos de fadas. Ao descreverem um conto de fadas
que acham que os adultos poderão ler para seu próprio
entretenimento, os críticos costumam se permitir gracejos como:
“este livro é para crianças de seis a sessenta anos”. Mas nunca vi um
anúncio de carrinho que começasse assim: “este brinquedo vai
divertir crianças de dezessete a setenta anos”, o que, na minha
opinião, seria muito mais apropriado. Haverá alguma ligação
essencial entre crianças e contos de fadas? Haverá necessidade de
comentário quando um adulto os lê sozinho? Isto é, lê como contos,
não estuda como curiosidades. Aos adultos é permitido colecionar e
estudar qualquer coisa, até mesmo velhos programas de teatro ou
sacos de papel.

Entre aqueles que ainda têm sabedoria suficiente para não achar
que contos de fadas são perniciosos, a opinião comum parece ser a
de que existe uma ligação natural entre as mentes das crianças e os
contos de fadas, da mesma ordem da ligação entre os corpos das
crianças e o leite. Creio que isso é um erro; na melhor das hipóteses
um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais
frequentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular
(como não ter filhos), tendem a enxergar as crianças como um tipo
especial de criaturas, quase uma raça diferente, e não como



membros normais, embora imaturos, de uma determinada família e
da família humana em geral.

Na verdade, a associação entre crianças e contos de fadas é um
acidente de nossa história doméstica. No mundo letrado moderno os
contos de fadas foram relegados ao “quarto das crianças”, assim
como a mobília velha ou fora de moda é relegada à sala de
recreação, primordialmente porque os adultos não a querem, e não
lhes importa que se faça mau uso dela20. Não é a escolha das
crianças que decide isso. As crianças como classe – classe que não
são, exceto pela falta de experiência que lhes é comum – não
gostam mais dos contos de fadas, nem os compreendem melhor, do
que os adultos, e não os apreciam mais que muitas outras coisas.
São jovens e estão em crescimento, e geralmente têm apetites
aguçados, de modo que por via de regra os contos de fadas são
bastante bem digeridos. Mas na verdade só algumas crianças, e
alguns adultos, têm gosto especial por eles; e quando o têm não é
exclusivo, nem necessariamente dominante21. Também é um gosto
que, creio eu, não surgiria muito cedo na infância sem estímulo
artificial; certamente é um gosto que não decresce, e sim cresce
com a idade, quando é inato.

É verdade que recentemente os contos de fadas em geral têm
sido escritos ou “adaptados” para crianças. Mas também pode-se
fazer isso com música, poesia, romances, história ou manuais
científicos. É um processo perigoso, mesmo quando necessário. Na
verdade só se salva da desgraça pelo fato de as artes e as ciências
não serem, como um todo, relegadas ao quarto das crianças; este e
a sala de aula só recebem do assunto adulto as amostras e os
relances que parecem ser-lhes adequados na opinião dos adultos
(frequentemente muito equivocada). Qualquer dessas coisas, se
fosse deixada inteiramente no quarto das crianças, ficaria



gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro
ou um aparelho útil (como um microscópio) seriam desfigurados ou
quebrados se os abandonássemos por muito tempo numa sala de
aula. Os contos de fadas assim banidos, eliminados de uma arte
plenamente adulta, no fim estariam arruinados; na verdade, na
medida em que foram assim banidos, foram arruinados.

Então, na minha opinião, o valor dos contos de fadas não pode ser
encontrado considerando as crianças em particular. Na verdade, as
coletâneas de contos de fadas são por natureza sótãos e quartos de
despejo, e quartos de brinquedo apenas por um costume temporário
e local. Seus conteúdos são desordenados, frequentemente
desmantelados, uma mixórdia de diferentes datas, objetivos e
gostos; mas em meio a eles pode-se ocasionalmente encontrar algo
de valor permanente, uma antiga obra de arte, não excessivamente
danificada, que só a estupidez poderia ter desprezado como coisa
sem valia.

Os Livros de fadas de Andrew Lang não são, talvez, quartos de
despejo. Mais parecem estantes de um bazar. Alguém com um
espanador e um bom olho para coisas que ainda têm algum valor
deu uma volta pelos sótãos e depósitos. Suas coletâneas são em
grande parte um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do
folclore, mas foram transformadas em livros infantis e apresentadas
como tais22. Algumas das razões dadas por Lang merecem ser
consideradas.

A introdução do primeiro volume da série fala de “crianças às
quais e para as quais são contados”. “Representam”, diz ele, “a
juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e têm seu
gume de crença afiado, um apetite vivo por maravilhas.” “ ‘É
verdade?’ ” diz ele, “é a grande pergunta feita pelas crianças.”



Desconfio que crença e apetite por maravilhas são aqui
considerados idênticos ou intimamente relacionados. São
radicalmente diferentes, embora o apetite por maravilhas não seja
imediatamente ou de início diferenciado, pela mente humana em
crescimento, do seu apetite geral. Parece bastante evidente que
Lang usou crença no sentido comum: crença de que algo existe ou
pode ocorrer no mundo real (primário). Sendo assim, acho que as
palavras de Lang, despojadas de sentimento, só podem implicar que
o narrador de contos maravilhosos para crianças precisa ou pode se
aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas, da falta de
experiência que torna menos fácil para as crianças distinguir o fato
da ficção em casos particulares, mesmo que a distinção em si seja
fundamental para a mente humana sadia, e para os contos de fadas.

É claro que as crianças são capazes de crença literária, quando a
arte do criador de histórias é suficientemente boa para produzi-la.
Esse estado mental tem sido chamado de “suspensão voluntária da
incredulidade”. Mas não me parece uma boa descrição do que
acontece. O que acontece de fato é que o criador da história mostra
ser um “subcriador” de sucesso. Ele faz um Mundo Secundário no
qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é
“verdade”, concorda com as leis daquele mundo. Portanto
acreditamos, enquanto estamos por assim dizer do lado de dentro.
No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a
magia, ou melhor, a arte fracassou. Então estamos de novo no
Mundo Primário, olhando de fora o pequeno Mundo Secundário
malogrado. Se formos obrigados a ficar, por benevolência ou
circunstância, então a incredulidade precisará ser suspensa (ou
abafada), do contrário será intolerável ouvir e olhar. Mas essa
suspensão da incredulidade é um substituto da coisa genuína, um
subterfúgio que usamos quando condescendemos em um jogo ou



faz de conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente)
descobrir alguma virtude na obra de arte que para nós fracassou.

Um verdadeiro entusiasta de críquete está no estado encantado: a
Crença Secundária. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nível
inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensão voluntária da
incredulidade, quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio: por exemplo, uma predileção
desenfreada, heráldica, pelo azul escuro sobre o claro. Assim, essa
suspensão da incredulidade pode ser um estado de espírito meio
cansado, aborrecido ou sentimental, portanto tendendo ao “adulto”.
Imagino que frequentemente seja esse o estado dos adultos na
presença de um conto de fadas. Eles são mantidos e sustentados
pelo sentimento (lembranças da infância, ou ideias de como deveria
ser a infância); acham que deveriam gostar do conto. Mas se
realmente gostassem do conto, por ele mesmo, não teriam de
suspender a incredulidade: acreditariam – nesse sentido.

Se Lang quisesse dizer algo assim, poderia haver alguma verdade
nas suas palavras. Pode-se argumentar que é mais fácil fazer
funcionar o encantamento com crianças. Talvez seja, embora eu não
tenha certeza. Muitas vezes acho que essa aparência é uma ilusão
adulta produzida pela humildade das crianças, por sua falta de
experiência crítica e de vocabulário, e por sua voracidade (adequada
ao crescimento rápido). Gostam ou tentam gostar do que lhes é
dado; quando não gostam, não conseguem expressar bem a sua
aversão nem dar motivos para ela (e portanto podem escondê-la); e
gostam indiscriminadamente de uma grande quantidade de coisas
diferentes, sem se preocuparem em analisar os planos da sua
crença. Em todo caso, duvido que essa poção – o encantamento do
conto de fadas eficaz – realmente seja do tipo que se torna “cega”
com o uso, menos potente após repetidos goles.



“ ‘É verdade?’ é a grande pergunta feita pelas crianças”, disse
Lang. Sei que fazem essa pergunta, e não é uma pergunta que
possa ser respondida de modo impulsivo ou displicente23. Mas
dificilmente é prova de “crença afiada”, nem mesmo de desejo por
essa crença. Mais frequentemente ela provém do desejo que a
criança tem de saber que espécie de literatura está diante dela.
Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas crianças é tão
pequeno que elas não conseguem julgar, de improviso e sem ajuda,
a distinção entre o fantástico, o estranho (isto é, fatos raros ou
remotos), o despropositado e o simplesmente “adulto” (isto é, coisas
comuns do mundo de seus pais, cuja grande parte ainda permanece
inexplorada). Mas reconhecem as diferentes classes, e às vezes
podem gostar de todas elas. É claro que os limites entre elas
frequentemente flutuam ou se confundem, mas isso não vale só
para crianças. Todos nós conhecemos as diferenças de espécie, mas
nem sempre temos certeza de como classificar algo que ouvimos.
Uma criança pode muito bem acreditar num relato de que existem
ogros no condado vizinho; muitos adultos acham isso fácil de
acreditar com respeito a outro país; e, quanto a outro planeta, muito
poucos adultos parecem capazes de imaginá-lo povoado, se é que é
povoado, por algo que não sejam monstros perversos.

Fui uma das crianças às quais Andrew Lang se dirigia – nasci mais
ou menos na mesma época que o Green Fairy Book [Livro de fadas
verde] –, as crianças para as quais ele parecia pensar que os contos
de fadas eram o equivalente do romance adulto e das quais disse:
“Seu gosto permanece igual ao dos seus antepassados nus de
milhares de anos atrás, e parecem gostar mais de contos de fadas
do que de história, poesia, geografia ou aritmética.”24 Mas será que
realmente sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto
que certamente não eram nus? Nossos contos de fadas, por mais



antigos que sejam alguns dos seus elementos, certamente não são
os mesmos que os deles. Porém, se assumirmos que temos contos
de fadas porque eles os tinham, então provavelmente temos
história, geografia, poesia e aritmética porque eles também
gostavam dessas coisas, na medida em que podiam obtê-las, e na
medida em que já tinham separado os muitos ramos de seu
interesse geral por tudo.

E, no que se refere às crianças de hoje, a descrição de Lang não
se ajusta às minhas lembranças, nem à minha experiência com
crianças. Talvez Lang estivesse enganado quanto às crianças que
conhecia, mas, se não estava, pelo menos as crianças diferem
consideravelmente, mesmo dentro dos estreitos limites da Grã-
Bretanha, e essas generalizações que as tratam como uma classe
(desconsiderando seus talentos individuais e as influências da região
em que vivem, e sua educação) são enganosas. Eu não tinha
nenhum “desejo de acreditar” especial. Eu queria saber. A crença
dependia do modo como as histórias me eram apresentadas, pelos
mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes
ao conto. Mas em nenhum momento consigo me lembrar de que
gostar de uma história dependesse da crença de que aquelas coisas
poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Os contos
de fadas claramente não envolviam primordialmente a possibilidade,
mas sim a desejabilidade. Se despertavam desejo, satisfazendo-o ao
mesmo tempo que muitas vezes o atiçavam insuportavelmente,
tinham sucesso. Não é necessário ser mais explícito aqui, pois
pretendo dizer adiante algo sobre esse desejo, um complexo de
muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos
homens modernos (inclusive às crianças modernas), ou mesmo a
certos tipos de homens. Eu não desejava ter sonhos nem aventuras
como Alice, e a narração deles simplesmente me divertia. Eu tinha



muito pouco desejo de procurar tesouros enterrados ou combater
piratas, e a Ilha do Tesouro não me entusiasmava. Os peles-
vermelhas eram melhores: nessas histórias havia arcos e flechas (eu
tinha e tenho um desejo totalmente insatisfeito de atirar bem com
arco), línguas estranhas, vislumbres de um modo de vida arcaico e,
acima de tudo, florestas. Mas a terra de Merlin e Artur era melhor
que eles, e melhor do que tudo era o norte sem nome de Sigurd dos
Völsungs, e o príncipe de todos os dragões. Essas terras eram
preeminentemente desejáveis. Nunca imaginei que o dragão fosse
da mesma ordem que o cavalo. E isso não só porque eu via cavalos
todos os dias, mas nunca tinha visto nem a pegada de um lagarto25.
O dragão tinha nele, claramente inscrita, a marca registrada Do
Reino Encantado. Fosse qual fosse o mundo em que ele tinha
existência, era um Outro mundo. A fantasia, a criação ou o
vislumbre de Outros mundos era o cerne do desejo do Reino
Encantado. Eu desejava dragões com um desejo profundo. É claro
que, com meu corpo tímido, não queria tê-los nas proximidades,
intrometendo-se em meu mundo relativamente seguro, onde por
exemplo era possível ler histórias em paz mental, livre de medo26.
Mas o mundo que continha até mesmo a imaginação de Fáfnir era
mais rico e mais belo, fosse qual fosse o custo do perigo. O
habitante da planície tranquila e fértil pode ouvir falar das colinas
atormentadas e do mar sem colheita e ansiar por eles em seu
coração. Pois o coração é firme, por mais fraco que seja o corpo.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importância do
elemento do conto de fadas nas leituras infantis, falando por mim
quando criança, só posso dizer que o gosto pelos contos de fadas
não foi uma característica dominante das primeiras preferências. O
verdadeiro gosto por eles despertou depois dos dias de “quarto de
criança”, e depois dos anos, poucos mas que pareciam longos, entre



aprender a ler e ir para a escola. Naquele tempo (quase escrevi
“feliz” ou “dourado”, mas na verdade foi triste e turbulento) eu
também gostava, igualmente ou mais, de muitas outras coisas,
como história, astronomia, botânica, gramática e etimologia. Eu não
condizia nem um pouco com as “crianças” generalizadas de Lang em
princípio, e somente em alguns pontos por acaso: por exemplo, eu
era insensível à poesia, e, quando ela aparecia nas histórias, eu a
pulava. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego,
especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses para
versos clássicos. Um gosto real por contos de fadas foi despertado
pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado à plena vida
pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais que o suficiente sobre este ponto. Pelo
menos ficará claro que na minha opinião os contos de fadas não
deveriam ser especialmente associados às crianças. Eles são
associados a elas naturalmente, porque as crianças são humanas e
os contos de fadas são um gosto humano natural (porém não
necessariamente universal); casualmente, porque os contos de fadas
representam grande parte do material literário que a Europa recente
relegou aos sótãos; não naturalmente, por causa de um sentimento
errôneo com respeito às crianças, um sentimento que parece
aumentar com o decréscimo do número de crianças.

É verdade que a era do sentimento de infância produziu alguns
livros agradáveis (porém especialmente encantadores para adultos)
da espécie das fadas ou próximos dela, mas também produziu um
espantoso matagal de histórias escritas ou adaptadas para o que se
concebia ou concebe ser o padrão das mentes e necessidades
infantis. As antigas histórias são abrandadas ou expurgadas em vez
de serem reservadas; muitas vezes as imitações são simplesmente
tolas, coisas de Pigwiggen sem nem sequer a intriga; ou



condescendentes; ou (pior de tudo) dissimuladamente trocistas, de
olho nos outros adultos presentes. Não acusarei Andrew Lang de
fazer troça, mas certamente ele sorria consigo mesmo, e também
certamente muitas vezes espiava o rosto de outras pessoas espertas
por cima das cabeças de sua plateia infantil – muito em detrimento
das Crônicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor e justiça aos pudicos críticos de suas
traduções de contos populares nórdicos. No entanto, cometeu a
espantosa bobagem de proibir especialmente as crianças de lerem
os dois últimos de sua coleção. Parece quase incrível que um homem
pudesse estudar contos de fadas e não saber fazer melhor que isso.
Mas nem a crítica, nem a resposta, nem a proibição teriam sido
necessárias se as crianças não tivessem sido consideradas,
desnecessariamente, as leitoras inevitáveis do livro.

Não nego que há uma certa verdade nas palavras de Andrew Lang
(por mais que possam soar sentimentalistas): “Quem quiser entrar
no Reino Encantado deverá ter o coração de uma criancinha.” Pois
essa posse é necessária para toda aventura elevada, em reinos
menores e muito maiores que o Reino Encantado. Mas humildade e
inocência – é isso que “coração de criança” deve significar nesse
contexto – não implicam necessariamente uma admiração isenta de
crítica, nem na verdade uma delicadeza isenta de crítica. Certa vez
Chesterton observou que as crianças em cuja companhia assistiu ao
Pássaro Azul, de Maeterlinck, ficaram insatisfeitas “porque não
terminou com um Juízo Final, e não foi revelado ao herói e à heroína
que o Cão foi fiel e o Gato infiel”. “Pois as crianças”, diz ele, “são
inocentes e amam a justiça, ao passo que a maioria de nós é
malvada e naturalmente prefere a misericórdia.”

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Empenhou-se em defender
o assassinato do Anão Amarelo pelo Príncipe Ricardo em um de seus



contos de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele, “[...] mas isso foi
numa luta justa, espada na mão, e o anão, paz às suas cinzas!,
morreu no cumprimento de sua missão.” Porém não é evidente que
uma “luta justa” seja menos cruel que um “julgamento justo”; ou
que trespassar um anão com uma espada seja mais justo que a
execução de reis malignos e madrastas más – que Lang repudia: ele
manda os criminosos (conforme se gaba) à aposentadoria com
amplas pensões. Isso é misericórdia não temperada pela justiça. É
verdade que esse pleito não foi dirigido às crianças, e sim aos pais e
tutores, a quem Lang recomendava seus Príncipe Prigio e Príncipe
Ricardo como sendo adequados aos seus encargos27. Foram os pais
e tutores que classificaram contos de fadas como Juvenilia. E esta é
uma pequena amostra do falseamento de valores resultante.

Se usamos criança no bom sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um mau sentido), não devemos permitir que isso nos
empurre para o sentimentalismo de só usar adulto no mau sentido
(a palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O
processo de se tornar mais velho não está necessariamente aliado
ao de se tornar mais malvado, embora os dois muitas vezes ocorram
juntos. Espera-se que as crianças cresçam e não se transformem em
Peter Pans. Não para perderem a inocência e o maravilhamento, mas
para prosseguirem a viagem determinada, aquela em que
certamente não é melhor viajar esperançoso do que chegar, apesar
de termos de viajar esperançosos se quisermos chegar. Mas uma das
lições dos contos de fadas (se é que se pode falar em lições de
coisas que não se ensinam) é que, à juventude imatura, indolente e
egoísta, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir
dignidade e às vezes até sabedoria.

Não vamos dividir a raça humana em Eloi e Morlocks: crianças
bonitas – “elfos”, como o século XVIII costumava chamá-las



idiotamente – com seus contos de fadas (cuidadosamente
desbastados), e Morlocks sombrios cuidando de suas máquinas. Se o
conto de fadas, como espécie, merece ser lido, então merece ser
escrito por adultos e lido por eles. É claro que eles acrescentarão
mais e extrairão mais do que as crianças são capazes. Então, como
um ramo de arte genuína, as crianças poderão ter a esperança de
receber contos de fadas adequados para elas lerem e ao seu
alcance; assim como poderão ter a esperança de receber
introduções à poesia, à história e às ciências que lhes sejam
apropriadas. Embora talvez seja melhor para elas lerem algumas
coisas, em especial contos de fadas, que estejam além do seu
alcance e não aquém. Seus livros, como suas roupas, devem dar
espaço para crescer, e de todo modo seus livros devem promover o
crescimento.

Ora muito bem. Se os adultos devem ler contos de fadas como um
ramo natural da literatura – nem brincando de ser crianças, nem
fingindo que estão escolhendo para crianças, nem sendo meninos
que não querem crescer –, quais são os valores e as funções dessa
espécie? Esta é, penso eu, a última e mais importante pergunta. Já
apontei para algumas das minhas respostas. Antes de tudo: se
forem escritos com arte, o valor primordial dos contos de fadas será
simplesmente aquele valor que, como literatura, eles compartilham
com outras formas literárias. Mas os contos de fadas também
oferecem, em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia,
Recuperação, Escape, Consolo, coisas de que as crianças por via de
regra precisam menos que os mais velhos. Hoje em dia a maioria
delas é muito comumente considerada nociva para todos. Vou
considerá-las brevemente, e começarei pela Fantasia.

FANTASIA



A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas
que não estão presentes de fato. A faculdade de conceber as
imagens é (ou era) naturalmente chamada de Imaginação. Mas em
tempos recentes, em linguagem técnica, não normal, a Imaginação
muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado que a mera
criação de imagens, atribuída às operações de Fancyg (uma forma
reduzida e depreciativa da palavra mais antiga Fantasy); assim,
tenta-se restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginação ao
“poder de dar a criações ideais a consistência interna da realidade”.

Por mais que possa ser ridículo alguém tão pouco instruído ter
uma opinião sobre este assunto crítico, arrisco-me a considerar a
distinção verbal filologicamente inapropriada e a análise imprecisa. O
poder mental de criação de imagens é uma coisa, ou aspecto, e
deveria ser chamado, apropriadamente, de Imaginação. A percepção
da imagem, a compreensão de suas implicações, e o controle, que
são necessários a uma expressão bem-sucedida, podem variar em
vivacidade e intensidade, mas é uma diferença de grau da
Imaginação, não uma diferença de espécie. A realização da
expressão, que confere (ou parece conferir) “a consistência interna
da realidade”28, é na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita
de outro nome: Arte, o vínculo operativo entre a Imaginação e o
resultado final, a Subcriação. Para meu presente objetivo preciso de
uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si
quanto uma qualidade de estranheza e maravilhamento na
Expressão, derivada da Imagem: uma qualidade essencial ao conto
de fadas. Proponho, assim, atribuir-me os poderes de Humpty
Dumptyh, e usar Fantasia para este fim, ou seja, num sentido que
combina com seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de
Imaginação, os conceitos derivados de “irrealidade” (ou seja, de
dessemelhança com o Mundo Primário), de liberdade da dominação



dos “fatos” observados, em suma, do fantástico. Assim, estou não só
consciente mas contente com as conexões etimológicas e
semânticas de fantasia com fantástico, com imagens de coisas que
não somente “não estão presentes de fato”, mas que na verdade
nem podem ser encontradas em nosso mundo primário, ou que
geralmente se crê que não podem ser encontradas nele. Mas,
mesmo admitindo isso, não consinto o tom depreciativo. O fato de
as imagens serem de coisas que não são do mundo primário (se é
que isso é possível) é uma virtude, não um defeito. Creio que a
fantasia (neste sentido) não é uma forma inferior de Arte, e sim
superior, de fato a mais próxima da forma pura, e portanto (quando
alcançada) a mais potente.

É claro que a Fantasia começa com uma vantagem: a estranheza
cativante. Mas essa vantagem tem se voltado contra ela, e
contribuiu para sua difamação. Muitas pessoas não gostam de ser
“cativadas”. Não gostam de nenhuma interferência com o Mundo
Primário, ou com os pequenos vislumbres dele que lhes são
familiares. Portanto elas confundem, tolamente e até maldosamente,
a Fantasia com o Sonho, no qual não existe Arte29; e com distúrbios
mentais, nos quais não existe nem mesmo controle: com ilusão e
alucinação.

Mas o erro ou a maldade, engendrados pela inquietação e
consequente aversão, não são a única causa dessa confusão. A
Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é difícil de
alcançar. A Fantasia talvez seja, em minha opinião, não menos e sim
mais subcriativa, porém de qualquer modo descobre-se na prática
que “a consistência interna da realidade” será tanto mais difícil de
produzir quanto mais as imagens e os rearranjos do material
primário forem diferentes dos arranjos reais do Mundo Primário. É
mais fácil produzir esse tipo de “realidade” com material mais



“sóbrio”. Portanto, com demasiada frequência a Fantasia permanece
rudimentar; ela é e foi usada frivolamente, ou com pouca seriedade,
ou apenas como decoração; permanece apenas “fantasiosa”.
Qualquer pessoa que tenha herdado o fantástico dispositivo da
linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem então
imaginá-lo ou concebê-lo. Mas isso não basta – embora já possa ser
algo mais potente do que muitos “breves esboços” ou “reproduções
da vida” que recebem elogios literários.

Fazer um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja
verossímil, impondo Crença Secundária, provavelmente exigirá
trabalho e reflexão, e certamente demandará uma habilidade
especial, uma espécie de destreza élfica. Poucos tentam tarefa tão
difícil. Mas, quando elas são tentadas e, em algum grau, executadas,
temos uma rara realização da Arte: na verdade, a arte narrativa, a
criação de histórias em seu modo primordial e mais potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que é melhor incumbir às
palavras, à verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a
apresentação visível da imagem fantástica é tecnicamente fácil
demais; a mão tende a suplantar a mente, até mesmo a derrubá-
la30. Frequentemente o resultado é tolo ou mórbido. É um infortúnio
que o Drama, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura,
seja tão comumente considerado junto com ela, ou como ramo dela.
Entre esses infortúnios podemos contar a depreciação da Fantasia.
Pois essa depreciação, pelo menos em parte, deve-se ao desejo
natural dos críticos de exaltar as formas de literatura ou
“imaginação” que eles próprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a crítica, num país que produziu tão importante
Drama e tem as obras de William Shakespeare, tende a ser
demasiado dramática. Mas o Drama é naturalmente hostil à
Fantasia. A Fantasia, mesmo do tipo mais simples, dificilmente tem



êxito no Drama, quando ele é apresentado como deve ser, atuado de
modo visível e audível. As formas fantásticas não podem ser
simuladas. Homens vestidos de animais falantes podem redundar
em bufonaria ou arremedo, mas não alcançam a Fantasia. Penso que
isso é bem ilustrado pelo fracasso da forma bastarda, a pantomima.
Quanto mais próxima do “conto de fadas dramatizado”, pior ela é. Só
é tolerável quando o enredo e sua fantasia se reduzem a mero
enquadramento vestigial para a farsa, e nenhuma “crença” é exigida
nem esperada de ninguém em nenhuma parte da encenação. Isso, é
claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores do drama
precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para representar a
Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma assim chamada
“pantomima para crianças”, a história exata do Gato de Botas, tendo
até a metamorfose do ogro em camundongo. Se tivesse sido um
sucesso do ponto de vista mecânico, teria aterrorizado os
espectadores ou teria sido apenas um truque de prestidigitação de
alta classe. Da maneira como foi feita, apesar de alguma
engenhosidade na iluminação, a descrença teve não só de ser
suspensa, mas também enforcada, estripada e esquartejada.

Em Macbeth, quando é lido, acho as feiticeiras toleráveis; elas têm
uma função narrativa e como que uma insinuação de significado
sombrio, embora sejam vulgarizadas, pobres representantes de sua
espécie. Na encenação são quase intoleráveis. Seriam
absolutamente intoleráveis se eu não fosse fortalecido por alguma
lembrança de como são na história lida. Dizem-me que eu me
sentiria diferente se tivesse o espírito daquela época, com suas
caças e inquisições de feiticeiras. Mas é preciso dizer: se eu
considerasse as feiticeiras possíveis, de fato prováveis, no Mundo
Primário; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”.
Esse argumento é conclusivo. Ser dissolvida, ou ser degradada, é a



provável sina da Fantasia quando um dramaturgo tenta usá-la,
mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma
obra de arte de um teatrólogo que deveria, pelo menos naquela
ocasião, ter escrito uma história, se tivesse habilidade ou paciência
para essa arte.

Uma razão, creio que mais importante do que a inadequação dos
efeitos de palco, é esta: o Drama, por sua própria natureza, já
empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos
substituta: a apresentação visível e audível de pessoas imaginárias
numa história. Isso, por si só, é uma tentativa de arremedar a
varinha mágica. Introduzir, mesmo com sucesso mecânico, mais
fantasia ou magia nesse mundo secundário quase-mágico, é exigir
como que um mundo interno ou terciário. É um mundo demais.
Pode não ser impossível conseguir isso. Nunca vi isso ser feito com
êxito. Mas pelo menos não pode ser proclamado como o modo
correto do Drama, em que pessoas que caminham e falam foram
consideradas instrumentos naturais da Arte e ilusão31.

Exatamente por essa razão – o fato de no Drama os personagens,
e mesmo as cenas, não serem imaginados mas observados – o
Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos,
enredo), é uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa.
Assim, se preferirmos o Drama à Literatura (como claramente
preferem muitos críticos literários), ou formarmos nossas teorias
críticas primordialmente a partir de críticas de teatro, ou mesmo a
partir do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura
criação de histórias e a restringi-la às limitações das peças de teatro.
Por exemplo, provavelmente preferiremos os personagens, mesmo
os mais ordinários e obtusos, aos objetos. Muito pouca coisa a
respeito de árvores como árvores pode ser introduzida numa peça.



Já o “Drama do Reino Encantado” – aquelas peças que, de acordo
com abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentaram aos
homens – é capaz de produzir Fantasia com um realismo e uma
instantaneidade que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo
humano. Como consequência, seu efeito usual (sobre um homem) é
ultrapassar a Crença Secundária. Ao presenciarmos um drama no
Reino Encantado, estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente
dentro do seu Mundo Secundário. A experiência pode ser muito
semelhante ao Sonho, e às vezes (pelos homens) tem sido (ao que
parece) confundida com ele. Mas no drama do Reino Encantado
estamos em um sonho que outra mente está tecendo, e o
conhecimento desse fato alarmante pode escapar à nossa
compreensão. Experimentar diretamente um Mundo Secundário: a
poção é forte demais, e nós lhe conferimos a Crença Primária, por
mais que os acontecimentos sejam maravilhosos. Somos iludidos –
se é essa a intenção dos elfos (sempre ou a qualquer tempo) é outra
questão. Seja como for, eles mesmos não estão iludidos. Para eles
esta é uma forma de Arte, distinta da Mágica ou Magia propriamente
dita. Não vivem nela, embora possam, talvez, ter condições de
gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo
Primário, a Realidade, é o mesmo para elfos e homens, ainda que
apreciado e percebido de modo diverso.

Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica, mas todas
as palavras que lhe têm sido aplicadas foram obscurecidas e
confundidas com outras coisas. Magia é uma que se apresenta
prontamente, e usei-a acima (p. 11), mas não deveria. Magia
deveria ser reservada às operações do Mágico. A Arte é o processo
humano que produz de passagem Crença Secundária (esse não é
seu objetivo único nem final). Os elfos também conseguem usar Arte
da mesma espécie, embora com mais habilidade e sem esforço, ou



pelo menos é isso que os relatos parecem mostrar. Mas chamarei de
Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por
falta de palavra menos discutível. O Encantamento produz um
Mundo Secundário em que podem entrar tanto o planejador quanto
o espectador, para satisfação de seus sentidos enquanto estão
dentro; mas em estado puro ele é artístico por desejo e propósito. A
Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no Mundo Primário.
Não importa quem se diga que a pratica, fada ou mortal, ela
permanece distinta dos outros dois; não é arte e sim técnica; seu
desejo é poder neste mundo, dominação dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira à destreza élfica, o Encantamento, e quando tem
êxito aproxima-se mais dele que todas as formas da arte humana.
No cerne de muitas histórias de elfos feitas pelos homens reside,
aberto ou dissimulado, puro ou mesclado, o desejo por uma arte
subcriativa viva e realizada, que (por mais que se lhe assemelhe
exteriormente) é interiormente bem diferente da avidez por poder
autocentrado que é a marca do simples Mágico. É desse desejo que
os elfos, na sua melhor parte (ainda assim perigosa), são feitos em
grande parte; e é com eles que podemos aprender qual é o desejo e
aspiração central da Fantasia humana – mesmo que os elfos sejam,
mais ainda na medida em que são, somente um produto da própria
Fantasia. Esse desejo criativo só é ludibriado por imitações, quer
sejam os artifícios inocentes mas desastrados do dramaturgo
humano ou as fraudes malévolas dos mágicos. Neste mundo, ele é
insaciável para os homens, e portanto imperecível. Incorrupto, não
busca ilusão nem feitiço e dominação; busca enriquecimento
compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, não escravos.

Para muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas
peças ao mundo e a tudo o que há nele, combinando substantivos e



redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se não ilegítima. Para
alguns ela parece no mínimo uma tolice infantil, algo que só serve
para povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade
farei apenas citar um breve trecho de uma carta que certa vez
escrevi para um homem que descreveu o mito e o conto de fadas
como “mentiras”; mas, para lhe fazer justiça, ele foi suficientemente
gentil e estava suficientemente confuso para chamar a criação de
contos de fadas de “Sussurrar uma mentira através de Prata”.

“Dear Sir,” I said – “Although now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,
and keeps the rags of lordship once he owned:
Man, Sub-creator, the refracted Light
through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined
in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,
and sowed the seed of dragons – ’twas our right
(used or misused). That right has not decayed:
we make still by the law in which we’re made.”i

A Fantasia é uma atividade humana natural. Certamente ela não
destrói a Razão, muito menos insulta; e não abranda o apetite pela
verdade científica nem obscurece a percepção dela. Ao contrário.
Quanto mais arguta e clara a razão, melhor fantasia produzirá. Se os



homens estivessem num estado em que não quisessem conhecer ou
não pudessem perceber a verdade (fatos ou evidência), então a
Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir
esse estado (não parece totalmente impossível), a Fantasia perecerá
e se transformará em Ilusão Mórbida.

Pois a Fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento
de que as coisas são no mundo assim como este aparece sob o sol;
no reconhecimento do fato, mas não na escravização a ele. Assim
fundamentou-se na lógica o absurdo que aparece nos contos e
poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente não
conseguissem distinguir sapos de homens, não teriam surgido
contos de fadas sobre reis sapos.

É claro que a Fantasia pode ser levada ao exagero. Pode ser
malfeita. Pode servir a maus usos. Pode até iludir as mentes das
quais surgiu. Mas, neste mundo caído, para que coisa humana isso
não é verdade? Os homens não só conceberam elfos, mas
imaginaram deuses, e os cultuaram, e cultuaram até aqueles mais
deformados pelo mal de seu próprio autor. Mas fizeram falsos deuses
a partir de outros materiais: suas opiniões, seus estandartes, seus
dinheiros; até suas ciências e suas teorias sociais e econômicas
demandaram sacrifício humano. Abusus non tollit usum. A Fantasia
continua sendo um direito humano: fazemos em nossa medida e a
nosso modo derivativo, porque somos feitos, e não apenas feitos,
mas feitos à imagem e semelhança de um Criador.

RECUPERAÇÃO, ESCAPE, CONSOLO

Quanto à velhice, seja ela pessoal ou dos tempos em que
vivemos, talvez seja verdade, como se supõe frequentemente, que



ela impõe incapacitações (ver p. 34). Mas essa é essencialmente
uma ideia produzida pelo simples estudo dos contos de fadas. O
estudo analítico de contos de fadas é uma preparação tão ruim para
apreciá-los ou escrevê-los quanto seria o estudo histórico do drama
de todos os países e tempos para apreciar ou escrever peças de
teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. É fácil o
estudioso sentir que, com todo o seu trabalho, está coletando
apenas umas poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da
incontável folhagem da Árvore dos Contos, com as quais é atapetada
a Floresta dos Dias. Parece inútil aumentar essa camada. Quem
consegue projetar uma nova folha? Os padrões do botão até o
desabrochar e as cores da primavera até o outono foram
descobertos pelos homens há muito tempo. Mas isso não é verdade.
A semente da árvore pode ser replantada em quase qualquer solo,
mesmo tão saturado de fumaça (assim disse Lang) como o da
Inglaterra. É claro que, realmente, a primavera não é menos bonita
porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semelhantes:
eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do começo do mundo
ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro, é
uma concretização singular do padrão, e para alguns este ano
mesmo talvez seja a concretização, a primeira já vista e reconhecida,
apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontáveis
gerações de homens.

Não desanimamos, ou não precisamos desanimar do desenho
porque todas as linhas têm de ser curvas ou retas, nem da pintura
porque só existem três cores “primárias”. Na verdade podemos
agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na
apreciação ou na prática, de muitas gerações de ancestrais nas
artes. Nessa herança de fartura pode haver o perigo do tédio ou da
ansiedade por ser original, e isso pode levar à aversão por um



desenho fino, um padrão delicado ou cores “bonitas”, ou então à
mera manipulação e elaboração exagerada de material antigo, hábil
e insensível. Mas o verdadeiro caminho para escapar desse enfado
não pode ser encontrado no que é intencionalmente inepto,
canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas sombrias ou
constantemente violentas, nem na mistura de cores passando da
sutileza à monotonia, ou na fantástica complicação de formas
chegando à tolice e, além dela, ao delírio. Antes de atingirmos esses
estados precisamos de recuperação. Precisamos voltar a olhar o
verde e nos surpreender de novo (mas não nos ofuscar) com o azul,
o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o
dragão, e talvez depois contemplar de repente, como os antigos
pastores, os carneiros, os cães, os cavalos – e os lobos. Os contos
de fadas nos ajudam a realizar essa recuperação. Nesse sentido só o
gosto por eles pode nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é
uma re-tomada – a retomada de uma visão clara. Não digo “ver as
coisas como elas são”, pois assim me envolveria com os filósofos,
mas posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como devemos (ou
deveríamos) vê-las” – como coisas separadas de nós. Em todo caso,
precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com
clareza possam ficar livres da nódoa opaca da trivialidade ou
familiaridade – da possessividade. De todos os rostos, os de nossos
familiares são ao mesmo tempo aqueles em que é mais difícil pregar
peças fantásticas e os mais difíceis de observar com atenção
despojada, percebendo semelhança e dessemelhança entre eles:
que são rostos, e rostos singulares. Essa trivialidade é, de fato,
apenas a penalidade da “apropriação”; as coisas que são triviais ou
(no mau sentido) familiares são as coisas que apropriamos, legal ou
mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se como as



coisas que um dia nos atraíram pelo brilho, ou pela cor, ou pela
forma; pusemos as mãos nelas e as trancamos em nosso tesouro,
nós as adquirimos e, uma vez adquiridas, deixamos de olhar para
elas.

É claro que os contos de fadas não são o único meio de
recuperação, ou profilaxia contra perda. A humildade é suficiente. E
existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia
chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas podia-se
vê-la escrita em todas as cidades deste país. É a palavra Coffee-
roomj, vista de dentro através de uma porta de vidro, como Dickens
a viu num escuro dia londrino; foi empregada por Chesterton para
denotar a estranheza das coisas que se tornaram triviais, quando de
repente são vistas por um novo ângulo. A maioria das pessoas
concordaria em que essa espécie de “fantasia” é bastante saudável;
e jamais lhe faltará material. Mas, penso eu, ela tem apenas um
poder limitado; pois recuperar o frescor da visão é sua única virtude.
A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a
Inglaterra é um país totalmente estranho, perdido num passado
remoto vislumbrado pela história, ou num futuro estranho e turvo
que só pode ser alcançado numa máquina do tempo; ver a
espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e hábitos alimentares; porém nada pode fazer além disso:
funcionar como um telescópio temporal focalizado em um ponto. A
fantasia criativa, porque está principalmente tentando fazer outra
coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar todas
as coisas trancadas como pássaros de gaiola. Todas as joias se
transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo
o que tínhamos (ou conhecíamos) era perigoso e forte, não
realmente acorrentado, livre e selvagem; não era nosso, assim como
não era nós.



Os elementos “fantásticos” em verso e prosa de outros tipos,
mesmo quando apenas decorativos ou ocasionais, ajudam essa
liberação. Mas não tão inteiramente quanto um conto de fadas, uma
coisa construída sobre a Fantasia ou acerca dela, cujo núcleo é a
Fantasia. A Fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artífice
ama seu material e tem um conhecimento e uma sensibilidade da
argila, da pedra e da madeira que só a arte de fazer pode
proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao fazer
Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Árvores do Sol e da Lua,
raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em glória.

E de fato os contos de fadas tratam em grande parte, ou (os
melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais,
intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se ainda
mais luminosas pelo seu ambiente. Pois o criador de histórias que se
permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante,
não seu escravo. Foi nos contos de fadas que primeiro pressenti a
potência das palavras, e o prodígio das coisas, como pedra, madeira,
ferro; árvore e grama; casa e fogo; pão e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que
naturalmente estão muito ligados entre si. Embora os contos de
fadas, é claro, não sejam de modo nenhum o único meio de Escape,
hoje eles são uma das formas mais óbvias e (para alguns) abusivas
de literatura “escapista”; assim, é razoável acrescentar a um estudo
deles algumas considerações do termo “escape” na crítica em geral.

Afirmei que o Escape é uma das principais funções dos contos de
fadas, e como não os reprovo é óbvio que não aceito o tom de
desdém ou piedade com que tão frequentemente se usa “Escape”
hoje em dia, um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora
da crítica literária. Naquilo que os que usam Escape erroneamente
gostam de chamar Vida Real, por via de regra o Escape é



evidentemente muito prático, e pode até ser heroico. Na vida real é
difícil condená-lo, a não ser que fracasse; na crítica parece ser tanto
pior quanto mais tem sucesso. Evidentemente estamos diante de um
mau uso de palavras, e também de uma confusão de pensamento.
Por que desdenhar um homem se, estando na prisão, ele tenta sair
e ir para casa? Ou se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre
outros assuntos que não carcereiros e muros de prisão? O mundo
exterior não se tornou menos real porque o prisioneiro não
consegue vê-lo. Usando o escape dessa forma, os críticos
escolheram a palavra errada, e, mais ainda, estão confundindo, nem
sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do
Desertor. Também um porta-voz do Partido poderia ter denominado
traição o fato de alguém abandonar a miséria do Reich do Fuhrer ou
qualquer outro, e até criticá-lo. Do mesmo modo esses críticos, para
piorar a confusão e assim desprezar seus oponentes, pregam seu
rótulo de desdém não apenas na Deserção, mas no verdadeiro
Escape, e no que muitas vezes são seus companheiros,
Repugnância, Raiva, Condenação e Revolta. Não apenas confundem
o escape do prisioneiro com a fuga do desertor como também
parecem preferir a aquiescência do “colaboracionista” à resistência
do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer “a terra que
amavas está condenada” para desculpar qualquer traição, na
verdade para glorificá-la.

Um exemplo superficial: não mencionar (na verdade não exibir)
num conto luminárias de rua elétricas, do tipo produzido em massa,
é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase certamente
provém, de uma estudada aversão a um produto tão típico da Era
Robótica, que combina elaboração e engenhosidade de meios com
feiura, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas luminárias
podem ter sido excluídas do conto simplesmente por serem ruins, e



é possível que uma das lições a serem aprendidas na história seja a
percepção desse fato. Mas aí vem a estocada: “As luminárias
elétricas vieram para ficar”, dizem. Há muito tempo Chesterton
observou veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para
ficar”, ele sabia que logo aquilo seria substituído – na verdade seria
considerado deploravelmente obsoleto e ordinário. “A marcha da
Ciência, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra,
prossegue inexorável [...] tornando algumas coisas obsoletas e
prefigurando novas evoluções no uso da eletricidade”: um anúncio.
Ele diz a mesma coisa, só que de modo mais ameaçador. A luminária
elétrica de rua pode de fato ser ignorada, simplesmente porque é
tão insignificante e transitória. Seja como for, os contos de fadas têm
coisas mais permanentes e fundamentais para falar. O raio, por
exemplo. O escapista não é tão servil aos caprichos da moda
evanescente como aqueles oponentes. Ele não faz dos objetos (que
talvez seja bem razoável considerar ruins) seus mestres ou seus
deuses, cultuando-os como inevitáveis, até “inexoráveis”. E seus
oponentes, de desprezo tão fácil, não têm garantia de que ele se
deterá por aí; ele poderá incitar as pessoas a derrubarem as
lâmpadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda mais
perverso: a Reação.

Não faz muito tempo – por incrível que pareça – ouvi um erudito
de Oxenfordk declarar que “saudava” a proximidade de fábricas
robotizadas de produção em massa, e o rugido do tráfego mecânico
auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em “contato
com a vida real”. Talvez ele quisesse dizer que a forma como os
homens vivem e trabalham no século XX está aumentando em
barbárie a uma velocidade alarmante, e que a ruidosa demonstração
disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que não é possível
preservar por muito tempo um oásis de sanidade num deserto de



irracionalidade com simples cercas, sem real ação ofensiva (prática e
intelectual). Temo que não quisesse. Seja como for, a expressão
“vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padrões
acadêmicos. É curiosa a ideia de que automóveis são mais “vivos” do
que, digamos, centauros ou dragões; é pateticamente absurdo dizer
que são mais “reais” do que, digamos, cavalos. Como é real, como é
espantosamente viva uma chaminé de fábrica comparada a um pé
de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista!

Quanto a mim, não consigo convencer-me de que o telhado da
estação de Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como
artefato acho-o menos inspirador do que a lendária abóbada celeste.
A ponte para a plataforma 4 é menos interessante para mim que
Bifröst vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Da rebeldia do meu
coração não posso deixar de perguntar se os engenheiros
ferroviários, caso tivessem sido criados com mais fantasia, não
poderiam ter feito coisa melhor do que fazem geralmente, com
todos os seus abundantes meios. Creio que os contos de fadas
podem ser melhores Mestres de Artes do que o indivíduo acadêmico
a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam
de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um telhado de
vidro ao lado de uma piscina municipal. Os contos de fadas podem
inventar monstros que voam no ar ou habitam as profundezas, mas
pelo menos não tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, não creio
que o leitor ou criador de contos de fadas precise se envergonhar
nem mesmo do “escape” do arcaísmo, de preferir, não dragões, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; não apenas elfos, mas
cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal é possível que um homem
racional, após reflexão (desligada do conto de fadas ou do



romance), chegue à condenação, pelo menos implícita no simples
silêncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como
fábricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus
produtos mais naturais e inevitáveis, ousemos dizer “inexoráveis”.

“A crueza e feiura da vida europeia moderna” – dessa vida real
cujo contato devemos saudar – “é um sinal de inferioridade
biológica, de reação insuficiente ou falsa ao ambiente.”32 O mais
louco castelo que já saiu da sacola de um gigante numa selvagem
história gaélica, além de ser muito menos feio que uma fábrica
robótica, também é (usando uma frase moderna) “num sentido
muito real” imensamente mais real. Por que não deveríamos escapar
ao “sinistro absurdo assírio” das cartolas, ou condená-lo, ou ao
horror morlockiano das fábricas? Essas coisas estão condenadas até
mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de
literatura, as histórias de Ficção Científica. Esses profetas
frequentemente predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um
mundo como uma grande estação ferroviária de telhado de vidro.
Mas para eles, por via de regra, é muito difícil deduzir o que as
pessoas farão numa cidade mundial. Poderão abandonar a “plena
panóplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com zíperes), mas
usarão essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar
com brinquedos mecânicos no jogo de mover-se a alta velocidade,
que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda serão tão
luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre; e os ideais de
seus idealistas mal chegam além da esplêndida ideia de construir
mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. É de fato uma era
de “meios aperfeiçoados para fins deteriorados”. Faz parte da
enfermidade essencial desses dias – produzindo o desejo de escapar,
não de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria
que nós mesmos fizemos – estarmos agudamente conscientes tanto



da feiura de nossas obras quanto do seu mal. Assim, para nós o mal
e a feiura parecem indissoluvelmente associados. Achamos difícil
conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que
perpassava as eras antigas quase nos escapa das mãos. Mais
alarmante ainda: a bondade mesma foi privada de sua beleza
própria. No Reino Encantado podemos de fato conceber um ogro
que possui um castelo medonho como um pesadelo (pois o mal do
ogro assim o deseja), mas não podemos conceber uma casa
construída com bom propósito – uma estalagem, uma hospedaria
para viajantes, o salão de um rei virtuoso e nobre – que seja ao
mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias presentes seria
temerário esperar ver alguma que não fosse feia – a não ser que
tivesse sido construída antes de nosso tempo.

Este, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou
acidental) dos contos de fadas, que eles partilham com os romances
e outras histórias do ou sobre o passado. Muitas histórias do
passado só se tornaram “escapistas” em seu apelo porque
sobreviveram desde um tempo em que os homens por via de regra
se deleitavam com a obra de suas mãos até o nosso tempo, quando
muitos sentem aversão às coisas feitas pelo homem.

Mas também há outros “escapismos” mais profundos que sempre
apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Há outras coisas mais
assustadoras e terríveis a evitar do que o barulho, o fedor, a
crueldade e a extravagância do motor de combustão interna. Há
fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustiça, morte. E, mesmo quando
os homens não estão enfrentando coisas duras como essas, há
antigas limitações às quais os contos de fadas oferecem uma espécie
de escape, e velhas ambições e desejos (tocando as próprias raízes
da fantasia) aos quais oferecem um tipo de satisfação e consolo.
Algumas são fraquezas ou curiosidades perdoáveis, como o desejo



de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo
voo silencioso, gracioso e frugal do pássaro, esse anseio que o avião
burla, exceto em raros momentos, em que é visto no alto, silencioso,
graças ao vento e à distância, voltando ao sol; isto é, exatamente
quando é imaginado e não usado. Existem desejos mais profundos,
como o desejo de conversar com outros seres vivos. Sobre esse
desejo, tão antigo quanto a Queda, fundamenta-se em grande
medida o discurso dos animais e das criaturas nos contos de fadas, e
especialmente a compreensão mágica de sua fala característica.
Essa é a raiz, e não a “confusão” atribuída aos homens do passado
não registrado, uma alegada “ausência do sentimento de separação
entre nós e os animais”33. Um forte sentimento dessa separação é
muito antigo, mas também uma sensação de que foi uma ruptura;
um estranho destino e uma culpa repousam sobre nós. Outras
criaturas são como outros reinos com que o Homem rompeu
relações, e que agora só vê de fora, ao longe, estando em guerra
com eles ou na condição de um inquietante armistício. Há alguns
poucos que têm o privilégio de fazer algumas viagens para o
exterior; outros precisam se contentar com histórias de viajantes.
Mesmo sobre sapos. Falando do conto de fadas O Rei Sapo, bastante
estranho mas muito difundido, Max Müller perguntou com seu modo
empertigado: “Como foi que uma história como essa chegou a ser
inventada? Os seres humanos, é de esperar, sempre foram
suficientemente ilustrados para saber que o casamento entre um
sapo e a filha de uma rainha é absurdo.” De fato é de esperar! Pois,
se não fosse assim, essa história não teria nenhum propósito, já que
depende essencialmente do senso do absurdo. Origens folclóricas
(ou conjeturas a respeito) são totalmente alheias a esta questão.
Pouco adianta considerar o totemismo. Pois certamente, sejam quais
forem os costumes e as crenças sobre sapos e poços que estejam



por trás dessa história, a forma do sapo foi e está preservada no
conto de fadas34 precisamente por ser tão esquisita e o casamento
ser absurdo, na verdade abominável. É claro, porém, que nas
versões que nos dizem respeito, gaélicas, alemãs, inglesas35, não há
de fato um casamento entre uma princesa e um sapo, pois este era
um príncipe encantado. E o ponto crucial da história não está em
pensar que sapos possam ser esposos, mas na necessidade de
manter promessas (mesmo aquelas com consequências intoleráveis)
que, juntamente com a observância de proibições, perpassa toda a
Terra das Fadas. Esta é uma nota das trompas da Terra dos Elfos, e
não é uma nota débil.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande
Escape: o Escape da Morte. Os contos de fadas fornecem muitos
exemplos e modos dele – que poderia ser chamado de verdadeiro
espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras histórias
(principalmente as de inspiração científica) e outros estudos também
os fornecem. Os contos de fadas são feitos por homens, não por
fadas. Os contos humanos dos elfos sem dúvida estão repletos do
Escape da Imortalidade. Mas não se pode esperar que nossas
histórias sempre se ergam acima do nosso nível comum.
Frequentemente o fazem. Nelas, poucas lições são ensinadas mais
claramente que o fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida
serial infinita, para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois o conto
de fadas é especialmente eficaz para ensinar tais coisas,
antigamente e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou
George MacDonald.

Mas o “consolo” dos contos de fadas tem outro aspecto além da
satisfação imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante é o
Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todos os
contos de fadas completos precisam tê-lo. No mínimo eu diria que a



Tragédia é a forma verdadeira do Drama, sua função mais elevada;
mas o contrário vale para o conto de fadas. Já que ao que parece
não temos uma palavra que expresse esse contrário – vou chamá-lo
de Eucatástrofe. O conto eucatastrófico é a forma verdadeira do
conto de fadas, e sua função mais elevada.

O consolo dos contos de fadas, a alegria do final feliz, ou mais
corretamente da boa catástrofe, da repentina “virada” jubilosa (pois
não há fim verdadeiro em nenhum conto de fadas)36; essa alegria,
que é uma das coisas que os contos de fadas conseguem produzir
supremamente bem, não é essencialmente “escapista” nem
“fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas – ou de outro mundo
– ela é uma graça repentina e milagrosa; nunca se pode confiar em
que volte a ocorrer. Ela não nega a existência da discatástrofe, do
pesar e do fracasso; a possibilidade destes é necessária à alegria da
libertação; ela nega (em face de muitas evidências, por assim dizer)
a derrota final universal, e nessa medida é evangelium, dando um
vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do mundo,
pungente como o pesar.

A marca de um bom conto de fadas, do tipo mais elevado ou mais
completo, é que, por mais desvairados que sejam seus eventos, por
mais fantásticas ou terríveis suas aventuras, ele pode proporcionar à
criança ou ao homem que o escuta, quando chega a “virada”, uma
suspensão da respiração, um golpe e um sobressalto no coração,
próximos às lágrimas (ou de fato acompanhados por elas), tão
penetrantes quanto os de qualquer forma de arte literária, e com
uma qualidade peculiar.

Até mesmo os contos de fadas modernos conseguem às vezes
produzir esse efeito. Não é algo fácil de fazer; depende de toda a
história que é o cenário da virada, e ainda assim reflete uma glória
retroativa. Uma história bem-sucedida nesse ponto, em qualquer



medida, não fracassou por completo, quaisquer que sejam seus
defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusão de propósitos.
Isso acontece até no conto de fadas Príncipe Prigio do próprio
Andrew Lang, mesmo sendo ele insatisfatório em vários aspectos.
Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e exclamou: –
Vida longa ao Príncipe Prigio”, a alegria tem um pouco daquela
estranha qualidade de conto de fadas mítico, maior que o evento
descrito. Não teria essa qualidade no conto de Lang, se o evento
descrito não fosse uma “fantasia” de conto de fadas mais séria que o
montante principal da história, que é em geral mais frívola, com o
sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte palaciano37. O efeito é
muito mais poderoso e pungente num conto sério do Reino
Encantado38. Nessas histórias, quando chega a “virada” repentina,
temos um vislumbre intenso da alegria e do desejo do coração, que
por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato a própria teia
da história, e deixa passar uma centelha.

“Seven long years I served for thee,
The glassy hill I clamb for thee,
The bluidy shirt I wrang for thee,
And wilt thou not wauken and turn to me?”l

Ele ouviu e se voltou para ela.39

EPÍLOGO

Essa “alegria” que selecionei como a marca do verdadeiro conto
de fadas (ou romance), ou como sua chancela, merece maiores
considerações.



Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundário, uma
fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador de
verdade, ou pretende estar se baseando na realidade: acha que a
qualidade peculiar desse mundo secundário (se não todos os
detalhes)40 seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se
conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita
honestamente pela definição de dicionário: “consistência interna da
realidade”, é difícil conceber como isso poderá acontecer se a obra
não tiver algumas características da realidade. A qualidade peculiar
da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada
como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente.
Não é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma
satisfação, e uma resposta à pergunta: “É verdade?” A resposta que
dei inicialmente a essa foi (muito corretamente): “Se você construiu
bem seu pequeno mundo, sim; é verdade nesse mundo.” Isso basta
ao artista (ou à parte artista do artista). Mas na “eucatástrofe”
enxergamos numa breve visão que a resposta pode ser maior –
pode ser um lampejo longínquo ou eco do evangelium no mundo
real. O uso dessa palavra dá uma indicação de meu epílogo. É um
assunto sério e perigoso. É presunção minha tocar nesse tema; mas,
se porventura o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de
vista, é claro que é apenas uma faceta de uma verdade
incalculavelmente rica, finita somente porque é finita a capacidade
do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a História Cristã deste
ponto de vista, por muito tempo tive a sensação (uma sensação
alegre) de que Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os
homens, de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha
natureza, e também a outros. Os Evangelhos contêm um conto de
fadas, ou uma história de tipo maior que engloba toda a essência



dos contos de fadas. Contêm muitas maravilhas – peculiarmente
artísticas41, belas e emocionantes, “míticas” no seu significado
perfeito e encerrado em si mesmo; e entre as maravilhas está a
maior e mais completa eucatástrofe concebível. Mas essa história
entrou para a História e o mundo primário; o desejo e a aspiração
da subcriação foram elevados ao cumprimento da Criação. O
Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A
Ressurreição é a eucatástrofe da história da Encarnação. Essa
história começa e termina em alegria. Tem preeminentemente a
“consistência interna da realidade”. Nunca se contou uma história
que os homens mais quisessem descobrir que é verdadeira, e não há
nenhuma outra que tantos homens céticos tenham aceito como
verdadeira por seus próprios méritos. Pois a Arte dela tem o tom
supremamente convincente da Arte Primária, isto é, da Criação.
Rejeitá-la leva à tristeza ou à ira.

Não é difícil imaginar a peculiar exaltação e alegria que
sentiríamos se algum conto de fadas especialmente belo se
revelasse “primordialmente” verdadeiro, se sua narrativa fosse
história, sem com isso necessariamente perder o significado mítico
ou alegórico que tinha. Não é difícil, pois não se é obrigado a tentar
conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria
exatamente da mesma qualidade, se não do mesmo grau, como a
alegria proporcionada pela “virada” em um conto de fadas; uma tal
alegria tem o próprio sabor da verdade primária. (Do contrário seu
nome não seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para trás: neste
contexto a direção não importa) na direção da Grande Eucatástrofe.
A alegria cristã, a Gloria, é da mesma espécie; mas é
preeminentemente (infinitamente, se não fosse finita nossa
capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa história é suprema; e é
verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos, dos



homens – e dos elfos. A Lenda e a História encontraram-se e se
fundiram.

Mas no reino de Deus a presença do maior não deprime o
pequeno. O Homem redimido continua sendo homem. A história, a
fantasia ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium não
ab-rogou as lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O
cristão ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer,
ter esperança e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas
inclinações e faculdades têm um propósito, que pode ser redimido. É
tão grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora
possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele poderá de
fato ajudar o desabrochamento e o múltiplo enriquecimento da
criação. Todas as histórias poderão tornar-se verdade; e no entanto,
finalmente redimidas, poderão ser tão semelhantes e
dessemelhantes às formas que lhes damos quanto o Homem,
finalmente redimido, será semelhante e dessemelhante ao decaído
que conhecemos.

NOTAS

A
A própria raiz (não somente o uso) de suas “maravilhas” é satírica,

uma zombaria da irracionalidade, e o elemento de “sonho” não é
mera trama de introdução e conclusão, mas inerente à ação e às
transições. Essas coisas as crianças conseguem perceber e apreciar,
se as deixamos sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice
é apresentado como conto de fadas, e enquanto durar esse mal-
entendido será sentida a aversão pela trama do sonho. Não há
sugestão de sonho em O vento nos salgueiros. “Toupeira trabalhara



muito durante toda a manhã, fazendo em sua casinha a limpeza de
primavera.” Começa assim, e esse tom correto se mantém. Por isso
mesmo é singular que A. A. Milne, tão grande admirador desse livro
excelente, tenha prefaciado sua versão dramatizada com uma
abertura “esdrúxula” em que se vê uma criança falando ao telefone
com um narciso silvestre. Ou quem sabe não seja muito singular,
pois um admirador perceptivo (diferente de um grande admirador)
do livro jamais teria tentado dramatizá-lo. Naturalmente só os
ingredientes mais simples, a pantomima, e os elementos de fábula
de animais satírica, podem ser apresentados dessa forma. No nível
inferior do drama a peça é toleravelmente divertida, em especial
para quem não leu o livro, mas algumas das crianças que levei para
ver Toad of Toad Hall levaram como principal lembrança o enjoo pela
abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordações do livro.

B
É claro que por via de regra esses detalhes foram incluídos nos

contos, mesmo nos dias em que eram práticas reais, porque tinham
valor na criação de histórias. Se eu escrevesse uma história em que
acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia demonstrar
em tempos futuros, se a história sobrevivesse – por si só um sinal de
que a história tinha algum valor permanente, e não só local ou
temporário –, que ela foi escrita num período em que os homens
realmente eram enforcados, como prática legal. Poderia: a
inferência, é claro, não seria certa naquele tempo futuro. Para ter
certeza sobre esse ponto o futuro pesquisador teria de saber
precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi.
Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos e lugares,
de outras histórias; poderia simplesmente tê-lo inventado. Mas,
mesmo que essa inferência fosse correta, a cena do enforcamento



só ocorreria na história (a) porque eu estava consciente da força
dramática, trágica ou macabra desse incidente em meu conto, e (b)
porque os que a transmitiram sentiram suficientemente essa força
para fazê-los manter o incidente. A distância no tempo, a pura
antiguidade e a estranheza poderiam depois aguçar a aresta da
tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que mesmo
a élfica pedra de amolar da antiguidade possa aguçá-la. Portanto, a
pergunta menos útil para ser feita ou respondida sobre Ifigênia, ilha
de Agamenon, pelo menos para críticos literários, é: A lenda de seu
sacrifício em Áulis vem de um tempo em que o sacrifício humano era
comumente praticado?

Digo apenas “por via de regra”, porque é concebível que aquilo
que agora consideramos “história” tenha outrora sido algo diferente
na intenção, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer
“registro” de modo estrito. Uma história inventada para explicar um
ritual (um processo que às vezes se supõe que tenha ocorrido com
frequência) continua sendo primordialmente uma história. Ela toma
forma como tal, e sobreviverá (evidentemente muito tempo após o
ritual) só por causa de seus valores de história. Em alguns casos,
detalhes que hoje são notáveis apenas por serem estranhos podem
ter sido outrora tão cotidianos e insignificantes que foram incluídos
de modo fortuito: como mencionar que um homem “tirou o chapéu”,
ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos não sobreviverão
por muito tempo às mudanças dos hábitos cotidianos. Não em um
período de transmissão oral. Em um período de escrita (e de
mudanças rápidas dos hábitos), uma história pode permanecer
inalterada por tanto tempo que mesmo seus detalhes fortuitos
adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande parte de
Dickens tem esse ar hoje em dia. Hoje pode-se abrir uma edição de
um dos seus romances que era comprado, e foi lido pela primeira



vez, quando as coisas da vida cotidiana eram como são na história,
embora esses detalhes cotidianos sejam agora tão distantes dos
nossos hábitos diários quanto o período elisabetano. Mas essa é uma
situação moderna especial. Os antropólogos e folcloristas não
imaginam condições desse tipo. Mas, quando lidam com transmissão
oral iletrada, deveriam refletir com mais forte razão que estão
lidando com itens cujo objetivo primordial era a criação de histórias,
e cuja razão primordial de sobrevivência era a mesma. O Rei Sapo
(ver p. 64) não é um credo, nem um manual de lei totêmica: é uma
história estranha com moral evidente.

C
Até onde vai meu conhecimento, as crianças que têm tendência

precoce a escrever não têm inclinação especial para tentar escrever
contos de fadas, a não ser que essa seja quase a única forma de
literatura que lhes foi apresentada; e fracassam muito notavelmente
quando tentam. Não é uma forma fácil. Se as crianças têm alguma
atração especial, é pela fábula de animais, que os adultos
frequentemente confundem com o conto de fadas. As melhores
histórias escritas por crianças que já vi eram “realistas” (na
intenção), ou então tinham animais e pássaros como personagens,
que geralmente eram os seres humanos zoomórficos comuns na
fábula de animais. Imagino que essa forma é tão adotada
principalmente porque permite uma grande medida de realismo: a
representação de eventos e diálogos domésticos que as crianças
realmente conhecem. No entanto, a forma em si é por via de regra
sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa
preponderância na literatura, boa e ruim, que hoje em dia se
costuma apresentar às crianças pequenas. Suponho que se ache que
combina com “História Natural”, livros semicientíficos sobre animais



e pássaros que também são considerados alimento adequado para
os jovens. E é reforçada pelos ursos e coelhos que em tempos
recentes quase parecem ter expulsado as bonecas humanas dos
quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As crianças inventam
sagas, muitas vezes longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se
estes têm forma de urso, os ursos serão os personagens das sagas,
mas falarão como gente.

D
Fui apresentado à zoologia e à paleontologia (“para crianças”) tão

cedo quanto ao Reino Encantado. Vi figuras de animais viventes e de
animais pré-históricos reais (assim me disseram). Eu gostava mais
dos animais “pré-históricos”, pelo menos tinham vivido havia muito
tempo, e a hipótese (baseada em evidências um tanto escassas) não
pode evitar um lampejo de fantasia. Mas não gostava que me
dissessem que aquelas criaturas eram “dragões”. Ainda consigo
voltar a sentir a mesma irritação da infância diante de parentes
instrutivos (ou dos livros que davam de presente) que faziam
afirmações como estas: “flocos de neve são joias de fada” ou “são
mais belos que joias de fada”; “os prodígios das profundezas do
oceano são mais maravilhosos que a terra das fadas”. As crianças
esperam que as diferenças que sentem, mas não conseguem
analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou no mínimo
reconhecidas, não ignoradas ou negadas. Eu era intensamente
atento para a beleza das “coisas Reais”, mas confundi-la com o
maravilhamento das “Outras coisas” parecia-me equivocado. Era
ávido por estudar a Natureza, na verdade mais ávido do que por ler
a maioria dos contos de fadas, mas não queria entrar na Ciência
equivocado e sair do Reino Encantado logrado por gente que parecia
assumir que, por algum tipo de pecado original, decerto eu preferia



os contos de fadas, mas de acordo com um certo tipo de nova
religião deveria ser induzido a gostar de ciência. A Natureza sem
dúvida é estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para
os que têm esse dom), mas existe uma parte do homem que não é
“Natureza”, e que portanto não é obrigada a estudá-la, e fica de fato
totalmente insatisfeita com ela.

E
Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietação comumente

presente no surrealismo que muito raramente se encontra na
fantasia literária. Muitas vezes pode-se suspeitar que a mente que
produziu as imagens mostradas já era, de fato, mórbida; no entanto
não é uma explicação necessária em todos os casos.
Frequentemente produz-se um curioso distúrbio da mente pelo
simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cujas
qualidade e consciência de morbidez são semelhantes às sensações
da febre alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e
facilidade para produzir figuras, ver formas sinistras ou grotescas em
todos os objetos visíveis à sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressão primária da Fantasia nas artes
“pictóricas”, não de “ilustrações” nem do cinema. Por mais que
sejam boas em si, as ilustrações pouco ajudam os contos de fadas.
A distinção radical entre toda arte (incluindo o drama) que oferece
uma apresentação visível e a verdadeira literatura é que aquela
impõe uma forma visível. A literatura age de mente para mente e
portanto é mais procriadora. É ao mesmo tempo mais universal e
mais pungentemente particular. Se fala de pão, ou vinho, ou pedra,
ou árvore, apela ao conjunto dessas coisas, às suas ideias; no
entanto cada ouvinte lhes dará uma corporificação pessoal peculiar
em sua imaginação. Se a história diz “ele comeu pão”, o produtor



dramático ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaço de pão”
de acordo com seu gosto ou arbítrio, mas o ouvinte da história
pensará no pão em geral e o conceberá de alguma forma própria
sua. Se uma história diz “ele subiu uma colina e viu um rio no vale lá
embaixo”, o ilustrador pode captar, ou quase captar, sua própria
visão de uma cena como essa; mas cada ouvinte das palavras terá
sua própria imagem, e ela será feita de todas as colinas, rios e vales
que ele já viu, mas especialmente da Colina, do Rio, do Vale que
foram para ele a primeira corporificação da palavra.

F
É claro que me refiro primordialmente à fantasia de formas e

vultos visíveis. O drama pode ser feito a partir do impacto, sobre
personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Reino
Encantado, que não requer trama, ou que se pode presumir ou
relatar que aconteceu. Mas isso não é fantasia no resultado
dramático; os personagens humanos dominam o palco e a atenção
se concentra neles. O drama desse tipo (exemplificado por algumas
peças de Barrie) pode ser usado de modo frívolo, ou pode ser usado
para sátira, ou para transmitir as “mensagens” que o dramaturgo
pode ter em mente – para os homens. O drama é antropocêntrico. O
conto de fadas e a Fantasia não precisam ser. Existem, por exemplo,
muitas histórias que contam que homens e mulheres desapareceram
e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a passagem do
tempo ou sem parecerem envelhecer. Em Mary Rose Barrie escreveu
uma peça sobre esse tema. Não se vê nenhuma fada. Os seres
humanos, cruelmente atormentados, estão presentes o tempo todo.
A despeito da estrela sentimental e das vozes angelicais do final (na
versão impressa), é uma peça dolorosa, e pode facilmente ser
tornada diabólica, substituindo (como já vi) as “vozes de anjos” no



final pelo chamado élfico. Os contos de fadas não dramáticos, na
medida em que se ocupam das vítimas humanas, também podem
ser patéticos ou horríveis. Mas não têm de ser. Na maioria deles
também há fadas, em pé de igualdade. Em algumas histórias elas
são o interesse real. Muitos dos breves relatos folclóricos desses
incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidência” sobre
fadas, itens de um perene acúmulo de “tradição” a respeito delas e
dos seus modos de existência. O sofrimento dos seres humanos que
têm contato com elas (muito frequentemente de propósito) é visto,
assim, numa perspectiva bem diferente. Poder-se-ia fazer um drama
sobre o sofrimento de uma vítima de pesquisa radiológica, mas
dificilmente sobre o próprio rádio. Mas é possível interessar-se
primordialmente pelo rádio (não pelos radiologistas) – ou interessar-
se primordialmente pelo Reino Encantado, não pelos mortais
torturados. Um interesse produzirá um livro científico, o outro um
conto de fadas. O drama não consegue lidar bem com nenhum
deles.

G
A ausência desse sentimento é mera hipótese acerca dos homens

do passado perdido, sejam quais forem as confusões violentas que
os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer
que esse sentimento foi outrora mais forte é uma hipótese
igualmente legítima, mais de acordo com o pouco que está
registrado acerca dos pensamentos dos homens antigos sobre o
assunto. O fato de serem antigas as fantasias que combinaram a
forma humana com formas animais e vegetais, ou deram faculdades
humanas aos animais, naturalmente não é nenhuma prova de
confusão. Pode ser, isso sim, prova do contrário. A fantasia não
esmaece os contornos nítidos do mundo real; pois depende deles.



No que concerne a nosso mundo ocidental e europeu, esse
“sentimento de separação” tem de fato sido atacado e enfraquecido
em tempos modernos, não pela fantasia, mas pela teoria científica.
Não por histórias de centauros ou lobisomens ou ursos enfeitiçados,
mas pelas hipóteses (ou suposições dogmáticas) dos escritores
científicos que classificaram o Homem não só como “um animal” –
essa classificação correta é antiga – mas como “só um animal”.
Houve uma consequente distorção do sentimento. O amor natural
pelos animais, por parte dos homens não totalmente corruptos, e o
desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos foi excessivo.
Agora temos homens que amam os animais mais do que aos
próprios homens; que têm tanta pena dos carneiros que maldizem
os pastores como sendo lobos; que choram por um cavalo de
batalha que morreu e aviltam soldados mortos. É agora, não nos
dias em que os contos de fadas foram criados, que temos uma
“ausência do sentimento de separação”.

H
A conclusão verbal – normalmente considerada tão típica do final

dos contos de fadas como “era uma vez” do começo – “e viveram
felizes para sempre” é uma invenção artificial. Não engana ninguém.
Frases finais desse tipo são comparáveis às bordas e molduras dos
quadros, e já não podem ser consideradas o verdadeiro fim de
algum fragmento particular da inteiriça Teia da História assim como
a moldura da cena visionária, ou o caixilho do Mundo Exterior. Essas
frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes,
tão artificiais e tão necessárias como molduras lisas, ou entalhadas,
ou douradas. “E, se já não se foram, estão lá até hoje.” “Acabou-se
minha história – veja ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer
dele um belo gorro de pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E,



quando o casamento terminou, mandaram-me para casa com
sapatinhos de papel por um corredor de cacos de vidro.”

Finais desse tipo são adequados aos contos de fadas, porque
esses contos têm um senso e uma compreensão maior da infinitude
do Mundo da História que a maioria das histórias “realistas”
modernas, já encerradas nos estreitos confins do seu próprio
pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapeçaria é
propriamente assinalado por uma fórmula, mesmo grotesca ou
cômica. Foi uma evolução irresistível da ilustração moderna (tão
largamente fotográfica) as bordas terem sido abandonadas e a
“figura” acabar junto com o papel. Esse método pode ser adequado
às fotografias; mas é totalmente inapropriado às figuras que ilustram
ou são inspiradas por contos de fadas. Uma floresta encantada
requer uma margem, até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la
terminando com a página, como um “instantâneo” das Montanhas
Rochosas na Picture Post, como se fosse de fato uma “foto” da terra
das fadas ou um “esboço feito por nosso artista no local”, é
insensatez e absurdo.

Quanto ao começo dos contos de fadas, dificilmente pode-se
melhorar a fórmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito
pode ser apreciado lendo, por exemplo, o conto de fadas “A cabeça
terrível” no Livro de fadas azul. É uma adaptação, pelo próprio
Andrew Lang, da história de Perseu e a Górgona. Ela começa por
“era uma vez”, e não menciona nenhum ano, nem país, nem pessoa.
Ora, esse tratamento faz algo que se poderia chamar “transformar
mitologia em conto de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um
elevado conto de fadas (pois o conto grego é isso) numa forma
particular atualmente bem conhecida em nosso país: a forma de
quarto de crianças ou “carochinha”. A ausência de nome não é
virtude, e sim um acaso, e não deveria ter sido imitada; pois nesse



contexto a imprecisão é um aviltamento, uma corrupção devida ao
esquecimento e à falta de habilidade. Mas creio que isso não se
aplica à ausência de tempo. Esse começo não é pobre, é
significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo
inexplorado do tempo.

a “História de fadas”. (N. do T.)
b Ó, não vês aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? /

Pois é a trilha da Honradez, / Poucos perguntam de tais caminhos.
E não vês aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois é a

trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraíso.
E não vês aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois

leva à bela Terra dos Elfos, / Lá vamos à noite, tu e eu. (N. do T.)
1. Falo da evolução antes do aumento de interesse pelo folclore de outros

países. As palavras inglesas, como elf, por muito tempo foram influenciadas pelo
francês (do qual derivaram fay e faërie, fairy); mas posteriormente, por terem sido
usadas em traduções, tanto fairy quanto elf adquiriram muito da atmosfera dos
contos alemães, escandinavos e celtas, e muitas características dos huldu-fólk, dos
daoine-sithe e dos tylwyth teg.

2. Sobre a probabilidade de que o Hy Breasail irlandês tenha
desempenhado um papel no nome do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, pp.
223-30.

3. A influência deles não se restringiu à Inglaterra. O alemão Elf, Elfe
parece derivar do Sonho de uma noite de verão, na tradução de Wieland (1764).

c E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / É coberto de
asas de morcego. (N. do T.)

4. Confessio Amantis, v. 7065 ss.
d Seu cacho é penteado e nele está posta / Uma fivela com um diadema, /

Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer
vigoroso;

E assim ele contempla a carne, / Como um falcão que faz mira / Na ave
onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Reino Encantado / Exibe-se diante



dos seus olhos. (N. do T.)
5. Exceto em casos especiais como coletâneas de contos galeses ou

gaélicos. Nestes as histórias sobre a “Bela Família” ou o povo Shee às vezes se
distinguem, como “contos de fadas”, dos “contos populares”, que tratam de outras
maravilhas. Nesse uso, “contos de fadas” ou “histórias de fadas” são geralmente
breves relatos da aparição de “fadas”, ou de suas intromissões nos assuntos
humanos. Mas essa distinção é produto da tradução.

6. Isto também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criações da mente
humana, “verdadeiros” somente como reflexo, de um certo modo, da uma das
visões humanas da Verdade.

7. Ver adiante (p. 51).
8. Beowulf, 111-12.
9. Ver Nota A.
10. O alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle

ficaria à mesma distância, não fosse pela alusão de uma explicação onírica. Eu
também incluiria O vento nos salgueiros entre as fábulas de animais.

11. Como, por exemplo, O gigante que não tinha coração nos Contos
populares nórdicos, de Dasent; ou A sereia nos Contos populares das West
Highlands, de Campbell (no iv, ver também no i); ou mais remotamente Die
Kristallkugel [A bola de cristal], em Grimm.

12. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.
13. Ver Campbell, op. cit., vol. i.
14. Contos populares nórdicos, p. xviii.
e “Contos de fadas” em alemão. (N. do T.)
15. Exceto em casos especialmente felizes ou em alguns detalhes

ocasionais. Na verdade é mais fácil desemaranhar um único fio – um incidente,
um nome, um motivo – do que rastrear a história de alguma imagem definida por
muitos fios. Pois a imagem na tapeçaria introduziu um novo elemento: a imagem é
maior do que a soma dos fios componentes, e não explicada por eles. Aí reside a
fragilidade inerente ao método analítico (ou “científico”: ele descobre muito sobre
coisas que ocorrem nas histórias, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa
determinada história.

16. Por exemplo, Christopher Dawson em Progress and Religion.



17. Isto é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos
povos “primitivos”, isto é, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado,
que não são, como dizemos, civilizados. A inspeção apressada somente acha seus
contos mais rústicos; um exame mais detalhado acha seus mitos cosmológicos; só
a paciência e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religião: o que é
verdadeiramente cultuado, de que os “deuses” não são necessariamente uma
corporificação, ou o são apenas em medida variável (frequentemente decidida
pelo indivíduo).

f “Dois mil anos” em alemão dialetal. (N. do T.)
18. Não deveriam poupá-las disso – a não ser que as poupem da história

toda até que sua digestão seja mais resistente.
19. Ver Nota B.
20. No caso de histórias e outros assuntos infantis, há também outro fator.

As famílias mais ricas empregavam mulheres para cuidar das crianças, e as
histórias eram trazidas por essas pajens, que às vezes estavam em contato com
conhecimentos rústicos e tradicionais esquecidos pelos seus “superiores”. Faz
muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas em outros
tempos ela teve alguma importância. No entanto, mais uma vez, não há prova da
adequação especial das crianças como destinatárias desse “saber popular” em
desaparecimento. As pajens podiam muito bem (ou melhor) ter sido encarregadas
de escolher os quadros e a mobília.

21. Ver Nota C.
22. Por Lang e seus auxiliares. Não é verdade em relação à maior parte do

conteúdo em suas formas originais (ou mais antiga sobrevivente).
23. Muito mais frequentemente têm-me perguntado: “Ele era bom? Ele era

malvado?” Isto é, estavam mais preocupados em distinguir o lado Certo e o lado
Errado. Pois essa é uma questão que tem a mesma importância na História que no
Reino Encantado.

24. Prefácio do Violet Fairy Book [Livro de fadas violeta].
25. Ver Nota D.
26. Naturalmente, muitas vezes é isso que as crianças querem dizer quando

perguntam: “É verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas é contemporâneo?
Estou a salvo em minha cama?” A resposta “Certamente não existe dragão na
Inglaterra hoje em dia” é tudo o que querem ouvir.



27. Prefácio ao Lilac Fairy Book.
g Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “ideia visionária”

e “obsessão”. (N. do T.)
28. Ou seja: que comanda ou induz a Crença Secundária.
h Personagem de Aventuras de Alice no País das Maravilhas que diz:

“Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que
signifique – nem mais nem menos.” (N. do T.)

29. Isso não vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece ter
participação. Mas isso é excepcional. A Fantasia é uma atividade racional, não
irracional.

30. Ver Nota E.
31. Ver Nota F.
i “Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem não é perdido nem

mudado. / Sem graça sim, porém não sem seu trono, / tem restos do poder de
que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um só Branco cores mil
refrata / que se combinam, variações viventes / e formas que se movem entre as
mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e Duendes, se criamos
/ Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragões plantamos – nossa é a regalia /
(boa ou má). Não morre esse direito: / eu faço pela lei na qual sou feito. (N. do T.)

j Salão de café. (N. do T.)
k Nome antigo de Oxford. (N. do T.)
32. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais adiante ele

acrescenta: “A plena panóplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem dúvida
expressava algo essencial à cultura do século XIX, e portanto espalhou-se por todo
o mundo com essa cultura, como nenhuma moda do vestuário até então. É
possível que nossos descendentes reconheçam nela uma espécie de austera
beleza assíria, justo emblema da era implacável e grandiosa que a criou; mas, seja
como for, ela se desvia da beleza direta e inevitável que todos os trajes deveriam
possuir, pois, como sua cultura-mãe, ela estava desconexa da vida da natureza e
também da natureza humana.”

33. Ver Nota G.
34. Ou no grupo de histórias semelhantes.
35. A rainha que quis beber de um certo poço e o Lorgann (Campbell,

xxiii); Der Froschkönig; A donzela e o sapo.



36. Ver Nota H.
37. Isso é característico do equilíbrio instável de Lang. Na superfície a

história é uma seguidora do conte francês “palaciano”, com um caráter satírico, e
em particular de A rosa e o anel de Thackeray – uma espécie que, superficial e
mesmo frívola por natureza, não produz nem pretende produzir nada tão
profundo; mas por baixo reside o espírito mais profundo do romântico Lang.

38. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.
l “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa

sangrenta torci por ti, / Não vais despertar e te voltar para mim?” (N. do T.)
39. The Black Bull of Norroway.
40. Pois pode ser que nem todos os detalhes sejam “verdadeiros”: é raro

que a “inspiração” seja tão forte e duradoura que fermente o bolo todo e não
deixe muita coisa que seja simples “invenção” não inspirada.

41. Aqui a Arte está na própria história, não na narrativa; pois o Autor da
história não foram os evangelistas.



FOLHA, DE MIGALHA



E

Folha, de Migalha
(Leaf by Niggle)

RA uma vez um homenzinho, chamado Migalha, que precisava
fazer uma longa viagem. Ele não queria ir, de fato a ideia lhe era

muito desagradável, mas não havia como escapar. Ele sabia que
algum dia teria de partir, mas não apressava os preparativos.

Migalha era pintor, embora não de muito sucesso, em parte
porque tinha muitas outras coisas para fazer. A maioria dessas coisas
ele considerava aborrecidas, mas fazia-as razoavelmente bem,
quando não conseguia livrar-se delas, o que (segundo ele) era
frequente demais. As leis do seu país eram bastante rígidas. Havia
também outros obstáculos. Por um lado, às vezes ele ficava
desocupado, simplesmente sem fazer nada. Por outro lado, era
generoso, de certo modo. Aquele tipo de generosidade que mais o
deixava desconfortável do que o levava a fazer alguma coisa; e,
mesmo quando fazia alguma coisa, nada o impedia de resmungar,
perder a paciência e praguejar (quase sempre para si mesmo).
Mesmo assim, acabava fazendo um bocado de serviços eventuais
para seu vizinho, o sr. Paróquia, que mancava de uma perna.
Ocasionalmente ele até ajudava outras pessoas de mais longe,
quando vinham lhe pedir. De vez em quando também se lembrava



da viagem e começava a embalar algumas coisas de maneira
ineficaz; nessas ocasiões não pintava muito.

Tinha alguns quadros em andamento, em sua maioria grandes e
ambiciosos demais para sua habilidade. Era aquele tipo de pintor
que pinta folhas melhor do que árvores. Demorava-se muito numa
única folha, tentando captar sua forma, seu brilho, o cintilar das
gotas de orvalho nas suas bordas. Mas queria pintar uma árvore
inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas diferentes.

Havia um quadro em particular que o preocupava. Começara com
uma folha ao vento e tornou-se uma árvore; e a árvore cresceu,
lançando inúmeros galhos e as mais fantásticas raízes. Pássaros
estranhos pousaram nos galhos e ele precisou lhes dar atenção.
Então, em toda a volta da Árvore e atrás dela, através das lacunas
entre as folhas e os ramos, começou a se abrir uma paisagem; e
havia vislumbres de uma floresta que se estendia pela região e de
montanhas com picos nevados. Migalha perdeu o interesse pelos
outros quadros; ou pregou-os com tachas nas bordas de seu grande
quadro. Logo a tela ficou tão grande que ele teve de buscar uma
escada; subia e descia ligeiro por ela, acrescentando um toque aqui
e apagando um pedaço ali. Quando as pessoas iam visitá-lo, ele
aparentava gentileza, mas ficava remexendo os lápis na
escrivaninha. Ouvia o que diziam, mas no fundo pensava o tempo
todo na tela enorme, no galpão alto que fora construído para ela no
jardim (num canteiro onde outrora ele cultivava batatas).

Não conseguia livrar-se do seu coração generoso. “Eu queria ser
mais firme!”, dizia às vezes para si mesmo, querendo dizer que
desejaria que os problemas dos outros não o incomodassem. Mas
por muito tempo não se deixou perturbar seriamente. “Seja como
for, vou terminar este quadro, meu quadro de verdade, antes de ter
de fazer essa viagem detestável”, ele dizia. No entanto estava



começando a ver que não podia adiar a partida indefinidamente. O
quadro teria de parar de crescer e ser finalizado.

Um dia Migalha parou a certa distância do seu quadro e o
observou com atenção e desprendimento inusitados. Não conseguia
saber exatamente o que achava dele, e desejou ter um amigo que
lhe dissesse o que pensar. Na verdade o quadro lhe parecia
totalmente insatisfatório, no entanto muito bonito, o único quadro
realmente lindo do mundo. Naquele momento teria gostado de ver a
si mesmo entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com óbvia
sinceridade): “Absolutamente magnífico! Vejo exatamente o que
você pretende. Continue assim, e não se preocupe com mais nada!
Vamos conseguir uma aposentadoria pública para que você não
precise preocupar-se.”

No entanto não havia aposentadoria pública. E uma coisa ele via:
precisaria de concentração, trabalho, trabalho duro e ininterrupto,
para terminar o quadro, mesmo do tamanho que estava. Arregaçou
as mangas e começou a se concentrar. Durante vários dias tentou
não se preocupar com outras coisas. Mas chegou uma imensa onda
de interrupções. Em sua casa havia coisas para consertar; precisou
sair para participar de um júri na cidade; um amigo distante ficou
doente; o sr. Paróquia ficou de cama com lumbago; e não paravam
de chegar visitas. Era primavera, e todos queriam tomar chá de
graça no campo: Migalha morava numa casinha agradável, a
quilômetros da cidade. No íntimo rogava pragas contra essas
pessoas, mas não podia negar que ele mesmo as convidara tempos
antes, no inverno, quando não considerava “interrupção” ir às lojas e
tomar chá com conhecidos na cidade. Tentou endurecer o coração,
mas sem sucesso. Havia muitas coisas para as quais não ousava
dizer não, quer julgasse que fossem deveres ou não; e havia coisas
que era obrigado a fazer, independentemente do que achasse.



Algumas visitas insinuavam que o jardim estava meio largado e que
poderia receber a visita de um Inspetor. É claro que muito poucos
sabiam do seu quadro; e se soubessem não faria muita diferença.
Duvido que o achassem muito importante. Ouso dizer que não era
mesmo um quadro muito bom, apesar de talvez ter alguns bons
trechos. A Árvore, seja como for, era curiosa. Bastante singular à sua
maneira. Assim como Migalha; mas ele também era um homenzinho
muito comum e meio bobo.

Finalmente o tempo de Migalha tornou-se precioso de verdade.
Seus conhecidos da cidade distante começaram a lembrar que o
homenzinho precisava fazer uma viagem desagradável, e alguns
começaram a calcular por quanto tempo, no máximo, ele poderia
adiá-la. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, e se o jardim
seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, com muita chuva e vento. O pintorzinho estava
em seu galpão. Estava no alto da escada, tentando captar o brilho
do sol poente no pico de uma montanha nevada, que avistara logo à
esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da Árvore. Sabia que
teria de partir logo, talvez no início do ano seguinte. Mal conseguiria
terminar o quadro, e ainda por cima só mais ou menos: havia alguns
cantos em que já não teria tempo de fazer mais do que sugerir o
que desejava.

Alguém bateu na porta. “Entre!”, ele disse asperamente, e desceu
da escada. Ficou parado, revirando o pincel. Era seu vizinho
Paróquia, seu único vizinho de verdade, todas as outras pessoas
moravam longe. Mesmo assim ele não gostava muito daquele
homem; em parte porque tinha problemas e precisava de ajuda com
tanta frequência; e também porque não ligava para pintura, mas era
muito criterioso em relação a jardinagem. Quando Paróquia olhava
para o jardim de Migalha (o que era frequente), enxergava



principalmente as ervas daninhas, e quando olhava para os quadros
de Migalha (o que era raro) só enxergava manchas verdes e
cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam absurdas. Não hesitava
em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas
abstinha-se de dar qualquer opinião sobre os quadros. Achava que
estava sendo muito gentil e não percebia que, mesmo sendo gentil,
não era suficientemente gentil. Ajudar com as ervas daninhas (e
talvez elogiar os quadros) seria melhor.

– Bem, Paróquia, o que foi? – disse Migalha.
– Eu não devia interrompê-lo, eu sei – disse Paróquia (sem nem

dar uma olhadela no quadro). – Com certeza você está muito
ocupado.

O próprio Migalha pretendia dizer algo parecido, mas perdera a
oportunidade. Tudo o que disse foi: – Estou.

– Mas não há ninguém mais a quem eu possa recorrer – disse
Paróquia.

– Pois é – disse Migalha dando um suspiro, um daqueles suspiros
que são um comentário pessoal, mas não totalmente inaudíveis. – O
que posso fazer por você?

– Faz dias que minha mulher está doente, e estou ficando
preocupado – disse Paróquia. – O vento arrancou metade das telhas
do meu telhado, e está entrando água no quarto. Acho que eu devia
procurar o médico. E os pedreiros também, só que eles demoram
muito para chegar. Queria saber se você tem madeira e lona
sobrando, só para eu fazer uns remendos e me arranjar por um ou
dois dias – então ele olhou para o quadro.

– Puxa vida! – disse Migalha. – Você está sem sorte. Espero que
sua mulher só tenha pego um resfriado. Vou até lá para ajudá-lo a
descer a escada com a paciente.



– Muito obrigado – disse Paróquia, com certa frieza. – Mas não é
resfriado, é febre. Eu não o incomodaria por causa de um resfriado.
E minha mulher já está de cama no andar de baixo. Não posso subir
e descer com bandejas, com essa minha perna. Mas vejo que você
está ocupado. Desculpe-me ter incomodado. Esperava que você
tivesse um tempo para procurar um médico, ao ver minha situação;
e o pedreiro também, se você de fato não tem lona sobrando.

– Claro – disse Migalha; porém havia outras palavras em seu
coração, que no momento estava simplesmente mole, sem nenhum
sentimento de generosidade. – Eu poderia ir. Eu vou, se você está
mesmo preocupado.

– Estou preocupado, muito preocupado. Quisera eu não ser manco
– disse Paróquia.

Então Migalha foi. Era complicado. Paróquia era seu vizinho, e
tudo ficava muito longe. Migalha tinha bicicleta, Paróquia não tinha e
não conseguia andar de bicicleta. Paróquia tinha uma perna aleijada,
uma perna aleijada de verdade que lhe causava dor intensa; isso era
preciso lembrar, e também sua expressão amarga e sua voz chorosa.
Claro, Migalha tinha um quadro e quase não tinha tempo para
terminá-lo. Mas parecia que era Paróquia que tinha de contar com
isso, não Migalha. No entanto Paróquia não contava com quadros; e
Migalha não podia mudar isso. “Com os diabos!”, ele disse para si
mesmo, ao tirar a bicicleta.

Chovia e ventava, e a luz do dia estava se extinguindo. “Hoje não
vou trabalhar mais!”, pensou Migalha, e enquanto pedalava ia
praguejando sozinho ou imaginando suas pinceladas na montanha e
no ramo de folhas ao lado dela, que antes ele imaginara na
primavera. Seus dedos se contorciam no guidão. Agora que saíra do
galpão, enxergava exatamente o tratamento que deveria dar àquele



ramo brilhante que emoldurava a vista distante da montanha. Mas
tinha uma sensação deprimente no coração, uma espécie de medo
de que nunca fosse ter a oportunidade de tentar.

Migalha encontrou o médico e deixou um recado para o pedreiro.
O escritório estava fechado, e o pedreiro tinha ido para casa,
instalar-se na frente da lareira. Migalha ficou encharcado até os
ossos e também pegou um resfriado. O médico não saiu tão
prontamente quanto Migalha. Chegou no dia seguinte, o que para
ele era bem conveniente, pois àquela altura tinha dois pacientes
para tratar, em casas vizinhas. Migalha estava de cama, com febre
alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intrincados
formavam-se em sua cabeça e no teto. Não lhe trouxe consolo ficar
sabendo que a sra. Paróquia estava apenas resfriada e já sairia da
cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ele ficou de cama por algum tempo. O vento continuou soprando.
Arrancou mais muitas telhas de Paróquia, e também algumas de
Migalha: seu telhado também começou a gotejar. O pedreiro não
veio. Migalha não se importou, pelo menos por um ou dois dias.
Então arrastou-se para fora em busca de comida (Migalha não tinha
esposa). Paróquia não apareceu: apanhara chuva na perna e estava
com dor; e sua mulher estava ocupada enxugando a água e
perguntando a si mesma se “aquele sr. Migalha” teria se esquecido
de chamar o pedreiro. Se visse possibilidade de pedir emprestada
alguma coisa útil, teria mandado Paróquia até lá, com ou sem perna;
mas não via, de modo que Migalha foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Migalha voltou
cambaleando ao galpão. Tentou subir a escada, mas sentiu tontura.
Sentou-se e contemplou o quadro, mas aquele dia não tinha na
cabeça desenhos de folhas nem visões de montanhas. Poderia ter



pintado uma vista longínqua de um deserto arenoso, mas não tinha
energia.

No dia seguinte estava se sentindo bem melhor. Subiu a escada e
começou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando
bateram na porta.

– Droga! – disse Migalha. Mas foi como se tivesse dito “Entre!”,
educadamente, pois a porta se abriu mesmo assim. Dessa vez
entrou um homem muito alto, totalmente desconhecido.

– Este é um estúdio particular – disse Migalha. – Estou ocupado.
Vá embora!

– Sou Inspetor de Casas – disse o homem, erguendo o cartão de
identificação para que Migalha o visse do alto da escada.

– Ah! – ele disse.
– A casa do seu vizinho não está em condições aceitáveis – disse

o Inspetor.
– Eu sei – disse Migalha. – Levei um recado aos pedreiros há

muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente.
– Entendo – disse o Inspetor. – Mas agora não está doente.
– Mas não sou pedreiro. Paróquia deveria prestar queixa ao

Conselho Municipal e obter auxílio do Serviço de Emergência.
– Eles estão ocupados com estragos piores do que os daqui –

disse o Inspetor. – Houve uma enchente no vale, e muitas famílias
estão desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
provisórios e evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o
necessário. A lei é essa. Aqui está cheio de material: lona, madeira,
tinta à prova-d’água.

– Onde? – perguntou Migalha, indignado.



– Ali! – disse o Inspetor, apontando para o quadro.
– Meu quadro! – exclamou Migalha.
– Imagino que seja – disse o Inspetor. – Mas as casas vêm em

primeiro lugar. A lei é essa.
– Mas não posso... – Migalha não disse mais nada, pois naquele

momento entrou outro homem, muito parecido com o Inspetor,
quase um sósia: alto, todo vestido de preto.

– Venha comigo! – disse ele. – Sou o Condutor.
Migalha desceu da escada aos trambolhões. A febre parecia ter

voltado e sua cabeça flutuava; sentia frio no corpo todo.
– Condutor? Condutor? – ele disse, batendo os dentes. – Condutor

do quê?
– Seu e do seu vagão – disse o homem. – O vagão foi

encomendado faz muito tempo. Finalmente chegou. Está esperando.
Você vai iniciar sua viagem hoje, sabia?

– Ah, sim! – disse o Inspetor. – Você tem de viajar; mas não é
bom ir embora deixando trabalho por fazer. Mas pelo menos agora
podemos usar essa lona para alguma coisa.

– Ai, minha nossa! – disse o pobre Migalha, começando a chorar. –
E nem, nem está terminado!

– Não está terminado? – disse o Condutor. – Bem, de todo modo,
no que lhe diz respeito, acabou-se. Vamos embora!

Migalha foi-se embora, muito quieto. O Condutor não lhe deu
tempo de fazer as malas, dizendo que ele devia ter feito isso antes e
que iam perder o trem; então Migalha só conseguiu agarrar uma
sacola no saguão. Descobriu que ela continha apenas um estojo de
tintas e um livrinho com seus esboços: nem comida nem roupas.
Acabaram pegando o trem. Migalha estava muito cansado e com



sono; mal percebia o que estava acontecendo quando o enfiaram na
sua cabine. Não se importava muito; tinha esquecido aonde deveria
ir ou por que estava indo. Quase imediatamente o trem entrou num
túnel escuro.

Migalha acordou numa estação ferroviária muito grande e
sombria. Um Carregador percorria a plataforma e gritava, mas não o
nome do lugar; ele gritava Migalha.

Migalha saiu depressa e se deu conta de que deixara sua sacola
para trás. Virou-se, mas o trem já tinha partido.

– Ah, você está aí! – disse o Carregador. – Por aqui! O quê? Não
tem bagagem? Vai ter de ir à Casa de Trabalho.

Migalha sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Foi
colocado numa ambulância e levado para a Enfermaria da Casa de
Trabalho.

Não gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe
deram era amargo. Os funcionários e auxiliares eram hostis,
silenciosos e rígidos; e ele nunca via outras pessoas, exceto um
médico muito severo, que ia vê-lo de vez em quando. Mais parecia
estar na prisão que no hospital. Ele tinha de trabalhar muito, em
horários predeterminados: escavava, fazia serviços de carpintaria e
pintava tábuas brutas todas de uma cor única. Nunca o deixavam
sair ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro. Era mantido
no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”, diziam. Ele
perdeu a noção do tempo. Nem começou a se sentir melhor, se isso
fosse entendido como prazer em fazer alguma coisa. Não sentia
prazer nenhum, nem mesmo ao se deitar na cama.

No começo, durante mais ou menos o primeiro século (estou
simplesmente dando suas impressões), ele se preocupava
vagamente com o passado. Só repetia uma coisa para si mesmo,



deitado no escuro: “Eu devia ter ido à casa do Paróquia na primeira
manhã depois que começou a ventania. Eu queria ter ido. As
primeiras telhas soltas teriam sido fáceis de consertar. Então a sra.
Paróquia talvez não se tivesse resfriado. Então eu também não me
teria resfriado. Então eu teria tido uma semana a mais.” Mas com o
tempo acabou esquecendo por que queria uma semana a mais.
Depois disso, só se preocupava com seus serviços no hospital. Ele os
planejava, calculando quanto tempo levaria para fazer aquela tábua
parar de ranger, ou para erguer aquela porta, ou para consertar
aquela perna de mesa. Provavelmente ele se tornou mesmo
bastante útil, embora ninguém jamais lhe dissesse isso. Mas essa, é
claro, não pode ter sido a razão para terem retido o pobre
homenzinho por tanto tempo. Talvez estivessem esperando que ele
melhorasse, julgando essa “melhora” por algum estranho critério
médico deles.

Seja como for, o pobre Migalha não tinha prazer na vida, não o
que ele chamava de prazer. Certamente não estava se divertindo.
Mas é inegável que ele começava a ter um sentimento de – bem,
satisfação: mais pão do que geleia. Era capaz de pegar uma tarefa
no momento em que soava um sino, e prontamente deixá-la de lado
no momento em que soava o outro, em ordem e preparada para ser
retomada na hora certa. Agora conseguia fazer muita coisa em um
dia; acabava com esmero os serviços pequenos. Não tinha “tempo
para si” (exceto quando estava sozinho em sua cela-dormitório), e
ainda assim estava se tornando senhor do seu tempo; começava a
saber exatamente o que podia fazer com ele. Não havia sensação de
pressa. Agora estava interiormente mais tranquilo, e na hora do
descanso conseguia realmente descansar.

Então, de repente, todos os seus horários foram alterados; mal o
deixavam ir para a cama; foi completamente afastado da carpintaria



e só o deixaram escavando, dia após dia. Ele aguentou bem. Muito
tempo se passou até começar a tatear o fundo da mente em busca
das imprecações que praticamente esquecera. Continuou escavando,
até ter a sensação de estar com as costas quebradas, as mãos
ficarem em carne viva, e ele sentir que não aguentaria mais uma só
pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para
ele.

– Chega! – disse ele. – Repouso absoluto, no escuro.

Migalha estava deitado no escuro, em repouso absoluto; sem
sentir nem pensar nada, não sabia dizer se estava ali deitado há
horas ou há anos. Mas agora ouvia Vozes, não eram vozes que ele já
tivesse ouvido antes. Parecia haver uma Junta Médica, ou talvez um
Tribunal de Inquérito, ali bem perto, num recinto contíguo com a
porta aberta, possivelmente, embora ele não visse nenhuma luz.

– Agora o caso Migalha – disse uma Voz, uma voz severa, mais
severa que a do médico.

– Qual era o problema com ele? – disse uma Segunda Voz, que se
poderia dizer mansa, embora não suave. Era uma voz que transmitia
autoridade, e soava esperançosa e triste ao mesmo tempo. – Qual
era o problema com Migalha? O coração dele estava no lugar certo.

– Sim, mas não funcionava direito – disse a Primeira Voz. – E sua
cabeça não estava bem parafusada; ele quase não pensava. Vejam o
tempo que ele desperdiçou, nem mesmo se divertindo! Nunca se
preparou para a viagem. Era moderadamente próspero, no entanto
chegou aqui quase sem recursos, e teve de ser posto na ala dos
indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar
mais algum tempo.



– Talvez não lhe fizesse nenhum mal – disse a Segunda Voz. –
Mas, é claro, ele é apenas um homenzinho. Nunca esteve destinado
a se tornar grande; e nunca foi muito forte. Vamos ver os Registros.
Sim. Há alguns pontos favoráveis, vejam.

– Talvez – disse a Primeira Voz –; mas muito poucos que
realmente resistam ao exame.

– Bem – disse a Segunda Voz –, há estes. Era um pintor nato. De
categoria secundária, claro; ainda assim, uma Folha por Migalha tem
um encanto próprio. Colocava grande empenho nas folhas, por elas
mesmas. Mas nunca achou que isso o tornasse importante. Não há
anotação nos Registros de que ele pensasse, nem mesmo no seu
íntimo, que isso desculparia sua negligência para com as coisas
determinadas por lei.

– Então não deveria ter negligenciado tantas delas – disse a
Primeira Voz.

– Ainda assim, respondeu a muitos Chamados.
– Uma porcentagem pequena, na maioria do tipo mais fácil, e ele

os considerava Interrupções. Os Registros estão cheios dessa
palavra, e também de queixas e imprecações tolas.

– É verdade; mas é claro que para ele eram interrupções, pobre
homenzinho. E há uma coisa: ele nunca esperava nenhum Retorno,
como tantos da sua espécie dizem. Há o caso Paróquia, aquele que
chegou depois. Era vizinho de Migalha, nunca moveu uma palha por
ele, e raramente deu mostras de gratidão. Mas não há anotação nos
Registros de que Migalha esperasse gratidão de Paróquia; parece
que isso não lhe passava pela ideia.

– Sim, esse é um ponto – disse a Primeira Voz –; mas bem
pequeno. Você vai perceber que muitas vezes Migalha simplesmente



esquecia. As coisas que tinha de fazer para Paróquia ele apagava da
memória como um inconveniente já resolvido.

– Ainda assim, há este último relatório – disse a Segunda Voz –,
aquele trajeto de bicicleta que o deixou encharcado. Isso eu quero
destacar. Parece óbvio que foi um sacrifício genuíno. Migalha
percebeu que estava jogando fora a última oportunidade de terminar
o quadro, e percebeu também que Paróquia estava se preocupando
desnecessariamente.

– Acho que você está exagerando – disse a Primeira Voz. – Mas a
última palavra é sua. Cabe a você, é claro, dar a melhor
interpretação aos fatos. Às vezes eles a corroboram. O que você
propõe?

– Acho que agora é o caso de dar um tratamento suave – disse a
Segunda Voz.

Migalha achou que nunca tinha ouvido nada tão generoso quanto
aquela Voz. Tratamento Suave soava como um monte de ricos
presentes e um convite para o banquete de um Rei. Então, de
repente, Migalha sentiu vergonha. Ouvir que era considerado caso
de Tratamento Suave desarmou-o e o fez corar no escuro. Era como
sermos elogiados em público quando sabemos, e toda a plateia
sabe, que o elogio não é merecido. Migalha escondeu seu rubor no
cobertor áspero.

Fez-se silêncio. Então a Primeira Voz falou com Migalha, bem de
perto. – Você ouviu – disse ela.

– Ouvi – disse Migalha.
– Bem, o que tem a dizer?
– Poderiam me dar notícias de Paróquia? – disse Migalha. –

Gostaria de vê-lo outra vez. Espero que não esteja muito doente.



Podem curar a perna dele? Ela o fazia passar por maus bocados. E
por favor não se preocupem com ele e comigo. Ele foi um ótimo
vizinho, e me arranjava batatas excelentes e muito baratas, o que
me poupou bastante tempo.

– É mesmo? – disse a Primeira Voz. – Fico contente em saber.
Fez-se silêncio de novo. Migalha ouviu as Vozes se afastando. –

Bem, concordo – ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. – Que ele vá
para a próxima etapa. Amanhã, se você quiser.

Ao acordar, Migalha constatou que as venezianas tinham sido
abertas e que a luz do sol entrava na sua pequena cela. Levantou-se
e viu que haviam deixado roupas confortáveis para ele, não um
uniforme de hospital. Depois do café da manhã o médico tratou das
suas mãos machucadas, passando nelas um unguento que as curou
imediatamente. Deu a Migalha alguns bons conselhos e um frasco
de tônico (caso ele precisasse). No meio da manhã deram a ele um
biscoito e uma taça de vinho; e depois lhe deram uma passagem.

– Agora pode ir para a estação – disse o médico. – O Carregador
vai tomar conta de você. Adeus.

Migalha esgueirou-se pela porta principal e deu umas piscadelas.
O sol estava muito forte. Esperava topar com uma cidade grande,
compatível com o tamanho da estação; mas não foi assim. Viu-se no
alto de um morro verde, nu, varrido por um vento intenso e
revigorante. Não havia ninguém nas redondezas. Lá embaixo, ao pé
do morro, via brilhar o telhado da estação.

Ágil, mas sem correr, caminhou morro abaixo, até a estação. O
Carregador reconheceu-o imediatamente.



– Por aqui! – disse ele, conduzindo Migalha até uma plataforma
onde estava parado um trenzinho local muito agradável: um vagão e
uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-
pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a ferrovia
que se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos
reluziam, os coxins estavam pintados de verde e os dormentes
exalavam um delicioso cheiro de alcatrão sob a morna luz do sol. O
vagão estava vazio.

– Aonde vai este trem, Carregador? – perguntou Migalha.
– Acho que ainda não marcaram o nome – disse o Carregador. –

Mas você vai encontrar sem problemas – e ele fechou a porta.
O trem partiu imediatamente. Migalha reclinou-se no assento. A

pequena locomotiva avançou bufando por um talho profundo entre
altas ribanceiras verdes, entelhado pelo céu azul. Parecia não ter
passado muito tempo quando a locomotiva apitou, os freios foram
acionados e o trem parou. Não havia estação nem tabuleta, só um
lance de escada que subia pela ribanceira verde. No alto da escada
havia uma catraca numa sebe podada. Ao lado da catraca estava a
bicicleta dele; pelo menos parecia ser dele, e numa etiqueta amarela
amarrada ao guidão estava escrito Migalha, com grandes letras
pretas.

Migalha abriu a catraca com um empurrão, pulou na bicicleta e
desceu o morro rodando ao sol da primavera. Logo descobriu que a
trilha pela qual tinha enveredado havia desaparecido, e a bicicleta
rolava por cima de um maravilhoso gramado. Era um gramado verde
e compacto, mas ele distinguia nitidamente cada folha. Parecia
lembrar-se de ter visto ou sonhado com aquele relvado em algum
lugar. As curvas da paisagem eram, de certo modo, familiares. Sim,
o terreno ia se tornando plano, como era de esperar, e agora, é



claro, começava a subir de novo. Uma grande sombra verde surgiu
entre ele e o sol. Migalha olhou para cima e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Árvore, sua Árvore, terminada. Se é que se
podia dizer isso de uma Árvore viva, cujas folhas se abriam, os
ramos cresciam e se curvavam ao vento que tantas vezes Migalha
sentira ou adivinhara, e tantas vezes não conseguira captar. Ele fitou
a árvore e lentamente ergueu os braços e os abriu largamente.

– É um dom! – disse ele. Referia-se à sua arte, e também ao
resultado; mas estava usando a palavra bem literalmente.

Continuou olhando para a Árvore. Todas as folhas em que
trabalhara estavam lá, tal como as imaginara mas não como as
fizera; havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e
muitas que poderiam ter germinado, se ele tivesse tido tempo. Não
havia nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, no entanto
estavam datadas com a clareza de um calendário. Algumas das mais
bonitas – e as mais características, os mais perfeitos exemplos do
estilo de Migalha – pareciam produzidas com a colaboração do sr.
Paróquia: não havia outro modo de dizê-lo.

Os pássaros construíam ninhos na Árvore. Pássaros
surpreendentes; como cantavam! Eles acasalavam, chocavam,
criavam asas, saíam voando e cantavam, entrando na Floresta,
enquanto ele os olhava. Pois via agora que a Floresta também
estava lá, esparramando-se por todo lado e afastando-se para longe.
As Montanhas reluziam ao longe.

Depois de algum tempo Migalha voltou-se para a Floresta. Não
porque se cansara da Árvore, mas porque agora ela parecia estar
com toda a clareza em sua mente, estava ciente dela e do seu
crescimento, mesmo quando não a olhava. Ao se afastar, descobriu
algo estranho: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante, mas ele



podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse
aquele encanto particular. Até então nunca tinha conseguido
percorrer distâncias sem as transformar em simples arredores. Isso
de fato aumentava o atrativo das caminhadas pelo campo, porque, à
medida que se caminhava, novas distâncias se abriam. Assim, as
distâncias dobravam, triplicavam, quadruplicavam, e seus encantos
dobravam, triplicavam, quadruplicavam. Podia-se avançar mais e
mais, e ter um país inteiro num jardim, ou num quadro (se
preferíssemos chamá-lo assim). Podia-se avançar mais e mais,
porém talvez não para sempre. Havia as Montanhas em segundo
plano. Elas se aproximavam, muito devagar. Não pareciam pertencer
ao quadro, ou só como ligação com alguma outra coisa, um
vislumbre de algo diferente através das árvores, uma etapa
posterior: outro quadro.

Migalha perambulava, mas não estava apenas matando tempo.
Olhava à sua volta atentamente. A Árvore estava terminada, mas
não acabada – “Exatamente o contrário de como era”, ele pensou –,
mas na Floresta havia diversas regiões não concluídas, que ainda
precisavam de trabalho e reflexão. Nada mais precisava ser alterado,
nada estava errado até aquele ponto, mas era preciso continuar até
um ponto definido. Em cada caso, Migalha via exatamente qual era o
ponto.

Sentou-se embaixo de uma árvore distante, muito bonita – uma
variação da Grande Árvore, porém bem especial, ou assim seria se
recebesse um pouco mais de atenção –, considerando por onde
começaria o trabalho, por onde terminaria e quanto tempo levaria.
Não conseguiu concluir o projeto.

– Claro! – disse ele. – Preciso do Paróquia. Há muita coisa a
respeito de terra, plantas e árvores que ele sabe e eu não sei. Este



lugar não pode ser apenas meu parque particular. Preciso de ajuda e
conselhos, que deveria ter procurado antes.

Levantou-se e foi até o lugar pelo qual havia decidido começar o
trabalho. Tirou o casaco. Então, lá embaixo, numa pequena baixada
protegida que não se via de longe, avistou um homem que olhava
ao redor meio aturdido. Apoiava-se numa pá, mas era evidente que
não sabia o que fazer. Migalha chamou-o. – Paróquia! – gritou.

Paróquia pôs a pá no ombro e subiu ao encontro dele. Ainda
mancava um pouco. Não disseram nada, só menearam a cabeça,
como faziam quando se encontravam no caminho; mas agora
andavam juntos, de braços dados. Sem falar, Migalha e Paróquia
concordaram exatamente sobre onde fazer a casinha e o jardim, que
pareciam necessários.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou claro que Migalha era agora o
melhor dos dois em organizar o tempo e cumprir as tarefas.
Curiosamente, era Migalha quem se concentrava mais na construção
e na jardinagem, ao passo que Paróquia muitas vezes ficava
perambulando, olhando as árvores, especialmente a Árvore.

Certo dia, enquanto Migalha plantava uma cerca viva, Paróquia
estava ali perto, deitado na grama, observando atentamente uma
florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado
verde. Migalha pusera muitas delas entre as raízes de sua Árvore,
havia bastante tempo. De repente Paróquia ergueu os olhos; seu
rosto reluzia ao sol e ele estava sorrindo.

– É maravilhoso! – disse ele. – Na verdade não era para eu estar
aqui. Obrigado por me recomendar.

– Bobagem – disse Migalha. – Não me lembro do que disse, mas
de qualquer modo não foi o bastante.



– Ah, foi sim – disse Paróquia. – Assim eu saí muito antes. Aquela
Segunda Voz, como você sabe, tinha me mandado para cá; disse
que você tinha pedido para me ver. Devo isso a você.

– Não. Você deve à Segunda Voz – disse Migalha. – Nós dois
devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, não sei por quanto
tempo. Não há como negar que no começo discordavam de vez em
quando, especialmente quando se cansavam. Pois no começo às
vezes se cansavam. Descobriram que ambos haviam recebido
tônicos. Os frascos tinham rótulos iguais: Tomar algumas gotas com
água da Fonte, antes de descansar.

Encontraram a Fonte no coração da Floresta; só uma vez, havia
muito tempo, Migalha a imaginara, porém nunca a tinha desenhado.
Agora percebia que era a fonte do lago que reluzia ao longe e
alimentava tudo o que crescia na região. As poucas gotas tornavam
a água adstringente, meio amarga, mas revigorante; e
desanuviavam a cabeça. Depois de beber eles descansavam
sozinhos; então levantavam-se de novo e tudo prosseguia
alegremente. Nessas horas Migalha pensava em flores e plantas
lindas e novas, e Paróquia sempre sabia exatamente como plantá-las
e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tônicos acabassem
deixaram de precisar deles. Paróquia já não mancava.

À medida que o trabalho chegava ao fim eles se permitiam cada
vez mais tempo para caminhar, olhando as árvores, as flores, as
luzes e formas, e o panorama da região. Às vezes cantavam juntos,
mas Migalha constatou que começava a ser cada vez mais frequente
ele voltar os olhos para as Montanhas.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama,
a floresta, o lago e toda a região estavam quase completos, a seu



próprio modo. A Grande Árvore estava em plena floração.
– Vamos terminar hoje à tardinha – disse Paróquia um dia. –

Depois disso vamos fazer uma longa caminhada.
Partiram no dia seguinte e caminharam através das distâncias até

chegarem à Beirada. Não era visível, é claro. Não havia linha, nem
cerca, nem muro; mas sabiam que haviam atingido a margem
daquela região. Viram um homem que parecia um pastor de
ovelhas; caminhava na direção deles, descendo as encostas
gramadas que levavam às Montanhas.

– Querem um guia? – perguntou ele. – Querem prosseguir?
Por um momento uma sombra caiu entre Migalha e Paróquia, pois

Migalha sabia que agora queria prosseguir, e (de certo modo)
deveria prosseguir; mas Paróquia não queria e ainda não estava
pronto para ir.

– Preciso esperar minha mulher – disse Paróquia a Migalha. – Ela
se sentiria sozinha. Eu tinha entendido que a mandariam atrás de
mim, em algum momento, quando estivesse preparada e quando eu
tivesse preparado as coisas para ela. Agora a casa está terminada,
do melhor jeito que conseguimos; mas eu gostaria de mostrá-la para
minha mulher. Acho que ela vai ser capaz de melhorá-la, deixá-la
mais aconchegante. Espero que ela goste deste lugar, também – e
ele se voltou para o pastor. – Você é guia? – perguntou. – Pode me
dizer o nome deste lugar?

– Não sabe? – disse o homem. – É a Terra de Migalha. É o Quadro
de Migalha, ou a maior parte: uma pequena parte agora é o Jardim
de Paróquia.

– Quadro de Migalha! – disse Paróquia, espantado. – Você
imaginou tudo isto, Migalha? Nunca soube que você era tão esperto.
Por que não me contou?



– Ele tentou lhe dizer há muito tempo – disse o homem –, mas
você não olharia. Na época ele só tinha tela e tinta, que você queria
usar para consertar seu telhado. Era o que você e sua mulher
chamavam de Bobagem de Migalha, ou Aqueles Borrões.

– Mas naquela época não era assim, não era real – disse Paróquia.
– Não, naquela época era só um vislumbre – disse o homem –;

mas você poderia ter entendido o vislumbre, se achasse que valia a
pena tentar.

– Não lhe dei muita oportunidade – disse Migalha. – Nunca tentei
explicar. Eu o chamava de Velho Cavoucador de Terra. Mas o que
importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas podiam ter
sido diferentes, mas não podiam ter sido melhores. Ainda assim,
acho que vou ter de prosseguir. Decerto vamos nos encontrar de
novo, assim espero; deve haver muito mais coisas que podemos
fazer juntos. Adeus! – ele apertou a mão de Paróquia
calorosamente, pareceu-lhe uma mão boa, firme, honesta. Voltou-se
para trás por um momento. As flores da Grande Árvore
resplandeciam como uma chama. Todos os pássaros voavam e
cantavam. Então ele sorriu, meneou a cabeça para Paróquia, e foi-se
com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, olharia para
um céu mais amplo, caminharia mais e mais rumo às Montanhas,
sempre subindo. Mais adiante não consigo imaginar o que foi feito
dele. Mesmo o pequeno Migalha em sua antiga casa era capaz de
vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram nas bordas do
quadro dele; mas como elas são de verdade e o que existe para
além delas só quem as escalou é capaz de dizer.



– Acho que ele era um homenzinho bobo – disse o Conselheiro
Tompkins. – Inútil, na verdade; de nenhuma serventia para a
Sociedade.

– Ah, não sei – disse Atkins, que não era ninguém importante,
apenas um mestre-escola. – Não tenho tanta certeza; depende do
que você entende por serventia.

– Sem serventia prática nem econômica – disse Tompkins. – Ouso
dizer que ele poderia ter se tornado algum tipo de engrenagem
aproveitável, se vocês, mestres-escola, entendessem do seu ofício.
Mas não entendem, e assim acabamos tendo gente inútil como ele.
Se eu governasse este país, daria a ele e aos de sua laia algum
serviço para o qual fossem adequados, como lavar pratos numa
cozinha comunitária ou coisa parecida, e cuidaria para que
trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria tê-lo recolhido há
muito tempo.

– Recolhido? Quer dizer que o teria feito viajar antes do tempo
dele?

– Sim, já que você faz questão de usar essa velha expressão sem
sentido. Empurrá-lo pelo túnel para o grande Monte de Entulho, é
isso que quero dizer.

– Então você acha que o quadro não vale nada, que não vale a
pena preservá-lo, aprimorá-lo ou até aproveitá-lo?

– É claro que pintura tem utilidade – disse Tompkins. – Mas não
dava para usar o quadro dele. Há muitas oportunidades para jovens
arrojados que não têm medo de novas ideias e novos métodos. Mas
não para essas bobagens antiquadas. Devaneios privados. Ele não
seria capaz de desenhar um cartaz eloquente para salvar sua vida.
Sempre mexendo com folhas e flores. Certa vez perguntei-lhe por
quê. Ele disse que as achava bonitas! Dá para acreditar? Ele disse



bonitas! “O quê, órgãos digestivos e genitais de plantas?”, eu lhe
disse; e ele não deu resposta. Bobo indolente.

– Indolente – suspirou Atkins. – É, pobre homenzinho, nunca
terminou nada. Tudo bem, as telas dele tiveram “melhor uso” desde
que ele se foi. Mas não sei, Tompkins. Você se lembra daquela
grande, a que usaram para consertar os estragos da casa vizinha à
dele, depois das ventanias e das enchentes? Encontrei um pedaço
dela rasgado, jogado num campo. Estava estragado, mas
reconhecível: um pico de montanha e um ramo de folhas. Não
consigo tirá-lo da mente.

– Tirá-lo do quê? – disse Tompkins.
– De quem vocês dois estão falando? – disse Perkins, intervindo

em prol da paz. Atkins estava vermelho.
– Não vale a pena repetir o nome – disse Tompkins. – Nem sei por

que estamos falando dele. Ele não morava na cidade.
– Não – disse Atkins –, mas mesmo assim você estava de olho na

casa dele. Por isso ia visitá-lo e ficava zombando dele enquanto
bebia seu chá. Bem, agora você conseguiu a casa dele, e a da
cidade, de modo que não precisa deixar de pronunciar o nome dele.
Se quer saber, Perkins, estávamos falando de Migalha.

– Ah, coitado do pequeno Migalha! – disse Perkins. – Nem sabia
que ele pintava.

Provavelmente foi a última vez que o nome de Migalha foi
mencionado numa conversa. No entanto, Atkins guardou o pedaço
que sobrou. A maior parte se esfarelou, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldurá-la. Mais tarde legou-a ao Museu
Municipal, e por muito tempo “Folha: de Migalha” ficou pendurada
num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi



destruído por um incêndio, e a folha, e Migalha, foram inteiramente
esquecidos na sua antiga terra.

– Está mostrando que é muito útil, de fato – disse a Segunda Voz.
– Para férias e repouso. É esplêndida para convalescença; e não
apenas isso, para muitos é a melhor introdução às Montanhas. Faz
milagres em alguns casos. Tenho mandado cada vez mais gente
para lá. Raramente precisam voltar.

– É mesmo – disse a Primeira Voz. – Acho que vamos ter de dar
um nome à região. O que propõe?

– O Carregador resolveu isso há algum tempo – disse a Segunda
Voz. – Trem para Paróquia do Migalha na plataforma: ele grita isso
há muito tempo. Paróquia do Migalha. Mandei uma mensagem aos
dois para lhes contar.

– O que disseram?
– Os dois riram. Riram – as Montanhas ecoaram as risadas!
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