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Nota introdutoria

STAS duas coisas, Sobre contos de fadas® e Folha, de Migalha,
Eestéo aqui reimpressas e publicadas em conjunto. Nao sao mais
faceis de obter, mas ainda podem ser consideradas interessantes,
especialmente por quem apreciou O Senhor dos Anéis. Apesar de
uma ser um “ensaio” e a outra um “conto”, estao relacionadas: pelos
simbolos da Arvore e da Folha e pelo fato de ambas se referirem, de
maneiras diferentes, ao que o ensaio chama de “subcriagao”.
Também foram escritas no mesmo periodo (1938-1939) em que O
Senhor dos Anéis comegava a se desenvolver e a apresentar
perspectivas de trabalho e exploracao numa terra ainda
desconhecida, tao assustadora para mim quanto para os hobbits.
Mais ou menos naquela época haviamos chegado a Bri, € eu tinha
tao pouca ideia quanto eles do que fora feito de Gandalf ou de quem
era Passolargo; e eu comecara a desacreditar de que sobreviveria
para descobrir.

O ensaio foi originalmente composto como Conferéncia Andrew
Lang, e em forma mais breve foi apresentado na Universidade de St
Andrews, em 1938!. Acabou sendo publicado, com pequenos
acréscimos, como um dos itens de Essays presented to Charles
Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams], Oxford
University Press, 1947, atualmente esgotado. Aqui € reproduzido
com algumas alteracdes menores.



O conto so6 foi publicado em 1947 (Dublin Review). Desde que
chegou, rapidamente, a forma manuscrita, num dia em que acordei
ja com ele na cabeca, nao sofreu alteragdes. Uma de suas fontes foi
um alamo de grandes galhos, que eu enxergava mesmo deitado na
cama. De repente foi podado e mutilado pelo proprietario, nao sei
por qué. Agora foi derrubado, punicdo menos barbara por eventuais
crimes de que possa ter sido acusado, como por exemplo o de ser
grande e estar vivo. Nao acho que tivesse algum amigo ou alguém
que o pranteasse, a nao ser eu e um par de corujas.

J. R. R. TOLKIEN

a No original On Fairy-Stories. (N. do T.)
b No original Leaf by Niggle. (N. do T.)
1. Nao 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. (N. do A.)



SOBRE CONTOS DE FADAS



Sobre contos de fadas

ROPONHO-ME a falar de contos de fadas, apesar de estar ciente de
Pque € uma aventura temeraria. O Reino Encantado é uma terra
perigosa, em que ha armadilhas para os incautos e calaboucos para
0s demasiado audazes. Pode ser que me considerem ousado demais,
pois, apesar de ter sido amante de contos de fadas desde que
aprendi a ler e refletir sobre eles de tempos em tempos, nao os
estudei profissionalmente. Provavelmente nada mais fui do que um
explorador eventual (ou intrometido) da area, cheio de admiracao
mas nao de informacoes.

O reino dos contos de fadas é amplo, profundo e alto, cheio de
muitas coisas: |a se encontram todos os tipos de aves e outros
animais; oceanos sem praias e estrelas sem conta; uma beleza que
€ encantamento e um perigo sempre presente; alegria e sofrimento
afiados como espadas. Um ser humano talvez possa considerar-se
afortunado por ter vagueado nesse reino, mas sua propria riqueza €
estranheza atam a lingua do viajante que as queira relatar. E,
enquanto esta 13, é perigoso que faga perguntas demais, pois os
portoes poderao se fechar e as chaves se perder.

No entanto ha algumas perguntas que alguém que va falar sobre
contos de fadas precisa se dispor a responder, ou a tentar responder,
nao importa o que pense da sua impertinéncia o povo do Reino



Encantado. Por exemplo: O que s3ao contos de fadas? Qual € sua
origem? Qual sua utilidade? Tentarei dar respostas a essas
perguntas, ou as indicacdes de respostas que consegui coligir —
principalmente das proprias historias, as poucas que conheco dentre
a multidao das que existem.

CONTO DE FADAS

O que é um conto de fadas? Neste caso € inutil consultar o Oxford
English Dictionary. Ele nao traz referéncia a combinacao fairy-storye
e nao é de nenhum proveito no que se refere ao tema fadas em
geral. No Suplemento, fairy-tale esta registrado desde o ano de
1750, e seu sentido principal consta como (a) um conto sobre fadas,
ou de modo geral, uma lenda de fadas, com desdobramentos de
sentido, (b) uma histdria irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

Os dois ultimos sentidos obviamente tornariam meu topico
desalentadoramente amplo. Mas o primeiro sentido é restrito
demais. Nao restrito demais para um ensaio; para muitos livros é
suficientemente amplo, mas é restrito demais para abranger o uso
real. E isso principalmente se aceitarmos a definicao de fadas do
lexicdgrafo: “seres sobrenaturais de tamanho diminuto, que a crenca
popular supde possuirem poderes magicos e terem grande influéncia
sobre os assuntos dos seres humanos, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural é uma palavra perigosa e dificil em qualquer um dos
seus sentidos, mais amplo ou mais restrito. Mas dificilmente podera
ser aplicado a fadas, a nao ser que sobre seja considerado
meramente um prefixo superlativo. Pois € o ser humano que é
sobrenatural (e muitas vezes de estatura diminuta) em comparacgao
com as fadas, ao passo que elas sao naturais, muito mais naturais



que ele. Essa é sua sina. A estrada para o reino das fadas nao € a
estrada para o Paraiso; nem mesmo para o Inferno, creio, embora
alguns tenham afirmado que ela pode conduzir indiretamente até I3
pelo dizimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road
So thick beset wi’ thorns and briers?
That is the path of Righteousness,
Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,
Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?
That is the road to fair Elfland,
Where thou and I this night maun gae.b

Quanto ao tamanho diminuto: nao nego que € uma nogao
dominante no uso moderno. Muitas vezes pensei que seria
interessante tentar descobrir como se deu essa transformacao; mas
meu conhecimento nao € suficiente para uma resposta correta.
Antigamente havia de fato alguns habitantes do Reino Encantado
que eram pequenos (mas certamente nao diminutos), porém a
pequenez nao era caracteristica desse povo como um todo. O ser
diminuto, elfo ou fada, € na Inglaterra (acho eu) em grande parte
um produto artificial da fantasia literariat. Talvez ndo seja de



estranhar que na Inglaterra, o pais em que o amor pelo delicado e
fino frequentemente reapareceu na arte, o gosto se volte, nesse
ambito, para o requintado e diminuto, assim como na Franca chegou
a corte e se cobriu de pd de arroz e diamantes. Porém suspeito que
essa miudeza de flores-e-borboletas também tenha sido produto da
“racionalizacao” que transformou o glamour da Terra dos Elfos em
mero artificio, e a invisibilidade, numa fragilidade que podia
esconder-se numa primula ou encolher-se atras de uma folha de
capim. Parece ter entrado em moda logo depois que comecaram as
grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter
ao mesmo tempo homens e elfos; quando a terra magica de Hy
Breasail no Oeste se tornara meros Brasis, a terra da madeira da
tintura vermelha2. De todo modo, foi em grande parte um caso
literario em que William Shakespeare e Michael Drayton tiveram uma
participacaos. Nymphidia de Drayton € um dos ancestrais daquela
longa linhagem de fadas florais e duendes adejantes com antenas,
que tanto me desagradavam quando crianca, e que meus filhos, por
sua vez, detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos semelhantes.
No prefacio de Lilac Fairy Book [Livro lilas de fadas] ele se refere as
histdrias de enfadonhos autores contemporaneos: “sempre
comecam com um menininho ou uma menininha que sai e encontra
as fadas dos narcisos, das gardénias e das flores de macieira [..]
Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou tentam fazer
pregacao e tém éxito”.

Mas o caso comegou, como eu disse, bem antes do século XIX, e
ha muito alcancou o tédio, certamente o tédio de tentar ser
engracado e fracassar. Nymphidia de Drayton, considerado um conto
de fadas (uma histdria sobre fadas), € um dos piores que ja foram
escritos. O palacio de Oberon tem paredes de pernas de aranha,



And windows of the eyes of cats,
And for the roof, instead of slats,
Is covered with the wings of bats.c

O cavaleiro Pigwiggen monta numa lacraia travessa, manda ao seu
amor, a Rainha Mab, uma pulseira de olhos de formiga, e marca um
encontro numa flor de primula silvestre. Mas a historia contada em
meio a toda essa lindeza € um insipido conto de intriga e astutos
mexeriqueiros; o galante cavaleiro e o marido furioso caem no
atoleiro, e sua ira € acalmada por um gole das aguas do Letes. Teria
sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon, Mab e
Pigwiggen podem ser diminutos elfos ou fadas; Artur, Guinevere e
Lancelot ndo sdo, mas a histdria boa e ma da corte de Artur € um
“conto de fadas”, e este conto de Oberon nao é.

Fairy [fada], como substantivo mais ou menos equivalente a elf
[elfo], € uma palavra relativamente moderna, quase nao usada
antes do periodo Tudor. A primeira citagdo no Oxford Dictionary (a
Unica antes de 1450) é significativa. Foi extraida do poeta Gower: as
he were a faierie [como se ele fosse uma fada]. Mas nao foi isso que
Gower disse. Ele escreveu as he were of faierie, “como se fosse de
Faérie [Reino Encantado]”. Gower estava descrevendo um jovem
galante que busca enfeiticar os coracdes das donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet,

Or elles one of grene leves

Which late com out of the greves,
Al for he sholde seme freissh;



And thus he loketh on the fleissh,
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lihte,
And as he were of faierie

He scheweth him tofore here yhe.4 d

Este € um jovem de sangue e 0sso mortais; mas ele da uma
descricao dos habitantes da Terra dos Elfos muito melhor do que a
definicao de “fada”, sob a qual, por um duplo erro, ele foi colocado.
Pois o problema com relacao aos seres reais do Reino Encantado é
que nem sempre tém a aparéncia do que sao; e se revestem da
soberba e da beleza que envergariamos de bom grado. Pelo menos
parte da magia que manejam pelo bem ou pelo mal do homem é um
poder para jogar com os desejos do seu corpo e do seu coragao. A
Rainha da Terra dos Elfos, que levou Thomas, o Rimador, no seu
corcel branco como leite e mais veloz que o vento, veio cavalgando
até a Arvore Eildon sob forma de uma senhora, embora de
encantadora beleza. Assim, Spenser estava na tradicao verdadeira
quando chamou os cavaleiros de seu Reino Encantado pelo nome de
Elfe. Era pertinente a cavaleiros como Sir Guyon, muito mais que a
Pigwiggen armado de ferrao de vespa.

Agora, apesar de ter apenas mencionado (de modo
completamente inadequado) elfos e fadas, preciso retroceder, pois
me afastei do meu tema propriamente dito: os contos de fadas.
Disse que o sentido de “histdrias sobre fadas” era demasiado
restritos. E restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho
diminuto, pois no uso normal em lingua inglesa os contos de fadas
nao sao historias sobre fadas ou elfos, mas histdrias sobre o Reino
Encantado, Faérie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O



Reino Encantado contém muitas coisas além dos elfos e das fadas, e
além de andes, bruxas, trolls, gigantes ou dragdes; contém os
oceanos, o sol, a lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que
ha nela: arvore e passaro, agua e pedra, vinho e pao, e nds
mesmos, seres humanos mortais, quando estamos encantados.

As histdrias que de fato tratam principalmente de “fadas”, isto &,
de criaturas que na linguagem moderna também poderiam ser
chamadas de “elfos”, sao relativamente raras, e por via de regra nao
muito interessantes. A maioria dos bons “contos de fadas” trata das
aventuras dos homens no Reino Perigoso ou nos seus sombrios
confins. E natural, pois, se os elfos sao de verdade, e de fato
existem independentemente de nossas histdrias sobre eles, entao
também isto certamente é verdade: os elfos ndo se interessam
primordialmente por nds, nem nds por eles. Nossos destinos sao
distintos, e nossas trilhas raramente se encontram. Mesmo nas
fronteiras do Reino Encantado s6 os encontramos em algum
cruzamento fortuito de caminhoss.

A definicao de conto de fadas — o que &, ou o0 que deveria ser —
nao depende, portanto, de nenhuma definicao ou relato histérico
sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Reino Encantado, do
proprio Reino Perigoso, e do ar que sopra nessa terra. Nao tentarei
defini-lo nem descrevé-lo diretamente. E impossivel fazé-lo. O Reino
Encantado nao pode ser captado por uma rede de palavras; pois
uma de suas qualidades é ser indescritivel, porém nao imperceptivel.
Tem muitos ingredientes, mas a analise ndo necessariamente
descobrira o segredo do todo. No entanto espero que o que tenho a
dizer adiante sobre as outras questdes ofereca alguns vislumbres da
minha propria visao imperfeita. Por ora so direi isto: um “conto de
fadas” é aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer que
seja seu propdsito principal, satira, aventura, moralidade, fantasia. O



proprio Reino Encantado talvez possa ser traduzido mais
proximamente por Magia? — mas € magia de um modo e poder
peculiares, no polo oposto ao dos artificios comuns do magico
laborioso e cientifico. Hd uma ressalva: se houver alguma satira
presente no conto, ha uma coisa da qual nao se deve zombar: a
propria magia. Naquela histdria ela deve ser levada a sério, sem
escarnio nem explicacoes que a invalidem. Dessa seriedade o conto
medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde € um exemplo admiravel.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal
definidos, fica claro que muitos, até os estudiosos desses assuntos,
usaram com muito descuido o termo “conto de fadas”. Uma olhada
nos livros recentes que se dizem coletaneas de “contos de fadas” é
suficiente para mostrar que histdrias sobre fadas, sobre a familia das
fadas em qualquer uma de suas casas, ou até sobre andes e
duendes, sdo apenas uma pequena parte do seu conteldo. Isso,
como vimos, era de esperar. Mas esses livros também contém
muitas histdrias que nao envolvem, nem mesmo mencionam, o
Reino Encantado; que na verdade nem deveriam ser incluidas.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso
atendera ao lado negativo da definicao. Também veremos que isso
conduzira a segunda pergunta: quais sao as origens dos contos de
fadas?

O numero de coletaneas de contos de fadas é muito grande
atualmente. Em inglés, provavelmente nenhuma rivaliza em
popularidade, abrangéncia ou mérito geral com os doze livros de
doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro foi
publicado mais de setenta anos atras (1889) e ainda é encontrado. A
maior parte do seu conteldo passa no teste, com clareza maior ou
menor. Nao o analisarei, embora uma analise pudesse ser
interessante, mas observo de passagem que, das histdrias deste



Blue Fairy Book [Livro de fadas azul], nenhuma é especialmente
sobre “fadas” e poucas se referem a elas. A maioria dos contos
provém de fontes francesas: na época, de certo modo, foi uma
escolha justa, como talvez ainda seja (embora nao para meu gosto,
agora ou na infancia). Seja como for, € tao forte a influéncia de
Charles Perrault, desde que seus Contes de ma Mere I'Oye [Contos
da minha mamae gansa] foram traduzidos pela primeira vez para o
inglés no século XVIII, e de outros excertos semelhantes do vasto
estoque do Cabinet des Fées [Gabinete das fadas] que se tornaram
famosos, que até hoje, suponho, se pedissemos a alguém que
mencionasse aleatoriamente um “conto de fadas” tipico,
provavelmente a pessoa mencionaria uma dessas coisas francesas
como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Pode
haver quem se lembre primeiro dos Contos de Grimm.

Mas o que dizer do fato de Uma viagem a Lilliput aparecer no Blue
Fairy Book? Direi que essa histdria ndo € um conto de fadas, nem
como o autor a fez, nem como aqui aparece “condensada” pela srta.
May Kendall. Esse nao é seu lugar. Temo que tenha sido incluida
simplesmente porque os liliputianos sao pequenos, até diminutos — a
Unica caracteristica pela qual se fazem notar. Mas a pequenez no
Reino Encantado, tal como em nosso mundo, é apenas um acidente.
Os pigmeus sao tao proximos das fadas quanto os patagonios.
Excluo essa historia ndo por sua intencao satirica; existe satira,
constante ou intermitente, em contos de fadas indubitaveis, e
muitas vezes pode ter havido intencao de satira em contos
tradicionais em que hoje nao a percebemos. Eu a excluo porque o
veiculo da satira, por mais que seja uma invengao brilhante,
pertence a classe das histdrias de viajantes. Essas histdrias relatam
muitas maravilhas, mas sao maravilhas a serem vistas neste mundo
mortal, em alguma regidao do nosso proprio tempo e espaco;



somente a distancia as oculta. Os contos de Gulliver nao tém mais
direito de entrar do que as narrativas do Barao de Munchhausen, ou,
digamos, do que Os primeiros homens na Lua ou A maquina do
tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam mais direitos que os
liliputianos. Os liliputianos sao simplesmente homens vistos de cima,
sarcasticamente, de uma altura igual a dos telhados das casas. Eloi
e Morlocks vivem muito longe, num abismo de tempo tao profundo
que exerce um encantamento sobre eles; e, se sa0 Nossos
descendentes, podemos recordar que um antigo pensador inglés
certa vez afirmou que os ylfe, os préprios elfos, descendiam de Adao
através de Caims. Esse encantamento da distancia, especialmente do
tempo distante, so é enfraquecido pela propria Maquina do Tempo,
absurda e inacreditavel. Mas vemos neste exemplo uma das
principais razoes pelas quais as fronteiras do conto de fadas sao
inevitavelmente dubias. A magia do Reino Encantado nao € um fim
em si, sua virtude reside nas suas operagoes, entre elas a satisfacao
de certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos €
vistoriar as profundezas do espaco e do tempo. Outro (como
veremos) é entrar em comunhao com outros seres vivos. Assim,
uma historia podera tratar da satisfacdo desses desejos, com ou sem
a operacao de maquina ou magia, e na medida em que tiver éxito
aproximar-se-a da qualidade e do sabor do conto de fadas.

Em seguida, depois das histdrias de viajantes, eu também
excluiria, ou consideraria inadequada, qualquer histdria que use o
mecanismo do Sonho, do sonho do sono humano real, para explicar
a aparente ocorréncia de suas maravilhas. Pelo menos, mesmo que
sob outros pontos de vista o proprio sonho relatado fosse um conto
de fadas, eu condenaria o todo como algo gravemente falho, tal
como um bom quadro numa moldura deturpadora. E verdade que o
Sonho nao é desvinculado do Reino Encantado. Nos sonhos podem



ser desencadeados estranhos poderes da mente. Em alguns uma
pessoa pode, por um tempo, exercer o poder do Reino Encantado,
esse poder que, mesmo enquanto concebe a histdria, faz com que
ela assuma forma e cor viva diante dos olhos. As vezes um sonho
real pode de fato ser um conto de fadas de facilidade e destreza
quase élficas — enquanto esta sendo sonhado. Mas, se um escritor
desperto Ihe diz que seu conto € apenas uma coisa imaginada
durante o sono, ele esta defraudando deliberadamente o desejo
primordial no coracao do Reino Encantado: a realizacao,
independente da mente que a concebe, da maravilha imaginada.
Muitas vezes diz-se das fadas (verdade ou mentira, nao sei) que elas
produzem ilusdes, que enganam os homens com “fantasia”; mas
esse é assunto bem diferente. E problema delas. Seja como for,
essas trapacas acontecem no interior de histérias em que as proprias
fadas nao sao ilusdes; por tras da fantasia existem vontades e
poderes reais, independentes das mentes e dos propdsitos dos
homens.

De qualguer modo, € essencial ao genuino conto de fadas,
diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados,
que ele seja apresentado como “verdadeiro”. Em um momento
considerarei o significado de “verdadeiro” neste contexto. Mas, visto
que o conto de fadas trata de “maravilhas”, ele nao pode tolerar
nenhum enquadramento ou mecanismo que dé a entender que toda
a historia em que ocorrem é uma ficcdo ou ilusdo. E claro que o
proprio conto pode ser tdo bom que podemos ignorar o
enquadramento. Ou pode ter sucesso e ser divertido como historia
de sonho. Sao assim as histdrias da Alice de Lewis Carroll, com seu
enquadramento de sonho e suas transicoes de sonho. Por esse
motivo (e por outros) elas nao sao contos de fadase.



Ha outro tipo de historia maravilhosa que eu excluiria do titulo
“conto de fadas”, certamente, mais uma vez, nao por nao gostar
dele: trata-se da pura “fabula de animais”. Escolherei um exemplo
dos Livros de fadas de Lang: O coracdao do macaco, um conto suaili
que esta publicado no Lilac Fairy Book. Nessa historia, um tubarao
malvado convence um macaco a montar em suas costas e o leva até
metade do caminho para sua terra, para entao lhe revelar que o
sultao daquele reino estava doente e precisava de um coragao de
macaco para se curar. Mas o macaco logrou o tubarao e o fez voltar,
convencendo-o de que seu coracgao ficara em casa, dentro de um
saco pendurado numa arvore.

A fabula de animais, € claro, tem conexao com os contos de fadas.
Bichos, passaros e outras criaturas muitas vezes falam como homens
nos contos de fadas de verdade. Em parte (muitas vezes em
pequena parte), essa maravilha decorre de um dos “desejos”
primordiais que estao proximos do cerne do Reino Encantado: o
desejo que os homens tém de se comunicar com outros seres Vivos.
Mas a fala dos animais na fabula, que se desdobrou em ramo
separado, tem pouca relacao com esse desejo, e frequentemente o
esquece por completo. A compreensao magica que os homens tém
das linguagens proprias dos passaros, dos outros animais e das
arvores esta muito mais perto dos verdadeiros propositos do Reino
Encantado. Mas nas histdrias que nao envolvem nenhum ser
humano, ou naguelas em que os herdis e heroinas sao animais, ao
passo que os homens e mulheres, quando aparecem, sao simples
coadjuvantes, e principalmente naquelas em que a forma animal é
apenas uma mascara sobre um rosto humano, artificio do satirista
ou do pregador, temos fabulas de animais e nao contos de fadas,
sejam elas Reynard Raposa, O conto do padre da freira, Irmao
Coelho ou simplesmente Os trés porquinhos. As histérias de Beatrix



Potter situam-se perto da fronteira do Reino Encantado, mas quase
sempre fora dele, penso eut0, Sua proximidade deve-se em grande
parte a seu forte elemento moral — com isso quero dizer sua
moralidade inerente, ndo alguma significatio alegdrica. Mas Peter
Rabbit [Pedro Coelho], apesar de conter uma proibicao, e apesar de
existirem proibicoes na terra das fadas (como provavelmente
existem em todo o universo, em todos os planos e em todas as
dimensoes), continua sendo uma fabula de animais.

Também O coracdo do macaco é claramente apenas uma fabula
de animais. Suspeito que sua inclusao num “Livro de fadas” nao se
deve primordialmente a qualidade de entretenimento, mas
precisamente ao fato de dizer que o coracao do macaco foi deixado
para tras, dentro de um saco. Isso era significativo para Lang,
estudioso de folclore, mesmo que nesse caso essa ideia curiosa seja
usada somente como brincadeira, pois nesse conto o coracao do
macaco era de fato muito normal e estava no peito dele. Ainda
assim esse detalhe &, claramente, apenas um uso secundario de
uma ideia antiga e muito difundida no folclore, que ocorre nos
contos de fadasit: a ideia de que a vida ou a forca de um homem ou
outra criatura pode residir em algum outro lugar ou objeto, ou em
alguma parte do corpo (especialmente o coracao), que pode ser
destacada e escondida hum saco, ou debaixo de uma pedra, ou hum
ovo. Em um extremo da histdria registrada do folclore, essa ideia foi
usada por George MacDonald em seu conto de fadas O coracao do
gigante, que deriva esse motivo central (bem como muitos outros
detalhes) de famosos contos tradicionais. No outro extremo, na
verdade no que provavelmente é uma das mais antigas histdrias
escritas, ela ocorre no Conto dos dois irm&os, no papiro egipcio
D’Orsigny. O irmao mais novo diz ao mais velho:



Encantarei meu coracao, e coloca-lo-ei no alto da flor do cedro. O
cedro sera derrubado e meu coracao caira ao chao, e tu viras busca-
lo, mesmo que passes sete anos a busca-lo; mas, quando o tiveres
encontrado, coloca-o num vaso de agua fria, e em verdade viverei.12

Mas esse ponto de interesse e comparagdes como esta levam-nos
ao limiar da segunda pergunta: Quais sao as origens dos “contos de
fadas? Isso, é claro, deve significar: a origem ou as origens dos
elementos fantasticos. Perguntar qual € a origem das historias (nao
importa como estejam qualificadas) é perguntar qual é a origem da
linguagem e da mente.

ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual é a origem do elemento fantastico?”
nos faz aportar, em Ultima analise, na mesma indagagao
fundamental; mas ha muitos elementos nos contos de fadas (como
aquele coracao destacavel, ou mantos de cisne, anéis magicos,
proibicdes arbitrarias, madrastas malvadas e até as prdprias fadas)
que podem ser estudados sem abordar essa questao principal. Esses
estudos, porém, sao cientificos (pelo menos na intencao); sao tarefa
de folcloristas ou antropdlogos, isto €, pessoas que usam as
histdrias, ndao como se pretendia que fossem usadas, mas como uma
pedreira da qual possam extrair provas ou informacoes sobre
assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legitimo
em si — mas a ignorancia ou o esquecimento da natureza de uma
histdria (como coisa contada por inteiro) muitas vezes levou esses
pesquisadores a estranhos julgamentos. Para pesquisadores desse
tipo, semelhancas recorrentes (como esse assunto do coragao)
parecem especialmente importantes. Tanto é assim que estudiosos



do folclore podem acabar se desviando do préprio caminho ou se
expressando numa “taquigrafia” enganosa, e enganosa
especialmente se sair das suas monografias e entrar em livros sobre
literatura. Eles tendem a dizer que duas histérias construidas em
torno do mesmo motivo folcldrico, ou constituidas de uma
combinacao geralmente semelhante desses motivos, sao “a mesma
histdria”. Lemos que Beowulf“é apenas uma versao de Dat
Erdménneken”; que “O Touro Negro de Norroway é A Bela e a Ferd”,
ou “é a mesma historia que Eros e Psique”; que a Donzela-Mestra
nordica (ou a Batalha dos Passaros gaélical3 e seus muitos
congéneres e variantes) € “a mesma histdria do conto grego de
Jasao e Medeia”.

Afirmacoes desse tipo podem expressar (numa abreviacao
indevida) algum elemento de verdade, mas nao sao verdadeiras no
sentido dos contos de fadas, nao sao verdadeiras em arte ou
literatura. O colorido, a atmosfera, os inclassificaveis detalhes
individuais de uma histdria e acima de tudo o teor geral é que dotam
de vida os ossos nao dissecados do enredo, que realmente contam.
O Rei Lear de Shakespeare ndao € o mesmo da histdria de Layamon
em seu Brut. Ou, tomando o caso extremo do Chapeuzinho
Vermelho, é de interesse meramente secundario o fato de que as
versoes recontadas da histdria, nas quais a garotinha é salva por
lenhadores, derivam diretamente da histdria de Perrault, em que ela
é devorada pelo lobo. O que realmente importa € que a versao
posterior tem um final feliz (mais ou menos, se hao nos condoermos
demais da vovo) e a versao de Perrault ndo tinha. E essa € uma
diferenca muito profunda, a qual voltarei.

E claro que ndo nego, pois sinto intensamente, o fascinio do
desejo de elucidar a histdria intrincadamente emaranhada e
ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela se liga de perto ao



estudo dos fildlogos da confusa meada da Linguagem, da qual
conheco algumas pequenas pecas. Mas, mesmo no que se refere a
linguagem, parece-me que a qualidade e as aptidoes essenciais de
determinada lingua, num momento vivo, sao mais importantes de
captar e muito mais dificeis de explicitar do que sua histdria linear.
Assim, com relacao aos contos de fadas, acho que é mais
interessante, e também mais dificil ao seu modo, considerar o que
eles sao, o que se tornaram para nods e que valores os longos
processos alquimicos do tempo produziram neles. Nas palavras de
Dasent eu diria: “Temos de nos satisfazer com a sopa que nos
servem, e nao querer ver os 0ssos do boi com que foi feita.”14 No
entanto, curiosamente, por “sopa” Dasent designava uma mixordia
de pré-historia espuria fundamentada nas primitivas conjeturas da
Filologia Comparada; e “querer ver os 0ssos” significava a
necessidade de enxergar as operagoes e as provas que levaram a
essas teorias. Por “sopa” designo a histdria tal como é servida por
seu autor ou narrador, e por “0ssos”, suas fontes ou seu material —
mesmo que (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza.
Mas € claro que nao proibo a critica da sopa como sopa.

Portanto, passarei ligeiramente sobre a questao das origens. Sou
demasiado inculto para lidar com ela de modo diferente; mas, das
trés questoes, essa é a menos importante para meu propdsito, e
algumas observacgoes serao suficientes. E evidente que os contos de
fadas (em sentido mais amplo ou mais restrito) sao de fato muito
antigos. Coisas semelhantes aparecem em registros muito primevos
e sao encontradas universalmente, onde quer que exista linguagem.
Portanto, estamos obviamente diante de uma variante do problema
encontrado pela arqueologia ou pela filologia comparativa: o debate
entre evolugao (ou antes, invencao) independente dos semelhantes,
heranca de um ancestral comum, e difusdo, em varias épocas, de



um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma
tentativa (de um ou de ambos os lados) de excesso de simplificacao,
e suponho que esse debate nao seja excecao. A historia dos contos
de fadas provavelmente é mais complexa que a historia fisica da
raca humana, e tao complexa quanto a historia da linguagem
humana. As trés coisas — invencao independente, heranca e difusao
— evidentemente tiveram seu papel na producao da intrincada teia
da Histdria. Desemaranha-la esta agora além de qualquer habilidade
gue nao seja a dos elfosis, Das trés, a invengdo é a mais importante
e fundamental, e portanto (ndo é de surpreender) também a mais
misteriosa. No fim, as outras duas terao de levar de volta a um
inventor, ou seja, um criador de historias. A difusdo (empréstimo no
espaco), seja de um artefato ou de uma historia, s6 remete o
problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difusao ha
um lugar onde outrora viveu um inventor. O mesmo ocorre com a
heranca (empréstimo no tempo). Assim, acabamos chegando apenas
a um inventor ancestral. Se acreditarmos que as vezes ocorreu a
criacao independente de ideias, temas e esquemas semelhantes,
estaremos simplesmente multiplicando o inventor ancestral, mas
sem com isso compreender mais claramente o seu dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava outrora
nesse tribunal de inquérito. A visao de Max Miiller, da mitologia
como “doenga da linguagem”, pode ser abandonada sem remorso. A
mitologia nao & nenhuma doenca, porém pode adoecer como todas
as coisas humanas. Da mesma forma poderiamos dizer que o
pensamento € uma doenca da mente. Estaria mais préximo da
verdade dizer que as linguas, em especial as europeias modernas,
sao uma doenca da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem nao
pode ser descartada. A mente encarnada, a lingua e o conto sao
coetaneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos poderes



de generalizacao e abstracao, nao vé apenas grama verde,
discriminando-a de outras coisas (e achando-a bonita de
contemplar), mas vé que ela é verde além de ser grama. Mas como
foi poderosa, como foi estimulante para a propria faculdade que a
produziu, a invencao do adjetivo. Nenhum feitico nem magica do
Reino Encantado é mais potente. E nao é de surpreender: tais
encantamentos, de fato, podem ser considerados apenas como outra
visao dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramatica mitica. A
mente que imaginou leve, pesado, cinzento, amarelo, imovel, veloz
também concebeu a magia que tornaria as coisas pesadas leves e
capazes de voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo
e a rocha imovel em agua veloz. Se podia fazer uma coisa, podia
fazer a outra; inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o
verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, ja temos o
poder de um encantador — em um plano; e desperta o desejo de
manejar esse poder no mundo externo as nossas mentes. Nao se
segue que usaremos bem esse poder em qualquer plano. Podemos
por um verde mortal no rosto de um homem e produzir um horror;
podemos fazer luzir a rara e terrivel lua azul; ou podemos fazer com
que os bosques irrompam em folhas de prata e os carneiros vistam
lanugens de ouro, e por o fogo quente no ventre do réptil frio. Mas
numa tal “fantasia”, como a chamamos, uma nova forma se faz; o
Reino Encantado comeca; o Homem torna-se subcriador.

Assim, um poder essencial do Reino Encantado é o de tornar as
visoes da “fantasia” imediatamente eficazes por meio da vontade.
Nem todas sao belas, nem mesmo salutares, certamente nao as
fantasias do Homem caido. E ele maculou os elfos que tém esse
poder (em verdade ou fabula) com sua propria macula. Esse aspecto
da “mitologia” — a subcriacao, nao a representacao ou interpretacao
simbdlica das belezas e dos terrores do mundo — é muito pouco



considerado, penso eu. Sera porque & mais visto no Reino
Encantado que no Olimpo? Porque se pensa que pertence a
“mitologia inferior”, nao a “superior”? Tem havido muita discussao a
respeito das relacoes entre essas coisas, 0 conto popular e o mito;
mas, mesmo que nao houvesse discussao, a questao exigiria
atencao em qualquer exame das origens, por breve que fosse.

Houve uma época em que era opiniao dominante que todos esses
elementos derivavam de “mitos da natureza”. Os Olimpicos eram
personificagcdes do sol, da aurora, da noite e assim por diante, e
todas as historias contadas sobre eles eram originalmente mitos
(alegorias seria uma palavra melhor) das grandes mudangas
elementais e processos da natureza. O épico, a lenda heroica, a saga
entdo localizavam essas histdrias em lugares reais e as
humanizavam atribuindo-as a herois ancestrais, mais poderosos que
homens e no entanto ja homens. E finalmente essas lendas se
reduziram, transformando-se em contos populares, Mérchere, contos
de fadas — histdrias infantis.

Isso parece a verdade quase de cabeca para baixo. Quanto mais
proximo o assim chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos
grandes processos da natureza, esta de seu suposto arquétipo,
menos interessante ele &, e, de fato, menos é de oferecer algum
esclarecimento sobre 0 mundo. Vamos presumir por um momento,
como presume esta teoria, que nada existe de fato que corresponda
aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos
astrondmicos ou meteoroldgicos. Entao esses objetos naturais sé
poderao ser revestidos de significado e gloria pessoal por um dom, o
dom de uma pessoa, de um homem. A personalidade sé pode
derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua
beleza dos sublimes esplendores da natureza, mas foi o Homem que
0s obteve para eles, abstraiu-os do sol, da lua e da nuvem; eles



obtém sua personalidade diretamente do Homem; através dele
recebem do mundo invisivel, o Sobrenatural, a sombra ou a centelha
de divindade que Ihes cabe. Nao ha distincao fundamental entre as
mitologias superiores e as inferiores. Seus seres vivem, se é que
vivem, pela mesma vida, exatamente como os reis e 0s camponeses
no mundo mortal.

Tomemos 0 que parece um caso evidente de mito da natureza
olimpico: o deus nordico Thérr. Seu nhome € Trovao, que € Thérr em
nordico; e nao é dificil interpretar seu martelo Midlinir como o raio.
No entanto Thérr tem (até onde alcancam nossos Ultimos registros)
um carater, ou personalidade, bem marcante, que nao se encontra
no trovao nem no raio, apesar de alguns detalhes poderem, de certo
modo, ser relacionados a esses fendmenos naturais: por exemplo
sua barba ruiva, sua voz possante e seu temperamento violento, sua
forca atabalhoada e destrutiva. Ainda assim nao teria muito sentido
indagarmos: o que veio primeiro, as alegorias naturais sobre um
trovao personalizado nas montanhas, fendendo rochas e arvores, ou
histdrias sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascivel e ndao muito
esperto, de forca descomunal, pessoa muito semelhante (em tudo
menos ha estatura) aos fazendeiros do Norte, os baendr que
adoravam Thorr de modo especial? Pode-se considerar que Thorr
“foi reduzido” a imagem de um homem como esse, ou que o deus
foi ampliado a partir dela. Mas duvido que alguma dessas visoes
esteja correta — nao em si, nao se insistirmos em que uma dessas
coisas tem necessariamente de preceder a outra. E mais razoavel
supor que o fazendeiro tenha aparecido no mesmo momento em
que o Trovao adquiriu voz e rosto; que havia um rugido distante de
trovao nas colinas todas as vezes que um contador de histdrias
ouvia um fazendeiro enraivecido.



E claro que Thorr deve ser considerado membro da mais alta
aristocracia mitoldgica, um dos soberanos do mundo. No entanto a
histdria que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda Antiga) é
certamente apenas um conto de fadas. E antiga, tanto quanto
podem ser os poemas nérdicos, o que nao significa tanto tempo
assim (900 d.C., digamos, ou um pouco antes, neste caso). Mas nao
ha motivo real para supor que esse conto seja “nao primitivo”, pelo
menos em qualidade, ou seja, por ser do tipo conto popular e nao
muito nobre. Se pudéssemos recuar no tempo, descobririamos que o
conto de fadas mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros
contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas” enquanto houvesse
um Thorr. Quando cessasse o conto de fadas, haveria apenas o
trovao, que nenhum ouvido humano jamais escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais
elevado”; a Divindade, o direito ao poder (diverso da sua posse), 0
devido culto; na verdade, “religiao”. Andrew Lang disse, e alguns
ainda o elogiam por dizé-los, que a mitologia e a religiao (no
sentido estrito dessa palavra) sao duas coisas distintas que ficaram
inextricavelmente enredadas, apesar de a mitologia em si ser quase
isenta de significado religioso?.

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas — ou talvez
tenham sido separadas ha muito tempo e desde entao tenham
voltado devagar, tateando, através de um labirinto de erros, através
da confusao, rumo a refusao. Mesmo os contos de fadas como um
todo tém trés faces: a Mistica, voltada para o Sobrenatural; a
Magica, voltada para a Natureza; e o Espelho de desdém e
compaixao, voltado para o Homem. A face essencial do Reino
Encantado é a do meio, a Magica. Mas o grau em que as outras
aparecem (se é que aparecem) é variavel, e pode ser decidido pelo
contador de histdrias individual. A Magica, o conto de fadas, pode



ser usada como um Mirour de 'Omme; e pode (mas nao tao
facilmente) ser transformada em veiculo do Mistério. Pelo menos foi
isso que George MacDonald tentou, realizando histdrias de poder e
beleza quando bem-sucedido, como em A chave dourada (que ele
chamou de conto de fadas); e mesmo quando fracassava
parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de romance).

Voltemos por um momento a “Sopa” que mencionei acima.
Falando da historia das historias, e especialmente dos contos de
fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o Caldeirdo da Historia,
estava sempre fervendo, e que |he foram continuamente
acrescentados novos ingredientes, saborosos ou nao. Por esse
motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato de uma historia
semelhante a que se conhece por A menina dos gansos (Die
Gédnsemagd, em Grimm) ser contada no século XIII sobre Berta Pés
Grandes, mae de Carlos Magno, na verdade nada prova em nenhum
sentido: nem que a histdria (no século XIII) estivesse descendo do
Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, ja lendario, e a
caminho de se tornar um Hausmdarchen, nem que estivesse subindo.
Encontramos a historia muito difundida, sem ligagdo com a mae de
Carlos Magno nem qualquer outro personagem histérico. Certamente
nao podemos deduzir desse fato por si sé que nao seja verdade com
relacdao a mae de Carlos Magno, mas esse tipo de deducao é o que
mais frequentemente se faz a partir desse tipo de evidéncia. A
opinido de que a historia nao é verdadeira com relacao a Berta Pés
Grandes deve basear-se em algo diferente: em caracteristicas da
histdria que a filosofia do critico nao admite serem possiveis na “vida
real”, de tal modo que ele efetivamente ndo acreditaria na histéria
mesmo que ela nao fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na
existéncia de indicios histéricos consistentes de que a verdadeira
vida de Berta foi bem diferente, de modo que nao acreditaria na



historia mesmo que sua filosofia admitisse que ela seria
perfeitamente possivel na “vida real”. Imagino que ninguém deixaria
de acreditar numa histdria de que o Arcebispo de Canterbury
escorregou numa casca de banana quando soubesse que um
infortinio comico semelhante foi relatado sobre muitas pessoas, e
principalmente sobre cavalheiros idosos e respeitaveis. Alguém
poderia duvidar da historia se descobrisse que nela um anjo (ou
mesmo uma fada) avisara o Arcebispo de que escorregaria se usasse
polainas numa sexta-feira. Também poderiamos duvidar dela se
dissessem que tinha acontecido, digamos, no periodo entre 1940 e
1945. Chega. E um argumento obvio, e foi usado antes; mas arrisco-
me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo
atual), pois ele é constantemente deixado de lado pelos que se
ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Passamos realmente a nos ocupar dela
sé quando foi rejeitada pelos historiadores. Ela € mais util quando
descartada. O historiador provavelmente diria que a histéria da
casca de banana “foi vinculada ao Arcebispo”, assim como diz, com
clareza, que “o Mérchen da Menina dos Gansos foi vinculada a
Berta”. Essa maneira de colocar a questao é bastante inofensiva, no
que comumente se conhece por “histdria”. Mas sera de fato uma boa
descricao do que esta acontecendo, e aconteceu, na histéria da
criacao de histdrias? Acho que ndo. Creio que seria mais verossimil
dizer que o Arcebispo foi vinculado a casca de banana, ou que Berta
foi vinculada a Menina dos Gansos. Ainda melhor: eu diria que a
mae de Carlos Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, na
verdade entraram na Sopa. Foram apenas novos ingredientes
acrescentados ao caldo. Uma honra consideravel, pois nessa sopa
havia muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, comicas



ou terriveis do que eles (considerados simplesmente figuras
histdricas).

Parece bastante evidente que Artur, outrora histérico (mas talvez
nao muito importante como tal), também foi colocado na Panela. La
ferveu por muito tempo, junto com muitas outras figuras e
elementos mais antigos, da mitologia e do Reino Encantado, e até
com alguns outros 0ssos esparsos da histéria (como a defesa de
Alfred contra os dinamarqueses), até emergir como um Rei do Reino
Encantado. A situacao é semelhante na grande corte nordica
“arturiana” dos Reis dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da
antiga tradicdo inglesa. O Rei Hrothgar e sua familia tém muitas
marcas evidentes de histdria verdadeira, muito mais que Artur, e no
entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos sao associados a
muitas figuras e eventos dos contos de fadas: estiveram na Panela.
Mas refiro-me agora aos remanescentes dos mais antigos contos
ingleses registrados do Reino Encantado (ou de suas fronteiras),
apesar de serem pouco conhecidos na Inglaterra, nao para discutir a
transformacao do menino-urso no cavaleiro Beowulf, nem para
explicar a intrusao do ogro Grendel no salao real de Hrothgar. Quero
destacar algo mais que essas tradicdes contém: um exemplo
singularmente sugestivo da relagao entre o “elemento do conto de
fadas” e os deuses, reis e homens an6nimos, ilustrando (creio) a
opiniao de que esse elemento nem se eleva nem cai, mas esta 13, no
Caldeirao da Histdria, esperando pelas grandes figuras do Mito e da
Historia, e por Ele ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento
de serem lancados no ensopado em lenta fervura, um por um ou
todos juntos, sem levar em conta categoria social nem precedéncia.

O grande inimigo do Rei Hrothgar era Froda, Rei dos Heathobards.
No entanto ouvimos ecos de uma estranha histdria sobre Freawaru,
filha de Hrothgar — nao uma histéria comum nas lendas heroicas



nordicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda,
apaixonou-se por ela e com ela se casou desastrosamente. Mas isso
é extremamente interessante e significativo. No segundo plano da
antiga contenda assoma o vulto daquele deus que os nérdicos
chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e os anglos de Ing; um
deus da antiga mitologia (e religiao) nordica da fertilidade e do
Trigo. A inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de
um culto dessa religido. Ingeld e seu pai tém nomes que pertencem
a ela. A propria Freawaru é chamada de “Protecao do Senhor (de
Frey)”. No entanto, uma das principais coisas que se contam mais
tarde (em islandés antigo) sobre Frey é a histdria em que ele se
apaixona de longe pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do
gigante Gymir, e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru,
ou seu amor, sao “meramente miticos”? Creio que nado. A histdria
muitas vezes se parece com o “Mito”, porque ambos, em Ultima
analise, compdem-se da mesma matéria. Se de fato Ingeld e
Freawaru jamais viveram, ou pelo menos jamais amaram, entao em
ultima analise eles obtém sua historia de um homem e uma mulher
anonimos, ou melhor, entraram na historia deles. Foram postos no
Caldeirao, onde tantas coisas potentes ficam fervendo lentamente
no fogo, entre elas 0 Amor-a-primeira-vista. O caso do deus €
semelhante. Se nenhum jovem jamais se tivesse apaixonado ao se
encontrar fortuitamente com uma donzela, e jamais tivesse
encontrado velhas inimizades que se interpunham entre ele e seu
amor, entao o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do gigante,
do trono de Odin. Mas, ja que falamos de um Caldeirao, nao
podemos esquecer totalmente os Cozinheiros. Ha muitas coisas no
Caldeirao, mas os Cozinheiros nao mergulham a concha
completamente as cegas. Sua selecao € importante. Afinal de contas
os deuses sao deuses, e é assunto de certa importancia quais



historias sao contadas sobre eles. Assim, temos de admitir
francamente que uma histdéria de amor tera maior probabilidade de
ser contada a respeito de um principe historico, na verdade tera
maior probabilidade de acontecer de fato numa familia histérica
cujas tradicoes sao as do Dourado Frey e dos Vanir, € nao as de
Odin o godo, o Necromante, que farta os corvos, Senhor dos Mortos.
N3o é de espantar que spell, em inglés, signifique ao mesmo tempo
uma historia contada e uma férmula de poder sobre homens
viventes.

Mas, depois de fazermos tudo o que a pesquisa € capaz de fazer —
coleta e comparacao das histdrias de muitas terras —, depois de
explicarmos muitos dos elementos que comumente se encontram
incrustados nos contos de fadas (como madrastas, ursos e touros
encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas assim)
como reliquias de antigos costumes outrora praticados na vida
diaria, ou de crencas outrora abrigadas como crengas e nao como
“fantasias”, ainda resta um ponto muito frequentemente esquecido:
o efeito produzido agora por essas coisas antigas, nas histdrias tais
COmo Sao.

Por um lado, agora sao antigas, e a antiguidade tem um apelo
proprio. A beleza e o horror do Pé de Junipero (Von dem
Machandelboom), com seu inicio extraordinario e tragico, o
abominavel cozido canibalesco, os 0ssos repulsivos, o alegre e
vingativo espirito de passaro que emerge de uma névoa que se
erguia da arvore, permaneceram comigo desde a infancia; e no
entanto sempre o principal sabor dessa historia que sobrevivia na
lembranca foi ndo a beleza nem o horror, mas a distancia e um
grande abismo de tempo, n@ao mensuravel nem mesmo em twe
tusend Johr f. Sem o cozido e 0s 0ss0s — de que as criancas de hoje
sao muito frequentemente poupadas em versdes suavizadas de



Grimm18 — essa visao teria se perdido em grande medida. Nao penso
que fui prejudicado pelo horror do contexto do conto de fadas,
sejam quais forem as obscuras crencas e praticas do passado das
quais ele possa ter vindo. Essas historias tém agora um efeito mitico
ou total (inanalisavel), um efeito muito independente das
descobertas do Folclore Comparado, e que essa disciplina nao
consegue estragar nem explicar; elas abrem uma porta para Outro
Tempo, €, se a atravessarmos, nem que seja por um momento,
estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do proprio Tempo.

Se nos detivermos, nao apenas para notar que esses elementos
antigos foram preservados, mas para pensar como foram
preservados, deveremos concluir, penso eu, que isso aconteceu,
muitas vezes, se hao sempre, precisamente por causa desse efeito
literario. Nao podemos ter sido nds, nem mesmo os irmaos Grimm,
0s primeiros a senti-lo. De maneira nenhuma os contos de fadas sao
matrizes rochosas das quais os fosseis s podem ser arrancados por
gedlogos peritos. Os elementos antigos podem ser extraidos, ou
esquecidos e descartados, ou substituidos por outros ingredientes,
com a maior facilidade, tal como mostrara qualquer comparacao de
uma histdria com suas variantes proximas. As coisas que existem
nelas devem ter sido mantidas (ou inseridas), muitas vezes, porque
0S narradores orais, instintiva ou conscientemente, sentiram sua
“significancia” literaria19. Mesmo quando se suspeita que uma
proibicao em um conto de fadas deriva de algum tabu, praticado
muito tempo atras, provavelmente ela foi preservada nas etapas
posteriores da histéria do conto em virtude do grande significado
mitico da proibicdo. Por tras dos proprios tabus, de fato, pode ter
havido um senso dessa significancia. Nao deves — do contrario te
isolaras como indigente no remorso infindavel. Os mais brandos
“contos infantis” conhecem isso. Até mesmo a Peter Rabbit foi



proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta
Trancada € uma eterna Tentacao.

CRIANCAS

Agora me voltarei para as criancas, e assim chegarei a ultima e
mais importante das trés perguntas: quais sao, se é que existem, 0s
valores e as funcdes dos contos de fadas agora? Geralmente
presume-se que as criancas sao a plateia natural ou especialmente
apropriada dos contos de fadas. Ao descreverem um conto de fadas
que acham que os adultos poderao ler para seu proprio
entretenimento, os criticos costumam se permitir gracejos como:
“este livro é para criancas de seis a sessenta anos”. Mas nunca vi um
anuncio de carrinho que comegasse assim: “este brinquedo vai
divertir criancas de dezessete a setenta anos”, o que, na minha
opiniao, seria muito mais apropriado. Havera alguma ligacao
essencial entre criancas e contos de fadas? Havera necessidade de
comentario quando um adulto os Ié sozinho? Isto &, /é como contos,
nao estuda como curiosidades. Aos adultos é permitido colecionar e
estudar qualquer coisa, até mesmo velhos programas de teatro ou
sacos de papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria suficiente para ndo achar
que contos de fadas sao perniciosos, a opiniao comum parece ser a
de que existe uma ligacao natural entre as mentes das criancas e os
contos de fadas, da mesma ordem da ligacao entre os corpos das
criancas e o leite. Creio que isso € um erro; na melhor das hipoteses
um erro de falso sentimento, e portanto um erro cometido mais
frequentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo particular
(como nao ter filhos), tendem a enxergar as criangas como um tipo
especial de criaturas, quase uma raca diferente, e nao como



membros normais, embora imaturos, de uma determinada familia e
da familia humana em geral.

Na verdade, a associacao entre criangas e contos de fadas é um
acidente de nossa histdria doméstica. No mundo letrado moderno os
contos de fadas foram relegados ao “quarto das criangas”, assim
como a mobilia velha ou fora de moda é relegada a sala de
recreacao, primordialmente porque os adultos nao a querem, e nao
lhes importa que se faga mau uso dela20. Nao é a escolha das
criangas que decide isso. As criangas como classe — classe que nao
sao, exceto pela falta de experiéncia que lhes € comum — nao
gostam mais dos contos de fadas, nem os compreendem melhor, do
que os adultos, e nao os apreciam mais que muitas outras coisas.
Sao jovens e estdo em crescimento, e geralmente tém apetites
agucados, de modo que por via de regra os contos de fadas sao
bastante bem digeridos. Mas na verdade s6 algumas criancas, €
alguns adultos, tém gosto especial por eles; e quando o tém nao é
exclusivo, nem necessariamente dominante2:. Também é um gosto
que, creio eu, nao surgiria muito cedo na infancia sem estimulo
artificial; certamente é um gosto que nao decresce, e sim cresce
com a idade, quando € inato.

E verdade que recentemente os contos de fadas em geral tém
sido escritos ou “adaptados” para criancas. Mas também pode-se
fazer isso com musica, poesia, romances, histdria ou manuais
cientificos. E um processo perigoso, mesmo quando necessario. Na
verdade sé se salva da desgraca pelo fato de as artes e as ciéncias
nao serem, como um todo, relegadas ao quarto das criancas; este e
a sala de aula s6 recebem do assunto adulto as amostras e os
relances que parecem ser-lhes adequados na opiniao dos adultos
(frequentemente muito equivocada). Qualquer dessas coisas, se
fosse deixada inteiramente no quarto das criancgas, ficaria



gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro
ou um aparelho util (como um microscopio) seriam desfigurados ou
quebrados se os abandonassemos por muito tempo numa sala de
aula. Os contos de fadas assim banidos, eliminados de uma arte
plenamente adulta, no fim estariam arruinados; na verdade, na
medida em que foram assim banidos, foram arruinados.

Entdo, na minha opiniao, o valor dos contos de fadas nao pode ser
encontrado considerando as criancas em particular. Na verdade, as
coletaneas de contos de fadas sao por natureza sotaos e quartos de
despejo, e quartos de brinquedo apenas por um costume temporario
e local. Seus conteudos sao desordenados, frequentemente
desmantelados, uma mixdrdia de diferentes datas, objetivos e
gostos; mas em meio a eles pode-se ocasionalmente encontrar algo
de valor permanente, uma antiga obra de arte, nao excessivamente
danificada, que sb a estupidez poderia ter desprezado como coisa
sem valia.

Os Livros de fadas de Andrew Lang nao sao, talvez, quartos de
despejo. Mais parecem estantes de um bazar. Alguém com um
espanador e um bom olho para coisas que ainda tém algum valor
deu uma volta pelos sétaos e depdsitos. Suas coletaneas sao em
grande parte um subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do
folclore, mas foram transformadas em livros infantis e apresentadas
como tais22, Algumas das razoes dadas por Lang merecem ser
consideradas.

A introducao do primeiro volume da série fala de “criancas as
quais e para as quais sao contados”. “Representam”, diz ele, “a
juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, e tém seu
gume de crenca afiado, um apetite vivo por maravilhas.” * ‘E
verdade?’ ” diz ele, “é a grande pergunta feita pelas criancas.”



Desconfio que crenca e apetite por maravilhas sao aqui
considerados idénticos ou intimamente relacionados. Sao
radicalmente diferentes, embora o apetite por maravilhas nao seja
imediatamente ou de inicio diferenciado, pela mente humana em
crescimento, do seu apetite geral. Parece bastante evidente que
Lang usou cren¢a no sentido comum: crenca de que algo existe ou
pode ocorrer no mundo real (primario). Sendo assim, acho que as
palavras de Lang, despojadas de sentimento, s6 podem implicar que
o narrador de contos maravilhosos para criancas precisa ou pode se
aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas, da falta de
experiéncia que torna menos facil para as criangas distinguir o fato
da ficcao em casos particulares, mesmo que a distingao em si seja
fundamental para a mente humana sadia, e para os contos de fadas.

E claro que as criancas sdo capazes de crenca literdria, quando a
arte do criador de histdrias é suficientemente boa para produzi-la.
Esse estado mental tem sido chamado de “suspensao voluntaria da
incredulidade”. Mas nao me parece uma boa descricao do que
acontece. O que acontece de fato é que o criador da histéria mostra
ser um “subcriador” de sucesso. Ele faz um Mundo Secundario no
qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é
“verdade”, concorda com as leis daquele mundo. Portanto
acreditamos, enquanto estamos por assim dizer do lado de dentro.
No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a
magia, ou melhor, a arte fracassou. Entao estamos de novo no
Mundo Primario, olhando de fora o pequeno Mundo Secundario
malogrado. Se formos obrigados a ficar, por benevoléncia ou
circunstancia, entao a incredulidade precisara ser suspensa (ou
abafada), do contrario sera intoleravel ouvir e olhar. Mas essa
suspensao da incredulidade é um substituto da coisa genuina, um
subterfligio que usamos quando condescendemos em um jogo ou



faz de conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente)
descobrir alguma virtude na obra de arte que para nds fracassou.

Um verdadeiro entusiasta de criquete esta no estado encantado: a
Crenca Secundaria. Eu, quando assisto a uma partida, estou no nivel
inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a suspensao voluntaria da
incredulidade, quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio: por exemplo, uma predilecao
desenfreada, heraldica, pelo azul escuro sobre o claro. Assim, essa
suspensao da incredulidade pode ser um estado de espirito meio
cansado, aborrecido ou sentimental, portanto tendendo ao “adulto”.
Imagino que frequentemente seja esse o estado dos adultos na
presenca de um conto de fadas. Eles sao mantidos e sustentados
pelo sentimento (lembrancas da infancia, ou ideias de como deveria
ser a infancia); acham que deveriam gostar do conto. Mas se
realmente gostassem do conto, por ele mesmo, nao teriam de
suspender a incredulidade: acreditariam — nesse sentido.

Se Lang quisesse dizer algo assim, poderia haver alguma verdade
nas suas palavras. Pode-se argumentar que € mais facil fazer
funcionar o encantamento com criangas. Talvez seja, embora eu nao
tenha certeza. Muitas vezes acho que essa aparéncia € uma ilusao
adulta produzida pela humildade das criancas, por sua falta de
experiéncia critica e de vocabulario, e por sua voracidade (adequada
ao crescimento rapido). Gostam ou tentam gostar do que lhes é
dado; quando nao gostam, nao conseguem expressar bem a sua
aversao nem dar motivos para ela (e portanto podem escondé-la); e
gostam indiscriminadamente de uma grande quantidade de coisas
diferentes, sem se preocuparem em analisar os planos da sua
crenca. Em todo caso, duvido que essa pocao — o encantamento do
conto de fadas eficaz — realmente seja do tipo que se torna “cega”
com o0 uso, menos potente apds repetidos goles.



“ ‘E verdade?’ é a grande pergunta feita pelas criancas”, disse
Lang. Sei que fazem essa pergunta, € ndo € uma pergunta que
possa ser respondida de modo impulsivo ou displicente23. Mas
dificilmente é prova de “crenca afiada”, nem mesmo de desejo por
essa crenca. Mais frequentemente ela provém do desejo que a
crianca tem de saber que espécie de literatura esta diante dela.
Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas criangas € tao
pequeno que elas nao conseguem julgar, de improviso e sem ajuda,
a distincao entre o fantastico, o estranho (isto €, fatos raros ou
remotos), o despropositado e o simplesmente “adulto” (isto &, coisas
comuns do mundo de seus pais, cuja grande parte ainda permanece
inexplorada). Mas reconhecem as diferentes classes, e as vezes
podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas
frequentemente flutuam ou se confundem, mas isso nao vale sé
para criangas. Todos nds conhecemos as diferencas de espécie, mas
nem sempre temos certeza de como classificar algo que ouvimos.
Uma crianca pode muito bem acreditar num relato de que existem
ogros no condado vizinho; muitos adultos acham isso facil de
acreditar com respeito a outro pais; e, quanto a outro planeta, muito
poucos adultos parecem capazes de imagina-lo povoado, se é que é
povoado, por algo que nao sejam monstros perversos.

Fui uma das criancas as quais Andrew Lang se dirigia — nasci mais
OU Menos na mesma época que o Green Fairy Book [Livro de fadas
verde] —, as criancas para as quais ele parecia pensar que os contos
de fadas eram o equivalente do romance adulto e das quais disse:
“Seu gosto permanece igual ao dos seus antepassados nus de
milhares de anos atras, e parecem gostar mais de contos de fadas
do que de histdria, poesia, geografia ou aritmética.”24 Mas sera que
realmente sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto
que certamente nao eram nus? Nossos contos de fadas, por mais



antigos que sejam alguns dos seus elementos, certamente nao sao
0S mesmos que os deles. Porém, se assumirmos que temos contos
de fadas porque eles os tinham, entao provavelmente temos
histdria, geografia, poesia e aritmética porque eles também
gostavam dessas coisas, na medida em que podiam obté-las, € na
medida em que ja tinham separado os muitos ramos de seu
interesse geral por tudo.

E, no que se refere as criangas de hoje, a descricao de Lang nao
se ajusta as minhas lembrancas, nem a minha experiéncia com
criancas. Talvez Lang estivesse enganado quanto as criangas que
conhecia, mas, se nao estava, pelo menos as criancas diferem
consideravelmente, mesmo dentro dos estreitos limites da Gra-
Bretanha, e essas generalizacoes que as tratam como uma classe
(desconsiderando seus talentos individuais e as influéncias da regiao
em que vivem, e sua educacao) sao enganosas. Eu nao tinha
nenhum “desejo de acreditar” especial. Eu queria saber. A crenca
dependia do modo como as histérias me eram apresentadas, pelos
mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes
ao conto. Mas em nenhum momento consigo me lembrar de que
gostar de uma histdria dependesse da crenca de que aquelas coisas
poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Os contos
de fadas claramente nao envolviam primordialmente a possibilidade,
mas sim a desejabilidade. Se despertavam desejo, satisfazendo-o ao
mesmo tempo que muitas vezes o aticavam insuportavelmente,
tinham sucesso. Nao é necessario ser mais explicito aqui, pois
pretendo dizer adiante algo sobre esse desejo, um complexo de
muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos
homens modernos (inclusive as criancas modernas), ou mesmo a
certos tipos de homens. Eu nao desejava ter sonhos nem aventuras
como Alice, e a narracao deles simplesmente me divertia. Eu tinha



muito pouco desejo de procurar tesouros enterrados ou combater
piratas, e a Ilha do Tesouro nao me entusiasmava. Os peles-
vermelhas eram melhores: nessas histdrias havia arcos e flechas (eu
tinha e tenho um desejo totalmente insatisfeito de atirar bem com
arco), linguas estranhas, vislumbres de um modo de vida arcaico e,
acima de tudo, florestas. Mas a terra de Merlin e Artur era melhor
que eles, e melhor do que tudo era o norte sem nome de Sigurd dos
Volsungs, e o principe de todos os dragoes. Essas terras eram
preeminentemente desejaveis. Nunca imaginei que o dragao fosse
da mesma ordem que o cavalo. E isso ndo so porque eu via cavalos
todos os dias, mas nunca tinha visto nem a pegada de um lagarto2s.
O dragao tinha nele, claramente inscrita, a marca registrada Do
Reino Encantado. Fosse qual fosse 0 mundo em que ele tinha
existéncia, era um Outro mundo. A fantasia, a criacdo ou o
vislumbre de Outros mundos era o cerne do desejo do Reino
Encantado. Eu desejava dragdes com um desejo profundo. E claro
que, com meu corpo timido, nao queria té-los nas proximidades,
intrometendo-se em meu mundo relativamente seguro, onde por
exemplo era possivel ler histdrias em paz mental, livre de medozs.
Mas o mundo que continha até mesmo a imaginacao de Fafnir era
mais rico e mais belo, fosse qual fosse o custo do perigo. O
habitante da planicie tranquila e fértil pode ouvir falar das colinas
atormentadas e do mar sem colheita e ansiar por eles em seu
coracao. Pois o coracado é firme, por mais fraco que seja o corpo.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia do
elemento do conto de fadas nas leituras infantis, falando por mim
quando crianca, sé posso dizer que o gosto pelos contos de fadas
nao foi uma caracteristica dominante das primeiras preferéncias. O
verdadeiro gosto por eles despertou depois dos dias de “quarto de
crianca”, e depois dos anos, poucos mas que pareciam longos, entre



aprender a ler e ir para a escola. Naquele tempo (quase escrevi
“feliz” ou “dourado”, mas na verdade foi triste e turbulento) eu
também gostava, igualmente ou mais, de muitas outras coisas,
como histdria, astronomia, botanica, gramatica e etimologia. Eu nao
condizia nem um pouco com as “criancas” generalizadas de Lang em
principio, e somente em alguns pontos por acaso: por exemplo, eu
era insensivel a poesia, €, quando ela aparecia nas historias, eu a
pulava. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego,
especialmente por ser obrigado a tentar verter versos ingleses para
versos classicos. Um gosto real por contos de fadas foi despertado
pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado a plena vida
pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais que o suficiente sobre este ponto. Pelo
menos ficara claro que na minha opinido os contos de fadas nao
deveriam ser especialmente associados as criancas. Eles sao
associados a elas naturalmente, porque as criangas sao humanas e
os contos de fadas sao um gosto humano natural (porém nao
necessariamente universal); casualmente, porque os contos de fadas
representam grande parte do material literario que a Europa recente
relegou aos sétaos; nao naturalmente, por causa de um sentimento
errdbneo com respeito as criancas, um sentimento que parece
aumentar com o decréscimo do numero de criangas.

E verdade que a era do sentimento de infancia produziu alguns
livros agradaveis (porém especialmente encantadores para adultos)
da espécie das fadas ou préximos dela, mas também produziu um
espantoso matagal de histdrias escritas ou adaptadas para o que se
concebia ou concebe ser o padrao das mentes e necessidades
infantis. As antigas histdrias sao abrandadas ou expurgadas em vez
de serem reservadas; muitas vezes as imitacdes sao simplesmente
tolas, coisas de Pigwiggen sem nem sequer a intriga; ou



condescendentes; ou (pior de tudo) dissimuladamente trocistas, de
olho nos outros adultos presentes. Nao acusarei Andrew Lang de
fazer troca, mas certamente ele sorria consigo mesmo, e também
certamente muitas vezes espiava 0 rosto de outras pessoas espertas
por cima das cabecas de sua plateia infantil — muito em detrimento
das Crénicas de Pantoufiia.

Dasent respondeu com vigor e justica aos pudicos criticos de suas
traducdes de contos populares nérdicos. No entanto, cometeu a
espantosa bobagem de proibir especialmente as criancas de lerem
os dois Ultimos de sua colecao. Parece quase incrivel que um homem
pudesse estudar contos de fadas e nao saber fazer melhor que isso.
Mas nem a critica, nem a resposta, nem a proibicao teriam sido
necessarias se as criancas nao tivessem sido consideradas,
desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do livro.

N3o nego que ha uma certa verdade nas palavras de Andrew Lang
(por mais que possam soar sentimentalistas): “"Quem quiser entrar
no Reino Encantado devera ter o coracdao de uma criancinha.” Pois
essa posse € necessaria para toda aventura elevada, em reinos
menores e muito maiores que o Reino Encantado. Mas humildade e
inocéncia — € isso que “coracao de crianca” deve significar nesse
contexto — nao implicam necessariamente uma admiracao isenta de
critica, nem na verdade uma delicadeza isenta de critica. Certa vez
Chesterton observou que as criancas em cuja companhia assistiu ao
Passaro Azul, de Maeterlinck, ficaram insatisfeitas “porque nao
terminou com um Juizo Final, e ndo foi revelado ao herdi e a heroina
que o Cao foi fiel e o Gato infiel”. “Pois as criancas”, diz ele, “sao
inocentes e amam a justica, ao passo que a maioria de nds é
malvada e naturalmente prefere a misericordia.”

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Empenhou-se em defender
0 assassinato do Anao Amarelo pelo Principe Ricardo em um de seus



contos de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele, “[...] mas isso foi
numa luta justa, espada na mao, e o ando, paz as suas cinzas!,
morreu no cumprimento de sua missao.” Porém nao é evidente que
uma “luta justa” seja menos cruel que um “julgamento justo”; ou
que trespassar um anao com uma espada seja mais justo que a
execucao de reis malignos e madrastas mas — que Lang repudia: ele
manda os criminosos (conforme se gaba) a aposentadoria com
amplas pensdes. Isso é misericdrdia ndo temperada pela justica. E
verdade que esse pleito nao foi dirigido as criancas, e sim aos pais €
tutores, a quem Lang recomendava seus Principe Prigio e Principe
Ricardo como sendo adequados aos seus encargos?’. Foram o0s pais
e tutores que classificaram contos de fadas como Juvenilia. E esta é
uma pequena amostra do falseamento de valores resultante.

Se usamos crianca no bom sentido (a palavra também tem,
legitimamente, um mau sentido), nao devemos permitir que isso nos
empurre para o sentimentalismo de s usar adulto no mau sentido
(a palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O
processo de se tornar mais velho ndo esta necessariamente aliado
ao de se tornar mais malvado, embora os dois muitas vezes ocorram
juntos. Espera-se que as criangas crescam e nao se transformem em
Peter Pans. Nao para perderem a inocéncia e o maravilhamento, mas
para prosseguirem a viagem determinada, aquela em que
certamente ndo € melhor viajar esperancoso do que chegar, apesar
de termos de viajar esperangosos se quisermos chegar. Mas uma das
licdes dos contos de fadas (se é que se pode falar em licdes de
coisas que nao se ensinam) € que, a juventude imatura, indolente e
egoista, o perigo, o pesar e a sombra da morte podem conferir
dignidade e as vezes até sabedoria.

Nao vamos dividir a raca humana em Eloi e Morlocks: criancas
bonitas — “elfos”, como o século XVIII costumava chama-las



idiotamente — com seus contos de fadas (cuidadosamente
desbastados), e Morlocks sombrios cuidando de suas maquinas. Se o
conto de fadas, como espécie, merece ser lido, entao merece ser
escrito por adultos e lido por eles. E claro que eles acrescentardo
mais e extrairao mais do que as criancas sao capazes. Entao, como
um ramo de arte genuina, as criancas poderao ter a esperanca de
receber contos de fadas adequados para elas lerem e ao seu
alcance; assim como poderao ter a esperanga de receber
introducdes a poesia, a historia e as ciéncias que lhes sejam
apropriadas. Embora talvez seja melhor para elas lerem algumas
coisas, em especial contos de fadas, que estejam além do seu
alcance e nao aquém. Seus livros, como suas roupas, devem dar
espaco para crescer, e de todo modo seus livros devem promover o
crescimento.

Ora muito bem. Se os adultos devem ler contos de fadas como um
ramo natural da literatura — nem brincando de ser criangas, nem
fingindo que estao escolhendo para criangas, nem sendo meninos
gque nao querem crescer —, quais sao os valores e as funcoes dessa
espécie? Esta &, penso eu, a Ultima e mais importante pergunta. Ja
apontei para algumas das minhas respostas. Antes de tudo: se
forem escritos com arte, o valor primordial dos contos de fadas sera
simplesmente aquele valor que, como literatura, eles compartilham
com outras formas literarias. Mas os contos de fadas também
oferecem, em grau ou modo peculiar, estas coisas: Fantasia,
Recuperacao, Escape, Consolo, coisas de que as criancas por via de
regra precisam menos que 0s mais velhos. Hoje em dia a maioria
delas é muito comumente considerada nociva para todos. Vou
considera-las brevemente, e comecarei pela Fantasia.

FANTASIA



A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas
que nao estao presentes de fato. A faculdade de conceber as
imagens € (ou era) naturalmente chamada de Imaginagao. Mas em
tempos recentes, em linguagem técnica, ndo normal, a Imaginagao
muitas vezes tem sido considerada algo mais elevado que a mera
criacdao de imagens, atribuida as operacdes de Fancys (uma forma
reduzida e depreciativa da palavra mais antiga Fantasy); assim,
tenta-se restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginacao ao
“poder de dar a criagoes ideais a consisténcia interna da realidade”,

Por mais que possa ser ridiculo alguém tao pouco instruido ter
uma opinido sobre este assunto critico, arrisco-me a considerar a
distincao verbal filologicamente inapropriada e a analise imprecisa. O
poder mental de criacdo de imagens é uma coisa, ou aspecto, e
deveria ser chamado, apropriadamente, de Imaginacao. A percepcao
da imagem, a compreensao de suas implicacoes, e o controle, que
Sao necessarios a uma expressao bem-sucedida, podem variar em
vivacidade e intensidade, mas é uma diferenca de grau da
Imaginacao, nao uma diferenca de espécie. A realizacao da
expressao, que confere (ou parece conferir) “a consisténcia interna
da realidade”2s, é na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita
de outro nome: Arte, o vinculo operativo entre a Imaginacao e o
resultado final, a Subcriacao. Para meu presente objetivo preciso de
uma palavra que possa englobar tanto a Arte Subcriativa em si
quanto uma qualidade de estranheza e maravilhamento na
Expressao, derivada da Imagem: uma qualidade essencial ao conto
de fadas. Proponho, assim, atribuir-me os poderes de Humpty
Dumptyh, e usar Fantasia para este fim, ou seja, num sentido que
combina com seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de
Imaginacao, os conceitos derivados de “irrealidade” (ou seja, de
dessemelhanca com o Mundo Primario), de liberdade da dominacao



dos “fatos” observados, em suma, do fantastico. Assim, estou nao so
consciente mas contente com as conexoes etimoldgicas e
semanticas de fantasia com fantastico, com imagens de coisas que
nao somente “nao estao presentes de fato”, mas que na verdade
nem podem ser encontradas em nosso mundo primario, ou que
geralmente se cré que nao podem ser encontradas nele. Mas,
mesmo admitindo isso, nao consinto o tom depreciativo. O fato de
as imagens serem de coisas que nao sao do mundo primario (se é
que isso € possivel) € uma virtude, nao um defeito. Creio que a
fantasia (neste sentido) nao é uma forma inferior de Arte, e sim
superior, de fato a mais proxima da forma pura, e portanto (quando
alcancada) a mais potente.

E claro que a Fantasia comeca com uma vantagem: a estranheza
cativante. Mas essa vantagem tem se voltado contra ela, e
contribuiu para sua difamacao. Muitas pessoas nao gostam de ser
“cativadas”. Nao gostam de nenhuma interferéncia com o Mundo
Primario, ou com os pequenos vislumbres dele que lhes sao
familiares. Portanto elas confundem, tolamente e até maldosamente,
a Fantasia com o Sonho, no qual ndo existe Arte29; e com disturbios
mentais, nos quais nao existe nem mesmo controle: com ilusao e
alucinagao.

Mas o erro ou a maldade, engendrados pela inquietacao e
consequente aversao, ndao sao a Unica causa dessa confusao. A
Fantasia também tem uma desvantagem essencial: é dificil de
alcancar. A Fantasia talvez seja, em minha opiniao, nao menos e sim
mais subcriativa, porém de qualquer modo descobre-se na pratica
que “a consisténcia interna da realidade” sera tanto mais dificil de
produzir quanto mais as imagens e os rearranjos do material
primario forem diferentes dos arranjos reais do Mundo Primério. E
mais facil produzir esse tipo de “realidade” com material mais



“sdbrio”. Portanto, com demasiada frequéncia a Fantasia permanece
rudimentar; ela é e foi usada frivolamente, ou com pouca seriedade,
ou apenas como decoracao; permanece apenas “fantasiosa”.
Qualquer pessoa que tenha herdado o fantastico dispositivo da
linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem entao
imagina-lo ou concebé-lo. Mas isso nao basta — embora ja possa ser
algo mais potente do que muitos “breves esbocos” ou “reproducdes
da vida"” que recebem elogios literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja
verossimil, impondo Crenca Secundaria, provavelmente exigira
trabalho e reflexao, e certamente demandara uma habilidade
especial, uma espécie de destreza élfica. Poucos tentam tarefa tao
dificil. Mas, quando elas sdo tentadas e, em algum grau, executadas,
temos uma rara realizacao da Arte: na verdade, a arte narrativa, a
criacao de histdrias em seu modo primordial e mais potente.

Na arte humana a Fantasia é algo que € melhor incumbir as
palavras, a verdadeira literatura. Na pintura, por exemplo, a
apresentacao visivel da imagem fantastica é tecnicamente facil
demais; a mao tende a suplantar a mente, até mesmo a derruba-
las0. Frequentemente o resultado é tolo ou mérbido. E um inforttnio
que o Drama, uma arte fundamentalmente diversa da Literatura,
seja tao comumente considerado junto com ela, ou como ramo dela.
Entre esses infortunios podemos contar a depreciacao da Fantasia.
Pois essa depreciacao, pelo menos em parte, deve-se ao desejo
natural dos criticos de exaltar as formas de literatura ou
“imaginacao” que eles proprios preferem, de modo inato ou por
treinamento. E a critica, num pais que produziu tdo importante
Drama e tem as obras de William Shakespeare, tende a ser
demasiado dramatica. Mas o Drama é naturalmente hostil a
Fantasia. A Fantasia, mesmo do tipo mais simples, dificilmente tem



éxito no Drama, quando ele é apresentado como deve ser, atuado de
modo visivel e audivel. As formas fantasticas ndao podem ser
simuladas. Homens vestidos de animais falantes podem redundar
em bufonaria ou arremedo, mas nao alcancam a Fantasia. Penso que
isso € bem ilustrado pelo fracasso da forma bastarda, a pantomima.
Quanto mais préxima do “conto de fadas dramatizado”, pior ela é. S6
é toleravel quando o enredo e sua fantasia se reduzem a mero
enquadramento vestigial para a farsa, e nenhuma “crenca” é exigida
nem esperada de ninguém em nenhuma parte da encenacao. Isso, é
claro, deve-se em parte ao fato de que os produtores do drama
precisam, ou tentam, trabalhar com mecanismos para representar a
Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma assim chamada
“pantomima para criangas”, a histéria exata do Gato de Botas, tendo
até a metamorfose do ogro em camundongo. Se tivesse sido um
sucesso do ponto de vista mecanico, teria aterrorizado os
espectadores ou teria sido apenas um trugue de prestidigitacao de
alta classe. Da maneira como foi feita, apesar de alguma
engenhosidade na iluminagao, a descrenca teve nao sé de ser
suspensa, mas também enforcada, estripada e esquartejada.

Em Macbeth, quando é lido, acho as feiticeiras toleraveis; elas tém
uma funcao narrativa e como que uma insinuacao de significado
sombrio, embora sejam vulgarizadas, pobres representantes de sua
espécie. Na encenacao sao quase intoleraveis. Seriam
absolutamente intoleraveis se eu nao fosse fortalecido por alguma
lembranca de como sdo na histéria lida. Dizem-me que eu me
sentiria diferente se tivesse o espirito daquela época, com suas
cacas e inquisicdes de feiticeiras. Mas é preciso dizer: se eu
considerasse as feiticeiras possiveis, de fato provaveis, no Mundo
Primario; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”.
Esse argumento é conclusivo. Ser dissolvida, ou ser degradada, € a



provavel sina da Fantasia quando um dramaturgo tenta usa-la,
mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth é de fato uma
obra de arte de um teatrdlogo que deveria, pelo menos naquela
ocasiao, ter escrito uma historia, se tivesse habilidade ou paciéncia
para essa arte.

Uma razao, creio que mais importante do que a inadequacao dos
efeitos de palco, € esta: o Drama, por sua propria natureza, ja
empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo menos
substituta: a apresentacéo visivel e audivel de pessoas imagindrias
numa histdria. 1sso, por si sO, € uma tentativa de arremedar a
varinha magica. Introduzir, mesmo com sucesso mecanico, mais
fantasia ou magia nesse mundo secundario quase-magico, € exigir
como que um mundo interno ou terciario. E um mundo demais.
Pode nao ser impossivel conseguir isso. Nunca vi isso ser feito com
éxito. Mas pelo menos nao pode ser proclamado como o modo
correto do Drama, em que pessoas que caminham e falam foram
consideradas instrumentos naturais da Arte e ilusaost.

Exatamente por essa razao — o fato de no Drama os personagens,
€ Mmesmo as cenas, Nao serem imaginados mas observados — o
Drama, apesar de usar material semelhante (palavras, versos,
enredo), € uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa.
Assim, se preferirmos o Drama a Literatura (como claramente
preferem muitos criticos literarios), ou formarmos nossas teorias
criticas primordialmente a partir de criticas de teatro, ou mesmo a
partir do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura
criacao de historias e a restringi-la as limitacdes das pecas de teatro.
Por exemplo, provavelmente preferiremos 0s personagens, mesmo
0s mais ordinarios e obtusos, aos objetos. Muito pouca coisa a
respeito de arvores como arvores pode ser introduzida numa peca.



Ja o “Drama do Reino Encantado” — aquelas pecas que, de acordo
com abundantes registros, os elfos muitas vezes apresentaram aos
homens — é capaz de produzir Fantasia com um realismo e uma
instantaneidade que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo
humano. Como consequéncia, seu efeito usual (sobre um homem) é
ultrapassar a Crenca Secundaria. Ao presenciarmos um drama no
Reino Encantado, estaremos, ou pensaremos estar, pessoalmente
dentro do seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito
semelhante ao Sonho, e as vezes (pelos homens) tem sido (ao que
parece) confundida com ele. Mas no drama do Reino Encantado
estamos em um sonho que outra mente esta tecendo, € 0
conhecimento desse fato alarmante pode escapar a nossa
compreensao. Experimentar diretamente um Mundo Secundario: a
pocao é forte demais, e nds Ihe conferimos a Crenca Primaria, por
mais que os acontecimentos sejam maravilhosos. Somos iludidos —
se € essa a intencao dos elfos (sempre ou a qualquer tempo) é outra
questao. Seja como for, eles mesmos nao estao iludidos. Para eles
esta € uma forma de Arte, distinta da Magica ou Magia propriamente
dita. Nao vivem nela, embora possam, talvez, ter condicoes de
gastar mais tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo
Primario, a Realidade, € o mesmo para elfos e homens, ainda que
apreciado e percebido de modo diverso.

Precisamos de uma palavra para essa destreza élfica, mas todas
as palavras que lhe tém sido aplicadas foram obscurecidas e
confundidas com outras coisas. Magia é uma que se apresenta
prontamente, e usei-a acima (p. 11), mas nao deveria. Magia
deveria ser reservada as operagdes do Magico. A Arte é o processo
humano que produz de passagem Crenga Secundaria (esse nao é
seu objetivo Unico nem final). Os elfos também conseguem usar Arte
da mesma espécie, embora com mais habilidade e sem esforco, ou



pelo menos € isso que os relatos parecem mostrar. Mas chamarei de
Encantamento a destreza mais potente, especialmente élfica, por
falta de palavra menos discutivel. O Encantamento produz um
Mundo Secundario em que podem entrar tanto o planejador quanto
0 espectador, para satisfacao de seus sentidos enquanto estao
dentro; mas em estado puro ele é artistico por desejo e proposito. A
Magia produz, ou finge produzir, uma alteragao no Mundo Primario.
Nao importa quem se diga que a pratica, fada ou mortal, ela
permanece distinta dos outros dois; nao é arte e sim técnica; seu
desejo é poder neste mundo, dominacao dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira a destreza élfica, o Encantamento, e quando tem
éxito aproxima-se mais dele que todas as formas da arte humana.
No cerne de muitas histdrias de elfos feitas pelos homens reside,
aberto ou dissimulado, puro ou mesclado, o desejo por uma arte
subcriativa viva e realizada, que (por mais que se Ihe assemelhe
exteriormente) € interiormente bem diferente da avidez por poder
autocentrado que é a marca do simples Magico. E desse desejo que
os elfos, na sua melhor parte (ainda assim perigosa), sao feitos em
grande parte; e é com eles que podemos aprender qual € o desejo e
aspiracao central da Fantasia humana — mesmo que os elfos sejam,
mais ainda na medida em que sao, somente um produto da prépria
Fantasia. Esse desejo criativo sé é ludibriado por imitagoes, quer
sejam os artificios inocentes mas desastrados do dramaturgo
humano ou as fraudes malévolas dos magicos. Neste mundo, ele é
insaciavel para os homens, e portanto imperecivel. Incorrupto, nao
busca ilusao nem feitico e dominacao; busca enriquecimento
compartilhado, parceiros no fazer e no deleite, nao escravos.

Para muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas
pecas ao mundo e a tudo o que ha nele, combinando substantivos e



redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se nao ilegitima. Para
alguns ela parece no minimo uma tolice infantil, algo que so serve
para povos ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade
farei apenas citar um breve trecho de uma carta que certa vez
escrevi para um homem que descreveu o mito e o conto de fadas
como “mentiras”; mas, para lhe fazer justica, ele foi suficientemente
gentil e estava suficientemente confuso para chamar a criagao de
contos de fadas de “Sussurrar uma mentira através de Prata”.

“Dear Sir,” I said — “Although now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,
and keeps the rags of lordship once he owned:
Man, Sub-creator, the refracted Light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons — ‘twas our right
(used or misused). That right has not decayed:
we make still by the law in which we’re made.”i

A Fantasia € uma atividade humana natural. Certamente ela nao
destrdi a Razdo, muito menos insulta; e ndo abranda o apetite pela
verdade cientifica nem obscurece a percepcao dela. Ao contrario.
Quanto mais arguta e clara a razao, melhor fantasia produzira. Se os



homens estivessem num estado em que nao quisessem conhecer ou
nao pudessem perceber a verdade (fatos ou evidéncia), entao a
Fantasia definharia até que eles se curassem. Se chegarem a atingir
esse estado (ndo parece totalmente impossivel), a Fantasia perecera
e se transformara em Ilusao Morbida.

Pois a Fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento
de que as coisas sao no mundo assim como este aparece sob o sol;
no reconhecimento do fato, mas nao na escravizagao a ele. Assim
fundamentou-se na ldgica o absurdo que aparece nos contos e
poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente nao
conseguissem distinguir sapos de homens, nao teriam surgido
contos de fadas sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao exagero. Pode ser
malfeita. Pode servir a maus usos. Pode até iludir as mentes das
quais surgiu. Mas, neste mundo caido, para que coisa humana isso
nao é verdade? Os homens nao sé conceberam elfos, mas
imaginaram deuses, e os cultuaram, e cultuaram até aqueles mais
deformados pelo mal de seu préprio autor. Mas fizeram falsos deuses
a partir de outros materiais: suas opinides, seus estandartes, seus
dinheiros; até suas ciéncias e suas teorias sociais e econdmicas
demandaram sacrificio humano. Abusus non tollit usum. A Fantasia
continua sendo um direito humano: fazemos em nossa medida e a
nosso modo derivativo, porque somos feitos, € nao apenas feitos,
mas feitos a imagem e semelhanga de um Criador.

RECUPERACAO, ESCAPE, CONSOLO

Quanto a velhice, seja ela pessoal ou dos tempos em que
vivemos, talvez seja verdade, como se supde frequentemente, que



ela imp0e incapacitacoes (ver p. 34). Mas essa é essencialmente
uma ideia produzida pelo simples estudo dos contos de fadas. O
estudo analitico de contos de fadas € uma preparagao tao ruim para
aprecia-los ou escrevé-los quanto seria o estudo histérico do drama
de todos os paises e tempos para apreciar ou escrever pegas de
teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. E facil o
estudioso sentir que, com todo o seu trabalho, esta coletando
apenas umas poucas folhas, muitas agora rotas ou deterioradas, da
incontavel folhagem da Arvore dos Contos, com as quais é atapetada
a Floresta dos Dias. Parece inUtil aumentar essa camada. Quem
consegue projetar uma nova folha? Os padroes do botao até o
desabrochar e as cores da primavera até o outono foram
descobertos pelos homens ha muito tempo. Mas isso nao € verdade.
A semente da arvore pode ser replantada em quase qualquer solo,
mesmo tao saturado de fumaca (assim disse Lang) como o da
Inglaterra. E claro que, realmente, a primavera ndo é menos bonita
porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semelhantes:
eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do comeco do mundo
ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro, é
uma concretizacao singular do padrao, e para alguns este ano
mesmo talvez seja a concretizacao, a primeira ja vista e reconhecida,
apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante incontaveis
geracdes de homens.

Nao desanimamos, ou nao precisamos desanimar do desenho
porque todas as linhas tém de ser curvas ou retas, nem da pintura
porque sé existem trés cores “primarias”. Na verdade podemos
agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na
apreciacao ou na pratica, de muitas geracoes de ancestrais nas
artes. Nessa heranca de fartura pode haver o perigo do tédio ou da
ansiedade por ser original, e isso pode levar a aversao por um



desenho fino, um padrao delicado ou cores “bonitas”, ou entao a
mera manipulagao e elaboracao exagerada de material antigo, habil
e insensivel. Mas o verdadeiro caminho para escapar desse enfado
nao pode ser encontrado no que é intencionalmente inepto,
canhestro e disforme, nem em fazer todas as coisas sombrias ou
constantemente violentas, nem na mistura de cores passando da
sutileza @ monotonia, ou na fantastica complicacao de formas
chegando a tolice e, além dela, ao delirio. Antes de atingirmos esses
estados precisamos de recuperacao. Precisamos voltar a olhar o
verde e nos surpreender de novo (mas nao nos ofuscar) com o azul,
o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o
dragao, e talvez depois contemplar de repente, como os antigos
pastores, 0s carneiros, os caes, os cavalos — e os lobos. Os contos
de fadas nos ajudam a realizar essa recuperacao. Nesse sentido s o
gosto por eles pode nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperagao (que inclui o retorno e a renovacao da saude) é
uma re-tomada — a retomada de uma visao clara. Nao digo “ver as
coisas como elas sao”, pois assim me envolveria com os fildsofos,
mas posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como devemos (ou
deveriamos) vé-las” — como coisas separadas de nds. Em todo caso,
precisamos limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com
clareza possam ficar livres da nddoa opaca da trivialidade ou
familiaridade — da possessividade. De todos os rostos, os de nossos
familiares sao ao mesmo tempo aqueles em que é mais dificil pregar
pecas fantasticas e os mais dificeis de observar com atencao
despojada, percebendo semelhanca e dessemelhanca entre eles:
que sao rostos, e rostos singulares. Essa trivialidade €, de fato,
apenas a penalidade da “apropriacao”; as coisas que sao triviais ou
(no mau sentido) familiares sao as coisas que apropriamos, legal ou
mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se como as



coisas que um dia nos atrairam pelo brilho, ou pela cor, ou pela
forma; pusemos as maos nelas e as trancamos em nosso tesouro,
nds as adquirimos e, uma vez adquiridas, deixamos de olhar para
elas.

E claro que os contos de fadas ndo sdo o Unico meio de
recuperacao, ou profilaxia contra perda. A humildade é suficiente. E
existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou Fantasia
chestertoniana. Mooreeffoc € uma palavra fantastica, mas podia-se
vé-la escrita em todas as cidades deste pais. E a palavra Coffee-
roomi, vista de dentro através de uma porta de vidro, como Dickens
a viu num escuro dia londrino; foi empregada por Chesterton para
denotar a estranheza das coisas que se tornaram triviais, quando de
repente sdo vistas por um novo angulo. A maioria das pessoas
concordaria em que essa espécie de “fantasia” é bastante saudavel;
e jamais |he faltara material. Mas, penso eu, ela tem apenas um
poder limitado; pois recuperar o frescor da visao é sua Unica virtude.
A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos perceber de repente que a
Inglaterra € um pais totalmente estranho, perdido num passado
remoto vislumbrado pela historia, ou num futuro estranho e turvo
que sb pode ser alcancado numa maquina do tempo; ver a
espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e habitos alimentares; porém nada pode fazer além disso:
funcionar como um telescépio temporal focalizado em um ponto. A
fantasia criativa, porque esta principalmente tentando fazer outra
coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar todas
as coisas trancadas como passaros de gaiola. Todas as joias se
transformam em flores ou chamas, e seremos alertados de que tudo
0 que tinhamos (ou conheciamos) era perigoso e forte, nao
realmente acorrentado, livre e selvagem; nao era nosso, assim como
nao era nos.



Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outros tipos,
mesmo quando apenas decorativos ou ocasionais, ajudam essa
liberacao. Mas nao tao inteiramente quanto um conto de fadas, uma
coisa construida sobre a Fantasia ou acerca dela, cujo nucleo é a
Fantasia. A Fantasia é feita do Mundo Primario, mas um bom artifice
ama seu material e tem um conhecimento e uma sensibilidade da
argila, da pedra e da madeira que s6 a arte de fazer pode
proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao fazer
Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua,
raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em gléria.

E de fato os contos de fadas tratam em grande parte, ou (o0s
melhores) principalmente, de coisas simples e fundamentais,
intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se ainda
mais luminosas pelo seu ambiente. Pois o criador de histdrias que se
permite “tomar liberdades” com a Natureza pode ser seu amante,
nao seu escravo. Foi nos contos de fadas que primeiro pressenti a
poténcia das palavras, e o prodigio das coisas, como pedra, madeira,
ferro; arvore e grama; casa e fogo; pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que
naturalmente estao muito ligados entre si. Embora os contos de
fadas, é claro, ndo sejam de modo nenhum o Unico meio de Escape,
hoje eles sao uma das formas mais ébvias e (para alguns) abusivas
de literatura “escapista”; assim, é razoavel acrescentar a um estudo
deles algumas consideragdes do termo “escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape € uma das principais funcoes dos contos de
fadas, e como nao os reprovo é dbvio que nao aceito o tom de
desdém ou piedade com que t3o frequentemente se usa “Escape”
hoje em dia, um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora
da critica literaria. Naquilo que os que usam Escape erroneamente
gostam de chamar Vida Real, por via de regra o Escape €



evidentemente muito pratico, e pode até ser heroico. Na vida real €
dificil condena-lo, a ndo ser que fracasse; na critica parece ser tanto
pior quanto mais tem sucesso. Evidentemente estamos diante de um
mau uso de palavras, e também de uma confusao de pensamento.
Por que desdenhar um homem se, estando na prisao, ele tenta sair
e ir para casa? Ou se, quando nao pode fazé-lo, pensa e fala sobre
outros assuntos que nao carcereiros € muros de prisao? O mundo
exterior ndao se tornou menos real porque o prisioneiro nao
consegue vé-lo. Usando o escape dessa forma, os criticos
escolheram a palavra errada, €, mais ainda, estao confundindo, nem
sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do
Desertor. Também um porta-voz do Partido poderia ter denominado
traicao o fato de alguém abandonar a miséria do Reich do Fuhrer ou
qualquer outro, e até critica-lo. Do mesmo modo esses criticos, para
piorar a confusao e assim desprezar seus oponentes, pregam seu
rotulo de desdém nao apenas na Desercao, mas no verdadeiro
Escape, e no que muitas vezes sao seus companheiros,
Repugnancia, Raiva, Condenacao e Revolta. Nao apenas confundem
0 escape do prisioneiro com a fuga do desertor como também
parecem preferir a aquiescéncia do “colaboracionista” a resisténcia
do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer “a terra que
amavas esta condenada” para desculpar qualquer traicao, na
verdade para glorifica-la.

Um exemplo superficial: nao mencionar (na verdade nao exibir)
num conto luminarias de rua elétricas, do tipo produzido em massa,
é Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir, quase certamente
provém, de uma estudada aversao a um produto tao tipico da Era
Robotica, que combina elaboracao e engenhosidade de meios com
feiura, e (muitas vezes) com resultado inferior. Essas luminarias
podem ter sido excluidas do conto simplesmente por serem ruins, e



é possivel que uma das licoes a serem aprendidas na histdria seja a
percepcao desse fato. Mas ai vem a estocada: “As luminarias
elétricas vieram para ficar”, dizem. Ha muito tempo Chesterton
observou veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para
ficar”, ele sabia que logo aquilo seria substituido — na verdade seria
considerado deploravelmente obsoleto e ordinario. “A marcha da
Ciéncia, cujo ritmo é acelerado pelas necessidades da guerra,
prossegue inexoravel [...] tornando algumas coisas obsoletas e
prefigurando novas evolugdes no uso da eletricidade”: um anuncio.
Ele diz a mesma coisa, sé que de modo mais ameacador. A luminaria
elétrica de rua pode de fato ser ignorada, simplesmente porque é
tao insignificante e transitdria. Seja como for, os contos de fadas tém
coisas mais permanentes e fundamentais para falar. O raio, por
exemplo. O escapista nao é tao servil aos caprichos da moda
evanescente como aqueles oponentes. Ele nao faz dos objetos (que
talvez seja bem razoavel considerar ruins) seus mestres ou seus
deuses, cultuando-os como inevitaveis, até “inexoraveis”. E seus
oponentes, de desprezo tao facil, ndo tém garantia de que ele se
detera por ai; ele podera incitar as pessoas a derrubarem as
lampadas de rua. O escapismo tem outro rosto, ainda mais
perverso: a Reacao.

N3ao faz muito tempo — por incrivel que pareca — ouvi um erudito
de Oxenfordk declarar que “saudava” a proximidade de fabricas
robotizadas de producao em massa, e o rugido do trafego mecanico
auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em “contato
com a vida real”. Talvez ele quisesse dizer que a forma como 0s
homens vivem e trabalham no século XX esta aumentando em
barbarie a uma velocidade alarmante, e que a ruidosa demonstracao
disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que nao é possivel
preservar por muito tempo um oasis de sanidade num deserto de



irracionalidade com simples cercas, sem real agao ofensiva (pratica e
intelectual). Temo que nao quisesse. Seja como for, a expressao
“vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padroes
académicos. E curiosa a ideia de que automdveis sdo mais “vivos” do
que, digamos, centauros ou dragoes; € pateticamente absurdo dizer
que sao mais “reais” do que, digamos, cavalos. Como é real, como é
espantosamente viva uma chaminé de fabrica comparada a um pé
de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista!

Quanto a mim, nao consigo convencer-me de que o telhado da
estacao de Bletchley é mais “real” do que as nuvens. E como
artefato acho-o menos inspirador do que a lendaria abdbada celeste.
A ponte para a plataforma 4 € menos interessante para mim que
Bifrost vigiada por Heimdall com o Gjallarhorn. Da rebeldia do meu
coracao nao posso deixar de perguntar se os engenheiros
ferroviarios, caso tivessem sido criados com mais fantasia, nao
poderiam ter feito coisa melhor do que fazem geralmente, com
todos os seus abundantes meios. Creio que os contos de fadas
podem ser melhores Mestres de Artes do que o individuo académico
a quem me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam
de literatura “séria” nada mais é do que brincar sob um telhado de
vidro ao lado de uma piscina municipal. Os contos de fadas podem
inventar monstros que voam no ar ou habitam as profundezas, mas
pelo menos nao tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, nao creio
que o leitor ou criador de contos de fadas precise se envergonhar
nem mesmo do “escape” do arcaismo, de preferir, ndo dragdes, mas
cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; nao apenas elfos, mas
cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois afinal é possivel que um homem
racional, apds reflexao (desligada do conto de fadas ou do



romance), chegue a condenacao, pelo menos implicita no simples
siléncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como
fabricas, ou das metralhadoras e bombas que parecem ser seus
produtos mais naturais e inevitaveis, ousemos dizer “inexoraveis”.

“A crueza e feiura da vida europeia moderna” — dessa vida real
cujo contato devemos saudar — “é um sinal de inferioridade
bioldgica, de reacao insuficiente ou falsa ao ambiente.”s2 O mais
louco castelo que ja saiu da sacola de um gigante numa selvagem
histéria gaélica, além de ser muito menos feio que uma fabrica
robdtica, também é (usando uma frase moderna) “num sentido
muito real” imensamente mais real. Por que nao deveriamos escapar
ao “sinistro absurdo assirio” das cartolas, ou condena-lo, ou ao
horror morlockiano das fabricas? Essas coisas estdao condenadas até
mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de
literatura, as histdrias de Ficcdo Cientifica. Esses profetas
frequentemente predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um
mundo como uma grande estacao ferroviaria de telhado de vidro.
Mas para eles, por via de regra, é muito dificil deduzir o que as
pessoas farao numa cidade mundial. Poderao abandonar a “plena
pandplia vitoriana” em favor de trajes folgados (com ziperes), mas
usarao essa liberdade principalmente, ao que parece, para brincar
com bringuedos mecanicos no jogo de mover-se a alta velocidade,
que logo satura. A julgar por alguns desses contos, ainda serao tao
luxuriosos, vingativos e gananciosos como sempre; e 0s ideais de
seus idealistas mal chegam além da espléndida ideia de construir
mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. E de fato uma era
de “meios aperfeicoados para fins deteriorados”. Faz parte da
enfermidade essencial desses dias — produzindo o desejo de escapar,
nao de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da miséria
que nds mesmos fizemos — estarmos agudamente conscientes tanto



da feiura de nossas obras quanto do seu mal. Assim, para nos o mal
e a feiura parecem indissoluvelmente associados. Achamos dificil
conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que
perpassava as eras antigas quase nos escapa das maos. Mais
alarmante ainda: a bondade mesma foi privada de sua beleza
propria. No Reino Encantado podemos de fato conceber um ogro
que possui um castelo medonho como um pesadelo (pois 0 mal do
ogro assim o deseja), mas nao podemos conceber uma casa
construida com bom propdsito — uma estalagem, uma hospedaria
para viajantes, o salao de um rei virtuoso e nobre — que seja ao
mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias presentes seria
temerario esperar ver alguma que nao fosse feia — a ndo ser que
tivesse sido construida antes de nosso tempo.

Este, no entanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou
acidental) dos contos de fadas, que eles partilham com os romances
e outras histdrias do ou sobre o passado. Muitas historias do
passado sO se tornaram “escapistas” em seu apelo porque
sobreviveram desde um tempo em que os homens por via de regra
se deleitavam com a obra de suas maos até o nosso tempo, quando
muitos sentem aversao as coisas feitas pelo homem.

Mas também ha outros “escapismos” mais profundos que sempre
apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Ha outras coisas mais
assustadoras e terriveis a evitar do que o barulho, o fedor, a
crueldade e a extravagancia do motor de combustao interna. Ha
fome, sede, pobreza, dor, pesar, injustica, morte. E, mesmo quando
os homens nao estao enfrentando coisas duras como essas, ha
antigas limitagOes as quais os contos de fadas oferecem uma espécie
de escape, e velhas ambicOes e desejos (tocando as proprias raizes
da fantasia) aos quais oferecem um tipo de satisfacao e consolo.
Algumas sao fraquezas ou curiosidades perdoaveis, como o desejo



de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo
voo silencioso, gracioso e frugal do passaro, esse anseio que o aviao
burla, exceto em raros momentos, em que € visto no alto, silencioso,
gracas ao vento e a distancia, voltando ao sol; isto €, exatamente
quando € imaginado e nao usado. Existem desejos mais profundos,
como o desejo de conversar com outros seres vivos. Sobre esse
desejo, tao antigo quanto a Queda, fundamenta-se em grande
medida o discurso dos animais e das criaturas nos contos de fadas, e
especialmente a compreensao magica de sua fala caracteristica.
Essa € a raiz, e nao a “confusao” atribuida aos homens do passado
nao registrado, uma alegada “auséncia do sentimento de separacao
entre nds e os animais”33. Um forte sentimento dessa separagao é
muito antigo, mas também uma sensacao de que foi uma ruptura;
um estranho destino e uma culpa repousam sobre nds. Outras
criaturas sao como outros reinos com que o0 Homem rompeu
relacOes, e que agora sé vé de fora, ao longe, estando em guerra
com eles ou na condicao de um inquietante armisticio. Ha alguns
poucos que tém o privilégio de fazer algumas viagens para o
exterior; outros precisam se contentar com histdrias de viajantes.
Mesmo sobre sapos. Falando do conto de fadas O Rei Sapo, bastante
estranho mas muito difundido, Max Miiller perguntou com seu modo
empertigado: “Como foi que uma histéria como essa chegou a ser
inventada? Os seres humanos, € de esperar, sempre foram
suficientemente ilustrados para saber que o casamento entre um
sapo e a filha de uma rainha € absurdo.” De fato € de esperar! Pois,
se nao fosse assim, essa histdéria nao teria nenhum propdsito, ja que
depende essencialmente do senso do absurdo. Origens folcldricas
(ou conjeturas a respeito) sao totalmente alheias a esta questao.
Pouco adianta considerar o totemismo. Pois certamente, sejam quais
forem os costumes e as crengas sobre sapos e pocos que estejam



por tras dessa historia, a forma do sapo foi e esta preservada no
conto de fadas3+ precisamente por ser tao esquisita e 0 casamento
ser absurdo, na verdade abominavel. E claro, porém, que nas
versoes que nos dizem respeito, gaélicas, alemas, inglesas3s, nao ha
de fato um casamento entre uma princesa e um sapo, pois este era
um principe encantado. E o ponto crucial da histdria ndo esta em
pensar que sapos possam ser esposos, mas ha necessidade de
manter promessas (mesmo aquelas com consequéncias intoleraveis)
que, juntamente com a observancia de proibicdes, perpassa toda a
Terra das Fadas. Esta € uma nota das trompas da Terra dos Elfos, €
nao é uma nota débil.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande
Escape: o Escape da Morte. Os contos de fadas fornecem muitos
exemplos e modos dele — que poderia ser chamado de verdadeiro
espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras historias
(principalmente as de inspiracao cientifica) e outros estudos também
os fornecem. Os contos de fadas sao feitos por homens, nao por
fadas. Os contos humanos dos elfos sem duvida estao repletos do
Escape da Imortalidade. Mas nao se pode esperar que nossas
histdrias sempre se ergam acima do nosso nivel comum.
Frequentemente o fazem. Nelas, poucas licdes sao ensinadas mais
claramente que o fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida
serial infinita, para a qual o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois o0 conto
de fadas é especialmente eficaz para ensinar tais coisas,
antigamente e ainda hoje. A morte € o tema que mais inspirou
George MacDonald.

Mas o “consolo” dos contos de fadas tem outro aspecto além da
satisfacao imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante € o
Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a afirmar que todos os
contos de fadas completos precisam té-lo. No minimo eu diria que a



Tragédia € a forma verdadeira do Drama, sua fungao mais elevada;
mas o contrario vale para o conto de fadas. Ja que ao que parece
nao temos uma palavra que expresse esse contrario — vou chama-lo
de Eucatdstrofe. O conto eucatastrofico é a forma verdadeira do
conto de fadas, e sua funcao mais elevada.

O consolo dos contos de fadas, a alegria do final feliz, ou mais
corretamente da boa catastrofe, da repentina “virada” jubilosa (pois
nao ha fim verdadeiro em nenhum conto de fadas)3¢; essa alegria,
que é uma das coisas que os contos de fadas conseguem produzir
supremamente bem, nao € essencialmente “escapista” nem
“fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas — ou de outro mundo
— ela é uma graca repentina e milagrosa; nunca se pode confiar em
que volte a ocorrer. Ela ndo nega a existéncia da discatastrofe, do
pesar e do fracasso; a possibilidade destes é necessaria a alegria da
libertacao; ela nega (em face de muitas evidéncias, por assim dizer)
a derrota final universal, e nessa medida € evangelium, dando um
vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do mundo,
pungente como o pesar.

A marca de um bom conto de fadas, do tipo mais elevado ou mais
completo, é que, por mais desvairados que sejam seus eventos, por
mais fantasticas ou terriveis suas aventuras, ele pode proporcionar a
crianca ou ao homem que o escuta, quando chega a “virada”, uma
suspensao da respiracao, um golpe e um sobressalto no coracgao,
proximos as lagrimas (ou de fato acompanhados por elas), tao
penetrantes quanto os de qualquer forma de arte literdria, e com
uma qualidade peculiar.

Até mesmo os contos de fadas modernos conseguem as vezes
produzir esse efeito. Nao € algo facil de fazer; depende de toda a
histéria que é o cenario da virada, e ainda assim reflete uma gléria
retroativa. Uma histdria bem-sucedida nesse ponto, em qualquer



medida, nao fracassou por completo, quaisquer que sejam seus
defeitos e qualquer que seja a mistura ou confusao de propositos.
Isso acontece até no conto de fadas Principe Prigio do préprio
Andrew Lang, mesmo sendo ele insatisfatério em varios aspectos.
Quando “cada cavaleiro reviveu, ergueu a espada e exclamou: —
Vida longa ao Principe Prigio”, a alegria tem um pouco daquela
estranha qualidade de conto de fadas mitico, maior que o evento
descrito. Nao teria essa qualidade no conto de Lang, se o evento
descrito nao fosse uma “fantasia” de conto de fadas mais séria que o
montante principal da histdria, que é em geral mais frivola, com o
sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte palaciano3?. O efeito é
muito mais poderoso e pungente num conto sério do Reino
Encantadoss. Nessas histdrias, quando chega a “virada” repentina,
temos um vislumbre intenso da alegria e do desejo do coragao, que
por um momento ultrapassa a moldura, rompe de fato a propria teia
da histdria, e deixa passar uma centelha.

“Seven long years I served for theg,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?”

Ele ouviu e se voltou para ela.3?

EPILOGO

Essa “alegria” que selecionei como a marca do verdadeiro conto
de fadas (ou romance), ou como sua chancela, merece maiores
consideracoes.



Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario, uma
fantasia, todo subcriador, deseja em certa medida ser um criador de
verdade, ou pretende estar se baseando na realidade: acha que a
qualidade peculiar desse mundo secundario (se nao todos os
detalhes)+o seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se
conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita
honestamente pela definicao de dicionario: “consisténcia interna da
realidade”, é dificil conceber como isso podera acontecer se a obra
nao tiver algumas caracteristicas da realidade. A qualidade peculiar
da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser explicada
como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente.
N3o é apenas um “consolo” para o pesar do mundo, mas uma
satisfacao, e uma resposta a pergunta: “E verdade?” A resposta que
dei inicialmente a essa foi (muito corretamente): “Se vocé construiu
bem seu pequeno mundo, sim; é verdade nesse mundo.” Isso basta
ao artista (ou a parte artista do artista). Mas na “eucatastrofe”
enxergamos numa breve visao que a resposta pode ser maior —
pode ser um lampejo longinquo ou eco do evangelium no mundo
real. O uso dessa palavra d& uma indicacdo de meu epilogo. E um
assunto sério e perigoso. E presuncao minha tocar nesse tema; mas,
se porventura o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de
vista, é claro que é apenas uma faceta de uma verdade
incalculavelmente rica, finita somente porque € finita a capacidade
do Homem para quem isso foi feito.

Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Histdria Crista deste
ponto de vista, por muito tempo tive a sensacao (uma sensagao
alegre) de que Deus redimiu as corruptas criaturas-criadoras, os
homens, de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha
natureza, e também a outros. Os Evangelhos contém um conto de
fadas, ou uma histdria de tipo maior que engloba toda a esséncia



dos contos de fadas. Contém muitas maravilhas — peculiarmente
artisticas+t, belas e emocionantes, “miticas” no seu significado
perfeito e encerrado em si mesmo; e entre as maravilhas esta a
maior e mais completa eucatastrofe concebivel. Mas essa histdria
entrou para a Histdria e o mundo primario; o desejo e a aspiracao
da subcriacao foram elevados ao cumprimento da Criagao. O
Nascimento de Cristo € a eucatastrofe da historia do Homem. A
Ressurreicao é a eucatastrofe da historia da Encarnacgao. Essa
histdria comeca e termina em alegria. Tem preeminentemente a
“consisténcia interna da realidade”. Nunca se contou uma histéria
que os homens mais quisessem descobrir que é verdadeira, € nao ha
nenhuma outra que tantos homens céticos tenham aceito como
verdadeira por seus proprios méritos. Pois a Arte dela tem o tom
supremamente convincente da Arte Primaria, isto €, da Criacao.
Rejeita-la leva a tristeza ou a ira.

Nao é dificil imaginar a peculiar exaltacao e alegria que
sentiriamos se algum conto de fadas especialmente belo se
revelasse “primordialmente” verdadeiro, se sua narrativa fosse
histdria, sem com isso necessariamente perder o significado mitico
ou alegdrico que tinha. Nao é dificil, pois ndo se é obrigado a tentar
conceber algo de qualidade desconhecida. A alegria seria
exatamente da mesma qualidade, se nao do mesmo grau, como a
alegria proporcionada pela “virada” em um conto de fadas; uma tal
alegria tem o proprio sabor da verdade primaria. (Do contrario seu
nome nao seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para tras: neste
contexto a direcao nao importa) na direcao da Grande Eucatastrofe.
A alegria crista, a Gloria, € da mesma espécie; mas é
preeminentemente (infinitamente, se nao fosse finita nossa
capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa historia € suprema; e é
verdadeira. A Arte foi verificada. Deus é o Senhor, dos anjos, dos



homens — e dos elfos. A Lenda e a Histdria encontraram-se e se
fundiram.

Mas no reino de Deus a presenca do maior nao deprime o
pequeno. O Homem redimido continua sendo homem. A historia, a
fantasia ainda prosseguem, e devem prosseguir. O Evangelium nao
ab-rogou as lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O
cristao ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, sofrer,
ter esperanca e morrer; mas agora pode perceber que todas as suas
inclinacdes e faculdades tém um propdsito, que pode ser redimido. E
tao grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora
possa, razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele podera de
fato ajudar o desabrochamento e o multiplo enriquecimento da
criagdo. Todas as histérias poderao tornar-se verdade; e no entanto,
finalmente redimidas, poderao ser tao semelhantes e
dessemelhantes as formas que Ihes damos quanto o Homem,
finalmente redimido, sera semelhante e dessemelhante ao decaido
que conhecemos.

NOTAS

A

A propria raiz (ndo somente o uso) de suas “maravilhas” é satirica,
uma zombaria da irracionalidade, e o elemento de “sonho” nao é
mera trama de introducao e conclusdo, mas inerente a acao e as
transicOes. Essas coisas as criancas conseguem perceber e apreciar,
se as deixamos sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice
é apresentado como conto de fadas, e enquanto durar esse mal-
entendido sera sentida a aversao pela trama do sonho. Nao ha
sugestao de sonho em O vento nos salgueiros. “Toupeira trabalhara



muito durante toda a manha, fazendo em sua casinha a limpeza de
primavera.” Comeca assim, e esse tom correto se mantém. Por isso
mesmo € singular que A. A. Milne, tao grande admirador desse livro
excelente, tenha prefaciado sua versao dramatizada com uma
abertura “esdruxula” em que se vé uma crianca falando ao telefone
com um narciso silvestre. Ou quem sabe nao seja muito singular,
pois um admirador perceptivo (diferente de um grande admirador)
do livro jamais teria tentado dramatiza-lo. Naturalmente sé os
ingredientes mais simples, a pantomima, e os elementos de fabula
de animais satirica, podem ser apresentados dessa forma. No nivel
inferior do drama a peca é toleravelmente divertida, em especial
para quem nao leu o livro, mas algumas das criangas que levei para
ver Toad of Toad Hall levaram como principal lembranca o enjoo pela
abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordagoes do livro.

B

E claro que por via de regra esses detalhes foram incluidos nos
contos, mesmo nos dias em que eram praticas reais, porque tinham
valor na criacao de historias. Se eu escrevesse uma histdria em que
acontecesse de um homem ser enforcado, isso poderia demonstrar
em tempos futuros, se a histdria sobrevivesse — por si s6 um sinal de
que a historia tinha algum valor permanente, e nao so local ou
temporario —, que ela foi escrita num periodo em que os homens
realmente eram enforcados, como pratica legal. Poderia: a
inferéncia, é claro, ndo seria certa naquele tempo futuro. Para ter
certeza sobre esse ponto o futuro pesquisador teria de saber
precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu Vivi.
Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos e lugares,
de outras histérias; poderia simplesmente té-lo inventado. Mas,
mesmo que essa inferéncia fosse correta, a cena do enforcamento



sO ocorreria na historia (a) porque eu estava consciente da forca
dramatica, tragica ou macabra desse incidente em meu conto, e (b)
porque 0s que a transmitiram sentiram suficientemente essa forca
para fazé-los manter o incidente. A distancia no tempo, a pura
antiguidade e a estranheza poderiam depois agucar a aresta da
tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para que mesmo
a élfica pedra de amolar da antiguidade possa aguga-la. Portanto, a
pergunta menos Util para ser feita ou respondida sobre Ifigénia, ilha
de Agamenon, pelo menos para criticos literarios, €: A lenda de seu
sacrificio em Aulis vem de um tempo em que o sacrificio humano era
comumente praticado?

Digo apenas “por via de regra”, porque é concebivel que aquilo
que agora consideramos “histdria” tenha outrora sido algo diferente
na intencao, por exemplo um registro de fato ou ritual. Quero dizer
“registro” de modo estrito. Uma historia inventada para explicar um
ritual (um processo que as vezes se supde que tenha ocorrido com
frequéncia) continua sendo primordialmente uma histéria. Ela toma
forma como tal, e sobrevivera (evidentemente muito tempo apds o
ritual) s6 por causa de seus valores de histéria. Em alguns casos,
detalhes que hoje sao notaveis apenas por serem estranhos podem
ter sido outrora tdo cotidianos e insignificantes que foram incluidos
de modo fortuito: como mencionar que um homem “tirou o chapéu”,
ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos nao sobreviverao
por muito tempo as mudancas dos habitos cotidianos. Nao em um
periodo de transmissao oral. Em um periodo de escrita (e de
mudancas rapidas dos habitos), uma histdria pode permanecer
inalterada por tanto tempo que mesmo seus detalhes fortuitos
adquirem o valor da esquisitice ou da estranheza. Grande parte de
Dickens tem esse ar hoje em dia. Hoje pode-se abrir uma edicao de
um dos seus romances que era comprado, e foi lido pela primeira



vez, quando as coisas da vida cotidiana eram como sao na historia,
embora esses detalhes cotidianos sejam agora tao distantes dos
nossos habitos diarios quanto o periodo elisabetano. Mas essa é uma
situacdo moderna especial. Os antropdlogos e folcloristas nao
imaginam condicdes desse tipo. Mas, quando lidam com transmissao
oral iletrada, deveriam refletir com mais forte razao que estao
lidando com itens cujo objetivo primordial era a criacao de histdrias,
e cuja razao primordial de sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo
(ver p. 64) nao € um credo, nem um manual de lei totémica: € uma
histdria estranha com moral evidente.

C

Até onde vai meu conhecimento, as criancas que tém tendéncia
precoce a escrever nao tém inclinagao especial para tentar escrever
contos de fadas, a ndo ser que essa seja quase a Unica forma de
literatura que Ihes foi apresentada; e fracassam muito notavelmente
quando tentam. Nao é uma forma facil. Se as criancas tém alguma
atracao especial, é pela fabula de animais, que os adultos
frequentemente confundem com o conto de fadas. As melhores
histdrias escritas por criancas que ja vi eram “realistas” (na
intencdo), ou entdo tinham animais e passaros como personagens,
que geralmente eram os seres humanos zoomorficos comuns na
fabula de animais. Imagino que essa forma é tao adotada
principalmente porque permite uma grande medida de realismo: a
representacao de eventos e didlogos domésticos que as criancas
realmente conhecem. No entanto, a forma em si é por via de regra
sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa
preponderancia na literatura, boa e ruim, que hoje em dia se
costuma apresentar as criangas pequenas. Suponho que se ache que
combina com “Histéria Natural”, livros semicientificos sobre animais



e passaros que também sao considerados alimento adequado para
os jovens. E é reforcada pelos ursos e coelhos que em tempos
recentes quase parecem ter expulsado as bonecas humanas dos
quartos de brinquedo, mesmo das menininhas. As criancas inventam
sagas, muitas vezes longas e elaboradas, sobre seus bonecos. Se
estes tém forma de urso, os ursos serao os personagens das sagas,
mas falarao como gente.

D

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas”) tao
cedo quanto ao Reino Encantado. Vi figuras de animais viventes e de
animais pré-historicos reais (assim me disseram). Eu gostava mais
dos animais “pré-historicos”, pelo menos tinham vivido havia muito
tempo, e a hipotese (baseada em evidéncias um tanto escassas) nao
pode evitar um lampejo de fantasia. Mas nao gostava que me
dissessem que aquelas criaturas eram “dragoes”. Ainda consigo
voltar a sentir a mesma irritacdo da infancia diante de parentes
instrutivos (ou dos livros que davam de presente) que faziam
afirmagdes como estas: “flocos de neve sao joias de fada” ou “sao
mais belos que joias de fada”; “os prodigios das profundezas do
oceano sao mais maravilhosos que a terra das fadas”. As criangas
esperam que as diferencas que sentem, mas nao conseguem
analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou no minimo
reconhecidas, nao ignoradas ou negadas. Eu era intensamente
atento para a beleza das “coisas Reais”, mas confundi-la com o
maravilhamento das “Outras coisas” parecia-me equivocado. Era
avido por estudar a Natureza, na verdade mais avido do que por ler
a maioria dos contos de fadas, mas nao queria entrar na Ciéncia
equivocado e sair do Reino Encantado logrado por gente que parecia
assumir que, por algum tipo de pecado original, decerto eu preferia



os contos de fadas, mas de acordo com um certo tipo de nova
religidao deveria ser induzido a gostar de ciéncia. A Natureza sem
duvida é estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade (para
0s que tém esse dom), mas existe uma parte do homem que nao é
“Natureza”, e que portanto nao é obrigada a estuda-la, e fica de fato
totalmente insatisfeita com ela.

E

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietacao comumente
presente no surrealismo que muito raramente se encontra na
fantasia literaria. Muitas vezes pode-se suspeitar que a mente que
produziu as imagens mostradas ja era, de fato, mdrbida; no entanto
nao é uma explicagdo necessaria em todos os casos.
Frequentemente produz-se um curioso disturbio da mente pelo
simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cujas
qualidade e consciéncia de morbidez sao semelhantes as sensacoes
da febre alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e
facilidade para produzir figuras, ver formas sinistras ou grotescas em
todos os objetos visiveis a sua volta.

Falo aqui, é claro, da expressao primaria da Fantasia nas artes
“pictoricas”, nao de “ilustracdes” nem do cinema. Por mais que
sejam boas em si, as ilustracdes pouco ajudam os contos de fadas.
A distincao radical entre toda arte (incluindo o drama) que oferece
uma apresentacao Visivel e a verdadeira literatura € que aquela
impOe uma forma visivel. A literatura age de mente para mente e
portanto € mais procriadora. E a0 mesmo tempo mais universal e
mais pungentemente particular. Se fala de pdo, ou vinho, ou pedra,
ou arvore, apela ao conjunto dessas coisas, as suas ideias; no
entanto cada ouvinte lhes dard uma corporificacao pessoal peculiar
em sua imaginacao. Se a historia diz “ele comeu pao”, o produtor



dramatico ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaco de pao”
de acordo com seu gosto ou arbitrio, mas o ouvinte da historia
pensara no pao em geral e o concebera de alguma forma propria
sua. Se uma histdria diz “ele subiu uma colina e viu um rio no vale I3
embaixo”, o ilustrador pode captar, ou quase captar, sua propria
visdo de uma cena como essa; mas cada ouvinte das palavras tera
sua propria imagem, e ela sera feita de todas as colinas, rios e vales
que ele ja viu, mas especialmente da Colina, do Rio, do Vale que
foram para ele a primeira corporificacao da palavra.

F

E claro que me refiro primordialmente & fantasia de formas e
vultos visiveis. O drama pode ser feito a partir do impacto, sobre
personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do Reino
Encantado, que nao requer trama, ou que se pode presumir ou
relatar que aconteceu. Mas isso nao € fantasia no resultado
dramatico; os personagens humanos dominam o palco e a atencao
se concentra neles. O drama desse tipo (exemplificado por algumas
pecas de Barrie) pode ser usado de modo frivolo, ou pode ser usado
para satira, ou para transmitir as “mensagens” que o dramaturgo
pode ter em mente — para os homens. O drama é antropocéntrico. O
conto de fadas e a Fantasia nao precisam ser. Existem, por exemplo,
muitas histdrias que contam que homens e mulheres desapareceram
e passaram anos entre as fadas, sem perceberem a passagem do
tempo ou sem parecerem envelhecer. Em Mary Rose Barrie escreveu
uma peca sobre esse tema. Nao se vé nenhuma fada. Os seres
humanos, cruelmente atormentados, estao presentes o tempo todo.
A despeito da estrela sentimental e das vozes angelicais do final (na
versao impressa), € uma peca dolorosa, e pode facilmente ser
tornada diabdlica, substituindo (como ja vi) as “vozes de anjos” no



final pelo chamado élfico. Os contos de fadas nao dramaticos, na
medida em que se ocupam das vitimas humanas, também podem
ser patéticos ou horriveis. Mas nao tém de ser. Na maioria deles
também ha fadas, em pé de igualdade. Em algumas histérias elas
sao o interesse real. Muitos dos breves relatos folcloricos desses
incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidéncia” sobre
fadas, itens de um perene acumulo de “tradicao” a respeito delas e
dos seus modos de existéncia. O sofrimento dos seres humanos que
tém contato com elas (muito frequentemente de proposito) é visto,
assim, numa perspectiva bem diferente. Poder-se-ia fazer um drama
sobre o sofrimento de uma vitima de pesquisa radiologica, mas
dificilmente sobre o préprio radio. Mas é possivel interessar-se
primordialmente pelo radio (nao pelos radiologistas) — ou interessar-
se primordialmente pelo Reino Encantado, nao pelos mortais
torturados. Um interesse produzira um livro cientifico, o outro um
conto de fadas. O drama nao consegue lidar bem com nenhum
deles.

G

A auséncia desse sentimento é mera hipdtese acerca dos homens
do passado perdido, sejam quais forem as confusoes violentas que
0os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. Dizer
que esse sentimento foi outrora mais forte € uma hipotese
igualmente legitima, mais de acordo com o pouco que esta
registrado acerca dos pensamentos dos homens antigos sobre o
assunto. O fato de serem antigas as fantasias que combinaram a
forma humana com formas animais e vegetais, ou deram faculdades
humanas aos animais, naturalmente ndao € nenhuma prova de
confusdo. Pode ser, isso sim, prova do contrario. A fantasia nao
esmaece os contornos nitidos do mundo real; pois depende deles.



No que concerne a hosso mundo ocidental e europeu, esse
“sentimento de separacao” tem de fato sido atacado e enfraquecido
em tempos modernos, nao pela fantasia, mas pela teoria cientifica.
Nao por histdrias de centauros ou lobisomens ou ursos enfeiticados,
mas pelas hipdteses (ou suposicoes dogmaticas) dos escritores
cientificos que classificaram o Homem nao sé como “um animal” —
essa classificacao correta € antiga — mas como “s6 um animal”,
Houve uma consequente distorcao do sentimento. O amor natural
pelos animais, por parte dos homens nao totalmente corruptos, e o
desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos foi excessivo.
Agora temos homens que amam 0s animais mais do que aos
proprios homens; que tém tanta pena dos carneiros que maldizem
0s pastores como sendo lobos; que choram por um cavalo de
batalha que morreu e aviltam soldados mortos. E agora, ndo nos
dias em que os contos de fadas foram criados, que temos uma
“auséncia do sentimento de separacao”.

H

A conclusao verbal — normalmente considerada tao tipica do final
dos contos de fadas como “era uma vez” do comego — “e viveram
felizes para sempre” é uma invencao artificial. Ndo engana ninguém.
Frases finais desse tipo sao comparaveis as bordas e molduras dos
quadros, e ja ndo podem ser consideradas o verdadeiro fim de
algum fragmento particular da inteirica Teia da Histdria assim como
a moldura da cena visionaria, ou o caixilho do Mundo Exterior. Essas
frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes,
tao artificiais e tdo necessarias como molduras lisas, ou entalhadas,
ou douradas. “E, se ja nao se foram, estao la até hoje.” “Acabou-se
minha histdria — veja ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer
dele um belo gorro de pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E,



quando o casamento terminou, mandaram-me para casa com
sapatinhos de papel por um corredor de cacos de vidro.”

Finais desse tipo sao adequados aos contos de fadas, porque
esses contos tém um senso e uma compreensao maior da infinitude
do Mundo da Histdria que a maioria das historias “realistas”
modernas, ja encerradas nos estreitos confins do seu proprio
pequeno tempo. Um corte brusco na infinita tapecaria é
propriamente assinalado por uma formula, mesmo grotesca ou
cOmica. Foi uma evolucdo irresistivel da ilustragdo moderna (tao
largamente fotografica) as bordas terem sido abandonadas e a
“figura” acabar junto com o papel. Esse método pode ser adequado
as fotografias; mas é totalmente inapropriado as figuras que ilustram
ou sao inspiradas por contos de fadas. Uma floresta encantada
requer uma margem, até mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la
terminando com a pagina, como um “instantaneo” das Montanhas
Rochosas na Picture Post, como se fosse de fato uma “foto” da terra
das fadas ou um “esboco feito por nosso artista no local”, é
insensatez e absurdo.

Quanto ao comeco dos contos de fadas, dificilmente pode-se
melhorar a férmula Era uma vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito
pode ser apreciado lendo, por exemplo, o conto de fadas “A cabeca
terrivel” no Livro de fadas azul. E uma adaptacdo, pelo proprio
Andrew Lang, da histéria de Perseu e a Gorgona. Ela comeca por
“era uma vez”, e nao menciona nenhum ano, nem pais, nem pessoa.
Ora, esse tratamento faz algo que se poderia chamar “transformar
mitologia em conto de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um
elevado conto de fadas (pois o conto grego € isso) numa forma
particular atualmente bem conhecida em nosso pais: a forma de
quarto de criancas ou “carochinha”. A auséncia de nome nao é
virtude, e sim um acaso, e nao deveria ter sido imitada; pois nesse



contexto a imprecisao é um aviltamento, uma corrupcao devida ao
esquecimento e a falta de habilidade. Mas creio que isso nao se
aplica a auséncia de tempo. Esse comeco nao é pobre, €
significativo. Ele produz de um golpe o sentido de um grande mundo
inexplorado do tempo.

a “Histdria de fadas”. (N. do T.)

b O, ndo vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? /
Pois é a trilha da Honradez, / Poucos perguntam de tais caminhos.

E ndo vés aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois é a
trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada do Paraiso.

E ndo vés aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois
leva a bela Terra dos Elfos, / La vamos a noite, tu e eu. (N. do T.)

1. Falo da evolugao antes do aumento de interesse pelo folclore de outros
paises. As palavras inglesas, como elf, por muito tempo foram influenciadas pelo
francés (do qual derivaram fay e faérie, fairy); mas posteriormente, por terem sido
usadas em tradugoes, tanto fairy quanto elf adquiriram muito da atmosfera dos
contos alemaes, escandinavos e celtas, e muitas caracteristicas dos huldu-folk, dos
daoine-sithe e dos tylwyth teg.

2. Sobre a probabilidade de que o Hy Breasail irlandés tenha
desempenhado um papel no nome do Brasil, ver Nansen, In Northern Mists, ii, pp.
223-30.

3. A influéncia deles ndo se restringiu a Inglaterra. O alemao Elf, Elfe
parece derivar do Sonho de uma noite de verdo, na traducao de Wieland (1764).

¢ E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de
asas de morcego. (N. do T.)

4. Confessio Amantis, v. 7065 ss.

d Seu cacho é penteado e nele esta posta / Uma fivela com um diadema, /
Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas dos bosques, / Tudo para ele parecer
vigoroso;

E assim ele contempla a carne, / Como um falcao que faz mira / Na ave
onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do Reino Encantado / Exibe-se diante



dos seus olhos. (N. do T.)

5. Exceto em casos especiais como coletaneas de contos galeses ou
gaélicos. Nestes as historias sobre a “Bela Familia” ou o povo Shee as vezes se
distinguem, como “contos de fadas”, dos “contos populares”, que tratam de outras
maravilhas. Nesse uso, “contos de fadas” ou “histdrias de fadas” sao geralmente
breves relatos da aparicao de “fadas”, ou de suas intromissdes nos assuntos
humanos. Mas essa distincdo € produto da traducao.

6. Isto também é verdadeiro, mesmo que sejam apenas criacoes da mente
humana, “verdadeiros” somente como reflexo, de um certo modo, da uma das
visoes humanas da Verdade.

7. Ver adiante (p. 51).
8. Beowulf, 111-12.
9. Ver Nota A.

10. O alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle
ficaria @ mesma distancia, ndo fosse pela alusao de uma explicacdo onirica. Eu
também incluiria O vento nos salgueiros entre as fabulas de animais.

11. Como, por exemplo, O gigante que nao tinha coracao nos Contos
populares nordicos, de Dasent; ou A sereia nos Contos populares das West
Highlands, de Campbell (no iv, ver também no i); ou mais remotamente Die
Kristallkugel [A bola de cristal], em Grimm.

12. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.
13. Ver Campbell, op. cit., vol. i.

14. Contos populares nordicos, p. Xviii.

e “Contos de fadas” em alemao. (N. do T.)

15. Exceto em casos especialmente felizes ou em alguns detalhes
ocasionais. Na verdade é mais facil desemaranhar um Unico fio — um incidente,
um nome, um motivo — do que rastrear a histdria de alguma imagem definida por
muitos fios. Pois a imagem na tapecaria introduziu um novo elemento: a imagem é
maior do que a soma dos fios componentes, € ndo explicada por eles. Ai reside a
fragilidade inerente ao método analitico (ou “cientifico”: ele descobre muito sobre
coisas que ocorrem nas histdrias, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa
determinada historia.

16. Por exemplo, Christopher Dawson em Progress and Religion.



17. Isto é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos
povos “primitivos”, isto &, dos povos que ainda vivem num paganismo herdado,
gue nao sao, como dizemos, civilizados. A inspecao apressada somente acha seus
contos mais rusticos; um exame mais detalhado acha seus mitos cosmoldgicos; sé
a paciéncia e o conhecimento interior descobrem sua filosofia e religido: o que é
verdadeiramente cultuado, de que os “deuses” ndo sao necessariamente uma
corporificacdo, ou o sdao apenas em medida variavel (frequentemente decidida
pelo individuo).

f*Dois mil anos” em alemao dialetal. (N. do T.)

18. Nao deveriam poupa-las disso — a ndo ser que as poupem da histéria
toda até que sua digestdo seja mais resistente.

19. Ver Nota B.

20. No caso de histdrias e outros assuntos infantis, ha também outro fator.
As familias mais ricas empregavam mulheres para cuidar das criangas, e as
histdrias eram trazidas por essas pajens, que as vezes estavam em contato com
conhecimentos rusticos e tradicionais esquecidos pelos seus “superiores”. Faz
muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra, mas em outros
tempos ela teve alguma importancia. No entanto, mais uma vez, ndo ha prova da
adequacao especial das criancas como destinatarias desse “saber popular” em
desaparecimento. As pajens podiam muito bem (ou melhor) ter sido encarregadas
de escolher os quadros e a mobilia.

21. Ver Nota C.

22. Por Lang e seus auxiliares. Nao é verdade em relacdao a maior parte do
contetdo em suas formas originais (ou mais antiga sobrevivente).

23. Muito mais frequentemente tém-me perguntado: “Ele era bom? Ele era
malvado?” Isto &, estavam mais preocupados em distinguir o lado Certo e o lado
Errado. Pois essa é uma questdo que tem a mesma importancia na Histdria que no
Reino Encantado.

24. Prefacio do Violet Fairy Book [Livro de fadas violeta].

25. Ver Nota D.

26. Naturalmente, muitas vezes é isso que as criangas querem dizer quando
perguntam: “E verdade?” Querem dizer: “Gosto disso, mas é contemporaneo?

Estou a salvo em minha cama?” A resposta “Certamente nao existe dragao na
Inglaterra hoje em dia” é tudo o que querem ouvir.



27. Prefacio ao Lilac Fairy Book.

9 Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “ideia visionaria”
e “obsessao”. (N. do T.)

28. Ou seja: que comanda ou induz a Crenga Secundaria.

h Personagem de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz:
“Quando eu uso uma palavra, ela significa exatamente o que eu quero que
signifigue — nem mais nem menos.” (N. do T.)

29. Isso nao vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece ter
participacao. Mas isso é excepcional. A Fantasia é uma atividade racional, ndo
irracional.

30. Ver Nota E.
31. Ver Nota F.

i “Meu caro”, eu disse, "Embora alheado, / o Homem nao é perdido nem
mudado. / Sem graga sim, porém ndo sem seu trono, / tem restos do poder de
que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um sé Branco cores mil
refrata / que se combinam, variagdes viventes / e formas que se movem entre as
mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e Duendes, se criamos
/ Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragdes plantamos — nossa € a regalia /
(boa ou ma). Nao morre esse direito: / eu faco pela lei na qual sou feito. (N. do T.)

j Salao de café. (N. do T.)
k' Nome antigo de Oxford. (N. do T.)

32. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais adiante ele
acrescenta: “A plena pandplia vitoriana da cartola e sobrecasaca sem duvida
expressava algo essencial a cultura do século XIX, e portanto espalhou-se por todo
o mundo com essa cultura, como nenhuma moda do vestuario até entao. E
possivel que nossos descendentes reconhegam nela uma espécie de austera
beleza assiria, justo emblema da era implacavel e grandiosa que a criou; mas, seja
como for, ela se desvia da beleza direta e inevitavel que todos os trajes deveriam
possuir, pois, como sua cultura-mae, ela estava desconexa da vida da natureza e
também da natureza humana.”

33. Ver Nota G.
34. Ou no grupo de histdrias semelhantes.

35. A rainha que quis beber de um certo poco e o Lorgann (Campbell,
xxiii); Der Froschkénig; A donzela e o sapo.



36. Ver Nota H.

37. Isso é caracteristico do equilibrio instavel de Lang. Na superficie a
histdria € uma seguidora do conte francés “palaciano”, com um carater satirico, e
em particular de A rosa e o anel de Thackeray — uma espécie que, superficial e
mesmo frivola por natureza, ndo produz nem pretende produzir nada tao
profundo; mas por baixo reside o espirito mais profundo do romantico Lang.

38. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

I “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa
sangrenta torci por ti, / Nao vais despertar e te voltar para mim?” (N. do T.)

39. The Black Bull of Norroway.

40. Pois pode ser que nem todos os detalhes sejam “verdadeiros”: é raro
gue a “inspiracao” seja tao forte e duradoura que fermente o bolo todo e nao
deixe muita coisa que seja simples “inven¢ao” nao inspirada.

41. Aqui a Arte esta na prdpria historia, ndo na narrativa; pois o Autor da
histdria ndo foram os evangelistas.



FOLHA, DE MIGALHA



Folha, de Migalha
(Leaf by Niggle)

RA uma vez um homenzinho, chamado Migalha, que precisava

fazer uma longa viagem. Ele nao queria ir, de fato a ideia Ihe era
muito desagradavel, mas nao havia como escapar. Ele sabia que
algum dia teria de partir, mas nao apressava 0s preparativos.

Migalha era pintor, embora nao de muito sucesso, em parte
porque tinha muitas outras coisas para fazer. A maioria dessas coisas
ele considerava aborrecidas, mas fazia-as razoavelmente bem,
quando nao conseguia livrar-se delas, o que (segundo ele) era
frequente demais. As leis do seu pais eram bastante rigidas. Havia
também outros obstaculos. Por um lado, as vezes ele ficava
desocupado, simplesmente sem fazer nada. Por outro lado, era
generoso, de certo modo. Aquele tipo de generosidade que mais o
deixava desconfortavel do que o levava a fazer alguma coisa; €,
mesmo quando fazia alguma coisa, nada o impedia de resmungar,
perder a paciéncia e praguejar (quase sempre para Si mesmo).
Mesmo assim, acabava fazendo um bocado de servicos eventuais
para seu vizinho, o sr. Pardquia, que mancava de uma perna.
Ocasionalmente ele até ajudava outras pessoas de mais longe,
quando vinham Ihe pedir. De vez em quando também se lembrava



da viagem e comecava a embalar algumas coisas de maneira
ineficaz; nessas ocasioes nao pintava muito.

Tinha alguns quadros em andamento, em sua maioria grandes e
ambiciosos demais para sua habilidade. Era aquele tipo de pintor
que pinta folhas melhor do que arvores. Demorava-se muito numa
Unica folha, tentando captar sua forma, seu brilho, o cintilar das
gotas de orvalho nas suas bordas. Mas queria pintar uma arvore
inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e todas diferentes.

Havia um quadro em particular que o preocupava. Comecara com
uma folha ao vento e tornou-se uma arvore; e a arvore cresceu,
lancando inUmeros galhos e as mais fantasticas raizes. Passaros
estranhos pousaram nos galhos e ele precisou lhes dar atencao.
Entdo, em toda a volta da Arvore e atras dela, através das lacunas
entre as folhas e os ramos, comecou a se abrir uma paisagem; e
havia vislumbres de uma floresta que se estendia pela regiao e de
montanhas com picos nevados. Migalha perdeu o interesse pelos
outros quadros; ou pregou-os com tachas nas bordas de seu grande
quadro. Logo a tela ficou tao grande que ele teve de buscar uma
escada; subia e descia ligeiro por ela, acrescentando um toque aqui
e apagando um pedaco ali. Quando as pessoas iam visita-lo, ele
aparentava gentileza, mas ficava remexendo os lapis na
escrivaninha. Ouvia o que diziam, mas no fundo pensava o tempo
todo na tela enorme, no galpao alto que fora construido para ela no
jardim (num canteiro onde outrora ele cultivava batatas).

Nao conseguia livrar-se do seu coracao generoso. “Eu queria ser
mais firme!”, dizia as vezes para si mesmo, querendo dizer que
desejaria que os problemas dos outros nao o incomodassem. Mas
por muito tempo nao se deixou perturbar seriamente. “Seja como
for, vou terminar este quadro, meu quadro de verdade, antes de ter
de fazer essa viagem detestavel”, ele dizia. No entanto estava



comecgando a ver que nao podia adiar a partida indefinidamente. O
quadro teria de parar de crescer e ser finalizado.

Um dia Migalha parou a certa distancia do seu quadro e o
observou com atencao e desprendimento inusitados. Nao conseguia
saber exatamente o que achava dele, e desejou ter um amigo que
Ihe dissesse o que pensar. Na verdade o quadro |Ihe parecia
totalmente insatisfatdrio, no entanto muito bonito, o Unico quadro
realmente lindo do mundo. Naquele momento teria gostado de ver a
si mesmo entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com obvia
sinceridade): “Absolutamente magnifico! Vejo exatamente o que
vocé pretende. Continue assim, e nao se preocupe com mais nadal!
Vamos conseguir uma aposentadoria publica para que vocé nao
precise preocupar-se.”

No entanto nao havia aposentadoria publica. E uma coisa ele via:
precisaria de concentracao, trabalho, trabalho duro e ininterrupto,
para terminar o quadro, mesmo do tamanho que estava. Arregacou
as mangas e comecou a se concentrar. Durante varios dias tentou
Nao se preocupar com outras coisas. Mas chegou uma imensa onda
de interrupcoes. Em sua casa havia coisas para consertar; precisou
sair para participar de um juri na cidade; um amigo distante ficou
doente; o sr. Paréquia ficou de cama com lumbago; e ndo paravam
de chegar visitas. Era primavera, e todos queriam tomar cha de
graca no campo: Migalha morava numa casinha agradavel, a
quildometros da cidade. No intimo rogava pragas contra essas
pessoas, mas nao podia negar que ele mesmo as convidara tempos
antes, no inverno, quando nao considerava “interrupcao” ir as lojas e
tomar cha com conhecidos na cidade. Tentou endurecer o coracao,
mas sem sucesso. Havia muitas coisas para as quais nao ousava
dizer nao, quer julgasse que fossem deveres ou nao; e havia coisas
que era obrigado a fazer, independentemente do que achasse.



Algumas visitas insinuavam que o jardim estava meio largado e que
poderia receber a visita de um Inspetor. E claro que muito poucos
sabiam do seu quadro; e se soubessem nao faria muita diferenca.
Duvido que o achassem muito importante. Ouso dizer que nao era
mesmo um quadro muito bom, apesar de talvez ter alguns bons
trechos. A Arvore, seja como for, era curiosa. Bastante singular a sua
maneira. Assim como Migalha; mas ele também era um homenzinho
muito comum e meio bobo.

Finalmente o tempo de Migalha tornou-se precioso de verdade.
Seus conhecidos da cidade distante comecaram a lembrar que o
homenzinho precisava fazer uma viagem desagradavel, e alguns
comecaram a calcular por quanto tempo, no maximo, ele poderia
adia-la. Perguntavam-se quem ficaria com sua casa, € se o jardim
seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, com muita chuva e vento. O pintorzinho estava
em seu galpao. Estava no alto da escada, tentando captar o brilho
do sol poente no pico de uma montanha nevada, que avistara logo a
esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da Arvore. Sabia que
teria de partir logo, talvez no inicio do ano seguinte. Mal conseguiria
terminar o quadro, e ainda por cima s6 mais ou menos: havia alguns
cantos em que ja nao teria tempo de fazer mais do que sugerir o
que desejava.

Alguém bateu na porta. “Entre!”, ele disse asperamente, e desceu
da escada. Ficou parado, revirando o pincel. Era seu vizinho
Pardquia, seu Unico vizinho de verdade, todas as outras pessoas
moravam longe. Mesmo assim ele nao gostava muito daquele
homem; em parte porque tinha problemas e precisava de ajuda com
tanta frequéncia; e também porque nao ligava para pintura, mas era
muito criterioso em relacao a jardinagem. Quando Pardquia olhava
para o jardim de Migalha (o que era frequente), enxergava



principalmente as ervas daninhas, e quando olhava para os quadros
de Migalha (o que era raro) s6 enxergava manchas verdes e
cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam absurdas. Nao hesitava
em mencionar as ervas daninhas (um dever de vizinho), mas
abstinha-se de dar qualquer opiniao sobre os quadros. Achava que
estava sendo muito gentil e nao percebia que, mesmo sendo gentil,
nao era suficientemente gentil. Ajudar com as ervas daninhas (e
talvez elogiar os quadros) seria melhor.

— Bem, Paroquia, o que foi? — disse Migalha.

— Eu ndo devia interrompé-lo, eu sei — disse Pardquia (sem nem
dar uma olhadela no quadro). — Com certeza vocé esta muito
ocupado.

O proprio Migalha pretendia dizer algo parecido, mas perdera a
oportunidade. Tudo o que disse foi: — Estou.

— Mas nao ha ninguém mais a quem eu possa recorrer — disse
Pardquia.

— Pois é — disse Migalha dando um suspiro, um daqueles suspiros
que sdao um comentario pessoal, mas nao totalmente inaudiveis. — O
que posso fazer por vocé?

— Faz dias que minha mulher esta doente, e estou ficando
preocupado — disse Pardquia. — O vento arrancou metade das telhas
do meu telhado, e esta entrando agua no quarto. Acho que eu devia
procurar o médico. E os pedreiros também, sé que eles demoram
muito para chegar. Queria saber se vocé tem madeira e lona
sobrando, sO para eu fazer uns remendos e me arranjar por um ou
dois dias — entao ele olhou para o quadro.

— Puxa vida! — disse Migalha. — Vocé esta sem sorte. Espero que
sua mulher s6 tenha pego um resfriado. Vou até 1a para ajuda-lo a
descer a escada com a paciente.



— Muito obrigado — disse Paroquia, com certa frieza. — Mas nao €
resfriado, é febre. Eu ndo o incomodaria por causa de um resfriado.
E minha mulher ja esta de cama no andar de baixo. Nao posso subir
e descer com bandejas, com essa minha perna. Mas vejo que vocé
esta ocupado. Desculpe-me ter incomodado. Esperava que vocé
tivesse um tempo para procurar um médico, ao ver minha situacao;
e o pedreiro também, se vocé de fato nao tem lona sobrando.

— Claro — disse Migalha; porém havia outras palavras em seu
coracao, que no momento estava simplesmente mole, sem nenhum
sentimento de generosidade. — Eu poderia ir. Eu vou, se vocé esta
mesmo preocupado.

— Estou preocupado, muito preocupado. Quisera eu nao ser manco
— disse Paroquia.

Entao Migalha foi. Era complicado. Paréquia era seu vizinho, e
tudo ficava muito longe. Migalha tinha bicicleta, Paréquia ndo tinha e
nao conseguia andar de bicicleta. Pardquia tinha uma perna aleijada,
uma perna aleijada de verdade que lhe causava dor intensa; isso era
preciso lembrar, e também sua expressao amarga e sua voz chorosa.
Claro, Migalha tinha um quadro e quase nao tinha tempo para
termina-lo. Mas parecia que era Pardoquia que tinha de contar com
isso, nao Migalha. No entanto Pardquia nao contava com quadros; e
Migalha nao podia mudar isso. “Com os diabos!”, ele disse para si
mesmo, ao tirar a bicicleta.

Chovia e ventava, e a luz do dia estava se extinguindo. “Hoje nao
vou trabalhar mais!”, pensou Migalha, e enquanto pedalava ia
praguejando sozinho ou imaginando suas pinceladas na montanha e
no ramo de folhas ao lado dela, que antes ele imaginara na
primavera. Seus dedos se contorciam no guidao. Agora que saira do
galpao, enxergava exatamente o tratamento que deveria dar aquele



ramo brilhante que emoldurava a vista distante da montanha. Mas
tinha uma sensacao deprimente no coracao, uma espécie de medo
de que nunca fosse ter a oportunidade de tentar.

Migalha encontrou o médico e deixou um recado para o pedreiro.
O escritério estava fechado, e o pedreiro tinha ido para casa,
instalar-se na frente da lareira. Migalha ficou encharcado até os
0ssos e também pegou um resfriado. O médico nao saiu tao
prontamente quanto Migalha. Chegou no dia seguinte, o que para
ele era bem conveniente, pois aquela altura tinha dois pacientes
para tratar, em casas vizinhas. Migalha estava de cama, com febre
alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intrincados
formavam-se em sua cabeca e no teto. Nao Ihe trouxe consolo ficar
sabendo que a sra. Paroquia estava apenas resfriada e ja sairia da
cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.

Ele ficou de cama por algum tempo. O vento continuou soprando.
Arrancou mais muitas telhas de Pardquia, e também algumas de
Migalha: seu telhado também comecou a gotejar. O pedreiro ndo
veio. Migalha nao se importou, pelo menos por um ou dois dias.
Entdo arrastou-se para fora em busca de comida (Migalha nao tinha
esposa). Pardquia nao apareceu: apanhara chuva na perna e estava
com dor; e sua mulher estava ocupada enxugando a agua e
perguntando a si mesma se “aquele sr. Migalha” teria se esquecido
de chamar o pedreiro. Se visse possibilidade de pedir emprestada
alguma coisa Util, teria mandado Pardquia até 13, com ou sem perna;
mas nao via, de modo que Migalha foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Migalha voltou
cambaleando ao galpao. Tentou subir a escada, mas sentiu tontura.
Sentou-se e contemplou 0 quadro, mas aquele dia nao tinha na
cabeca desenhos de folhas nem visdes de montanhas. Poderia ter



pintado uma vista longinqua de um deserto arenoso, mas nao tinha
energia.

No dia seguinte estava se sentindo bem melhor. Subiu a escada e
comegou a pintar. Havia acabado de retomar a pintura quando
bateram na porta.

— Droga! — disse Migalha. Mas foi como se tivesse dito “Entre!”,
educadamente, pois a porta se abriu mesmo assim. Dessa vez
entrou um homem muito alto, totalmente desconhecido.

— Este é um estldio particular — disse Migalha. — Estou ocupado.
Va embora!

— Sou Inspetor de Casas — disse 0 homem, erguendo o cartao de
identificacao para que Migalha o visse do alto da escada.

— Ah! — ele disse.

— A casa do seu vizinho nao esta em condicOes aceitaveis — disse
o Inspetor.

— Eu sei — disse Migalha. — Levei um recado aos pedreiros ha
muito tempo, mas eles nunca vieram. Depois fiquei doente.

— Entendo — disse o Inspetor. — Mas agora nao esta doente.

— Mas nao sou pedreiro. Pardquia deveria prestar queixa ao
Conselho Municipal e obter auxilio do Servico de Emergéncia.

— Eles estao ocupados com estragos piores do que os daqui —
disse o Inspetor. — Houve uma enchente no vale, e muitas familias
estao desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer consertos
provisdrios e evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o
necessario. A lei é essa. Aqui esta cheio de material: lona, madeira,
tinta a prova-d'agua.

— Onde? — perguntou Migalha, indignado.



— Ali! — disse o Inspetor, apontando para o quadro.
— Meu quadro! — exclamou Migalha.

— Imagino que seja — disse o Inspetor. — Mas as casas vém em
primeiro lugar. A lei é essa.

— Mas nao posso... — Migalha nao disse mais nada, pois naquele
momento entrou outro homem, muito parecido com o Inspetor,
quase um sosia: alto, todo vestido de preto.

— Venha comigo! — disse ele. — Sou o Condutor.

Migalha desceu da escada aos trambolhoes. A febre parecia ter
voltado e sua cabega flutuava; sentia frio no corpo todo.

— Condutor? Condutor? — ele disse, batendo os dentes. — Condutor
do qué?
— Seu e do seu vagao — disse o homem. — O vagao foi

encomendado faz muito tempo. Finalmente chegou. Esta esperando.
Vocé vai iniciar sua viagem hoje, sabia?

— Ah, sim! — disse o Inspetor. — Vocé tem de viajar; mas nao é
bom ir embora deixando trabalho por fazer. Mas pelo menos agora
podemos usar essa lona para alguma coisa.

— Ai, minha nossa! — disse o pobre Migalha, comecando a chorar. —
E nem, nem esta terminado!

— Nao esta terminado? — disse o Condutor. — Bem, de todo modo,
no que lhe diz respeito, acabou-se. Vamos embora!

Migalha foi-se embora, muito quieto. O Condutor nao lhe deu
tempo de fazer as malas, dizendo que ele devia ter feito isso antes e
que iam perder o trem; ent3o Migalha s6 conseguiu agarrar uma
sacola no saguao. Descobriu que ela continha apenas um estojo de
tintas e um livrinho com seus esbocos: nem comida nem roupas.
Acabaram pegando o trem. Migalha estava muito cansado e com



sono; mal percebia o que estava acontecendo quando o enfiaram na
sua cabine. Nao se importava muito; tinha esquecido aonde deveria
ir ou por que estava indo. Quase imediatamente o trem entrou num
tunel escuro.

Migalha acordou numa estacao ferroviaria muito grande e
sombria. Um Carregador percorria a plataforma e gritava, mas nao o
nome do lugar; ele gritava Migalha.

Migalha saiu depressa e se deu conta de que deixara sua sacola
para tras. Virou-se, mas o trem ja tinha partido.

— Ah, vocé esta ai! — disse o Carregador. — Por aqui! O qué? Nao
tem bagagem? Vai ter de ir a Casa de Trabalho.

Migalha sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Foi
colocado numa ambulancia e levado para a Enfermaria da Casa de
Trabalho.

Nao gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que Ihe
deram era amargo. Os funcionarios e auxiliares eram hostis,
silenciosos e rigidos; e ele nunca via outras pessoas, exceto um
médico muito severo, que ia vé-lo de vez em quando. Mais parecia
estar na prisao que no hospital. Ele tinha de trabalhar muito, em
horarios predeterminados: escavava, fazia servicos de carpintaria e
pintava tabuas brutas todas de uma cor Unica. Nunca o deixavam
sair ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro. Era mantido
no escuro por horas a fio, “para pensar um pouco”, diziam. Ele
perdeu a nocao do tempo. Nem comecou a se sentir melhor, se isso
fosse entendido como prazer em fazer alguma coisa. Nao sentia
prazer nenhum, nem mesmo ao se deitar na cama.

No comego, durante mais ou menos o primeiro século (estou
simplesmente dando suas impressoes), ele se preocupava
vagamente com o passado. SO repetia uma coisa para si mesmo,



deitado no escuro: “Eu devia ter ido a casa do Pardquia na primeira
manha depois que comegou a ventania. Eu queria ter ido. As
primeiras telhas soltas teriam sido faceis de consertar. Entao a sra.
Pardquia talvez nao se tivesse resfriado. Entao eu também nao me
teria resfriado. Entao eu teria tido uma semana a mais.” Mas com o
tempo acabou esquecendo por que queria uma semana a mais.
Depois disso, s6 se preocupava com seus servicos no hospital. Ele os
planejava, calculando quanto tempo levaria para fazer aquela tabua
parar de ranger, ou para erguer aquela porta, ou para consertar
aquela perna de mesa. Provavelmente ele se tornou mesmo
bastante Util, embora ninguém jamais lhe dissesse isso. Mas essa, €
claro, nao pode ter sido a razao para terem retido o pobre
homenzinho por tanto tempo. Talvez estivessem esperando que ele
melhorasse, julgando essa “melhora” por algum estranho critério
médico deles.

Seja como for, o pobre Migalha nao tinha prazer na vida, nao o
que ele chamava de prazer. Certamente nao estava se divertindo.
Mas é inegavel que ele comecava a ter um sentimento de — bem,
satisfacao: mais pao do que geleia. Era capaz de pegar uma tarefa
no momento em que soava um sino, e prontamente deixa-la de lado
no momento em que soava o outro, em ordem e preparada para ser
retomada na hora certa. Agora conseguia fazer muita coisa em um
dia; acabava com esmero o0s servicos pequenos. Nao tinha “tempo
para si” (exceto quando estava sozinho em sua cela-dormitorio), e
ainda assim estava se tornando senhor do seu tempo; comecava a
saber exatamente o que podia fazer com ele. Nao havia sensacao de
pressa. Agora estava interiormente mais tranquilo, e na hora do
descanso conseguia realmente descansar.

Entdo, de repente, todos os seus horarios foram alterados; mal o
deixavam ir para a cama; foi completamente afastado da carpintaria



e sO o0 deixaram escavando, dia ap0s dia. Ele aguentou bem. Muito
tempo se passou até comecar a tatear o fundo da mente em busca
das imprecagdes que praticamente esquecera. Continuou escavando,
até ter a sensacao de estar com as costas quebradas, as maos
ficarem em carne viva, e ele sentir que nao aguentaria mais uma so
pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para
ele.

— Chega! — disse ele. — Repouso absoluto, no escuro.

Migalha estava deitado no escuro, em repouso absoluto; sem
sentir nem pensar nada, nao sabia dizer se estava ali deitado ha
horas ou ha anos. Mas agora ouvia Vozes, ndo eram vozes que ele ja
tivesse ouvido antes. Parecia haver uma Junta Médica, ou talvez um
Tribunal de Inquérito, ali bem perto, num recinto contiguo com a
porta aberta, possivelmente, embora ele nao visse nenhuma luz.

— Agora o caso Migalha — disse uma Voz, uma voz severa, mais
severa que a do médico.

— Qual era o problema com ele? — disse uma Segunda Voz, que se
poderia dizer mansa, embora nao suave. Era uma voz que transmitia
autoridade, e soava esperancgosa e triste ao mesmo tempo. — Qual
era o problema com Migalha? O coracao dele estava no lugar certo.

— Sim, mas nao funcionava direito — disse a Primeira Voz. — E sua
cabeca nao estava bem parafusada; ele quase nao pensava. Vejam o
tempo que ele desperdicou, nem mesmo se divertindo! Nunca se
preparou para a viagem. Era moderadamente prdspero, no entanto
chegou aqui quase sem recursos, e teve de ser posto na ala dos
indigentes. Temo que seja um caso grave. Acho que deveria ficar
mais algum tempo.



— Talvez nao lhe fizesse nenhum mal — disse a Segunda Voz. —
Mas, é claro, ele é apenas um homenzinho. Nunca esteve destinado
a se tornar grande; e nunca foi muito forte. Vamos ver os Registros.
Sim. Ha alguns pontos favoraveis, vejam.

— Talvez — disse a Primeira Voz —; mas muito poucos que
realmente resistam ao exame.

— Bem - disse a Segunda Voz —, ha estes. Era um pintor nato. De
categoria secundaria, claro; ainda assim, uma Folha por Migalha tem
um encanto préprio. Colocava grande empenho nas folhas, por elas
mesmas. Mas nunca achou que isso o tornasse importante. Nao ha
anotacao nos Registros de que ele pensasse, nem mesmo no seu
intimo, que isso desculparia sua negligéncia para com as coisas
determinadas por lei.

— Entao nao deveria ter negligenciado tantas delas — disse a
Primeira Voz.

— Ainda assim, respondeu a muitos Chamados.

— Uma porcentagem pequena, na maioria do tipo mais facil, e ele
os considerava Interrupgoes. Os Registros estao cheios dessa
palavra, e também de queixas e imprecacoes tolas.

— E verdade; mas é claro que para ele eram interrupcdes, pobre
homenzinho. E ha uma coisa: ele nunca esperava nenhum Retorno,
como tantos da sua espécie dizem. Ha o caso Pardquia, aquele que
chegou depois. Era vizinho de Migalha, nunca moveu uma palha por
ele, e raramente deu mostras de gratiddao. Mas nao ha anotagao nos
Registros de que Migalha esperasse gratidao de Pardquia; parece
que isso nao lhe passava pela ideia.

— Sim, esse € um ponto — disse a Primeira Voz —; mas bem
pequeno. Vocé vai perceber que muitas vezes Migalha simplesmente



esquecia. As coisas que tinha de fazer para Paroquia ele apagava da
memoria como um inconveniente ja resolvido.

— Ainda assim, ha este Ultimo relatério — disse a Segunda Voz —,
aquele trajeto de bicicleta que o deixou encharcado. Isso eu quero
destacar. Parece dbvio que foi um sacrificio genuino. Migalha
percebeu que estava jogando fora a Ultima oportunidade de terminar
o quadro, e percebeu também que Paréquia estava se preocupando
desnecessariamente.

— Acho que vocé esta exagerando — disse a Primeira Voz. — Mas a
ultima palavra é sua. Cabe a vocé, é claro, dar a melhor
interpretacdo aos fatos. As vezes eles a corroboram. O que vocé
propoe?

— Acho que agora € o caso de dar um tratamento suave — disse a
Segunda Voz.

Migalha achou que nunca tinha ouvido nada tao generoso quanto
aquela Voz. Tratamento Suave soava como um monte de ricos
presentes e um convite para o banquete de um Rei. Entao, de
repente, Migalha sentiu vergonha. Ouvir que era considerado caso
de Tratamento Suave desarmou-o e o fez corar no escuro. Era como
sermos elogiados em publico quando sabemos, e toda a plateia
sabe, que o elogio ndo é merecido. Migalha escondeu seu rubor no
cobertor aspero.

Fez-se siléncio. Entdo a Primeira Voz falou com Migalha, bem de
perto. — Vocé ouviu — disse ela.

— Ouvi — disse Migalha.
— Bem, o0 que tem a dizer?

— Poderiam me dar noticias de Pardquia? — disse Migalha. —
Gostaria de vé-lo outra vez. Espero que nao esteja muito doente.



Podem curar a perna dele? Ela o fazia passar por maus bocados. E
por favor ndo se preocupem com ele e comigo. Ele foi um étimo
vizinho, e me arranjava batatas excelentes e muito baratas, o que
me poupou bastante tempo.

— E mesmo? — disse a Primeira Voz. — Fico contente em saber.

Fez-se siléncio de novo. Migalha ouviu as Vozes se afastando. —
Bem, concordo — ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. — Que ele va
para a proxima etapa. Amanha, se vocé quiser.

Ao acordar, Migalha constatou que as venezianas tinham sido
abertas e que a luz do sol entrava na sua pequena cela. Levantou-se
e viu que haviam deixado roupas confortaveis para ele, ndo um
uniforme de hospital. Depois do café da manha o médico tratou das
suas maos machucadas, passando nelas um unguento que as curou
imediatamente. Deu a Migalha alguns bons conselhos e um frasco
de tonico (caso ele precisasse). No meio da manha deram a ele um
biscoito e uma taca de vinho; e depois Ihe deram uma passagem.

— Agora pode ir para a estacao — disse o médico. — O Carregador
vai tomar conta de vocé. Adeus.

Migalha esgueirou-se pela porta principal e deu umas piscadelas.
O sol estava muito forte. Esperava topar com uma cidade grande,
compativel com o tamanho da estacao; mas nao foi assim. Viu-se no
alto de um morro verde, nu, varrido por um vento intenso e
revigorante. Nao havia ninguém nas redondezas. La embaixo, ao pé
do morro, via brilhar o telhado da estacao.

Agil, mas sem correr, caminhou morro abaixo, até a estagao. O
Carregador reconheceu-o imediatamente.



— Por aqui! — disse ele, conduzindo Migalha até uma plataforma
onde estava parado um trenzinho local muito agradavel: um vagao e
uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes, limpos e recém-
pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a ferrovia
que se estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos
reluziam, os coxins estavam pintados de verde e os dormentes
exalavam um delicioso cheiro de alcatrao sob a morna luz do sol. O
vagao estava vazio.

— Aonde vai este trem, Carregador? — perguntou Migalha.

— Acho que ainda nao marcaram o nome — disse o Carregador. —
Mas vocé vai encontrar sem problemas — e ele fechou a porta.

O trem partiu imediatamente. Migalha reclinou-se no assento. A
pequena locomotiva avancou bufando por um talho profundo entre
altas ribanceiras verdes, entelhado pelo céu azul. Parecia nao ter
passado muito tempo quando a locomotiva apitou, os freios foram
acionados e o trem parou. Nao havia estacao nem tabuleta, sé um
lance de escada que subia pela ribanceira verde. No alto da escada
havia uma catraca numa sebe podada. Ao lado da catraca estava a
bicicleta dele; pelo menos parecia ser dele, e numa etiqueta amarela
amarrada ao guidao estava escrito Migalha, com grandes letras
pretas.

Migalha abriu a catraca com um empurrao, pulou na bicicleta e
desceu o morro rodando ao sol da primavera. Logo descobriu que a
trilha pela qual tinha enveredado havia desaparecido, e a bicicleta
rolava por cima de um maravilhoso gramado. Era um gramado verde
e compacto, mas ele distinguia nitidamente cada folha. Parecia
lembrar-se de ter visto ou sonhado com aquele relvado em algum
lugar. As curvas da paisagem eram, de certo modo, familiares. Sim,
o terreno ia se tornando plano, como era de esperar, € agora, €



claro, comecava a subir de novo. Uma grande sombra verde surgiu
entre ele e o sol. Migalha olhou para cima e caiu da bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se é que se
podia dizer isso de uma Arvore viva, cujas folhas se abriam, os
ramos cresciam e se curvavam ao vento que tantas vezes Migalha
sentira ou adivinhara, e tantas vezes nao conseguira captar. Ele fitou
a arvore e lentamente ergueu os bracos e os abriu largamente.

— E um dom! — disse ele. Referia-se a sua arte, e também ao
resultado; mas estava usando a palavra bem literalmente.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas em que
trabalhara estavam 13, tal como as imaginara mas nao como as
fizera; havia outras que tinham apenas germinado em sua mente, e
muitas que poderiam ter germinado, se ele tivesse tido tempo. Nao
havia nada escrito nelas, eram apenas folhas primorosas, no entanto
estavam datadas com a clareza de um calendario. Algumas das mais
bonitas — e as mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do
estilo de Migalha — pareciam produzidas com a colaboragao do sr.
Paroquia: nao havia outro modo de dizé-lo.

Os péssaros construiam ninhos na Arvore. P&ssaros
surpreendentes; como cantavam! Eles acasalavam, chocavam,
criavam asas, saiam voando e cantavam, entrando na Floresta,
enqguanto ele os olhava. Pois via agora que a Floresta também
estava 13, esparramando-se por todo lado e afastando-se para longe.
As Montanhas reluziam ao longe.

Depois de algum tempo Migalha voltou-se para a Floresta. Nao
porque se cansara da Arvore, mas porque agora ela parecia estar
com toda a clareza em sua mente, estava ciente dela e do seu
crescimento, mesmo quando nao a olhava. Ao se afastar, descobriu
algo estranho: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante, mas ele



podia aproximar-se dela, até entrar nela, sem que ela perdesse
aquele encanto particular. Até entao nunca tinha conseguido
percorrer distancias sem as transformar em simples arredores. Isso
de fato aumentava o atrativo das caminhadas pelo campo, porque, a
medida que se caminhava, novas distancias se abriam. Assim, as
distancias dobravam, triplicavam, quadruplicavam, e seus encantos
dobravam, triplicavam, quadruplicavam. Podia-se avancar mais e
mais, e ter um pais inteiro num jardim, ou num quadro (se
preferissemos chama-lo assim). Podia-se avancar mais € mais,
porém talvez ndo para sempre. Havia as Montanhas em segundo
plano. Elas se aproximavam, muito devagar. Nao pareciam pertencer
ao quadro, ou s6 como ligacdo com alguma outra coisa, um
vislumbre de algo diferente através das arvores, uma etapa
posterior: outro quadro.

Migalha perambulava, mas nao estava apenas matando tempo.
Olhava a sua volta atentamente. A Arvore estava terminada, mas
nao acabada — “Exatamente o contrario de como era”, ele pensou —,
mas na Floresta havia diversas regides nao concluidas, que ainda
precisavam de trabalho e reflexao. Nada mais precisava ser alterado,
nada estava errado até aquele ponto, mas era preciso continuar até
um ponto definido. Em cada caso, Migalha via exatamente qual era o
ponto.

Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita — uma
variacdo da Grande Arvore, porém bem especial, ou assim seria se
recebesse um pouco mais de atencao —, considerando por onde
comecaria o trabalho, por onde terminaria e quanto tempo levaria.
Nao conseguiu concluir o projeto.

— Claro! — disse ele. — Preciso do Paroquia. Ha muita coisa a
respeito de terra, plantas e arvores que ele sabe e eu ndo sei. Este



lugar nao pode ser apenas meu parque particular. Preciso de ajuda e
conselhos, que deveria ter procurado antes.

Levantou-se e foi até o lugar pelo qual havia decidido comecar o
trabalho. Tirou o casaco. Entdo, 1a embaixo, numa pequena baixada
protegida que nao se via de longe, avistou um homem que olhava
ao redor meio aturdido. Apoiava-se numa pa, mas era evidente que
ndo sabia o que fazer. Migalha chamou-o. — Pardquia! — gritou.

Paroquia pos a pa no ombro e subiu ao encontro dele. Ainda
mancava um pouco. Nao disseram nada, s6 menearam a cabeca,
como faziam quando se encontravam no caminho; mas agora
andavam juntos, de bracos dados. Sem falar, Migalha e Paréquia
concordaram exatamente sobre onde fazer a casinha e o jardim, que
pareciam necessarios.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou claro que Migalha era agora o
melhor dos dois em organizar o tempo e cumprir as tarefas.
Curiosamente, era Migalha quem se concentrava mais na construcao
e na jardinagem, ao passo que Pardquia muitas vezes ficava
perambulando, olhando as arvores, especialmente a Arvore.

Certo dia, enquanto Migalha plantava uma cerca viva, Pardquia
estava ali perto, deitado na grama, observando atentamente uma
florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no gramado
verde. Migalha pusera muitas delas entre as raizes de sua Arvore,
havia bastante tempo. De repente Pardquia ergueu os olhos; seu
rosto reluzia ao sol e ele estava sorrindo.

— E maravilhoso! — disse ele. — Na verdade ndo era para eu estar
aqui. Obrigado por me recomendar.

— Bobagem — disse Migalha. — Nao me lembro do que disse, mas
de qualquer modo nao foi o bastante.



— Ah, foi sim — disse Pardquia. — Assim eu sai muito antes. Aquela
Segunda Voz, como vocé sabe, tinha me mandado para c3; disse
que vocé tinha pedido para me ver. Devo isso a vocé.

— Nao. Vocé deve a Segunda Voz — disse Migalha. — Nés dois
devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, nao sei por quanto
tempo. Nao ha como negar que no comeco discordavam de vez em
quando, especialmente quando se cansavam. Pois no comego as
vezes se cansavam. Descobriram que ambos haviam recebido
tonicos. Os frascos tinham rétulos iguais: Tomar algumas gotas com
agua da Fonte, antes de descansar.

Encontraram a Fonte no coracao da Floresta; s6 uma vez, havia
muito tempo, Migalha a imaginara, porém nunca a tinha desenhado.
Agora percebia que era a fonte do lago que reluzia ao longe e
alimentava tudo o que crescia na regiao. As poucas gotas tornavam
a agua adstringente, meio amarga, mas revigorante; e
desanuviavam a cabeca. Depois de beber eles descansavam
sozinhos; entao levantavam-se de novo e tudo prosseguia
alegremente. Nessas horas Migalha pensava em flores e plantas
lindas e novas, e Pardquia sempre sabia exatamente como planta-las
e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tonicos acabassem
deixaram de precisar deles. Pardquia ja nao mancava.

A medida que o trabalho chegava ao fim eles se permitiam cada
vez mais tempo para caminhar, olhando as arvores, as flores, as
luzes e formas, e 0 panorama da regido. As vezes cantavam juntos,
mas Migalha constatou que comecava a ser cada vez mais frequente
ele voltar os olhos para as Montanhas.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama,
a floresta, o lago e toda a regiao estavam quase completos, a seu



proprio modo. A Grande Arvore estava em plena floracgao.

— Vamos terminar hoje a tardinha — disse Pardquia um dia. —
Depois disso vamos fazer uma longa caminhada.

Partiram no dia seguinte e caminharam através das distancias até
chegarem a Beirada. Nao era visivel, é claro. Nao havia linha, nem
cerca, nem muro; mas sabiam que haviam atingido a margem
daquela regiao. Viram um homem que parecia um pastor de
ovelhas; caminhava na direcao deles, descendo as encostas
gramadas que levavam as Montanhas.

— Querem um guia? — perguntou ele. — Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra caiu entre Migalha e Pardquia, pois
Migalha sabia que agora queria prosseguir, e (de certo modo)
deveria prosseguir; mas Pardquia ndo queria e ainda nao estava
pronto para ir.

— Preciso esperar minha mulher — disse Paréquia a Migalha. — Ela
se sentiria sozinha. Eu tinha entendido que a mandariam atras de
mim, em algum momento, quando estivesse preparada e quando eu
tivesse preparado as coisas para ela. Agora a casa esta terminada,
do melhor jeito que conseguimos; mas eu gostaria de mostra-la para
minha mulher. Acho que ela vai ser capaz de melhora-la, deixa-la
mais aconchegante. Espero que ela goste deste lugar, também — e
ele se voltou para o pastor. — Vocé é guia? — perguntou. — Pode me
dizer o nome deste lugar?

— N&o sabe? — disse 0 homem. — E a Terra de Migalha. E o Quadro
de Migalha, ou a maior parte: uma pequena parte agora € o Jardim
de Paroquia.

— Quadro de Migalha! — disse Pardquia, espantado. — Vocé
imaginou tudo isto, Migalha? Nunca soube que vocé era tao esperto.
Por que nao me contou?



— Ele tentou Ihe dizer ha muito tempo — disse 0 homem —, mas
vocé nado olharia. Na época ele sd tinha tela e tinta, que vocé queria
usar para consertar seu telhado. Era o que vocé e sua mulher
chamavam de Bobagem de Migalha, ou Aqueles Borroes.

— Mas naquela época nao era assim, ndo era real — disse Paroquia.

— Nao, naquela época era s6 um vislumbre — disse 0 homem —;
mas vocé poderia ter entendido o vislumbre, se achasse que valia a
pena tentar.

— Nao lhe dei muita oportunidade — disse Migalha. — Nunca tentei
explicar. Eu o chamava de Velho Cavoucador de Terra. Mas o que
importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As coisas podiam ter
sido diferentes, mas nao podiam ter sido melhores. Ainda assim,
acho que vou ter de prosseguir. Decerto vamos nos encontrar de
novo, assim espero; deve haver muito mais coisas que podemos
fazer juntos. Adeus! — ele apertou a mao de Pardquia
calorosamente, pareceu-lhe uma mao boa, firme, honesta. Voltou-se
para trds por um momento. As flores da Grande Arvore
resplandeciam como uma chama. Todos 0s passaros voavam €
cantavam. Entdo ele sorriu, meneou a cabeca para Pardquia, e foi-se
com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, olharia para
um céu mais amplo, caminharia mais € mais rumo as Montanhas,
sempre subindo. Mais adiante ndao consigo imaginar o que foi feito
dele. Mesmo o pequeno Migalha em sua antiga casa era capaz de
vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram nas bordas do
quadro dele; mas como elas sao de verdade e o0 que existe para
além delas s6 quem as escalou é capaz de dizer.



— Acho que ele era um homenzinho bobo — disse o Conselheiro
Tompkins. — Indtil, na verdade; de nenhuma serventia para a
Sociedade.

— Ah, nao sei — disse Atkins, que nao era ninguém importante,
apenas um mestre-escola. — Nao tenho tanta certeza; depende do
que vocé entende por serventia.

— Sem serventia pratica nem econdémica — disse Tompkins. — Ouso
dizer que ele poderia ter se tornado algum tipo de engrenagem
aproveitavel, se vocés, mestres-escola, entendessem do seu oficio.
Mas nao entendem, e assim acabamos tendo gente inutil como ele.
Se eu governasse este pais, daria a ele e aos de sua laia algum
servigo para o qual fossem adequados, como lavar pratos numa
cozinha comunitaria ou coisa parecida, e cuidaria para que
trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria té-lo recolhido ha
muito tempo.

— Recolhido? Quer dizer que o teria feito viajar antes do tempo
dele?

— Sim, ja que vocé faz questao de usar essa velha expressao sem
sentido. Empurra-lo pelo tunel para o grande Monte de Entulho, é
iSO que quero dizer.

— Ent3o vocé acha que o quadro nao vale nada, que nao vale a
pena preserva-lo, aprimora-lo ou até aproveita-lo?

— E claro que pintura tem utilidade — disse Tompkins. — Mas n&o
dava para usar o quadro dele. Ha muitas oportunidades para jovens
arrojados que nao tém medo de novas ideias e novos métodos. Mas
nao para essas bobagens antiquadas. Devaneios privados. Ele nao
seria capaz de desenhar um cartaz eloquente para salvar sua vida.
Sempre mexendo com folhas e flores. Certa vez perguntei-lhe por
qué. Ele disse que as achava bonitas! Da para acreditar? Ele disse



bonitas! O qué, érgaos digestivos e genitais de plantas?”, eu lhe
disse; e ele nao deu resposta. Bobo indolente.

— Indolente — suspirou Atkins. — E, pobre homenzinho, nunca
terminou nada. Tudo bem, as telas dele tiveram “"melhor uso” desde
que ele se foi. Mas nao sei, Tompkins. Vocé se lembra daquela
grande, a que usaram para consertar os estragos da casa vizinha a
dele, depois das ventanias e das enchentes? Encontrei um pedaco
dela rasgado, jogado num campo. Estava estragado, mas
reconhecivel: um pico de montanha e um ramo de folhas. Nao
consigo tira-lo da mente.

— Tira-lo do qué? — disse Tompkins.

— De quem vocés dois estao falando? — disse Perkins, intervindo
em prol da paz. Atkins estava vermelho.

— Nao vale a pena repetir o nome — disse Tompkins. — Nem sei por
que estamos falando dele. Ele nao morava na cidade.

— Nao — disse Atkins —, mas mesmo assim vocé estava de olho na
casa dele. Por isso ia visita-lo e ficava zombando dele enquanto
bebia seu cha. Bem, agora vocé conseguiu a casa dele, e a da
cidade, de modo que nao precisa deixar de pronunciar o nome dele.
Se quer saber, Perkins, estdvamos falando de Migalha.

— Ah, coitado do pequeno Migalha! — disse Perkins. — Nem sabia
que ele pintava.

Provavelmente foi a Ultima vez que o nome de Migalha foi
mencionado numa conversa. No entanto, Atkins guardou o pedaco
que sobrou. A maior parte se esfarelou, mas uma bela folha ficou
intacta. Atkins mandou emoldura-la. Mais tarde legou-a ao Museu
Municipal, e por muito tempo “Folha: de Migalha” ficou pendurada
num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas por fim o Museu foi



destruido por um incéndio, € a folha, e Migalha, foram inteiramente
esquecidos na sua antiga terra.

— Esta mostrando que é muito Util, de fato — disse a Segunda Voz.
— Para férias e repouso. E espléndida para convalescenca; e ndo
apenas isso, para muitos é a melhor introducao as Montanhas. Faz
milagres em alguns casos. Tenho mandado cada vez mais gente
para la. Raramente precisam voltar.

— E mesmo — disse a Primeira Voz. — Acho que vamos ter de dar
um nome a regidao. O que propoe?

— O Carregador resolveu isso ha algum tempo — disse a Segunda
Voz. — Trem para Pardquia do Migalha na plataforma: ele grita isso
ha muito tempo. Pardquia do Migalha. Mandei uma mensagem aos
dois para Ihes contar.

— O que disseram?

— Os dois riram. Riram — as Montanhas ecoaram as risadas!



Esta obra foi publicada originalmente em inglés com o titulo
TREE AND LEAF.
por HarperCollins Publishers Ltd.
Copyright © 1964 The Tolkien Trust 1964
Copyright © 2013, Editora WMF Martins Fontes Ltda.,
Sdo Paulo, para a presente edicao.

1.2 edigao 2013

Traducgao
RONALD EDUARD KYRMSE

Revisao da traducao
Monica Stahel
Acompanhamento editorial
Luzia Aparecida dos Santos
Revisoes graficas
Helena Guimaraes Bittencourt
Ornella Miguellone Martins
Edicao de arte
Katia Harumi Terasaka
Producao grafica
Geraldo Alves
Paginacao
Studio 3 Desenvolvimento Editorial
Arquivo ePub
Simplissimo Livros

Edicao eletrbnica: outubro 2013

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP) (Camara
Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Tolkien, J. R. R., 1892-1973.
Arvore e folha [livro eletrénico] / J. R. R. Tolkien ; traducdo Ronald Eduard
Kyrmse. -- Sao Paulo : Editora WMF Martins Fontes, 2013.


http://www.simplissimo.com.br/

5,10 Mb ; ePUB.

Titulo original: Tree and leaf.
ISBN 978-85-7827-754-3

1. Ficgao inglesa I. Titulo.
13-10612 CDD-823

Indices para catalogo sistematico:
1. Ficcao : Literatura inglesa 823

Todos os direitos desta edicao reservados a
Editora WMF Martins Fontes Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 S&o Paulo SP Brasil
Tel. (11) 3293.8150 Fax (11) 3101.1042
e-mail: info@wmfmartinsfontes.com.br http://www.wmfmartinsfontes.com.br


mailto:info@wmfmartinsfontes.com.br
http://www.wmfmartinsfontes.com.br/

	Folha de rosto
	Índice
	Nota introdutória
	Sobre contos de fadas
	Folha, de migalha
	Créditos

