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Para Charles

F para quem quer que j tenha pensado em comecar uma obra em casa



E um dragdo que jd nos devorou a todos: essas casas obscenas e escamosas,
essa luta insacidvel e esse desejo de possuir, de possuir sempre e apesar de

tudo, essa necessidade de ser proprietdrio, para ndo ser propriedade.

D.H. Lawrence
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Nunca sentimos que a Casa Espanhola fosse de fato o nosso lugar.
Tecnicamente, éramos os proprietdrios, suponho, mas posse sugere certo
controle e quem nos conhecia — ou conhecia a casa — nunca poderia
sugerir que tivemos qualquer controle sobre o que aconteceu ali.

E, apesar do que diziam aqueles papéis, jamais sentimos que a casa nos
pertencesse de verdade. Desde o inicio, nos pareceu abarrotada. Quase dava
para sentir os sonhos das outras pessoas projetados nela, as ondas de inveja,
desconfianca ou desejo que atravessavam as paredes. Sua histéria ndo era a
nossa histéria. Ndo havia nada — nem mesmo nossos sonhos — que nos
ligasse a ela.

Quando eu era pequena, achava que uma casa era apenas uma casa. Um
lugar onde comiamos, brincdvamos, discutiamos e dormiamos, quatro
paredes entre as quais iamos levando a vida. Nunca pensei muito no
assunto.

Bem mais tarde, descobri que uma casa podia ser muito mais que isso,
que podia ser o auge dos desejos de alguém, um reflexo de como as pessoas se
viam, de como desejavam se ver, que podia levd-las a se comportar de forma
que as prejudicasse ou as envergonhasse. Descobri que uma casa — apenas
tijolos, cimento, madeira, talvez uma pequena extensdo de terra — podia ser
uma obsessdo.

Quando eu sair de casa, vou morar de aluguel.



Laura McCarthy fechou a porta, passou por cima do cdo adormecido que
babava tranquilamente no cascalho e seguiu apressada pelo jardim até o
portdo dos fundos. F.quilibrando a bandeja num dos bragos, abriu o portio,
deslizou agilmente pela fresta, entrou no bosque e desceu até o riacho,
que, com o fim do verdo, secara outra vez.

Com dois passos ela atravessou as tdbuas que Matt colocara sobre a vala
no ano anterior. Em pouco tempo, choveria, e elas ficariam escorregadias e
traicoeiras de novo. Por diversas vezes, no ano anterior, Laura escorregara
ao atravessar e, em uma delas, todo o contetddo da bandeja caira na dgua,
um banquete para alguma criatura invisivel. Entdo ela chegou ao outro
lado, a terra iimida e grudenta nas solas dos sapatos, e seguiu para a
clareira.

Fora da sombra, o sol da tarde ainda estava quente, banhando o vale de
luz célida carregada de pélen. Viu um tordo ao longe e ouviu o gorjeio
peculiar e dspero dos estorninhos quando uma nuvem deles levantou voo e
tornou a pousar num arvoredo distante. Fla endireitou a tampa de um dos
pratos, liberando inadvertidamente um forte aroma de tomate que a fez
acelerar o passo em direcio a casa.

Nem sempre fora tdo decrépita, tdo acintosamente desagradavel. O pai
de Matt contara ao filho histérias de grupos de cagada que se reuniam nos
gramados, de noites de verdo em que a musica flutuava desde as tendas

brancas e casais vestidos com elegincia se empoleiravam nos muros de



pedra e bebiam ponche, tendo as risadas abafadas pela floresta. Matt se
lembrava de uma época em que havia muitos cavalos lustrosos nas
cocheiras, alguns mantidos apenas para o uso dos héspedes de fim de
semana, e existia uma garagem de barcos a beira do lago para quem
gostasse de remar. Antigamente, ele contava essas histérias a ela com
frequéncia. Era o seu jeito de equipard-la a casa da familia dela, de sugerir
que o futuro deles juntos estaria a altura do que Laura deixara para trs.
Talvez isso fosse um modo de imaginar o que o futuro lhes reservava. Fla
adorava essas histérias. Sabia exatamente como ficaria a casa se ela
conseguisse impor sua vontade, pois ndo havia janela que ela nio tivesse
tapado mentalmente, centimetro de chido que nido houvesse revestido.
Conhecia a vista do lago de todas as janelas que davam para o leste.

Parou na porta lateral e, por hibito, enfiou a mio no bolso para pegar a
chave. Antes, a porta era trancada todos os dias, mas atualmente nio fazia
muito sentido: todo mundo nas redondezas sabia que ndo havia nada para
roubar ali. A casa estava decadente, a tinta descascava como se nio
conseguisse mais sequer ter o trabalho de refletir sobre seu passado
glorioso. No andar de baixo, vdrias vidragas que faltavam haviam sido
substituidas por toras de madeira descombinadas. O cascalho era escasso e
tomado por urtigas, que rocavam malignamente em suas canelas.

— Sr. Pottisworth, sou eu... Laura.

Esperou até ouvir um resmungo no andar de cima. Era prudente avisar
sua chegada ao velho. O lintel da porta estava cheio de tiros em
decorréncia das ocasides em que ela havia se esquecido de anunciar sua
presenga. Felizmente, o velho sempre enxergou mal, comentara seu
marido.

— 'Trouxe o jantar.

Esperou pela resposta rabugenta e depois subiu a escada, a madeira

rangendo sob seus pés.



Fla estava em forma e quase nio precisou recuperar o folego apds virios
lances ingremes de degraus. Mas, mesmo assim, parou por um instante
antes de abrir a porta do quarto principal. Um suspiro ou um arrepio de
resignagio a percorreu antes que ela colocasse a mdo na maganeta.

A janela estava entreaberta, mas o cheiro azedo e nada asseado de um
idoso a atingiu em cheio, com aqueles odores subjacentes de estofados
empoeirados, cinfora e cera rangosa. Uma espingarda velha estava
encostada ao lado da cama e a televisdo a cores que haviam comprado para
ele dois anos antes ficava em uma mesinha. A idade e o estado de
abandono ndo conseguiam esconder as elegantes dimensées do quarto, a
forma como as molduras da bay window dividiam o céu ao meio. Mas

nunca era permitido que a atencdo do visitante se detivesse nas qualidades

estéticas.

— Vocé estd atrasada — disse o sujeito na velha cama de mogno
entalhada.

— S6 alguns minutos — respondeu ela, com uma falsa animacio.
Colocou a bandeja na mesa ao lado dele e se empertigou. — Eu ndo pude

sair. Estava ao telefone com a minha mie.

— O que ela queria? Vocé nido disse que eu estava aqui, morrendo de
fome?

Laura deu um sorriso hesitante.

— Acredite ou nio, Sr. Pottisworth, nem sempre o senhor é meu tnico
assunto.

— Mas aposto que Matt é. O que ele anda fazendo? Ela ligou para dizer
que vocé ndo arranjou um bom marido, foi?

Laura se virou para a bandeja. Encurvou um pouco as costas, mas o Sr.
Pottisworth ndo percebeu.

— Estou casada hd dezoito anos — disse ela. — Acho que minha
escolha de marido ndo ¢é novidade.

Ouviu-se uma fungada ruidosa.



— O que é isso? Aposto que estd frio.

— Frango de panela com batata assada. E ndo estd nada frio. Veio
tampado.

— Aposto que estd frio. O almoco estava.

— O almoco era salada.

Uma cabe¢a manchada com cabelo grisalho rareando surgiu de debaixo
do edredom. Dois olhos de cobra se fixaram nela e se estreitaram.

— Para que vocé usa calgas tio apertadas? Estd tentando mostrar a todo
mundo o que tem?

— Séo calcas jeans. E assim que todo mundo usa.

— Vocé estd tentando me deixar excitado. Estd querendo que eu fique
transtornado de desejo para depois me matar com seus artificios femininos
traicoeiros. Mulheres feito vocé sdo chamadas de vidva negra. Fu sei.

Ela o ignorou.

— Trouxe molho inglés para a batata. Quer o molho a parte no prato?

— Consigo ver seus mamilos.

— Ou prefere queijo ralado?

— Através da blusa. Consigo ver claramente os seus mamilos. Vocé estd
tentando me seduzir?

— Sr. Pottisworth, se ndo se comportar, nio lhe trago mais o jantar.
Fntdo pare de olhar para os meus... mamilos. Agora mesmo.

— Vocé ndo devia usar esses sutids transparentes provocantes. Na
minha época, uma mulher de respeito usava camiseta. Uma boa camiseta
de algoddo. — FErgueu-se nos travesseiros, as mios nodosas estremecendo
com a lembranca. — Mas, mesmo assim, dava para apalpar.

Laura McCarthy contou até dez, dando as costas para o velho. Olhou
disfarcadamente para sua camiseta, verificando quanto do sutid ele de fato
conseguia ver. Na semana anterior, ele dissera que sua visdo estava
piorando.



— Vocé mandou aquele garoto trazer o almog¢o para mim. Mal me
dirige a palavra.

O velho comecara a comer. Um barulho parecido com um cano sendo
desentupido tomou o quarto.

— Sim, bem, os adolescentes ndo tém muito o que dizer.

— Grosso, € isso o que ele é. Vocé devia dizer a ele.

— Vou dizer.

Fla andou pelo quarto, pegando copos e canecas e colocando-os na
bandeja vazia.

— Eu me sinto sozinho durante o dia. Desde o almoco recebi apenas a
visita de Byron, mas ele s6 quer falar de cerca viva e coelho.

— FEu jd disse, o senhor podia chamar alguém do servigo social. A
pessoa arrumaria a casa, vocés conversariam. Todos os dias, se o senhor
quisesse.

— Servico sociall — Ele fez uma careta, enquanto um fiozinho de
molho escorria pelo queixo. — Nio preciso dessa gente metendo o
bedelho nos meus negécios.

— O senhor é quem sabe.

— Vocé nio sabe como é dificil viver sozinho... — comecou ele, e a
atengio de Laura se dispersou. Ela sabia de cor a ladainha de queixas dele:
ninguém entendia como era dificil ndo ter mais familia, estar acamado e
indefeso, a mercé de desconhecidos... Ela ouvira todas as variacoes desse
tema tantas vezes que era capaz de recitd-las. — ...Claro que tenho vocé e
Matt, um pobre velho feito eu. Nio tenho ninguém a quem deixar os meus
bens... Vocé nio sabe como doéi ser tio sozinho... — Sua voz ficou mais
fraca, e ele estava quase chorando.

Fla amoleceu.

— FEu ja disse que o senhor ndo estd sozinho. Nio enquanto morarmos

aqui ao lado.



— Vou lhe mostrar minha gratiddo quando morrer. Vocé sabe disso,
ndo é? Aquela mobilia no celeiro vai ser sua depois da minha morte.

— Naio precisa falar assim, Sr. Pottisworth.

— Nio serd s6 isso, sou um homem de palavra. E tenho consciéncia de
tudo o que vocé fez por mim durante todos esses anos... — Ele espiou a
bandeja. — E meu arroz-doce?

— E um 6timo crumble de maca.

O velho pousou o garfo ¢ a faca.

— Mas é terca-feira.

— Bem, fiz crumble de macd para o senhor. O arroz-doce acabou e nio
consegui ir ao supermercado.

— Fu nio gosto de crumble de maca.

— Gosta, sim.

— Aposto que pegou magis do meu pomar.

Laura respirou fundo, e ele continuou:

— Aposto que vocé nio € tio boazinha quanto diz. Aposto que mentiria
para conseguir algo que quisesse muito.

A voz dela saiu entre dentes:

— Comprei as macis no supermercado.

— Vocé disse que ndo teve tempo de ir ao supermercado.

— Comprei trés dias atrds.

— Naio entendo por que vocé nido podia ter comprado arroz-doce
também. Nio sei o que o seu marido deve achar de vocé. Sem divida deve
satisfazé-lo de outras formas. ..

Ele sorriu de um jeito lascivo, mostrando brevemente as gengivas sob os

ldbios molhados, depois se concentrou no frango de panela.



Laura jd havia terminado de lavar a louga quando Matt entrou e estava
inclinada sobre a tibua de passar, alisando furiosamente com o ferro a
vapor os colarinhos e os punhos das camisas dele.

— Tudo bem, amor?

Matt McCarthy se abaixou para beiji-la, notando suas bochechas
coradas e sua mandibula tensa.

— Nio, eu nido estou bem droga nenhuma. Nio aguento mais.

Ele tirou o casaco de trabalho, com os bolsos cheios de trenas e
ferramentas, e jogou-o no encosto de uma cadeira. Estava exausto e ter que
acalmar Laura o irritou.

— O Sr. P andou olhando para os peitos dela — disse Anthony, com
um risinho.

O menino estava vendo televisio com os pés apoiados na mesa de
centro, e 0 pai empurrou-os para o chio ao passar.

— FEle fez 0 qué? — Matt endureceu o tom. — Vou 14 falar com...

Ela bateu o ferro na tdbua.

— Ah, sente-se ai, pelo amor de Deus. Vocé sabe como ele é. FEnfim,
ndo € isso, € o jeito como ele me faz correr de um lado para outro como se
eu fosse empregada dele. Todo santo dia. Nao aguento mais. De verdade.

Quando ela percebeu que o velho ndo ia sossegar, voltara em casa para
buscar arroz-doce enlatado, resmungando ao passar pelo bosque no
caminho para o casardo, a tigela coberta com um pano de prato dobrado.

“Estd frio”, dissera ele, enfiando um dedo no doce.

“Nio estd. Faz s6 dez minutos que esquentei.”

“Estd frio.”

“Bem, Sr. Pottisworth, nio é ficil trazer comida da nossa casa para cd
sem que esfrie um pouco.”

Ele fizera um biquinho, expressando seu desagrado.

“Agora ndo quero mais. Perdi o apetite.”



Olhara de volta para ela e talvez tenha notado o tique em sua bochecha.
Por um instante, ela se perguntara se seria possivel matar alguém com uma
bandeja e uma colher de sobremesa.

“Deixe ali. Talvez eu coma mais tarde.” FEle cruzara os bragos magros.
“Quando eu estiver desesperado.”

— Mamie diz que vai chamar o servico social — contou Anthony. —
Fla acha que eles podem cuidar do velho.

Matt, se preparando para se sentar no sofd ao lado do filho, sentiu uma
pontada de inquietagio.

— Nio seja boba. Vio internd-lo numa institui¢io.

— FE dai? Outra pessoa terd que aturd-lo e verificar as escaras
inexistentes, lavar a roupa de cama e levar duas refei¢gdes por dia para ele.
Otimo!

Subitamente energizado, Matt se levantou.

— Ele ndo tem dinheiro. Para pagar as despesas vdo for¢a-lo a entregar a
casa para eles, ndo vdo? Use a cabeca, mulher.

Fla o encarou. Era uma mulher bonita, magra e 4gil na faixa dos trinta
e tantos anos, mas seu rosto, afogueado e irritado, parecia o de uma crianga
teimosa.

— Nio me importo. Estou falando, Matt, ndo aguento mais.

Fle se adiantou rapidamente e a abragou.

— Poxa, amor. Ele estd nas dltimas.

— Nove anos, Matt — disse ela, tensa, encostada no peito dele. — H4
nove anos fico a disposi¢io dele. Quando nos mudamos para cd, vocé disse
que ele ndo duraria um ano.

— E pense em toda essa drea maravilhosa, no jardim murado, na
cocheira... Pense na linda sala de jantar que vocé planejou. Pense em nés,
uma familia feliz, 4 beira de... — FEle deixou a imagem pairar diante dela,
criando de novo raizes em sua imagina¢io. — Olhe, o velho estd na cama.

Fstd se destazendo. Ndo vai durar muito mais, vai? F, quem ele tem além



de nés? — Beijou-a no topo da cabega. — J4 tratei dos empréstimos e até
pedi para Sven fazer o projeto. Depois mostro para vocé, se quiser.

— Pronto, mie. Pensando assim, ndo faz mal mostrar os mamilos para
ele de vez em quando, nio é?

Anthony riu, depois gritou quando uma camiseta foi arremessada e o
acertou em cheio na orelha.

— S6 mais um pouco — pediu Matt, baixinho, num tom carinhoso. —
Vamos, amor. Aguente mais um pouco, estd bem?

Sentiu-a amolecer e percebeu que vencera. Apertou sua cintura,
sugerindo com os dedos alguma compensagio intima para mais tarde. Ela
o apertou em resposta e Matt desejou nio ter feito aquele desvio mais cedo
para encontrar a atendente do bar do Long Whistle. E: melhor vocé morrer
logo, seu velhaco, disse ele a Pottisworth em siléncio. Nao sei por quanto

tempo mais consigo manter essa situacio.

Ali perto, do outro lado do vale, no quarto principal do casario, o velho ria
de um programa de comédia. Enquanto os créditos passavam, conferiu a
hora e jogou o jornal no pé da cama.

L4 fora, uma coruja piou e uma raposa regougou ao longe, talvez
defendendo seu territério. Niao havia diferenca entre animais e seres
humanos quando se tratava de reivindicar o que era seu, pensou ele com
ironia. A raposa, com a urina e a luta, ndo era muito diferente de Laura
McCarthy, com as duas refei¢oes didrias, a preocupag¢io com lengdis
limpos e esse tipo de coisa. Cada qual, do seu jeito, marcando territério.

Ficou com vontade de comer chocolate. Com uma agilidade que
surpreenderia os vizinhos, saiu da cama e foi de fininho até o armério onde
guardava as guloseimas: doces e iguarias que mandava Byron comprar

quando ele ia a cidade. Abriu a porta e vasculhou atrds de livros e pastas até



encontrar o celofane. Agarrou o que pareceu um Kit Kat e puxou-o,
imaginando o delicioso chocolate derretido na boca e se perguntando se
valia a pena colocar de novo a dentadura.

Primeiro, fechou a porta do armério. No convinha que Laura soubesse,
pensou. Era melhor que o considerasse um impotente. Mulheres como ela
precisam se sentir tteis. Sorriu para si mesmo ao lembrar como ela ficara
com as orelhas vermelhas quando ele mencionara a calca apertada. Era
facil provocd-la. O ponto alto do dia. No dia seguinte pegaria no pé dela
com o assunto dos cavalos, daria forca para ela montar pela emogio do
exercicio. Isso sempre a irritava.

Ao atravessar o quarto, continuava exibindo o sorrisinho malicioso,
ouvindo a mdsica tema de outro de seus programas preferidos. Ergueu o
olhar. Distraido com a musica, ndo viu a tigela de arroz-doce no chio,
onde a deixara mais cedo. Pisou nela com o calcanhar e escorregou
suavemente pelas tdbuas do chao.

Pelo menos foi isso que o legista afirmou quando as dltimas horas de
vida de Samuel Pottisworth foram minuciosamente expostas perante o
tribunal. O barulho da pancada de sua cabeca no chio teria sido forte o
bastante para que escutassem dois andares abaixo. De qualquer maneira,
como ressaltou Matt McCarthy, no meio do bosque todos os ruidos eram
abafados, entdo muita coisa passava despercebida. Era um lugar onde

quase tudo podia acontecer.



— Pega, por favor.

Theresa olhou furiosa para ele.

Matt mudou de posi¢io. Manteve o olhar fixo no dela. O rimel estava
borrado, dando-lhe um aspecto vulgar. Mas Theresa estava sempre um
pouco vulgar, mesmo quando vestia suas roupas mais elegantes. Fra uma
das coisas que lhe agradava nela.

— Pega, por favor.

Ela fechou os olhos, lutando internamente.

— Matt...

— Peca. Por favor. — Ele se ergueu nos cotovelos de modo que
nenhuma parte de seu corpo a tocasse, com excecio, talvez, dos pés. —
Ande logo — disse, baixinho. — Vocé tem que pedir.

— Matt, eu s6...

— Por favor.

Theresa ergueu o quadril, mexendo-o numa tentativa desesperada de
encostar no dele, mas Matt se afastou.

— Peca.

— Ah, vocé... — disse ela, ofegante.

O homem baixou a cabeca e rogou os ldbios em seu pescogo, em sua
clavicula, o corpo ainda tentadoramente acima dela, mas mantendo certa
distdncia. Ela era agradavelmente ficil de ser aticada, e chegava ao auge da

excitagdo com menos esforco do que a maioria das mulheres. Ela fechou



os olhos e comegou a gemer. Matt sentia o gosto do suor, uma camada fria
em sua pele. Fazia mais de quarenta minutos que ela estava desse jeito.

— Matt...

— Peca.

Os ldbios dele encostaram na orelha dela, e a voz dele virou um
murmturio gutural quando sentiu o perfume do cabelo dela, os aromas
mais almiscarados entre os dois. Seria muito fdcil continuar, ceder a
sensacdo. Porém, era mais agraddvel manter certo controle.

— Peca.

Theresa entreabriu os olhos e Matt viu que neles j4 nido havia
resisténcia. Os ldbios dela se abriram.

— Por favor — sussurrou. Depois, agarrando-o, ja sem qualquer
pretenso pudor, disse: — Ah... por favor. Por favor. Por favor.

Quarenta e cinco minutos. Matt olhou para o relégio de pulso. Entdo,
com um movimento fluido, chegou para trés e se levantou da cama.

— Nossa, ja é tio tarde? — Procurou a calca jeans no chio. —
Desculpe, amor. Tenho que ir a um lugar.

O cabelo de Theresa caiu no rosto.

— O qué? Vocé nio pode ir emboral

— Onde estdo as minhas botas? Eu poderia jurar que estavam aqui
embaixo.

Fla o olhou incrédula, ainda com a pele afogueada.

— Matt! Vocé ndo pode me deixar assim!

— Ah! Estdo ali. — Matt calgou as botas de trabalho, depois deu um
beijo na bochecha dela. — Tenho que ir. Vocé ndo imagina como seria
grosseiro se eu chegasse atrasado.

— Atrasado? Atrasado para qué? Matt!

Fle poderia ter prolongado aquilo por mais dois minutos. Era algo que
poucos homens compreendiam. Porém, as vezes era mais prazeroso

simplesmente saber que era possivel ter algo do que de fato ter. Matt sorriu



ao descer com agilidade a escada. Antes de chegar a porta da frente, ouviu-

a xingar.

O enterro de Samuel Frederick Pottisworth ocorreu na igreja do vilarejo,
numa tarde tio escurecida por nuvens pesadas que parecia ter anoitecido
mais cedo. Ele era o dltimo dos Pottisworth. F, consequentemente, ou
talvez por ele ndo ser o mais amado dos homens, poucas pessoas
compareceram. A familia McCarthy, o médico, o agente de saide e o
advogado do Sr. Pottisworth se sentaram nos bancos da frente, um pouco
espagados, talvez para dar a impressio de que os bancos de madeira
compridos estivessem mais cheios do que de fato estavam.

Algumas fileiras atrds, consciente de sua posi¢do tradicional, Byron
Firth, com os cdes iméveis a seus pés, ignorava os olhares e os cochichos
indisfarcados das idosas no banco da frente. Jd estava acostumado. Acabara
se conformando que haveria expressdes desconfiadas e comentdrios
sussurrados sempre que tivesse o desplante de aparecer na cidade, e fazia
muito tempo que aprendera a exibir o rosto impassivel. Além disso, tinha
assuntos mais urgentes em que pensar. Ao sair de casa, entreouvira a irma
ao telefone com o namorado e ficou com a sensacdo de que ela falava
sobre se mudar com Lily. Ele ndo podia arcar sozinho com o aluguel, e
nio havia muita gente inclinada a querer dividir a casa com ele e os
cachorros. F. o mais importante: com a morte do velho, pelo jeito, estava
desempregado. Por enquanto, o espdlio pagava seu saldrio, mas isso nio
duraria para sempre. Folheou o jornal para conferir se havia algum
antncio de trabalho tempordrio.

Algumas pessoas tinham comparecido s6 para a cerimonia. A Sra.
Linnet, a faxineira, fazia questio de nunca perder um bom enterro. Desde

1955, era capaz de classificd-los em termos de assisténcia, escolha dos



hinos, qualidade dos enroladinhos de salsicha e dos presuntos. Viera com
duas das idosas para quem trabalhava. Embora nido tivessem conhecido
pessoalmente o Sr. Pottisworth, aproveitariam o passeio, dissera ao vigario.
Sobretudo porque os McCarthy provavelmente ofereceriam um bom
banquete, pois a Sra. McCarthy sabia fazer as coisas direito. Pessoas como
ela sempre sabiam.

E, no fundo, Asad e Henry estavam muito préximos um do outro,
fingindo ler o hindrio.

— Olhe para eles, todos bem-vestidos e sentados na primeira fileira
como se fossem da familia — disse Henry, entre dentes.

— Qualquer coisa para amenizar a dor deles — retrucou Asad. Como
era alto, ele tinha que se abaixar para também ler as palavras. — Ela estd
muito bonita hoje. Acho que aquele casaco é novo.

Com uma 13 vermelho-vivo e um corte militar, o casaco brilhava no
interior soturno da igrejinha.

— Devem estar esperando herdar algum dinheiro. Ontem mesmo ela
me disse que ele deu entrada num daqueles novos quatro por quatro
chamativos.

— Ela merece. Todos esses anos a servico daquele homem nojento. Eu
nio conseguiria.

Asad balancou a cabega. Suas fei¢des, traindo sua origem somali, eram
elegantes e um pouco tristes. Ele conseguia parecer um homem distinto
em quase todas as situacoes, dizia Henry. Mesmo usando o pijama da
Locomotiva Thomas.

— De que homem nojento vocé estd falando especificamente? —
murmurou Henry.

O hino terminou. Ao som de bundas se arrastando nos bancos e de um
leve baque de hindrios velhos jogados na madeira, a pequena congregagio

se acomodou para a dltima parte da cerimonia.



— Samuel Pottisworth — disse o vigdrio — foi... um homem que...

permaneceu fiel a si mesmo durante toda a vida. — Ele parecia estar
tropecando nas palavras. — Era um dos membros mais... antigos da nossa
paréquia.

— McCarthy estd de olho naquela casa hd anos — comentou Henry,
baixinho. — Olhe para ele em pé ali com ela, como se fosse um santo.

Asad olhou intrigado para o homem e, depois, para o casal vdrias fileiras
a frente.

— Sabia que nem meia hora antes de chegar aqui ele estava com
aquela Theresa do pub? Ted Garner entrou para comprar bala antes que
eu fechasse a loja. Disse que tinha visto a caminhonete dele estacionada
em frente a casa dela. — Henry fez uma careta.

— Talvez ela tivesse pedido para ele fazer algum servico — disse Asad,
com otimismo.

— Ouvi dizer que volta e meia ela estd com algum homem em casa.

Henry ajeitou os 6culos de leitura.

— Talvez precisasse desentupir o encanamento.

— E sabe-se que ele é muito bom nisso...

Os dois comegaram a rir e se esforcaram para ficar sérios quando o
vigdrio ergueu os olhos das anotagdes, as sobrancelhas levantadas
demonstrando cansago. Por favor, dizia sua expressio, colaborem comigo.

Asad se endireitou no assento.

— Nio que sejamos fofoqueiros... — murmurou.

— Naio. Foi exatamente o que eu disse a Sra. Linnet quando ela foi
comprar alguns comprimidos para dor de cabeca. E a segunda caixa que a

velha termina em trés dias. Na nossa loja ndo se faz fofoca, nio.



Apesar de ser um velério, Matt McCarthy tinha dificuldade em manter um
semblante devidamente consternado. Queria sorrir. Queria cantar. Mais
cedo naquela manhi, um dos telhadores lhe perguntara duas vezes por que
estava tdo alegre.

— Ganhou na loteria, foi? — perguntara ele.

— Mais ou menos — respondera Matt, e desaparecera pela décima
quinta vez, carregando na mao os projetos que tracara, para observar a
fachada da casa.

Tudo nido podia ter corrido melhor. Laura havia chegado ao limite da
paciéncia com aquele bode velho e Matt precisava admitir que ficara
preocupado na noite anterior. Se ela tivesse se recusado a continuar
cuidando das refei¢des de Pottisworth, ele estaria perdido. Na verdade,
quando Laura ligou para ele, com a voz trémula e chocada, para dar a
noticia maravilhosa, Matt fizera questdo de estar ao lado dela no momento
em que o médico chegasse para confirmar a morte do velho. Laura se
agarrara a ele, achando que o marido tinha voltado porque nio queria que
ela enfrentasse aquele calvdrio sozinha, mas uma pequena parte de Matt
— ndo que ele admitisse isso — ndo acreditara que aquela peste tivesse
morrido, achando que, se fosse embora cedo, o velho poderia se levantar
num pulo e anunciar que adoraria “uma fatiazinha de assado”.

A cerimoénia terminara. O pequeno grupo de enlutados saiu para a tarde
que escurecia e ficou reunido, alguns olhando em volta de vez em quando
para tentar entender o que aconteceria em seguida. Era evidente que
ninguém acompanharia o velho até o cemitério.

— Achei muito cortés da sua parte e da Sra. McCarthy organizar o
velério do Sr. Pottisworth — disse a Sra. Linnet, colocando muito de leve a
mao no braco de Matt.

— FEra o minimo que podiamos fazer — retrucou ele. — O Sr. P era
como se fosse da familia. Ainda mais para a minha esposa. Fla com certeza

vai sentir falta dele.



— Nio ¢ todo mundo que pode contar com tanta generosidade dos
vizinhos no fim da vida — observou a Sra. Linnet.

— E vai saber o que provoca essas atitudes? Ele era mesmo uma pessoa
de sorte.

Asad Suleyman estava ao lado dele e era um dos poucos homens
daquele lugar que fazia Matt se sentir baixinho. Entre outras coisas. Ao
ouvir aquelas palavras, Matt o encarou bruscamente, mas o rosto de Asad,
como sempre, era inescrutdvel.

— Bem, vocé conhece Laura — disse ele. — A familia dela gosta das
coisas bem-feitas. Minha esposa se preocupa muito com essas
formalidades.

— Ha4 pouco estdvamos nos perguntando... Sr. McCarthy... se o senhor
tinha programado mais algum evento de comiseragio pelo Sr. Pottisworth
hoje... — disse a Sra. Linnet, por baixo da aba do chapéu de feltro.

Atrés dela, duas outras idosas aguardavam com expectativa, segurando as
bolsas junto ao peito.

— Comise...? Claro. Sdo todas bem-vindas, minhas senhoras.
Queremos oferecer ao querido Sr. Pottisworth uma despedida adequada,
ndo ¢ mesmo?

— E o senhor, Sr. Suleyman? Tem que voltar para a loja?

— Ah, ndo. — Henry Ross surgira ao seu lado. — As quartas-feiras
fechamos cedo. Para nés, a cerimonia ndo podia ter sido mais bem
planejada, Sr. McCarthy. Adorariamos... ah... nos compadecer.

— Estamos a disposi¢io — acrescentou Asad com um sorriso radiante.

Nada estragaria o dia de Matt.

— Maravilha — disse ele. — Bem, vamos todos 14 para casa e
poderemos fazer um brinde a ele. Vou s6 avisar ao vigdrio. Minhas

senhoras, se esperarem ao lado do meu carro, posso dar uma carona.



A casa que Matt McCarthy construira — ou reformara, com o dinheiro da
esposa — era uma antiga cocheira muito menor, situada na extremidade
do bosque, antes da bifurcacdo do caminho que levava para a Casa
Espanhola. Por fora, seguia a arquitetura da regido, com fachada
neogeorgiana, janelas altas e elegantes e a frente em pedra. Por dentro,
porém, era mais moderna, com luzes embutidas, uma ampla sala de estar
aberta com piso laminado e uma sala de jogos onde Matt e o filho haviam
disputado sinuca vdrios anos antes.

Tinha vista para a paisagem campestre, e as duas casas eram separadas
uma da outra pelo bosque. Ficavam a dois quilémetros e meio do vilarejo
de Little Barton, onde havia o pub, a escola e a loja. Mas o caminho longo
e sinuoso, que no passado permitia passagem fdcil pela estrada principal
mais proxima, se tornara uma trilha tomada pelo mato, sulcada e
esburacada pelo descaso, por isso Matt e a esposa precisavam de robustas
caminhonetes quatro por quatro para sair de casa sem medo de danificar o
fundo dos carros. De vez em quando, Matt percorria os quatrocentos
metros do pior trecho do caminho para resgatar visitantes. Por duas vezes,
carros elegantes de suspensdo baixa perderam o cano de descarga, ¢ Matt,
que ndo era bobo quando se tratava de negdcios, ndo gostava de comecar
uma reunido na posicdo de quem pede desculpas.

Por viérias vezes, pensou em cobrir o caminho com cascalho, mas Laura
o persuadira de que isso era arriscado.

“Faga o que quiser quando a casa for nossa”, dissera ela. “Mas ndo tem
sentido gastar esse dinheiro todo para o beneficio de outras pessoas.”

A mesa de bebidas estava cheia de vinhos finos. Até demais,
considerando o ndmero de pessoas que haviam aparecido, mas Matt
McCarthy ndo permitiria que dissessem que ele era um anfitrido
mesquinho. E uma bebida sempre amaciava os contatos profissionais. Ele
sabia disso melhor do que ninguém.

— Viu o velho ser enterrado?



— Alguém precisava se certificar de que ele nio se levantaria de novo.

Entregou a Mike Todd, o corretor de iméveis local, uma grande taca de
vinho tinto.

— Derek jd chegou? Imagino que ele vd querer falar comigo sobre
colocar a casa a venda assim que a questio da sucessdo for resolvida.
Tenho que lhe dizer, o terreno pode ser fantdstico, mas vai custar caro
arrumar aquele escombro. Faz quatro anos que estive 14 e j4 estava caindo
aos pedagos.

— Naio estd mesmo em bom estado.

— O que diz no portio? “Atencdo! Tome cuidado.” E isso? Parece
acertado.

Matt se inclinou na direcio dele.

— Eu nio contaria com isso, Mike.

— Vocé sabe de algo que eu nio sei?

— Digamos apenas que é mais provavel que vocé consiga vender essa
propriedade antes de olhar para outra.

Mike assentiu.

— Fu jd desconfiava. Bem... ndo posso dizer que nido acho sua
comissdo mais ficil de ganhar. Acredito que haja mais mercado para uma
casa como essa. Sabia que nossa drea foi mencionada num dos jornais de
domingo como uma zona promissora para o setor imobilidrio?

— Entdo vocé vai ter muito trabalho. Mas vai cobrar uma comissdo
camarada de mim?

— Sempre vou ser seu camarada, Matt, vocé sabe disso. Alids, vamos
conversar mais tarde. Uma mulher fez uma oferta pelo celeiro convertido
em residéncia atrds da igreja. Ela vai ter que fazer muita obra e eu disse
que conhecia a pessoa certa. Achei que seria um bom negécio para nés
dois. — Deu um longo gole na bebida, e estalou os ldbios. — Além do
mais, se quiser dar um jeito naquele escombro, vai precisar de todo o

dinheiro que conseguir.



P = S <4

Laura ficou pensando que era surpreendente que o chd do funeral tivesse
sido mais concorrido que a cerimonia. Do lado de fora da janela, o céu
clareara e ela quase sentia o cheiro imido do bosque. Levara o cachorro
para passear por ali mais cedo e, mesmo em setembro, j4 dava para
perceber a mudanga sutil no ar anunciando a chegada do outono. Voltou
sua atencdo para o bolo de frutas, que estava numa bandeja a sua frente na
bancada da cozinha, pronto para ser levado para a sala. Se os convidados se
acomodassem, como pareciam prestes a fazer, ela assumiria o papel de
anfitrid até bem depois de anoitecer. Esse era o problema dos vilarejos:
todas as pessoas tinham vidas tdo isoladas que costumavam se agarrar a
oportunidade de comparecer a qualquer evento e aproveitd-lo ao maximo.
Nesse ritmo, ela teria que pedir que os Primos reabrissem a loja da cidade
para cla.

— Tudo bem, linda?

Matt a abragou pela cintura. Estivera carinhoso na tltima semana,
alegre, descontraido, atencioso. Por mais culpada que ela se sentisse em
admitir, a morte do Sr. P fora uma béncio.

— FEstou pensando quanto tempo falta para o toque de recolher —
murmurou ele.

— As velhinhas devem ir para casa logo mais. A Sra. Linnet jd ndo estd
dizendo coisa com coisa no terceiro copo de gim, e a Sra. Bellamy estd
roncado em cima de uma pilha de casacos 14 em cima.

— Dagqui a pouco estardo paquerando os Primos.

Fla sorriu e colocou na bandeja uma faca para o bolo. Depois se virou
para encard-lo. Ele estava tio bonito quanto no dia em que o conhecera. O
rosto castigado pelo sol, as rugas que se formavam no canto dos olhos s6 o
tornavam mais atraente. As vezes, ela se assustava com isso. Mas naquele

dia, com o vinho e a sensacio de alivio, estava feliz.



— Agora tudo vai mudar, ndo vai? — perguntou.

— Ah, sim.

Fle se inclinou para beiji-la, e ela deslizou as mios em volta dele,
sentindo sua boa forma que lhe era familiar, a musculatura rija fortalecida
pelo trabalho drduo. Pensou que provavelmente nunca o abragava sem
sentir uma pontada de desejo. Retribuiu o beijo, com uma breve e
tranquilizadora sensacdo de posse com a pressio dos ldbios dele. Esses
eram os momentos que faziam tudo valer a pena, que lhe davam a
impressdo de que ela o recuperara. Que tudo no passado havia sido uma
distorcdo.

— Estou interrompendo alguma coisa?

Matt ergueu a cabega.

— Sabe, Anthony, desperdi¢amos todo aquele dinheiro com suas aulas
de biologia.

Laura se desvencilhou do abrago do marido e pegou a bandeja do bolo.

— Seu pai e eu estdvamos falando sobre o futuro — disse ela —, sobre
COMO parece Promissor.

Havia  ocasides, pensou  Matt  McCarthy, recompondo-se
disfarcadamente, em que ficava bem satisfeito por estar casado. Observou a
esposa andar até a sala, contabilizando seus atributos: cintura ainda fina,
pernas torneadas, um andar elegante. Considerando o conjunto, ndo era de
se jogar fora.

— Vocé ndo vai sair? — perguntou ao filho. — Achel que a essa hora, ja
teria ido embora hd muito tempo.

Ele levou alguns segundos para perceber que Anthony nio exibia o
sorriso cumplice de costume.

— Shane me deu carona na volta do futebol.

— Que bom.

— Vi sua caminhonete em frente a casa de Theresa Dillon.

Matt hesitou.



— E daf?

— E daf que ndo sou burro. Nem minha maie, por mais que vocé aja
como se ela fosse.

A animagio de Matt sumiu. Ele se esforcou para manter a voz tranquila.

— Nao fago ideia do que vocé estd falando.

— Até parece.

— FEstd me acusando de alguma coisa?

— Vocé disse a minha mie que voltaria direto da loja de material de
construgdo. Isso dd vinte e dois quilometros até o outro lado da igreja.

Entio € isso, pensou Matt. Sua raiva foi parcialmente compensada pelo
orgulho de ndo ter um filho idiota e com medo do pai. Um filho com
colhdes.

— Olhe, seu Inspetor Clouseau de araque, passei 14 porque Theresa
ligou me pedindo um or¢camento urgente para instalar algumas janelas
novas. Ndo que isso seja da sua conta. ..

O garoto ficou calado, limitando-se a olhar para o pai com uma
expressdo de descrencga. Estava usando aquele gorro de 13 ridiculo, enfiado
até as sobrancelhas.

— Depois que ela me ligou, me dei conta de que eu ndo precisaria de
nada da loja de materiais de construcdo que ndo pudesse comprar amanha
— acrescentou.

Anthony olhou para os préprios pés.

— Vocé acha mesmo que eu trataria sua mae assim? Depois de tudo o
que ela fez por essa familia... e por aquele velho?

Nesse momento, quase o convencera, mas ainda viu incerteza no olhar
dele. A reacdo de Matt era instintiva: nunca admitir, nunca explicar. E isso

jd o tirara sabe Deus de quantas enrascadas.
— Set l4.

z

— FE, ndo sabe. Entdo da préxima vez use a cabega antes de abrir a

boca. — Finalmente o convencera. — Vocé passou muito tempo nesta



cidadezinha. Falei para sua mide que deviamos ter criado vocé em algum
lugar mais movimentado. — Ele deu um tapa na prépria cabega. — Nada
acontece na vida das pessoas daqui, entdo elas gostam de inventar histdrias,
soltar a imaginacdo. Caramba, olhe s6 o que vocé estd dizendo! Vocé é tio
terrivel quanto aquelas velhas 14 dentro.

— Jd vivocé com ela, lembra? — disse Anthony, zangado.

— Entio ndo posso flertar com mais ninguém, é isso? Nio posso
conversar com uma mulher bonita? Tenho que andar de cabega baixa para
ndo atrair o olhar de ninguém? Talvez a gente possa pedir para a Sra.
Linnet tricotar uma burca para mim.

Anthony balangou a cabega.

— Olhe, filho, vocé pode ter dezesseis anos, mas ainda tem muito o que
crescer. Se acha que sua mie preferiria que eu vivesse sob rédea curta,
vocé nio entende muito da natureza humana. Por que ndo vai procurar
uma coisa melhor para fazer em vez de bancar a Miss Marple? E trate de
cortar esse maldito cabelo!

Quando Anthony bateu a porta da cozinha, suas costas estavam

curvadas, numa postura de derrota.

A tarde deu lugar ao creptsculo e depois a escuridio, o manto denso da
noite caiu até que a casa, com as drvores e os campos, mergulhou no breu
imutdvel dos rincoes remotos. Por trds das janelas iluminadas da casa dos
McCarthy, os enlutados ndo demonstravam nenhum sinal de que queriam
ir embora. Na verdade, nio davam nenhum sinal de estar de luto. A
medida que a bebida alcodlica fazia efeito, as histérias sobre Samuel
Pottisworth se tornavam cada vez menos respeitosas. Até as ceroulas de 1a
encardidas que ele usava inclusive no verdo e suas indiretas picantes a

jovem agente de sadde bonitinha acabaram virando assunto.



Ninguém sabia direito de quem fora a ideia de transferir a festa para o
casardo. Mas, por algum motivo, aticados pela animagdo crescente e uma
explosdo de gargalhadas, as portas de vidro haviam sido abertas. Laura ia
atrds do marido quando viu para onde o grupo desgarrado seguia.

L4 fora, o ar estava excepcionalmente quente e ainda marcado pelas
vozes de animais silvestres e pelos feixes oscilantes das lanternas. O bosque
estava animado com os ruidos de pés escorregando em barrancos, o
farfalhar das primeiras folhas do outono sendo pisadas e os guinchos das
idosas tentando transpor os obsticulos no escuro.

— E ele ndo se envergonhava de cantar a minha esposa — declarou
Matt. — Velho calhorda. Cuidado com essas tdbuas, meninas.

— Matt — disse Laura, ao passar por ele. — Nio diga isso.

— Abh, fala sério, amor. Vocé nio vai dizer para todo mundo que ele era
um anjo. — Piscou para Mike Todd, que erguia a taga com medo de
entornar o vinho. — Todo mundo aqui sabe como ele era, ndo é, Mike?

— Nio acho isso certo — disse ela.

— Falar mal dos mortos? S6 estou dizendo a verdade. Nio estamos,
pessoal? Estou falando de forma afetuosa, ndo é verdade?

— Mesmo assim...

A casa assomou a frente deles, iluminada pelo luar que refletia na dgua
parada do lago. Sob o brilho azulado, a constru¢do parecia espectral,
menos sélida que a luz do dia, a névoa subia da terra quase fazendo a casa
flutuar. O manto de tijolos vermelhos da parede leste dava lugar a janelas
gbticas, acréscimos posteriores a norte e a sul revestidos com pedra de
Norfolk mais tradicional. Acima da enorme bay window que marcava o
quarto principal, dois conjuntos de ameias davam para o lago. Fra
imponente, mas pouco convidativa, uma casa estranha e contraditéria, ndo
muito diferente do antigo dono. Mas tinha potencial. Laura percebeu que

estava reprimindo um arrepio involuntirio. O Casardo. O que ela



reformaria, onde passaria o resto da vida. Que mostraria a seus pais, a todo
mundo, que ela acertara ao se casar com Matt.

— Olhe para essa casa — disse Matt. — Ele a teria deixado cair aos
pedagos.

— Lembro quando era dos pais dele — acrescentou a Sra. Linnet, que
estava agarrando o braco de Asad. — Eles a mantinham linda. Havia pedra
pavdo em alguns lugares e barcos no lago, e, ao longo daquela margem,
ficavam rosas lindissimas. Das perfumadas, ndo dessas que tem hoje.

— Devia ser uma maravilha — disse Asad.

— Nas mios certas, essa casa poderia ficar linda de novo.

— Eu nio ia querer. Ndo aqui no meio do mato.

Laura olhou para o marido, que estava um pouco afastado do grupo,
absorto, com a cabeca jogada para trds. Ele exibia uma expressio tranquila.
Como se uma tensdo antiga estivesse passando. Ela se perguntou por um
instante se aquela expressdo se repetia em suas feigdes e achou que era
pouco provavel.

— Alids, Matt. — FEra Derek Wendell, o advogado, com uma voz
calma. — Posso dar uma palavrinha com vocé?

— J4 contei da época em que ele queria vender o campo de doze
hectares? Aquele ao lado do velho celeiro? — Mike Todd estava ao lado
dele, a voz retumbando de um jeito teatral no escuro. — Consegui um
bom prego, bem acima do que ele tinha pedido. Estava tudo acertado, e
ele se encontrou com o comprador no escritério do advogado. — Fez uma
pausa para criar um efeito dramdtico. — Um desastre.

— Continue, Mike.

Laura estava rindo a toa. Tinha bebido a tarde inteira, o que era raro
para ela. Normalmente se continha. Nio era legal acordar de ressaca.

— Ele descobriu que o comprador era francés. Ou, pelo menos, os pais
dele eram. O coitado morava aqui havia vinte anos. Mas foi o suficiente.

“Nido vou vender minha terra para um maldito conciliador. Francés



nenhum vai botar a mio pegajosa na casa dos meus antepassados...” A
ironia era que nenhum Pottisworth lutou na porcaria da guerra. Todos
conseguiram ser dispensados por motivos médicos ou entrar no Comando
de Pessoal.

— Acho que nunca o ouvi falar bem de ninguém — disse Matt,
olhando para a casa.

— S6 da Sra. McCarthy, certamente. Depois de tudo o que ela fez por
ele...

— Nio — disse Matt. — Nem mesmo de Laura. Nio que eu saiba.

Fle se sentara num dos muros baixos que cercavam a casa, quebrados
por degraus que levavam ao que antes fora a entrada de veiculos. Estava
com o ar sereno de proprietdrio, como se posasse para uma foto.

— Matt. — Derek Wendell estava ao seu lado. — Preciso muito dar
uma palavrinha com vocé.

Laura notou a expressdo dele antes de Matt. Mesmo alterada por causa
da bebida, reconheceu alguma coisa que a deixou sébria.

— E sobre o testamento? Podemos falar sobre os detalhes mais tarde? —
Matt deu tapinhas nas costas dele. — Vocé nunca tira folga, Derek?

— Faz trinta anos que ndo entro nessa casa — anunciou a Sra. Linnet,
atrds deles. — A ultima vez foi no funeral do velho pai. Tinham dois
cavalos pretos puxando o caixdo. Fui fazer carinho em um e ele me
mordeu. — Estendeu a mio, semicerrando os olhos. — Olhem, ainda
tenho a cicatriz.

As pessoas falavam juntas, mais interessadas em contar do que em ouvir.

— Eu me lembro desse funeral — disse Matt. — Eu estava na frente
com meu pai. Ele ndo queria atravessar o portdo e ficou ali enquanto o
cortejo passava. Lembro que ele chorou, mesmo depois de tudo o que
tinha acontecido. Dez anos ap6s terem colocado ele na rua, deixado sem

casa, sem nada, ele ainda chorou por aquele velho.



Laura estava parada, apenas observando. Derek, muito perto de Matt,
tentava chamar a atenc¢io dele, mas se virou por um instante para ela, que
imediatamente entendeu o que ele se esforcava para contar ao marido
dela. O mundo se abriu sob seus pés, como os gomos de uma laranja.
Piscou com forga, tentando se convencer de que o que vira tinha sido
resultado da luz fraca ou do préprio pileque. Entido Derek se inclinou e
sussurrou alguma coisa no ouvido de Matt, e, pelas fei¢oes endurecidas do
marido e pelas perguntas “O qué? O qué?” que irromperam na noite
perfumada, ela soube que o velho realmente se mantivera fiel a si mesmo,

como dissera o vigdrio. Até na morte.



Fra dificil para ela tocar violino quando estava chorando. O fato de sua
cabega estar inclinada significava que as ldgrimas se acumulavam por um
instante no pequeno espago entre o canal lacrimal e o nariz, depois
escorriam pelo rosto ou, pior, para o violino, onde tinham que ser
rapidamente limpadas para ndo mancharem nem empenarem a madeira.

Isabel fez uma pausa para pegar o grande lengo branco e enxugar as
gotinhas da superficie polida. Chorar e tocar. FEra necessdrio separar uma
coisa da outra. Mas s6 quando estava tocando ela conseguia expressar suas
emogdes. Fra o tnico momento em que ndo tinha que parecer corajosa,
ser a mamie, a nora, a patroa eficiente, ou, pior ainda, “a jovem e estoica
vitiva”.

— Mae. — Fazia alguns minutos que Kitty a estava chamando. Ela
tentara ignorar a voz da filha, pois nio queria abandonar os ultimos
acordes da Quinta de Mahler, sem estar pronta ainda para descer e se
reintegrar a vida real. Mas o chamado de Kitty ficava mais forte e
insistente. — Mael!

Fla ndo conseguia tocar bem se ndo se concentrasse. Afastou o violino
do queixo, enxugou as ldgrimas e gritou, tentando imprimir um tom leve a
VOZ:

— O que é?

— O Sr. Cartwright estd aqui.



Cartwright... Cartwright... Guardou o instrumento no estojo, abriu a
porta do sétdo e desceu lentamente a escada. Nio se lembrava do nome,
embora fosse possivel que o conhecesse. Antes de Laurent morrer ela nio
precisava saber o nome de tanta gente.

— Ja vou.

Cartwright. Sr. Cartwright. Um nome sério. Ndo era um dos vizinhos.
Nio era nenhum dos amigos de Laurent, que ainda vinham visitd-la de vez
em quando, chocados como se houvessem acabado de descobrir, e a quem
[sabel tinha que consolar, ali no sofd, como se ela precisasse cuidar dos
sentimentos de todo mundo.

Nao era um dos seus amigos, um dos poucos que mantiveram contato
desde que ela tivera de deixar a orquestra.

Cartwright. Espiou a sala de estar e notou, com uma vaga sensacdo de
alivio, que o homem no sofd, de terno cinza-escuro e gravata, era
conhecido. Estivera no funeral. Ela tentou organizar os pensamentos e
olhou de relance para a cozinha, onde Kitty estava preparando cha.

— Mary nio pode fazer isso?

— E atarde de folga dela. Avisei a vocé mais cedo.

— Ah.

Fla vivia esquecendo as coisas. A filha levou o chd para o Sr.
Cartwright, que com dificuldade tentava se levantar do sofd baixo, a mio
direita estendida. Com sapatos engraxados e uma postura firme, ele
destoava da ligeira bagunca da sala. De repente Isabel viu a sala do ponto
de vista de um visitante. Havia pilhas de livros e revistas nas mesas. No
brago do sofd, alguém deixara uma maéscara de Halloween e um monte de
roupa suja. Uma de suas calcinhas estava estendida no encosto, perto das
almofadas. Thierry estava sentado vendo televisdo, alheio a bagunca a sua
volta.

— Sra. Delancey, espero ndo ter vindo numa hora ruim...



— Nao, ndo. — Ela fez um gesto conciliador. — Fico feliz em vé-lo.
Fu estava... 14 em cima.

Kitty se sentou na cadeira adamascada vermelha e encolheu as pernas
embaixo do corpo. O tecido da cadeira estava tdo puido que o enchimento
cinzento escapava, ¢ a mde observou a tentativa de Kitty de enfiar
disfarcadamente um pedago para dentro.

— O Sr. Cartwright veio falar de dinheiro — disse ela. — Seu chd estd
ai ao lado, mie.

— Claro. Obrigada. — Contador? Consultor financeiro? Advogado?
Laurent sempre lidara com esse tipo de gente. — Vocé precisa que eu
assine alguma coisa?

O Sr. Cartwright se inclinou para a frente, o que ndo foi ficil, pois seu
traseiro estava a quinze centimetros abaixo dos joelhos.

— Nio exatamente. Na verdade... seria uma boa ideia ter essa
conversa... em outro lugar.

Ele olhou de forma expressiva para Thierry e depois para Kitty.

Thierry desligou a televisdo, ressentido.

— Pode assistir no quarto da Mary, querido. Tenho certeza de que ela
ndo vai se incomodar.

— O controle remoto estd quebrado — disse Kitty.

— Bem... talvez...

Mas Thierry tinha saido.

— Vou ficar aqui — disse Kitty, calmamente. — As vezes é mais facil
lembrar as coisas quando hd duas pessoas presentes.

— Minha filha é... muito inteligente para a idade dela.

O Sr. Cartwright parecia desconfortdvel, mas evidentemente percebeu
que precisava acatar a imposi¢ao.

— Ja faz vdrias semanas que estou tentando falar com a senhora —
explicou. — Achei que devia se inteirar da sua situacdo financeira agora

que a... hum... a poeira baixou.



Ele corou diante da escolha das palavras. Com a pasta apoiada nos
joelhos, abrindo-a de um jeito que sugeria que aquele deveria ser o
momento mais prazeroso de seu dia de trabalho, pegou macos de papéis,
enfileirando-os em retdngulos caprichados na mesa de centro. Parou
quando chegou a Pilha.

— Minha mie nio vé a correspondéncia — disse Kitty, explicativa. —
Estamos esperando o amontoado crescer a ponto de machuci-la.

— Eu vou ver a correspondéncia, Kitty. Sé estou... um pouco atrasada.

Isabel sorriu, sem jeito, para o Sr. Cartwright, que nio conseguia
esconder o horror diante da pilha bamba de envelopes fechados.

— Deve ser por isso que ndo respondemos ao senhor — acrescentou
Kitty.

— Talvez seja... sensato dar uma olhada nelas — sugeriu ele, com
cautela. — Pode ser que haja contas.

— Ah, tudo bem — disse Kitty. — Fu abro todos que sdo vermelhos,
preencho os cheques e minha mae assina.

[sabel percebeu a expressio de reprovagio dele. Notara-a no semblante
de outras mides quando dizia que era a babd quem cozinhava ou que nio
sabia o nome dos colegas de escola dos filhos. A mesma expressdo surgia no
rosto das visitas, depois da morte de Laurent, ao verem a bagunca da casa.
Fm algumas ocasides, quando ficava na cama chorando em vez de ajudar a
levar os filhos para a escola, Isabel vira esse semblante em Mary. Essa fase,
em que ela ficou com a impressdo de quase ter enlouquecido, em que
notava a reprovacio no rosto dos transeuntes na rua, em que esbravejava
com Deus por té-lo levado, passara. Mas o caminho para sair do sofrimento
ndo era nem um pouco mais ficil.

O Sr. Cartwright pegou uma caneta e fechou a pasta.

— Nio tenho uma boa noticia para dar.

[sabel quase teve vontade de rir. Meu marido estd morto, pensou. Meu

filho ainda esti em estado de choque e se recusa a falar. Minha filha



envelheceu vinte anos em nove meses e se nega a admitir que haja algo
errado. Tive de abrir mio da tinica coisa que eu adorava, o que jurei que
nunca faria, e vocé acha que pode me trazer uma m4 noticia?

— Agora que jd se passou um tempo e... hum... a parte juridica da
situagdo foi resolvida, fiz uma andlise abrangente da situagio financeira de
Laurent, e parece que nido era tdo... sélida quanto ele pode ter feito
parecer.

— Solida?

— Receio que ele ndo a tenha deixado tio bem resguardada quanto a
senhora pode ter esperado.

Isso ndo é um desastre, ela quis dizer. Dinheiro nunca foi importante
para mim.

— Mas temos a casa. E o seguro de vida dele. Nao pode ser tdo ruim
assim.

O Sr. Cartwright deu mais uma olhada no papel em sua mio.

— Aqui estd um resumo. No alto a esquerda estdo os ativos dele e, do

outro lado, uma lista do que o Sr. Delancey estava devendo quando... se

foi.

— Morreu — corrigiu ela. — Odeio essa expressio — resmungou,
notando o olhar de reprovacio de Kitty. — Ele... morreu. Meu marido
morreu.

Nio adiantava usar eufemismos. Devia soar tio direto e tio dificil
quanto era.

O Sr. Cartwright permaneceu calado enquanto Isabel engolia 0 né na
garganta. Corando, ela pegou o papel.

— Desculpe — disse ela, distraidamente. — Nio entendo de nimeros,
O senhor poderia explicar para mim?

— Em resumo, Sra. Delancey, seu marido fez empréstimos altos e deu
a casa como garantia para manter o padrdo de vida. Estava contando com a

valorizagdo continua da propriedade. Isso pode acontecer e, nesse caso, sua



situacdo ndo seria tio ruim. Mas o maior problema é que, quando ele
estendeu a hipoteca, ndo aumentou o seguro de vida para cobrir o novo
valor. Na verdade, descontou uma das apdlices.

— O trabalho novo — disse ela, vagamente. — Ele falou que o trabalho
novo traria grandes bonifica¢des. Eu ndo entendia muito... Nunca entendi
direito o que ele fazia. — Isabel sorriu como se pedisse desculpas. —
Alguma coisa a ver com... mercados emergentes?

Fle a olhava como se tudo fosse autoexplicativo.

— Eu ndo... Pode me dizer o que isso significa para nés?

— A casa ndo estd paga. Com o montante do pagamento do seguro de
vida menos da metade da divida serd quitada, deixando em aberto parcelas
significativas da amortizagdo que ndo tenho certeza se a senhora
conseguird quitar. Até agora, o dinheiro da conta conjunta e da poupanga
tem conseguido cobri-las, mas, infelizmente, resta pouco. A senhora vai
receber uma parte proporcional da pensido do seu marido, e talvez haja
alguns beneficios, mas terd que encontrar outra maneira de quitar o
pagamento das prestagdes restantes do empréstimo, se quiser manter a
casa.

Parecia uma gralha grasnando, um barulho feio, invasivo. A certa altura,
ela havia parado de ouvir as palavras dele e apenas escutava o jargio.
Seguro. Prestacdes. Decisdes financeiras. Todas as coisas das quais se
considerava menos capaz. Achou que estava ficando com dor de cabega.

Respirou fundo.

— Nesse caso, Sr. Cartwright, o que eu posso fazer?

— Fazer?

— Os investimentos dele? A poupanga? Deve haver algo que eu possa
vender para quitar a hipoteca.

Fla nio sabia ao certo se alguma vez ji usara aquela palavra. Nunca
fingi entender nada disso, pensou, irritada com Laurent. Essas coisas

deviam ser trabalho dele.



— Preciso dizer, Sra. Delancey, que nos meses que antecederam a
morte do Sr. Delancey, ele fez gastos altissimos. Praticamente zerou virias
contas. Além de usar os rendimentos da apélice do seguro de vida, todo o
dinheiro que sobrar terd que servir para pagar as contas do cartio de
crédito dele e... hum... as pensdes atrasadas para a ex-mulher. Como sabe,
na qualidade de conjuge, a senhora nio terd que pagar imposto sucessério
sobre os bens dele, mas sugiro que reduza o méaximo possivel suas despesas
nesse melo-tempo.

— Com o que ele gastou? — perguntou Kitty.

— Acho que serd necessdrio conferir as faturas do cartdo dele para ter
uma ideia. Quase todos os canhotos do taldo de cheques estdo em branco.

[sabel tentou se lembrar do que haviam feito naqueles Gltimos meses.
Mas, como acontecera nas primeiras semanas ap6s o falecimento dele, o
tempo confundira sua meméria. Os anos que passou com Laurent haviam
se transformado num banco de recordacdes movedico e amorfo. Eles
tiveram uma vida agraddvel, pensou melancolicamente. Longas férias no
sul da Franca, refei¢des em restaurantes vdrias vezes por semana. Fla
nunca questionara de onde vinha o dinheiro.

— Isso significa que ndo hd dinheiro para pagar a escola? A baba?

Quase se esquecera de que Kitty estava na sala. Entdo percebeu que a
filha fizera algumas anotagoes.

O Sr. Cartwright se virou aliviado para Kitty, como se ela falasse a
mesma lingua que ele.

— Seria aconselhdvel, sim.

— E basicamente vocé estd dizendo que vamos perder a casa.

— Entendo que sua... a Sra. Delancey jd ndo tenha uma... renda fixa.
Talvez seja mais facil enfrentar a situagio se vocés se mudarem para uma
regido mais barata e reduzirem as despesas domésticas.

— Sair dessa casa? — questionou Isabel, atordoada. — Mas era de

Laurent. Foi onde criamos os nossos filhos. Ele estd em cada comodo. Nio



podemos sair daqui.

Kitty estava com a expressdo determinada que exibia quando era mais
nova e se machucava, esforcando-se muito para nio chorar.

— Kitty, querida, vd 14 para cima. Néo se preocupe. Vou resolver isso.

A menina hesitou por um instante, e depois saiu, com os ombros rigidos
de modo suspeito. O Sr. Cartwright observou-a se afastar, parecendo
constrangido, como se fosse responsdvel pelo sofrimento dela. Isabel
esperou a porta se fechar.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer — disse, com tom
de urgéncia. — O senhor entende de dinheiro. Deve haver algo que eu
possa fazer para manter as criangas préximas do pai. Flas o amavam.
Provavelmente passavam mais tempo com ele do que comigo, porque eu
estava fora trabalhando muito. Ndo posso fazer isso com elas, Sr.
Cartwright.

Ele ficou corado. Olhou para os papéis e os embaralhou um pouco.

— Tem certeza de que ele ndo tinha bens na Franga? — perguntou ela.

— Infelizmente, ele s6 tem dividas 14. Parece que deixou de pagar a
pensdo a ex-mulher quase um ano antes de morrer. Tenho certeza de que
lhe dei um relato preciso da situagio.

[sabel lembrou que Laurent se queixava da pensdo alimenticia. Nio
tiveram filhos, reclamava ele. Ndo entendia por que aquela mulher nio
podia se sustentar.

— Olhe, Sra. Delancey, realmente nio consigo encontrar uma maneira
de reorganizar suas dividas. Mesmo que dispense a babd e tire seus filhos
da escola particular, a senhora ainda ficard com parcelas significativas da
amortizagio da hipoteca.

— Vou vender alguma coisa. Talvez ele tivesse obras de arte valiosas.
Ou quem sabe algumas primeiras edi¢des de livros na estante. — Seus

olhos se fixaram na arrumacdo incoerente dos exemplares surrados e



admitiu intimamente que isso era improvavel. — Nio posso fazé-los passar
por isso. Jd sofreram demais.

— A senhora nio gostaria de voltar a trabalhar?

Vocé nem imagina, pensou ela.

— Acho que por enquanto as criangas precisam... de um dos pais... —
pigarreou — ...presente. FE o que eu ganho na orquestra nunca foi
suficiente para arcar com as nossas despesas domésticas.

O Sr. Cartwright murmurou algo para si mesmo, folheando os papéis
para a frente e para trés.

— H4 uma possibilidade.

— FEu sabia que o senhor pensaria em alguma coisa — disse ela,
ansiosa.

Ele passou o dedo pela lista.

— Infelizmente, ndo hd nada que possa transformar em dinheiro. Mas,
pela informagio que tenho, o bem mais valioso da senhora, além da casa,
é... o violino.

— O que?

Fle pegou a calculadora e comegou a somar alguns ndmeros com
agilidade.

— E um Guarneri, certo? A senhora o colocou no seguro por um valor
de seis digitos. Se vendé-lo por algo préximo dessa quantia, ndo conseguird
cobrir as despesas escolares, mas deve manter a casa. — Estendeu a
calculadora para ela. — Fiz as contas com a comissdo, mas mesmo assim a
senhora deve conseguir pagar a hipoteca e ainda sobra alguma coisa. Seria
algo prudente a fazer.

— Vender o meu violino?

— E muito dinheiro. Num momento em que a senhora estd

precisando.



Depois que ele foi embora, Isabel subiu e foi se deitar. Ficou olhando para
o teto, lembrando-se de todas as noites em que sentira o peso de Laurent
em cima dela, as noites que passavam lendo e jogando conversa fora,
alheios ao fato de que a vida doméstica em comum podia ser um luxo, as
noites em que tinham se deitado ao lado dos filhos recém-nascidos,
olhando fixamente para eles e um para o outro, encantados.

Fla acariciou a colcha de seda. No momento, esses prazeres sensuais
pareciam sem sentido. A prépria colcha, com aquele vermelho e o bordado
rebuscado, era escancaradamente sexual, como se zombasse de sua solidao.
Fla abragou a si mesma, tentando bloquear a dor que a invadia, a sensagio
de amputacdo que a acometia sempre que ficava sozinha naquela cama
enorme.

Ouviu o som abafado da televisio pela parede e imaginou o filho na
frente do aparelho, provavelmente absorto em algum jogo de computador.
Durante um tempo, tivera esperancas de que um dos filhos se interessasse
por musica, mas, da mesma forma que o pai, tinham pouco talento e ainda
menos aptiddo. Talvez fosse melhor assim, observou. Talvez, naquela
familia, s6 houvesse lugar para uma pessoa seguir seu sonho. Laurent me
mimou. Deixou que eu fosse a sortuda.

Ouviu Mary chegar em casa e ter uma conversa rdpida com Kitty.
Depois, sabendo que ndo podia mais se dar ao luxo de ficar ali deitada, se
levantou, endireitou a roupa de cama e desceu devagar a escada.
Encontrou Kitty sentada de pernas cruzadas diante da mesa de centro. A
sua frente estava a Pilha, dividida em montes menores de envelopes pardos
ou escritos a mio, subdivididos por remetentes.

— Mary foi ao supermercado. — A filha colocou outro envelope na
mesa. — Achei que deviamos abrir alguns desses.

— FEu fago isso. Vocé nio precisa me ajudar, querida.

[sabel se abaixou e afagou o cabelo da filha.

— E mais facil se nés duas fizermos.



Nio havia rancor na voz dela, s6 o senso pratico que deixava Isabel com
um sentimento misto de gratiddo e culpa. Laurent chamava Kitty de sua
vieille femme. Isabel se deu conta de que, com apenas quinze anos, sua
filha naturalmente assumira esse papel.

— Entio vou fazer um chd para a gente — disse ela.

Mary trabalhava para eles desde que Kitty era bebé. As vezes, Isabel
achava que a babd conhecia seus filhos melhor do que ela mesma. A
eficiéncia serena de Mary os mantivera unidos nos tltimos meses, sua
estabilidade costurava certa normalidade numa situacio que se tornara
surreal. Sem ela, Isabel ndo sabia se conseguiria aguentar. S6 de pensar em
cozinhar, passar, trocar a roupa de cama e as intimeras outras tarefas que
Mary fazia diariamente a deixavam desesperada.

Preciso ser forte, disse a si mesma. Hd coisas piores que isso. Quem
sabe, em um ano, estaremos rindo de novo.

Quando voltou com as duas canecas, beijou a cabeca da filha, grata por
sua presenca. Kitty sorriu vagamente e depois balancou algo para ela.

— Precisamos pagar isso depressa. — Entregou a Isabel uma conta de
gds atrasada. — Estdo ameacgando cortar nosso gds. Mas aqui embaixo estd
dizendo que podemos pagar por telefone usando o cartio.

A fatura do cartdo de crédito que Isabel acabara de abrir informava que
ela deixara de efetuar o pagamento minimo nos dois dltimos meses ¢
acrescentava o que ela considerava uma quantia grotesca ao ja exorbitante
valor total. Isabel a enfiou no final da pilha. Ndo havia dinheiro. Pelo
menos era o que o St. Cartwright dissera.

— Vou resolver isso — declarou a filha.

Pagaria as contas. Arranjaria dinheiro. Daria tudo certo. O que devo
fazer?, perguntou-se. Se eu fizer uma coisa, posso partir o corag¢do deles,
Mas se fizer outra, certamente vou partir o meu coragio.

— Nao sei qual é esse.



Kitty jogou um envelope branco grosso com uma letra elegante na
frente.

— Deixe esses de lado, querida. Deve ser um dos parentes franceses que
acabou de saber da noticia.

— Nio, estd enderecado ao papai. E estd escrito “pessoal”.

— FEntdo coloque junto desses, dos datilografados. F, me passe os mais
urgentes. Deixe o resto de lado por enquanto. Hoje ndo tenho energia.

Estava muito cansada. Parecia estar sempre cansada. Imaginou o alivio
de afundar nas almofadas surradas do sofd e fechar os olhos.

— Vamos ficar bem, ndo é, mie?

Isabel se empertigou de repente.

— Ah, vamos, sim.

Fla conseguia parecer convincente quando queria. Estava forcando os
musculos do rosto a esbo¢arem um sorriso encorajador quando o papel a
sua frente, com a assinatura de Laurent na parte de baixo, a deteve. Uma
imagem dele assinando surgiu diante de seus olhos: o desdenhoso floreio
preto e aquele jeito dele de raramente olhar para o papel enquanto
escrevia. Nunca mais verei suas méos, pensou. Aqueles dedos quadrados,
as unhas da cor de conchas. Nunca mais vou senti-las em mim, me
abragando. Depois de nove meses, conhecia esses momentos: a perda a
atingia sem qualquer delicadeza, sem qualquer aviso. Ndo havia nada
delicado no sofrimento. Ele atingia a pessoa feito uma onda, arrastando-a,
ameacando levd-la para o fundo do mar. Como era possivel essas maos
simplesmente terem deixado de existir?

— Mae, vocé precisa ver isso.

Fla teve que usar todas as suas reservas de forga para se concentrar em
Kitty. Estava se sentindo esquisita, como se ndo conseguisse assumir uma
fisionomia neutra.

— Apenas junte as contas do mesmo lado, querida. — Laurent, gritava

internamente, como vocé péde nos deixar? — Vou lhe dizer uma coisa, por



que ndo terminamos isso amanhd? Acho... que preciso de uma taca de
vinho. — Ouviu o tremor na prépria voz.

— Nio. Vocé precisa ver isso.

Kitty balan¢ou mais uma carta diante da mie.

Mais coisas oficiais para assinar, para decidir. Como posso fazer essa
escolha? Por que temos que sacrificar tudo?

— Agora nio, Kitty. — Com esfor¢o, conseguiu manter o tom de voz
sob controle.

— Mas olhe aqui. — A carta datilografada foi colocada em suas mios.
— Nio sei se é alguma brincadeira, mas estd dizendo que alguém deixou

uma €asd pdard vocé.

— Isso tudo ndo é... um pouco dramdtico?

Fionnuala estava no intervalo do ensaio da Orquestra Sinfénica
Municipal. Estavam sentadas no bistr6 onde tinham almocgado centenas de
vezes, perto o suficiente do auditério para ouvir um contrabaixo sendo
afinado repetidas vezes, algumas escalas experimentais de um oboé. Isabel
ora sentia-se imensamente feliz em casa ora experimentava uma profunda
sensacdo de perda, de sua antiga vida, da pessoa que ela fora. Um ano atrds,
eu era uma inocente ¢ desconhecia o verdadeiro sofrimento, pensou ela.
Naquele momento, a inveja que sentia da amiga, que ndo parava de falar,
sem se dar conta do abismo em que Isabel caira, deixava-a desconfortivel.
Fu é que devia estar ali sentada, reclamando do regente, ainda pensando
no Adagio, refletiu ela.

— Naio acha que estd correndo o risco de jogar tudo fora? — Fionnuala
bebericou o vinho. — Nossa, estd bom.

Isabel balancou a cabeca.



— Vai ser melhor para as criangas. Uma bela casa de campo, boas
escolas publicas, um vilarejo. Vocé sabe como os parques londrinos sio
horriveis. Mary sempre dizia que levava meia hora catando cacos de vidro
antes de poderem brincar.

— S6 fico me perguntando se vocé ndo devia ver a casa primeiro, fazer
as coisas com calma.

— Eu ndo posso ter calma, Fi. Ndo temos um tostdo. E, de qualquer
maneira, j4 vi a casa muitos anos atrds quando eu era crianca. Fu me
lembro de meus pais me levarem 14 para uma festa no jardim. Era um
lugar maravilhoso, que eu me lembre. — Isabel quase se convencera.

— Mas Norfolk? Nem ao menos fica na parte bonita, perto do mar. E ¢é
um grande passo. Vocé nido conhece ninguém ld. Nunca gostou muito do
campo. Vocé nio faz o estilo classe média interiorana, faz? — Ela acendeu
um cigarro. — Por favor, ndo me leve a mal, mas as vezes vocé é um
pouco... impulsiva, Isabel. Devia voltar a trabalhar para ver se consegue se
sustentar. Tenho certeza de que arranjariam concertos extras para vocé.
Pelo amor de Deus, vocé é primeiro violino. Ou podia dar aulas. — Isabel
ergueu a sobrancelha. — Tudo bem, talvez dar aulas nunca tenha sido seu
ponto forte. Mas essa parece uma decisdo extremamente radical... O que
as criancas acham?

— Estdo de acordo — respondeu ela automaticamente.

“Mas é a nossa casa. A casa do papai”, dissera Kitty. “Vocé me falou que
resolveria as coisas.”

[sabel ficara admirada com a prépria compostura. Laurent me
perdoaria, dissera a si mesma. Nio teria pedido que, ainda por cima, eu me
destizesse do violino que ele me deu.

“Como vocé pode decidir tudo? Somos trés pessoas nessa familia, vocé
sabe.” O rosto de Kitty estava vermelho com a injustica que sentia. “Por

que ndo podemos vender a casa nova? Deve valer muito dinheiro.”



“Porque... mesmo depois de pagar o imposto sucessério sobre ela, ainda
haverd muitas dividas, estd bem? Vale muito menos que a nossa casa, e,
além do mais, tudo o que conseguirmos com esta é nosso, nio do
imposto.” Suavizou o tom de voz. “Ndo espero que vocé entenda, Kitty,
mas seu pai... nos deixou zerados. Pior que isso. . precisamos vender essa
casa para sobreviver. Nio vai ser tdo ruim assim. Vocé ainda pode voltar
para visitar seus amigos. I a casa nova é grande, eles podem passar alguns
dias com a gente. As férias escolares inteiras, se vocé quiser.”

A expressdo de Thierry nido deixara transparecer nada do que se passava
pela sua cabega.

“Nido temos mais dinheiro, meus amores”, dissera ela, tentando
convencé-los do seu ponto de vista. “Precisamos nos mudar.”

— Continuo achando que vocé estd cometendo um erro — disse
Fionnuala, mergulhando um pedago de pdo no azeite, depois passando-o
pelo prato vazio. — Vocé ainda estd abalada e ndo é o momento de tomar
decisdes capazes de mudar vidas.

A expressio de Mary sugerira que ela pensava da mesma forma. Mas
[sabel precisava fazer isso naquele momento. Caso contririo, poderia
entrar em colapso. A casa lhe oferecia uma solu¢do pragmadtica. Fra o
tnico jeito que tinha de salvar parte de sua vida, de parar de ser perseguida
pela falta do marido. Nos instantes mais fantasiosos, dizia a si mesma que
Laurent lhe mandara a casa nova, que fizera isso para se redimir de suas
dividas. F as criancas eram capazes de se adaptar, dizia a si mesma o tempo
todo. Pense nos filhos de refugiados, de diplomatas ou de militares. Eles
vivem se mudando. De qualquer forma, talvez fosse mais ficil para seus
filhos se ficassem longe das coisas que lhes lembravam a vida de antes.
Talvez fosse até mais facil para ela.

“Soube que a casa precisa ser reformada”, dissera o advogado.

Tinha ido pessoalmente falar com ele, incapaz de acreditar que ndo

fosse uma brincadeira.



“Se meu tio-avd estava morando 14, ndo pode estar tio ruim assim.”

“Infelizmente s6 sei dos detalhes que constam na escritura”, dissera ele,
“mas, parabéns. Fiquei sabendo que é uma das casas mais importantes da
regido.”

Fla era a tinica parente viva dele e herdara a casa gragas ao fio invisivel
da inexisténcia de um testamento.

— Vocé demorou anos para ser primeiro violino. F, é muito boa — disse
Fionnuala. — FE, além disso, nunca mais vai conhecer ninguém enfiada
naquele fim de mundo.

— O que faz vocé pensar que eu gostaria de conhecer alguém?

— Ainda nio, claro. Mas um dia... Olhe, eu ndo quis dizer...

— Nio — disse Isabel com firmeza. — Para mim, s6 existia Laurent.
Nunca poderia haver ninguém que... — Sua voz desvaneceu. — E um
novo comeco — falou para Fionnuala. — Fssa casa é um recomeco.

— Bem, imagino que isso seja importante — respondeu Fionnuala.
Colocou a mdo em cima da de Isabel e a apertou. — Ah, droga, tenho que
voltar. Desculpe, Isabel, mas Burton estd regendo, e vocé sabe como ele
fica chateado quando a gente se atrasa.

Quando Isabel estava prestes a pegar sua bolsa, Fionnuala disse:

— Nio, nido, fui eu que convidei. Estou me sentindo rica porque
amanha vamos fazer a trilha sonora de um filme. Quatro horas sentada
para tocar quarenta minutos. Outro dia, calculei a tarifa por nota.
Maravilhosa. — Ela pds o dinheiro em cima da conta. — Prepare um
assado quando eu for visitar vocé. Cace uma perdiz. E me surpreenda com
seus novos dotes camponeses. — Debrugou-se na mesa para abragar a
amiga. Depois recuou e observou o rosto de Isabel. — Quando vocé acha
que poderia voltar a tocar?

— Nio sei — disse Isabel. — Quando as criancas estiverem... felizes de
novo. Mas sdo s6 algumas horas de trem. Nio sdo exatamente as Ilhas
Ocidentais.



— Bem, volte logo. Sentimos sua falta. Eu sinto sua falta. O homem
que ficou no seu lugar é uma negagdo. Toca de cabeca baixa e espera que
a gente acompanhe. Todos nds ficamos olhando desorientados para ele
como se estivesse nos mostrando por linguagem de sinais o que vai fazer.

Deu mais um abrago na amiga.

— Ah, Isabel, tenho certeza de que vai dar tudo certo, sua casa nova e
tudo o mais. Desculpe se desanimei vocé. Tenho certeza de que estd
fazendo a coisa certa.

Estou, pensou Isabel, enquanto a amiga desaparecia pela porta dupla,
com o estojo do violino debaixo do braco.

I o melhor para todo mundo.

As vezes até ela acreditava nisso.



Henry cutucou Asad de trds do balcio, apontando para o relégio de pulso.
A Sra. Linnet levara quase vinte e trés minutos para comprar uma caixa de
saquinhos de chd. Era um novo recorde pessoal.

— Estd precisando de ajuda, Sra. Linnet? — perguntou Asad.

Fla interrompeu seu mondélogo, que envolvia, sem ordem especifica,
circuito interno de cdmeras, bancadas de granito para cozinha, a perna
defeituosa da vizinha e uma mulher para quem jd trabalhara, que atribuia
a infertilidade ao uso de meias-calgas para dormir.

— Nio entendo esses saquinhos de chd para dgua dura. E preciso ter
dgua dura para usd-los? Sei que a nossa é calcdria. Fica em volta da minha
chaleira.

— Calcdria? Isso deve ser um problema... — disse Asad.

— Mas faz bem para os bragos — disse Henry, tentando ndo rir.

O tamborilar monétono da chuva no telhado ficou mais alto, e os trés se
sobressaltaram quando a trovoada reverberou.

— FEu ia fazer um chd... para a senhora também, Sra. Linnet, e assim

pode avaliar nossos saquinhos de chd anticalcario. — Henry piscou para
Asad e seguiu para os fundos da loja. — Isto ¢, se ndo estiver com muita
pressa.

A tarde se arrastara. A chuva torrencial e as férias escolares de meio de
semestre contribuiram para manter afastados todos os clientes, exceto os

mais desesperados. Outros comerciantes locais reclamavam da escassez da



clientela, do fato de que os fregueses assiduos passaram a ser atraidos pelas
promocoes dos supermercados e pela promessa de entrega em domicilio.
Mas os proprietdrios da Suleyman and Ross, livres de dividas e protegidos
por pensdes acumuladas durante os anos de trabalho na City, viam nessas
tardes uma oportunidade para conversarem mais tranquilamente com os
clientes. Ndo tinham comprado a loja com o intuito de ganhar dinheiro,
mas os pre¢os baixos, o estoque pouco convencional e o atendimento
personalizado que ofereciam lhes garantira a fidelidade das pessoas. E,
talvez, os protegiam dos preconceitos daqueles que, no comeco, tivessem
sido menos receptivos aos homens que passaram a ser conhecidos
diplomaticamente — contra todas as evidéncias — como os Primos.

A vitrine estava embacada, toldando as insistentes cortinas de chuva.
Asad ligou o rddio e uma melodia de jazz os envolveu. A Sra. Linnet deu
um gritinho de alegria e tremulou os dedos.

— Ah! — exclamou. — Adoro Dizzy, mas meu Kenneth nio suporta
jazz moderno. — Depois baixou a voz para um tom conspiratério: — Ele
acha muito... repetitivo. Mas af o seu bando nasceu para isso, ndo?

Asad era muito educado para deixar o siléncio se prolongar por mais de
um minuto.

— Meu bando?

Fla assentiu.

— As pessoas de cor — explicou, hesitante. — Vocés... Vocés tém
ritmo. Estd no sangue, sabe.

Asad refletiu sobre o comentirio.

— Isso explicaria, Sra. Linnet, por que eu mal consigo me conter.

Foi com um alivio evidente que Deirdre Linnet se virou para a porta.

Uma voz familiar deu aos cdes o comando para que parassem, e Byron
Firth entrou, balancando o cabelo molhado de chuva.

— Boa tarde, Byron. — Asad sorriu.

— Preciso de um cartdo — disse o recém-chegado.



— Estio naquele canto — respondeu Asad. — E para alguém em
particular?

— Para Lily — respondeu, baixinho. — Minha sobrinha. F. aniversério
dela.

Fle parecia muito grande para caber na loja, mesmo nio sendo tio alto
quanto Asad, e passava a impressio de estar desconfortivel, como se
permanentemente tentasse passar despercebido. Talvez por isso trabalhasse
na floresta, pensou Asad. Sempre escondido.

— Boa tarde, Sr. Firth — disse Henry, trazendo o chd para a loja ¢
dando uma olhada no chido molhado e nas botas enlameadas de Byron. —
Vejo que andou em comunhio com a natureza. E acho que podemos
anunciar que hoje a natureza é a vencedora.

— Onde estdo os cartdes de aniversdrio feitos 8 mio, Henry? — Asad
estava vasculhando as prateleiras. — Nés ndo tinhamos alguns?

— Nio temos mais os que informam a idade — disse Henry. — Os de
quatro e cinco anos eram todos vendidos, e ficdvamos com um monte de
onze sobrando.

— Ah. Aqui. — Asad mostrou um cartio cor-de-rosa decorado com
lantejoulas. — Tinha uma mulher do outro lado da cidade que fazia esses
cartdes. Como esse é o tdltimo e o envelope estdi um pouco amassado,
posso lhe dar cinquenta centavos de desconto.

— Obrigado.

Byron pagou e esperou Asad colocar o cartio numa sacola de papel
pardo. Assentindo para os proprietdrios da loja, ele guardou a sacola dentro
do casaco e saiu. Mesmo pela janela embagada deu para ver a alegria dos
cdes quando o dono se abaixou para afagi-los.

A Sra. Linnet andara analisando os rétulos com uma atenc¢io incomum.

— Aquele homem jd saiu? — perguntou, desnecessariamente.

— O Sr. Firth j4 saiu, sim — respondeu Henry.



— Acho que vocés ndo deviam atender pessoas feito ele. Esse homem
me dd medo.

— Nem pensar — murmurou Henry.

— Acho que o passado distante do Sr. Firth ndo tem nada a ver com o
fato de devermos ou nio vender um cartio de aniversdrio para a sobrinha
dele — disse Asad. — Ele sempre foi simpdtico com a gente, apesar de um
pouco fechado. Sra. Linnet, como boa cristd, tenho certeza de que
conhece a ideia de peniténcia e perdio.

— Pelo que sei, ele s6 atrai coisa ruim. Vamos ver — disse ela, num
tom enigmadtico, dando tapinhas no préprio nariz. — Vamos atrair todo
tipo de gente indesejavel. Os préximos serdo os pediatras.

Henry arregalou os olhos.

— Deus me livre.

O sininho anunciou novamente que alguém abria a porta da loja.
Entrou uma adolescente de quinze ou dezesseis anos no maximo. Estava
molhada, mas nio usava casaco nem trazia guarda-chuva. Suas roupas

estavam um pouco amassadas, como se tivesse chegado de uma longa

viagem.

— Desculpem-me se incomodo — disse ela, afastando o cabelo dos
olhos —, mas por acaso sabem onde fica... — consultou um papel — ...a
Casa Espanhola?

Houve um breve siléncio.

— Sei, sim, querida — disse a Sra. Linnet. — Nao fica muito longe. —
Nitidamente, ji4 havia esquecido suas aflicdes anteriores. — Posso
perguntar quem vocé espera encontrar 14?

A menina olhou para ela sem entender.

— O velho Sr. Pottisworth morreu hd pouco tempo — explicou a Sra,
Linnet. — Nio tem ninguém morando 1d. Se veio para o funeral,
infelizmente chegou tarde demais.

— Ah, eu sei — disse a garota. — Vamos nos mudar para l4.



— Para onde? — perguntou Henry & porta da sala dos fundos.

— Para a Casa Espanhola. Essa mocinha vai se mudar para a Casa
Espanhola. — A Sra. Linnet mal conseguia se conter, de tio extraordindria
que era a noticia. Estendeu a mio. — Nesse caso, seremos praticamente
vizinhas, querida. Eu me chamo Deirdre Linnet... — Ela espiou pela
janela embacada. — Por acaso estd sozinha?

— Minha mie estd 14 fora no carro com meu irmio. Alids, é melhor eu
ir porque o caminhdo de mudanga estd nos esperando. Hum... Onde a
senhora disse que ficava?

Asad apontou para a rua.

— Vire a esquerda do outro lado das placas em diregdo a criagdo de
porcos, a direita no cruzamento, e depois siga toda a vida até encontrar a
placa “Atencio!”

— “Tome cuidado” — acrescentaram Henry e a Sra. Linnet
solicitamente em unissono.

— Vamos ficar abertos até as cinco — disse Asad —, caso precisem de
alguma coisa. E dirijam com cuidado. O caminho estd meio... inacabado.

A garota fazia anota¢des num pedaco de papel.

— FEsquerda na criagdo de porcos, direita no cruzamento, seguir por
toda a vida. Obrigada.

— Até logo — disse Henry, entregando uma caneca de chd a Sra.
Linnet.

Observaram a menina desaparecer na rua, entdo, apés um intervalo
vergonhoso de tdo breve, correram para a janela, limpando-a para espiar.
Viram a menina se sentar no banco do carona de um grande Citroén velho
e maltratado. Logo atrds vinha o caminhdo de mudanca quase bloqueando
a pista, e os limpadores de para-brisa revelavam de vez em quando os trés
homens corpulentos no interior.

— Bem, que tal isso? — comentou Henry. — Gente jovem no casario.



— Fla pode ser jovem — disse a Sra. Linnet, em tom de
censura —, mas nio tem desculpa para o estado daqueles sapatos.
— Os sapatos devem ser a menor das preocupagoes dela — disse Henry,

— Eu me pergunto como os vizinhos vdo recebé-los.

Kitty ia em siléncio enquanto a mie tentava avangar na estrada de terra
batida. Olhava o tempo todo pelo retrovisor para o caminhio de mudanca,
que balangava precariamente atrds deles, murmurando um apelo.

— Tem certeza de que disseram que era por aqui? — perguntou a Kitty,
pela quarta vez. — Nio me lembro dessa estrada.

— A direita no cruzamento. Eu até anotei.

O carro deu um solavanco e raspou o para-choque ao passar por outra
poca. Kitty ouviu as rodas girarem por um instante sem ponto de apoio, o
motor roncando em protesto, antes de seguirem em frente. Em volta deles,
os pinheiros se elevavam, bloqueando a luz da tarde que ainda restava.

— Naio acredito que seja aqui. Vamos precisar de um trator para sair.

Secretamente, Kitty estava feliz com o fato de o caminho ser tio ruim.
Talvez isso fizesse a mie se dar conta do absurdo da mudanca. Passara
semanas agarrando-se a v esperanca de que Isabel admitisse que fora um
erro e decidisse que, de algum modo, poderia fazer um malabarismo com
as finangas para que continuassem em casa. Mas ndo. Fizera Kitty se
despedir da escola, dos amigos, no meio do trimestre de primavera, e partir
sabia Deus para onde. E nido importava se a mie dissesse que todos
manteriam contato, a menina sabia que, quando ndo estivesse mais 14,
mandando mensagens e fofocando, deixaria de existir para os outros.
Mesmo se fosse visitd-los a cada duas semanas, estaria sempre & margem,
perdendo todas as piadas internas e atrasada em relacdo as tendéncias do

momento.



O limpador de para-brisa movia-se devagar, fazendo um leve chiado,
como se cada movimento fosse um esforco. H4 um ano exatamente, eu era
feliz, pensou ela. Guardara o didrio do ano anterior e conferira tudo o que
havia feito, portanto sabia que era verdade. As vezes, torturava-se com isso:
“Papai me buscou na escola. Depois do jantar, jogamos xadrez, e eu
ganhei. O episédio de Neighbours foi muito legal.” As vezes, ela se
perguntava onde estaria dali a exatamente um ano. Era dificil acreditar que
voltariam para Londres. E mais ainda que pudessem ser felizes.

Thierry, no banco de trés, tirou os fones de ouvido por um instante.

— Quase chegando, T" — disse ela.

— Ah, vamos [d, Dolores, vocé sabe que consegue.

Kitty fez uma careta. Era constrangedor que a mie desse um nome ao
carro. De repente sairam do meio das drvores e foram parar numa grande
clareira.

— Tem uma placa ali — disse Kitty, apontando.

— “Atencio!” — leu Isabel. — Hum... “Tome cuidado.”

— Eisso — disse Kitty, a voz aliviada. — Foi o que disseram na loja.

Isabel espiou pelo vidro. A esquerda havia uma casa de pedra de dois
andares, que ndo se parecia em nada com a da fotografia. O carro
prosseguiu lentamente, fazendo uma curva ladeada de drvores, ¢ entdo
surgiu diante deles uma casa de tijolos vermelhos, de trés andares, as
paredes parcialmente cobertas de hera, o telhado cercado de ameias
incongruentes. Janelas altas davam para o jardim, tdo tomado pelo matagal
que s6 os arbustos indicavam onde antigamente ele terminava e onde o
bosque comegava. A casa era uma mistura de estilos, como se quem tivesse
dado inicio aquilo houvesse se cansado ou visto uma foto de outra coisa
que lhe agradava e a tivesse adaptado de acordo. Um muro de pedra levava
aos parapeitos. Janelas georgianas se emparelhavam com arcos géticos.

[sabel enveredou com o Citroén pela entrada de carros e estacionou em
frente a porta.



— Bem, criangas — disse ela. — Chegamos.

Kitty achou a casa fria, imida e indspita. Pensou com nostalgia na casa
de Maida Vale, com cémodos aconchegantes, cheiro de comida,
especiarias ¢ perfume, o murmdtrio reconfortante da televisio. Estd
abandonada, quase falou, mas se conteve. Ndo queria magoar a mie.

— Nio parece muito espanhola.

— Se lembro bem, era para ser em estilo mourisco. E ali estd o lago. Fu
ndo lembrava que era tio grande. Olhem!

[sabel pegara um grande envelope do porta-luvas. Remexeu dentro dele
e tirou uma chave com um mago de papéis. Ao lado do carro, uma enorme
magnolia desabrochara precocemente, as flores pdlidas brilhando feito
lanternas brancas na penumbra.

— Bom, segundo o advogado, vendemos vinte e quatro hectares para
pagar o imposto sucessério, e oito para ter algum dinheiro na conta
bancdria. Mas ficamos com dois hectares ali a esquerda... — estava
escurecendo, e era dificil ver muito além das drvores. — ...e na frente da
casa. Entdo temos toda essa vista, a floresta e o lago. Imaginem sé! Quase
toda a terra que enxergamos é nossa.

Otimo, pensou Kitty. Um lamacal com uma floresta assustadora. Nio
viu nenhum filme de terror ultimamente?

— Sabem, se sua avé estivesse viva, teria herdado tudo isso. O dono era
irmdo dela. D4 para imagind-la morando numa casa como essa? Depois
daquele apartamentinho mindsculo?

Kitty achou que ndo conseguiria imaginar ninguém morando numa
casa como aquela.

— Essa dgua. Ah... é mdgica. Seu pai adoraria o lago. Poderia pescar...
— Isabel deixou a frase no ar.

— Mae, ele nunca pescou — disse Kitty, pegando o saco de lixo aos
seus pés. — 2 melhor a gente descer. Os homens da mudanca estdo aqui.

Thierry apontou para as drvores.



— Boa ideia, querido. V4 dar uma olhada 14 fora.

Kitty percebeu que a mie estava feliz por Thierry ter demonstrado
algum interesse.

— F vocé, querida? Quer explorar também? — perguntou ela.

— Vou ajudar vocé a arrumar as coisas — disse Kitty. — Thierry, vista o
casaco e cuidado para nio se perder no bosque.

A batida das portas do carro ecoou no pequeno vale enquanto elas

seguiam pelo cascalho molhado em dire¢do a porta de entrada.

O cheiro as atingiu primeiro, o odor frio e mofado de vérios anos de
abandono. Sutis sinais de mofo escondido, umidade exposta e podridio
tumida misturados ao ar fresco do lado de fora. Com uma mochila
pendurada no ombro, Kitty deixou o mau cheiro entrar pelas suas narinas
com um misto de fascinio horrorizado e incredulidade.

Fra pior do que ela poderia ter imaginado. O chio do vestibulo era
revestido de um linéleo arranhado, com partes tio gastas que dava para ver
uma superficie indefinivel por baixo. Por uma porta aberta, ela viu uma
sala de estar, cujas paredes estavam revestidas com um papel que parecia
da era vitoriana, ¢ um aparador pintado ¢ bambo daqueles que se via em
cozinhas dos anos 1950. Duas janelas pareciam estar quebradas e fechadas
com tapumes, bloqueando parcialmente a luz do dia. Do teto, pendia um
fio sem encaixe e muito menos lampada.

Nio parecia uma casa em que se pudesse morar razoavelmente. Nio
parecia uma casa que jd tivesse sido habitada. Ela vai perceber, pensou
Kitty. Vai ter que nos levar de volta para casa. Nio temos como ficar aqui
de jeito nenhum.

Mas Isabel acenou para a filha.



— Vamos dar uma olhada 14 em cima. Depois a gente vai para a
cozinha e faz um chi.

Os dois andares superiores ndo eram muito mais animadores. Vdrios
quartos pareciam estar fechados havia anos. O ar mantinha a friagem da
falta de uso e, em alguns pontos, tiras de papel de parede estavam
descoladas. S6 dois comodos pareciam minimamente habitdveis: o quarto
principal, em um tom amarelo de nicotina, onde ainda tinha uma cama,
uma televisdo e dois armdrios com roupas que cheiravam a cigarro; e um
quarto menor ao lado, que fora decorado nos anos 1970, talvez duas ou trés
décadas antes do restante da casa. No banheiro da suite havia rachaduras,
incrustagdes de calcdrio e um liquido meio salobro pingava das torneiras.
O piso rangia com os passos, ¢ rastros de excrementos sugeriam a presenga
de ratos.

Fla tem que perceber, pensou Kitty, enquanto defrontava com a mae
cada novo horror. Ela tem que ver que aqui nido did. Mas Isabel
aparentemente ndo percebia isso. De vez em quando, murmurava algo
como “Que tapetes bonitos...”, como se estivesse falando sozinha.

Kitty contou talvez trés aquecedores enferrujados na casa inteira. F. no
andar de cima, faltava um pedaco do teto, revelando um esqueleto de vigas
e gesso do qual uma goteira lenta mas constante pingava numa bacia
posicionada de maneira estratégica.

Mas foi a cozinha que deixou Kitty com vontade de chorar. Se a
cozinha supostamente era o cora¢do da casa, aquela dizia que a casa era
indesejada, desprezada. Um comodo comprido e retangular com janelas
imundas de um lado, situado no subsolo e com acesso por alguns degraus
de pedra. Era escuro e impregnado com cheiro de gordura rangosa. Um
fogdo velho ficava ao lado da pia, com superficies foscas, cinzentas e
pegajosas a custa de uma combinagio de substincias ndo identificadas. Do
outro lado, havia um forno elétrico, ndo tdo imundo, mas com os mesmos

sinais de abandono. Havia algumas pecgas no estilo dos anos 1950, mas as



prateleiras nas paredes guardavam um sortimento disparatado de utensilios
de cozinha e embalagens de comida salpicados de poeira, excrementos de
rato e o caddver petrificado de um tatuzinho.

— F linda! — exclamou Isabel, passando os dedos pela velha mesa de
pinho no centro. — Nunca tivemos uma mesa de cozinha de tamanho
decente, ndo é, querida?

No andar de cima, os homens da mudanga andavam com passos
pesados e levantavam um moével nio identificado. Kitty olhou para a mie
como se ela fosse maluca. A casa parecia uma zona de guerra, pensou ela,
e a mie ndo parava de falar sobre mesas de pinho.

— FE olhe s6 — disse Isabel, ao lado da pia, quando uma torneira
gorgolejou um pouco d’dgua. — A dgua fria sai limpa. Aposto que tem um
gosto maravilhoso. A 4gua ndo é melhor no interior? Tenho certeza de que
li isso em algum lugar.

Kitty estava muito perturbada para ouvir o leve tom de histeria na voz da
mae.

— Sra. Delancey? — O mais corpulento dos homens da mudanca se
aproximou delas. — Descarregamos as primeiras pecas na sala da frente,
mas 14 é muito imido. Achei melhor confirmar com a senhora antes de
continuarmos.

[sabel olhou para ele, sem entender.

— Confirmar o qué?

O homem enfiou as mios nos bolsos.

— Hum, nio é muito bom... E fiquei pensando se a senhora nio
preferiria guardar as coisas num depésito. Em outro lugar. Até dar um jeito
aqui.

Kitty quase abragou o homem. Alguém com bom senso, finalmente.

— A umidade ndo faz muito bem para as pegas antigas.

— Ah, elas sobreviveram alguns séculos. Vio aguentar um pouco de

umidade — disse Isabel, com indiferenca. — Nio hd nada aqui que nio



possamos resolver. Alguns aquecedores vio melhorar a casa.

O homem olhou para Kitty. Ela notou certa piedade em seu olhar.

— Como quiser — disse ele.

Kitty imaginou-o com os outros falando sobre a mulher louca que
levava a familia para morar numa espelunca cheia de vazamentos
enquanto elogiava uma mesa de pinho. Pensou nas casas deles:
confortdveis, com aquecimento central, sofis estofados e enormes
televisdes de plasma.

— Bem, onde estio as coisas de cozinha? Acho que seria melhor
comegarmos a limpar — disse ela.

— Coisas de cozinha?

— Material de limpeza. F. comida. Deixei duas caixas na porta antes de
sairmos para que chegdssemos preparados.

Houve um breve siléncio.

— Eram para nés?

Lentamente, Kitty se virou para encard-la.

— Ah, droga. Achei que vocé tinha separado para jogar fora. Deixei ao
lado das lixeiras.

O que eles iam comer?, Kitty teve vontade de gritar. Como iam passar o
dia? Serd que a mie pensava em alguma coisa que nio fosse musica?

Por que tenho que lidar com isso? Kitty se virou para que a mie nio
reparasse no 6dio que sentia dela naquele momento. Seus olhos se
encheram de ldgrimas de frustracdo, mas ela resistiu ao impulso de limpa-
las. Ndo queria que a mie as visse. Queria ter uma daquelas maes
preparadas e que faziam tudo funcionar. Por que sua mie nio tinha o
menor senso pratico? Sentiu uma saudade enorme do pai, de Mary, que
teria visto aquela casa como realmente era — um erro colossal, absurdo —
e teria dito a Isabel que simplesmente estava fora de questdo, que teriam
que voltar para casa.

Mas ali ndo havia adultos. Sé ela.



— Vou aquela loja comprar algumas coisas — disse. — Vou de carro.

Ficou esperando a mie reclamar, dizendo que ndo a deixaria dirigir de
jeito nenhum, e talvez até perguntasse como a menina achava que poderia
sair de carro. Mas [sabel estava distraida, e Kitty, enxugando os olhos, saiu.

[sabel se virou quando a filha saiu furiosa da cozinha, deixando o
descontentamento evidente em cada passo. Ouviu a porta bater e o
barulho da ignic¢do do carro. Depois se voltou para a janela e ficou bastante

tempo de olhos fechados.

Parara de chover, mas o céu continuava baixo e ameacador, como se ainda
ndo tivesse decidido se dava uma trégua. Kitty levou quase vinte minutos
para chegar ao fim da subida. Seu pai a deixava dirigir apenas pequenas
distAncias durante as férias, em propriedades de amigos ou num acesso
particular a uma praia. O carro derrapava e rugia pelos buracos enquanto
ela se agarrava ao volante, rezando para as rodas ndo atolarem para que ela
ndo ficasse sozinha naquela floresta horrorosa. Lembrava-se dos filmes de
terror que vira, e se imaginou correndo pelo meio das drvores enquanto era
perseguida por monstros sinistros.

Assim que chegou ao fim do caminho, saiu do carro e seguiu a pé os
ultimos cinco minutos até o vilarejo.

— Ol4 de novo. — O homem negro e alto sorriu quando ela abriu a
porta. — Encontraram a casa?

— Ah, sim — respondeu Kitty, sem conseguir disfarcar a resignagio na

VOZ.



Pegou uma cesta de arame e comecou a circular pela lojinha, grata pelo
aquecimento e pelo cheiro de pio e frutas que impregnava o ar.

— Nio era o que esperavam, talvez?

A menina nio sabia se estava irritada com as perguntas, com a
presuncdo dele por jd saber das coisas, mas era tdo simpdtico que ela
respondeu com sinceridade:

— E um horror — disse, desanimada. — Um horror total. Nio acredito
que alguém morava l4.

Fle assentiu em solidariedade.

— Em dias assim, as coisas sempre parecem piores. Talvez vocé ache
tudo melhor com uma luz boa. Acontece com a maioria de nés. Aqui. —
Pegou a cesta da mio dela. — Sente-se. Vou pedir para Henry fazer um
cha.

— Ah, nio, obrigada. — De repente, ficou imaginando manchetes de
jornal sobre garotas desaparecidas e se perguntou quais eram as intengdes
do homem. Nio sabia nada sobre aquela gente. Nunca teria lhe passado
pela cabeca aceitar comida ou bebida de um comerciante londrino. — E
melhor eu... eu...

— Ol4 de novo. — O outro homem, Henry, saiu dos fundos da loja. —
Como vocés estdo? Podemos ajudar em alguma coisa? Se nio encontrar
algo nas prateleiras, nés podemos encomendar, sabe. Qualquer coisa.
Galochas, capas de chuva... Ouvi dizer que vocés podem precisar 14 onde
estio — falou, gentilmente, baixando a voz, apesar de s6 estarem os trés na
loja. — Temos ratoeiras muito boas. Nio matam os malditos, s6 os
prendem. Depois vocé pode colocd-los no carro para dar um passeio e
soltd-los no bosque alguns quilémetros adiante. — Franziu o nariz. —
Gosto de pensar que, para ele, é como um passeio pelo campo. Uma saga
para os roedores.

Kitty ergueu o olhar para o primeiro homem, que comecgara a encher a

cesta dela com velas e fésforos. Pensou na viagem de volta por aquele



caminho. Imaginou na mio do pai surgindo para endireitar o volante.
Durante o trajeto, vdrias vezes achou que ia comecar a chorar.

— A primeira cesta é por nossa conta — disse Henry. — Um presente
de boas-vindas, ndo é, Asad? Mas, se aceitar, estard assumindo o
compromisso legal de vir aqui nos contar tudo pelo menos trés vezes por
semana. ..

Ele deu uma piscadela. O amigo, Asad, olhou por cima do ombro.

— E ouvir Henry quando ele The contar o que vira noticia por aqui.

— Vocé é terrivel.

Kitty se sentou e esbocou um sorriso timido, possivelmente pela
primeira vez naquele dia.

— Para dizer a verdade, eu adoraria uma xicara de chd — disse ela.

— E tudo muito roméntico — disse Henry, enquanto fechavam a loja. —
Marido morto, pobreza, violinos... um pouco mais interessante que a
tltima familia que se mudou para o vilarejo, os Allenson.

— Todo mundo precisa de peritos de sinistros, Henry.

— Ah, eu sei. — FEle deu duas voltas na chave, depois verificou a
macaneta para garantir que tinha fechado direito a porta. — Mas a gente
nio pode deixar de imaginar o que vai acontecer 14 com eles.
Principalmente com McCarthy tio ressentido. ..

— Vocé nio estd sugerindo...

— Ah, acho que ele nio faria nada, mas quem sabe eles vio se sentir
um pouco isolados. E um casardo velho no meio do nada.

— Isso me deixa muito feliz com a nossa casa.

— E com nosso aquecimento central.

— F com vocé.



Olharam para o alto do morro, onde uma fileira irregular de pinheiros
esqueléticos se formava no horizonte, na dire¢cio do bosque, onde Kitty
havia desaparecido. Asad estendeu o braco, e Henry o segurou. Quando os

dois postes de luz de Little Barton se acenderam, eles foram a pé para casa.

FEm certas épocas do ano, quando as drvores deciduas perdiam as folhas, e
s6 os pinheiros conservavam a cobertura, era possivel ver a Casa Espanhola
da residéncia dos McCarthy. Matt bebericava um uisque, contemplando a
luz acesa numa das janelas do andar de cima.

— Venha se deitar.

Laura admirou as costas musculosas do marido, o mecanismo preciso
dos musculos do ombro quando ele levava o copo a boca. Matt nio
envelhecia, e ainda usava algumas roupas da época em que se
conheceram. De vez em quando, confrontada com suas estrias e com o
efeito da gravidade nos seios, ela se sentia incomodada. Sentiu um leve frio
na barriga, uma rdpida sensagido de sorte.

— Venha, vocé estd parado ai hd séculos.

Baixou uma das alcas da camisola, que caiu sedutoramente por um dos
se10s.

Ja fazia vdrias semanas. E ela sempre ficava um pouco ansiosa quando
demorava tanto tempo.

— Matt?

— O que eles vio fazer com a casa? — murmurava ele quase que para
s1 mesmo.

O mau humor dele se recusava firmemente a se dissipar, e ela sentiu
um misto de desespero e irritagio diante da aparente determinacio do

marido de deixar aquela casa afetar a vida deles.



— Vocé nio devia se incomodar tanto com isso. Ainda pode acontecer
muita coisa.

— J4 aconteceu muita coisa — disse Matt, amargamente. — O velho
desgragado deixou a casa para alguns desconhecidos. Caramba, eles nem
sdo daqui.

— Matt, estou tdo irritada quanto vocé. Afinal, quem se matou de
trabalhar fui eu. Mas nio vou passar o resto da vida deprimida com isso.

— FEle nos passou para trds. Fez a gente ficar em volta dele durante
anos. Deve estar rindo 14 em cima, ou onde quer que esteja. Exatamente
como o maldito velho Pottisworth ria do meu pai.

— Ah, essa histéria de novo, nio.

O desejo dela passou. Se ele persistisse por muito mais tempo, ela
ficaria zangada demais para fazer amor.

Matt pareceu ndo ouvir,

— Ele devia saber o que ia fazer hd meses... anos. Ele e essas pessoas ai
devem ter arquitetado isso juntos.

— Ele ndo sabia. Ninguém sabia. Foi idiota o suficiente a ponto de nio
fazer um testamento e, como essas pessoas eram os tinicos parentes vivos,
herdaram a casa. E s6 isso.

— O velho deve ter contado a eles hd anos. Ficaram quietinhos, na
deles, s6 esperando que o outro batesse as botas. Talvez ele até tenha falado
sobre os vizinhos idiotas que serviam de empregados. Devem ter morrido
de rir.

A linha que separava o desejo da raiva era muito ténue. Como se
terminagdes nervosas estivessem preparadas para qualquer coisa.

— Sabe de uma coisa? — disse ela, zangada. — FEle deve estar 14 em
cima rindo de vocé, que perde tempo na janela feito uma crianca
emburrada. Se estd tdo infeliz com isso, por que nio passamos 14 amanha
para descobrir o que essas pessoas pretendem fazer?

— Fu nio quero falar com eles — respondeu, obstinado.



— Nao seja ridiculo. Vamos ter que falar com eles em algum momento.
Sdo nossos vizinhos mais proximos.

Matt ndo disse nada.

Nio saia de perto dele, disse Laura a si mesma. Vocé nio pode se dar ao
luxo de lhe dar um pretexto.

— Olhe — disse ela — talvez vocé descubra que eles nem querem mais
a casa depois de descobrirem todas as obras de que precisa. Venderam as
terras cultivdveis... Entdo se vocé fizer uma oferta... Bem, meus pais nos
emprestariam mais um pouco de dinheiro. — Jogou a colcha para trds, ao
lado dele. — Vamos, amor... Temos que olhar pelo lado positivo. Jd é
alguma coisa, ndo?

Matt largou o copo. Andou a passos pesados até o banheiro, parando s6
para gritar por cima do ombro:

— Qual a utilidade da terra sem a casa?



[sabel estava congelando. Nio se lembrava de j4 ter sentido tanto frio. De
alguma forma, a friagem da casa penetrara tio fundo em seu corpo que,
ndo importava o que fizesse, por mais que se agasalhasse, o calor escapava
dela. Finalmente, tiritando no escuro, se levantara e vestira uma roupa por
cima do pijama. Depois estendera o casaco de 1a comprido na cama junto
com as roupas das criangas que conseguiu encontrar e, por cima de tudo,
colocou a colcha de 1 que achara num armdrio. Os trés acabaram
dormindo na mesma cama. Exausta apés desembalar a mudanca e avaliar
quais comodos eram habitdveis, Isabel se esquecera de ligar o aquecedor
no quarto principal e, quando subiram, pouco depois das dez, nio tiveram
o glorioso descanso, pois correntes de ar passavam por frestas invisiveis, os
lencdis estavam tmidos e ainda havia o barulho intermitente da goteira
pingando na bacia no andar de baixo.

Fnfiar-se juntos na cama parecera a melhor maneira de se aquecerem.
Pelo menos, foi o que disseram uns aos outros. Isabel, com um filho
adormecido de cada lado seu, percebeu que os dois precisavam de simples
conforto materno, uma das poucas coisas que ela podia oferecer pelo fato
de apenas existir. O que foi que eu fiz?, ela se perguntou. Ficou ouvindo o
chacoalhar das vidragas nas janelas, os rangidos e os gemidos
desconhecidos da casa, as correrias ruidosas de criaturas nio identificadas
no telhado. Do lado de fora, reinava um siléncio estranho, sem o

tranquilizador ruido dos carros passando ou dos passos na calcada. A



extensdo de dgua e as drvores abafavam todos os sons. A escuriddo era
opressiva e nio podia ser atenuada por nenhum prédio vizinho nem pela
iluminacdo de um poste. Tudo parecia primitivo, e ela ficou feliz por estar
com os filhos. Acariciou o rosto deles com ternura, ciente da liberdade
adicional que o sono deles lhe proporcionava. Em seguida, passou o braco
por cima da cabega de Thierry para se certificar de que o estojo do violino
estava por perto.

— O que foi que eu fiz? — murmurou. Sua voz soou anormal,
incorporea.

Tentou imaginar Laurent, ouvir suas palavras de conforto, e quando ele
se recusou a aparecer, amaldicoou o instante em que resolvera se mudar

para aquela casa e chorou.

Fxatamente como lhe disseram, pela manha as coisas pareceram melhores.
Acordou e percebeu que estava sozinha na cama. Fazia um dia bonito,
com a claridade do inicio da primavera que embeleza até mesmo o pior
cendrio, e, 14 fora, pardais bicavam ruidosamente a cerca viva, as vezes
levantando voo acima da janela e pousando de novo. L4 embaixo, ouviu o
ridio e um zumbido, o que significava que Thierry estava dirigindo um
carro por controle remoto, que ecoava pelo assoalho. Seu primeiro
pensamento licido foi “essa casa é como nés: fora despojada, abandonada,
mas vai cuidar de nés, e nds vamos trazé-la de volta a vida”.

Fsse pensamento a fez sair da cama, enfrentar o suplicio de tomar
banho frio, porque nem ela nem Kitty tinham conseguido dominar o
antiquado e complicado sistema de dgua quente, e vestir as mesmas roupas
que usara naquela noite e no dia anterior, afinal ainda ndo encontrara a
caixa com as coisas do seu guarda-roupa. Desceu lentamente a escada,

observando os incontdveis problemas da casa nova que nio tinha visto na



noite anterior: gesso trincado, caixilhos das janelas podres, algumas tdbuas
faltando no assoalho... E assim por diante. Uma coisa de cada vez, disse a
si mesma, quando a situa¢do ameagou sobrecarregd-la. Estamos aqui e
estamos juntos. Isso é o que importa. Alguns compassos musicais haviam
surgido em sua cabega: a abertura da Sinfonia do Novo Mundo, de
Dvofték. Parecia apropriado, um bom sinal.

A musica parou quando ela chegou a cozinha.

— Kitty! — exclamou.

A filha estava trabalhando havia algum tempo. As prateleiras estavam
vazias, e, embora continuassem rachadas e envelhecidas, as superficies
reluziam, sem pé nem detritos. O chdo estava bem mais claro e dava para
ver o jardim através das janelas translicidas. Na pia, cheia de dgua quente
com detergente, uma grande pilha de utensilios de cozinha estava de
molho, enquanto uma dgua fervia na panela no fogio elétrico. Kitty estava
colocando nas prateleiras a comida que eles tinham. O rddio murmurava
na bancada, e havia uma caneca de chd na mesa. Isabel ficou feliz ao ver o
espago renovado, mas sentia-se consternada e culpada pelo fato de sua filha
ter precisado assumir essa responsabilidade.

— Esse local é para coisas frias — disse Kitty, apontando para uma porta
lateral. — Achei que podiamos guardar o que precisa de refrigeragio até
podermos instalar uma tomada para a geladeira.

— Nao ¢ s6 ligar?

— Claro, mas, como eu disse, ndo tem tomada. J4 procurei em todos os
cantos. Ah, deixei uma ratoeira ali embaixo. Nao vai matar os ratos, entdo,
quando prender alguns, temos que leva-los para dar uma volta de carro.

[sabel estremeceu.

— A ndo ser que Thierry queira ficar com eles como bichos de
estimacdo — disse Kitty.

O irmdo ergueu os olhos, esperancoso.

— Nio — declarou Isabel.



— Nio consigo fazer o grill funcionar, mas tem cereal, pdo e manteiga.
Os homens da loja do vilarejo fazem pdo. E muito bom.

— Pio caseiro. Que maravilha!

Um né se formou na garganta de Isabel. Laurent, vocé ficaria tio
orgulhoso da nossa filha, pensou ela.

— Mas s6 tem geleia para passar no pio.

— Geleia é perfeito — disse Isabel. — Kitty, vocé deixou o fogio
tinindo. Talvez hoje a gente consiga fazé-lo funcionar. Acho que esses
fogdes aquecem a casa inteira.

Ela ficou com fome s6 de pensar em calor.

— Thierry j4 tentou — disse Kitty —, mas gastou uma caixa de fésforos
inteira e nada. Ah, e o telefone estd funcionando. Ligaram por engano para
ca.

[sabel inspecionou a nova cozinha.

— Um telefone! Kitty, vocé é sensacional.

— E s6 um telefone. Nao fique muito animada.

Kitty se esquivou do abrago da mie, mas estava sorrindo.

Duas horas depois, o clima na casa era menos otimista. O boiler se
recusava terminantemente a funcionar, deixando-os com a perspectiva de
mais um dia sem calefagdo nem dgua quente. O fogio nio acendia, e as
instru¢des amareladas que eles haviam encontrado na gaveta de facas eram
incompreensiveis, como se os diagramas tivessem sido desenhados para um
sistema diferente. Thierry saira atrds de lenha para a lareira, mas colocara
na grade toras imidas que soltavam fumaca, enchendo a sala de fuligem.

— Vai ver a chaminé estd entupida — disse Kitty, tossindo.

Entio um pombo em decomposicio caiu na lenha. Todos gritaram e a

menina comecou a chorar.



— Vocé devia ter verificado a lareira, seu idiota — gritou ela para o
irmao.

— Acho que jd estava morto — disse Isabel.

— Vocé nido tem como saber. Ele pode ter matado o pombo.

Thierry mostrou os dois dedos do meio para a irma.

— Como vocé pdde ser tdo burro a ponto de usar lenha molhada? —
perguntou ela com rispidez. — E ainda sujou toda a casa de lama.

Thierry olhou para os préprios ténis, que estavam cobertos de terra
pegajosa seca.

— Acho que isso ndo... — comecou Isabel.

— Vocé nunca teria feito isso se Mary estivesse aqui — interrompeu
Kitty.

Thierry saiu furioso, ignorando a mio estendida de Isabel. Ela o
chamou, mas recebeu como resposta a porta da frente batendo.

— Querida, vocé precisava ser tio ma? — perguntou Isabel. Se Mary
estivesse aqui... As palavras pulsavam na cabega dela.

— Ah, essa casa ndo tem jeito. Nada tem jeito — disse Kitty, batendo os
pés ao passar pela mie e seguindo até a cozinha. A alegre dona de casa
desaparecera.

Isabel ficou no meio da sala enfumacada e levou as mios ao rosto.
Antigamente, ndo precisava se ocupar com brigas. Mary tinha mil maneiras
de distrai-los ou convencé-los a serem educados um com o outro. Serd que
brigavam mais depois que passara a ser sé ela? Ou ela é que ndo
acompanhara as implicincias e os xingamentos do cotidiano?

— Thierry? Kitty? — Ficou chamando os dois no corredor principal,

apesar de nio ter a menor ideia do que lhes diria caso aparecessem.



Algum tempo depois, quando ela voltou, hesitante, a cozinha, encontrou
Kitty debrugada na mesa diante de uma revista e uma caneca de chd. A
menina ergueu o olhar, com uma expressio de culpa e provocagio. Havia
uma mancha de fuligem no seu rosto.

— Eu ndo queria implicar com ele — disse ela.

— Eu se1, meu amor.

— FEle ainda estd perturbado por causa do papai e tudo o mais.

— Todos nés estamos. Thierry tem... o jeito dele de demonstrar.

— E que essa casa ndo tem jeito, mie. Vocé precisa reconhecer isso.
Nio tem dgua, ndo tem nada. A gente ndo tem como ficar aquecido nem
limpo. Segunda-feira Thierry comega na escola nova... Como vocé vai
lavar as roupas dele?

[sabel tentou passar a impressdo de que ja havia pensado nisso.

— Levaremos para a lavanderia, enquanto ndo conseguirmos ligar a
mdquina de lavar,

— Lavanderia? Mie, vocé ji viu o vilarejo?

[sabel desabou na cadeira.

— Bem, entio vou de carro a cidade mais préxima. Deve haver uma
lavanderia em algum lugar.

— As pessoas ndo vdo mais a lavanderias. Elas tém maquina de lavar.

— Entdo vou lavar tudo &4 mio e secar com o secador de cabelo.

— A gente ndo pode ir para casa? — suplicou Kitty. — Podemos
arranjar o dinheiro de algum jeito. Fico um ano sem estudar e posso
trabalhar. Garanto que sei fazer alguma coisa. A gente se vira.

[sabel sentiu o peso do despreparo.

— Vou ajudar em tudo. E Thierry também. Mesmo na miséria, 14 em
casa seria melhor do que aqui. Essa casa é horrivel. E... lugar para
vagabundo morar.

— Desculpe, querida, mas ndo é possivel. Maida Vale ja foi vendida. F

quanto antes vocé comegar a aceitar que aqui é nossa nova casa, mais ficil



vai ser para todo mundo. Deixe os problemas para trds e repare na beleza
disso tudo. Imagine como poderia ser. Olhe — disse, num tom
conciliador —, todo mundo tem problemas assim que se muda para uma
casa nova. Sabe de uma coisa, vou chamar um encanador e vamos resolver
o aquecimento da dgua. F depois vamos ligar para um limpador de
chaminés. Antes que vocé se dé conta, vamos ter esquecido essa tristeza
toda. — Era um plano. — Como o telefone estd funcionando, vou fazer
isso logo.

Com um sorriso encorajador, Isabel saiu energicamente da cozinha,
sem ter certeza se estava se apressando para colocar as mdos na massa ou

para fugir da terrivel expressdo de desapontamento da filha.

O casaco oriental acolchoado da mie se destacava, deslocado naquela casa
triste e decadente. Kitty largou a revista, apoiou a cabega nas maos e
examinou o cabelo em busca de pontas duplas. Quando ficou entediada,
pensou no que mais poderia atacar na cozinha. A mie passara dos limites
no que dizia respeito a elogiar seu senso pratico e sua capacidade. Nao
sabia que Kitty se mantinha ocupada porque era a tnica coisa que
continha sua vontade de chorar. Enquanto cuidava das coisas, podia fingir
que aquilo tudo era uma aventura. Fra notdvel a diferenca que ela causara
no ambiente. Podia, nas palavras do psicélogo da escola, assumir o
controle. Mas assim que parava, pensava no pai, ou na casa de Londres, ou
entdo em Mary, que os abracara e chorara quando foram embora, como se
fossem filhos dela. E tudo isso lhe dava vontade de gritar com a made,
porque ela era a tnica pessoa com quem podia gritar no momento. Mas
ndo podiam berrar com a mie porque ela ainda estava de luto. E era frigil,

um pouco feito uma crianga também.



“Isso é uma caracteristica comum nas pessoas que tém talento”, dissera
Mary a Kitty certa noite. “Elas nio precisam crescer. Colocam toda a
energia naquilo que amam.”

Kitty nunca conseguira concluir se o comentdrio fora uma critica ou
ndo.

Mas Mary tinha razio, e quando era pequena, Kitty sentia tanta raiva do
Guarneri que o escondia com frequéncia, e, com um fascinio cheio de
culpa, ficava observando a mie revirar a casa inteira atrds do instrumento,
palida de preocupacdo. A vida deles fora regida por esse violino. Nio
podiam incomodar a mie enquanto ela estava praticando, nem deixar o
volume da televisio muito alto, nem fazer a mie se sentir culpada por se
ausentar em funcdo das viagens para concertos. Ndo podia se incomodar
com o fato de que a mde nunca participava das brincadeiras ao ar livre
nem ajudava nos trabalhos de recorte e colagem porque precisava proteger
as mdos. A lembranca mais persistente de sua infincia era a de estar
sentada em frente a porta do escritério, ouvindo a mie tocar, como se isso a
aproximasse mais dela.

Sabia que quase fora filha tnica porque a mie nio tinha certeza se
conseguiria conciliar as necessidades de dois filhos com sua carreira
musical. E mesmo depois da chegada inesperada de Thierry, ela quase
nunca ia a reunides da escola nem a jogos de netball, porque precisava
tocar. Eles entenderiam quando fossem mais velhos, dizia o pai, se
tivessem a sorte de descobrir a tinica coisa em que eram muito bons.

Mary comparecera com ele a tantos eventos que quase todo mundo
achava que os dois eram casados.

Kitty teve um acesso de ressentimento infantil. Odeio essa casa, pensou.
Fu a odeio porque meu pai e Mary nio estio aqui e porque nem sequer

POSSO S€T €u Mmesind.



O encanador prometera aparecer na manhi seguinte, mas avisara que a
visita seria cobrada como chamado de emergéncia. Fle suspirara fundo
quando Isabel lhe dissera que ndo sabia bem qual era o problema e
explicara que a casa estava inabitada havia algum tempo.

— Naio posso garantir nada com esses sistemas antigos — repetia ele. —
Pode ter entupido.

EFla se desculpara e depois ficara furiosa consigo mesma por isso.

O limpador de chaminés tinha sido mais simpdtico, assobiara quando
ela The dera o endereco e comentara que a Gltima vez que limpara aquelas
chaminés tinha sido quase quinze anos antes.

— O velho era mio de vaca — dissera ele. — Pelo que sei, passou anos
morando num tnico cdmodo e deixou o resto da casa cair aos pedacos.

A casa estava mesmo meio... decadente, concordara Isabel. Agradeceu-
lhe efusivamente quando ele disse que passaria 14 ainda naquela tarde.

— Levo um ou dois sacos de lenha, se quiser. Cuido de vdrias casas das
redondezas.

[sabel ficou animada com a perspectiva de uma lareira acesa. Desligou
o telefone, espantada ao perceber como seus méveis pareciam pequenos e
escassos naquela casa, mesmo com tantos comodos fechados. O fogo vai
melhorar 0 humor de todo mundo, pensou ela.

Tentou descobrir formas de alegrar a melancélica sala de estar. A lareira
ajudaria, claro, mas deviam ter um cémodo aconchegante, mesmo que
para isso fosse preciso deixar os outros vazios. O lado sul da casa parecia
ligeiramente menos dmido e mais habitdvel. Entdo ela comecou a pegar
objetos: um tapete, dois quadros, uma mesinha e um vaso, e arrumou-os na
sala, tentando tornd-la mais aconchegante e alegre. Os tapetes ndo cobriam
o assoalho, mas disfargavam a superficie empoeirada e tapavam os piores
buracos da madeira. Os quadros encobriam defeitos nas paredes, ¢ uma
poltrona estrategicamente posicionada escondia a umidade acima do

rodapé. Fla sacudiu as cortinas e tossiu com a poeira que se espalhou. Em



seguida, avaliou seu trabalho. Nio era bem Maida Vale, mas jd era um
comego.

Do lado de fora, Thierry, um garotinho desconsolado, com um suéter
verde que se destacava na paisagem cinza e marrom, safa de trds das
arvores ao lado do lago. Tinha na mio uma vara grande, que usava para
bater de vez em quando nas plantas. Fstava de cabeca baixa, a respiragio se
condensando em pequenas nuvens. Enquanto ela observava, ele esfregou
vdrias vezes os olhos com a manga do suéter.

Suas pequenas conquistas de repente se tornaram insignificantes e sem
importincia. Lembrou-se de algo que um violoncelista lhe dissera quando
estava gravida de Kitty: se um dos seus filhos estd infeliz, vocé nio
consegue ficar feliz. Tenho que me esforcar mais, disse Isabel a si mesma.
Tenho que transformar essa casa num lar, num lugar que nio seja

dominado pela auséncia de coisas. Sou tudo o que eles tém.

O limpador de chaminés, Sr. Granger, chegou na hora combinada, quase
nio fez cara feia e limpou trés chaminés sem muito alarde nem muita
sujeira, considerando a quantidade de fuligem que saiu delas. Disse a
Thierry, com uma piscadela, que chaminé era “igual a narina: precisa de
uma limpeza regular”, assoando o nariz no lenco e exibindo os resultados
para enfatizar sua comparagio. E, diante dessa demonstracio, Kitty torceu
o nariz e Thierry sorriu.

A tarde, enquanto anoitecia cedo e as criancas estavam entretidas com o
Sr. Granger, que lhes ensinava a acender o que ele chamava de “fogo
decente”, Isabel foi para o andar de cima. Na noite anterior, vira uma porta
que dava para o terrago e terminava nos parapeitos, entdo levara o enorme

molho de chaves pendurado na cozinha para abri-la.



Pretendera passar apenas alguns instantes ali, aproveitar a vista de cima,
os tons frios de azul e os tons quentes de péssego do por do sol de inicio da
primavera refletidos no lago. O exterior da casa era menos triste e mais
forte do que o interior.

Mal chegara ao terragco quando se deu conta do que precisava. Tornou a
entrar na casa, tirou o violino do estojo e levou-o para fora. Parada junto ao
parapeito, posicionou-o embaixo do queixo, sem saber o que ia tocar, até
comecar. Encontrou-se no primeiro movimento do Concerto em B Menor
de Elgar.

Antigamente detestava essa composi¢do, achava-a sentimental demais.
Haviam admitido na Sinfénica que era desesperadamente longa e
antiquada, mas naquele momento, de maneira inesperada, tinha algum
significado para ela e exigia ser tocada. E Isabel se deixou envolver. Faz
quase um ano que vocé morreu, disse ela a Laurent. Virei aqui em cima
tocar para vocé. Um réquiem para as coisas que perdemos.

As notas ganharam vida prépria, tornaram-se profundas e fervorosas, e
ela as ouviu ecoarem pela fria paisagem campestre, transportadas pelo ar
suave e tranquilo, nas asas das aves aqudticas. Errou algumas vezes, mas
ndo se importou. Ndo precisava de partitura nem de instrucdes: o concerto,
que ela nio tocava havia anos, chegava a seus dedos por uma estranha
osmose. No momento devastador do terceiro movimento, ela estava
absorta, alheia a tudo a ndo ser suas emogdes, que vibravam ao serem
transmitidas do arco as cordas. Laurent. Ouvia a voz dele nos temas
melédicos e perdeu-se no puro desafio técnico. Laurent. Nesse instante,
ndo houve ldgrimas, toda a emogdo estava contida dentro dela, a dor, a
raiva e a frustragio traduzidas em som, redimidas e confortadas por ele.

Escureceu, o ar esfriou. As notas alcancaram o céu, propagaram-se ¢
voaram feito pdssaros, feito esperancas, recordacgdes. Laurent, chamou ela.
Laurent, Laurent... Até sua fala e seu pensamento serem afogados pelo

SOIM.
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Asad estava carregando o caixote de frutas. Henry saiu depressa de trds do
balcdo para segurar a porta para ele e disse:

— A Sra. Linnet ligou. Contou que a mulher nova ouve musica nas
alturas e dd para escutar quase no vale todo. Disse que até abafou os
Wartime Favorites no radio, parecia o som de gatos sendo estrangulados
dentro de um saco, e que se a infeliz pretendia fazer isso toda noite, ela ia
dar queixa. — Ele riu. — Nio estd nada contente.

Asad deixou o caixote ao lado da prateleira de frutas.

— Nio é gravacgdo. Ela parou duas vezes. Fiquei ouvindo enquanto
descarregavam as frutas. Se vocé for 14 fora, vai escutar.

— Fla ainda estd tocando?

Asad fez sinal para ele ir em frente.

— D4 para ouvir.

Os dois safram. Comecara a escurecer, e a rua do vilarejo estava deserta,
a ndo ser por eles. As janelas das casas de um lado e do outro projetavam
longos retdngulos de luz. Em cada canto, cortinas estremeciam ao serem

fechadas.

Henry balangou a cabega.

— Nao.
— Espere — disse Asad. — Quem sabe o vento mudou de diregio.
Fi... — Seus olhos estavam fixos nos de Henry. — Fstd ouvindo?

Henry ficou imével, como se isso fosse um requisito para escutar
melhor. Depois, lentamente, 3 medida que os acordes distantes de um
violino ficavam audiveis, esbocou um sorriso. Os dois aproveitaram o
deleite provocado pela situagio inesperada num lugar em que isso era raro.

Asad deu um sorrisinho quando foi transportado, talvez, para algum

lugar longe do frio de um vilarejo inglés.



— Acha que ela sabe tocar o tema de Cats? — perguntou Henry,
quando a mdsica parou. — FEu adoraria que ela tocasse para mim.

Podiamos perguntar se ela toca em festas.

Os sacos de lixo estavam amontoados embaixo de uma drvore,
incongruentes em contraste com a vegetagdo que comecava a brotar, o
frescor orvalhado da vida ao redor. Ao vé-los em determinado ponto da
estrada de terra, Matt parou a caminhonete, xingando quem descarregava o
lixo em locais impréprios. Desceu do veiculo, se aproximou dos sacos e
jogou-os na cacamba. As coisas estavam piorando por aqui, quando as
pessoas preferiam fazer um desvio de oitocentos metros numa das trilhas
do bosque a dirigir até o local certo para deixar o lixo, pensou ele,
amargurado. Parecia um desfecho apropriado para o seu dia, que incluira
problemas nas duas obras que estava supervisionando. Um carpinteiro
quase decepara o polegar e provavelmente ficaria semanas sem trabalhar, e
ele recebeu um longo telefonema de Theresa, reclamando que havia quase
seis semanas que ndo passavam nenhum tempo “de qualidade” juntos.
Fssa mulher era lenta em entender o recado. Poderia se tornar um perigo.

Ele parara para limpar as mios num trapo quando ouviu uma nota
prolongada ecoar pelo vale, parecida com o som de um animal ou de um
pdssaro silvestre, mas nenhum daquelas redondezas. Ele ficou imével,
apurando os ouvidos para confirmar o que escutara, e depois a musica
ficou nitida. Era cldssica.

Matt estava mal-humorado demais para se comover. Musica alta vindo
do casario.

— Fra s6 o que me faltava — resmungou, entrando de novo no carro.

Levou a mdo a igni¢do e olhou furioso para o contorno distante da casa,

apenas visivel para além das copas das drvores, sentindo o familiar



ressentimento que sua silhueta provocava.

Mas em vez de ligar o motor, ficou ali sentado. E escutou.

.

— Aqui é o pavio, viu? E o que vocé tem que acender. Abra aquela
portinhola ali e aproxime um fésforo... Pelo menos é assim que o meu
funciona. O seu ndo parece ser muito diferente.

O Sr. Granger estava observando o interior do fogio quando eles
ouviram alguém bater a porta. Isabel, que parara de tocar quando as
criancas lhe disseram o que ele estava fazendo, ficou irritada por ser
interrompida exatamente no momento em que os segredos da besta
estavam prestes a serem revelados.

— Estd esperando visita?

[sabel limpou as méos na calga.

— Eu ndo conhe¢o ninguém. — Depois gritou para o andar de cima:
— Kitty? Thierry? Vocés podem atender a porta? Sr. Granger, pode repetir
o que significa quando a chama estd amarela?

Isabel ouviu um barulho no andar de cima e a porta da frente se abrir,
depois passos de alguém descendo os degraus rangentes.

— Nio hd nada de errado com o duto de exaustio — disse o Sr.
Granger. — Enfiel a cabeca 14 e praticamente dd para ver a luz do dia. A
senhora nio deve ter nenhum problema com isso.

A porta da cozinha se abriu e entrou um homem com uniforme de
trabalho e vdrias canetas presas no bolso de uma jaqueta cdqui desbotada.
Os filhos dela apareceram atrds dele.

— Fstd tudo bem, Matt? — perguntou o Sr. Granger. — Vocé nio
costuma acabar antes de anoitecer. Veio ajudar a nossa vizinha, é? Acho

que vai ter muito trabalho aqui.



Um instante se passou antes de o homem sorrir e estender a méo. Isabel
a apertou, impressionada com a aspereza.

— Old — disse, um pouco desconfiada. — Isabel Delancey. Esses sdo
meus filhos. Kitty e Thierry.

— Matt McCarthy — disse o homem. Obviamente ele sabia que era
atraente. A expressio “macho alfa” lhe veio a mente. Ndo sabia onde a
ouvira.

— Estou ensinando a eles como acender um fogo decente.

— Vamos acender outro no quarto — disse Kitty, animada.

— Ah, vamos acender um em cada cémodo, querida. — Isabel jogou
uma caixa de fésforos para ela. — Vamos aquecer essa casa de verdade.

— Espere. Precisam ver se tém lenha suficiente. Nesse ritmo, vocés vio
gastar tudo esta noite. — O Sr. Granger riu. — Eles estio mais
acostumados com aquecimento central, viu, Matt. Acho que criei uma
dupla de piromanfacos.

— Vocés nio sdo daqui, entdo?

Matt McCarthy a observava atentamente, e Isabel se perguntou se estava
com fuligem no rosto. Resistiu ao impulso de limpa-lo.

— Nido — respondeu, sorrindo para disfarcar o constrangimento. —
Viemos de Londres. Somos uma negacdo em coisas como acender lareira.
O Sr. Granger estd nos ajudando.

— Eu estava examinando esse fogdo velho — disse o Sr. Granger. —
Ela quer fazé-lo funcionar. Ouvi dizer que vai haver uma geada tardia
depois de amanha. Eles vio congelar nessa casa velha cheia de correntes
de ar,

— Esse fogio ndo é usado hd anos — comentou Matt McCarthy. Havia
um leve tom assertivo em sua voz.

— Mas ndo parece haver nada de errado com ele.

— Ja colocou 6leo?

— Oleo? — perguntou Isabel.



— Oleo — repetiu Matt McCarthy. — Combustivel.

— Precisa de 6leo?

O Sr. Granger riu.

— A senhora ndo me disse que nio tinha abastecido esse negdcio.
Como pode? Achou que funcionava com o qué? Ar fresco?

— Naio sei. Nunca tive um fogio desses. Lenha? Carvdo? Fu nio tinha
pensado nisso — confessou Isabel.

O Sr. Granger deu um tapinha nas costas dela que a fez se encolher.

— Vai ter que encomendar. O mais rdpido é o Crittendens. Diga que é
uma emergéncia e ele vio abastecer a senhora em um ou dois dias. Os
outros vio fazé-la esperar uma semana.

— Abastecer o qué? — perguntou ela, desejando ndo parecer tio
ignorante.

— O depésito. — Fra a primeira vez que Matt McCarthy sorria de
verdade. Mas havia alguma coisa pouco amistosa em seu sorriso. Isabel
estava justamente notando isso quando ele acrescentou, de um jeito mais
cordial: — Fica nos fundos, perto do celeiro. Mas é bom pedir para o seu
marido ver se tem algum furo. Estd um pouco enferrujado.

— Obrigada — disse ela, meio sem jeito. — Mas somos s6 nos.

— Nio gosto de ver uma senhora e os filhos sem dgua quente. Nio é
certo. Mas pelo menos vai acender a lareira hoje.

O Sr. Granger limpou as méos ¢ pds o chapéu, pronto para ir embora.

— Muito obrigada — disse Isabel, procurando a carteira na bolsa.

— Ah, nio se preocupe com isso agora. Acerte comigo no fim da
semana, quando tudo estiver resolvido — disse o Sr. Granger. — Como
venho para essas bandas, passo aqui sexta-feira de manha para ver como
vocés estdo se virando. E trago um carregamento de lenha, se eu conseguir
coletd-las no caminho. Quanto mais aquecer essa casa, melhor... para
secd-la um pouco. — Apontou para as drvores do lado de fora. — Acho que

para o ano que vem jd ndo vai precisar, hein, Matt?



Assentiu, em seguida subiu a escada, seguido por Kitty e Thierry.

Depois que ele saiu, a cozinha pareceu excessivamente silenciosa.
Consciente do estado lastimdvel do lugar e do seu descuido, Isabel ficou
sem jeito, como muitas vezes ficava na presenca de homens. Fra como se
Laurent tivesse levado com ele uma camada de pele dela.

— Entido somos vizinhos — disse Isabel, tentando se recompor. — Sua
casa deve ser aquela pela qual passamos ao chegar. Aceita uma xicara de
chd? Eu ofereceria alguma coisa mais forte, mas infelizmente tudo ainda
estd de pernas para o ar aqui.

Matt McCarthy negou com a cabega.

— Estd um pouco baguncado. — Isabel falava muito depressa, como
geralmente fazia com quem parecia ter uma autoconfianga fora do
comum. — Vamos ter que arrumar tudo aos poucos. Como jd deve ter
visto, ndo somos uma familia muito prética... Sei que tenho muito o que
aprender.

Fla afastou do rosto uma mecha comprida de cabelo. Notara um
indicio de desespero na prépria voz. Ele a encarou e disse:

— Tenho certeza de que vocés vio ficar bem.

Laura acabara de arrumar o freezer na garagem. Limpou a mio na calga
jeans ¢ foi até a caminhonete. Ao descer, Matt a surpreendeu com um
beijo na boca.

— Oi. Teve um bom dia, foi?

— Nio muito — respondeu ele. — Mas estd melhorando.

Nossa, como era bom vé-lo sorrir. Laura o agarrou pelo cinto e o puxou
para perto.

— Talvez eu possa melhora-lo ainda mais. Tem bife para o jantar. Com
meu molho de pimenta especial.



Fle expressou sua gratidio com um grunhido baixo e retumbante, que
vibrou agradavelmente na pele dela.

Fle fechou a porta da caminhonete, passou um brago pelos ombros dela
e os dois andaram até a porta dos fundos. Ela segurou a mio dele,
apoiando-a na clavicula, ansiosa para prolongar aquele momento.

— Vocé recebeu dois cheques pela obra dos Pinkerton. Ja depositeli.
Ouviu aquela mdsica hd pouco? Anthony achou que fosse uma raposa que
caiu numa armadilha.

— Ouvi. Na verdade, fui visitar nossos novos vizinhos.

Laura tropecgou no velho cachorro, que resmungou.

— Ah, Bernie... Vocé foi 14?

— Achei que ndo custava cumprimentd-los. Afinal, somos vizinhos.

Fla esperou um comentdrio maldoso, uma contracido dos ldbios. Mas
ndo houve nada disso. Nem a mencio ao casardo o incomodara. Ah, por
favor, que as coisas mudem, rezou Laura. Tomara que ele aceite isso. Que
se anime de novo.

— E, vocé fez bem. Vou passar 14 ainda essa semana. — Tentou
disfarcar sua expressio de medo. — Tenho que lhe dizer, Matt, que é
6timo ver vocé sorrindo outra vez. Otimo.

O marido se abaixou e lhe deu um beijo no nariz. Ela sentiu na pele
que os ldbios estavam frios.

— Andei pensando em algumas coisas... — disse ele.



Poucas pessoas da sua geracdo podiam dizer que haviam se casado com o
primeiro homem por quem se apaixonaram, mas assim que conhecera
Laurent Antoine Delancey, Isabel Hayden soube que nio se interessaria
por mais ninguém. Essa conclusio, que surgiu em sua mente no meio de
uma apresentacdo de Romance para Violino e Orquestra de Bruch, a
surpreendeu: nunca tivera qualquer interesse romantico por jovens palidos
e sérios que ficaram em cima dela durante a faculdade de musica. J4 havia
decidido que provavelmente nio se casaria, pois era algo que a distrairia da
musica. Mas enquanto fazia o solo, pensou no homem sério e amarrotado
que a levara para jantar no Les Halles na noite anterior: um restaurante
decente, ndo um café. Fle lhe contara que a musica nunca o emocionara
tanto quanto na ocasido em que a ouvira tocar na frente da estacdo de
Clignancourt, e ela se deu conta de que “o homem mitico”, sobre quem as
amigas fofocavam, podia existir e aparecer no momento mais estranho e do
jeito mais inesperado.

Houvera obstdculos, claro, como todas as melhores histérias de amor: a
ex-mulher, uma atriz “neurética”, de quem ele ainda ndo se divorciara
propriamente. Os pais dela fizeram obje¢des — aos vinte anos, ela era
muito jovem e impulsiva —, assim como seus professores de musica,
desconfiando de que ela jogaria fora um imenso talento com miudezas
domésticas. Até o vigdrio — que a aconselhara sobre a possibilidade de

amantes e sobre a importincia do desodorante — dissera que a diferenga



de idade de doze anos e o contraste cultural entre franceses e ingleses
poderiam levar o casamento ao fracasso.

Mas Laurent reagira a tudo isso dando de ombros feito um gaulés e se
apaixonando pela moga do cabelo comprido, brilhante e volumoso,
enquanto Isabel descobria, ao contrario de vdrias colegas suas, que o
casamento ndo levava a decepcdo, ao cinismo ou a concessdes. Laurent a
amava. Fle a amava se ela dormia em cima do café da manha porque tinha
passado a noite em claro tentando aperfeicoar os compassos finais de
alguma sonata. Ele a amava mesmo quando, mais uma vez, a refei¢do que
ela preparara ficava esturricada e sem gosto. Ele a amava quando
passeavam de bragcos dados em Primrose Hill e ela tentava cantar para ele
suas pegas musicais favoritas, substituindo o baixo e a tuba por movimentos
desenfreados dos bracos. Fle a amava quando ela o acordava as trés da
manha, desesperada para fazer amor, para sentir o gosto dele. Comprou
para ela o Guarneri, deixando-o no travesseiro do hotel onde haviam se
amando loucamente num fim de semana, e rindo quando o choque que
ela levou ao ver aquilo a deixou sem ar. Ele a amava.

Fla ficara atordoada ao descobrir a gravidez depois da lua de mel, sem
saber ao certo se estava preparada para que outra pessoa invadisse seu idilio
romAntico. Mas Laurent confessara que havia desejado filhos no primeiro
casamento e, ainda impressionada com a paixdo que sentia por ele, Isabel
decidiu lhe dar esse presente.

Fora uma gravidez tranquila e, abismada com a intensidade do amor
que sentia por Kitty depois que ela chegou, tentara se dedicar
exclusivamente 4 maternidade. Parecia ser o minimo que o bebé merecia.
Mas ela era uma negagdo como mde, nunca conseguira estabelecer as
misteriosas “rotinas” de que os médicos tanto falavam, nunca conseguira
ficar em dia com as pilhas de roupinhas sujas nem se entregar as
brincadeiras as quais as outras mies se adaptavam com muita facilidade.

Foi a unica vez que ela e Laurent acabaram brigando. Ela andava



irritadica e se sentia martirizada, como se tivesse se sacrificado demais, e o
culpava por isso.

“Sabe, eu gostaria de ter a minha esposa de volta”, dissera certa noite,
com aquela pompa parisiense, depois que ela brigara com ele por causa da
louca para lavar, da sua falta de liberdade, da sua exaustio, do seu
desinteresse por sexo.

Fla jogara a babd eletrénica na cabeca dele. Na manhi seguinte,
defrontando-se com a parede lascada, percebeu que algo precisava mudar.

Laurent a abragara.

“Nao vou julgar se vocé precisar da sua musica. Foi uma das primeiras
coisas que amei em voce.”

Depois de ter confirmado virias vezes que ele falava sério, que nio
ficaria ressentido com ela por isso, encontraram Mary. Para justificar o fato
de deixar sua linda filha em casa, Isabel dizia a si mesma que todo mundo
estava mais feliz daquele jeito.

Além disso, Kitty fora um bebé muito bonzinho. Serd que se tivesse
ficado infeliz com Mary, ou se ndo houvesse aceitado a presencga de outra
pessoa, seria menos risonha? Menos calma? Mas havia um prego a pagar;
uma das coisas que ela logo aprendera sobre a maternidade foi que sempre
havia um preco a ser pago. Era o jeito como Kitty corria primeiro até Mary
quando se machucava, mesmo se Isabel estivesse por perto, e o jeito como
Laurent conversava com a menina sobre os amigos dela com
conhecimento do assunto, ou discutia a reunido especial da escola de que
tinham participado. Também havia a culpa torturante que sentia por estar
num quarto de hotel a centenas de quiléometros de uma crianca que ela
sabia que estava doente, ou os bilhetes queixosos que encontrava dentro da
mala: “Mamde, eu te amo e fico com saudade quando vocé viaja.” Fla
também sentia falta da familia e sofria com o remorso. Mas Laurent e Mary
lhe concediam a liberdade de ser ela mesma, de correr atrds do que ela

amava fazer. F. quanto mais velha ficava, quanto mais conhecia outras



mies, mais Isabel reconhecia que era uma das poucas sortudas que nio
tivera a criatividade roubada pelo casamento e pela maternidade. Ou, mais
importante, a paixdo.

Nem sempre foi ficil. Laurent ainda adorava sua impulsividade,
aceitava seus momentos de loucura — como a vez em que buscara os
filhos na escola e os levara para passear de baldo, ou quando jogou fora os
pratos porque a cor a irritava e se esquecera de comprar outros —, mas era
capaz de ficar mal-humorado se achasse que nio ocupava a maior parte
dos pensamentos dela. Isabel aprendeu a reconhecer os sinais de alerta
quando ele considerava que ela estava muito imersa na musica. Ficava
irritado, anunciando que gostaria de ter a presenca da esposa de vez em
quando. Percebia quando ela estava ensaiando mentalmente, mesmo nos
momentos em que fingia conversar sobre o que Kitty fizera no dia. Ela era
esperta o bastante para sempre satisfazer as necessidades dele e fazer
perguntas que pareciam pertinentes sobre seu trabalho no banco de
investimentos, mesmo quando ndo compreendia totalmente as respostas. O
trabalho de Laurent era um mistério para ela. S6 entendia que ele ganhava
o suficiente para pagar todas as despesas ¢ de vez em quando levé-los para
passear nas férias, quando ela deixava o violino e se dedicava a familia por
duas ou trés semanas.

A maior crise ocorrera quando ela descobriu que estava grivida de
Thierry. Seis anos apds o nascimento de Kitty, ficara olhando para o ponto
azul que, apesar das evidéncias, ndo esperava encontrar, ¢ entrou em
panico pensando no que vinha pela frente. Ndo podia ter um bebé naquele
momento: acabara de conseguir a posicdo de primeiro violino na
Orquestra Sinfénica Municipal e tinha turnés em Viena e Florenca
marcadas para a primavera. Provara a si mesma que ndo servia para ser mie
em tempo integral, mesmo com uma crianca tranquila feito Kitty.

Pensara varias vezes em nio contar a Laurent.



Fle reagira, como ela ji desconfiava, com alegria, e depois ficou
horrorizado quando ela lhe contou no que estava pensando.

— Mas por qué? — perguntou. — Vocé tem a mim e a Mary para
ajudar. Kitty adoraria ter um irmdo ou uma irmai. Jd nos pediu isso tantas
vezes. ..

— No6s concordamos, Laurent — disse ela. — Concordamos em nio ter
mais filhos. Nio consigo dar conta de dos.

— Vocé nio precisa dar conta de um — retrucara ele —, e nunca me
importei. Mas nido pode me privar... nos privar... desse filho porque ele
ndo se encaixa na sua agenda.

A expressdo dele lhe mostrava que ela precisava ceder. Ele pedia tio
pouco...

Fla nunca confessou seus pensamentos sombrios a medida que
enfrentava cada etapa da gestacdo ¢ o parto se tornava uma data iminente
em sua agenda. E ele tivera razdo: quando Thierry nasceu, os bragos
estendidos em protesto contra o parto, talvez contra seu nascimento
indesejado, ela o amara com a mesma paixdo instintiva que nutria por
Kitty. E sentiu um grande alivio quando, trés meses depois, pdde voltar a
trabalhar.

[sabel apertou o cachecol no pescogo e seguiu a passos largos pelo
caminho que levava ao bosque, as plantas cobertas de orvalho e o capim
alto prendendo nas suas botas. Era a primeira vez em semanas que estava
sozinha. Levara os filhos para a escola duas horas antes, Thierry se
esquivando de seu beijo, afastando-se com o uniforme engomado nos
ombros, e Kitty saindo com sua determinagio de sempre.

Fla estava ansiosa para ficar sozinha de novo, s6 Deus sabia como

quisera um tempo para si mesma. Mas sentia falta deles. Sem a barulheira



e o tumulto dos filhos, a casa parecia muito triste, muito opressiva, e, em
uma hora, ela percebera que, se nio fizesse alguma coisa, se afundaria na
tristeza. Ndo conseguia encarar a tarefa de desembalar as caixas restantes,
ndo se sentia forte o bastante para comegar a trabalheira que seria limpar a
casa, entdo saira para dar uma volta. Afinal, ndo havia nada que uma
caminhada nio pudesse consertar, dissera-lhe Mary muitas vezes.

Tinha decidido pegar o atalho do bosque até a loja do vilarejo. O
simples ato de comprar leite ¢ alguma coisa para o jantar lhe daria um
objetivo. Ela faria um ensopado ou um frango assado para quando as
criangas voltassem para casa.

De alguma forma, era menos perturbador pensar em Laurent quando
ela estava fora de casa. Depois de um ano, percebeu que havia momentos
em que conseguia pensar nas coisas que amara nele, e ndo no que perdera.
A tristeza nunca passaria, tinham lhe dito, mas ficaria mais ficil de
suportar.

Enfiou as mios nos bolsos, sentindo o cheiro penetrante das plantas
nascendo, observando os bulbos germinando sob as drvores ou percebendo
onde poderia ter existido um canteiro. Talvez eu faca um jardim para ele,
pensou. Mas sabia que era improvavel: cavar, revolver a terra e podar seria
muito ruim para suas mios. Fazia tempo que jardinagem estava na lista
extraoficial de coisas que os violinistas ndo podiam fazer.

Tinha chegado ao fim do bosque e caminhou ao longo de sua extensio,
o lago a esquerda, tentando se lembrar de onde vira uma brecha.
Encontrou-a e atravessou para o outro lado, onde o terreno era ainda
menos regular do que em volta da casa. Virou-se para trds por um instante:
sua expansdo vermelho-escura e as janelas incoerentes contemplavam-na
sem entusiasmo nem aconchego. Ainda nio era sua. Ainda ndo era um lar.

Vocé nio deve pensar assim, repreendeu a si mesma. Serd o nosso lar se
a transformarmos. J4 tinham dgua quente, se bem que por um prego

exorbitante, e um aquecimento fraco com cheiro metdlico em alguns



comodos. O encanador lhe dissera que os aquecedores precisavam sangrar,
mas tinha sido tdo arrogante que ela nio lhe perguntara o que isso queria
dizer. Como havia uma rachadura enorme na banheira, eles tinham que
tomar banho numa bacia de estanho, uma situacio contra a qual Kitty
protestava amargamente todas as manhas.

Parou para observar alguns cogumelos enormes crescendo em leque no
tronco de uma drvore morta, depois olhou para o céu encoberto, visivel em
filetes através dos galhos e dos ramos. O ar estava iimido e ela soprou
dentro do cachecol, aproveitando o calor que se espalhou por sua pele. O
bosque cheirava a musgo, a madeira molhada e a decomposi¢io saudavel,
muito diferente da sinistra umidade da casa, onde ela pensava com
frequéncia no que poderia estar apodrecendo ali dentro.

Um galho estalou e ela ficou imédvel, sua mente urbana se enchendo de
imagens de maniacos do machado. Prendeu a respiragido e se virou
lentamente na direcio de onde viera o som.

A cerca de seis metros dali, um veado enorme olhava para ela, com a
cabeca erguida, a galhada coberta de liquen parecendo os galhos despidos
atrds dele. Finos fios de vapor safam de suas narinas, e ele piscou vdrias
vezes.

[sabel estava muito impressionada para sentir medo. Ficou olhando para
o animal, maravilhada por essas criaturas ainda existirem na natureza, por
ainda haver espaco em seu pais pequeno, desenvolvido e superpovoado
para um animal daqueles passear a solta.

— Ah!

Talvez esse pequeno ruido tenha quebrado o encanto, porque o veado
fugiu saltitando para o campo aberto.

[sabel observou-o se afastar. O trecho de uma musica lhe veio a mente:
A transformacdo de Acteon em Veado. O animal desacelerou e hesitou,

virando a cabega para trds enquanto ela reproduzia mentalmente a fanfarra



de arpejos que abria a sinfonia, um simbolo dos jovens que iam cagar, o
suave addgio de flauta que remetia a riachos murmurantes e brisas.

De repente, o siléncio foi quebrado pelo som de um tiro. O veado saiu
em disparada, tropecando no solo pegajoso. Ouviu-se outro tiro, ¢ Isabel,
que a principio pulara para trds de uma drvore, saiu correndo para o campo
aberto atrds do animal, tentando descobrir de onde viera o som.

— Pare! — gritou, o cachecol destampando a boca. — Quem quer que
sejal Pare de atirar!

Seu coracio estava acelerado. Ela tentou correr, mas montes de terra e
lama grudavam nos seus pés.

— Pare! — berrou, na esperanca de que o cagador invisivel a ouvisse.

Tentou tirar a lama de uma das botas com a ponta da outra. O veado
parecia ter fugido, ela continuava com o coragio acelerado e esperou o
préximo tiro.

Entdo viu o homem atravessar o campo a passos largos em sua direcdo,
aparentemente sem ser freado pela lama. Viu a espingarda enganchada no
braco dele, mas estava apontada para o chio.

Ela puxou de vez o cachecol da boca para perguntar:

— Que diabo vocé pensa que estd fazendo?

O susto a fez falar mais alto do que era sua intencio.

O homem diminuiu o passo ao chegar perto dela, o rosto vermelho
como se ndo esperasse ser interrompido. Ndo devia ser muito mais velho
que ela, mas sua altura lhe dava um ar de autoridade e o cabelo preto fora
brutalmente raspado. Seu rosto tinha a cor invernal de quem ficava ao ar
livre, os contornos bem definidos pela a¢do do vento.

— Estou cacando. O que acha que estou fazendo?

Fle parecia chocado por té-la encontrado ali.

[sabel conseguira desatolar os pés, mas a adrenalina ainda percorria seu
corpo.

— Como se atreve? O que vocé é? Um cagador ilegal?



— Cagador ilegal? Ré!

— Vou ligar para a policia.

— E dizer o qué? Que eu estava tentando espantar um veado das novas
plantagoes?

— Vou dizer que vocé estava invadindo minha terra.

— Essa terra ndo é sua. — Havia um fraco zunido na voz dele.

— Por que vocé acha isso?

— Fssa terra pertence a Matt McCarthy. Tudo até 14 naquelas drvores.
Tenho permissdo dele para livrd-la do que eu quiser.

[sabel teve a impressio de que ele falava olhando significativamente
para a espingarda.

— Fstd me ameagando? — perguntou.

Acompanhou o olhar dela, depois a encarou, as sobrancelhas erguidas.

— Ameacgando vocé?

— Naio quero armas tdo perto da minha casa.

— FEu nio estava mirando para nada perto da sua casa.

— Meu filho costuma vir aqui. Poderia ter acertado ele.

O homem abriu a boca, depois balancou a cabega, se virou e voltou
pelo campo, com os ombros curvados. Suas palavras de despedida
flutuaram até ela:

— Entdo vai ter que ensinar a ele quais sdo os limites da sua terra, ndo?

Fnquanto o via se afastar, ela se lembrou da dltima parte da sinfonia de
Von Dittersdorf. O veado era na verdade um jovem principe que fora
transformado em animal ao se perder na drea errada do bosque e depois

fora estracalhado pelos préprios cies.

Asad estava verificando os ovos, retirando um ou dois de cada caixa e

usando-os para completar outras. Os ovos orginicos da fazenda na estrada



estavam muito bons, mas, em geral, vinham cobertos de... matéria
orginica, o que nem sempre agradava as senhoras mais sensiveis. Ele estava
limpando os sujos com as midos quando a mulher entrou.

Fla parou a porta por um instante, olhando em volta como se estivesse
procurando alguma coisa. Usava um casaco comprido de veludo azul,
sendo que a bainha estava toda salpicada de lama. Certa familiaridade fez
Asad reconhecé-la.

— Sra. Delancey? Com licenga, vou colocar isso ali.

Ela arregalou os olhos ao ouvir seu nome.

— Naio hd muita gente de passagem por aqui — explicou ele, limpando
as maos ao se aproximar dela. — E a senhora é muito parecida com a sua
filha.

— Ah. Kitty. Claro.

Ele hesitou.

— A senhora estd bem? Parece um pouco... assustada.

Fla levou a mdo ao rosto. Belas mios pdlidas, observou ele. Dedos
brancos e compridos. E estava tremendo.

— Me diga uma coisa — pediu ela. — Muita gente por aqui que tem
armas?

— Armas?

— Acabei de ser ameacada... Bem, talvez nio ameacada, mas
confrontada por um homem de espingarda em punho num local que
acredito que seja propriedade privada.

— Isso deve ter sido assustador... mesmo.

— Estou um pouco abalada. Nio estou acostumada a encontrar gente
armada. Na verdade, acho que nunca tinha visto uma arma de perto.

— Como ele era?

Ela o descreveu.

— Deve ser Byron, o capataz do Sr. Pottisworth. Ele estd fazendo alguns

trabalhos para Matt agora. Mas acho que s6 usa uma espingarda de ar



comprimido.

— Matt McCarthy?

A mulher pareceu refletir sobre isso, depois se acalmou.

— FEu ia ligar a chaleira — disse ele. — Acho que uma xicara de chd
com actcar faz muito bem para alguém em estado de choque. Deixe eu
me apresentar. Meu nome é Asad Suleyman.

Ela deu um sorriso triste e amdvel, que expressava toda a gratiddo pela
oferta dele. Ndo tinha uma beleza convencional, pensou Asad, mas sem
davida era linda. E tinha um cabelo extraordindrio, enquanto o de quase
todo mundo era pintado e curto.

— Acho que deve ter sido ele, o que é tranquilizador. Mas detesto saber
que tem gente armada andando tdo perto de nés. E é complicado — disse
ela. — Nao sei onde minha terra acaba e a do Sr. McCarthy comega.

Darjeeling. Ela parecia uma mulher de Darjeeling. Asad pés uma
caneca em suas maos ¢ inclinou a cabega.

— Jd pensou em pedir a escritura ao seu advogado?

— Ele me mostraria?

— Sim, acho que sim.

— Muito obrigada. Sou uma negagdo para essas coisas. Ndo tenho
muita experiéncia em... terras.

Ficaram sentados num siléncio confortidvel enquanto bebiam o cha.
Asad langava olhares disfarcados para ela, tentando registrar os detalhes
que Henry lhe pediria mais tarde. Vestida num estilo bem exético, com
roupas nos tons apagados de marrom e verde preferidos na regido. Mios
palidas e esguias. Ndo era dificil imagind-las em algum instrumento
mdgico. O cabelo comprido e despenteado, de um tom louro-escuro,
caoticamente preso: a antitese do cabelo brilhoso da filha. Olhar fugidio,
os cantos dos olhos caidos, talvez traindo sua tristeza recente.

— Naio € o que eu esperava — observou ela.
— Nao?



— A sua loja. E linda. Tem coisas que eu gostaria de comer. Presunto
de parma! Batata-doce... Achei que nas lojas de vilarejo s6 tivesse caixotes
de mac¢id e fatias de queijo sintético e que fossem administradas por
mulheres gordas de meia-idade. Nio por homens altos e... — De repente,
ficou desconcertada.

— ...negros — completou ele. — Na verdade, eu sou somali.

— Como veio parar aqui? — FEla corou, talvez percebendo que a
pergunta poderia ser considerada indiscreta. — Desculpe. Faz tempo que
nio converso com alguém.

— Nio tem problema. Cheguei aqui nos anos 1960. Conheci Henry,
meu companheiro e, quando nossa situa¢do financeira permitiu,
decidimos fugir da cidade. A vida aqui é sossegada... Melhor para a minha
saide. Fu tenho asma — explicou.

— [ sossegada mesmo.

— E a senhora estd sobrevivendo, Sra. Delancey? No casardo?

Fle p6s a mdo embaixo do balcdo e pegou uma lata de biscoitos. Abriu e
ofereceu a ela, que aceitou um.

— Pode me chamar de Isabel. Estamos indo. Devagar. Agua quente e
aquecimento sdo um luxo. Hd muito trabalho a fazer. Tenho algum
dinheiro reservado, mas ndo me dei conta da magnitude do que estdvamos
assumindo. Do que eu estava assumindo — corrigiu-se. — Da tltima vez
que estive aqui, era muito diferente.

Nesse momento, ele quis dizer alguma coisa, avisi-la de que sua
presenca talvez tivesse incomodado outras pessoas além do capataz, que
talvez ndo era apenas com homens armados que ela devia tomar cuidado.
Mas parecia tdo vulnerdvel que ele ndo teve coragem de lhe dar mais
preocupacdes. Afinal, ele nio tinha certeza de nada.

— Serd sempre bem-vinda aqui, Sra. Delancey... Isabel. Sempre que
quiser passar aqui, serd um prazer tomar chd com vocé. Com vocé e com

sua familia. Queremos que se sintam bem-vindos.
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— Vocé nio notou.

Matt ergueu o olhar da caneca de cerveja e encontrou os olhos verdes e
repuxados de Theresa. Ela estava tdo perto que ele sentia seu perfume,
mesmo com a comida e a cerveja do pub.

— Nio notei o qué?

— Que tem uma coisa diferente em mim.

Fla se inclinou para trds, mantendo as mios no balcdo, as unhas
pintadas estendidas diante dele. Atrds dela, dois rapazes com roupa de
corrida exclamavam diante da mdquina de jogos.

— Vocé fez as unhas?

Ela o fuzilou com os olhos.

— Nio!

Fstava usando aquele sutid de renda roxa. Quando ela se mexeu, Matt
vislumbrou a pega por cima do decote acentuado.

— Tente de novo — ordenou Theresa.

Ele percorreu o corpo dela com o olhar, como ela sabia que faria.

— Naio devia olhar com tanta atencdo — disse ela, fingindo estar
ofendida.

— F se eu gostar? — retrucou ele, baixinho.

— Continue tentando — disse ela, um pouco irritada, mas ele sabia
que a havia desestabilizado. Theresa era ficil de interpretar, sempre fora.

— Vocé emagreceu.

— Galanteador.

— Batom novo?

— Nao — respondeu ela, e ele deu um gole na bebida.

— Nao sei. Ndo sou bom nesses jogos.

Eles se entreolharam. Ah, ndo?, diziam os olhos dela, e ele se lembrou

das sensacdes que ela lhe provocara na semana anterior, contorcendo-se



embaixo dele no quarto de sua casa de campo de pé-direito baixo. Sentiu a
virilha se retesar, e deu uma olhada no relégio de pulso. Dissera para Laura
esperd-lo em casa as sete e meia.

— Matt.

Ele se virou e viu Byron se sentando no banco ao seu lado.

— Tudo bem? E cerveja?

Byron assentiu e Matt fez sinal para Theresa.

— Uma Stella, por favor — disse.

— Vocé desiste? — Ela fez biquinho.

— Nio se pode saborear uma cerveja em paz? — Matt se virara para
Byron. — Tudo bem. Desisto. ] tinha esquecido a pergunta.

— Meu cabelo — explicou ela, levantando a mio da alavanca da
mdquina da cerveja. — Fiz luzes. Duas cores. Olhe.

Abaixou a cabega, deslizando o copo de cerveja pelo balcdo e abrindo
mechas do cabelo para mostrar a novidade.

— Lindo — disse Matt, com indiferenga, e depois, quando ela se
afastou indignada, revirou os olhos para Byron, como se os dois fossem
cimplices no que dizia respeito ao incompreensivel comportamento
feminino. — Estd tudo bem?

Byron deu um gole na cerveja.

— Nada mal. ]J4 reguei os pastos de baixo. Eu ndo estava muito seguro
em relagdo a qualidade do solo, mas nio pareceu ruim. Talvez esse tempo
todo de descanso tenha sido bom.

— Otimo. Isso ndo significa nada para mim, mas Laura vai ficar
satisfeita.

— Ha veados entre a trilha para os cavalos e o pequeno arvoredo. Vi um
deles hoje e umas corcas ontem. Espantei-os por enquanto com alguns
tiros, mas vao voltar.

— S6 faltava essa. FEles vdo comer os brotos. Fique de olho.



— Sua nova vizinha apareceu berrando comigo porque assustei os

bichos.

— E mesmo?
— Praticamente me acusou de atirar nela. — Byron parecia
desconcertado. — Nio sei se ela vai fazer alguma coisa. Eu devia ter dito

que era s6 uma espingarda de ar comprimido.

Matt deu uma sonora gargalhada.

— Ah, benditos urbanos! Ela quer salvar os bambizinhos, é? Ah, que
maravilha.

Theresa voltava devagarinho de trds do balcdo.

— Da proxima vez que encontrd-la — disse Matt —, diga que vamos
criar para ela uma pequena reserva natural. Ela pode ficar com todos os
coelhinhos e veados daquele terreno. Podemos até botar alguns pdssaros
l4... algumas gralhas e alguns pardais, digamos... para ela alimentar. Pode
ser uma verdadeira Branca de Neve.

Byron sorriu, sem jeito, como se gozagdo ndo fosse algo do seu feitio.

— Olhe s6, mais tarde a gente conversa sobre a possibilidade de vocé
trabalhar permanentemente para mim... Imagino que a terra do
Pottisworth vé precisar de muito trabalho no ano que vem, e pode ser que
eu precise de mais um par de mdos. Vocé tem o dobro do tamanho do
meu filho. Sei que silvicultura ndo dd4 muito dinheiro, mas o que me diz?

Byron corou, e Matt achou que o rapaz estava mais preocupado com
seu desemprego do que demonstrara. Fssa situacio e o passado dele
contara a favor de Matt, pois ndo era provdvel que ele pedisse um saldrio
muito alto. Pottisworth certamente lhe pagava uma miséria.

— Seria... bom — respondeu.

Matt encarou Theresa e piscou para ela de um jeito arriscado. Ligaria
para Laura e diria que estava atrasado. Seria uma pena desperdigar a noite.
Afinal, estava de 6timo humor.



— Como pode ver, precisa de pintura, mas vocé estd pagando pelo
potencial. Como vocé sabe, a procura por essa regido estd aumentando. —
Nicholas Trent deu um sorriso encorajador para a jovem ao seu lado que

contemplava a rachadura subindo feito um raio do canto do caixilho da

janela. — Pode ser por causa da argamassa nova — disse ele, seguindo o
olhar dela. — As vezes ela encolhe. Nada que um pintor nio possa
resolver.

Fla analisou os detalhes e murmurou alguma coisa para o
companheiro. Depois disse:

— Onde ¢é o terceiro quarto? Sé vimos dois.

— O terceiro quarto — disse Nicholas, abrindo uma porta e procurando
o interruptor.

— Isso é um quarto? — perguntou o homem, incrédulo. — Nio tem
janela.

Nio havia nada que Nicholas pudesse dizer. Em outros tempos, aquele
comodo seria descrito como um armadrio grande.

— E muito pequeno — disse a mulher.

— Estd mais para apertado — retrucou ele. O pequeno espago
parcamente iluminado ndo podia ter mais de um metro e oitenta por um
metro ¢ vinte. — Mas, para ser justo, Srta. Bloom, hd pouquissimos
exemplos desse tipo de imével com um terceiro quarto. A maioria tem

apenas dois. Acho que os sortudos que tém um terceiro costumam usa-lo



como escritério ou um cantinho para o computador, onde nio é
imprescindivel ter luz natural. Agora, vamos ver a cozinha?

Levou vinte minutos para lhes mostrar o restante do apartamentinho,
apesar do tamanho reduzido. E em cada um desses vinte minutos,
Nicholas Trent elogiou as vantagens limitadas do imével, e sua voz interior
contradizia o que ele falava. Esse apartamento é um nojo, era o que ele
queria dizer. Fica perto de uma avenida principal, em cima de uma linha
de metrd, embaixo de um corredor de trifego aéreo, numa rua que tem
uma cracolandia a cada esquina. E bem possivel que o terreno corra o
risco de afundar, os comodos com paredes sem revestimento de papel de
parede Anaglypta tém muita umidade, e ndo sobra uma tnica
caracteristica original. E feio, mal planejado, mal adaptado e ndo vale um
ter¢o do prego pedido.

No entanto, ndo adiantava muito. Ele sabia que no fim do dia o casal
faria uma oferta e que, muito provavelmente, ndo estaria tdo abaixo do
preco pedido a ponto de impossibilitar a negociagdo. Fra assim no
momento. Casas que teriam sido vendidas por uma ninharia cinco anos
antes estavam sendo compradas por gente disposta a contrair dividas que o
atordoavam.

Ele queria lhes perguntar se ndo se lembravam da dltima quebra da
bolsa. Se nio sabiam quais podiam ser as consequéncias de hipotecar um
imé6vel como aquele. Se ndo percebiam que estavam prestes a arruinar sua
vida.

— Vocé ainda vai mostrar a casa para mais gente?

O rapaz tinha se aproximado dele.

— Vou mostrar para mais duas pessoas hoje a tarde — disse, com muita
ldbia. FEra a resposta de praxe.

— Vamos nos falando.

O rapaz estendeu a mao. Nicholas a apertou com uma gratiddo rara.

Nos dias atuais, ndo havia muita gente que trocasse apertos de mio,



principalmente com corretores imobilidrios.

— Naio se preocupem — disse ele. — Se este apartamento for vendido,
tenho certeza de que consigo encontrar coisa melhor para vocés.

Percebeu que o rapaz nio estava acreditando nele. Viu-o franzir o
cenho por um instante enquanto tentava decidir se aquilo era conversa de
vendedor, se havia segundas intencdes. E isso que o mercado imobilidrio
faz com as pessoas, pensou Nicholas com tristeza. Torna todos nds tolos
desconfiados.

— Quero dizer... a decisio é inteiramente de vocés, claro.

— Vamos nos falando — repetiu o rapaz.

Nicholas abriu a porta do apartamentinho e observou-os irem embora

cabisbaixos, imaginando sua vida nova ali.

— Sua mulher ligou — disse Charlotte, com a boca cheia de alguma coisa
que podia ser cereal. — Desculpe, ex-mulher — disse, alegremente,
entregando um pedago de papel para ele. — Nio gosto de dizer isso. Ndo
sei, mas parece errado.

E parecia mesmo. Nao era o tipo de termo que alguém gostaria de usar
para se referir a si mesmo. Ex-marido. Marido fracassado. Ser humano
fracassado. Nicholas pegou o papel e o enfiou no bolso da calca.

O escritério estava muito movimentado. Derek, o gerente imobilidrio,
estava debrucado na mesa, com a mio erguida enquanto falava ao telefone.
Paul, o outro corretor imobilidrio, anotava uma nova instru¢do no quadro
de vendas. Uma mulher de meia-idade falava com o responsdvel pelos
aluguéis, fungando de vez em quando num lenco. A porta de vidro se
fechou, abafando o barulho do trifego da avenida principal.

— Ah, e um tal de Mike ligou. Queria te convidar para jantar. Disse

que vocés eram velhos amigos. Contei sobre sua esposa porque ele nio



sabia, e disse que sentia muito.

Nicholas se sentou & mesa. “Favor ligar para a Sra. Barr”, era o recado
no Post-it. “Nao gostou da nova avalia¢do.”

— Um tal de Mike,

— Disse que mora em Norfolk. L4 é bem legal.

— Onde em Norfolk?

— Sei ld. Acho que no condado quase todo.

Os compradores desistiram da Drew House na hora de assinar.
Favor ligar com urgéncia para o Sr. Hennessy.

Fle fechou os olhos.

Kevin Tyrrel quer remarcar a visita na Arbour Row, 46. Diz que ndo quer ninguém

interrompendo o jogo de futebol.

Teria que ligar para os quatro compradores que marcara para aquela
noite. T'odos iam ficar chateados. Mas ndo dava para interromper o futebol
do Kevin, ndo é mesmo?

— FEle disse que foi ao seu casamento. Parece que foi um festdo, Nick,
Vocé nunca nos contou que se casou em Doddington Manor.

— Nicholas — corrigiu ele. — Meu nome é Nicholas.

— Nicholas. Eu nio sabia que a familia da sua mulher era tio rica,
Desculpe, ex-mulher. Vocé é uma caixinha de surpresa. Daqui a pouco vai
nos dizer que mora perto da Faton Square.

A gargalhada dela foi interrompida pelo toque do telefone.

Faton Square. Ele jd havia pensado em comprar um imével 14 no inicio
dos anos 1980, antes do dltimo boom imobilidrio, quando Londres ainda
era lotada de iméveis precdrios, deteriorados por décadas de aluguel.
Propriedades prontas para a modernizagio, para a construg¢do de impérios.

Dentre todos os apartamentos que jd visitara em busca de um para investir,



ainda se lembrava daquele porque tinha um saldo de baile particular. Um
apartamento na Eaton Square com um salio de baile particular. F o
rejeitara, achando que o retorno nio seria bom o bastante.

Fra perseguido pelas casas que ndo havia comprado, pelos lucros
incertos que ndo tivera coragem de garantir.

Suspirou. Estava na hora de ligar para a Sra. Barr. Uma pessoa nada
feliz.

— Nick.

Como Derek estava debrucado em sua mesa, ele colocou o fone no
gancho. Aquele homem nio tinha nog¢io de privacidade. Inclinava-se tdo
perto da outra pessoa que ndo s6 dava para saber pelo seu hélito qual fora a
sua ultima refei¢io como também a marca de sabdo em pé que ele usava.
Nicholas se esforcou para exibir uma expressio receptiva e neutra.

— Derek.

— Fra a matriz. Nio estamos cumprindo as metas. Estamos duzentas ¢
oitenta mil libras atrds da Palmers Green em comissdes. Isso ndo é bom.

Nicholas esperou.

— Precisamos subir na tabela. Até a Tottenham FEast estd nos
alcancando.

— Com todo o respeito, Derek, desde o inicio desta semana, j4 fechei a
venda de quatro iméveis. — Nicholas tentava soar comedido. — Fu diria
que é muito bom, pelos padroes de qualquer um.

— Com o mercado do jeito que estd, até mesmo um surdo-mudo cego e
perneta teria fechado a venda desses iméveis. Eles estio arranjando uma
saida, Nick. Estdo se dando bem. Precisamos aparecer mais, vender
iméveis melhores, aumentar nossas margens. F, deviamos estar vendendo
com mais vigor. Vocé devia ser o grande vendedor aqui da imobilidria.
Quando vai comegar a agir como tal?

— Derek, vocé sabe tdo bem quanto eu que mais de quarenta por cento

dos iméveis na nossa regido estdo sob jurisdi¢io local. Nao atingem o



MEesmo pre¢o nem permitem as mesmas margens.

— E quem estd ficando com os sessenta por cento restantes? A Jacksons.
A Tredwell Morrison. A HomeSearch. Sio essas. Deviamos estar roubando
a participacdo delas no mercado, Nick, pegando esses iméveis. Queremos
ver placas da Harrington Estates mais espalhadas pela cidade do que esses
malditos cogumelos.

Derek esticou os bracos atrds da cabeca, revelando duas marcas de suor.
Andou pela sala, os bragos ainda erguidos. Parecia um babuino agressivo,
pensou Nicholas. Depois ele espalmou as mios na mesa.

— O que vocé tem marcado para esta tarde?

Nicholas abriu a agenda.

— Bem, tenho que dar alguns telefonemas, mas minha visita a Arbour
Row foi adiada.

— E. Charlotte falou. Sabe de uma coisa, Nick? Vocé devia andar mais
pela rua, descolar uns negdcios.

— Nio estou entendendo.

Derek estendeu a mio para trds e pegou uma pilha de papéis reluzentes.

— Vi distribuir folhetos hoje a tarde. Nas melhores ruas. Laurel
Avenue, Arnold Road e perto da escola, por aquelas bandas. Mandei
imprimir esses hoje de manha. Vamos ver se conseguimos atrair alguns
daqueles negdcios para o nosso lado — disse ele, batendo os folhetos na
mesa de Nicholas.

Pelo canto do olho, Nicholas viu que Paul estava ao telefone e exibia
um sorriso afetado.

— Vocé quer que eu enfie folhetos por baixo das portas das pessoas?

— Bem, Paul e Gary estio muito ocupados. E vocé disse que nio tinha
nenhum compromisso. Ndo faz sentido a gente pagar para um mané
qualquer de um programa de treinamento de jovens fazer isso se ele

provavelmente vai tacar metade dos folhetos no lixo e jogar sinuca. Nio,



Nick. — Deu um tapinha nas costas do homem mais velho. — Vocé é
meticuloso. Posso contar com vocé para um trabalho bem-feito.

Voltou para a mesa, os bragos novamente erguidos, como em sinal de
triunfo.

— Além do mais, vai te fazer bem caminhar para perder uns quilinhos,
Nunca se sabe, talvez vocé até me agradega depois.

Nio tivessem sido os folhetos, pensou Nick mais tarde, seria pouco
provivel que ele houvesse aceitado o convite de Mike Todd para jantar
naquele sdbado. Sua vida social se reduzira praticamente a zero desde que
Diana o abandonara, em parte porque recebia cada vez menos convites —
ela sempre fora mais socidvel —, mas principalmente porque nio queria
ter que explicar a nova situacdo para velhos conhecidos. Passara a
reconhecer aquele olhar horrorizado de pena quando as pessoas percebiam
o quanto ele fora rebaixado. No olhar das mulheres havia certa compaixdo,
uma olhadinha para as entradas mais acentuadas do cabelo; no dos
homens, constrangimento, impaciéncia mal disfarcada para sairem de
perto dele, como se o que havia acontecido com ele pudesse ser
contagioso.

Quatro anos depois da quebra, ele sabia que parecia diferente. As
pessoas se lembravam do terno Savile Row, do Audi topo de linha, do
charme natural. Da resisténcia. Mas atualmente viam um homem de
meia-idade, o cabelo grisalho gragas ao estresse, ja sem o bronzeado das
viagens a Genebra ou as Maldivas, trabalhando como negociador numa
agéncia imobilidria de quinta categoria numa drea bem caida de Londres.

— Entdo vocé vai a esse jantar? — perguntou Charlotte, quando ele
desligou o telefone. — Vai ser bom para vocé sair um pouco.

Havia chocolate na lateral do queixo dela. FEle decidiu ndo mencionar
1550.

Portanto, ali estava ele, prestes a se meter naquilo de novo. No jantar

ndo teria a menor chance de fugir de perguntas sobre sua vida, sem musica



ou filme em que ele fingisse estar absorto. No meio da rodovia M11, j4 se
perguntava por que diabo aceitara ir.

Fntio se lembrou da tarde de quinta-feira que passara andando por ruas
cheias de lixo, do barulho desolado de caixas de correio, o balanco
desconfiado de cortinas de renda encardidas, dos latidos distantes de caes
furiosos quando ele enfiava os panfletos. Da chuva que penetrava em seu
terno de 13 que um dia fora elegante. Da constatagdo desoladora de que,
aos quarenta e nove anos, era nisso que sua vida se transformara: num
horizonte continuo e solitirio de decepg¢io e humilhacio.

Mike era gente boa. Nunca fora bem-sucedido a ponto de fazer
Nicholas se lembrar com desgosto do que havia perdido. E sé havia
encontrado Diana uma vez. Isso sempre ajudava. Nicholas arranhava as
marchas do velho Volkswagen, tentando nio se lembrar do cAdmbio perfeito

de seu antigo automdtico, e voltou com o carro para a pista do meio.

Tinha dado trabalho, dissera depois seu contador, quebrar de forma tao
espetacular enquanto o restante do mercado estava em ascensdo. Seu
complicado mercado de hipotecas, incorporagdes e iméveis para alugar
desmoronara feito um castelo de cartas. Comprara uma casa afastada de
oito quartos em Highgate, dando um sinal ndo reembolsdvel para garanti-la
perante outros corretores que a andavam rondando. Mas a venda de sua
casa reformada em Chelsea ndo aconteceu e ele foi forcado a pedir
emprestado o sinal restante. Dois outros negécios tinham ido por dgua
abaixo justamente quando ele teve que pagar o que faltava da casa de
Highgate, e fora obrigado a pegar um empréstimo, dando como garantia
dois iméveis de que era proprietdrio. Ainda se lembrava das noites que
passara no escritério, fazendo e refazendo célculos, armando um

verdadeiro malabarismo com créditos hipotecdrios contra empréstimos



bancdrios. Tudo comegara a implodir, o capital se perdia com os custos
crescentes dos juros. F, com uma rapidez incrivel, o que parecera uma
fortaleza impenetravel de lucros imobilidrios virara entulho financeiro.

Custara-lhes a prépria casa. Diana acabara de decorar o quarto dos
filhos que eles nido tiveram. Ele se lembrava de como ela erguera a cabega
loura enquanto ele explicava a seriedade dos problemas, e sua bela voz
lapidada dizendo:

— Eu ndo me casei para isso, Nicholas. Ndo me casei para ir a faléncia.

Se tivesse escutado com atengdo, jd naquela época teria notado o tom
de despedida em sua voz.

Fle tinha se saido muito bem, considerando tudo. Evitara a faléncia por
um triz, e, quatro anos depois, finalmente pagara a dltima das grandes
dividas. Em alguns dias, podia dizer a si mesmo que estava se reerguendo.
Fora uma surpresa receber um extrato bancdrio com uma coluna azul a
direita em vez de vermelha. Mas perdera os aderecos da riqueza: as casas,
os carros, o estilo de vida. O respeito. Perdera Diana. No entanto, as
pessoas se recuperavam de coisa pior. Dizia isso a si mesmo a todo
momento.

O trinsito diminuira, sinalizando a mudanca da periferia para a
verdadeira zona rural. Nicholas aumentou o volume do rddio, ignorando a
interferéncia causada pela antena quebrada.

Estava perto o suficiente para o nome do vilarejo aparecer nas placas de
sinalizacdo. Fazia anos que ndo ia a casa de Mike Todd. Lembrava-se de
ter passado um fim de semana numa casa ampla e clara, de um pequeno
proprietdrio rural, dissera Mike com orgulho. Pés-direitos mais altos. Isso
ndo havia impedido que Nicholas batesse vérias vezes com a testa.

Acabara de passar pela primeira placa para Little Barton quando o mal-
estar se intensificou. Precisava encontrar um posto de gasolina, mas estava
num lugar ermo e nio sabia se haveria ao menos um pub. Dirigiu mais trés

quilémetros e se deu conta de que nio aguentava mais. Virou a esquerda



numa estrada de mao tdnica. Se ndo podia usar um banheiro decente, pelo
menos encontrara privacidade.

Arrependeu-se dessa decisio quase no mesmo instante. Nido podia
correr o risco de parar se aparecesse alguém e ndo havia espago para
passagem. Foi obrigado a continuar, aos solavancos pelos buracos, até
finalmente encontrar um local para encostar, no meio do bosque. Desceu
do carro, deixando o motor ligado.

Nio havia nada como se aliviar apés uma espera intermindvel. Nicholas
se afastou do tronco da drvore e verificou se ndo havia molhado os sapatos,
depois voltou para o carro. Teria que continuar por aquele caminho, pois
ndo era possivel fazer o retorno. Xingou e seguiu em frente, tentando
proteger a suspensdo do carro das piores lombadas, dizendo a si mesmo
que tinha de estar chegando ao fim. Todos os caminhos deviam dar em
algum lugar.

O carro fez um rangido sinistro quando o chassi bateu num buraco. Da
proxima vez, disse a si mesmo, vou esquecer as boas maneiras ¢ imitar esses
motoristas sem educagio que fazem o que lhes dd na telha.

— Mijo no acostamento — disse, em voz alta, depois se perguntou se
isso seria sinal de uma nova libertagio ou se simplesmente teria
ultrapassado os limites e comegado a falar sozinho.

O caminho bifurcou, virando para a esquerda, e ele conseguiu ver os
contornos de uma cocheira de fachada branca. Entdo, quando o carro deu
uma guinada para a direita, entreviu pelas drvores dois conjuntos
desalinhados de parapeitos e uma fachada de pedra e tijolos vermelhos
curiosamente imponente. Pisou no freio, reduzindo a marcha, e passou
alguns instantes olhando ndo apenas para a casa, que tinha defeitos de
arquitetura, como ele logo percebeu. Talvez alguma extravagincia do final
do século XIX, um exemplo mal concebido de grandiosidade que
rapidamente havia sido destinado a uma lixeira da arquitetura. Mas o

cendrio! Ladeada de bosques, a casa tinha vista para a dgua. O gramado



tomado pelo mato e as cercas vivas malcuidadas ndo conseguiam esconder
o que devia ter sido a vista fascinante da paisagem, a imponéncia de seu
cendrio cléssico.

O lago era sinistramente calmo, refletindo as nuvens cinzentas, as
curvas suaves de suas praias oferecendo uma estreita margem verde a beira
da mata. Uma linda floresta antiga de carvalhos e pinheiros, as copas das
drvores tocando o horizonte do vale ao longe, as cores se esmaecendo
numa bruma impressionista. Conseguia ser ao mesmo tempo imponente ¢
intimista, selvagem mas com um toque de formalidade, afastada o bastante
da estrada para oferecer isolamento completo, no entanto com um acesso
decente para o carro. ..

Desligou o motor e desceu do veiculo, ouvindo as asas dos gansos-do-
canadd batendo ao longe, o sussurro do vento nas drvores. Era o cendrio
mais espetacular que via em anos. F a casa estava intocada havia décadas.
Fra improvivel que fosse tombada, pensou. Nio havia simetria nem
referéncias claras a um passado histérico. Era uma confusio de estilos,
uma cépia anglo-moura, cuja idade era revelada apenas pelo seu visivel
estado deteriorado. Ndo se via mais aquele tipo de construgio. Estava
praticamente intocada, mas cheia de potencial.

Fle se aproximou mais um pouco, esquecendo o carro, meio que
esperando o latido zangado de um cdo ou o grito de um morador
indignado. Mas a casa estava deserta, e sua chegada passou despercebida, a
ndo ser pelos pardais e pelas gralhas. Como ndo havia nenhum carro no
caminho que sugerisse um morador, ele espiou por uma janela. A falta de
mobilia sugeria uma longa auséncia. S6 os campos mostravam sinais de
atividade humana. Haviam sido cuidadosamente semeados, e as sebes
estavam aparadas com capricho.

Depois ndo soube o que o levara a fazer o que fez. Nos tltimos anos,
havia sido cauteloso, avesso a correr riscos. Mas testou a porta e, quando

ela abriu no mesmo instante, Nicholas Trent nio obedeceu as regras do



bom senso. Nem sequer chamou por alguém. Entrou no hall. As
lumindrias eram tipicas dos anos 1930, a escrivaninha, que podia ser vista
através da porta, era de uma década depois. Entrou no que devia ter sido
uma sala, que fora habitada recentemente — havia uma poltrona

Ikea —,
agraddveis dos cémodos eram prejudicadas por buracos no reboco, por

mas, no geral, a impressio foi de abandono. As dimensoes

falhas no rodapé, pelo onipresente cheiro de mofo. Os pés-direitos altos
eram marcados por manchas sépia que se espalhavam pelas superficies
outrora brancas. Nas janelas, faltavam vidros e os caixilhos estavam podres.
Por onde comecar?, perguntou-se Nicholas, ¢ quase riu de como a
pergunta era ridicula. Afinal, nio existiam mais casas como aquela.
Haviam sido demolidas ou transformadas hd anos por especuladores feito
ele. Subiu a escada em siléncio e se aproximou de uma porta aberta, que
levava ao amplo quarto principal voltado para o lago e com uma grande
bay window cuja vista parecia abarcar toda a propriedade. Chegou ainda
mais perto e suspirou profunda e lentamente de prazer. E tentou ignorar o
discreto cheiro de cigarro.

Nicholas Trent ndo era um homem sonhador, perdera qualquer
inclinacdo para a melancolia quando perdera a esposa. Mas, naquele
momento, contemplando o lago e a floresta, ouvindo o siléncio inesperado
da casa, ndo conseguia deixar de pensar que fora enviado ali por alguma
razao.

Fntdo viu a mala, as roupas transbordando de maneira cadtica. Um livro
e uma escova de cabelo. Havia alguém morando ali. Aqueles pequenos
objetos domésticos quebraram o encanto. Estou no quarto de alguém,
pensou. Sentindo-se um intruso de repente, Nicholas deu meia-volta e saiu
depressa do quarto, desceu a escada correndo e, em segundos, saira da
casa. Nido se virou até chegar ao carro, e, entdo, parou por um instante,

observando-a de longe e tentou memoriza-la.



Afinal, Nicholas Trent nio vira uma casa meio abandonada. Vira o
projeto de um condominio de doze casas de cinco quartos, de qualidade
excepcional, discretamente posicionadas a beira do lago. Vira um prédio
residencial de design moderno, vencedor de prémios, um retiro campestre
para a classe média, comercializado na Country Life. Pela primeira vez em

cinco anos, Nicholas Trent vira seu futuro.

— Conte sobre a Casa Espanhola.

Fora dificil parecer casual, mas ele ndo tinha opcdo. Provavelmente nio
havia ninguém mais a par da situagdo daquela casa do que Mike Todd: ele
vendera iméveis na regido de Barton por quase trinta anos.

Mike lhe entregou um copo de conhaque. Estavam sentados diante da
lareira com as pernas esticadas. A esposa de Mike, que tinha uma
complacéncia fora do comum e insistiu para que os “rapazes” relaxassem
enquanto ela dava um jeito na cozinha, desaparecera. Nicholas ndo
conseguira mais se conter.

Mike olhou para ele com curiosidade.

— A Casa Espanhola, é? O que quer com ela?

— Virei no lugar errado hoje a tarde e fui parar naquele caminho
horroroso. Queria saber quem era o dono. F. uma casa estranha.

— Uma ofensa aos olhos, vocé quer dizer. Fstd caindo aos pedacos.

Mike deu um grande gole no conhaque, depois girou o copo.

Fle fingia entender de bebidas, e passara grande parte da refei¢io
elogiando os vinhos que, para Nicholas, ndo eram nada extraordindrios.
Nicholas temia que ele comecasse a lhe dar uma aula sobre conhaque.

Tinha esquecido que as vezes Mike era meio chato.
— F tombada?



— Aquela ruina? Nio. Escapou quando tombaram todo o restante por
aqui, porque fica no meio do mato. Mas muito pouco foi feito nela em
virios anos. — Ele aspirou os efldvios do conhaque. — Alids, aquela casa
tem uma histéria interessante. Pertenceu aos Pottisworth desde sabe 14
Deus quando. Fram uma familia importante por aqui, porém se
interessava mais pelo que era feito fora de casa do que dentro... Eles
cagavam e pescavam. F., em cinquenta anos, o velho Samuel Pottisworth
nio fez nenhuma modificagio na casa. Fle a tinha prometido a Matt
McCarthy, um velho amigo meu, que por anos cuidou com a esposa do
velhote. Mas a casa ficou para a tnica parente viva dele. Uma vitva,
parece.

— Aposentada?

Se fosse idosa, pensou Nicholas, esperancoso, talvez nido quisesse os
aborrecimentos de uma casa como aquela.

— Ah, nio. Tem uns trinta anos, acho. Com dois filhos. Faz uns dois
meses que se mudaram para 4.

— Tem gente morando 14?

Mike riu.

— Sabe Deus como... A casa estd caindo aos pedacos. Mas foi um
baque para Matt. Acho que ele queria reformé-la para si mesmo. O pai
dele trabalhou 14 por anos. Havia uma rixa entre a familia dele e os
Pottisworth. Acho que era um jeito de acertar as contas. Sabe, uma coisa
entre patroes e empregados.

— Entdo... o que ela estd planejando fazer com a casa?

— Vai saber? Ela nio faz muito o estilo de cidadezinha do interior.
Ouvi dizer que é meio... — baixou o tom de voz, como se alguém pudesse
ouvi-lo: — ...excéntrica. Musical. Vocé conhece o tipo.

Nicholas assentiu, embora nio conhecesse.

— E vem de Londres também... Isso é que ¢ prova de fogo.

Mike ergueu o copo contra a luz. Pareceu satisfeito com o que viu.



— Sim, aquela casa é a definicio de um saco sem fundo. Se investir
cem mil 14 nem vai dar para notar. Mesmo assim, o coitado do Matt ficou
extremamente decepcionado quando a casa ficou para outra pessoa. Nio é
bom se envolver muito com uma propriedade. Ele cometeu o erro de levar
isso para o lado pessoal. Eu disse a ele, conselho de corretor imobilidrio:
“Sempre hd outro imével.” Vocé sabe disso melhor que ninguém, nio é,
Nicholas? Alids, como estd o mercado em Londres?

— Vocé estd certissimo. Sempre hd outro imével — repetiu Nicholas,
envolvendo o copo com suas mios elegantes.

Mas ndo parava de pensar na Casa Espanhola.



Fra enjoativa a mistura de oito perfumes diferentes em sua sala de estar
com aquecimento central. Laura abriu uma fresta da janela, embora o
clima do lado de fora ainda estivesse longe do primaveril. A sua volta,
outras sete mulheres estavam sentadas ou empoleiradas em cadeiras,
algumas sentadas em cima dos préprios pés s6 com meias, outras
equilibrando xicaras de café no colo.

— Naio acredito que ela era a tinica que nio sabia. Praticamente todo
mundo no jardim de infincia sabia.

— Ele era pouco discreto, ndo era? Geraldine o viu aos beijos com ela
no estacionamento dos funciondrios. I uma escola religiosa... e ela nio
era um bom exemplo do sexto mandamento. — O pescocgo anguloso de
Annette Timothy se esticou quando ela esganigou a voz.

— Acho que vocé estd se referindo ao sétimo. — Michelle Jones sempre
gostava de provocar um pouco. — O sexto é ndo matar.

— Se o diretor de uma escola religiosa ndo pode dar o exemplo, nio sei
quem pode — prosseguiu Annette. — Enfim, sé6 Deus sabe o que vai
acontecer com a coitada da Bridget. Ela estd acabada. Mas, francamente,
se ela passasse um batonzinho de vez em quando, talvez ele nio tivesse
saido da linha.

— Fla engordou muito depois da dltima gravidez.

Laura ignorou o comentdrio. Um profundo senso moral — e talvez um

pequeno interesse em si mesma — significava que ela raramente



participava dessas conversas, ou das fofocas sobre os escindalos locais que
se passava por uma simples conversa em Barton. Percorreu os olhos
treinados por sua sala impecdvel, sentindo-se, como sempre, satisfeita com
a arrumagdo do local. As peénias estavam lindas no vaso chinés, que viera
da biblioteca da casa de seus pais, onde ela ainda o visualizava, no console
da lareira. Decidira nio usar lirios: seu perfume teria sido exagerado.

Matt nunca notava essas coisas, s6 quando ela falhava em algo: seus
momentos de insurreicdo, como ela chamava secretamente. Quando ele
chegava tarde em casa por trés vezes seguidas, ela tomava providéncias para
que ele ndo tivesse meias limpas. Ou ndo gravava o programa de televisio
preferido dele. O suficiente para fazé-lo balancar a cabeca ao sair de casa
no dia seguinte, resmungando que nio sabia onde o mundo ia parar. E
assim que seria se vocé ndo tivesse a mim, pensava ela. O mundo do jeito
que vocé o conhece e gosta desmoronaria.

— A que horas vocé disse para ela vir, Laura?

Laura se esfor¢ou para voltar a atencdo aquela sala. Notou que Hazel
estava quase acabando o café e se levantou para fazer mais.

— Entre dez e dez e meia.

— Jd sdo quase onze — reclamou Annette.

— Talvez ela tenha se perdido. — Michelle riu.

— Estando logo ali do outro lado? Acho que ndo. — Annette deixou
que seu tom de voz refletisse exatamente o que estava pensando. — Nio é
muito educado, é?

De qualquer maneira, Laura ndo tinha certeza se ela viria.

“Um café da manha?”, indagara Isabel Delancey, quando Laura
apareceu a sua porta dois dias antes.

“S6 com algumas vizinhas. Muitas delas tém filhos.  nosso jeito de lhe
dar as boas-vindas.”

Fora estranho ver outra pessoa na casa do Sr. Pottisworth, na casa deles,

mas Laura ndo conseguira tirar os olhos do robe da mulher. Eram quase



nove e meia da manhi de um dia de semana e a Sra. Delancey usava um
robe masculino de seda amarela, o cabelo desgrenhado como se nio visse
uma escova havia semanas. Era possivel que andasse chorando, ou talvez
com os olhos inchados de dormir.

“Obrigada”, dissera, depois de um minuto. “F... muita gentileza. O que
devo fazer?”

Atrds dela, Laura viu um varal com roupas molhadas e amarrotadas.
Todas as pegas estavam rosadas, como se tivessem sido contaminadas por
uma meia vermelha que caira.

“Fazer?”

“No café da manha? Quer que eu toque?”

Laura piscou.

“Tocar? Nio, basta aparecer. F. tudo muito descontrafdo, muito
informal. E uma maneira de nos apresentarmos. Afinal, vivemos bastante
isoladas aqui.”

A mulher olhou para as dependéncias externas quase em ruinas ao lado
da casa, para o lago vazio, e Laura de repente desconfiou de que era
daquele jeito que ela gostava das coisas.

“Obrigada”, dissera, por fim. “E muito gentil da sua parte se lembrar de
mim.”

Laura ndo quisera convidéd-la. Por mais que escondesse seus sentimentos
de Matt — achava que nio fazia sentido chorar por algo que nio dava para
mudar —, antipatizava com a nova proprietdria quase tanto quanto ele. A
situacdo piorara por a mulher ser de Londres e aparentemente nio ter
nenhum conhecimento sobre a regido ou a propriedade nem o menor
interesse por elas. Mas de repente Matt comecara a achar interessante que
as duas mulheres se tornassem amigas.

“Chame-a para sair um pouco de casa. Aproxime-se dela”, insistia.

“Mas talvez a gente nem se goste. Os Primos dizem que ela é um

pouco... diferente.”



“Ela parece gente boa. Tem filhos. Vocés tém isso em comum. Cadé a
noblesse oblige?”

“Nio estou entendendo, Matt”, protestara ela. “Até semana passada,
vocé era completamente contra ela e agora quer que sejamos melhores
amigas.”

“Confie em mim, Laura”, dissera ele. Quando o marido sorriu, ela
notou seu olhar maroto. “Vai dar tudo certo.”

“Confie em mim”, pensou ela, tornando a encher o filtro de café.
Quantas vezes tinha escutado aquilo?

— Acha que ela faz alguma ideia do que estd assumindo? Michelle,
passe um desses biscoitos gostosos. Nio, os de chocolate. Obrigada.

— O estado da casa é deplordvel. Bem, Laura deve saber... Laura, vocé
disse que o estado da casa era deplordvel, ndo é?

— Disse — respondeu Laura, deixando uma bandeja na mesa de centro
e pegando uma xicara vazia.

— Nem sei bem o que vocé faria com ela. K uma casa esquisitissima. E
muito isolada, 14 no meio da floresta. Pelo menos, da sua quase da para ver
a estrada, Laura.

— Quem sabe ela tem dinheiro. Acho que a vantagem de assumir uma
coisa daquelas é nio ter quase nada que valha a pena salvar. A pessoa pode
até enlouquecer. Construir um anexo envidragado ou algo assim.

— Primeiro, eu derrubaria as dependéncias externas. Afinal, estio quase
desmoronando. Nio é seguro, ainda mais com crianca.

Laura sabia o que vinha pela frente antes de Polly Keyes falar:

— Vocé nio se importa, Laura? Depois de todo o trabalho que teve
com o velho, e ndo ficou com a casa. E muita generosidade convida-la para
vir aqui.

Fla ji se preparara para isso.

— Ah, ndo! — mentiu. — Nunca fui muito fa daquela casa. Era Matt

quem tinha grandes ideias. Vocés sabem como ele é com os projetos que



poe na cabeca. Ele via aquilo como uma tela em branco. Alguém quer
acucar?

Annette colocou a xicara no pires.

— Vocé é uma boa pessoa. Quando perdi o presbitério, passei uma
semana me lamentando. FEu conhecia cada centimetro daquela casa.
Passei anos esperando por ela. Foi a leilio com propostas confidenciais, e
os agentes nos disseram que os antigos proprietdrios deram preferéncia aos
Durford, por mais que nossa oferta tenha sido melhor. O que podiamos
fazer? Claro, estamos muito felizes nessa nossa casa agora. Principalmente
depois que a ampliacio foi concluida.

Polly fungou.

— Acho que o Sr. Pottisworth foi muito mesquinho ao nédo lhe deixar
nada. Vocé foi muito boa para ele.

Laura queria que mudassem de assunto.

— Ah, ele nos deixou algumas coisas, alguns méveis. Ha séculos disse
que eram para nés. Ainda estdo na garagem. Acho que Matt quer dedetiza-
los antes de fazer alguma coisa com eles.

Pensou na velha escrivaninha furreca, jd diplomaticamente tapada com
um cobertor. Matt ndo a queria e ela a achava feia, mas ele dissera que nio
tinha a menor inten¢io de deixar aquela mulher ficar com nada a que nio
tivesse direito.

— Matt vai 14 mais tarde ajudd-la a avaliar o que precisa ser feito. Afinal,
ele conhece a casa melhor que ninguém.

— Bem, vocés dois sio muito generosos em ajudd-la nessas
circunstancias. Ah... Ah, shiu! Foi a campainha? — perguntou Polly,
animada.

— Tentem ndo falar demais sobre os maridos de vocés, meninas. Os
Primos disseram que ela ficou vitiva hd pouco tempo... — disse Annette.

Depois teve uma ideia. — Vocé podia falar do seu, Nancy. Nunca fala

bem dele.



P = S <4

[sabel Delancey entrou na sala superaquecida e sentiu o peso de oito pares
de olhos fixos nela. Pelos olhares, percebeu que sabiam que ela era vitva,
achavam suas roupas extravagantes e reprovavam seu atraso. Ficou
impressionada que uma pessoa pudesse se sentir julgada numa fracdo de
segundo de siléncio. Entdo olhou para os préprios pés. Suas botas de
camurca vermelho-escuras estavam cobertas por uma crosta de lama.

— Ah! — exclamou, vendo as pegadas que deixou. — Desculpem.

Abaixou-se e estava prestes a tird-las, mas um coro de vozes sobreveio:

— Abh, por favor, ndo se preocupe.

— E para isso que servem os aspiradores de po.

— Devia ver o que meus filhos trazem grudado nos pés.

Convencida a ndo tirar as botas, embora a maioria das mulheres
estivesse descalca, Isabel foi conduzida a um assento vazio e convidada a se
sentar. Deu um sorriso timido, jd sabendo que a visita havia sido um erro e
desejando ter dado a desculpa de um compromisso anterior.

— Café? — Laura McCarthy sorria.

— Obrigada — disse ela, baixinho. — Puro, por favor. Sem agucar.

— Estdvamos nos perguntando se vocé ia aparecer — comegou uma
mulher alta, prematuramente grisalha e de pescogo comprido. Soou um
pouCO COMO uma acusagio.

— FEu estava praticando. Infelizmente, as vezes perco a nogio do
tempo. Desculpem — disse a Laura.

— Praticando? — perguntou a mulher de pescogo comprido, se
inclinando para a frente.

— Violino.

— Que lindo. Minha Sarah estd adorando aprender a tocar violino. A
professora dela diz que deviamos pensar em inscrevé-la para prestar prova

para a orquestra. J4 estd aprendendo hd muito tempo, Sra. Delancey?



— Na verdade... eu toco profissionalmente.

— Ah! Que maravilha! — exclamou uma mulher mais baixa. —
Deborah estd louca para fazer aulas. Quem sabe vocé podia me dar seu
telefone.

— Naio dou aulas. Eu tocava na Orquestra Sinfénica Municipal.

A ideia de que ela pudesse ter uma vida profissional pareceu deixar as
mulheres perplexas.

— E tem filhos?

— Dois. — Nossa, como estava quente ali. — Um menino e uma
menina.

— E o seu marido?

Duas mulheres olharam furiosas para a que fizera a pergunta.

— Morreu ano passado. Num acidente de carro.

— Sinto muito — disse a mulher. — Que horror.

Murmiirios de comiseragio percorreram toda a sala.

— Vocé é muito corajosa, recomegando a vida aqui.

— I uma 6tima regido para criancas — disse uma delas de modo
tranquilizador. — A escola é muito boa.

— E o que elas estdo achando da mudanca? F uma casa tdo grande que
dd para se perder 14 dentro, com tantas obras para fazer... e sem...

Fra nesse momento que esperavam que ela desabasse. Se confessasse o
estado de horror e deterioracdo da casa, a infelicidade de seus filhos, o fato
de ser perseguida nio s6 pela auséncia do marido, como também pela
precipitagdo de seus atos, aqueles olhares frios talvez se suavizassem. As
mulheres se solidarizariam com ela e a tranquilizariam. Mas algo em
[sabel ndo a deixava fazer isso.

— FEstdo 6timas — respondeu ela. — Estdo se adaptando bem. — Seu
tom indicava que este ndo era um assunto em que quisesse se estender.

Houve um breve siléncio.



— Sim — disse a mulher grisalha. — Otimo. Enfim, seja bem-vinda ao
vilarejo.

Quando levou a xicara aos ldbios, Isabel notou algo estranho na
expressio de Laura McCarthy, que logo desapareceu, e ela retribuiu o

sorriso de Isabel com um maior ainda.

Byron Firth levantou o revestimento de metal com as mios e baixou-o com
forca na madeira da cerca, e o impacto reverberou por seu corpo enquanto
a madeira fincava no local. Ela ji fizera isso com vinte e duas até o
momento, apontando-as para o arame que demarcaria o limite da
propriedade de Matt McCarthy. Uma mdquina poderia ter fincado as
estacas em um décimo do tempo, mas Matt relutou em alugar um
equipamento. Pagava um saldrio semanal a Byron, e ndo via sentido em
gastar mais. Byron continuaria até que o servigo fosse concluido. Mas na
terra dura ainda era possivel sentir o frio do inverno, e Byron sabia que seus
ombros estariam cheios de nés e doloridos aquela noite e que, tendo o
namorado da irmi como héspede fixo da casa, era pouco provével que ele
conseguisse tomar banho de banheira.

Fla lhe dissera que iria embora em quatro semanas. la se mudar com
Lily para a casa de Jason, do outro lado do vilarejo.

— Vocé sabia que ndo podiamos ficar aqui para sempre — disse ela, em
tom de desculpas. — Principalmente por causa dos pulmdes de Lily e
dessas paredes com umidade. Pelo menos vocé estd trabalhando de novo.
Vai arranjar outra casa para alugar.

— Nio se preocupe, vou ficar bem — falou ele.

O que nido disse era que o aluguel de todas as casas que vira até o
momento era mais que o dobro do que Matt lhe pagava. No tnico

apartamento que podia arcar, ndo aceitavam cdes, e Meg daria cria a



qualquer momento. O homem do departamento de moradia quase rira
quando ele tentara se cadastrar. Aparentemente, o programa funcionava
segundo um sistema de pontos e, como ele era um homem fisicamente
capacitado, solteiro, que ndo recebia o beneficio de auxilios sociais, seria
mais til se folheasse a se¢do de iméveis da Country Life.

— FEu te convidaria para vir com a gente. Mas acho que Jason quer que
a gente comece sozinhos. ..

— Nio se preocupe, Jan. Ele tem razio. Vocés devem tentar ser uma
familia. — Passou o braco em volta dos ombros da irma. Nio gostava de
pensar em como sentiria falta da sobrinha, no caos provisério da vida deles
juntos. — Vai ser bom para Lily ter um pai por perto.

— E agora vocé estd bem... ndo estd? Agora que tudo... Bem, que vocé
pode comegar do zero.

Ele suspirou.

— Tudo bem. Posso me cuidar.

— Sei que pode. Mas acho que me sinto... responsdvel.

— Vocé nunca foi responsavel.

Olhou nos olhos dela, mas nenhum dos dois disse o que pairava entre
eles.

— Bem, vd almogar com a gente aos domingos. Vou fazer um assado
decente toda semana. Estd bem?

Pd! Baixou o cilindro de metal de novo, fincando a estaca na terra,
semicerrando os olhos por causa do sol. Tinha pensado em se mudar para
uma nova regido, algum lugar onde os aluguéis ndo estivessem subindo
tanto. Mas os anincios nos classificados das revistas de agricultura queriam
capatazes qualificados, que fossem formados em agronomia. Ele ndo tinha
a menor chance contra pessoas assim, especialmente com seu passado.
Além disso, entendia de terra e ainda tinha alguns contatos. F trabalhar
para Matt McCarthy era melhor do que nada.



Byron ergueu o cilindro de metal e, quando se preparava para baté-lo na
estaca, viu pelo canto do olho um movimento a sua direita. Havia um
garoto parado ao lado da cerca viva. Aquilo o distraiu, e, entre o cilindro e
a estaca, ele acertou o polegar. Com a dor que sentiu, soltou um palavrio.
Os cachorros se assustaram, ganindo, e quando Byron, enfiando
dolorosamente o polegar entre os joelhos, ergueu os olhos, o garoto tinha

desaparecido.

Normalmente Isabel andava com a cabeca erguida, a postura quase
exageradamente empertigada era seu jeito de compensar os anos curvando
o pescoco sobre o violino. Mas naquele dia caminhava de volta para casa
com a cabeca baixa em meio a vegetacdo cheia de musgo na trilha do
bosque. O que dera nela para ir a um evento daqueles? Por que fingira que
ela e aquelas mulheres podiam ter alguma coisa a dizer umas as outras?
Passara o restante da manhd numa conversa angustiantemente forgada.
Laura fizera mais perguntas sobre os filhos de Isabel, mas quando ela
confessou que sentia falta da babd deles, e, depois, que nio sabia cozinhar
e que ndo tinha nenhuma aptidio doméstica, elas pareceram
decepcionadas. E Isabel, em vez de ficar retraida e calada, sentira-se cada
vez mais revoltada. Comentou, sem muito tato, que achava que cuidar da
casa era uma ocupacgio insatisfatéria, e notou que as mulheres ficaram
boquiabertas, como se tivesse dito que seu prato preferido era carne
humana.

— Ah, bem — disse uma das mulheres, segurando seu braco —, pelo
menos agora que parou de trabalhar vocé vai realmente poder conhecer
seus filhos.

[sabel abriu a porta que se esquecera de trancar. Subiu correndo a

escada e pegou o violino. Depois voltou para a cozinha, o dnico lugar que



conservava algum calor, e abriu um livro de musica. Com os olhos fixos
nas notas a sua frente, comegou a tocar. Os acordes eram dsperos e
furiosos, o arco arranhava as cordas com deselegincia. Esqueceu-se da
cozinha timida, da roupa pendurada para secar, da louga suja do café da
manhd. Esqueceu-se das mulheres do outro lado da trilha e de sua
antipatia mal disfargada, da expressdo inescrutivel de Laura McCarthy.
Concentrou-se apenas na musica, até se perder nela, estendendo as notas
até seu corpo se acalmar. Finalmente, vdrias paginas depois, Isabel relaxou.

Depois de nio se sabe quanto tempo, parou. Ajeitou os ombros e virou
0 pescogo primeiro para a esquerda e depois para a direita, alongando os
tenddes, suspirando fundo. Quando alguém atrds dela a aplaudiu, Isabel se
sobressaltou e se virou.

Matt McCarthy se aproximou.

— Desculpe — disse ele. — Vocé deixou a porta aberta e eu nio quis
interrompé-la.

[sabel se sentiu exposta, como se tivesse sido flagrada fazendo algo que
ndo devia. Levou a mio livre ao pescogo.

— Sr. McCarthy.

— Matt. — Ele assentiu em dire¢io ao instrumento. — Vocé realmente
se concentra nele, nio?

Fla o colocou com cuidado numa cadeira.

— E $6... o que eu faco da vida — respondeu ela.

— Ja tenho os ntimeros que pediu. Pensei que podiamos dar uma
olhada neles, se tiver cinco minutos.

Ainda estava frio 14 fora, e gélido o bastante 14 dentro para Isabel nio ter
tirado o casaco, mas Matt McCarthy usava s6 uma camiseta de algodio
cinza. Tudo no porte dele sugeria que era imune a temperatura. O
contorno firme de seu tronco a fez se lembrar de Laurent e, por um
momento, ficou desorientada.

— Vou fazer um cha.



— Sua geladeira ainda nio estd funcionando?

Fle puxou uma cadeira da mesa da cozinha e indicou com a cabega o
eletrodoméstico, que continuava desligado e ocioso no canto da cozinha.

— Nio tem nenhuma tomada.

Fla levantou a janela de guilhotina e pegou uma das garrafas de leite
que estavam no peitoril.

.

— FE. Acho que essa cozinha nio passa por uma reforma desde os anos
1930.

Fnquanto ela preparava o chd, Matt sacou um bloco de anotagdes e
uma calculadora, cantarolando baixinho ao conferir uma série de ntimeros
com o toco de um ldpis. Quando ela se sentou, ele empurrou o bloco em
sua direcio.

— Muito bem... Essas, a meu ver, sdo as obras iniciais. Vocé tem que
consertar o telhado. Estd precisando muito de uma revisdo completa, mas,
até 14, a casa deve ser impermeabilizada. Com o material, a reforma vai
custar em torno de... — Deu um tapinha no bloco. — Na parte interna,
fica um pouco mais complicado. Vai precisar de um sistema de
impermeabilizagido. Temos que erguer o piso das salas de estar e de jantar
porque podem ter apodrecido por baixo. E preciso trocar pelo menos oito
janelas e arrancar as partes podres das que restaram para consertd-las. E
ainda tem a parte elétrica. Por segurancga, é bom trocar toda a tiacdo.

[sabel ficou olhando para os niimeros.

— Também tem alguns problemas estruturais. Os fundos da casa
podem ceder um pouco. Nesse caso, vai ser preciso escorar, embora a
gente possa retirar algumas drvores de perto da parede dos fundos e deixar
assim por alguns meses para ver se resolve. Isso custaria... — Ele respirou
fundo. Entdo sorriu de um jeito tranquilizador. — Quer saber, ndo vamos
falar disso por enquanto.

A voz de Matt comegara a soar distante. Aquilo ndo podia estar certo.

[sabel torcia para que as casas decimais mudassem de lugar.



— Nio hd nada aqui sobre a dgua quente e o aquecimento central.
Precisamos de uma banheira que funcione.

Matt se recostou na cadeira.

— Ah, sim, o sistema de dgua quente. A piéce de résistance.
Provavelmente vocé ji deduziu que todo o encanamento precisa ser
removido. O fogdo ndo tem poténcia suficiente para dar conta do
aquecimento e da dgua quente durante muito tempo. Precisa de um boiler
novo, radiadores, e metade do encanamento estd destruido. Infelizmente, é
uma obra grande numa casa como essa. Ndo é uma coisa que se possa
fazer pela metade.

Isabel sentia a cabeca rodar. S6 o sistema de dgua quente consumiria
quase todo o dinheiro que tinha economizado com a venda de Maida
Vale.

— Olhe, pega outros orgamentos se quiser — disse Matt,
aparentemente percebendo a preocupacio dela. — E melhor comparar
precos e, por mim, tudo bem. T'enho outras obras para tocar. — Ele passou
as mios no cabelo. — Mas acho que ndo vai conseguir muito mais barato
do que isso.

— Nio — disse ela, numa voz fraca. — De qualquer maneira, eu ndo
saberia onde encontrar outras pessoas para fazer isso. Entdo... vamos fazer
o que ¢ mais urgente e nos preocupar com o restante depois. Podemos
viver mais um pouco sem um boiler decente.

Matt meio que sorriu.

— Sra. Delancey, todas estas obras sdo urgentes. Nem comecei a falar
sobre o reboco das paredes, a troca das madeiras, os forros novos, a
pintura... — Balancou a cabega. — Nio hd sequer um cémodo na casa
que ndo precise de uma reforma completa.

Ficaram em siléncio por alguns minutos, enquanto Isabel tentava
entender os niimeros.

— E um pouco chocante, ndo é? — comentou Matt, por fim.



[sabel expirou lentamente.

— Meu marido sempre cuidava dessas coisas — disse, baixinho.

Imaginou Laurent ao seu lado, analisando o or¢camento, questionando.
Ele saberia como lidar com essa situacio.

— Seria um projeto grandioso mesmo se ele estivesse aqui — explicou
Matt. — J4 perdi a conta de quantos servicos como esse eu fiz. Quando se
compra uma casa tio abandonada, as obras nunca acabam. Sempre digo
que é como pintar a ponte do Forth.

[sabel fechou os olhos e tornou a abri-los. De vez em quando tinha a
sensagdo de ter aterrissado na vida de outra pessoa.

— E preciso avisar que o estado dessa casa ndo poderia ser pior. Vocé
tem que pensar seriamente sobre quanto estd disposta a investir nela. —
FEle estava semicerrado os olhos, como se dissesse algo que achasse
doloroso. — Quer dizer, ndo sei qual é a sua situagdo financeira —
continuou —, mas vocé devia pensar também na energia que estd disposta
a dedicar a essa casa. Posso tirar boa parte do peso de seus ombros, mas
mesmo assim vocé ainda vai precisar se envolver bastante. F. se ndo for
uma pessoa prdtica. ..

[sabel pensou que podia ir embora. Podia colocar a Casa Espanhola a
venda, e eles sairiam dali. Seria tdo ruim assim morar num apartamentinho
em Londres? Teria importincia se ndo tivessem como morar numa casa
tdo bacana como a de antigamente?

As copas das drvores balancavam suavemente no ar cinzento. Ela teve
uma imagem suibita de Thierry andando cheio de cautela pelo jardim,
sacudindo uma vara na mio. O violino estava na cadeira ao seu lado,
reluzente e caro naquela cozinha triste, o tnico elo com sua vida antiga.

— Niéo — disse ela. — Nio posso for¢ar meus filhos a se mudarem de
novo. Eles jd passaram por muitos transtornos. Precisamos fazer isso dar
certo.

Matt deu de ombros.



O tom de voz de Isabel ficou mais determinado.

— Vamos fazer a maior parte das coisas urgentes. A casa sobreviveu até
agora... ndo vai cair na nossa cabega, vai?

Ela abriu um sorriso.

O semblante dele estava tio inexpressivo que era dificil dizer no que
estava pensando.

— Vocé é quem sabe — disse, batendo a caneta na mesa. — Vou

reduzir os custos onde conseguir.

Matt passou mais vinte minutos percorrendo a casa de trena em punho,
fazendo anotagdes. Isabel tentou continuar praticando na cozinha, mas a
presenca dele impedia que ela se concentrasse. O ruido de seus passos e de
seu assobio lhe causava uma estranha inibicdo, fazendo-a tocar de modo
hesitante e errdtico. Por fim, foi para o andar de cima e o encontrou
olhando pela chaminé da sala de jantar.

— Vou ter que pegar uma escada para dar uma olhada nisso — disse
ele. — Acho que um dos respiradouros pode ter desmoronado. Mas, tudo
bem — acrescentou —, ndo é muito trabalhoso. Podemos arrematar tudo.
Nio vou cobrar por isso.

— E muito gentil da sua parte. Obrigada! — exclamou Isabel.

— Certo — disse ele. — E melhor eu ir comprar alguns materiais. —
Assentiu, indicando a janela. — Como foi 14 em casa hoje de manha?

[sabel tinha esquecido que Laura era a esposa de Matt.

— Ah... — respondeu, retorcendo as maos as costas. — Ah... Laura foi
muito simpdtica de me convidar.

Percebeu, tarde demais, que ndo tinha conferido o menor entusiasmo a
vOZ.

— Julgamento por donas de casa, ndo é?



[sabel corou.

— Acho... que eu ndo era o que elas estavam esperando.

— Naio se incomode com isso. Elas ndo tém nada melhor para fazer do
que falar dos estofados e das cortinas umas das outras. Bando de enxeridas.
Fu falo que Laura passa muito tempo com elas. — Ele tinha chegado a
porta. — Nio se preocupe com nada disso. Volto amanhi logo cedo. Se
puder tirar as coisas da sala de jantar, comecaremos pelo piso de l4.
Veremos o que tem embaixo.

— Obrigada — disse Isabel.

Sentia uma gratiddo imensurdvel. A principio, achara a presenca dele
um pouco irritante. Mas depois sua companhia passara a tranquilizd-la.

— Imagina! — disse ele, batendo continéncia ao descer os degraus. —

Para que servem os vizinhos?

Nio havia lugar mais solitdrio no mundo do que uma cama de casal vazia.
O luar entrava de soslaio pela janela e refletia no teto enquanto Isabel
ouvia o trepidar pacato das vidragas nos caixilhos e as vozes de criaturas
selvagens ao longe. Nido a assustavam mais, apesar de também ndo
amenizarem aquela sensac¢do de ser a tnica pessoa acordada no mundo
intetro.

Mais cedo naquela noite, quando fora se deitar, escutara um choro.
Levantara-se de novo, vestira o robe e correra até o quarto de Thierry. Fle
estava com a cabeca coberta e nio queria destapar, apesar dos pedidos
dela.

“Fale comigo, querido”, sussurrara. “Por favor, fale comigo.”

Mas ele ndo falava. No entanto, nio era preciso. Tocara ele com a mio,
sentindo o estremecimento contido do seu choro, até as ldgrimas do filho

se tornarem suas. Por fim, se deitara ao seu lado e se enroscara nele.



Quando o menino finalmente pegou no sono, ela tirou as cobertas do rosto
dele, deu um beijo na sua bochecha e, quase com relutincia, tornou a
subir de mansinho a escada instdvel até o quarto.

Fstava descalga, sentindo as tibuas dsperas na sola dos pés, olhando para
a paisagem estranhamente iluminada. As drvores ao longe tinham se
tornado um abismo de um tom purpura intenso. As sombras, as paredes e
as colunas em volta da casa moviam-se a meia-luz. Alguma coisa escura e
rapida atravessou e desapareceu na escuriddo. Fla o viu de repente,
caminhando em sua direc¢do, vindo das drvores, o paleté pendurado no
ombro. Mas entdo desapareceu. Um truque espectral de sua imaginagio.

— Laurent — sussurrou, aconchegando-se no robe enquanto se deitava
na cama fria. — Volte para mim.

Tentou imagind-lo deitando-se ao seu lado, o peso dele afundando o
colchdo, o rangido das molas, o peso reconfortante do brago dele em sua
cintura. As mios dela na seda do robe eram muito pequenas, muito finas.
Nio havia peso nem significado em seu toque. Sentiu a extensdo vazia do
lengol ao seu lado, o travesseiro frio. Ouviu o siléncio de um quarto onde
nio havia mais ninguém respirando. Imaginou Matt, do outro lado da
trilha, aquele corpo forte abracado ao da mulher, seus bragos envolvendo-
a, Laura sorrindo, sonolenta. Imaginou todos os casais 14 fora respirando,
cochichando, com as maios entrelacadas, pele na pele. Nunca mais
ninguém vai tocar a minha, pensou. Nunca mais ninguém vai ter prazer
comigo como ele tinha. E uma onda tio forte de desejo a invadiu, que
achou que ia se afogar.

— Laurent — sussurrou na escuriddo, as ldgrimas escorriam de seus
olhos fechados, e ela comegou a mover o corpo sob o robe de seda. —
Laurent — gritou, as mios tentando engendrar musica num corpo que se

recusava a ouvir.



Em algum lugar 14 embaixo, Byron chamou Elsie, sua terrier, ouvindo sua
correria animada na vegetacgdo rasteira. Frgueu a lanterna, balancando o
feixe de luz aos seus pés, observando as sombras se moverem enquanto
criaturas fugiam para a mata escura. Os rapazes no pub haviam lhe
contado que cagadores ilegais tinham instalado armadilhas daquele lado da
mata, e, embora ele soubesse que sua cadelinha era muito esperta para ser
capturada, queria desarmar as armadilhas antes que isso ocorresse com
qualquer outra criatura. Ndo dava para esquecer a primeira vez que
alguém via uma raposa ou um texugo roendo a prépria pata para se libertar
depois de passar dias preso. E, além disso, sair com os cachorros era melhor
do que ficar sentado numa casa vazia ruminando sobre o futuro.

Seu telefone tocou, e ele o tirou do bolso, assobiando ao mesmo tempo
para chamar Elsie de volta. Ela se sentou, com metade do corpo em cima
da bota dele.

— Byron.

— Sim?

Matt ndo se dava ao trabalho de se identificar. Parecia se achar dono de
Byron, mesmo a uma hora daquelas.

— Jd acabou de fincar aquelas estacas?

Byron ajeitou o pescoco.

— Sim.

— Otimo. Amanhi preciso que vocé me ajude a levantar o piso da sala
de jantar da Casa Fspanhola.

Byron pensou por um instante.

— Da sala de jantar? Com certeza esse era o tinico comodo bom da
casa.

Fra uma piada entre o pessoal da regido. A tnica sala de Pottisworth em
bom estado era a que ele ndo usava havia décadas.

Houve um breve siléncio.

— Quem disse isso?



— Bem, sempre que estive na...

— Quem ¢é o pedreiro aqui, Byron? Fu ou vocé? Entende alguma coisa
de podridio seca e imida? Aprendeu isso enquanto esteve em cana?

— Nao.

— Encontro vocé 14 as oito e meia. F, da préxima vez que quiser a sua
opinido sobre uma obra, eu pego.

Na frente do estreito feixe de luz da lanterna havia apenas um breu; o
terreno estava insonddvel.

— Vocé é quem manda — disse Byron.

Desligou o telefone, enfiou-o no bolso e caminhou exausto para a

vastiddo deserta.



Kitty se sentou na tina de metal, encostou os joelhos no peito e apoiou o
pescoco na toalha de mdo que dobrara e colocara atrds da cabega. A toalha
ficou encharcada, mas era o tinico jeito de relaxar numa tina de metal sem
decepar a cabega. Também era preciso encolher as pernas para que nio
ficassem penduradas na borda, interrompendo a circulacdo. O aquecedor
elétrico estava ligado ali perto para que, quando a dgua esfriasse, o que
acontecia muito depressa, ela ndo passasse vinte minutos tremendo na hora
de sair. A mie jurava que Kitty iria morrer eletrocutada, mas, considerando
o estado da casa, ela achava que corria esse risco tanto aqui quanto em
qualquer outro lugar.

Ouviu um carro 14 fora e decidiu que estava na hora de comecar o
trabalhoso processo de esvaziar a tina que, claro, enchera demais. Pensou
que nunca mais deixaria de dar valor a um ralo: o simples e exaustivo gesto
monoétono de usar um balde para esvazid-la o suficiente fazia com que
nem compensasse enché-la. Ao se enrolar na toalha, ouviu a voz de Matt
no andar de baixo. Ele falava alguma coisa sobre café da manha, dizendo
para sua mde colocar a dgua para ferver, rindo de alguma piada que ela
ndo tinha escutado.

A maioria das pessoas reclamava de ter pedreiros em casa. Kitty se
lembrava das mies da sua antiga escola se queixando da poeira, da sujeira,
da despesa e dos transtornos. Falavam como se fosse um calvirio que

tivessem de suportar. Como uma cirurgia.



Ja tinham se passado quase dez dias e, apesar do caos, do fato de ndo
conseguir andar em linha reta no andar de baixo sem prestar atencdo nas
tdbuas que faltavam no piso nem conversar sem ser interrompida pelo
barulho infernal de tibuas sendo arrancadas ou de marteladas, ela estava
gostando. Fra bom ter outras pessoas em volta, e ndo ser sé ela e a mie,
que sempre estava com a cabeca em outro lugar, ¢ Thierry que, nunca
falava nada, em nenhum momento.

Matt McCarthy sempre conversava com ela como se fosse mais velha do
que era, e ela conhecia o filho dele da escola. Achava dificil entrar numa
sala em que Anthony estivesse porque, de alguma forma, a presenca dele a
fazia corar e a deixava sem palavras. Queria que uma de suas amigas
estivesse ali para lhe dizer se ele era mesmo gostoso, ou se ela estava
imaginando.

Quando Matt e o filho apareceram cedo naquela manhi, ela ficara sem
graca pelo fato de Anthony ter visto a casa naquele estado, por ter pensado
que eles sempre tinham vivido daquele jeito. Queria dizer: “A gente
morava numa casa normal, sabe. Com geladeira.” A mie comegara a
colocar as coisas que precisavam de refrigeragio em cestinhas que
pendurava na parede do lado de fora das janelas da cozinha, onde as
raposas nio conseguiam alcancgar, e colocava as frutas em redes cor de
laranja, para protegé-las dos camundongos, e uma parte de Kitty adorava
aquilo porque, por fora, deixava a casa parecendo mais uma casa de doces,
ou alguma coisa saida de um conto de fadas, mas a outra parte se sentia
humilhada. Quem mais tinha que deixar a comida pendurada no lado de
fora da casa? Estava apavorada que Anthony contasse alguma coisa na
escola e todo mundo comecasse a rir dela, mas, até o momento, ele nio
tinha dito nada.

Certa vez, na semana anterior, quando descobriu que eles eram da

mesma escola, Matt sugerira:



“Por que vocé ndo sai com Kitty uma noite dessas? Podem ir a cidade e
14 vocé mostra a ela os lugares interessantes.”

Fle falara isso de repente. Como se ndo fosse nada de mais. Anthony
meio que dera de ombros, como se fosse uma possibilidade, mas ela nio
sabia ao certo se ele fizera isso porque queria sair, ou se estava tentando
deixar o pai feliz.

— Aposto que vocé estd achando a vida aqui meio devagar comparada a
Londres — disse Matt, quando Kitty lhe trouxe uma caneca de chd, como
se ela sempre fosse para balada ou algo assim.

Podia jurar que Anthony tinha erguido as sobrancelhas, o que a fez
corar de novo.

Byron, que aparecera nos dois primeiros dias ¢ depois voltara a trabalhar
ao ar livre, falava pouco. Parecia constrangido dentro da casa, como se
fosse feito para a vida 14 fora. Era mais alto que Matt, ¢ bonito, mas nunca
olhava ninguém nos olhos.

— Byron é muito comunicativo, ndo é, cara? — dizia Matt de
brincadeira, mas Byron sorria, sem jeito, como se ndo achasse graga.

Sua mie passava quase o tempo todo estressada. Ndo gostava que o
ridio dos pedreiros ficasse sempre ligado. Ndo gostava de musica pop, ¢
seu pai sempre dizia que o rddio tocando ao fundo era apenas outra forma
de polui¢io, mas ela ndo parecia capaz de lhes pedir para desligi-lo. Fora
obrigada a sair do quarto principal, pois 0 comodo precisava de muitas
obras estruturais, entdo se mudou para o quartinho que servia de depésito.
Portanto ia praticar no parapeito, o tnico lugar, segundo ela, onde
encontrava siléncio. Quando Kitty saia de casa e ouvia o violino em cima e
o rddio de Matt McCarthy embaixo, aquilo lhe soava como uma
competi¢do.

Thierry ndo parecia notar. Passava no bosque a maior parte do tempo
em que ndo estava na escola, e a mie pedia que o deixassem em paz. Kitty

perguntara o que ele fazia 14, mas o menino se limitara a dar de ombros.



Pela primeira vez, Kitty entendeu por que sua mie e seu pai achavam esse

gesto Irritante.

No andar acima do de Kitty, Matt McCarthy desenrolava as plantas que
Sven desenhara dezoito meses antes e levantava-as contra a luz da janela
do patamar, tentando decidir que partes da reforma que havia sido pensada
com cuidado podiam ser usadas legitimamente. Algumas coisas, como a
ampliagdo da parte dos fundos, ainda ndo eram possiveis, mas outras, como
o deslocamento do banheiro, o quarto principal e as janelas novas nos
andares de cima podiam ser consideradas parte de qualquer obra decente
de reparo. Nio adiantava tentar fazer nada na cozinha até saber se
conseguiriam a licenca para a ampliacdo, mas antes havia muito trabalho
estrutural bdsico a ser realizado. Na verdade, pensou Matt, era justo dizer
que havia meses de obras de corre¢io a fazer. A um custo significativo.

Ele sentiu os cheiros familiares da velha casa, subitamente agradecido
pela reviravolta na situagdo. Era um prazer trabalhar ali. Entre as paredes
da velha casa, sentia que havia recuperado o controle de sua vida e de algo
que lhe fora tomado.

Enrolou as plantas, e guardou-as com cuidado no canudo de papelio,
tampou-o e tornou a colocd-lo na bolsa no mesmo instante em que Byron
aparecia no alto da escada. Para um homem daquele tamanho, ele se
movia sem fazer nenhum barulho, silenciosamente demais para o gosto de
Matt.

— Bom — disse Byron. — Por onde comegamos hoje?

— Boa pergunta. F. hd um milhdo de respostas possiveis.



— Como vai indo a casa? — Asad estava lustrando as macis, os dedos
longos e escuros manuseando o pano macio. Kitty se sentou no caixote ao
lado do freezer e bebericou o chd. — Vejo que o Sr. McCarthy estd 14
quase todo dia.

— E o filho dele. E Byron, mas esse nio vai todos os dias.

— As coisas estdo melhorando? Vocés estdo mais confortdveis?

— Fu ndo diria exatamente isso. — Kitty inspirou. Henry havia feito
pdo de azeitonas e o cheiro estava delicioso. Ela meio que esperava que lhe
oferecessem um pedago. — Mas arrancaram um monte de coisas.

— Ouvi dizer que ndo havia muita coisa que valesse a pena guardar. —
Henry apareceu e colocou dois pdes no cesto. — A casa ainda tem
elementos originais?

Kitty fez uma careta.

— Nio sei. Acho que os principais sdo as aranhas. Ontem a noite achei
uma na minha gaveta de meias. Era tdo grande que pensei que ela
estivesse atrds de algumas para calgar.

Asad inclinou a cabeca.

— E como sua mie esti? — perguntou ele, como se pudesse haver
alguma coisa errada com ela.

— Estd bem. Preocupada com o gasto da obra. Diz que estd sendo
muito mais cara do que ela imaginava.

— Acho que a mio de obra de Matt McCarthy nio é barata — disse
Henry, fungando.

— Ah, minha mie disse que ele estd fazendo pela metade do prego
porque tem bom coragio.

Henry e Asad se entreolharam.

— Matt McCarthy?

— Fla disse que temos sorte de ter vizinhos tdo bons e que, se isso
tivesse acontecido em Londres, estarfamos numa grande enrascada. Ele

estd fazendo tudo o que pode para diminuir os gastos.



Fla se aproximou do pdo. J4 passara horas desde o café da manha.

— Aceita um? Vocé paga da préxima vez que vier, se quiser.

Asad apontou para o pio.

— Sério? Trago o dinheiro amanha. Nio consigo encarar essa
caminhada toda s6 para pegar minha bolsa. EE minha mae me proibiu de
usar o carro.

Asad balancou a cabeca, como se nio tivesse problema.

— Conte para mim, Kitty. Matt... mencionou alguma coisa sobre a
histéria da casa?

Kitty estava muito ocupada enfiando o dedo no pdo e nio viu como
Henry olhou para o amigo.

— Nio — disse, distraida.

Por que as pessoas eram tdo obcecadas com histérias por aqui?

— Claro que ndo — disse Asad. — Deixe eu pegar um saco para o seu

pao.

Ja fazia quase meia hora que Byron estava podando as drvores quando
descobriu o que Elsie vinha observando. Ela andava agitada desde que
Meg, a cadela collie, dera cria na semana anterior, ¢ ele atribuia seu choro
constante a isso, mas, ao bater o machado no freixo novo e jogar o tronco
abatido na pilha dos outros, notou um clardo azul e viu o que a cadela
observava.

Fazia vdrios dias que o garoto o seguia. Enquanto tratava dos faisdes
novinhos, consertava a cerca elétrica ou, como naquele momento, quando
estava desbastando o bosque entre a casa de Matt e a Casa Espanhola,
Byron reparara numa pequena sombra palida. O garoto ficava observando-

o durante quinze, vinte minutos, meio escondido atrds de drvores ou



moitas, mas desaparecia assim que Byron dava o menor sinal de que
poderia ir em sua direcéo.

Logo percebera quem ele devia ser. Entdo se voltou para o tronco e fez
alguns buracos com a furadeira sem fio, preparando-se para envenenar as
raizes. Aqueles freixos novos eram danados para ressurgir.

— Quer me dar uma miozinha? — perguntou calmamente, sem se
virar.

Siléncio.

Byron fez mais seis furos. Sentia os olhos do garoto fixos nele.

— Tudo bem. Na maior parte do tempo também nio sou muito de
conversar.

Continuou sem se virar, mas, depois de um instante, ouviu passos leves
atras.

— Naio faga carinho na cachorra. Ela vai até vocé quando estiver
preparada. E se quiser ajudar, pegue alguns desses galhos menores.
Cuidado — disse, quando o menino se abaixou e pegou uma bragada.

Byron arrastou trés drvores novas para o campo. Planejara recolhé-las
mais tarde e cortar as maiores a fim de colocd-las para secar e servir de
lenha. Mas ndo adiantava nada rachar troncos se ele ndo sabia onde iria
morar.

Pensou no monte de tdbuas do piso que haviam retirado da Casa
Espanhola e empilhado perto do celeiro grande. A maioria estava seca,
pelo que ele podia ver, mas sabia que era melhor ndo perguntar a Matt.

— Deixe isso ali — disse, apontando para a pilha.

O garoto arrastou uma drvore nova pela relva no limite do campo e,
com um grunhido, largou-a.

— Quer ajudar mais?

Os olhos do menino eram solenes. Ele assentiu.

— Qual é 0 seu nome?



O menino olhou para os préprios pés. Elsie farejou seus ténis, e ele
ergueu o olhar para Byron, como se confirmasse que ndo havia problema,
depois se abaixou para afagar a cabega dela. Elsie rolou de costas, expondo
despudoradamente a barriga cor-de-rosa para ele.

— Thierry — disse o menino, tdo baixinho que Byron mal o ouviu.

— Vocé gosta de cachorros, Thierry? — Manteve a voz baixa e
descontraida.

O garoto assentiu timidamente. Elsie, de pernas para o ar e com a
lingua pendurada para fora da boca, grunhiu para ele.

Byron o vira na casa algumas vezes, uma sombra mesmo no préprio lar,
grudado num jogo de computador. Nio sabia ao certo por que puxara
assunto, afinal preferia ficar sozinho.

— Vocé me ajuda com mais umas dessas e, quando eu acabar, vamos
perguntar a sua mée se vocé pode ver os filhotes. Que tal?

O sorriso da crianga o pegou desprevenido, e ele voltou as drvores
abatidas, j sem saber direito o que havia combinado. Sem saber direito se

queria ser responsavel por tamanha felicidade de outra pessoa.

“Claro como o novo dia.” Essas haviam sido as tltimas palavras fluentes de
Thierry. Sua voz havia ecoado, de forma confiante e penetrante,
culminando num sorriso com o ltimo verso de seu poema. Ganhara um
prémio por isso, declamara-o em voz alta para os pais na apresentagdo de
sua turma, e Isabel, na ocasido liberada dos compromissos da orquestra,
aplaudira demais sentada em uma cadeira de pléstico, perguntando-se de
vez em quando por que o lugar ao seu lado continuava vazio. Laurent
jurara que chegaria a tempo. Ela ndo ficara irritada com a auséncia dele,
feito as outras mulheres, cujos maridos ndo haviam aparecido, mas em vez

disso se sentira um pouco superior por ser a tnica dos dois a estar presente.



— Ele foi muito bom, ndo? — murmurou Mary, do outro lado.

Uma das mies a sua frente se virou e sorriu.

— Perfeito — disse Isabel, abrindo um sorriso radiante. — Totalmente
perfeito.

Captara o olhar de Thierry enquanto ele saia do palco, e o menino
acenara discretamente para a mie, tentando nio deixar o orgulho
transparecer. Ela questionara se devia se levantar e se aproximar dele na
coxia para dizer como estava orgulhosa, mas, por respeito aos outros
participantes — e sabendo que era falta de respeito quando as pessoas
safam sem mais nem menos da plateia —, permanecera em seu lugar.
Lamentara essa decisio. Desejara muitas vezes ter se aproximado dele
antes da chegada da policia na coxia, para ouvi-lo, sé6 mais uma vez, repetir
o poema que ensaiara mil vezes. Sua voz bonita e tranquila de um menino
de oito anos, reclamando da escola, falando sobre Star Wars, pedindo
balas, contando os dias que faltavam para o melhor amigo ir dormir em sua
casa. Dizendo a ela que a amava, disfarcadamente, para os amigos nio
ouvirem. “Claro como o novo dia.” Aquela voz. Em vez das poucas
palavras devastadoras do policial sombrio. “Sim”, dissera ela, segurando o
ombro de Thierry, seu corpo de alguma forma jd compreendendo o que
sua mente ainda ndo entendia. Sim, ela era a Sra. Isabel Delancey. Como
assim, um acidente?

— Desculpe... ndo entendi. — Isabel estava em pé no meio da cozinha
com o homem que havia levado Thierry para casa. Ele tinha as maos
verdes e o suéter estava crivado de cascas de drvore. Fla repetiu o que o
sujeito dissera: — Quer levar meu filho na sua casa para ver alguns
cachorrinhos?

— Minha cadela teve filhotes semana passada. Thierry gostaria de vé-
los. — Pronunciou “Terry”.

— Seus cachorrinhos.



Byron ficou sério quando ouviu a pergunta subjacente ao que ela
dissera.

— Minha irmi e a filha dela estardo 14 — disse ele friamente.

Isabel corou.

— Eu nio quis dizer...

— O garoto tem me ajudado. Achei que ele gostaria de conhecer minha
sobrinha e os cachorrinhos. — Sua voz ficou séria.

— O4, Byron. Terminou?

Matt apareceu atrds dela, fazendo-a se sobressaltar. Ele era um daqueles
homens que irradiavam energia.

Byron tinha cerrado a mandibula.

— J4 tirei quarenta drvores novas, principalmente freixos. Queria que
vocé desse uma olhada antes que eu continuasse. — Apontou para a
cadela, que estava saindo da cozinha. — FEu estava dizendo a Sra.
Delancey que o filho dela é bem-vindo para conhecer nossos filhotes. Mas
talvez seja melhor deixar para l4.

Fla percebeu que ele estava furioso. Os dois mal haviam se falado nos
dois dias que ele passara trabalhando na casa. Ele a cumprimentara com
um aceno de cabega, e ela, lembrando-se da conversa sobre a espingarda,
ficara sem jeito para tocar novamente no assunto.

Thierry olhou com ar de stplica para a mie.

— Por mim, tudo bem — disse ela, hesitante.

Chegou para o lado para deixar Matt entrar na cozinha.

— Seu filho vai ficar bem com Byron. Conhecer os cachorros de
alguém tem um significado diferente na cidade. — Deu uma gargalhada.
— No futuro, vocé vai ter que tomar cuidado com essa expressio, Byron.

— Nem por um minuto, eu achei... — Isabel tinha levado a mio ao
pescoco. — Byron, eu ndo quis insinuar...

— Nio se preocupe com isso — disse ele, saindo de cabeca baixa. — E

melhor deixar os filhotes para outra hora. Tenho que ir. A gente se vé



amanha, Matt.

Thierry puxou a manga da mie, mas Byron jd tinha ido embora. Ficou
olhando para o espago que o homem ocupara, depois lancou para a mie
um olhar furioso de desapontamento e saiu correndo da cozinha. Ouviu os
passos dele até a porta, que bateu com forca.

— Naio dé ouvidos ao que dizem sobre Byron — falou Matt, os olhos
brilhando. — Ele é gente boa.

[sabel mal teve tempo de refletir sobre isso, pois deixou-o para trds
depressa, subiu a escada de dois em dois degraus e saiu correndo pela porta
de entrada a tempo de ver Byron andando a passos largos em direcdo a sebe
do outro lado.

— Byron! — gritou. E quando ele ndo se virou, berrou novamente: —
Por favor! Por favor, espere!

Estava sem félego quando o alcangou.

— Desculpe — disse ela, o salto alto afundando no barro molhado. —
De verdade. Desculpe se ofendi vocé.

Fla reparou que a expressdo dele era mais de resignacio do que de
raiva.

— Por favor, deixe Thierry ir. — Deixou os bracos cairem ao lado do
corpo. — FEle estd passando por um momento complicado... Nio fala
muito. Nada, na verdade. Mas sei que adoraria ver seus cachorros.

A terrier de Byron tinha corrido para o limite do jardim e o aguardava,
ansiosa.

— Vou buscé-lo — disse ela, interpretando o siléncio dele como um
sim. — Garanto que o encontro se vocé esperar cinco minutos. Ele ndo vai
a muitos lugares.

— Naio precisa. — Byron indicou com a cabeca a sebe do outro lado,
onde se via um suéter azul entre as drvores. — De qualquer maneira, ele ja

estava vindo atrds de mim.



P = S <4

Laura McCarthy pintou a sexta amostra de cor numa faixa da parede do
quarto e se afastou. Ndo importava qual combinagio de tonalidades claras
usasse, ndo ficava bom. Nenhuma das cores funcionara. Nenhuma das
amostras de tecido que ela levara para as cortinas novas nem nenhuma das
combinacdes cldssicas. Decidira dar uma renovada no quarto dela e de
Matt para ndo pensar na perda da Casa Espanhola. Mas, de alguma forma,
a tarefa perdera a graca. As paredes eram apenas as velhas paredes e as
cortinas ndo enfeitariam as enormes bay windows do quarto principal da
Casa Espanhola, com vista para a dgua.

Tinha desejado aquela casa. Nio dissera isso a Matt, sem querer piorar a
sensagdo de perda dele, mas sentia como se a casa tivesse sido roubada
dela, como se uma invasora houvesse ocupado sua casa de familia. Ndo era
propensa a melodramas, mas parecia a perda de um filho. E tentar fingir
que ndo tinha importincia, na frente das outras mulheres, lhe exigira um
esforco sobre-humano. Fizera planos para cada canto daquele lugar,
visualizara com clareza a melhor maneira de reformar cada cémodo. Teria
ficado linda. Mas ndo era tanto a casa que ela lamentava. Era a perspectiva
do que poderia ter sido, da familia em que poderiam ter se transformado.

Laura suspirou e tornou a tampar a latinha, o olhar fixo no mosaico de
cores na parede enquanto ouvia as marteladas ao longe indicarem o dia de
trabalho de Matt. Fazia semanas que ele andava animado, mas um pouco
desligado, como se estivesse sempre pensando em outras coisas. Naquela
manhi, ele lhe entregara um cheque da tal Sra. Delancey.

— E melhor depositar logo antes que comece a ndo ter fundos — disse
ele, feliz da vida.

Fla esperava que o motivo daquela animacido fosse a perspectiva do

dinheiro, e ndo outra preocupagio qualquer.



A mulher era muito esquisita, muito vulnerdvel. Fra evidente que nio
fazia ideia do que significava morar no campo ou reformar uma casa. Nem
sequer sabia conversar direito com as pessoas. Tinha aparecido na sala de
estar de Laura com aquelas roupas esquisitas, feito um peixe fora d’dgua, e,
embora Laura tivesse relaxado ao notar o tamanho do equivoco da mulher,
ndo podde deixar de pensar como devia ser para ela, sozinha naquela casa
com dois filhos para criar. Parecera perdida, mas também estranhamente
agressiva, como se fosse se virar contra elas pelos minimos motivos. Os
Primos diziam que ela era uma lufada de ar fresco, mas eles falavam bem
de todo mundo, embora Laura desconfiasse que nem sempre fossem
sinceros. Toda vez que entrava na loja, os olhos castanhos encapsulados de
Asad focavam nela de um jeito que sugeria que ele sabia sobre Matt, o que
a deixava desconfortivel. Sorria para ela com uma expressio que era ao
mesmo tempo de bondade e compaixdo. Talvez a enxergasse como, no
café da manhi, ela notara que enxergava Isabel Delancey. Matt insistira
que ela a visitasse, mas deixara de fazer isso. Talvez tivesse percebido que
ela estava relutante. Laura achara mais ficil se manter distante. Nio era
falsa por natureza. Se a Sra. Delancey pedisse uma opinido sincera sobre a
casa, o que lhe diria?

Ouviu um ruido e um estrondo abafado vindo da Casa Espanhola e se
perguntou o que Matt estava fazendo. Ele diz que a casa vai acabar sendo
nossa, pensou ela. Preciso ter isso na cabeca. Aquela mulher ndo foi feita
para morar l4. E no amor, na guerra e nos bens, vale tudo.

Laura McCarthy ajeitou a cortina. Tinha uma pilha de roupa para
passar. Ruby, a faxineira, ndo deixava os vincos das camisas de Matt do

jeito que ele gostava.
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A primavera deu lugar ao inicio do verdo e os dias de Isabel cafram na
rotina; ndo uma rotina que ela esperasse, mas quase nada da sua vida atual
se parecia com algo que pudesse ter previsto. Todas as manhis, levava os
filhos até a trilha para que pegassem o énibus da escola. Entdo, depois de
uma xicara de café revigorante, arrumava as camas, catava meias perdidas
embaixo delas, arrastava um cesto de roupa até a mdquina de lavar nova na
cozinha, e, se o tempo estivesse bom, estendia a roupa. Retirava a mesa do
café da manhi, respondia aos e-mails, tentava decidir o que preparar para o
jantar das criancas, depois varria ou aspirava o intermindvel rastro de
pegadas que conduziam a entrada e a saida da casa.

Para Matt e para os homens que o acompanhavam, ela fazia a primeira
das vérias canecas de chd, depois tentava responder a um monte de
perguntas em que ainda ndo pensara até entdo: onde queria os novos
interruptores de luz? Que tipo de lumindrias gostaria de ter? Que largura
queria para tal abertura? Achava que nunca tinha se sentido tdo entediada,
nem mais consciente do trabalho que Mary desempenhava enquanto ela
ficava imersa na musica. E o tempo todo aguardava, impaciente, um
momento de sossego para que pudesse praticar, um tempinho em que
pudesse desanuviar a mente e se lembrar de que era mais do que a
empregada doméstica em que se transformara.

Desconfiava que os filhos estivessem gostando dessa nova mie. Passara a

fazer véarios pratos decentes, arrumara a ala leste da casa, proporcionando



um clima acolhedor aos comodos que ndo estivessem cobertos de pldstico
e cheios de andaimes. Ajudava, até onde fosse possivel, com os deveres de
casa. Estava presente o tempo todo.

Mas eles ndo sabiam que ela estava muito irritada por aquilo nunca ter
fim. Mal terminava de limpar uma superficie e jd estava suja de novo. As
roupas, mesmo as pouco usadas, estavam emboladas nos cestos, e ela
gritava com Kitty e Thierry, odiando sua voz esganigcada. Certa vez, quase
enlouquecida de tédio depois de encher mais um varal de roupas,
simplesmente se virou, largou o cesto e andou até o lago, s6 parando para
tirar os sapatos. A dgua estava tdo absurdamente gelada, que ela ficou sem
folego, e riu da alegria de sentir alguma coisa. Matt estava num andaime
com o filho, e os dois olhavam para ela, espantados.

— FEsse é o seu jeito de dizer que quer que eu apresse a obra do
banheiro? — perguntara ele, de brincadeira, e ela assentira, batendo
queixo.

As vezes, ficava imaginando o que Laurent diria se a visse esfregando
com luvas de borracha a panela que tinha queimado. Ou se a visse
xingando e empurrando o velho cortador de grama enferrujado, numa
indtil tentativa de arrumar o jardim. De vez em quando, imaginava-o
sentando em algum mével com um sorriso divertido. “Alors, chérie! Mais
qu’est-ce que c’est?” Mas isso ndo era nada comparado a lista crescente de
problemas que surgiam com o trabalho de Matt. Tinha a impressdo de que
toda vez que o encontrava, ele estava sondando uma tora de madeira podre
com a ponta da caneta, ou esfregando residuos de ferrugem entre o
indicador e o polegar. A casa estava muito pior do que ela imaginara.

Todos os dias havia uma surpresa desagraddvel: cupim nas vigas, canos
furados, parte do telhado que precisava ser trocada. Matt resumia o
problema com relutincia, depois acrescentava, num tom tranquilizador:

UNT ~ . I . 5
Nio se preocupe, a gente vai dar um jeito nisso.



Fle fazia todos os problemas parecerem superdveis, e tinha uma
aparéncia calma e competente que era magnética. Havia pouca coisa,
dizia-lhe de um jeito reconfortante, que ja ndo tivesse visto, e menos ainda
que ndo desse para corrigir. Até o momento, Isabel dera a ele quase metade
das suas economias para a compra de material. Empilhados do lado de fora
da casa e ao lado de cagambas que transbordavam, havia madeira, cabos
elétricos, placas de isolamento e ardésia. O que fazia a casa parecer uma
loja de materiais de construcio.

Fle lhe avisara que os operdrios ficariam meses ali.

“Vamos tentar ndo atrapalhar vocé”, dissera Matt.

Apés uma semana, ela percebera que isso nio seria possivel. Havia pé
de gesso por todo lado, permeando nido sé todas as superficies, mas
também todas as dreas de seus corpos. Kitty estava com os olhos vermelhos,
e Isabel espirrava sem parar. Precisavam cobrir todos os alimentos e, de vez
em quando, Isabel entrava num cémodo e encontrava o piso faltando, ou
uma porta arrancada das dobradigas.

— Pelo menos isso quer dizer que alguma coisa estd acontecendo,
mamie — disse Kitty, que, surpreendentemente, nio se incomodava com
0 caos —, e, no fim, vai ficar uma casa decente.

[sabel tentava ter esse pensamento em mente quando supervisionava o
canteiro de obras cheio de entulho onde moravam. Tentava ndo imaginar

se o dinheiro acabaria muito antes de isso acontecer.

[sabel estava sentada no sofd, as pernas dobradas debaixo do corpo e uma
enorme caixa de recibos e extratos bancdrios ao lado. De vez em quando,
franzia o cenho e pegava dois papéis, como se os estivesse comparando,
depois os jogava na caixa, desesperada. Kitty, se esforcando para fazer os

deveres de casa, tentava ignord-la. Thierry estava sentado na poltrona,



vidrado num jogo de computador, mexendo s6 os polegares. O Sr. Granger
estava no andar de baixo, colocando o revestimento numa das chaminés.
No andar de cima, Matt, Byron e Anthony estavam fazendo algo de suma
importincia, ou assim presumia Kitty: a furadeira sacudia toda a casa, e
nuvens de po de gesso desciam pela escada, como o bafo sinistro de uma
criatura demonfaca. F, nio parava de chover, o que mantinha o céu baixo e
cinzento e despejava mais uma camada de depressdo na casa ja sombria. A
dgua pingava em baldes no corredor e num dos quartos, num ritmo
melancoélico irregular.

— Ah! — exclamou Isabel, afastando a caixa. — Nao consigo olhar para
mais nenhuma coluna de nimeros! Nio consigo entender como seu pai
fazia isso dia ap6s dia.

— Eu queria que ele pudesse me ajudar com matematica — disse Kitty,
triste. — Nao entendo nada disso.

Isabel se alongou e espiou por cima do ombro da filha.

— Ah, querida, desculpe, mas ndo fago a menor ideia. Seu pai
realmente era o génio da casa.

FEnquanto refletiam sobre isso, Thierry ficou de pé e foi até a janela.
Comecou a bater com os punhos nas cortinas, levantando nuvens de
poeira.

— Nao faga isso, T — disse Kitty, irritada.

Thierry bateu com mais forca, lancando grandes rajadas de poeira no ar.

Kitty fechou a cara.

— Mamaie! — protestou.

E entdo, depois que Isabel nio fez nada, insistiu:

— Maie! Olhe para ele!

A mie foi até o menino, passou a mio pélida na cabeca dele e, olhando
para o veludo vermelho, disse:

— Séo horriveis, ndo sdo? Talvez eu deva sacudi-las. Para tirar o grosso

do pé.



— Ah, agora, ndo... — resmungou Kitty, mas era tarde demais.

A mie jd estava sacudindo vigorosamente as cortinas, enchendo a sala
de grandes nuvens de p6 e fazendo Thierry tossir.

— Naio se preocupe — disse Isabel, balancando-as de um lado para
outro. — Depois eu passo aspirador de pé.

— Vocé ¢ inacreditdvel... — disse Kitty, suspirando, quando a pesada
vara da cortina se soltou da parede e caiu no chio, levando junto um
grande pedago do reboco.

A mie levou as mios a cabe¢a enquanto cafa uma chuva de gesso e as
cortinas assentavam, ondulando em volta dela. Apds um siléncio de horror,
durante o qual Kitty contemplou os grandes buracos acima da janela, pelos
quais se viam os tijolos, Isabel comegou a rir.

— Ah, mamie... O que vocé fez?

Kitty se aproximou para inspecionar o estrago. Isabel sacudiu o pé de
gesso do cabelo.

— FElas eram horrorosas.

— I, mas pelo menos eram cortinas. Agora ndo temos nada.

Sua mde as vezes era irritante. Fstava se aproximando do aparelho de
som.

— Nio estou nem ai, Kitty. Na ordem das coisas, sdo apenas cortinas.
Passei o dia inteiro atolada em malditas cortinas, contas e tarefas
domésticas. Estou cansada. Vamos ouvir um pouco de misica.

L4 em cima, as marteladas haviam parado. Ah, ndo, pensou Kitty,
irritada. Agora nio, por favor. Ndo enquanto Anthony estd aqui.

— Mie, preciso fazer meu dever de casa.

— E também precisa se divertir. Depois tento ajudar vocé com o dever.
Vamos, Thierry, solte uma das cortinas para mim. J4 sei como a gente pode
usd-las.

A mie se afastou do som, e Kitty ouviu os primeiros acordes da Carmen,

de Bizet. Ah, ndo, pensou. Ndo dd. Mas Isabel estava agachada ao lado de



Thierry, enrolando uma das cortinas na cintura.

— Mamie, por favor... — disse Kitty.

Mas alguns compassos depois, a mie estava imersa na musica,
rodopiando com sua nova roupa vermelha, balan¢ando-a em volta dos
ombros 4 medida que a dria chegava ao climax exaltado. Thierry pegou a
outra cortina e imitou a mde, sua boca formava palavras que ele jd nio
dizia em voz alta. Exasperada, Kitty atravessou a sala para desligar a
musica, mas notou o sorriso da mie ao ver Thierry dancando e percebeu
que havia sido flagrada. Ficou parada, de bracos cruzados, enquanto eles
requebravam em volta um do outro imitando a coreografia da 6pera, ¢
rezou para que aquilo ndo demorasse muito e ninguém aparecesse 14
embaixo.

Fntdo, claro, Anthony chegou. Byron surgiu primeiro, carregando no
ombro aparas de madeira para a escada. Mas Anthony parou a porta, o
gorro de 13 enterrado na cabeca, e espiou, com um martelo na mio. Kitty
fez contato visual com ele e resistiu ao impulso de se esconder embaixo do
sofd. Aquela era com certeza a coisa mais constrangedora que jd lhe
acontecera. Até que a mie o viu e jogou uma cortina para ele.

— Oi! Anthony! Tourada! — gritou, e Thierry ergueu os dedos até a
cabeca.

Kitty decidiu que realmente queria morrer. Tourada era a brincadeira
que faziam com o pai, em que ele balangava toalhas, e ela e Thierry
tentavam investir contra ele, que safa da frente. A mie nio podia brincar
de Tourada. Nio era certo. F. Anthony diria a todo mundo na escola que
eles eram loucos.

Mas ele pegou a cortina, largou o martelo e, num instante, comegou a
balangd-la, encorajando Thierry a investir. Talvez contagiado pela
presenca de outro menino, a atuagdo de Thierry se parecia cada vez mais
com a de um touro. A medida que a musica aumentava em tom e paixdo,

ele corria pela sala, mandando tapetes ¢ mesas de centro pelos ares,



fazendo Anthony bater vdrias vezes no sofd. A mie estava parada no canto,
ao lado do aparelho de som, e morria de rir. Thierry berrava, batendo o pé
no chdo. E Anthony ria, brandindo a cortina de lado com um floreio.
“Olé!”, gritava, e de repente Kitty estava berrando também. F pela primeira
vez depois de séculos, com o barulho, os gritos e as risadas, estava feliz...
realmente feliz. A mie pegara de novo a outra cortina e a balangava no
ritmo da musica. Kitty fez mencdo de arranci-la dela, e era engracado
brigar por aquele pedacgo podre de tecido vermelho. Entio ouviu-se um
estrondo 14 em cima, forte o suficiente para fazer o chdo tremer, que fez
tudo parar. O CD agarrou e Isabel foi desligar o aparelho de som.

— Que diabo foi isso? — perguntou, e entdo, ouviu-se outro estrondo,
dessa vez mais fraco, acompanhado de uma exclamagio abafada.

A cortina caia em volta dos pés de Kitty quando todo mundo correu
para a escada e parou no patamar. Nuvens de pé de gesso vinham do
quarto principal, e Matt apareceu, tossindo e esfregando os olhos.

— Carambal Essa foi por pouco — disse ele. — Alguns minutos antes e
poderia ter caido em cima do Anthony.

Anthony espiou o quarto. Ele também estava em choque e pélido, fosse
porque tivesse empalidecido por causa da cena ou porque estivesse coberto
de pé. Isabel tapou a boca e o nariz e entrou, sem dar ouvidos a
adverténcia de Matt. Kitty a seguiu.

O teto tinha desabado. Onde antes era uma superficie lisa de gesso, no
momento havia um buraco através do qual dava para ver o teto do sétio
vazio no andar de cima. Havia uma montanha de madeira e gesso no meio
do quarto, com as escoras espetadas para cima. A cama da minha mie
ficava ali, pensou Kitty. Isso tudo podia ter caido nela.

— Fu estava tirando a lumindria para verificar a fiagio — disse
Matt —, e o teto estalou e veio abaixo, com as vigas e tudo. Podia ter nos
matado. Podia ter matado qualquer pessoa.

O rosto do Sr. Granger estava vermelho da corrida.



— Gracas a Deus todos vocés estio bem. Achei que a casa inteira estava
desmoronando. Meu coracio velho ainda estd acelerado.

— Estamos seguros? — perguntou Isabel.

— O qué? — retrucou Matt.

— E 56 isso... Vigas podres? Serd que ndo tem mais nada prestes a cair?

Os olhos dela fuzilavam os dele.

Matt nio disse nada.

— Fu nunca tinha visto vigas desabarem assim — disse o velho.

— Mas é s6 isso, ndo é? — insistiu Isabel. — O resto estd bom. Foi s6
esse quarto.

Kitty viu que ela estava abragando o violino. Devia ter ido buscé-lo
quando achou que a casa estava desmoronando.

Houve um breve siléncio. Fale alguma coisa, ordenou mentalmente a
Matt. Fale agora.

— Deve estar direito — disse Anthony, atrds dela. — Nio entendo.
Todos os outros pisos 14 em cima estio bons. F.u mesmo verifiquei. Foi s6
esse aqul.

— Sim, Anthony, mas vocé nio tem experiéncia para saber com certeza
— disse Matt.

— Mas garanto...

— Vai comegar a dar garantias, filho? Pode dar certeza absoluta de que
essa construcdo ¢ solida feito uma rocha?

Ele fitava o menino como se o desafiasse a dizer algo diferente.

— Como assim, Matt?

Houve mais um breve siléncio.

— Naio posso prometer nada, Isabel. — Balangou a cabega. — J4 disse o
que acho dessa casa. Nio posso tranquiliza-la.

Kitty estava prestes a descer quando ouviu o barulho. Um estampido
forte ricocheteou pelas paredes.

— Mas o que... — Isabel se calou.



Parecia que todo o ar tinha sido sugado da casa. Matt, com o cabelo
branco de pé de gesso, se precipitou escada abaixo, acompanhado de Kitty
com a mie logo atrds. Ai, meu Deus, pensou ela. Essa casa vai nos matar.

Esbarrou em Matt a porta. No meio da cozinha, Byron apoiava uma
espingarda no ombro. A alguns passos dele, do lado de fora da porta dos
fundos, jazia uma ratazana morta.

— Caramba, cara — disse Matt, entrando na cozinha. — O que vocé
andou aprontando?

As entranhas da ratazana, de um tom brilhante de vermelho, se
espalharam pelo degrau trincado. Byron também parecia assustado.

— S6 vim buscar a chave da caminhonete e a ratazana estava ali
sentada na maior cara de pau.

— Eca — murmurou Thierry, animando-se de repente.

Kitty olhou para a criatura, sentindo ao mesmo tempo nojo e pena. A
mde apertou seu brago. Ela se empertigou.

— Que diabo vocé acha que estd fazendo ao trazer uma espingarda para
dentro da minha casa? Enlouqueceu? — Sua voz estava rouca.

— Eu nio trouxe nada — respondeu Byron. — E do Pottisworth.

[sabel pareceu espantada.

— O qué?

— FEle a guardava em cima daquele armdrio. H4 anos. — Byron
apontou para a parte de cima da despensa. — Achei que vocé soubesse.

— Mas por que estava atirando?

— F uma ratazana. O que vocé ia fazer? Pedir educadamente para ela
sair? Ndo d4 para ter uma ratazana na cozinha.

— Vocé é maluco! — exclamou Isabel, passando a frente de Kitty ¢
empurrando-o. — Saia da minha casa!

— Mie! — gritou Kitty, agarrando-a.

Sua mie tremia.

— Calma, Isabel — disse Matt. — Vamos todos nos acalmar agora.



— Diga a ele — exigiu ela. — Ele trabalha para vocé. Diga que nio
pode ficar dando tiros na casa dos outros!

Matt colocou a mido no ombro dela.

— A rigor, ndo foi bem dentro de casa. Mas, sim, vocé estd certa. Byron,
isso foi um pouco exagerado, cara.

Byron cocava a nuca.

— Desculpe. Achei que nio era seguro com criangas em casa. Essa casa
nunca teve ratazanas. Nunca. Pensei que se eu acabasse logo com ela. ..

— FEra mais seguro disparar uma arma na minha cozinha?

— Nao foi na sua cozinha — retrucou Byron. — Foi na entrada.

Fnquanto empalidecia, Isabel olhou para o bicho morto.

— Naio se aflija, dona. Nio houve nenhum estrago — disse o Sr.
Granger com gentileza. — Vou limpar para a senhora. Aqui, menino, me
entregue esse jornal. Pronto, Sra. Delancey, sente-se e tome uma xicara de
chd. A senhora levou um susto. Nio hd um momento de marasmo nessa
casa, hein?

— Pisos que desmoronam, ratazanas, espingardas... Que lugar é esse?
— disse Isabel, sem se dirigir a ninguém em particular. — O que foi que
eu fiz?

F. entdo, com Kitty ali parada, ainda ofegante da danca, a mae se virou e
saiu lentamente da cozinha, ainda abracando o violino, como se nenhum

deles estivesse ali.

Naquela noite, a musica que ecoou pelo lago era frenética. Nio tinha nada
da beleza melancélica de costume, mas rasgava o ar com notas furiosas e
desafinadas.

Kitty estava deitada na cama, sabendo que devia subir para falar com a

mie, mas ndo ficara tdo exaltada por causa de Byron ou da ratazana idiota.



Continuava pensando em Anthony com a cortina vermelha, em como ele
sorria para ela, parecendo achar que sua familia nio fosse maluca. Pela
primeira vez, Kitty quase se sentia feliz por estar ali.

Henry e Asad, voltando a pé para casa, pararam quando a tltima nota foi
encerrada furiosamente.

— TPM — disse Henry, com conhecimento do assunto.

— Achei que ela tivesse dito que tocava na Orquestra Sinfénica

Municipal — observou Asad.

Do outro lado da trilha, Laura McCarthy terminava de lavar a louga.

— Aquele barulho estd me deixando louca — disse ela, enxugando as
maos num pano de prato. — Nio entendo por que o bosque nio abafa esse
ruido, como abafa todos os outros.

— Vocé devia ter escutado o som de mais cedo — falou Matt, que
passara a noite inteira animado, mesmo quando a esposa lhe dissera que
seu carro precisava de dois pneus novos. — Nunca vi nada igual. Vocé j4,
Ant?

Anthony, com os olhos fixos na televisio, emitiu um ruido aleatério.

— Como assim? — perguntou Laura.

Matt abriu uma lata de cerveja.

— Aquela 14 é doida de pedra. Estaremos na casa no Natal, Laura.
Escreva o que estou dizendo. No Natal, no mais tardar.
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Havia poucas paisagens mais bonitas do que o campo de Norfolk no inicio
do verdo, observou Nicholas, percorrendo de carro os dltimos quilémetros
a caminho de Little Barton, passando pelas casas de pedra e pelos
pinheiros finos cuja dnica folhagem balangava na ponta dos troncos
espigados.

Fra fato que quando alguém deixava o ambiente desagraddvel do
nordeste de Londres, quase qualquer outro lugar, em comparagio, parecia
verde e pitoresco. Mas na época, a medida que iam desaparecendo os
reservatorios, os parques industriais e as tediosas torres de alta tensdo que
marcavam a periferia da cidade, a vegetagdo exuberante das cercas vivas e a
relva verdinha do acostamento tinham um sabor picante quase
insuportdvel. Nicholas Trent ndo deixou escapar o simbolismo.

No banco, mostraram-se dispostos a apoid-lo até certo ponto, e queriam
ver planos detalhados.

“Prazer em vé-lo”, dissera Richard Winters, dando-lhe um tapinha nas
costas. “Quem é bom nunca entrega os pontos, hein?”

Fle tentara vérias vezes dizer a si mesmo que a mulher talvez ndo
quisesse vender. Que havia muitos outros lugares onde seus planos
poderiam se ajustar também. Mas quando fechava os olhos, visualizava a
Casa Espanhola e o terreno em volta. Via o vale fabuloso, cercado por um
cendrio tdo perfeito que era dificil acreditar que ndo tivesse saido

diretamente de um livro ilustrado.



., embora soubesse que sua jornada de volta aos negdcios seria muito
mais simples se ele tivesse um projeto em menor escala em qualquer
instalacdo industrial abandonada na cidade, jd era a terceira vez em um
més que saia de Londres em dire¢do a Little Barton. E assim, mais uma
vez, foi parar acidentalmente no lugar que ocupava seus pensamentos, que
aparecia nas gloriosas imagens coloridas de seus sonhos.

No trabalho, ndo contara nada a ninguém. Todos os dias ele
comparecia a imobilidria, pontual e educado, e atendia os mesmos clientes
estressados, as mesmas insonddveis mudangas de opinido, os mesmos
contratos fracassados, as mesmas metas nio atingidas. Derek ficara cada vez
mais rude — havia sido preterido na promogdo para a geréncia da drea —
e Nicholas sabia que a distribui¢do de folhetos e os pedidos para buscar
café eram seu jeito de descontar em alguém. Contudo, ele nio se
importava mais. Na verdade, aproveitava a oportunidade de sair do
escritério, com aqueles aborrecimentos insignificantes e cidimes ardentes,
para se entregar aos pensamentos. Seu cérebro fervilhava de ideias.

— O que deu em vocé para estar tio alegre? — perguntava Charlotte,
como se, de alguma forma, a felicidade dele a ofendesse.

Doze casas com energia renovdvel, com painéis solares e aquecimento
térmico, ele queria responder. Cinco casas para executivos, cada uma com
quatro mil metros quadrados de terreno. Um prédio residencial de
primeira, todas as unidades com acabamento topo de linha e fachada de
vidro, proporcionando espetaculares vistas do lago. Tantas possibilidades,
tanto potencial, tudo dependendo de uma tinica coisa: convencer a vitiva a
vender.

Fu tinha o dom de ser bom de papo, recordou Nicholas, reduzindo a
velocidade ao ver a placa que indicava Little Barton. Vendia gelo para
esquimés. Ndo hd motivo algum para nio conseguir isso. S6 preciso vender

bem o peixe. Se a gente vai com muita sede ao pote, a pessoa acaba se



convencendo de que tem uma mina de ouro. Se faz uma oferta baixa, a
pessoa fica tdo ofendida que ndo vende por prego nenhum.

Nio adiantava depositar todas as esperangas numa tnica propriedade,
pensou ele, por mais que fosse uma 6tima oportunidade. Melhor do que
ninguém, ele sabia que esse era o caminho para a ruina. Parou no vilarejo,
argumentando consigo mesmo, tentando conter seu entusiasmo. Nio
visitaria a casa. Tentaria se informar mais um pouco sobre o local, talvez
dar uma volta pela regido, olhar algumas imobilidrias. Afinal, era uma drea
promissora. Velhos celeiros degradados estavam sendo arrumados para ter
condigdes habitdveis; casas de operdrios eram reconfiguradas para atender
a crescente demanda. Ele investigaria todas as outras possibilidades e nio
deixaria a emoc¢do dominar a razdo. Ndo queria alimentar suas esperancas
e ter que sofrer as consequéncias quando elas fossem desfeitas.

Mas era muito dificil.

Nicholas Trent ficou mais alguns minutos sentado no carro naquela rua

pacata. Por fim, saiu do automével.

— O que esse homem estd fazendo é imoral.

— Vocé ndo pode dizer isso, Asad. Nio tem prova.

— Prova. — Asad bufou enquanto empilhava os pimentdes na
prateleira de verduras. Vermelhos, amarelos, verdes, meticulosamente em
ordem. — Estd na cara que ele estd demolindo aquela casa de dentro para
fora. Basta mencionar o trabalho dele para a Sra. McCarthy para ela ficar
dessa cor.

Ele ergueu um pimentio vermelho.

— Ela sabe muito bem o que o marido estd fazendo. Provavelmente, os

dois tramaram isso.



— O constrangimento da Sra. McCarthy ndo prova nada. Talvez ela
ainda se sinta mal em relacdo a casa por causa do trabalho que teve com o
velho sem ter recebido nmenhuma recompensa. — Henry balancou a
cabeca. — Alids, Laura McCarthy tem razdes de todo tipo para se sentir
mal quando fala com os outros sobre o marido, e vocé sabe tdo bem quanto
eu quais poderiam ser.

— Eu sei o que eu sei. E vocé também sabe. O que esse homem estd
fazendo com a Sra. Delancey é a mesma coisa que roubar. E faz isso
sorrindo, fingindo ser um bom samaritano.

O sol entrava em cheio pelas vitrines da lojinha, iluminando os baldes
de flores, que balancavam alegremente com a brisa, anunciando que
meses mais quentes estavam por vir. Mas as peodnias e as frésias, visiveis
através do vidro 1maculado, e os vasos de jacintos que decoravam os
peitoris das janelas destoavam do clima agourento do interior do local.
Henry observou Asad se empertigar, alerta para qualquer esforco
respiratério. Estava chegando a estagio da febre do feno, e a asma de Asad
sempre piorava nessa época do ano.

— Acho que seria uma boa ideia se vocé nio se alterasse tanto por causa
disso — falou ele.

— FEu acho — disse Asad, incisivo — que estd na hora de alguém
enfrentar Matt McCarthy.

A porta se abriu, e um homem entrou na loja quando o sininho tocou.
De meia-idade, classe média, terno de qualidade, pensou Henry. Um
viajante de passagem.

— Posso ajudi-lo?

— Ha... Por enquanto ndo, obrigado. — Dirigiu-se ao balcio da
delicatéssen. — Fu queria almocar.

— Certamente podemos ajudar com isso — garantiu Henry. — Avise

quando estiver pronto.



Fle deixou o homem e voltou para junto de Asad que, depois de ter
arrumado a prateleira de verduras, estava reorganizando a estante.

— Os peixes em conserva ndo precisam estar em ordem alfabética —
sussurrou Henry.

Asad se certificou de estar falando baixo.

— Isso me irrita, Henry. Irrita mesmo.

— Nio temos nada a ver com isso. I carne de caranguejo deve ficar ao
lado das sardinhas.

— Kitty vem aqui todo dia e diz que ele derrubou uma parede ou que o
teto desabou. A Sra. Delancey chega aqui preocupadissima com a situagio
financeira.

— Qualquer pessoa que jd tenha feito obra em casa sabe que é
perturbador e custa caro. Vocé lembra como foi quando reformamos a
cozinha.

— A casa resistiu por cinquenta anos sem nenhuma obra.

— Exatamente — murmurou Henry. — E por esse motivo que agora
precisa ser colocada abaixo.

— FEla nio entende nada de obra. Nio entende de nada, a nio ser de
muasica. Ainda estd pensando no marido falecido. Matt estd se
aproveitando. — Seu tom de voz aumentara de irritagio.

— Mas ndo sabemos nada sobre os problemas da casa. Como vocé disse,
ninguém olhou para o local durante cinquenta anos. Vai saber o que Matt
McCarthy encontrou?

Asad rangeu os dentes.

— Se fosse qualquer outro pedreiro, Henry, qualquer um que ndo esse
homem, eu acreditaria feliz que aquela casa precisa de tanta obra.

Fle colocou uma lata de sardinhas na prateleira.

O cliente estava examinando o cesto de pio.

— Mas me diga uma coisa com sinceridade. Diga que ndo acha que

Matt McCarthy estd fazendo isso para ficar com a casa. Diga que nio é



uma vinganca.

Henry olhou para os préprios pés.

— I entio?

— Naio posso dizer isso. Desconfio dele tanto quanto vocé, mas nio é da
nossa conta. E se nos envolvermos nisso sé teremos dor de cabeca.

De repente pararam de falar quando o cliente apareceu ao lado de Asad.

Fle deu um sorriso cortés.

— Desculpe por interromper, mas poderia me dar um daqueles pies
integrais e um pouco do queijo de cabra?

Henry voltou depressa para trds do balcio.

— Claro. Posso pegar alguns tomares? Estdo muito bons nessa época.

Nicholas Trent saiu da lojinha com uma sacola de papel pardo. Apesar
do apetite de antes, j4 ndo estava com fome. Jogou a sacola no banco do
carona e partiu pela estrada, a cabeca fervilhando, um né de nervosismo na
barriga, procurando a estradinha tomada pelo mato ao lado da criacio de

suinos que indicava o caminho para a Casa Espanhola.

“Um Coro de Primavera.” Uma simpdtica mistura de frésias, narcisos e
jacintos em malva ou azul-claro. Disponivel em buqué, um arranjo feito e
atado a mio, ou, por um pouco mais, disposto em um vaso de vidro. Os
precos partiam de pouco mais de trinta libras, sem incluir a entrega. Laura
pesquisara na internet. Flores para alegrar o cora¢do no fim da primavera.
Flores para agradecer. Ou para dizer: estou pensando em vocé. Ou até
mesmo: eu te amo.

Flores que ela ndo recebera.

Flores que tinham sido debitadas no cartdo de crédito de Matt no més

anterior.



Obviamente, ela nio tinha visto o extrato, Matt tomava muito cuidado
para nio deixar os extratos do cartio de crédito a vista, e ela sabia que ele
usava o cartdo de trabalho para tudo que ndo queria que ela visse. Mas ela
andara xeretando nos bolsos da calca jeans dele antes de lava-la, e o recibo
amassado tinha caido, junto de alguns parafusos e moedas. Sabia que era o
ndmero do cartido de crédito dele, da mesma forma que sabia tudo o que
havia para saber sobre ele.

O que ela ndo sabia era quem tinha recebido as flores.

Laura McCarthy saiu andando pelo caminho, o cachorro correndo na
frente, e deixou as ldgrimas rolarem. Nio acreditava que ele tivesse feito
aquilo. Depois de tudo o que lhe dissera, depois de tudo o que lhe
prometera. Fla achara que eles tinham superado essa fase. J4 nio sentia
aquela ansiedade e aquele nervosismo por achar que nio era o bastante
para ele, que a falta de algo indefinivel nela significasse que tinha de estar
sempre na defensiva. Parara de considerar qualquer mulher com quem
cruzava uma potencial ameaga.

Idiota.

Laura assoou o nariz, sem reparar na gléria das sebes, nos narcisos e nas
campinulas brotando da terra. Seu estdmago estava embrulhado, sua
cabega era um turbilhio de raiva e acusagdo. Ela s6 conseguia pensar na
cara de Matt, olhando com malicia para outra mulher... Nio! Fazia muito
tempo que sabia que aquele era o caminho para a loucura. Podia imaginar
a mie alertando-a, dizendo que ela havia feito um casamento muito
“inadequado”, sé poderia culpar a si mesma quando tudo desse errado.
Podia se imaginar fechando os olhos educadamente para as infidelidades
do marido até ele ja nio ter idade para cometé-las.

— Vai te catar, Matt — gritou ela ao vento, sentindo-se um pouco idiota
porque sua cria¢do e seus modos lhe proibiam de usar uma linguagem

mais pesada.



O que ela devia fazer? O que podia fazer, quando ele sabia que estava
com as cartas do jogo? Como ele podia fazer isso com ela, que o amava
tanto e ndo fizera outra coisa sendo amd-lo durante toda a vida?

No fundo, desconfiava que havia alguma coisa acontecendo. Ele andava
muito animado, muito distante dela. Havia quase trés semanas que nio
queria saber de fazer amor, e, em se tratando de Matt, ndo restava dudvida
quanto ao que isso significava, apesar dos protestos de cansago ou das
noites em que ficava acordado para assistir a filmes “imperdiveis”.

— Ai, meu Deus...

Laura se sentou num tronco de drvore e deixou os solucos rolarem. Era
dura na queda, mas naquele dia estava arrasada por causa de um
papelzinho. Seu casamento era uma farsa. Nio importava o que ele
dissesse, que aquilo nio tinha nada a ver com ela, que simplesmente era o
jeito dele. Ndo importava que ele negasse. Ela o amava, e isso ndo
adiantava.

— Com licenca. Vocé estd bem?

Laura ergueu bruscamente a cabeca. Um homem de terno estava a
quarenta e cinco metros dela, o carro ainda mais atrds, o motor ligado e a
porta do motorista aberta. Ele se inclinou para o lado, como se para vé-la
melhor, sem se aproximar muito. Bernie, o cachorro dela, estava sentado
aos pés dele, como se Laura ndo tivesse nenhuma relagio com o animal.

Envergonhada, ela limpou freneticamente o rosto com as maos.

— Ah. Minha nossa. — Levantou-se depressa, as bochechas coradas. —
Vou sair da sua frente.

Fstava horrorizada por ter sido vista naquele estado. Tao pouca gente
entrava no bosque que ela nunca pensou que pudesse ter mais alguém ali.

Fnquanto remexia os bolsos, ouviu-o se aproximar. Ele lhe entregou um
lenco.

— Aqui. Pegue, por favor.



Ela estendeu a mido com relutincia, e encostou o lenco no rosto.
Ninguém mais usava lengos de linho, pensou, distraidamente. Ficou um
pouco mais tranquila, como se ndo pudesse haver maldade em alguém que
tivesse um lenco daqueles.

— Desculpe — disse, tentando parar de tremer. — Vocé me pegou
num momento ruim.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

Fla até achou graga. Que ideia! Como se alguma coisa pudesse ajudar.

— Ah... Ndo — respondeu.

Ele esperou enquanto ela enxugava o rosto. Fla nunca fora de chorar.

— Eu ndo sabia se vocé podia me ouvir. Nio sabia se estava usando um
daqueles negécios... — Fez um gesto para indicar fones de ouvido. —
Quem passeia com cachorro sempre usa, vocé sabe.

— Nio... — FEla deu uma olhada em volta a procura de Bernie, depois
fez mencdo de devolver o lengo e percebeu que estava molhado. —
Desculpe. Acho que ndo vai querer de volta assim.

— Ah, isso...

Fle acenou com a mio, como se nio tivesse importincia.

Ela segurou o cachorro pela coleira e ficou parada um instante, com a
cabeca baixa, sem saber o que dizer.

— Vou deixar vocé em paz, entio — disse ele, parecendo nio querer ir
embora —, se tem certeza de que estd bem.

— Estou 6tima. Obrigada. — De repente, lembrou-se de onde estavam.
— Vocé sabe que essa é uma estrada particular? Estava procurando
alguém?

Foi a vez dele de parecer constrangido.

— Ah — respondeu. — Uma estrada particular? Devo ter entrado no
lugar errado. £ muito fcil se perder na floresta.

— E uma estrada sem saida. O que estd procurando?

Fle pareceu reticente. Apontou para o carro.



— S6 um lugar simpdtico para almogar. Moro na cidade, entio
qualquer lugar para mim é bonito.

O sorriso dele era tdo pesaroso e tdo sincero que Laura relaxou.

Notou o terno de boa qualidade, ainda que surrado, os olhos tristes ¢
bondosos. Certa ousadia serena apossou-se dela. Por que devia se importar?
Que importincia tinha aquilo, considerando o comportamento de Matt?

— Conheco um lugar agraddvel do outro lado do lago onde vocé pode
comer — respondeu. — Se parar o carro no acostamento, eu lhe mostro.

Sdo s6 alguns minutinhos “andando pelo meio das drvores”.

Nio longe dali, nos confins entediantes da aula de histéria, Kitty remoia
sua descoberta. Tentara ser justa, como Mary lhe ensinara, mas, sob
qualquer ponto de vista, a mensagem tinha apenas uma explicagio.

— Ol4, Sra. Delancey. Aqui é o Sr. Cartwright. Eu queria saber se a
senhora pensou mais na nossa conversa. Recebi outro telefonema do Sr.
Frobisher, que continua interessado em ver o seu Ge... Guar... o seu
instrumento. Nio sei se recebeu meus recados anteriores, mas acho que
vale a pena considerar a proposta. Como conversamos, o valor que ele estd
oferecendo mudaria consideravelmente sua situacdo financeira. E mais
que o dobro do que seu marido pagou por ele...

Mudaria consideravelmente sua situagdo financeira. Kitty se lembrou de
Cartwright, com aquela pasta grande e brilhante, e de seu constrangimento
diante da pilha bamba de roupa suja ao lado dele. A mie a mandara sair da
sala, embora ndo conseguisse entender o que o homem estava dizendo. E
Kitty imaginava por qué. Ela nido queria que Kitty soubesse que tivera
opc¢do. Apesar de tudo, aquele violino idiota era mais importante para ela
até mesmo do que a felicidade da familia.

Thierry ndo ajudou.



— Vocé ouviu algum desses recados? — perguntara no quarto dele, na
noite anterior, quando o menino estava sentado diante daquele jogo, os
polegares golpeando uma tatuagem apocaliptica qualquer. — Sabia que
mamde poderia ter vendido o violino?

Fle fitara a tela inexpressivamente, como se ndo quisesse saber de nada.

— Vocé nio estd entendendo? Se ela sabia que podia ter vendido o
violino, nds ndo precisdvamos ter nos mudado para esse buraco. Podiamos
ter mantido nossa casa.

Thierry olhava fixo para a frente.

— FEstd me ouvindo? Vocé nem se incomoda que mamie tenha
mentido para a gente?

Fle fechara os olhos, como se estivesse determinado a nem sequer olhar
para ela enquanto ela falava. Entdo Kitty dissera que ele era esquisito,
idiota e s6 queria chamar atengio, e depois se mandara para o quarto para
remoer sua tristeza.

A mie percebera que havia alguma coisa acontecendo. Fizera perguntas
durante o jantar, se estava tudo bem na escola, se ela se sentia bem. Kitty
estava tdo furiosa que mal conseguia olhar para ela. S6 conseguia pensar
que ainda podiam estar na casa de Maida Vale. Podiamos estar morando
na nossa antiga rua, com os vizinhos que conheciamos e estudando na
nossa antiga escola, talvez até com Mary, se o violino valesse tanto assim.

A mie continuara falando que decidira dar aula para ganhar algum
dinheiro. Tinha colocado um antincio na loja dos Primos. Repetiu tanto
que nido seria tdo ruim que Kitty percebeu que ela estava apavorada. Mas
nem assim conseguia se sentir grata ou soliddria. Porque com a mie
falando em aulas, ela pensava de novo em violinos.

— Vocé ama a gente? — perguntou, incisiva.

A mie ficara chocada.

— Como pode perguntar uma coisa dessas? Claro que eu amo vocés!

Até Kitty se sentiu culpada ao perceber como ela ficara chateada.



— Por qué? — perguntou Isabel. — Por que estd perguntando isso?

— Mais que qualquer coisa?

— Mais que qualquer coisa que vocé possa imaginar — disse a maie,
muito firme e emotiva.

No fim do jantar, como se quisesse tranquiliza-la, abragou Kitty, mas a
menina ndo foi capaz de retribuir o abrago, como costumava fazer. Porque
eram s6 palavras, certo? Era evidente o que ela amava mais que qualquer
coisa. Se aquele violino idiota ndo representasse a tinica esperanca deles,
Kitty teria jogado o instrumento pela janela do andar de cima.

Naquela tarde, voltou a pé para casa com Anthony. Perdera o 6nibus da
escola, e Anthony também, mas s6 quando chegou em casa se deu conta
de que talvez ele tivesse feito isso de propédsito. Caminhavam bastante
juntos, e Kitty definitivamente estava menos timida com ele. O rapaz era
bem agraddvel de conversar, e ela se sentia segura atravessando o trecho da
mata com ele. Quando estava sozinha, vivia imaginando alguém
observando-a por trds das drvores.

— O que vocé faria se seus pais mentissem para vocé? — perguntou,
enquanto percorriam a trilha.

Caminhavam sempre devagar a tarde, como se nenhum dos dois tivesse
pressa de chegar em casa.

— Sobre 0 qué?

Anthony estendeu um chiclete. Ela aceitou e o desembrulhou
enquanto caminhavam.

Kitty ndo sabia ao certo se queria contar a ele.

— Uma coisa importante — disse, por fim. — Uma coisa que afetasse a
familia toda.

Anthony bufou.

— Meu pai mente o tempo inteiro.

— E vocé nunca fala nada?

Fle fez um muxoxo.



— O problema dos pais é que existe uma regra para a gente e outra para
eles.

— Meu pai ndo era assim — retrucou Kitty. Subiu num tronco de
drvore caido e o percorreu. — FEle falava comigo de igual para igual. Até
quando brigava com a gente, era como se... Como se sé estivesse
explicando alguma coisa.

Fla ndo conseguia falar mais sobre ele, pois ficaria com os olhos cheios
d’dgua.

Afastaram-se quando um carro surgiu na trilha, diminuindo a
velocidade ao passar por eles, até quase parar. O motorista, um homem de
terno, ergueu a mio ao defronti-los.

Anthony observou-o seguir caminho, depois voltou para o meio da
trilha, ajeitando a mochila no ombro.

— Meu pai mente para todo mundo e sempre sai impune — disse, com
amargura. Depois mudou de assunto: — Sidbado, eu e mais um pessoal
vamos ao cinema. Se vocé quiser, pode ir com a gente. Se estiver a fim.,

O violino foi esquecido por um instante.

Kitty olhou para ele por baixo da franja.

Fle encarava a trilha, como se houvesse algo muito importante ali em
que tinha que se concentrar.

— Nao é nada de mais. S6 para a gente dar risada.

O né sumira da garganta de Kitty.

— Tudo bem — respondeu.

Ao sair do bosque, Nicholas Trent piscou diante da forte claridade, dirigiu
até o final do caminho e ligou a seta para a direita para voltar a estrada
principal. Considerando o tempo que levara para chegar 14 e a pausa

inesperadamente longa que fizera para almoco, devia ter ido para a
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imobilidria, como planejado. Mas, distraido, voltou para a autoestrada.
Tinha coisa demais na cabecga, sua mente estava tio acelerada que nio
dava para pensar com clareza.

E dessa vez ndo tinha nenhuma relacdo com casas.
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O garoto estava deitado de costas, rindo enquanto os filhotes rastejavam por
cima dele, as barrigas gordas e as patas enormes buscando um ponto de
apoio em seu suéter. Os garotos daquela idade também eram como
filhotes, pensou Byron, fechando outra caixa de papeldo com fita adesiva.
O menino passara grande parte da manha correndo pelo pequeno jardim,
apostando corrida com a terrier, que gania animadamente a seus pés. Ele
estava diferente ali, longe da mie. Gostava de aprender a consertar cercas,
a cuidar dos filhotes de faisdes, a identificar os cogumelos comestiveis,
enchendo os cachorros de tanto afeto que as duas cadelas também tinham
estendido a ele a lealdade até entdo exclusiva ao dono. Nio que ele falasse
muito. Fra dificil arrancar um simples “sim” ou “ndo” dele, mas baixara
um pouco a guarda.

Nio parecia certo que um garoto daquela idade se comportasse de tal
maneira. Byron ficava triste quando o comparava a sua sobrinha, Lily, com
sua tagarelice ruidosa, suas exigéncias simples de tempo e afeto a todo
mundo. Diziam que era compreensivel, que o menino tinha acabado de
perder o pai e cada crianga reagia de um modo a um trauma como aquele.
Fle entreouvira a vitdva ao telefone falando com o pessoal da escola,
rejeitando psiquiatras e afins que algum professor queria lhe empurrar.

— Ja falei com Thierry sobre isso, e ele ndo quer. Por enquanto, acho

bom deixar meu filho lidar com as coisas do préprio jeito — dissera ela.



Fle notara que, embora a voz dela estivesse calma, os nés de seus dedos
estavam brancos, segurando com for¢a o puxador da gaveta.

— Naio... Estou sabendo disso. Com certeza aviso se achar que ele
precisa de ajuda profissional.

Byron a aplaudira silenciosamente. Ele tinha uma necessidade
instintiva de privacidade, de estar livre da interferéncia e da supervisdo dos
outros. Mas era dificil ndo se perguntar o que diabo se escondia por trds da
carinha fechada do menino.

Fle se apoiou na meia-porta da cozinha.

— Vocé fica ai embaixo numa boa, Thierry? Tenho que trazer mais
algumas coisas 14 de cima.

O menino assentiu, sem ver Byron direito, e ele se inclinou, por forca
do hébito, subindo a escada estreita até seu quarto. Duas malas, quatro
caixas grandes de papeldo e vdrios cacarecos, além de um bagageiro cheio
de cachorrinhos. Pouca coisa para uma vida, ndo muito para encontrar
uma casa. Desabou na cama, ouvindo os latidos 14 embaixo. Nio era o
quarto mais elegante nem o mais luxuoso do mundo, mas ele havia sido
feliz nos dltimos anos, com a irma e Lily. Ndo levara mulheres para ali —
nas poucas ocasides em que sentira necessidade de companhia feminina,
fora para a casa delas —, e assim, sem nenhuma contribui¢io feminina, o
lugar tinha a aparéncia fria e pritica de um quarto de hotel. Sua irma
insistira em fazer cortinas e capas de edredom combinando, uma tentativa,
Byron sabia, de que ele se sentisse parte novamente de um lar. Ele lhe
dissera para nio se incomodar, afinal passava a maior parte do tempo fora.
Mesmo assim, tinha sido a casa dele, e se dava conta de que estava triste
por deixd-la.

Os proprietdrios ndo queriam inquilinos com cachorros. O tnico que
dissera aceitar de bom grado os cachorros de Byron exigira um
adiantamento de seis meses de aluguel, “para o caso de os animais fazerem

estragos”. Fra uma quantia absurda. O outro possivel proprietdrio nédo



queria os cachorros dentro de casa. Byron explicara que, assim que os
filhotes tivessem ido embora, as cachorras ndo se incomodariam de dormir
no carro, mas o senhorio nio acreditou.

— Como vou saber que vocé nio vai deixd-las entrarem assim que eu
virar as costas?

As semanas tinham passado, a irmd fora embora, e era questio de dias
até o contrato de aluguel vencer oficialmente. Havia cogitado pedir um
empréstimo a Matt, mas mesmo que ele tivesse concordado, alguma coisa
em Byron lhe dizia que nio era boa a ideia de ficar devendo mais algum
favor a ele.

— O que vamos fazer entdo, garotona? — Afagou a cabeca da collie. —
Tenho trinta ¢ dois anos, ndo tenho familia, meu emprego paga menos
que um saldrio minimo, e estou prestes a virar sem-teto.

A cadela parecia triste, como se também compreendesse a incerteza do
futuro deles. Byron sorriu e se obrigou a se levantar, tentando nio pensar
no que acabara de dizer, nem no siléncio opressivo da casa depois que
ficara sozinho. Tentou ndo deixar a voz do desespero prejudicar sua
determinacdo. LLembrava que em outra época era ficil se deixar abater por
esses pensamentos.

A vida ndo era justa e pronto. O jovem Thierry 14 embaixo sabia disso, e
tivera que aprender, dolorosamente jovem, uma licdo mais dura que
Byron.

Byron desceu a escada. Estava quase na hora de levar o menino para
casa. O jornal local saia naquela tarde. Torcia que alguma coisa
interessante tivesse sido publicada. Observou a crianca, notou sua
felicidade, subitamente grato pela distragio.

— Vamos — disse a Thierry, parecendo mais animado do que estava,
— Se vocé se comportar, vamos perguntar a sua mie se vocé pode ir na

escavadeira do Steve quando limparmos o campo.
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Isabel ouviu um assobio abafado ao descer a escada e, automaticamente,
levou a mio ao peito para unir os dois lados da gola da camisa. Matt,
usando um cinto de ferramentas de couro, estava do outro lado do
corredor, passando um cabo elétrico por um grande buraco. Estava
ladeado por dois outros rapazes que ela ja tinha visto algumas vezes. Estava
sorrindo para ela.

— Fstd muito elegante, Sra. D. Vai a algum lugar chique?

[sabel corou e amaldigoou-se por isso.

— Ah... ndo — gaguejou. — K s6 uma camisa velha que eu desencavei
do armario.

— Fica bem em vocé — disse Matt. — Devia usar essa cor mais vezes.

Voltou para o cabo quando um dos rapazes murmurou alguma coisa.
Comegou a cantar baixinho para si mesmo. Algum tempo depois, ela
reconheceu a melodia,

— Hey there, lonely girl... lonely girl...

Fla resistiu ao impulso de dar meia-volta e entrou na sala, a mio ainda
no pescoco. Fra a terceira vez, em uma semana, que Matt fazia um
comentdrio sobre sua aparéncia, mas ela custava a acreditar que aquela
camisa fosse digna de elogio. Era de linho azul-marinho e tdo velha que
tinha textura de papel. Laurent lhe dera de presente muitos anos antes
numa viagem a Paris. Fra uma das vdrias roupas velhas que voltaram a lhe
servir. Alids, grande parte de seu guarda-roupa estava folgada nela. Isabel
ndo sentia muita fome desde que Laurent morrera. As vezes pensava que,
se ndo fossem os filhos, teria vivido a base de biscoitos e frutas. E ndo havia
ninguém com quem conversar sobre as criangas, sobre o mau humor de
Kitty, o siléncio persistente de Thierry. Provavelmente falava com Matt

mais do que com qualquer outra pessoa.



— E esse banheiro? — perguntou ele, aparecendo a porta. — Ja decidiu
se vai mudd-lo de lugar? Ficaria muito melhor no terceiro quarto.

Fla tentou se lembrar da conversa anterior.

— Vocé nio disse que isso custaria mais? — perguntou,

— Bem, um pouco mais, s6 que poderia dividi-lo e fazer um closet ¢
uma suite no seu quarto, e nio seria muito dificil desviar o encanamento.
Ficaria muito melhor do que perdido naquele canto.

Ela pensou sobre o assunto ¢ depois negou com a cabeca. Desde o
desmoronamento do teto, tinha dificuldade em ndo olhar para cima
durante qualquer conversa.

— Nao posso fazer isso, Matt. Acho que devemos nos ater a instala¢do
de uma banheira que funcione.

— Estou dizendo, Isabel, seria muito mais funcional. Um banheiro e
um closet de tamanho decente valorizariam o imével.

Havia algo muito persuasivo nele, e era 6bvio, por seu tom de voz, que
costumava conseguir o que queria.

— Sei que vocé pensou muito sobre isso — disse ela —, mas, dessa vez,
ndo. Na verdade, eu queria mesmo falar com vocé sobre uma tomada na
cozinha. Preciso ter como ligar a geladeira antes que faga muito calor.

— Ah, sim, a tomada. Nio é tdo simples como parece por causa da
instalacdo elétrica. — Ele sorriu. — Mas vou dar um jeito. Nio se
preocupe. Por sinal, seu cabelo estd bonito.

Fla captou de relance seu reflexo no espelho da parede e tentou
descobrir se havia algo diferente em si mesma naquele dia. J4 era o
segundo comentdrio que ele fazia. Depois se afastou, com medo de que ele
a surpreendesse olhando o préprio reflexo. Fazia dias que ele parecia
onipresente, saindo de repente de um cé6modo onde ela estava prestes a
entrar, cantarolando enquanto ela praticava o violino, fazendo uma pausa
para o café na cozinha enquanto ela cozinhava, e falando sobre os jornais

do dia. As vezes, ela nio se importava.



— Preciso dizer que encontrei mais fezes de ratazana quando levantei o
rodapé. Talvez tenham sido incomodadas pela obra.

Isabel estremeceu. Mal conseguia dormir desde o episédio da ratazana.

— Serd que devo chamar o controle de pragas?

— Nio adianta. H4 muitos lugares para elas se esconderem enquanto o
assoalho estd descoberto. Podem estar vindo 14 de fora. Espere até
acabarmos.

Isabel fechou os olhos para afastar visdes de ratazanas correndo para
dentro de casa na calada da noite. Suspirou fundo, depois procurou as
chaves e a carteira.

— Matt, vou até a loja. J4 volto.

Nio sabia ao certo por que tinha que manté-lo informado do que fazia.
Caso precisasse entrar e sair, usaria a chave que ficava sob o capacho.
Tinha sido ele quem lhe mostrara isso algumas semanas antes. Ela ficara
chocada ao descobrir que passara meses dormindo com as criangas numa
casa onde todo mundo sabia como entrar.

— Matt?

Fle ndo a ouviu. Quando fechou a porta, ela o escutou assoviando em
algum lugar no andar de cima.

Fla ficara quase dez minutos na fila do caixa eletronico até chegar sua vez,
em grande parte porque o senhorzinho a sua frente insistira em ler em voz
alta todas as opcdes que a tela tremeluzente lhe oferecia.

“Dez libras, vinte libras, cinquenta libras, outras opgdes...”, murmurara
ele. “Quanto eu quero?”

Isabel ndo resmungara feito a mulher atrds dela, embora estivesse
chovendo e ela tivesse esquecido o guarda-chuva. Sabia por experiéncia

recente como era ficil se sentir intimidada por tarefas que pareciam



simples para os outros. EEm vez disso, batera no ombro do senhorzinho
quando ele esquecera o dinheiro na maquina e aceitara seu agradecimento
com um Sorriso.

Pensar no velho e em como era ficil se distrair fez com que demorasse
alguns segundos, depois de digitada sua senha e a solicitagdo da quantia de
dinheiro, para ver a mensagem que surgiu na tela. “Saldo insuficiente para
completar a transac¢do”, dizia. “Favor entrar em contato com sua agéncia
bancdria.”

Ela saiu da fila e entrou no banco. A mulher no caixa conferira o cartio,
digitara algo, depois confirmara o que a maquina informara a Isabel.

— A senhora nio tem saldo suficiente na conta-corrente — disse a
mulher.

— Pode me dizer quanto eu tenho? — perguntou Isabel calmamente.

A atendente digitou alguma coisa, depois escreveu um nimero num
pedago de papel e o empurrou para ela.

— A conta estd no vermelho. Se passar desse valor — disse ela,
escrevendo outro nimero —, vai ter que pagar juros, pois a autorizacdo de
saque a descoberto é cancelada automaticamente.

[sabel tentou, desesperada, se lembrar do que havia pago recentemente
e atinou para a encomenda inesperada de telhas, o novo encanamento de
esgoto, as lumindrias que haviam custado o dobro do esperado.

— Pode transferir dinheiro da minha poupanga, por favor? Deve haver
alguma coisa ld. S6 para me tirar do vermelho.

A mulher realizou o pedido com uma eficiéncia impessoal, e entregou
outro pedago de papel a Isabel, com a soma das poupangas. A quantia era
muito menor do que Isabel imaginara, mas a mulher, virando a tela para
ela, como se oferecesse um presente inusitado, apontou para todas as
transacoes realizadas no més anterior.

— Ah... estou fazendo uma obra — disse Isabel, trémula.

A mulher sorriu para ela, lamentando.



— Fum sofrimento, ndo é? — comentou.

[sabel voltou de carro para casa, desanimada, com batatas e feijdo
cozido em vez do frango assado com salada que planejara fazer. Para se
animar, pds uma fita antiga de Handel que estava no porta-luvas. Nunca
levara em conta a despesa de itens como alimentos, mas, no momento,
confrontada com a acelerada redugio de suas economias, compreendia
que precisava poupar. Cortando carne e peixe do carddpio da familia,
podia economizar quase vinte libras da conta do mercado, e concentrado
de fruta era mais barato que suco natural. Passara a noite anterior
remendando as meias de Thierry, sendo que, em outra época, teria jogado
fora e comprado outras. Havia algo quase meditativamente agraddvel em
estar sentada diante da lareira com o trabalho manual provando sua
eficiéncia doméstica.

Tinha andado meio quilémetro quando Dolores, com um timing
impecdvel, decidiu apagar qualquer vestigio de otimismo. O motor, que
custara a ligar nos dltimos dias — um fato que Isabel preferira
ignorar —, finalmente engasgou e morreu quando o carro passou por cima
de uma grande poga no meio do caminho. Isabel ficou 14 sentada, com os
limpadores de para-brisa, cada um para um lado do vidro, e a mdsica nas
alturas. Desligou o rddio e tentou em vio dar a partida.

— Al, cacilda! — gritou.

Desceu do carro, xingando ao enfiar o pé na lama gelada, e foi abrir o
capd. Parcialmente abrigada da chuva, observou o motor ligado sem fazer
ideia do que estava procurando.

— Por qué? — perguntou, em voz alta. — Por que agora? Por que nio
me levou para casa?

Chutou o aro da roda, depois procurou a vareta do 6leo, a tinica peca
no motor que conhecia. Mas depois de ter verificado o nivel, ndo
conseguiu pensar em mais nada para fazer. A chuva continuava caindo do

céu cor de ardésia, e ela resistiu ao impulso de xingar.



Nem sabia se queria voltar para casa. Alguns dias, ela se sentia devorada
pela casa, como se todo o seu ser estivesse escravizado por ela, sua energia
era dedicada a intermindvel manutengio. Seus pensamentos, antes livres,
passaram a se ocupar com uma série sem fim de decisdes, como onde
colocar certa tomada, que tipo de madeira usar, qual a altura do rodapé.

Tentou ndo pensar no que poderia ter acontecido se Laurent estivesse
vivo. Eram as pequenas coisas que a abatiam, mais do que sua perda: o
carro que nio pegava, o extrato bancdrio que ela nio entendia, o boletim
escolar que ndo podia discutir com ninguém, a ratazana na cozinha. “Nio
quero saber”, desejava gritar, quando os operdrios a abordavam pela
décima quinta vez. “Quero uma casa que funcione, com a qual eu nio
precise me preocupar. Quero pensar em addgios, nio em materiais
isolantes.”

— E quero um carro que me leve a loja e me traga de voltal — gritou.
— E pedir muito? — Chutou a roda dianteira, quase se deliciando com a
dor que sentiu no pé. — Nio quero lidar com nada disso! Quero minha
antiga vida de volta!

Entrou de novo no carro, o cabelo pingando nos ombros. Fechou os
olhos com forga e respirou fundo vérias vezes. Tentou calcular se levaria
mais tempo para voltar a pé até a loja e chamar um reboque, ou seguir pela
estrada até chegar em casa. Dera seu celular a Kitty naquela manha, numa
tentativa de melhorar o humor da menina, e concluiu que seria uma
caminhada de quinze minutos na chuva para qualquer uma das diregdes.
[sabel fechou os olhos e deixou a misica lhe lembrar que isso também
passaria, que ela tinha outro jeito de ser.

Quando os abriu, através da dgua escorrendo do para-brisa enxergou
uma sombra vermelha vindo em sua direcio. Era a caminhonete de Matt.

— Problema com o carro?

Fle desceu do veiculo poucos metros a frente dela.



— Simplesmente parou. — Ela ndo conseguiu conter o alivio diante da
presenca dele. — Nio sei o que houve.

Ele se aproximou, levantou o capd e espiou ld dentro. A musica ecoou
pela porta aberta do motorista.

— Vocé nunca para, nio é? — disse ele. Enfiou a mio 14 dentro,
tateando habilmente em volta do motor, depois puxou-a de volta. — Ligue
o motor.

EFla se sentou no carro e testou o motor.

Ele escutou e fez sinal para ela baixar a musica para que pudesse ouvir
melhor.

— De novo — ordenou. E depois: — Espere um pouco.

— O que vocé estd ouvindo? — perguntou ela, intrigada. — Nio estou
ouvindo nada.

Fla saiu do carro. Parecia errado ficar sentada num lugar seco enquanto
ele trabalhava. Quando a viu, Matt tirou o casaco e entregou a ela, para
que se protegesse da chuva, depois foi até a caminhonete, inclinou-se e
pegou um farrapo. Voltou e arrancou uma peca de borracha, limpando-a
meticulosamente. Em seguida limpou vdrias velas pequenas. Quando
terminou, sua camiseta cinza estava toda encharcada e seu cabelo brilhava.

— Tente agora — disse ele.

Isabel tornou a se sentar no carro e ligou o motor, os dedos molhados
escorregando na chave. O carro pegou obedientemente.

— Ah! — exclamou ela, exultante. Sobressaltou-se quando o rosto de
Matt apareceu na janela, a pele reluzindo na chuva.

— Tampa do distribuidor — explicou, semicerrando os olhos por causa
da dgua que escorria pelo seu rosto. — Elas deixam entrar 4gua num carro
de suspensdo baixa como esse, com todas essas pocas. I- bom colocar um
pouco de WD-40 ai. Olhe s6, vou com vocé e digo para o pessoal dar a
volta 14 em cima e nos acompanhar até em casa. Para garantir que vocé vai

chegar bem.



Antes que ela pudesse protestar, ele ja tinha se sentado no banco do
carona e fazia sinal para ela passar ao lado da caminhonete. Ao passar, ela
sentiu os olhos dos homens fixos nela, totalmente ciente de sua camisa
molhada e da proximidade do homem ao seu lado.

— Ja pode colocar sua musica de novo — disse ele.

Fla aumentou um pouco o volume, deixando o som triunfante do cravo
inunda-la.

— Handel — disse ela, quando reparou que ele estava olhando para a
caixa da fita.

— Nio me diga que...

Fla riu.

— Sim. Sim, é isso. A Muisica Aqudtica dele.

F. ouviu a sonora gargalhada de Matt em resposta.

Depois, nido soube ao certo se tinha sido alivio por causa do carro,
desespero por causa da situacgdo financeira ou simplesmente uma emocio,
reprimida havia muito tempo, buscando uma vilvula de escape, mas
enquanto seu carro velho e pouco confidvel seguia aos trancos o caminho
para a casa solitdria, cara e cheia de vazamentos, o riso frouxo de Isabel
aumentou tanto que ldgrimas escorriam, e ela teve receio de que a alegria
se transformasse em outra coisa.

Estacionou na entrada, desligou o motor e parou de rir. Com a auséncia
de movimento e musica, o siléncio dentro do carro de repente pareceu
significativo.

Olhou para as préprias méos, para o tecido escurecido da sua saia
comprida encharcada pela chuva, o nitido contorno de seus seios na
camisa molhada. Mais do que ver, sentiu-o olhando para ela, ¢ tentou
exibir uma expressdo relaxada.

— F bom ver vocé sorrir — disse Matt, baixinho.

Seus olhos, intensos e azuis, encontraram os dela, e pareceram perder

aquele ar habitual de sabichio. Ele pés a mdo em seu ombro.



Fla estremeceu, mas ele abriu a porta do carro e desceu. Seguiu
debaixo de chuva para a caminhonete, enquanto a mio de Isabel sentia
falta do calor da mio dele.

Nio havia nada, nem para quem ganhasse o dobro do que ele recebia.
Nada para um homem que quisesse viver a uma distincia razodvel de onde
passara a maior parte da vida. Byron estava sentado dentro do carro, a
chuva batendo no para-brisa, os filhotes chorando e rosnando uns com os
outros logo atrds, enquanto ele examinava os jornais locais a procura dos
poucos antncios imobilidrios. Havia mansdes, apartamentos de dois
quartos, casas simples que jd ndo eram mais ocupadas por operdrios. Mas
nio havia oferta para um homem de baixa renda com quase nada na
poupanca.

Quando pensava na realidade brutal de sua situacdo, Byron quase nio
conseguia acreditar. Era o tipo de coisa que se imaginava acontecendo
com os outros. No entanto, vdrios anos antes, ele acabara enfrentando
circunstdncias que nunca teria imaginado. Como era aquela frase sobre
fazer Deus rir? Conte a Ele seus planos?

Byron ji ndo tinha mais planos, a nio ser encontrar um lugar
tempordrio para morar. No desespero, cogitara levar os filhotes para um
abrigo de animais a fim de poder encontrar uma casa para ele com mais
facilidade. Mas os cachorrinhos eram tdo novos que seria preciso deixar a
cadela com eles, ¢ Byron ndo suportaria perder Meg ou Elsie. Eram
praticamente tudo o que ele tinha.

Poderia ter perguntado a irma se ele teria como dormir no sofd dela
durante algumas semanas, mas isso ndo parecia justo. Ela comecara uma
vida nova, e ele era orgulhoso demais para boicotar as primeiras semanas

de uma verdadeira vida familiar. Ele tinha amigos no vilarejo, mas



nenhum intimo o suficiente para pedir um favor desses. Descobrira que
havia um grupo de pessoas em situacio semelhante; ninguém se
considerava sem-teto, mas todos estavam trocando de casa, dormindo em
sofds de amigos, em camas temporariamente vagas, em trailers, fazendo
favores para garantir mais uma semana sob um teto. Pensava que podia ter
dirigido os trezentos e vinte quilémetros até a casinha no litoral para onde
os pais se mudaram quando se aposentaram, mas o que isso resolveria? Fle
ndo teria emprego, € a casa dos pais, com o chio de carpete imaculado ¢
uma infinidade de bibel6s, ndo era um lugar onde ele ou os cachorros
pudessem se encaixar razoavelmente. Ndo lhes pediria dinheiro, sabendo
que viviam com pouco.

Além disso, a ideia de admitir até que ponto havia caido — de
decepciond-los pela segunda vez — era insuportdvel. Ninguém queria se
assumir um sem-teto. Ele ndo queria que os outros o enxergassem através
de todo o peso que essa expressdo carregava. O rosto de Byron se contraiu
numa mdscara de desespero. Ele ficou pensando até o céu escurecer e os
cachorros ganirem de frustrag¢io por estarem presos ali.

Finalmente, deu partida no carro e comecou a dirigir.

Estava escuro quando estacionou o velho Land Rover na clareira perto
do cercado dos faisdes. Escolhera esse lugar porque ficava no terreno de
Matt, e a presenca de seu carro ndo despertaria comentdrios nem
curiosidade. Eram quase oito da noite. Colocou os filhotes numa caixa de
papeldo, pds uma sacola no ombro e partiu, com os dois cides adultos em
seu encalco.

Byron conhecia tdo bem o terreno que nio precisava de lanterna. Ele
fizera a trilha quase diariamente durante muitos anos e crescera na
vizinhanga, portanto era capaz de atravessar cada sulco e passar por cada
galho caido com a seguranga instintiva de um cabrito montés. Movia-se
pela noite fechada, sob a copa das drvores, acompanhado pelo arrulho

distante das corujas, o guincho desesperado de um coelho capturado por



algum predador, mas ndo ouvia nada exceto o sussurro da chuva, os passos
ininterruptos dos seus pés cobertos de lama.

Finalmente, avistou as luzes. Parou no limite do campo, perguntando-
se, por um instante, se era mesmo capaz de fazer aquilo. . quando olhou
para a janela daquela distincia, notou a mulher dando um passo a frente,
sua silhueta fluida em contraste com a luz da sala, para fechar as cortinas
compridas e desaparecer de vista em seguida. Mais tarde, percebeu que
aquele havia sido o pior momento: ao assistir a essa simples tarefa
doméstica, sentira-se mais isolado, mais sozinho do que nunca.

Os filhotes estavam se contorcendo na caixa de papeldo dmida. Nio
serd por muito tempo, disse a si mesmo, limpando o rosto com a mio livre.
S6 até essa ninhada desmamar e eu poder vendé-la. S6 até eu me
restabelecer. Colocou a caixa embaixo do braco e, dando comandos para
os cachorros se calarem, contornou o limite escuro do campo até ver a
porta que queria, um telheiro de tijolos e ripas, projetando-se da parte
principal da casa.

A tranca estava quebrada desde que lembrava, a madeira em volta estava
podre, mal sustentando a lingueta de ferro fundido. Em siléncio, abriu-a,
ouvindo o som distante de um violino, uma voz de crianga por instantes se
elevando. Insinuou-se pela abertura e desceu os degraus de pedra. Havia
um cheiro oleoso e vagamente sulfuroso no andar de baixo da casa, mas
pelo menos ali era seco, e vdrios graus mais quente do que a noite 14 fora,
que ainda conservava a friagem do inverno. Ao longe, ele ouviu o ronco
abafado do boiler, mas s6 quando a porta se fechou atrds dele é que teve
coragem de acender a lanterna.

Fra como ele lembrava: o formato em L do cémodo onde ficava o boiler
embaixo da casa, o aparelho dilapidado no canto do outro lado, a velha
pilha de lenha ao lado da porta, grande o suficiente para escondé-la de
olhares fortuitos. A velha pia suja para servico, e a porta que levava a

cozinha pela escada dos fundos, que estava trancada com cadeado. Nio



havia o risco de uma das criangas passar por ali, nenhuma razdo para
alguém ir 14 embaixo. Fra bem possivel que a vitiva nem soubesse que
aquele quarto existia.

Byron colocou a caixa no chio e desenrolou o saco de dormir. Meg se
deitou e, parecendo cansada e feliz, comegou a amamentar as crias. Fle
buscaria o restante de seus pertences no dia seguinte. Colocou comida
para ela e para Elsie, encheu uma bacia com dgua e tentou se lavar na
pequena pia. Depois, finalmente, apagou a lanterna e sentou-se no canto,
ao lado de uma grade que revelava um trecho do céu noturno, escutando
os cachorros e tentando nio pensar no que o cercava. Tentou ndo pensar
em nada. Era um truque que aprendera havia muito tempo.

Estava prestes a se enfiar no saco de dormir quando percebeu um brilho
metdlico. Metal novo, reluzente, nio como as trancas e as fechaduras
gastas e enferrujadas que caracterizavam a velha casa. Byron pegou a
lanterna e acendeu-a, apontando o feixe de luz para onde vira o brilho.
Uma gaiola para transporte de animais de estimacdo, feita de arame, mas
com uma bandeja firme no fundo, daquelas que costumam ser usadas para
um gato pequeno.

Quando Byron a ergueu, notou fezes no canto. A gaiola ndo havia sido
usada para um gato.

A tranca para o corredor da cozinha estava quebrada.

Byron se sentou, esquecendo por um instante seu dilema. Estava

pensando no visitante inesperado que surgiu na cozinha.
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Tinham lhe dito que uma casa tdo grande, tio dilapidada e tdo isolada
seria dificil nos meses de inverno. Que o frio incessante, as goteiras e as
correntes de ar penetrariam pelo telhado restante, e a umidade do lago se
infiltraria pelo solo. Mas com a chegada do verdo, ela descobrira que o
tempo mais quente conferia uma marca propria de rebeldia a casa. Era
como se a Natureza soubesse que o tltimo dos Pottisworth tivesse morrido
e que havia uma usurpadora no lugar dele, e entdo houvesse decidido
reivindicar para si a Casa Espanhola, tijolo por tijolo, cantinho por
cantinho. Campanulas, tulipas e jacintos cujos bulbos agrupados e
multiplicados haviam germinado, e entre as lajes que rodeavam a casa as
ervas daninhas se revelavam, por um instante, brotinhos verdes e se
transformavam em antipdticos cardos altos, rosetas de erva-de-santiago
venenosa ou morrides-dos-passarinhos vigosos. As semanas de chuva
deixaram afloramentos de musgo no reboco, enquanto as cercas vivas se
adensavam, entrelacadas de silvas e hera. A relva, um tapete ralo e
esgarcado, ficou exuberante e alta, salpicada de dentes-de-ledo e botoes-de-
ouro, escondendo os caminhos e o cascalho. Algumas velhas drvores
frutiferas simplesmente cafram prostradas, uma acusa¢io muda de sua
incapacidade de cuidar do jardim. Como em resposta ao chamado da
Natureza, os coelhos cavavam coelheiras, mas os buracos que causam

lesdes nos tornozelos estavam escondidos pela relva, enquanto as toupeiras



deixavam a intervalos regulares montinhos de terra escavada, grandes
pontos finais da subversio orginica.

Dentro de casa, as coisas eram um pouco melhores. Matt e seus
cimplices iam e vinham diariamente, abrindo buracos nas paredes e
aparentemente tapando-os de novo. Em alguns lugares, ela notava
melhorias: o telhado estava seguro, a chaminé ji nio estava empenada
precariamente. Tinha um sistema de esgoto que transferia os residuos dos
banheiros sem risco de contaminacdo, tibuas novas no assoalho e uma pia
decente na cozinha. Havia vdrias janelas novas, 4gua aquecida intermitente
e um sistema de calefacio parcialmente instalado, o que garantia
aquecimento no proximo inverno, mas por enquanto a dgua vazava pelas
tdbuas novas do piso.

Porém, Isabel ndo tinha um banheiro funcionando, nem tomada para a
geladeira, apesar dos pedidos insistentes. E, o mais importante, havia uma
pilha de extratos bancdrios que detalhavam seus custos exorbitantes, e um
livio em que registrava as obras que Matt McCarthy lhe dissera que
precisavam ser feitas, com os orcamentos dele anotados ao lado. A
quantidade de zeros do total a deixava chocada todos os dias.

Passou a manhi inteira sentada 2 mesa da cozinha, organizando os
extratos, vendo no papel a realidade de sua situagio financeira. O que viu
quase a desestabilizou, como se estivesse precariamente equilibrada a beira
de um precipicio. E s6 isso que resta, pensou. E estou sozinha. Sou
responsdvel por tudo. As criangas dependem de mim. Nio pareciam
considerar a hipétese de ela ndo estar a altura da tarefa.

Naquele momento, Matt entrou na cozinha com um saco de croissants
da padaria. Sentou-se  sua frente.

— V4 em frente — disse, levando um a boca de Isabel. — Sio
deliciosos. Prove. — Ela se sentiu estranhamente inibida, consciente de

que ele a observava enquanto abria a boca. Ele sorriu. — Sio bons, ndo?



Ele tinha mios largas, dedos quadrados, a pele esfolada e seca, calejada
por anos de trabalho pesado. E quando ela assentiu, mastigando, ele
tornou a sorrir, como se confirmasse algo para si mesmo. Ele passara a
levar coisas para Isabel com frequéncia: café de verdade, para que ela
preparasse para ele, ovos que ganhavam em outra obra, muffins de
chocolate e bolos de passas quando um de seus homens ia a cidade. Fla
nunca sabia se devia ficar feliz com a presenca dele — pois significava que
nio estava sozinha, afinal havia a possibilidade de ter ratazanas,
vazamentos ou um defeito no fogio — ou com medo — pois ele sempre
parecia ter mais controle da casa do que ela. Tinha carisma, o que de
alguma forma a convencia a concordar com o curso de suas a¢des, mesmo
quando a principio pretendera o oposto.

— Olhe para as suas mios — exclamou ele, quando ela tornou a pegar
o croissant. Byron estava a porta. — Olhe para elas, Byron. Ja viu dedos
assim?

Fla corou quando ele tocou um deles.

— Eles tém sido protegidos — disse ela. — Nunca fizeram muita coisa
a nio ser tocar violino.

— Sem marca nenhuma. T3o lisos. Parecem... — virou-se para Byron
— ...dedos de estdatua, ndo?

Byron concordou com um murmdrio, fazendo ela se sentir ridicula.
Matt terminou o café e se levantou.

— Nio coma todos de uma vez — disse ao sair da cozinha.

Isabel olhou para o fino taldo de cheques e para o saco de papel
amassado ao lado. Achava que nem as delicias de um croissant poderiam
melhorar seu dia. Os extratos lhe mostravam a verdade incontestivel.
Colocou-os numa pilha. Viu Matt 14 fora supervisionando o homem com a
escavadeira. Estavam ligando um cano secunddrio a rede externa.

Aquilo tinha que parar, disse a si mesma. Ndo importava que a casa

estivesse caindo aos pedagos, jd ndo sobrava quase nada.
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[sabel saiu da casa e vinha atravessando penosamente o gramado. Usava
uma saia longa e um cardigd de 13 volumoso. O cabelo solto caia pelos
ombros e o vento fazia as mechas soltas atingirem seu rosto. Matt foi até a
escavadeira e colocou 14 dentro os projetos de Sven.

— Eu trouxe chd para vocés — disse ela, estendendo duas canecas.

Matt sorriu para Byron.

— A Sr. D sabe cuidar de nés. Nio ¢ feito uns e outros, hein, Byron?

— Obrigado.

Fle viu Byron pegar a caneca das mios dela, os dedos ainda pretos de
terra.

— FEstdvamos dizendo que antigamente havia uma horta ali antes que
aquele muro caisse. — Matt apontou para uma drea cercada dos dois lados
por tijolos vermelhos macicos. Fle ainda a visualizava, lembrando-se de
macieiras plantadas em espaldeira, com nomes como Gascoyne’s Scarlet,
D’Arcy Spice e Enneth’s Early. — Ainda hd algumas frutiferas. Vocé deve
ter uma boa safra esse outono.

Se ainda estiver aqui, pensou, de repente.

Byron baixou a caneca,

— Tem alguns canteiros elevados 14 atrds. Onde ficava a horta. Talvez
Thierry queira semear algo. Minha sobrinha gosta de cultivar algumas
coisinhas.

Foi um dos discursos mais longos que Matt jd o escutara fazer
espontaneamente.

— Se quiser, eu mostro a ele como — prosseguiu. — Ervilha-de-cheiro
¢ bem fdcil.

— Talvez ele goste — disse Isabel, afastando o cabelo do rosto. —

Obrigada.



Byron deu um passo a frente, arrastando as botas, que estavam cobertas
por uma crosta de lama.

— Também queria lhe pedir desculpas pela histéria da ratazana. J4
guardei a espingarda no seu s6tio onde ninguém pode tocd-la.

— Obrigada — disse ela novamente.

— Acho que a senhora nio vai mais ser incomodada por ratazanas.

— Naio dd para ter certeza — interveio Matt.

— Fu acho que dd — disse Byron, com firmeza, os olhos fixos num
trecho de terra bem em frente aos pés de Matt. — Acho que posso dizer
com seguranca que foi um caso isolado.

— Bem... é um alivio — concordou Isabel. — Ando tendo pesadelos
com aquela ratazana. Passei noites sem conseguir dormir... Alids — disse,
virando-se para Matt —, posso dar uma palavrinha com vocé? Preciso falar
sobre a obra.

Calado, Byron comegou a se ocupar com a escavadeira.

[sabel abriu a boca para falar, depois tornou a fechd-la. Finalmente,
ergueu os olhos para Matt, segurando o cabelo com a mio para manté-lo
afastado do rosto, a expressdo pesarosa e um pouco desafiadora.

— Tenho que parar com isso.

Matt ergueu uma das sobrancelhas.

— A obra — explicou ela. — O que vocé fez até agora é maravilhoso,
mas ndo posso continuar. Pelo menos nido por enquanto.

— Vocé nio pode simplesmente parar — disse ele. — Estamos no meio
de vdrios servigos. Nido pode deixd-los pela metade.

— Bem, mas vai ter que ser assim. Dei uma olhada nos ndmeros e nido
faz sentido a gente continuar... Eu continuar, nio nesse momento.
Agradeco de verdade o que vocé jd fez, Matt, mas tenho que pensar no que
é sensato. — Corou enquanto falava.

— Mas ndo ¢ sensato parar agora. — Ele apontou para a escavadeira. —

Quase todas as obras que estamos fazendo sdo essenciais. Vocé ndo vai



longe sem um disjuntor novo. E estamos no meio do trabalho no banheiro.
Acho que dd para ficar sem aquecimento nos quartos de cima pelos
proximos meses, mas aconselho vocé a terminar... Vocé nido vai conseguir
ninguém perto do inverno, e quando eu largar essa obra, vou ficar cheio de
trabalho.

De repente ele notou que ela estava muito pélida.

— Vocé nio estd entendendo, Matt.

— Entdo me explique.

Fla tinha um odor vagamente citrico.

— Tudo bem. A obra jd ficou muito mais grandiosa do que eu esperava,
e ndo temos dinheiro para continuar. Ndo posso lhe pagar por mais
nenhum trabalho.

Fla estava a beira das lagrimas. Os cilios nos cantos externos brilhavam,
como pontinhas pretas de estrelas.

— Entendo — disse ele, se remexendo.

Havia montes de terra em volta da vala recém-aberta, com a tubulacio
ainda a ser colocada. A louga nova do banheiro ainda estava embalada, no
alpendre dos fundos. Havia vdrios meses que ele a escolhera, uma antiga
banheira vitoriana de ferro fundido com pés em formato de garra e uma
pia enorme. Fra exatamente o que Laura quisera. Mas de vez em quando
ele se esquecia de que a casa era de Isabel.

— Pode acreditar em mim — disse ela, baixinho —, se tivesse dinheiro
para continuar, eu continuaria.

— E tdo grave assim? — perguntou ele.

— L.

Fla ndo o encarou. Dava para escutar as gralhas grasnando ao longe.

— Vocé estd bem, Isabel?

Ela assentiu, mordendo o l4bio.

— Bem, nio vamos nos preocupar demais por enquanto. Vou mandar o

pessoal terminar as obras em andamento e depois paramos. — Fla estava



prestes a interrompé-lo, mas ele ergueu a mdo. — Nio se preocupe com
isso. Ndo precisa me pagar tudo jd. Vamos chegar a um acordo.

Mais tarde, ele concluiu que ndo havia escolhido as palavras com
cuidado. Na verdade, mal tinha pensado no que dissera. Porque, embora
tivesse previsto esse momento havia meses — quase desde que se dera
conta da inexperiéncia da nova proprietiria da casa —, Matt nio
conseguiu sentir nenhum prazer. Byron o tinha distraido com seu tom de
voz a0 mencionar a ratazana e com o jeito que olhara para Isabel ao pegar
a caneca da mio dela.

Matt McCarthy estava confuso.

Quando Isabel se afastou, cabisbaixa, os ombros encurvados no sentido
contrdrio do vento, ele se aproximou do homem.

— Uma coisa — disse, casualmente.

Byron ergueu o olhar.

— Avitva — falou Matt. — Nio se apegue muito a ela,

Para sua surpresa, Byron ndo se manifestou. Nem tentou fingir que nio
entendia o que ele estava dizendo. Empertigou-se, ficando meia cabega
mais alto que Matt, e eles se entreolharam por mais tempo do que Matt
havia esperado. Os olhos de Byron eram inescrutdveis.

— Vocé estd me alertando para ficar longe — observou ele, num tom
baixo e sereno.

Entio se afastou, mas sua expressdo deixara claro o que ele nio dissera:

Nem vocé pode mandar alguém ficar longe do que ndo é de fato seu.

No fim da tarde o vento aumentou, e Matt e os homens, molhados de
chuva e pelejando com o solo cada vez mais enlameado, foram embora
cedo. A escavadeira estava largada no gramado, num mar de lama cada vez

mais grosso. De vez em quando, Isabel olhava para ela e depois desviava o



olhar, pois aquela gritante presenca amarela a lembrava de sua situagdo
financeira. Numa tentativa de melhorar seu humor, fizera alguns biscoitos,
mas ndo dava para saber quando ficariam prontos no fogio e, distraida por
uma sinfonia de Schubert, esquecera-se deles. Quando as criangas
chegaram em casa, os biscoitos jd estavam cor de couro escurecido e com
um aroma semelhante.

Thierry jogou a mochila numa cadeira da cozinha, pegou um biscoito,
sentiu o cheiro e o devolveu a bandeja onde esfriava. Kitty apenas deu uma
olhada e ergueu as sobrancelhas.

— Teve um bom-dia, querido? — disse Isabel.

Thierry deu de ombros. Kitty estava remexendo na mochila.

— Kitty, o seu dia foi bom?

— Igual aos outros — disse ela com indiferenca.

[sabel franziu o cenho.

— Como assim?

Kitty virou o rostinho fino.

—F que confinada numa escola nova onde nio tenho nenhum amigo,
numa casa que odeio, numa regido que nio conheco, todos os dias sdo a
mesma bosta. Estd bem?

[sabel sentiu como se tivesse levado um soco na boca do estomago. Kitty
nunca falara assim com ela.

— Qual é o problema? Kitty, que diabo deu em vocé?

Os olhos da menina mostravam desprezo.

— Nao finja que nio sabe.

— Mas eu ndo sei. — A voz de Isabel se elevou. Nio conseguia lidar
com isso naquele dia, para culminar todo o restante.

— Mentirosa!

[sabel puxou uma cadeira e se sentou diante da filha. Viu os grandes
olhos escuros de Thierry se voltarem para a irma e depois para ela. O

menino continuava de boca fechada.



— Kitty, me diga por que vocé estd tio zangada. Ndo posso ajudar se
ndo souber o que estd acontecendo.

— Vocé! — exclamou Kitty, cheia de veneno. — Vocé vive dizendo
que ama a gente e, na hora da verdade, ndo nos ama nada. Mesmo depois
que o papai morreu, ainda perdemos para esse maldito violino.

— Como vocé pode dizer isso? Abri mdo da minha carreira para ficar
com vocés. Estou aqui todas as manhis, todas as noites, esperando vocés
chegarem em casa. Nio trabalho desde que viemos para c4.

— A questdo ndo ¢ essal

— A questdo € essa, sim! Vocé e Thierry vém na frente de tudo!

Vocé nido sabe quanto me custa estar aqui, ter sacrificado minha
carreira, desejou acrescentar, mas ndo podia descarregar esse fardo na filha.

— Eu seil — gritou Kitty. — Fu sei sobre o Sr. Cartwright. Sei que vocé
podia ter vendido o Guarneri e a gente podia ter ficado na nossa casa!

[sabel ficou livida. Quase havia esquecido isso, de tio completamente
envolvida que estava com a Casa Espanhola.

— Vocé mentiu para a gente! Disse para mim que ndo tinhamos
dinheiro para ficar na nossa casa, na casa que a gente adorava, com todos
os nossos amigos ¢ Mary. Disse que tinhamos que nos mudar para cd... E
durante todo esse tempo podia ter vendido o violino e nés podiamos ter
ficado na nossa casa com as pessoas que amamos. Vocé mentiu! — Fla
respirou fundo, depois acertou Isabel com um golpe mortal: — Papai ndo
teria mentido para nos.

Thierry puxou a cadeira para trds e saiu em disparada.

— Thierry... Kitty... Eu nem sei direito se eu tivesse...

— Sem essa! Ouvi o que o Sr. Cartwright disse!

— Mas eu...

— Essa velharia ndo é a droga de uma casa! Nunca foi! Ndo passou de
um jeito de vocé ficar com seu precioso violino.

— Kitty, isso é...



— Ah, me deixe em paz!

A menina jogou a mochila na mesa da cozinha e saiu, furiosa,
esfregando o rosto na manga. Isabel queria ir atrds dos filhos, tentar
explicar, mas percebeu que era indtil. Porque Kitty tinha razdo. E havia
pouco que pudesse dizer para se defender.

O jantar transcorreu num clima contido. Thierry nio disse nada, mas
comeu 0 macarrdo com queijo, recusou uma magi e depois foi para o
quarto. Kitty ficou o tempo todo cabisbaixa e respondeu as perguntas de
[sabel de maneira monossildbica.

— Desculpe — disse Isabel. — De verdade, Kitty. Desculpe. Mas vocé
precisa saber que ndo hd nada mais importante para mim do que vocé e
seu irmao.

— Tanto faz.

Kitty empurrou o prato. Ela e Thierry foram para a cama sem reclamar,
o que jd era perturbador, e Isabel ficou sozinha na sala, com as luzes
bruxuleando e o vento assoviando na vegetagio rasteira do lado de fora.

Aticou o fogo na lareira, bebeu muito depressa meia garrafa de vinho
tinto e notou que nem as chamas estalando lhe proporcionavam um pouco
de consolo. Percebeu, com alivio, que estava passando um programa
humoristico na televisdo. Mas quando subiram os créditos de abertura, de
repente ouviu-se um clic. Os pixels encolheram num ponto branco e
sumiram. Ao mesmo tempo, as luzes se apagaram, deixando-a envolta em
siléncio e escuridido. Pareceu quase um insulto, como se a casa estivesse
rindo dela. Isabel permaneceu imével no sofd, iluminada pelas brasas do
fogo. Depois seu rosto se contraiu e os solugos brotaram.

— Maldita casa! — gritou. — Maldita casa idiota!

Levantou-se e comegou a tatear a procura de fésforos, depois fora em
busca das velas que ndo pensara em guardar num lugar especifico, ainda

xingando, a voz abafada pelo vento 14 fora e pelo desespero.
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Matt passara a noite no Long Whistle. Estava evitando Theresa, que, com
antenas bem sintonizadas, notara a falta de interesse dele e ficara irritadica
e petulante, fazendo movimentos bruscos atrds do balcio e lancando
olhares cheios de significado em sua dire¢do. Fle notara com indiferenca
seus olhares faiscantes e suas tentativas de intimidade. Ndo havia nada de
que gostasse menos do que uma mulher que nio entendesse os sinais.

Além do mais, estava com a cabeca em outras coisas.

Fora para o pub, em vez de ir para casa, porque sabia que, apesar de
preferir ignorar muita coisa, Laura nio conseguia ignorar sua ébvia e
crescente Inquietacdo. Sentia-se estranhamente em conflito consigo
mesmo. Quando fechava os olhos, visualizava o rosto de Byron olhando
para Isabel. Captara nela algo puro e desprotegido e percebeu que isso
mexera com ele. Quando fechava os olhos, ndo visualizava Theresa nem
sua esposa, mas a pele pdlida do colo de Isabel Delancey, com sardas onde
havia sido exposta ao sol. Imaginava-a sorrindo e gingando na direcio dele,
a ondulacdo dos quadris, a inibi¢do dissolvida na aprecia¢io sensual da
musica.

Byron dera a resposta certa. Ela ndo pertencia a ninguém. Nio tinha
amarras, assim como ele. Pensar em Byron aproximando-se dela deixou sua
cerveja com gosto amargo. Pensar em qualquer outra pessoa com ela
naquela casa, que tinha a marca dele em todas as tdbuas, o fez cerrar a
mandibula com determinacio.

— Vai ser uma noite ruim hoje — disse o dono do pub, com os olhos
fixos nas palavras cruzadas.

— E. — Matt virou a cerveja de um gole s6 e deixou o copo no balcdo.
— Vocé deve ter razio.

Ignorou as tentativas frenéticas de Theresa de chamar sua atencgdo. Nio

sabia direito que desculpa daria para explicar que estava muito atrasado.



Mas, levado por um impulso que nio conseguia entender bem, quinze
minutos antes da hora de fechar, Matt estava na sua caminhonete, a
caminho de Little Barton.

Byron acomodou os cachorros perto do boiler, desligou o rddio e se
preparou para ler um livro a luz das velas que comprara naquela manha.
Fra estranho a pressa com que a pessoa se adaptava ao ambiente a sua
volta, desde que tivesse o minimo de conforto. Para sua nova casa embaixo
da Casa Espanhola, ele levara uma cadeira, seu radinho de pilha, os cestos
dos cachorros e um fogareiro de camping. Depois de ter se lavado numa
pia limpa, se alimentado com uma comida decente e tomado uma caneca
de chd, sentia-se, ainda que longe de estar animado, pelo menos estava
mais & vontade com sua sorte. S6 faltavam trés semanas para os filhotes
poderem desmamar. Um dos fazendeiros do outro lado da igreja ja lhe
oferecera duzentas libras pelo mais esperto deles. Se vendesse todos pelo
mesmo valor, quase conseguiria o que era necessario para um deposito.

Quando estivesse com uma situacdo financeira mais estdvel, procuraria
emprego em outro lugar. Estava cada vez mais desconfortivel com o
envolvimento de Matt com a casa. Nio era nada que ele pudesse apontar
com certeza, mas sua intuicdo lhe dizia que algo ndo estava certo, que
Matt ndo desistira da ideia de ser dono da Casa Espanhola. A qualquer
momento, a coisa explodiria, ou a Sra. Delancey seria obrigada a ir
embora, ¢ Byron nido queria estar por perto quando uma das duas coisas
acontecesse.

Fram quase dez para as onze quando ouviu o boiler desligar. Deu uma
olhada no relégio de pulso, intrigado. O timer estava programado para onze
e meia. Saiu do saco de dormir, ignorando os olhares esperancosos dos

cachorros, e foi até a porta. Todas as luzes estavam apagadas.



Alguns minutos depois, ouviu solucos.

— Maldita casa— gritava ela. — Maldita casa idiota.

Estavam sem luz. Ele ficou imdvel. Talvez fosse um fusivel, mas era
provivel que ela ndo soubesse onde ficava a caixa dos fusiveis. Ele poderia
consertd-lo, mas depois teria que explicar por que estava tdo perto da casa
dela.

Byron ficou parado, e Meg ganiu, percebendo o desconforto dele.
Mandou que ela ficasse quieta.

Ficou ouvindo com atencdo no escuro, escutando Isabel Delancey
andar com passos pesados para cima e para baixo, e ficou muito inquieto.
Aquilo ndo estava certo, mas ele nio tinha como fazer nada a respeito.
Ouviu o violino tocar e a infelicidade dela se transferir para as cordas. Nao
era conhecedor de musica, mas até ele teve a impressdo de que nunca
ouvira nada tio triste. Lembrou-se dela mais cedo naquele dia,
aproximando-se de Matt McCarthy com o livio de contas muito
manuseado, com a aparéncia de quem perde o sono. Entdo, até quem
parecia ser rico podia estar a beira das dividas. Em alguns aspectos, a
situacdo dela ndo era melhor que a dele.

Foi isso que o levou a sair dali, e também a constatagdo de que podiam
ser sua irmd e Lily no lugar de Isabel. Podia ouvi-la, concentrada em seu
instrumento do outro lado da porta, tocando sua melodia melancélica no
escuro. Ele iria até a entrada da casa, veria se as luzes da cocheira estavam
acesas e bateria a porta. Diria que estava passando por ali. Ficaria mais
tranquilo sabendo que ela e os filhos tinham luz.

Tinha acabado de fechar a porta quando ouviu pneus rangendo no
cascalho. Sem o carro ali, ele ndo tinha nenhuma explicacdo convincente
para sua presenca. Certamente ndo podia se dar ao luxo de ser visto.
Novamente abriu a porta em siléncio e entrou no espaco embaixo da casa.

Entio ficou sentado no escuro, esperando.
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Nio havia nenhuma luz acesa na casa e, por um instante, ele achou que as
criancas haviam saido e sentiu certo desapontamento. Depois, quando o
vento amainou brevemente, ouviu o violino dela e deduziu que estivessem
sem energia. Talvez por ter bebido bastante, ou porque os tltimos meses o
tivessem dotado de algum apreco por esse tipo de musica, Matt McCarthy
permaneceu onde estava e ficou escutando. Com a janela aberta, sentindo
o vento frio, deixou a musica se harmonizar com o clima angustiado e
devastado da ventania assoviando a sua volta. Continuou sentado de frente
para a casa que deveria ter sido sua e permitiu-se sentir algo que lhe era
estranho.

As luzes continuavam apagadas.

Naio soube afinal o que o atraiu. Mais tarde, achou que poderia ter sido
a vontade de ajudar, talvez verificar a caixa de fusiveis. Ou poderia ter sido
a musica. Em nenhum dos casos, estava sendo honesto consigo mesmo. A
porta de entrada, como de costume, estava destrancada. Entrou, fechou-a
delicadamente e parou por um instante enquanto a casa rangia um pouco
a sua volta, feito um velho navio em alto mar. Ficou se perguntando se
devia gritar o nome de alguém, mas parte dele sentia que isso
interromperia a musica, e descobriu, para sua surpresa, que nio queria que
parasse. Fntdo avancou furtivamente pelo corredor, desceu a escada da
cozinha, e encontrou-a ali, a porta. Ela estava tocando, de olhos fechados
com as ldgrimas escorrendo.

Ele olhou para ela, e algo lhe provocou um curto-circuito. Isabel estava
com a boca entreaberta, a cabega inclinada para a frente, os ombros para
trds. Fstava absorta em algo que ele ndo tinha. Ela mordeu o ldbio inferior,
contraindo o rosto quando a mdsica atingiu um crescendo, como se o som
lhe causasse dor. Ele ndo conseguia desviar os olhos dela. Sentia-se de

novo uma crianga, como se estivesse assistindo a algo que nio deveria ver,



algo que ia além dele, que ndo poderia tomar para si, e um no se formou
em sua garganta. Enquanto ele estava ali parado, ela abriu os olhos e
arregalou-os ligeiramente ao vé-lo na penumbra.

Fle fez mencio de falar, mas ela continuou tocando sem parar. Estava
observando-o, os olhos fixos nos dele, mexendo o braco como se fosse
incapaz de estancar o fluxo.

— Vocé estd sem luz — disse ele, quando a mdsica silenciou por um
momento.

Fla assentiu.

Os olhos dele estavam fixos nos dela. Ele se aproximou, atraido pelo
arfar de seu peito, pelo movimento fremente de seu corpo. Sua absoluta
independéncia, contrastando com o que ele de repente viu em seus olhos:
uma caréncia pura, uma privacio fisica.

Fla baixou as mios antes que ele se aproximasse e emitiu um som
imperceptivel, como se estivesse em rendi¢do. Ele a agarrou pela cintura,
inclinando-a um pouco para trds, esmagando-a com seu corpo,
empurrando-a pela porta para a cozinha. Ela se precipitou para colocar o
violino na mesa e entdo suas mios pdlidas e frias estavam no cabelo dele, a
boca aberta colada na dele. Ele ouviu-a sufocar um grito, sentiu na pele o
calor chocante de suas coxas enquanto ele empurrava as mios saia acima, a
doce e gratificante fusdo do corpo dela com o dele. Algo dentro de Matt
McCarthy cantou, altissonante e pungente, tornou-se ensurdecedor a
medida que ela se impulsionava na dire¢do dele, e uma efusdo grave e
gutural escapou do peito dele.

Deslizaram de forma nada graciosa para o chio, ela por baixo, onde
Matt a exigia, onde havia exigido desde a primeira vez que a vira. E se deu
conta de que desejava ter ndo sé a casa, mas aquela mulher. Mordeu o
pescogo dela, obrigou-a a se render, sentiu seus dedos surpreendentemente
fortes agarrando sua pele, e seu Gltimo pensamento enquanto o vento

ressoava nas janelas, a casa gemia feito um ser vivo em volta deles. Foi uma



leve surpresa ver que os olhos dela estavam fechados enquanto os dele
estavam abertos, bem abertos, como se ele estivesse vendo um universo

inteiro pela primeira vez.

Nio sabia ao certo quanto tempo dormira, talvez horas, talvez minutos.
Quando abriu os olhos, sua pele exposta se manifestava contra o frio do
chio de pedra, havia uma colcha cobrindo-o parcialmente, pecas de roupa
embaixo de sua cabega, e 0 manto negro da madrugada envolvia as janelas.
Tentou entender onde estava, o que fazia ali, e entdo viu Isabel, com as
roupas intactas, como se nada tivesse acontecido, sentada numa cadeira,
observando-o, sua silhueta escura em contraste com a luz suave.

Frgueu um pouco o corpo, sentindo o leve cheiro dela na prépria pele e
a reacdo automdtica de sua erecdo. Sua mente estava inundada de
imagens, da sensacdo dela em cima dele, em volta dele, dos clamores dela
em seus ouvidos. Fntdo Matt ergueu a mdo e murmurou:

— Venha ¢4, onde eu possa ver seu rosto.

— Sédo quase duas da manhd — disse ela. — Vocé precisa ir para casa.

Para casa. Ah! Nossa, isso exigiria uma bela explicag¢io.

Matt se levantou, deixando a colcha deslizar até o chio. Vestiu a calca
jeans e o cinto. Estava frio, mas ele nem sentiu. Alguma sensacido
espantosa o percorria, como se seu sangue tivesse sido purificado,
renovado. Aproximou-se dela, ainda sem conseguir ver seu rosto com
clareza. Mas tocou no cabelo que agarrara pouco antes.

Tudo mudara. E ele estava estranhamente feliz, aceitando isso.

— Obrigado — disse. Queria lhe dizer o que aquilo significava. Como
ela o havia transformado. Entio se deu conta, ao passar o polegar pela

macd do rosto dela, de que estava molhada de ldgrimas, e de repente



percebeu que poderia remediar isso. — Nio fique triste — falou, baixinho.
— Vai dar tudo certo, vocé sabe.

Fla ndo respondeu.

— Olhe — continuou, querendo que ela sorrisse, querendo dissipar sua
infelicidade —, em relagdo ao dinheiro, esquega a préxima prestagio.
Vamos dar um jeito. — Num momento de insensatez, cogitou confessar de
que maneira as coisas poderiam mudar. Mas nem mesmo ele estava tio
desorientado a esse ponto. — Isabel?

Fle sentiu, mais do que ouviu, um novo siléncio. Ela ficara tensa,
esquivando-se de seu contato.

— Eu nunca tinha feito isso — disse ela, e sua voz era fria.

— Feito 0 qué? — perguntou ele, tentando ver seu rosto.

— Vou pagar tudo que lhe devo.

Fle ficou boquiaberto, como se estivesse chocado com o verdadeiro

sentido da conversa deles.

— Olhe... Eu nio vim aqui hoje por causa... FEu... Nossa. — Estava
quase rindo, incapaz de acreditar no que escutara. — Fu nio estava
sugerindo... — Fora pego desprevenido. — Nunca... paguei por isso na
vida.

— E eu nunca ofereci. — O tom dela ficou glacial. — Gostaria que

vocé fosse embora.

Matt foi para o frio 14 de fora, dirigindo-se para a caminhonete, a cabeca
girando. Precisava fazé-la entender. Nio podia acreditar que ela chegara a
pensar que aquilo tinha a ver com dinheiro. Mas mesmo esmagando o
cascalho com os pés, ouviu o barulho pesado e irrefutivel de uma porta

sendo trancada.

Do outro lado, Isabel desabou no chdo com um uivo silencioso de

desespero e desprezo por si mesma. Deixou a cabeca pender entre os



joelhos, os ldbios machucados encostarem no tecido macio da saia,

escondendo o rosto de sua traicio.

Seu corpo todo dofa de soliddo, da perda do marido, da comunhio
grosseira com um homem que ndo era ele. Estava sébria e vazia. Mais
vazia do que nunca.

Laurent!, gritou. Ao que vocé me fez chegar? No que foi que me tornei? A

casa respondeu-lhe com um siléncio ensurdecedor.
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Havia um trem que saia a cada duas horas e fazia a conexdo entre sua nova
casa e Londres, e Isabel calculara que, mesmo que ele chegasse no hordrio,
s6 com sorte conseguiria voltar antes do énibus escolar. Ficou sentada,
resignada, enquanto o homem a sua frente lia metodicamente o jornal e os
dois jovens mochileiros a direita conversavam numa lingua dspera e que
parecia ser do norte da Furopa, deixando a monotonia abafada das rodas
sobre os trilhos entorpecer sua mente.

Pensou em Mary, com quem se encontrara para tomar café, e se
condoera da tirania da obrigagdo didria de transportar os filhos para a
escola.

— Considere-se feliz por nio estar fazendo isso em Londres — dissera
ela alegremente. — Passo metade da vida dentro do carro.

Tinha sido bom vé-la, algo que fez Isabel lembrar que ja tivera outra
vida. Mary perguntou com impaciéncia por Kitty e Thierry, disse a Isabel
que ela estava com uma aparéncia muito melhor (uma mentira
diplomadtica, Isabel imaginou) e prometeu visiti-los em breve. Mas era
claro que seu lugar passara a ser outro, ela jd estava entrosada com outra
familia. Levara uma das criancas de quem cuidava: um bebé de olhos
doces que ela embalava no joelho com a mesma confianga tranquila que
demonstrava quando cuidava dos filhos de Isabel.

— Entdo nio foi as compras?



Isabel deu uma olhada no vagdo e reconheceu uma mulher. Reparou
na sua capa de chuva impecével em tom pastel, o chapéu inadequado, € a
mulher sorriu.

— Linnet. Deirdre Linnet. A gente se conhece da loja dos Primos. Vocé
mora na Casa Espanhola — disse, como se estivesse dando uma
informacdo. Apontou para as pernas de Isabel. — Achei que talvez tivesse
ido a Londres para fazer umas compras, mas vocé ndo estd com nenhuma
sacola.

— Sacola — repetiu Isabel.

— De compras.

— Nio — disse ela. — Hoje, nio.

— Fiz umas loucuras. S6 vou a Londres duas vezes por ano e gosto de
fazer algumas extravagincias. Meu pequeno prazer. — Deu tapinhas nas
sacolas de pldstico que ladeavam sua poltrona, cada uma ostentando uma
marca que anunciava ao mundo o destino que as economias da Sra. Linnet
tinham tomado. — Meu pequeno prazer — repetiu para si mesma.

“Estou numa enrascada”, dissera Isabel a Mary. “Fiz tudo errado. As
criangas estdo extremamente infelizes e a culpa é toda minha.”

Mary ouvira quase a histéria inteira (sendo que Isabel deliberadamente
omitira uma parte) e depois rira muito, como se nada daquilo fosse muito
preocupante.

“Ela ¢ adolescente”, dissera. “O papel dela ¢é ser infeliz. Até agora vocé
estd se saindo bem. Thierry... Bem, com o tempo ele vai voltar a falar. Mas
eles estio indo bem na escola. Voltam para casa todos os dias. Fstio
comendo. Parece que estdo bem, depois de tudo o que aconteceu. Quem
estd infeliz é vocé.”

— Foi a trabalho?

— Como?

— Foi a trabalho? Sua viagem a Londres.



Isabel deu um sorriso amarelo. Seus olhos ardiam de cansaco. Passara
quase toda a noite anterior em claro, ¢ a falta de sono a estava derrubando.

— Mais ou menos.

— Vocé é musicista, ndo é? Asad me contou. Ele nio é de fofoca, nem
ele nem Henry, mas vocé jd deve ter visto que ndo acontece muita coisa no
nosso vilarejo que ndo chegue a loja.

Isabel se perguntou apaticamente quanto tempo a noite anterior levaria
para virar assunto de conversa.

— Vi seu antncio das aulas de violino. Eu cantava, sabe. Podia ter sido
profissional, meu marido sempre disse. Mas acabei me envolvendo com os
filhos... — Ela suspirou. — Vocé sabe como é.

[sabel se virou para a janela.

— Sim, eu sel.

“Vocé precisa trabalhar”, dissera Mary. Ela pagara o café, o que Isabel
tinha achado uma humilhagdo quase insuportdvel. “Precisa voltar a
trabalhar com a orquestra, ganhar um dinheirinho, recuperar a paz de
espirito. Pode deixd-los um dia sozinhos. Kitty jd tem idade para tomar
conta do irmdo.”

Fla abragara Isabel e fora embora, empurrando o carrinho do bebé,
voltando para facilitar a vida de outra familia.

Haviam passado pela dltima estagdo antes de Long Barton. Ela viu a
Sra. Linnet pegar as sacolas e se agarrar a elas, preparando-se com certa
antecedéncia para descer do trem. Reparou nos pontos de referéncia ja
familiares da igreja e das casas, vislumbrou a rua principal entre as drvores,
a vegetacdo do acostamento e as sebes verdejantes com os novos brotos,
entdo se perguntou o que era necessdrio para que qualquer lugar se
tornasse um lar.

S6 quando o trem entrou na estagio de Little Barton, Isabel se levantou
e fez o que jurara que nio faria. Estendeu o braco e viu que sua mio se

fechou em volta da alga do estojo de um violino que ndo estava mais ali.
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Quando voltou, eles estavam diante da televisio, Kitty s6 de meias com os
pés em cima da mesa na frente do sofd, comendo um pacote de batatas
fritas, e Thierry deitado numa poltrona velha, a gravata da escola embolada
no chio.

— Vocé ndo estava em casa quando a gente chegou — disse Kitty, em
tom acusatério. — Nem Matt. Tivemos que usar a chave de baixo do
capacho da porta dos fundos.

[sabel deixou a bolsa a tiracolo numa mesa lateral.

— Thierry, vocé comeu seu almoco todo hoje?

O filho assentiu, sem tirar os olhos da televisdo.

— O sanduiche inteiro?

Fle virou os olhos depressa para ela e tornou a balancar a cabecga. A sala
estava atipicamente calma, e ela se deu conta de que era por causa da
auséncia dos pedreiros. Mesmo quando nio estavam batendo ou
quebrando algo por ali, a presenca deles deixava o local mais agitado. Ou
seria s6 Matt McCarthy? Isabel esfregou os olhos.

— Vou fazer um chd — disse ela.

— Aonde vocé foi?

A curiosidade natural de Kitty devia ter abafado seu desejo de ignorar a
mie. A menina reparou em seu cansaco ¢ Isabel corou, como se o motivo
da exaustdo estivesse evidente.

— Fui a Londres — disse. — J4 explico.

Quando voltou com o chd, a televisio tinha sido desligada e os dois
estavam sentados com as costas retas. Separaram-se rapidamente, como se
estivessem cochichando sobre algum assunto do qual ela ndo estava
sabendo. Mas teria sido unilateral, pensou ela, porque o filho nio falava.

[sabel fitou-os nos olhos e lhes contou.

— Podemos voltar para Londres — anunciou.



Mais tarde, percebeu que nio sabia ao certo o que esperara, talvez nio
aplausos calorosos, mas alguma empolgacdo, talvez sorrisos, uma
manifestagdo de alegria. Mas eles permaneceram sentados olhando para
ela.

— O que isso quer dizer? — perguntou Kitty, ainda um pouco
agressiva.

— O que eu falei. Podemos voltar para Londres. Vamos arrumar essa
casa, deixd-la num estado em que a gente consiga vendé-la, e depois, com
um pouco de sorte, teremos o suficiente para comprar uma casa perto da
nossa antiga. I, dos amigos de vocés.

Fles continuavam olhando para ela.

— Provavelmente ndo vai ser tdo grande quanto a antiga, mas tenho
certeza que vamos encontrar uma que nos agrade.

— Mas... como a gente vai conseguir pagar? — perguntou Kitty, de
cenho franzido, enrolando inconscientemente uma mecha de cabelo no
dedo.

— Vocés ndo precisam se preocupar com isso — respondeu Isabel. —
S6 achei que gostariam de saber.

Kitty olhava para ela, desconfiada.

— Nio estou entendendo. Vocé me disse que a gente ndo tinha
dinheiro. Que a obra estava custando todas as nossas economias. O que
aconteceu?

— Eu... reorganizei nossas finangas. Foi para isso que fui a Londres.

— Vocé nio entende nada de financas. Eu conheco nossas financas, e a
gente ndo tem dinheiro nenhum.

De repente, ela entendeu. Deu uma olhada na sala, na mesa, na
escrivaninha.

— Ai, meu Deus — disse, baixinho.

[sabel tinha ensaiado um sorriso calmo e sereno. Um sorriso que nio

revelava aos filhos nada do que aquilo lhe custara, da angdstia que sentira



ao entregar o instrumento ao vendedor. Fora como se estivesse se
separando de um de seus filhos.

— Vocé nio o vendeu.

[sabel fez que sim com a cabeca.

Kitty irrompeu em solugos histéricos.

— Ah, ndo! — gritou. — Nio! Eu forcei vocé a fazer isso.

O sorriso de Isabel desapareceu.

— Eu nido estava falando sério quando disse para vocé vender. Sei o que
o violino significava para vocé. E agora vai ficar péssima e me odiar para
sempre. Ah, mie, desculpe.

[sabel sentou-se pesadamente e puxou Kitty para perto.

— Nio — disse, acariciando seu cabelo. — Vocé tinha razdo. O violino
era uma extravagincia que ndo podfamos nos dar ao luxo de ter. E, além
do mais, o Sr. Frobisher arranjou um substituto para mim... bem mais
barato, mas com um som muito bonito. Ele estd ajeitando as cordas e vai
me mandar na semana que vem.

— Vocé vai detestar. — A voz de Kitty estava abafada.

— Nio vou, ndo — retrucou Isabel, embora soubesse que a filha estava
certa. — Kitty, eu cometi um grande erro e vou corrigi-lo. A musica vai
ficar em segundo plano. Quanto antes conseguirmos arranjar dinheiro para
deixar esse lugar em ordem, mais depressa voltaremos para a nossa casa.

Nesse instante, ela reparou na expressio de Thierry. Ele nio parecia
nada contente.

— Vocé ainda quer voltar, ndo é, Thierry? Para Londres?

Houve um breve momento de siléncio. Entio, lentamente, o filho
negou com a cabeca. Isabel olhou para ele, depois para Kitty.

— Thierry? — chamou ela de novo.

Avoz dele, quando saiu, era fraca, mas categérica.

— Nio — disse ele.

[sabel olhou para Kitty, que parecia incapaz de encara-la.



— Na verdade — disse Kitty — Eu... ndo me importo de morar aqui,
— Olhou para o irmio atrds dela. — Quer dizer, ndo me importo de ficar
um tempo aqui... se Thierry quiser.

[sabel se perguntou se algum dia entenderia seus dois filhos estranhos e
inconstantes. Respirou bem fundo.

— Tudo bem. Vamos pagar o que devemos para o Sr. McCarthy e
depois a gente resolve. Mas pelo menos temos opgdes. I agora vou colocar
parte dessa papelada em ordem.

O sol estava se pondo do outro lado da janela da sala de estar, e as
criangas ligaram a televisdo. Isabel se sentou a mesa e comecou a abrir as
cartas que havia ignorado e a escrever listas de afazeres. Sentia-se quase
fisicamente partilhada com a perda do objeto que valorizara muito durante
tanto tempo, intimidada pelos meses que teria pela frente, mas,

curiosamente, melhor do que se sentia havia meses.

Fle disse ndo, pensou ela, observando o filho abrir outro envelope. Isso

tinha que ser melhor do que nada.

¥ sk sk
— FEla estava com uma aparéncia péssima — disse a Sra. Linnet,
deleitando-se. — Branca feito um fantasma, com olheiras enormes. Mal

falou comigo nas duas dltimas paradas.

Asad e Henry se entreolharam. Talvez a conversa da Sra. Linnet nio
exercesse a mesma atragdo em todas as pessoas que ela encontrava.

— Aquela casa ainda vai causar um ataque de nervos nela. Sabia que
nem faz duas semanas que um dos tetos desabou? Qualquer coisa podia ter

acontecido. Os filhos dela podiam estar embaixo.



— Mas ndo estavam — disse Henry. — Entdo tudo ficou bem.

— Nao sei no que Matt McCarthy estd pensando. Um homem com a
experiéncia dele... Era de se imaginar que a primeira providéncia que ela
tomaria seria garantir que aquilo estava seguro. Ainda mais com as
criangas.

— Era de se imaginar — disse Asad, que estava contando o dinheiro do
caixa.

— Tenho certeza de que foi um caso isolado — acrescentou Henry.

— FEu ndo me surpreenderia se fosse o fantasma do Samuel Pottisworth
que apareceu para assustd-los. — A Sra. Linnet estremeceu de um jeito
teatral.

— Ah, Sra. L, a senhora ndo acredita em fantasmas — afirmou Henry,
repreendendo-a.

— Mas a gente acredita em espiritos malignos, ndo é, Henry? — disse
Asad, passando um eldstico em volta das notas.

— Gosto de ter provas antes de acreditar em alguma coisa, Asad.

Henry lancou um olhar incisivo para o companheiro.

— Ah, algumas entidades sdo muito espertas para isso.

— F algumas pessoas veem coisas que ndo existem.

A Sra. Linnet se distraira da conversa e olhava para eles.

Asad fechou o caixa.

— Ver bondade em tudo é um dos tragos mais simpdticos do seu
cardter, Henry, mas as vezes isso impede vocé de enxergar a realidade a sua

volta.
— Sei perfeitamente o que acontece a minha volta, mas também acho

que a pessoa tem que se proteger.
— “Para o mal resistir, basta as pessoas boas ficarem de bracos cruzados
sem fazer nada.”
— Mas vocé ndo tem provas.
M t va

A Sra. Linnet largou a sacola.



— Perdi alguma coisa aqui? — perguntou.

Nesse momento, a porta se abriu, e os trés ficaram em siléncio quando
Anthony McCarthy entrou. Estava falando no celular e ndo reparou nos
olhares que os outros trocaram nem que os dois homens atrds do balcio
trataram de se ocupar. A Sra. Linnet se lembrou de comprar geleia e foi
procurar nas prateleiras no fundo da loja.

O menino terminou a conversa e desligou o telefone. Seu gorro de 13
estava enterrado na cabega e suas roupas eram largas, como se tivesse
comprado virios tamanhos acima do seu.

— Boa tarde, Anthony. — Asad sorriu. — Posso ajudar?

— Ah, sim. — Agachou-se na frente do balcdo de frios, mordendo o
ldbio. — Minha mie me pediu para levar azeitona, peru defumado e mais
alguma coisa. — Ele sorriu. — Mas ndo consigo lembrar o que era.

— Homens... — disse a Sra. Linnet. — Sdo todos iguais.

— Queijo? — sugeriu Asad.

— Fruta? — Henry estendeu um cesto. — Temos uvas deliciosas.

— Pao?

O menino se parecia muito com a mie, pensou Henry. O mesmo nariz,
o mesmo jeito simpdtico mas reservado. A mesma combinacdo peculiar de
atitude defensiva e orgulho, como se ter parentesco com Matt fosse motivo
de comemoragdo e também de vergonha.

— Fla vai me matar — disse ele alegremente.

— Vou separar as azeitonas e o peru — avisou Asad. — Talvez
refresque sua memdria.

— I mesmo alguma coisa para comer? — perguntou a Sra. Linnet, que
gostava de um desafio.

— Bolo de frutas? Ela gosta — sugeriu Henry, pegando um.

Anthony fez que nio.

— Leite — disse a Sra. Linnet. — Sempre esqueco leite. E papel

higiénico.



— Por que nio liga para ela?

— Acabei de ligar. Caiu na secretdria eletronica. Ela deve ter saido.
Vou lembrar assim que entrar no carro.

Asad colocou os dois embrulhos numa sacola e entregou-os por cima do
balcio.

— Vocé ainda estd ajudando seu pai no casardo? — perguntou quando
Anthony lhe deu o dinheiro.

— As vezes.

— Como vai a obra? — Asad preferiu ignorar a cara fechada de Henry.

— Fla pediu para a gente parar por enquanto — disse Anthony. —
Acho que estd tudo bem. Mas, na verdade, ndo sei. Faco s6 o que meu pai
manda.

— Tenho certeza — disse Asad. Ele contou o troco e o colocou na mio
de Anthony. — E como estd a menina Kitty?

O garoto corou.

— Estd... bem. Pelo que eu sei — murmurou, de cabeca baixa.

Henry estava contendo um sorriso.

— E bom que ela tenha feito amigos — disse Linnet. — Uma mocinha
deve se sentir muito s6 naquele casardo. Fu estava mesmo dizendo que a
mie dela estd com uma aparéncia horrivel...

Anthony captou o olhar de Henry quando a porta tornou a se abrir e
Matt entrou.

— Por que vocé estd demorando tanto? Deviamos estar na casa do Sr,
Nixon hd quinze minutos.

— Esqueci o que mamie queria — disse Anthony.

— FEntio, filho — disse Matt com um sorriso —, o que as mulheres
querem é um dos eternos mistérios da vida, certo? — De repente, ele
pareceu perceber com quem estava falando, e seu sorrisinho desapareceu.
— Enfim, é melhor a gente ir andando.

Asad sorriu.



— Sr. McCarthy, eu ia mesmo dizer ao Anthony... Assisti a um
programa muito interessante ontem a noite sobre pedreiros.

— Ah, é?

Matt olhava para a porta, como se estivesse com pressa de ir embora.

— Mostrava o que acontece quando os pedreiros cobram um prego
excessivo de clientes inocentes, ou inventam trabalhos que ndo precisam
ser feitos. E: uma atitude horrivel, nio concorda, Sr. McCarthy?

Fez-se um siléncio sibito. Henry fechou os olhos.

Matt se voltou e fechou a porta.

— Naio entendi o que vocé estd querendo dizer, Asad.

O sorriso de Asad continuava firme.

— Ah, acho que o senhor é um homem mais experiente do que diz ser,
Sr. McCarthy.

Matt se aproximou do filho.

— E bondade sua, Asad, mas vai descobrir que nada desse tipo acontece
aqui. Contamos com nossa reputagdo, como vocé sabe. Pedreiros e
comerciantes.

— F verdade. Nessa loja, conhecemos bem a reputacio das pessoas.
Mas fico feliz que vocé tenha uma visdo tdo otimista das coisas. Porque ha
de convir que se alguém soubesse de uma atitude dessas teria a obrigagdo
de se manifestar.

O sorriso de Matt endureceu.

— Asad, meu amigo, se eu fizesse alguma ideia do que vocé estd
falando, tenho certeza de que concordaria. Vamos, Anthony. Temos que
Ir.

A porta fechou com um pouco mais de énfase do que de costume,
fazendo o sininho tocar durante vérios segundos.



As orelhas de Matt queimavam enquanto ele atravessava a rua. Ao entrar
na caminhonete, ndo conseguia controlar seus sentimentos.

— Que cara de pau! Ouviu o que ele disse, Ant? Ouviu o que ele estava
insinuando? — O medo de que sua noite com Isabel pudesse ser
descoberta deixava-o mais agressivo do que era a inten¢do. — Babaca
moralista. Falando desse jeito, eu podia processi-lo por difamagio. Ele se
acha melhor do que todo mundo... sempre me deu nos nervos.

O ruido na cabeca de Matt estava tdo alto que ele s6 ouviu o telefone
tocar quando o filho o pegou no painel e atendeu.

— F Theresa — disse, abertamente, e também desviou os olhos do pai.

Ainda ndo eram nem sete da manha do dia seguinte quando Isabel viu os
cachorros. Era sibado, entdo nio havia necessidade de acordar cedo, mas
ela andava dormindo mal, e concluira que a dnica maneira de desanuviar
a cabeca era se levantar da cama.

Como podia explicar os projetos que descobrira na escavadeira amarela?
Nitidamente, tinham relagdo com a Casa Espanhola, eram um modelo do
trabalho que Matt andara fazendo. Havia esbogos do banheiro no espago
que ele havia sugerido, ao lado de um closet novo. No entanto ele nunca
havia mencionado arquitetos nem projetos. Eram muito recentes para
terem pertencido a Samuel Pottisworth, e ela custava a acreditar que seu
tio-avd tivesse inteng¢do de se envolver em obras importantes, afinal
abandonou a casa durante décadas.

Mas se Matt pagara um arquiteto para desenhd-los, ela ndo devia poder
opinar sobre o que era sugerido? A ideia de discutir o assunto com ele a
deixou infeliz de novo.

E. depois havia o dinheiro. Ela nunca tinha pensado em dinheiro antes

da morte de Laurent. Era func¢io dele, uma coisa abstrata que existia para



facilitar os prazeres da vida. Férias em familia, roupas novas, refei¢des fora
de casa. A ostentagio displicente deles a deixava em choque.

[sabel sabia exatamente quanto dinheiro tinha na carteira e na conta
bancdria. Quando pagasse a dltima fatura de Matt, ela e a familia poderiam
viver trés meses com o que sobrasse sem outra fonte de renda. Dar trés a
quatro aulas de violino por semana prorrogariam esse prazo. Se
conseguissem pelo menos ter um quarto e um banheiro decentes,
poderiam alugar a casa, o que geraria uma renda de até quarenta libras por
semana. Mas isso era um grande se. Eles continuavam se lavando na pia da
cozinha e usando o banheiro do andar de baixo.

“Nio vejo muitos inquilinos interessados em tomar banho de bacia”,
comentara Kitty.

Isabel estava na janela, meio dormindo, observando os patos e os gansos
levantarem voo, grasnando para algum predador invisivel, quando notou
cachorros do outro lado do lago, correndo serelepes em circulos uns atrés
dos outros.

Quase instintivamente, vestiu o robe e desceu correndo até a porta da
casa. Calgou as galochas e atravessou o gramado meio andando, meio
correndo, abragando-se para se proteger da friagem da manha.

Parou onde os cachorros estiveram havia pouco tempo, a grama
molhada ro¢ando em suas panturrilhas, o canto dos pdssaros chegando a
seus ouvidos. Os cachorros tinham sumido.

— Byron? — chamou, a voz ecoando pelo lago.

Fle ja havia ido embora. Devia estar indo para o trabalho. E entio, nio
muito longe dali, uma cabe¢a rompeu a dgua. Uma cabega escura e
brilhosa e, erguendo-se da superficie, surgiu um corpo, nu até a cintura.

Como ele estava de costas para ela, Isabel pode observd-lo por alguns
segundos sem ser notada. Ficou impressionada com o esplendor do torso
dele, que era largo nos ombros e se estreitava até a cintura fina. Ele afastou

as gotas d’dgua do rosto, e Isabel foi tomada por emocgdes conflitantes:



surpresa diante daquela beleza fisica, constrangimento ao se lembrar do
tltimo corpo masculino que esteve préximo dela, e falta de uma presenca
fisica descomplicada, um corpo masculino tocando seu corpo feminino
entregue, prazeres de que desconfiava que nunca mais desfrutaria.

Ele se sobressaltou ao vé-la, e ela se virou de costas, constrangida por ter
sido flagrada.

— Desculpe — disse, com o cabelo caindo no rosto. — Eu... nio vi
que vocé estava ai...

Ele foi até a margem do lago, parecendo quase tdo sem graca quanto
ela.

— Sempre venho nadar aqui de manha — disse. Suas roupas estavam
perto de um pé de louro. — Espero que nio se incomode.

— Naio... Claro que nio. Vocé é muito corajoso. A dgua deve estar
congelando.

— A gente se acostuma — disse ele. Houve um breve siléncio, em que
os cachorros passaram correndo com as linguas de fora. Entdo ele sorriu.
— Hum... Isabel... preciso sair...

Fla entendeu imediatamente o que ele queria dizer e se virou, as
bochechas queimando. Quanto tempo ele achava que ela ficara ali parada?
E logo de robe. De repente, ela imaginou como outra pessoa poderia
enxergd-la naquela situacdo. Serd que Matt contara a ele sobre a noite
anterior? Serd que ela ao menos devia estar ali? De repente Isabel se sentiu
esmagada. Apertou o robe em volta do corpo.

— Olhe, falo com vocé outra hora. Tenho que entrar.

— Isabel, ndo precisa...

— Nio. Preciso, sim. Eu realmente. ..

Entio viu o filho. Ele saiu de trds das drvores segurando a barra do
moletom, que estava cheio de cogumelos.

— Thierry? — disse, perplexa. — Achei que vocé estivesse na cama.



— Pensei que soubesse — disse Byron, atrds dela. — Ele tem saido
comigo todo sdbado de manha.

Fla nio fazia a menor ideia. Mas Mary saberia se Thierry andasse no
bosque pouco depois do amanhecer. Isabel sentiu frio. Seu robe de seda
ndo protegia nem um pouco do ar dmido.

— Desculpe — pediu Byron, ainda dentro da dgua. — Se eu soubesse,
ndo teria deixado ele vir.

— Tudo bem. Se isso o deixa feliz... — retrucou ela, num fio de voz.

Thierry se aproximou e lhe entregou os cogumelos, que emanavam um
aroma forte e terroso.

— Nio tem perigo — disse Byron —, sdo cantarelos. Faz anos que eu
pego. Sdo do terreno de Matt, mas ele ndo vai se importar.

Ao ouvir esse nome, Isabel deixou o cabelo cair ainda mais no rosto e se
abaixou para pegar os cogumelos de Thierry. Ficou de costas para Byron e
ouviu um barulho enquanto ele saia da dgua. Saber que ele estava nu ali
tdo perto a deixou extremamente inibida, e ela murmurou alguma coisa
inconsequente para Thierry, que examinava sua colheita com dedos
experientes.

— Alids, eu precisava lhe pedir um favor — disse ela, ainda de costas
para Byron.

Ele esperou.

— Preciso usar nossa terra, viver dela o maximo possivel. Vocé disse que
podia ensinar Thierry a cultivar legumes... Bem, talvez pudesse me
mostrar o que eu posso fazer. Sei que trabalha para Matt e deve ser muito
ocupado, mas eu ficaria grata por qualquer coisa que puder me dizer...
Nio tenho mais ninguém a quem pedir. — Tentou avaliar a reagio dele,
depois prosseguiu: — Nio quero vacas nem porcos nem nada disso, € ndo
vou ficar arando campo. Mas deve haver alguma coisa que a gente possa
fazer para nos socorrer.

— Vai sujar as mios.



Fla se virou e deparou com ele de calga jeans e camiseta, a pele ainda
visivelmente molhada. Entdo olhou para os préprios dedos, hd trinta anos
protegidos do desgaste do dia a dia, jd sujos da terra dos cogumelos.

— E questdo de costume.

Byron esfregou a cabeg¢a com uma toalha e observou o terreno a sua
volta.

— Bem, para comecar, ai estd o seu café da manhi — disse ele,
apontando para os cogumelos. — Pode colher até o outono. E, se nio for
muito fresca, provavelmente poderia alimentar sua familia durante meses.

Ela esperou.

Um sorrisinho brincava nos ldbios de Byron. Quando sorriu, ele parecia
outra pessoa.

— Hum — disse, por fim, e apontou para o robe dela. — Com isso vocé
ndo vai longe.

— Ah! — exclamou ela, rindo de repente. — Ah. Cinco minutos. S6

me dé cinco minutos.

Havia comida por todo lado, se escolhesse enxergi-la, Isabel descobriu
durante aquela manha com Byron. Enquanto Kitty ficou em casa,
conversando ao telefone, Isabel e Thierry acompanharam Byron pelo
jardim e em volta do lago, Isabel tentou memorizar tudo o que ele falava
sobre as possibilidades de suas terras, que mais pareciam um celeiro de
viveres do que um desanimador sorvedouro de seus recursos.

— As coisas mais fdceis de cultivar sdo batatas, tomates, talvez cebolas e
alguns tipos de feijdo. Neste solo, todos sdo infaliveis. Esse canto todo vocé
pode usar para ruibarbo, crescia muito bem aqui.

Thierry fez uma careta.

— Vocé vai gostar numa torta — disse Byron, cutucando-o.



Preciso fazer uma, pensou Isabel, mas nunca tinha pedido a receita a
Mary.

— A velha estufa fica perto dos estdbulos. Se desenvolver as mudinhas
embaixo de uma protecio de vidro, pode transplanti-las depois das geadas.
E mais barato cultivar apenas semente, embora para este ano talvez ja
esteja muito tarde. Se capinarmos isso — disse, arrancando algumas ervas
daninhas perto do muro de tijolos —, talvez até encontre algumas estacas
de framboesa... Aqui estio. Corte essas mais ou menos por aqui —
explicou, indicando com os polegares —, e deve ter uma boa safra. F bom
deixar todas essas silvas para ter amoras.

Foi andando a passos largos, cada vez mais tagarela. Ali, no seu
ambiente, a atitude defensiva se dissipou, o estranho sorriso surgia em seu
rosto de vez em quando. Falava baixinho, como se ndo quisesse perturbar
seu entorno.

— Aqui tem muitas variedades de maca. Vao estar maduras no outono.,
Vocé precisa arranjar um freezer para guardar o que ndo consumir e,
assim, ter comida para durar até o fim do inverno. Cozinhe o mdximo que
puder. O que sobrar, embrulhe individualmente em jornal. — Fez o gesto
de polir uma magid. — Deixe-as num lugar frio numa das dependéncias
externas, onde os camundongos ndo as alcancem — acrescentou.

— F tem ameixas Victoria, peras, magis silvestres, ameixas pretas... —
Indicou as drvores. Ela nio sabia distingui-las. — Rainhas-cldudias aqui.
Groselhas nesse arbusto. Cuidado com os espinhos quando for colhé-las,
Thierry. D4 para fazer geleia, chutney, talvez até vender. Muita gente
vende coisas na beira da estrada.

— Quem viria até aqui para comprar geleia? — perguntou Isabel.

— Se for boa, pode pedir para os Primos venderem na loja como
produto orginico. Nunca usamos agrotéxicos aqui, pelo que lembro. —

Hesitou. — As tnicas coisas que ddo problema sdo as alfaces e as cenouras.

— Os coelhos — disse Isabel.
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— E. Mas a gente pode arranjar alguma coisa para manté-los afastados.
E. toda noite vocé poderia ter ensopado de coelho, se quisesse.

— Vocé quer dizer matar coelhos?

— Por aqui é moleza.

Fla estremeceu com a escolha de palavras dele.

— Nao é dificil esfolar um coelho. Thierry ja fez isso.

Fla ficou espantada, mas de repente Byron pareceu sem jeito.

— Tomei cuidado. Fiquei de olho enquanto ele usava a faca.

Nio foi a descoberta de que o filho andara manuseando facas que
espantou Isabel: foi a expressdo de orgulho dele ao olhar com timidez para
Byron, aparentemente deleitando-se com a aprovagido do homem.

— Ele é bom nisso, ndo é, T? Tem um talento nato, o seu filho.

— Vocé gostou de fazer isso, Thierry?

Observando-o com Byron, ela pensou que talvez ele respondesse. Mas
se limitou a assentir. Ela captou o olhar de Byron e viu ali refletido um
reconhecimento daquilo que esperara. Mas ele continuou falando
tranquilamente, como se ndo tivesse percebido nada.

— F tem faisdes, veados. A carne de veado pode abastecé-la durante
quase todo o inverno. Pode pendurar num dos galpdes. It carne boa. Muito
magra.

— Acho que ndo vou me sair muito bem nisso — disse ela, e sorriu.

Ficaram ali parados por um minuto enquanto Thierry corria com um
dos cachorros pelo meio das drvores.

— Vocé ficaria surpresa com o que dd para fazer — disse Byron —, se
tiver necessidade.

Caminharam pela trilha ao redor do lago e voltaram para casa, o sol
aquecendo a terra e fazendo algumas abelhas voarem em volta deles. A
cabeca de Isabel fervilhava de possibilidades. As provisdes penduradas em
ganchos do lado de fora, cestos suspensos nio convencionais, cheios de

cebola, frutas, uma tina de pléstico transparente cheia de leite. Imaginou-



os transbordando com sua producio, ela de repente capaz, descascando,
esfolando, cozinhando.

— E vocé me ensinaria? — perguntou. — A atirar?

Entio ele ficou muito sem jeito.

— Com uma espingarda de ar comprimido, sim. Fu ndo devia ter usado
aquela espingarda. Nao tenho porte de armas. Conhego uma pessoa que
pode lhe ensinar, se quiser.

— Nio posso pagar — disse ela.

— Da para cacar coelho com espingarda de ar comprimido — afirmou
ele. — Nio precisa de porte de armas para isso. Pode pegar a minha

emprestada, se quiser. Eu lhe mostro como usar.

Em vinte e quatro horas, refletiu Isabel, tinha passado de primeiro violino
a jardineira armada.

Sentou-se no banco de jardim perto da varanda dos fundos, segurando a
.22 de Byron, com algumas latas enfileiradas no muro diante do campo
aberto, para ndo acertar ninguém acidentalmente. Ele lhe dissera para
continuar treinando. Ela apoiou a espingarda no ombro e mirou na lata.
Fra preciso acertar na cabeca, dissera ele. Um tiro fatal. E crueldade feri-
los.

Nio sdo coelhos fofinhos, disse a si mesma. Sdo comida para os meus
filhos. Dinheiro economizado para essa casa. Para o nosso futuro.

Pou! O tiro ecoou pelo campo e, com um estalido gratificante, a bala
atingiu a lata. Ela ouviu o filho se aproximar, sentiu o toque dele em seu
ombro. Virou-se e ele deu um sorriso radiante. Ela fez sinal para o menino
se afastar de novo.

[ isso, Laurent, disse ela em siléncio, enquanto fechava mais uma vez o

dedo branco esguio em volta do gatilho. Estd na hora de seguir em frente.
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Achavam que Anthony ndo podia ouvir. Trancados no escritério, pareciam
achar que o som de suas vozes nio se propagaria pela casa, ricocheteando
feito balas nas paredes.

— Realmente nio acho que seja pedir muito, Matt. S6 quero ter uma
ideia de quando vocé vai chegar em casa.

— Ja disse que ndo sei. Vocé sabe que ndo tenho como saber de
véspera.

— Vocé costumava me dar alguma previsdo. Agora deixa o celular
desligado, e metade do tempo eu ndo sei onde vocé esta.

— E por que eu devia lhe dizer onde estou a cada minuto do dia? Nio
sou uma crianga. Vocé quer a Casa Espanhola, nio é? Entio me deixe
ganhar o raio do dinheiro para compra-la.

Na sala, Anthony caiu na cadeira e se perguntou se devia colocar os
fones de ouvido.

— Naio sei por que vocé estd sendo tdo agressivo. S6 estou pedindo para
me avisar mais ou menos a hora que vai chegar em casa.

— F eu estou lhe dizendo, como ja repeti cem vezes, que ndo tenho
como fazer isso. Posso estar trabalhando no casardo e surgir um problema.
Posso ser chamado do outro lado da cidade por alguém com alguma
emergéncia. Vocé sabe tdo bem quanto eu que preciso ser flexivel. Cadé
meu maldito livro de IVA?

Gavetas abrindo e fechando.



— Na pasta azul onde sempre fica. Ali. — Uma pausa. — Olhe, eu
entendo, Matt, mas por que vocé nido pode ligar ¢ me dar uma previsdo?
Assim também posso planejar minha noite. F o jantar.

— Deixa meu jantar no forno, mulher. Se eu nio me incomodo com
comida morna, por que estd criando tanto caso?

— Porque vocé estd sendo evasivo.

— Nio, vocé é que estd sendo controladora. Como se quisesse controlar
tudo... essa casa, aquela casa, o dinheiro, Anthony e agora a mim. “Vocé
tem que fazer isso, tem que fazer aquilo”, o tempo todo enchendo o saco!

— Como vocé pode dizer isso?

— Porque é verdade. E porque estd me irritando.

— Pelo visto, Matt, quase tudo o que eu fago te irrita.

Fra a terceira vez essa semana. Fazia quase dez dias que o pai andava
nervoso € mal-humorado. Por uma razdo qualquer, nio contara 2 mie que
tinham parado a obra na Casa Espanhola, e no fundo o garoto se
perguntava se seria por que a mie de Kitty ndo tinha mais dinheiro. A
menina vivia dizendo que a mie estava dura. Talvez seu pai estivesse
tentando decidir o que fazer antes de contar a sua mae.

O que quer que fosse, havia alguma coisa acontecendo. Normalmente,
quando safa para trabalhar, Matt levava Anthony com ele depois da aula,
supostamente para ensind-lo, preparando-o para o dia em que assumisse o
trabalho. Fra o que sempre dizia, mesmo quando Anthony desconfiava que
ele queria mais um par de bragos de graga. Mas ultimamente ndo pedira
que fosse com ele. Também ndo levava Byron, que estava cuidando da
terra. Anthony nem sabia onde seu pai estava trabalhando... Na casa de
Theresa, provavelmente, nio que pudessem chamar aquilo de trabalho.
Na verdade, ele ndo se importava, isso significava que podia ir para a casa
de Kitty e ficar com ela. Era mais ficil do que ter que ouvir aquilo. Tirou o
celular do bolso. “Acha q a assisténcia social acolheria meus pais?”, digitou

e enviou a mensagem para Kitty.



— Naio quero discutir com vocé, Matt...

— Vocé me surpreende. Arruma briga sempre que pode.

— Isso ndo € justo. S6 quero sentir que ndo estou casada com um... um
vicuo. Porque é assim que eu me sinto. Até quando vocé estd presente, é
como se ndo estivesse conosco.

O telefone de Anthony apitou. Ele olhou.

“Nio adianta me perguntar. Minha mae agora anda de espingarda em
punho. Bjs, K.”

— Vocé estd me perturbando. Vou embora.

— Matt, nao...

— Naio tenho tempo para isso.

— Mas tem tempo para ela.

Um longo siléncio. Anthony fechou o telefone, depois ficou sentado na
cadeira, prestando atengio ao que soava como o lento chiado de um
rastilho.

— Do que vocé estd falando?

A mie, chorosa, respondeu:

— Nio sou idiota, Matt. Eu sei. E ndo vou aguentar isso de novo.

O pai, desdenhoso e frio:

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Quem é dessa vez, Matt? Uma balconista? Uma bartender? Uma
cliente grata? Droga... A mulher do outro lado da estrada, talvez? Vocé
vive enfurnado 14.

O pai explodiu:

— Quem me falou para ir até 14?7 Quem quis que eu fizesse a obra?
Quem passou os dltimos nove anos falando sem parar que queria aquela
maldita casa? Ndo comece a reclamar comigo porque estou fazendo a
tinica coisa que vocé disse que queria!

— Pare de distorcer minhas palavras! Vocé queria aquela casa tanto

quanto eu!



— Nio vou mais ouvir isso — disparou o pai. — FEstou indo para o
trabalho.

Anthony se apressou para colocar os fones de ouvido quando a porta do
escritério se abriu e o pai saiu com um passo decidido.

— Vou chegar quando tiver que chegar. Estd bem? Anthony, vocé devia
estar na escola e nio sentado af xeretando feito uma velha.

— Nio me trate como se eu fosse imbecil, Matt. — A maie estava
gritando. — Nio vou ficar de bragos cruzados enquanto vocé trepa com
metade das mulheres da regido. Matt! Matt?

A caminhonete do pai se afastou levantando cascalho, e Anthony tirou
os fones de ouvido quando a miae apareceu. Ao vé-lo, ela se sobressaltou e
enxugou os olhos, tentando se recompor.

— Fu nido sabia que vocé ainda estava ai, querido. Estd esperando uma
carona?

— Tenho o tempo livre. S6 preciso chegar as dez. — Ficou brincando
com o telefone para ela ter tempo de ajeitar o cabelo, que estava sempre
impecdvel e, quando ficava desgrenhado como naquele momento lhe
deixava com uma aparéncia vulnerdvel. — Eu s6 queria ter certeza de que
vocé estava bem.

Fla estava com os olhos vermelhos e a pele manchada.

— Estou bem. De verdade. Vocé sabe como seu pai é... um pouco
dificil as vezes. — Depois acrescentou, como quem nio quer nada: — Fle
ndo disse onde estava trabalhando?

— Nio. — E o menino acrescentou: — Mas ele ndo estd no casardo.
Kitty falou que ele ndo apareceu 14 essa semana.

— E mesmo?

— FEla saberia.

A mie suspirou, como se nio soubesse se estava desapontada ou aliviada

com essa informacio.



— FEntio ele ndo estd 14 — disse, quase para si mesma. — Anthony,
posso fazer uma pergunta? Acha que ele estd... envolvido com a Sra.
Delancey?

Anthony ficou feliz de ndo ter que mentir.

— N3io. Com ela, ndo. Ela é... diferente de nos.

Quase disse que ela ndo fazia o tipo do pai.

— Fle anda tdo... — Laura exibiu o sorriso caracteristico de quando
tentava convencer Anthony de que estava tudo bem. — Desculpe. Fu nio
devia envolver vocé nisso tudo. Deve me achar uma boba.

Fle se deu conta de que queria bater no pai, bater, bater mesmo. As
palavras sairam antes que ele se desse conta do que dizia.

— A gente podia deixd-lo.

A mie arregalou os olhos.

— Quer dizer, ndo continue com ele por minha causa. Eu nio ficaria
arrasado nem nada se a gente fosse embora.

— Mas, Anthony, ele € seu pai.

O menino deu de ombros e pegou a mochila ao lado do sofd, ja
sabendo que nada do que dissesse faria diferenca.

— Mas isso ndo faz dele uma boa pessoa, faz?

A principio ela pensara que haviam sido os Primos. Ndo imaginava quem
mais deixaria duas caixas de ovos frescos a sua porta, onde quase pisara
neles. Pegara uma das caixas, abrira-a e examinara os ovos manchados de
tamanhos irregulares, alguns ainda com palha e penas grudadas. Quando
quebrara um deles na frigideira, o ovo ficara quase em pé em vez de se
esparramar. Feito uma prétese de silicone para o seio, comentara Kitty.

— Os Primos dizem que isso significa que sdo realmente frescos.



Fla fora a loja na hora do almoco e lhes agradecera pela entrega
inesperada.

— Estavam muito deliciosos. Quase carnudos de tio saborosos. Nunca
imaginel que ovo tivesse esse gosto. I a cor! Tdo vival

Henry olhara para ela, sem entender.

— Querida, eu adoraria achar que estamos incrementando a contagem
dos seus ovos, mas a gente ndo faz entrega. Nem para nossos melhores
clientes.

Entdo, alguns dias depois, apareceu lenha. Viera com um bilhete:
“Precisa secar por pelo menos um ano. Deixei o resto no celeiro perto do
pomar.”

Fla saira e encontrara uma pilha bem alinhada de lenha recém-cortada,
algumas ainda com a seiva escorrendo. Sentira o aroma, passando a mao
pela casca. Havia algo essencialmente gratificante num monte de lenha, a
certeza do calor que viria.

Dois dias depois, acocoradas e de olhos inexpressivos e furiosos numa
caixa de arame enferrujada, havia seis galinhas. “Essas estio em ponto de
postura (os ovos virdo em breve)”, dizia o bilhete. “Vio precisar de milho
ou ragdo, um suprimento comum de areia e dgua. F. do antigo galinheiro
ao lado da estufa. Prenda-as a noite. Colin, da Fazenda Dorneys, vai ai
retirar as paletas velhas no fundo da garagem como pagamento.”

Fla e Thierry haviam improvisado um cercado com pedacos velhos de
tela de galinheiro e estacas, e observavam as aves ciscarem pelo jardim.
Thierry tinha gostado daquilo, ocupando-se das estacas e da tela, depois
esfregando as mios de alegria. A primeira vez que ele encontrara um ovo,
fora correndo encostd-lo no rosto dela para sentir o calor que ainda tinha.
[sabel rezara para que aquilo fosse uma virada para o filho.

. depois foram os coelhos. Fla estava no andar de cima, escovando os

dentes no banheiro inacabado, quando ouviu Kitty gritar. Desceu correndo



de robe, a boca cheia de pasta de dente, e encontrou a filha encolhida ao
lado da porta dos fundos. Estava branca de susto.

— A, meu Deus, alguém realmente nos odeial

— O qué? — gritou Isabel. — O que foi?

— Olhe sé!

[sabel abrira a porta dos fundos, com Thierry ao lado. Ali, nos degraus,
havia trés coelhos mortos, as patas traseiras amarradas com barbante, e uma
pequena mancha vermelha em cada cabeca apontando de onde eles
tinham vindo.

— Parece o Amargo Pesadelo.

— Foi Byron — disse Thierry, todo feliz.

— O que vocé disse? — perguntou Isabel.

Mas o menino ficou calado de novo. Pegou os coelhos e os levou para a
cozinha, colocando-os delicadamente na mesa.

— FEca!l Nio coloque ail Estdo mortos! — gritou Kitty, encolhida na
parede, como se os coelhos pudessem ressuscitar de repente e pular em
cima dela.

— Nio tem problema, querida. — tranquilizou-a Isabel. — Sdo um
presente para a gente. Thierry vai prepard-los.

— Alguém nos deu uns bichos atropelados de presente?

— Nio sdo bichos atropelados. As pessoas costumavam comer coelho o
tempo todo.

— Sim, e também mandavam criancas subirem pelas chaminés. Nao ¢é
desculpa. — Kitty estava visivelmente horrorizada com a ideia. — Se
acham que vou comer coelho morto, estio loucos. Eca! Vocés sio
nojentos!

Fla saiu com estardalhago da cozinha. Thierry estava sorrindo.

— Mostre para mim, querido — disse Isabel. — Mostre para mim o que

Byron te ensinou e vamos fazer isso juntos.



Durante quase duas semanas tinha sido assim. As primeiras batatas, com
brotos hesitantes na casca amassada, envelopes com sementes, rotulados
com instrucdes, dois sacos de esterco. Isabel tentara encontrar Byron para
agradecer, mas ele nunca estava por perto. Na verdade, a ndo ser por ela e
pelos filhos, a casa andava deserta. Matt ndo voltara. A escavadeira e as
ferramentas dele estavam espalhadas pela casa e pelo terreno feito reliquias
encalhadas do Mary Celeste.

Thierry estendeu um saco pldstico na mesa e colocou um coelho de
costas, com a cabega virada para ele. Pegou a faca pequena da cozinha e
posicionou-a do lado esquerdo da barriga macia e branca, puxou um tufo
de pelos com os dedos e comecou a cortar. Isabel resistiu ao instinto de
afastd-lo de utensilios afiados, mas os dedos do menino eram precisos como
os seus eram nas cordas, ¢ ele estava muito absorto na tarefa. E, enquanto
[sabel observava, impressionada com a delicadeza da operagio, o filho
largou a faca e arrancou a pele do animal, quase como se o estivesse
despindo, revelando a carne viva rosada por baixo.

Fla ndo sabia o que diria a Matt sobre aquela noite. Nao conseguia
explicar seus atos, quanto mais os dele, e embora a bebida pudesse ter
contribuido, sabia que colocar a culpa no vinho nio bastava. Para ser
sincera, uma parte dela tinha se sentido em divida com ele, embora a
verdade nua e crua da proposta dele tivesse feito seu sangue gelar.

Estava na pior quando ele aparecera de repente, um homem forte,
sempre no comando... E ali, no escuro, absorta na musica e em sua
soliddo, convencera-se de que ele ndo era praticamente um estranho. De
que, de alguma forma, ela havia invocado Laurent no escuro e no vento.
Uma versio espectral dele.

Nio podia alegar falta de vontade. Havia desejado aquilo.

O filho retirou a cabega. Enquanto Isabel tentava ndo estremecer, ele
abria o animal da virilha para cima, puxando as entranhas. Mordia o 14bio

inferior, muito compenetrado. Suas mios, pensou ela distraidamente,



tinham o mesmo aspecto de quando ele era bem pequeno, fazendo pintura
a dedo com tinta vermelha e marrom.

Tinha experimentado um prazer vergonhoso ao sentir as mios de Matt
em seu corpo, seu hélito, seu abrago, ao se entregar a ele. Ao sentir seu
puro desejo ser correspondido. Ainda se lembrava da lancinante felicidade
fisica de senti-lo dentro dela.

E. depois o encanto se quebrara. Se fosse alguns minutos depois, poderia
ndo ter sido tdo ruim. Ele ndo era seu marido. Nio era alguém que ela
desejasse perto dela, dentro dela. Mas fora longe demais para parar e por
isso fechara os olhos, tentando se desvincular do que estava acontecendo
enquanto seu corpo, que de inicio a traira, lembrava-se de quem ele era e
se fechara, transformando-a em uma pessoa fria, envergonhada e sem
sentimentos. Entdo, o pior foi ele ter ficado tdo satisfeito, tdo afetuoso
depois. Parecia achar que ela poderia prolongar o encontro, ou mesmo
repeti-lo.

E, para completar, essa culpa esmagadora, ndo s por causa da esposa
dele, mas pela tranquilidade com que se oferecera a outro homem, ela,
uma mulher que passara pouco mais de um ano de luto pelo marido e
ainda ndo parava de pensar nele. Trafra o que ela e Laurent tinham vivido.
Sentia-se como se a presenca de Matt houvesse apagado tudo o que existira
antes.

Isabel se sobressaltou quando Thierry, com um gesto bruto, quebrou as
pernas do coelho. J4 ndo havia pelo, cabeca, patas, s6 um bolo de carne
crua. Dolorosa e exposta. Thierry a lavou na torneira, ficando na ponta dos
pés, depois mostrou cheio de orgulho para a mae. Nao havia mais nada no
interior, s6 uma cavidade limpa onde antes estivera o coragio.

[sabel conteve um estremecimento.

— Maravilhoso, querido. Muito bem.

As mios do menino ainda estavam salpicadas de sangue e pelo quando

puxou outro coelho do saco pléstico.



[sabel colocou o bicho limpo em salmoura, como Byron lhe dissera

para fazer. Aparentemente, isso deixaria a carne mais saborosa.

Fla viu o carro antes de notar a presenca dele, avistando-o através das
drvores do outro lado do lago. Era o lugar que ela lhe mostrara no dia em
que se conheceram. Desde entio, ela voltara 14 mais de uma vez, nos dias
em que Matt estava especialmente detestdvel. As palavras do filho ainda
ecoavam em seus ouvidos.

“Somos casados”, dissera a ele. “Acredite ou ndo, isso significa alguma
coisa. Significa ndo ir embora quando as coisas se complicam. Significa
que resolvemos nossos problemas.”

“Se vocé estd falando...”, resmungara Anthony.

“O que quer dizer com iss0?”

“Bem, eu nunca vou me casar se isso significa ser como vocés dois.
Olhe s6 para vocés”, dissera ele. “Ndo sdo amigos, nunca riem juntos.
Nunca conversam um com o outro sobre nada.”

“Isso ndo € justo.”

“Vocés parecem uma sériec de comédia dos anos 1950. Ele te deixa
chateada. Vocé o perdoa. Ele faz sujeira. Vocé limpa. Sio como uma
institui¢do falida.”

O carro dele estava estacionado um pouco mais atrds, fora do caminho,
e, quando passou, ela olhou de relance para o mapa 14 dentro, os papéis
espalhados, ja sabendo que s6 poderia haver uma razdo para ele ter
voltado. Laura endireitou as lapelas, feliz por ter se dado ao trabalho de
retocar a maquiagem.

Fle estava sentado num tronco de drvore e se levantou depressa quando
ela se aproximou, abrindo um sorriso. Ela sorriu também. Fazia tempo que

alguém sem pelo nem cascos se alegrava tanto em vé-la.



— E vocé! — exclamou ele. — Eu estava torcendo para que fosse.

Ele tinha uma voz linda, grave, suave e ligeiramente entrecortada. Um
pouco como a do pai dela. De repente, ficou encabulada.

— Apreciando a vista? — perguntou, timidamente.

Fle se abaixou para fazer carinho em Bernie, que nio hesitou em lhe
dar as boas-vindas.

— E um lugar fabuloso. Sonhei com essa vista todas as noites depois. ..
da nossa dltima conversa.

Mal se via a casa do outro lado, parcialmente encoberta por drvores e
sebes, parcialmente refletida no lago espelhado. Exm vdrias ocasides ela se
sentara ali e deixara a imaginacgdo divagar, imaginando-se de brago dado
com o marido, descendo a escada de pedra que levava para o lago. As festas
que dariam nos gramados, as cortinas elegantes que pendurariam nas
janelas. Em outras ocasides, mais recentes, ela ndo conseguia caminhar
por esse lado da propriedade, ndo conseguia ver a casa sem morrer de
inveja e frustra¢do por nio ser sua, depois de tudo o que passou.

Mas, naquele dia, pela primeira vez, isso ndo importava. Ndo era objeto
nem de frustragio nem de desejo, era apenas uma casa velha e acabada,
espreitando placidamente do outro lado do lago.

Houve um breve siléncio, quebrado por patos brigando nos juncos.
Nicholas estava acariciando as orelhas do cachorro. Ela se lembrou das
coisas que lhe contara da tdltima vez em que haviam se encontrado. Talvez
fosse mais facil contar segredos a um estranho.

— Vocé estd... linda — disse ele.

Fla involuntariamente levou a mio ao cabelo.

— Melhor do que da outra vez.

— Vocé estava maravilhosa da outra vez. — FEle se levantou. — Quer
tomar um café? Eu estava tomando um... trouxe uma xicara a mais.

A implica¢io dessa tltima frase os fez rir. Laura se sentou no tronco da

arvore.



— FEu adoraria — disse ela.

Nio sabia quem era, contou a ele, algum tempo depois. Sabia que o
marido estava dormindo com alguém, mas ndo sabia quem.

— Viver numa cidade pequena ¢ terrivel. — Tomou o cuidado de nio
olhar para ele ao dizer isso, sabendo que s6 conseguiria continuar se
fingisse que ele ndo estava ali. — Aonde quer que eu vd, fico me
perguntando: é vocé? Ou é vocé? Pode ser qualquer pessoa. A moga do
supermercado. A mulher da loja de tecidos. A gargonete do restaurante
aonde ele me leva. As mulheres sempre acharam ele atraente.

Nicholas nio disse nada. Ficou sentado ao lado dela, escutando.

— Naio posso falar com ninguém sobre isso. Nem com as minhas
amigas, nem com as vizinhas... Sei de pelo menos uma com que ele
dormiu, por mais que ela negue. Nio adianta perguntar a ele. I capaz de
dizer que o preto era branco e a gente acreditar. J4 fez isso comigo muitas
vezes. Mesmo agora, ndo admite nada. Faz com que eu me sinta uma
imbecil por desconfiar dele.

Nicholas se virou para observar o rosto dela. Laura sabia no que ele
devia estar pensando. Idiota. Mas sua expressdo nio dizia isso.

— Da dltima vez, teve que admitir. Mandou uma mensagem de texto
para mim em vez de mandar para ela. Deve ter se confundido. “Me

encontre no Tailors’ Arms”

>

era o que dizia. “T'enho duas horas antes do
toque de recolher.” Nunca esqueci. Toque de recolher. Como se eu fosse
uma carcerelira.

— O que vocé fez?

EFla riu, mas ndo estava achando graca.

— Fui até o pub. Ele ficou completamente pélido quando me viu.

Nicholas sorriu em solidariedade. Laura brincou com um dos punhos
da camisa.

— Ele confessou tudo e pediu desculpas. Estdvamos tentando ter um

filho, sabe. Achei que isso nos uniria, mas ele disse que o fazia se sentir



pressionado e que essa mulher... essa garota... era o resultado. Isso foi ha
trés anos.

— B agora?

— Nio sei. Falo com as vendedoras das lojas e com a cabeleireira, com
minhas amigas e vizinhas e... ndo tenho ideia de qual delas estd dormindo
com meu marido. — Esforcou-se para controlar o tom de voz. — E o mais
dificil de tudo, sabe. A possibilidade de ela estar aqui me olhando, rindo de
mim. Uma dessas garotas bonitinhas de corpo firme e pele perfeita. E o
que imagino. Os dois rindo de mim. — Cerrou a mandibula. — Desculpe
— disse, pouco depois. — Vocé s6 queria tomar um café e curtir a vista e
eu estou aqui, lamentando meu casamento. Desculpe.

Nio seja gentil, sendo desmorono, disse-lhe em siléncio.

Mas enquanto ela olhava fixamente a casa ao longe, a mao dele se
fechou sobre a sua. A mio era quente, firme e desconhecida. E a voz que
falou com ela foi inesperadamente severa.

— FEsse cara é um idiota. — afirmou.

Passaram-se mais duas horas até ele consultar o relégio.

“T'irou um hordrio de almogo e tanto,” dissera ela, quando ele se
espantou com a hora.

Ele sorrira e balancara a cabeca, exibindo rugas nos cantos dos olhos.

“Mas nio foi bem um almoco, foi?”

Eles baixaram os olhos para a embalagem de chocolate.

Nio tinham falado mais sobre Matt. Ele mudara de assunto
educadamente, contando de um lugar que visitara quando crianga, ndo
muito diferente daquele, onde ele e os irmios passavam horas vagando e
montando acampamentos. Depois, tinham falado de bichos de estimacéo

que tiveram na infincia, de pais idosos, de evitar relacionamentos, do



motivo pelo qual poderiam estar ali sentados sozinhos na beira de um
bosque. Depois ela conferira o relégio de pulso e descobrira que duas
horas tinham se passado.

— Talvez vocé me deixe compensar isso outra hora — disse ele. —
Uma oferta gastronomica melhor.

Fla entendera o que ele estava dizendo. E seu sorriso desaparecera. Um
almoco decente. Uma coisa era encontrar alguém por acaso enquanto
estava passeando com o cachorro, até mesmo se sentar e conversar um
pouco, mas um almogo era algo premeditado. Revelava uma intencio.

Fra o tipo de coisa que Matt fazia com as mulheres que conquistava.

Seus pensamentos devem ter sido transparentes, e ela notou a decepgio
no rosto dele.

— Desculpe — disse Nicholas. — Fu sei... as coisas sio complicadas.

— Nao é vocé...

Ele contorceu o rosto.

— Vocé é... uma 6tima companhia.

— F vocé também, Laura. — Ele se levantou e lhe deu a mio. — E
sério. Nem consigo dizer como gostei dessa tarde.

— As divagacdes de uma dona de casa chorona. ..

Fla endireitou a camisa.

— Nio — disse ele. — Apenas honesta. Estou lisonjeado. —
Continuava segurando a méo dela. — Estou sozinho hd muito tempo, em
parte porque quero, mas foi bom simplesmente conversar com alguém...
alguém inteligente e simpdtico e...

— E melhor eu ir,

Ele soltou a méo dela.

— Claro.

— Quem sabe a gente se encontra de novo — disse ela.

Nio podia pedir. Nido podia confessar a si mesma que talvez quisesse

1SSO.



Ele enfiou a mdo no bolso, tirou uma caneta e escreveu algo num
pedago de papel.

— Para o caso de algum dia vocé se interessar por aquele almoco —
disse ele. F. enquanto ela seguia para a trilha, com o papel radioativo no
bolso, ouviu-o dizer: — Trés pratos ou uma barra de chocolate. Realmente

niao me importo.

Nicholas a observou descer a trilha, os passos um pouco forgados, como se
soubesse que ele estava com os olhos fixos nela. Laura nio olharia para
trds, mesmo se quisesse, pensou ele. Tudo nela remetia a delicadeza, a
uma atitude que ele raramente costumava encontrar. Até o jeito que ela
segurava a xicara era elegante. Poderia ter passado muitas horas mais
observando-a. Obrigara-se a olhar para a casa do outro lado do lago,
temendo que sua atencdo a assustasse. Mas sentira-a intensamente ao seu
lado, suas terminacdes nervosas se agugando quando o vento carregou até
ele um vestigio do perfume dela. O ar ficara preso em sua garganta quando
ela erguera para ele aqueles olhos cinzentos e tristonhos. Jd sem
constrangimento, fixou o olhar nela até as drvores a engolirem, aquele
cabelo louro marcado brevemente pelos raios de sol.

Fle desconfiava que a entendia, aquela mulher linda e gentil que mal
conhecia. Nio tinha desejado ninguém tio completamente, com tanta
certeza, desde que sua esposa saira de casa, e ndo sabia se jd a desejara da
mesma maneira.

Ande em dire¢do ao carro, ordenou a si mesmo para nio alimentar
esperancas. Como a casa, aquele provavelmente seria um jogo de
paciéncia. Talvez lhe faltasse autoconhecimento para admitir, mas apesar

do seu passado recente, Nicholas Trent era, no fundo, um negociante. E a



existéncia de um rival, por mais invisivel, desconhecido e poderoso que

fosse, s6 agugava seu desejo.

Naquela noite, Byron finalmente apareceu. Isabel ouviu baterem a porta
da cozinha, e abriu, depois de ver através do vidro quem era. Ele ficou
parado, ocupando o vdo da porta, s6 com uma camiseta velha azul para
protegé-lo da friagem da noite.

— Oi — disse ele, e seu sorriso foi tio inesperado que ela retribuiu. —
Espero que nio se incomode, mas eu queria saber se podia dar uma
palavrinha com vocé.

— Quer entrar? — perguntou ela, indicando a cozinha.,

Thierry, que estava fazendo o dever de casa, jd tinha se levantado da
cadeira.

— Naio, ndo — respondeu Byron. — . melhor aqui fora.

Indicou o jardim com a cabeca, e Isabel saiu, fechando a porta.

Ai, meu Deus, pensou ela. Ele vai querer dinheiro por todas as coisas
que deixou.

— FEstd tudo bem? — indagou.

— E o Thierry — disse ele, baixinho.

— O qué? — perguntou ela, aflita.

— Nio ¢ nada ruim — respondeu ele, depressa. — E que ja vendi
quase todos os meus filhotes... Bem, reservei para algumas pessoas... mas
antes de me desfazer dos dois tdltimos, queria saber se vocés gostariam de
ficar com um. Thierry se afeicoou muito a eles, sabe.

Ela viu dois filhotes pretos e brancos atracados numa caixa no chio ali
perto.

— Estdo quase prontos para ir — prosseguiu ele —, e eu pensei... Bem,

parece que ficar em contato com animais faz muito bem para ele. —



Byron hesitou, como se tivesse medo de falar demais. — Eu fago Thierry
gritar para chamd-los.

— Gritar para chamd-los?

— Digo que ele tem de chamd-los como parte do adestramento. Pego
para ele fazer isso no bosque.

— F ele grita?

Byron assente.

— As vezes bem alto.

Um grande né se formou na garganta de Isabel ao pensar na voz do
filho calado ecoando.

— O que ele diz?

— Nada de mais. S6 grita os nomes deles e “Aqui”, “Senta”, esse tipo de
coisa. Achel que seria bom for¢d-lo a produzir algum som. Acho que no
bosque é mais ficil para ele.

Estavam frente a frente, calados.

— Por quanto estd vendendo? — perguntou Isabel.

— Ah, duzentas libras cada um. — E depois, ao ver a expressio dela,
acrescentou: — Mas ndo para vocé. Para Thierry. Fu nio pretendia. ..

— O que?

— Cobrar.

[sabel corou.

— Vou pagar o que os outros estdo pagando.

— Mas nido € o que eu...

— T melhor eu pagar. Assim ficamos quites.

Ela cruzou os bracos.

— Olhe, ndo vim vender um filhote. Vim perguntar se Thierry gostaria
de ficar com um. De presente. Mas primeiro eu tinha que ver com vocé se
ndo teria problema.

Por que vocé nos presentearia com algo?, Isabel queria questionar, mas

a pergunta ficou presa em seus ldbios.



— E o mais fraco da ninhada — acrescentou ele, apontando para o
mais escuro dos dois.

Fla desconfiou que isso ndo fosse verdade, mas ndo podia questiond-lo.
Abaixou-se e o retirou da caixa. Ele se contorceu, tentando lamber seu
pescogo.

— Vocé jd nos deu muita coisa — disse, num tom sombrio.

— Nem tanto. Por aqui, quase todo mundo se ajuda.

— Aquilo tudo — disse ela. — Alenha, as galinhas...

— Nio fui eu. Falei para Colin que vocé ficaria feliz de trocar aquelas
paletas de madeira por algumas galinhas. Sério. Nio tem por que se
preocupar com isso. — Pegou o outro filhote. — Seria bom se esse carinha
fosse para uma boa casa.

Olhou para ele, um homem indecifrivel cujo desconforto espelhava o
dela. Percebeu que era mais novo do que ela imaginara, que seu tamanho,
sua forca e sua contencdo escondiam algo parecido com vulnerabilidade. E
fez um esforgo para relaxar.

— Entdo, obrigada — disse, com um sorriso. — Acho... Sei que ele
adoraria ter um cachorrinho.

— Eleé...

Byron se calou quando uma caminhonete apareceu no meio das
drvores. Isabel corou ao reconhecer o barulho caracteristico do motor a
diesel. Uma parte infantil dela queria correr para dentro de casa e esperar o
carro se afastar.

Mas claro que isso ndo aconteceu. Matt saltou e seguiu com
displicéncia a porta dos fundos, depois os viu. Isabel reparou que Byron se
afastou alguns passos dela enquanto o homem mais velho se aproximava.

— Byron, vocé pegou aquele material isolante? — perguntou.

— Peguei.

— E terminou de desentupir a tubulagio?

Byron assentiu.



Respondidas as perguntas, Matt virou as costas, como se ndo tivesse mais
interesse no homem. Isabel notou que Byron se fechou, como se seu corpo
fosse uma concha. Seu rosto estava inexpressivo.

— Desculpe por nio ter aparecido. — Matt estava na frente de Isabel.
— Ando ocupado com um trabalho em Long Barton.

— Tudo bem — disse ela. — Mesmo.

— Mas eu queria que vocé soubesse que volto amanhi. Como de
costume.

Langava um olhar penetrante para ela, como se suas palavras tivessem
outro significado.

Isabel aproximou o filhote do peito, grata com a desculpa de se
concentrar em outra coisa que ndo nos olhos dele.

— Tudo bem — respondeu.

Ele nio se mexeu. Isabel o encarou, endireitando os ombros. Ele
sustentou o olhar dela mais do que o necessdrio, mas aparentemente nio
conseguiu decifrar nada neles e acabou desviando a vista.

— De quem ¢ o filhote? — perguntou.

— E meu — disse Byron.

— Meio novinho para sair, ndo acha?

Byron pegou o cachorrinho da mio de Isabel e colocou-o de volta na
caixa.

— Vou levé-los para casa agora — disse ele.

Matt parecia ndo querer ir embora. Olhava um para outro, até que se
virou para Byron.

— Eu me esqueci de falar... A partir de amanha, quero vocé na obra de
Dawson. Estd bem? Algumas terras precisam ser capinadas. Ah, e tenho
uma coisa para vocé. — Pegou um envelope com dinheiro e comegou a
contar ostensivamente as notas. — ...e vinte. Seu saldrio. — Sorriu. —
Nio gaste tudo de uma vez.

Byron pegou o dinheiro, a contragosto. Seus olhos ardiam.



— Entdo, Byron, ndo queremos incomodar a Sra. Delancey a noite
toda. Quer uma carona de volta para a cidade?

— Nao — disse Byron. — Estacionei do outro lado do lago.

Ao som do seu assovio, os dois cachorros apareceram e o seguiram aos
pulos pelo caminho. Isabel resistiu ao impulso de chama-lo.

Matt observou-o ir embora, depois virou-se para ela. Sua arrogincia
tinha diminuido.

— Isabel — disse, baixinho —, eu queria conversar...

A porta da cozinha se abriu e Kitty apareceu, com uma mecha de
cabelo presa no canto da boca.

— Vai me ajudar com o jantar? — perguntou, retirando a mecha de
cabelo presa. — Vocé estd ai fora hd séculos.

Aliviada, Isabel se voltou para ele.

— Desculpe. Nio posso conversar agora.

Kitty estendeu um escorredor.

— 'Teém uns brotos saindo de quase todas as batatas.

— Olhe — disse ela abruptamente —, temos... Eu tenho o suficiente
para pagar as outras obras que vocé sugeriu. — Percebeu a stbita expressdo
de prazer dele e se deu conta de que talvez achasse que ela teria outro
motivo para prendé-lo ali. — O encanamento, a calefacdo e o banheiro.
Precisamos muito do banheiro.

— Volto amanhi — disse ele.

— Otimo.

Isabel entrou pela porta da cozinha e fechou-a, sentindo-se grata.
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Byron Firth era um homem de poucas expectativas, mas até ele tinha que
admitir que a casa da Appleby Lane ndo era o que imaginara. Previra que
seria pequena, geminada, talvez um pouco parecida com a casa que ele e a
irma haviam morado, ou numa rua sem saida dos anos 1970 com um
jardinzinho quadrado na frente e atrés.

Dois quartos, dissera a irmd, e ele desconfiara que seria um diplex ou
um apartamento do programa de habitagio social. Mas era uma casa com
telhado de colmo, situada numa rua tranquila, num terreno de mil
trezentos e cinquenta metros quadrados, quase uma parédia de um idilio
em estilo inglés antigo, com vigas pesadas e canteiros de flores.

— Quer mais alguma coisa, Byron?

Ele se recostou no sofd luxuoso e confortavel.

— Nio, obrigado. Estava uma delicia.

— Jason estd colocando a chaleira no fogo. Quer lhe mostrar alguns
projetos que temos para o jardim. Sebes e esse tipo de coisa. Quem sabe
vocé pode dar uns conselhos.

Byron sabia que Jason ndo queria fazer aquilo. Os dois nunca tinham
simpatizado um com o outro. Byron via os namorados de Jan — qualquer
potencial padrasto de Lily — com desconfianga. Mas entendia o que ela
estava tentando fazer e, consciente da hospitalidade deles, contentou-se em
entrar no jogo.

— Claro. E s6 dizer quando — concordou.



O verdo chegara abruptamente nesse cantinho da Inglaterra. Na
floresta, isso significava um grande ndmero de atividade, brotos verdes
irrompendo dos troncos das drvores desbastadas em dire¢do ao céu, e um
tapete de flores do lado leste que havia durado semanas.

Quando a irmi voltou para a cozinha imaculada, Byron deixou a
cabeca afundar nas almofadas e fechou os olhos. O rosbife estava delicioso.
Mas o sofd... Ele nem imaginara o luxo que significava a presenca de um
sofd antes de ter passado vdrias semanas dormindo num chéo de concreto.
Fra fisicamente resistente, mas estava se perguntando como sobreviveria
mais uma noite naquele local.

Aquilo estava demorando mais do que ele imaginara. O velho em
Catton’s End ainda ndo pagara pela cadelinha, e a Sra. Dorney, do centro
de jardinagem, queria receber o filhote s6 depois que tivesse se mudado.

Fle encontrara uma casinha para alugar a uns cinco quilémetros dali,
numa enorme fazenda. Nio se importavam com os cies, e 14 ele poderia
inclusive arranjar alguns bicos, mas até todos os cachorrinhos serem
entregues, ele ndo tinha dinheiro para o depdsito. Nem a venda deles
equivaleria 2 quantia que o proprietdrio pedia. Entdo ele teria que aceitar
todas as horas extras que Matt pudesse oferecer.

— Vocé pode me ajudar a montar essa cadeira?

Lily se sentou em seu colo e entregou as pecas da mobilia da casinha de
bonecas que ele tinha levado. Fla lhe mostrara seu quarto, e a casa de
bonecas que o “tio Jason” lhe dera. Tinha quase um metro de altura e
telhado de palha.

“Ele queria que ela se sentisse bem-vinda”, dissera Jan. “Foi ele quem
fez. . uma cépia dessa casa.”

Fle se surpreendera com o monossildbico Jason, e ndo pela primeira vez
naquele dia. Nada na atitude do homem sugerira que ele pudesse ser
capaz de fazer algo como aquilo.

— Passe a cola, Lily.



Inclinou-se para a frente com cuidado, para ndo deixar o tubinho
pingar.

— Pode fazer as coisas da cozinha depois?

— Claro.

Fla olhou para ele com um sorriso malicioso.

— Sarah, a amiga da mamie, gosta de vocé. Mamde disse que ela podia
ficar com vocé contanto que lavasse sua roupa também.

Foi a mesma coisa que a irma dissera quando ele lhe entregara suas
roupas.

— Nossa, Byron. H4d quanto tempo vocé ndo lava isso? — Segurara a
distdncia o saco de roupa suja. — Nio € tipico de vocé.

— A mdquina de lavar do meu amigo quebrou. Entdo me enrolei com
1550.

Fingiu se distrair com o jardim. Essa era a pior coisa do lugar onde
estava morando. A lavanderia mais préxima ficava a vinte e cinco
quilémetros, o que lhe custaria muito diesel. Se enxaguasse as roupas no
lago, elas continuavam com um aspecto sujo e demoravam dias para secar.
As vezes, quando estava sentado ouvindo a musica de Isabel, imaginava-se
entrando de fininho na lavanderia e usando escondido a mdquina dela.
Mas teria a sensagdo de estar fazendo algo furtivo e errado. F se ela
encontrasse uma meia perdida dele?

Escutava confortavelmente a mdquina da irma funcionando ao longe.
De barriga cheia, com um lugar macio para se sentar e a perspectiva de
roupa lavada. Entregou a Lily a cadeirinha montada. Pensando bem, nio
era preciso muita coisa na vida para ser feliz.

— Ela é bem bonita — disse Lily. — Tem cabelo comprido.

— Byron.

Jason entrou e se sentou numa das poltronas.

Byron se endireitou um pouco no sofd. Seria muito ficil dormir ali.

— Casa bonita — falou. — Tudo é... muito bonito.



— Fiz quase toda a obra com meu pai alguns anos atris.

— E melhor do que a nossa casa velha. — Lily estava colando adesivos
na mobilia de madeira. — Embora eu gostasse dela.

Byron sorriu para ela, observando Jason.

— Vocé vai fazer concorréncia ao Matt McCarthy.

— Naio me leve a mal, cara, mas eu ndo gostaria desse homem na
minha casa. Ndo com todas essas historias que a gente ouve sobre ele.

Que histdrias?, Byron quis perguntar.

A menina cantarolava desafinadamente enquanto arrumava e
rearrumava a mobilia das bonecas. Por fim, Jason murmurou:

— Lily, querida, vocé pode perguntar a sua mie se quer que eu vé
buscar mais biscoitos?

Fla se levantou depressa e foi para a cozinha, atraida pela palavra
mdgica. Quando estava suficientemente longe, Jason sussurrou:

— Olhe, Byron, sei que vocé ndo é muito fa da minha rela¢do com a
sua irma. ..

Byron tentou interromper, mas Jason ergueu a mao.

— Nio, me deixe terminar. Fla me contou o que aconteceu com voceé,
A prisdo e tudo o mais. F eu queria que vocé soubesse de uma coisa. — O
olhar dele era penetrante e sincero. — Fu nunca encostaria um dedo na
sua irmd nem na Lily. Nao sou... esse tipo de homem. Eu queria que vocé
soubesse disso. E, no seu lugar, eu provavelmente teria feito a mesma
coisa.

Byron engoliu em seco.

— Fu ndo tive a intencio. ..

— Sim?

— Ele caiu de mal jeito — disse ele, por fim. — Foi hd muito tempo.

— E. Ela me contou.

O “mas” ficou no ar. Através da porta, Byron ouviu a chaleira fervendo,
o barulho das xicaras sendo tiradas dos armarios.



— Enfim, s6 para vocé saber, provavelmente vou pedi-la em casamento,
quando elas estiverem adaptadas.

Byron deixou a cabega afundar de novo nas almofadas, tentando digerir
essa tltima reviravolta, a nova versio de um homem do qual ele estava
propenso a ndo gostar. Ele era diferente na prépria casa. Talvez a maioria
das pessoas fosse.

Passaram-se virios minutos arrastados.

— Vou ver como estd indo o chd — anunciou Jason. — Com leite e
sem acucar, nao €7

— Obrigado — disse Byron.

Entdo a irmai saiu da cozinha com uma bandeja.

— Nio sei por que vocé fica falando em biscoitos — disse, cutucando
Jason ao se sentar ao lado dele. — Voceé sabe que a gente comeu os dltimos
hoje de manha.

Serviu uma caneca e entregou-a ao irmio.

— Vocé ainda ndo me contou... apesar de ter me presenteado com
meia tonelada de roupa suja. Quem ¢é esse amigo que estd hospedando
voceé?

Durante trés dias, Thierry teve certeza de ter escutado aquilo. Estava
passando pelos celeiros do lado mais afastado da casa e ouviu um grunhido
abafado, parecendo vir de debaixo da terra.

“Provavelmente filhotes de raposa”, dissera Byron, quando gesticulou
para ele. “Devem estar entocados em algum lugar. Vamos, temos que
alimentar os faisdes.”

Byron dissera que animais selvagens jamais deviam ser perturbados sem
motivo, especialmente os jovens. Se alguém pegasse uma cria ou mexesse

num ninho, os pais poderiam se assustar e nunca mais voltar.



Mas Byron ndo estava 14 naquele dia. Thierry ficou parado sob o sol,
imovel, inclinando a cabega para avaliar de onde vinha o som. Ouvia
musica vindo do quarto de Kitty, que ela e a mie estavam pintando. A mie
dissera que ela poderia colocar o que quisesse nas paredes. Ele ia perguntar
se podia por os planetas. Gostava da ideia de ter o Sistema Solar do lado de
fora e também do lado de dentro da janela.

A sua volta, ouvia o sussurro dos pinhos-de-riga, cujo aroma flutuava em
sua dire¢do através da brisa cdlida. L4 estava de novo. Thierry tirou as méos
dos bolsos e comegou a dar a volta na casa. Parou quando chegou a velha
porta apodrecida. Byron lhe ensinara sobre rastros, e, ao olhar para o chio,
notou que a porta havia sido aberta recentemente.

Franziu o cenho. Como uma raposa conseguiria abrir uma porta, ainda
mais uma porta pesada como aquela? Seguiu em frente, enfiou os dedos na
lateral e puxou. Entrou e esperou os olhos se adaptarem a escuriddo. Os
gemidos tinham cessado.

Thierry notou o formato em L do cémodo. Quando fechou a porta ¢
desceu os degraus, os gemidos e rosnados recomecaram, e ele seguiu o
barulho até se deparar com uma visdo familiar. Abaixou-se e pegou um dos
filhotes de Byron na caixa, segurando-o com firmeza. Devia ter deixado os
cachorrinhos ali para que ficassem em seguranga enquanto ele trabalhava.

Thierry se sentou no chido de concreto, deixando os cachorrinhos
pularem em cima dele e lamberem seu rosto, coisa que sua irmd sempre
dizia que era nojenta.

S6 quando eles se acalmaram e ficaram farejando o ar, ele notou que
havia mais coisas ali. Tinha uma cadeira dobrdvel no canto, um saco de
dormir em cima de uma lona, uma mochila e algumas sacolas. Ali perto,
viu as tigelas dos cachorros. Um copo com uma escova de dentes estava
equilibrado na lateral de uma pequena pia. Thierry espremeu um pouco

de pasta na boca. Por que Byron estava acampando ali?



— Thierry! — Sua mde o chamou do andar de cima. — Estd na hora
do almoco! Thierry!

Fle deixou cuidadosamente a pasta de dente no lugar.

— Shiu — disse aos cachorros, colocando o indicador nos 1dbios. —
Shiu.

Thierry sabia tudo sobre segredos, entendia por que era melhor guardar
certas coisas, e ndo queria que Byron pensasse que seu refigio tivesse sido

violado.

A mido se lembra da musica muito depois de ter parado de tocar. Assim, a
mio de Isabel recordava a sensagio de seu velho violino muito depois de
ter se desfeito dele. Pensou no instrumento enquanto fazia a mimica do
Dvotdk, imaginando a tensdo das cordas, a sensa¢io do Guarneri sob seu
queixo. Provavelmente nunca mais seguraria um violino daqueles, nunca
mais ouviria seu timbre aveludado, sentiria a vibrag¢do pura de suas cordas,
mas havia compensacdes, disse a si mesma.

O verdo trouxera certa paz apés as turbulentas semanas do fim da
primavera. A horta florescia. Ela comprara um freezer grande e o colocara
na sala de jantar para o excesso, e as férias de verdo haviam comecado,
portanto Kitty assumira o cuidado com as galinhas, criando cochins pretas,
garnizés, enormes Orpingtons cheia de penas fofas. Os ovos e os pintos lhe
rendiam uma renda pequena mas fixa. As duas portas da casa
permaneciam abertas durante o dia, e de vez em quando Isabel encontrava
um galinho de plumagem extravagante espiando-a do sofi com olhos
penetrantes, ou uma galinha poedeira aninhada numa pilha de roupa suja.
Tinha dificuldade em mostrar-se muito ofendida. Adorava ver Kitty ¢
Thierry cuidando dos pintinhos. Era bom vé-los interessados em algo, ver

que ja ndo lamentavam o que haviam perdido.



Thierry passava grande parte do tempo no bosque com Byron, e voltava
com cogumelos, folhas que podiam usar em saladas, ou carrinhos de mio
cheios de lenha para o inverno. Isabel imaginava-o chamando o filhote que
Byron lhe dera. A expressdo do filho quando entendera que o animalzinho
era mesmo dele a deixara com ldgrimas nos olhos. Diga alguma coisa,
Thierry, encorajara-o silenciosamente. Fique satisfeito, berre, grite como o
garoto que vocé €, mas ele tinha se aproximado dela e abragado sua
cintura. Ela o apertara, temendo demonstrar que esperara por mais.

— FEle vai ter que comegar a treinar esse filhote logo — comentara
Byron, na frente de Thierry, e Isabel rezou para que o bichinho devolvesse
a fala ao filho.

Aquela manhd, Byron lhe ensinara a rachar lenha. Pelo visto, ela andara
fazendo tudo errado. O machado estava cego. Apoiar um pedaco de
madeira num tronco e cortar no meio era perigoso ¢ podia cegi-la. Devia
rachd-lo ao meio, nio corti-lo. Ele mostrou como retirar o machado da
madeira, batendo na parte de trds com uma marreta, suas mios fortes
partindo o tronco com um golpe limpo.

— Isso faz bem para vocé — disse ele, sorrindo quando ela tornou a
levantar o machado. — Ajuda a esvaziar a cabeca. E terapéutico.

— Desde que eu ndo decepe os pés.

Fnquanto isso, as maos de Isabel estavam ficando dsperas e arranhadas
de rachar lenha, enfrentar moitas de groselhas silvestres e framboesas. Ela
cortara a mdo com a faca enquanto esfolava coelhos, e as palmas estavam
calejadas de pintar o interior da casa nos lugares que nio estavam cobertos
com plastico. Estava determinada a alegrd-la se pudesse. Achava que Laura
McCarthy e gente da laia dela provavelmente achariam a casa um caos,
com a madeira grosseiramente pintada, as cores primitivas, os murais que
subiam até o andar de cima com gavinhas de hera verdes ¢ amarelas. Ela
ndo se importava: cada marca deixava o ambiente mais aconchegante, em

vez de um lugar aonde ela, Kitty e Thierry tinham ido parar por acaso.



Mas o estranho na Casa Espanhola era isso, que ela s6 conseguiu
admitir para si mesma depois de Kitty ter comentado.

“Gosto dessa casa”, dissera sua filha certa noite. “Muito mais do que
quando chegamos. Mesmo com todos os buracos e toda a confusdo. Mas
nunca dd a sensacdo de ser a nossa casa, nio ¢?”

[sabel tinha feito sons tranquilizadores quanto a casa estar inacabada e a
impossibilidade de julgar até que fosse totalmente deles. Quanto a
banheiros novos e janelas a serem trocados. Mas ela sabia que as palavras
de Kltty tinham um fundo de verdade.

E por sua causa?, perguntara ela a Laurent em siléncio. E impossivel
construirmos uma casa nossa sem vocé?

Durante esse periodo, ela evitara Matt, o mdximo que era possivel evitar
alguém que estava todos os dias dentro da sua casa. As vezes era facil, como
nos momentos em que saia para dar aulas de violino, o que a apavorava.
Desenvolvera todo tipo de estratégias para garantir que nunca ficasse
sozinha com ele, mantendo-se perto de Byron ou dos outros pedreiros
quando ia servir chd para eles, pedindo as criangas que a acompanhassem
enquanto terminava alguma tarefa, e deixando quaisquer conversas
necessdrias para quando pai e filho estivessem trabalhando juntos. Matt
usava a mesma estratégia, um pouco menos animado e comunicativo do
que antes, mas as vezes ela se convencia de que essa nova distincia
também era conveniente para ele.

Parecia haver problemas entre ele e Anthony. Mal se falavam, e
Anthony encarava o pai com uma aversdo mal disfarcada. Se o menino nio
fosse nada menos que gentil com Isabel, ela poderia achar que ele tinha
descoberto a verdade. De vez em quando, sentia os olhos de Matt fixos em
suas costas, mas, em geral, conseguia ndo se importar com isso.

Fstava na horta quando ele a flagrou sozinha. Era fim de tarde, Kitty e
Thierry estavam no bosque com o cachorrinho, e ela decidira desenterrar

algumas batatas para o jantar. Temendo cortd-las com a pd, puxava-as com



a mio, ajoelhada em um saco velho, e jogava-as num balde de metal para
depois serem lavadas. Havia algo gratificante em arrancar batatas, em sentir
a forma irregular do prémio debaixo da terra, na surpresa agraddvel de
constatar o tamanho quando eram retiradas. Parou para afastar o cabelo do
rosto e olhou para os préprios dedos. Antes brancos, naquele momento
estavam manchados, as unhas mal aparadas eram meias-luas de sujeira. Ah,
Laurent, o que vocé pensaria de mim?, pensou, sorrindo. F entdo
percebeu, com um misto de alivio e pesar, que era a primeira vez que
conseguira pensar nele sem uma pontada de dor.

Colheu a ultima batata, separou-a dos caules e acomodou de novo a
terra onde a planta estivera. Depois, esfregou as mios para soltar a terra, e
sobressaltou-se ao ouvir uma voz:

— Ainda sdo bonitas.

Matt estava atrds dela, apoiado na pa.

— Suas mios ainda sdo lindas.

Fla tentou interpretar a expressdo dele, depois se levantou e sacudiu o
saco.

— Como estd o banheiro? — perguntou, num tom cautelosamente
neutro. — Vocé achou que terminaria essa semana.

— Naio quero falar sobre isso — disse Matt. — Faz semanas que
estamos nos evitando. Quero falar sobre nés.

— Nio existe nés, Matt — retrucou Isabel com firmeza, pegando o
balde.

— Vocé ndo pode dizer isso.

Aproximou-se dela, e Isabel se perguntou se os filhos ou qualquer outra
pessoa estavam por perto.

— FEu estava 14, Isabel. — A voz dele era grave e intima. — E senti
como vocé estava... como nds estivamos. O que eu disse depois... foi um
equivoco, um mal-entendido. Nao parei para pensar em nos.

[sabel disparou em dire¢io a casa.



— Naio, Matt, por favor — disse ela.

— Fu sei o que senti, Isabel.

Fla se virou.

— Talvez seja melhor a gente acertar as contas do trabalho que vocé ja
fez e encerrar por ai.

— Vocé precisa de mim aqui, Isabel. Ninguém conhece essa casa
melhor que eu.

— Talvez — disse ela, contra o vento —, mas nio acho que isso esteja
fazendo bem a nenhum de nés, vocé acha? Vamos simplesmente terminar
o banheiro e depois... — Tinha chegado a cozinha. — Preciso ir — falou.

Fechou a porta e ficou parada do outro lado.

— Isabel! O que eu fiz para deixar vocé tdo furiosa? Por que estd agindo
assim?

Ela esperou que ele nio tentasse abrir a porta.

— Isabel, ndo quis dizer aquilo naquela noite. Saiu errado.

— Naio vou discutir isso — respondeu ela.

Passou-se um momento. Entio ela ouviu a voz dele de novo, junto a
porta, como se estivesse com o rosto encostado nela. Era grave,
determinada.

— Vocé nido pode fingir que nada mudou — disse ele.

[sabel esperou, ouvindo o peso do siléncio do lado de fora, e depois,
quando os passos dele finalmente se afastaram e desapareceram, ela
suspirou fundo. Levou a mio ao rosto, a mio suja, coberta de terra, quase

irreconhecivel até para ela mesma. Estava tremendo.

Matt dirigiu sozinho pelo curto trajeto até sua casa. Byron, que mal falara
com ele o dia inteiro, desaparecera antes de ele terminar, e Anthony

dissera que gostaria de ficar mais um pouco com Kitty.



— Sua mie estd esperando vocé — disse Matt, invejando a liberdade do
menino para ficar em casa.

— Nio estd, ndo. Eu disse a ela que 1a ficar aqui para assistir a um
filme. Vocé ndo escuta.

Em outras circunstincias, Matt teria calado essa insubordinacio com
uma bofetada, mas estava distraido com o som de Isabel, parecendo
indiferente ao didlogo deles, afinando o violino no andar de cima. Ouvi-la
tocar se tornara algo desconfortdvel para ele. Ndo entendia o que tinha
acabado de acontecer entre os dois: sabia como ela se sentia, entdo por que
ela negava aquilo?

Entrou derrapando na estrada de acesso e bateu, mal-humorado, a porta
do carro. Bernie saiu mancando na dire¢do de Matt, mas ele ignorou o
velho cdo ao passar, tentando reprimir seus pensamentos. Ndo existe “nds”,
dissera ela, como se tivesse sido um erro.

Abriu o forno e viu que estava vazio.

— Cadé meu jantar? — gritou para o alto da escada.

Como ndo houve resposta, andou pela cozinha, levantando pratos e
panelas, tentando descobrir onde ela o deixara.

— (Cadé meu jantar? — perguntou novamente, quando Laura apareceu
a porta.

— Ol4, querida, teve um bom-dia? Otimo, obrigada — disse Laura,
num tom monocérdio.

— O4, amor — disse Matt, com uma paciéncia exagerada. — S6 quero
saber onde estd meu jantar.

— Bem... Tem costelas no freezer, sopa pronta ou frango congelado na
geladeira. Queijo e biscoitos. Pode escolher.

Fle ficou encarando a esposa.

— Matt, faz semanas que vocé se recusa a me dizer se vem para casa ou
quando vem — disse ela —, entdo achei que seria mais ficil ndo esquentar

a cabeca. De agora em diante, vocé pode se virar.



Fle se empertigou.

— Isso é alguma piada?

Fla enfrentou o olhar hostil dele com a mesma hostilidade.

— Nio, Matt. Ndo acho que tenha graga nenhuma, mas nio sou a
cozinheira de ninguém. Se vocé nem se dd ao trabalho de me
cumprimentar quando chega, por que tenho que me dar ao trabalho de
fazer o jantar para vocé?

— Nio me aborrega. S6 quero alguma coisa para comer.

— E estou lhe dizendo onde estd a comida. Tem muita comida. Vocé
s6 precisa cozinhar.

Fla se sobressaltou quando Matt deu um murro na bancada.

— Essa é a sua vinganca, é? Sua vinganga mesquinha? Onde vocé acha
que estive o dia inteiro, Laura? Do outro lado da estrada, com seu filho,
fazendo o que vocé queria, que é dar um jeito de nos mudarmos para
aquela maldita casa. Assentando canos. Instalando banheiros. Trocando
janelas. £ s6 porque vocé nio estd recebendo toda a minha atencéo, acha
que vai mostrar que tem razdo me fazendo passar fome.

— Nio implique comigo, Matt. Vocé sabe muito bem o motivo disso.

— Vou para o pub. Nio preciso disso depois de um dia de trabalho. —
Passou agressivamente por ela em dire¢do a porta. — Vou jantar ld. E ter
uma boa recepgio.

— Otimo! — gritou Laura, enquanto ele entrava na caminhonete. —

Quem sabe vocé também encontre uma cama por 14!

Nem o consolo de uma lasanha de micro-ondas e virias cervejas
conseguiram melhorar o humor de Matt. Sentado no banco do bar,
murmurava apenas as respostas mais superficiais para quem puxava

conversa com ele. Estava imerso numa reflexio mal-humorada.



Vira o dono do pub cutucar Theresa vérias vezes, articulando com os
ldbios: “Fique de olho nele.” Alguns clientes habituais, que normalmente
teriam feito algum comentdrio engracado com ele, haviam percebido que
tinha algo acontecendo e mantiveram distincia.

— FEstd tudo bem, Matt? — Mike, o corretor imobilidrio, tinha parado
ao lado dele. — Quer mais uma?

O copo de Matt estava vazio de novo.

— Uma cerveja. Obrigado.

— FEstd calmo aqui esta noite. — Mike dirigiu o comentdrio para o
publico em geral, talvez percebendo o humor de Matt.

— Futebol — disse o dono do bar. — E sempre assim. O pessoal chega
14 pelas dez, se ndo houver pénaltis.

— Detesto isso — disse Theresa. — E chato. Mas fico entediada com
facilidade.

— Como estd a obra, Matt? — Mike passou a cerveja para ele. — Ouvi

dizer que vocé praticamente deixou a casa no 0sso.

Matt assentiu.

— Vocé sabe como ela estava — respondeu.

— Com certeza. Qualquer hora dessas, eu gostaria de ver o que vocé fez
na casa, se nio se incomodar de me mostrar.

— Vai ficar linda — disse Matt, levantando a cabeca de repente. — Vai
ficar fantistica. Uma casa dos sonhos. Melhor do que vocé poderia
imaginar.

Mike olhou para ele.

— Bem, vou aguardar ansioso vocé me mostrar, cara. Ligo para vocé
durante a semana.

Theresa esperou até Mike sair e o patrdo ir para os fundos, entdo se
aproximou de Matt.

— Pegue leve. Vocé estd bebendo demais.

Os olhos azuis dele estavam agressivos.



— Agora vai me dizer o que eu devo fazer, Theresa?

Fla pareceu desapontada.

— Nio quero que vocé se meta em nenhuma encrenca. Quer dizer,
que dirija bébado.

Fle olhou para ela como se a visse pela primeira vez.

— Vocé se preocupa comigo, é? — perguntou, com a fala enrolada.

Fla colocou veladamente a mio sobre a dele e deixou os dedos
percorrerem os nés dos dele.

— Vocé sabe que sim. Mais do que tudo.

Ele se empertigou com banco e olhou em volta do pub meio vazio.

— V4 me encontrar 14 nos fundos — disse, baixinho. — Preciso... falar
com voceé.

Viu apreensio e deleite na expressdo dela. Entdo, ela foi falar com o
patrdo num passo inseguro, e sussurrou no seu ouvido.

— Cinco minutos. — Matt ouviu o homem dizer, fazendo cara feia
para ele.

Fntdo, com o chio oscilando sob seus pés, Matt saiu para o ar fresco do
estacionamento.

Fla estava no pdtio, ao lado dos caixotes, mariposas esvoacando em volta
da luz de emergéncia. Quando se aproximou de Theresa, ela passou os
bracos em volta do pescoco dele.

— Nossa, que saudade de vocé — disse, beijando-o. Ela tinha gosto de
spray bucal, como se houvesse pulverizado a boca nos poucos segundos
que levou para chegar 14. — Diga o que quer me dizer. Achei que vocé
tinha me deixado. — Enfiou as mios por baixo da camiseta dele. — Odeio
ndo ver vocé. Quando vocé ndo aparece, as noites parecem nunca acabar.

— Vocé se preocupa comigo, entdo?

Ela aproximou o peito do dele. Recendia a baunilha.

— Mais que tudo. Mais que qualquer pessoa — sussurrou no ouvido

dele. Seus dedos percorriam a nuca dele.



— Levante a saia — disse Matt, com a voz pastosa.

Se ele a viu hesitar, preferiu ignorar. Seus movimentos tinham ficado
pesados e desajeitados, puxando a blusa dela, agarrando a saia e
empurrando-a nos caixotes.

— Matt, ndo sei se eu... Aqui, ndo.

Mas ele ndo se importou. Enganchou a perna ao redor dela, enfiando os
ldbios no pescoco dela, beijando-a, apalpando seus seios, suas nddegas, seu
cabelo, até os protestos de Theresa cessarem. Depois, penetrou-a com
forca, perdendo-se dentro dela, de olhos fechados, tentando reviver o que
sentira na escuridio daquela casa, o cabelo dela caindo em volta dele.
Estava fodendo ela, ouvindo a musica dela em seus ouvidos. Era ela. Tinha
que ser ela. Perdeu-se num lugar escuro, com movimentos grosseiros e
frenéticos. Ndo estava se importando com quem o visse ou com quem ele
conhecia. Estava vagamente consciente de que os arquejos de Theresa iam
ficando languidos e passivos, como se ele estivesse simplesmente tirando ar
de dentro dela. Entdo, com um rugido abafado, gozou e desabou em cima
dela. Vazio. Asqueroso.

Foi desprezivel. Pior que desprezivel.

Matt suspirou fundo e se afastou, equilibrando-se com um braco.

Endireitou a calga jeans e notou que Theresa o olhava desconfiada,
ajeitando a blusa, os dedos pelejando com o tecido esticado.

— Desculpe — disse ele, quando viu que havia botdes faltando.

Esperara que ela passasse os bragos em volta do pescoco de novo, que o
olhasse nos olhos com adoracdo daquele seu jeito meloso. Que lhe dissesse
que ndo tinha importancia. Que tudo o que ele fizesse estava bom para ela.
Mas Theresa parecia desconcertada e desvencilhou-se de sua mio.

— Theresa...

— Tenho que entrar — disse e, calgando o outro pé do sapato, correu
para dentro do pub.



P = S <4

Laura estava na cama quando ele chegou. Entrou na casa silenciosa,
notando as cortinas fechadas, a luz acesa no patamar da escada. A casa era
impecdvel, acolhedora, tranquila. Estava tudo errado. Ele ndo se sentia
preparado para subir, nem sabia se ia se deitar quando subisse.

Tirou as botas, ligou a televisio, serviu-se de uisque e bebeu de um gole
s6. Nio se sentiu melhor, entdo bebeu outro, a cabeca a mil.

Finalmente, 2 meia noite e quinze, pegou o telefone e discou.

— Sou eu — disse.

P = S <4

No andar de cima, Laura estava deitada na cama king size, ouvindo o
marido dar passos pesados 14 embaixo. Estava nitidamente bébado. Fla ja
adivinhara que estaria quando ele nio voltara para casa na hora que o pub
fechava. Numa atitude rara, perguntando-se se devia fazer as pazes, ligara
para Long Whistle. Uma moca atendera.

— Matt McCarthy esteve ai esta noite? — perguntara, e quase
acrescentara “é a mulher dele”, mas nio aguentou assumir o papel da
esposa que brande o rolo de macarrdo. “T'oque de recolher”, dissera ele,
como se ela fosse sua carcereira.

Houve uma pausa. Ela imaginou que era a diplomacia natural de uma
bartender.

— Sim — disse a moca. — Mas ele ndo estd aqui agora.

Dez minutos depois, escutara pneus no cascalho. Laura nio sabia se
devia se sentir aliviada por ele ter ido simplesmente ao pub e voltado, ou
perturbada por ele ndo ter subido. Ndo sabia o que faria se ele subisse. J4
ndo sabia mais muita coisa. Pensou em Nicholas segurando sua mio,

dizendo-lhe que seu marido era um idiota. Ela ficara constrangida e



afastara a mao. Ouviu sua voz revelando a ele os segredos mais intimos de
seu casamento e se sentiu desleal. Nicholas langara um olhar penetrante
para ela. Sabia que tudo que ela precisava fazer era lhe dar um sinal.
Contara coisas demais a ele, mas nio fizera nada além disso.

O pedaco de papel com o nimero dele estava 14 em cima, dentro da
calga de jardinagem. Iria jogd-lo fora, disse a si mesma. Mas isso ndo
facilitava seu casamento, porque Matt ignorava seu autocontrole. Limitava-
se a gritar com ela, a ir para o pub e a voltar para casa bébado.

Laura se sentou na cama, com a cabeca entre as mios. A situacio estava
um caos, ¢ ela precisava fazer alguma coisa a respeito. O que sua amiga lhe
dissera? Quer ser correta ou quer ser feliz? Ela pediria desculpas. Tentaria
seguir em frente.

Fstava prestes a abrir a porta do quarto quando percebeu que Matt
falava ao telefone. Devia ser o celular, pois o telefone ao lado da cama nio
fizera nenhum clique. Laura abriu a porta em siléncio e saiu para o
patamar da escada, a ponta dos pés no tapete bege.

— Sou eu. — A voz de Matt flutuou escada acima. — Tenho que lhe
dizer uma coisa. Atenda. FEu me dei conta de algo. — Hesitou, ¢ ela se
esfor¢cou para ouvir se havia alguém no outro lado da conversa. — Vocé
tem que atender — disse ele. — Por favor, atenda... Olhe, tenho que lhe
dizer como me sinto. Tudo o que falamos depois daquela noite... foi tudo
um erro idiota. Porque sei o que estd te deixando tdo incomodada. E é por
causa da Laura. Vocé nio é como... Vocé nido é uma daquelas mulheres.
Mas nunca enxerguei vocé assim... entende? Ndo como uma amante.
Podemos ser felizes juntos, eu e vocé, na casa. F vocé, Isabel. E voce. ..

Laura sentiu a vida lhe escapar. Por um instante pensou que talvez fosse
desmaiar.

— Entdo me ligue — falou o marido, com a voz muito enrolada. —

Vou esperar a noite inteira ao lado do telefone se for preciso. Mas sei...



Aparentemente, ele pegara no sono. Ld em cima, Laura McCarthy
entrou no quarto, como se estivesse em transe, e fechou a porta. Tirou o
robe, dobrou-o com cuidado ao pé da cama, foi até a janela e abriu a
cortina. Dava para distinguir a silhueta da Casa Espanhola entre as drvores,
uma tnica luz numa janela do andar de cima. Laura observou-a, ouvindo
uma musica ténue. Um canto de sereia, observou, enquanto todo o seu ser

transpassava pela dor. Um canto de sereia.
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Nio era uma coisa que diria em voz alta, mas o bosque em volta da Casa
Espanhola fazia Isabel lembrar o mar, capaz de mudangas sutis de humor
e aparéncia, uma fonte de ameaca, emogio ou prazer. Vdrios meses
depois, descobrira que extraia da paisagem um reflexo de como se sentia. A
noite, quando estava mais deprimida, era escuro e assustador, cheio de
mistério, de uma maldade invisivel. Quando seus filhos estavam rindo e
gritando, correndo por entre as drvores com o cachorrinho latindo ao lado
deles, era mdgico, um refigio onde ainda predominavam a inocéncia e o
encanto. Quando pensava em Thierry chamando, embrenhado no bosque,
considerava-o uma presenca inofensiva, um lugar seguro, uma barreira
para protegé-los do mundo mais selvagem além dele.

Mas naquele momento, logo apds a aurora, era lugar de paz, com o
canto dos pdssaros abafando o frenesi em sua mente. Curativo, calmante.
Um lugar onde podia esquecer.

— Cuidado com essa raiz.

Ao seu lado, Byron apontou para um broto grosso e retorcido no solo.

Fla enganchou o cesto de cogumelos no quadril e diminuiu o passo ao
levantar a arma para o ombro.

— Naio entendo. Minha pontaria ji estd boa... Pratiquei o suficiente
com as latas. Consigo acertar metade de um tijolo a nove metros de
distincia. Mas toda vez que saio eles desaparecem antes que eu consiga

levantar a arma.



Byron refletiu sobre isso.

— Vocé faz barulho? Talvez os deixe em alerta mais do que pensa.

Fla pisou em volta de algumas urtigas.

— Acho que nio. Tenho consciéncia dos sons.

— E estd saindo nas horas certas? Quer dizer, vé muitos deles por ai?

— Tarde da noite, como vocé falou. Ou de manhi cedo. Nio ha
escassez deles, Byron. Eu os vejo em toda parte.

Fle estendeu o brago quando atravessaram uma vala. Isabel se apoiou
nele por um instante, embora ja ndo precisasse. Nesses tltimos meses,
aprendera a dar passos firmes, seus musculos estavam fortes e rijos de
caminhar em terreno irregular, de arrastar coisas, pintar e levantar peso.
Para uma pessoa que nunca teve consciéncia do préprio corpo, exce¢do no
que tinha relagdo com o violino, estava curtindo essa nova sensacdo de boa
forma fisica.

— E vocé ndo estd com o seu casaco azul — dissera ele.

Fla riu.

— Naio. Nio estou com o meu casco azul.

— Para que lado estd soprando o vento? — perguntou ele. — Se estiver
a favor do vento em relacio a eles, vio fareja-la muito antes de verem vocé.
Por mais cuidadosa que seja.

— Para que serve isso? — questionou ela, apontando para o fino lengo
verde que ele a fizera amarrar no pescoco.

— Para tapar — disse ele. — Para o coelho ndo ver sua cara quando
voc€ o puxar para cima.

Fla riu.

— Para ndio me reconhecer? E como o capuz do carrasco?

— Pode rir, mas coelhos sdo espertos. Ndo tem bicho mais preparado
para detectar predadores.

[sabel seguiu-o até o limite do bosque.

— Nunca me considerei uma predadora — disse.



Fle ndo levara os cdes. Ficavam muito agitados aquela hora da manha,
justificara, quando, ainda sonolenta, ela saiu pela porta dos fundos.
Alertariam todas as criaturas num raio de oito quilometros. Fle estava
esperando por ela, embora ela tivesse pedido para que se encontrassem
pouco depois das cinco e meia.

Fra a terceira vez que a acompanhava, sempre bem cedo pela manha,
antes de comecar a trabalhar com Matt. Logo depois de amanhecer era a
melhor parte do dia, dissera ele. Tinham visto veados jovens, texugos, uma
raposa com filhotes quase crescidos. Ele lhe mostrara os faisdes que
cuidava para um fazendeiro local, aquela plumagem incrivelmente vistosa
destoando dos tons de marrom e verde menos vivos do campo inglés,
arrogantes rajds indianos transportados para uma paisagem discreta. Ele
tinha arrancado trevos e agrido bravo, colhido folhas de espinheiro das
sebes e contado a ela que as comia a caminho da escola quando era
pequeno. Nio as levou aos ldbios dela, como Matt teria feito, mas colocou-
as delicadamente em sua mio. Ela tentou nio olhar para as mios dele.
Nio o veria desse jeito. Ndo estragaria algo que se tornara precioso.

Fle lhe contara que tinha se formado como professor, e sorriu diante da
surpresa dela.

— Achou que eu nio fazia o tipo? — perguntou.

— Nao. Odeio tanto dar aulas de violino que me espanta que alguém
possa querer lecionar. — Frgueu os olhos para ele. — Mas vocé leva jeito
com crianga — disse, refletindo —, com Thierry. Daria um bom professor.

— Sim. — Ele hesitou. — Bem, esse trabalho combinaria comigo.

Nio contou por que mudara de ideia a respeito do magistério, e ela ndo
lhe pedira explicagdes. Quando era possivel viver naquele lugar, sem as
restricdes e as frustracdes insignificantes da vida moderna, era ficil
adivinhar por que ele teria preferido essa vida. Sentia que Byron gostava de
ficar sozinho com ela. Seus movimentos se tornavam mais livres, sua

conversa, menos forgcada. Talvez porque ele estivesse menos constrangido,



ou porque ela tivesse tdo poucas pessoas com quem conversar que lhe
contara a verdade sobre a casa.

— E diffcil, porque agora gosto de morar aqui. Acho dificil imaginar
um retorno para a cidade grande. Mas as vezes tenho medo de que a casa
acabe com a gente.

Byron pareceu engolir o que queria dizer. Néo era de admirar, pensou
ela. Ele trabalha para Matt.

— F uma casa grande — disse ele, com cautela.

— E um saco sem fundo — afirmou ela. — Literalmente come tudo o
que eu tenho. F eu gostaria que Matt terminasse. Sei que vocé trabalha
para ele, Byron, mas acho a presenca dele... um pouco dificil. Eu ficaria
bem feliz de vender, de me mudar para uma casa mais vidvel, mas ele
derrubou tanta coisa... nio deixou nenhum cémodo intacto. Ainda ndo
temos nenhum banheiro funcionando. E nido posso vendé-la nesse
estado... Nio se quiser arrumar dinheiro para comprar uma casa decente.
O problema é que ndo tenho dinheiro para seguir com a obra. Mesmo
com tudo isso — explicou, indicando os cogumelos —, mesmo com todos
esses cortes nas despesas, mal dd para pagar pelo trabalho que ele j4 fez.

Pensou no recado repulsivo na secretdria eletrénica com o qual
acordara no dia anterior. Apagara-o depressa, horrorizada de pensar na
possibilidade de os filhos ouvirem aquilo. Podemos ser felizes juntos, dissera
ele, como se soubesse alguma coisa sobre ela.

— Enfim, tenho certeza de que vou dar um jeito. — Sorriu, esperando
que ele ndo visse as ldgrimas que irritavam seus olhos. — Talvez eu
aprenda algumas habilidades hidrdulicas e instale meu banheiro.

Foi uma piada infeliz, e Byron nio riu. Continuaram caminhando, sem
falar nada. Isabel se perguntou se o siléncio dele significava que o tinha
constrangido. Sua mandibula estava trincada.

— Que manhi maravilhosa — disse ela, por fim, se dando conta de que

fora injusto fazer confidéncias sobre o patrio dele. — As vezes sinto que



poderia ficar no bosque para sempre.

Ele assentiu.

— Muitas vezes penso — disse ele — que quando a gente estd aqui ao
amanhecer pode fazer de conta que € a tinica pessoa no mundo.

O bosque também lhe dava essa sensacdo, concluiu ela. As vezes, em
manhds como aquela, gostava de estar isolada da civilizagdo, deliciava-se
com a satisfagio quase primitiva de voltar com o sustento da familia.
Quando dava para colher a comida do nada, morar ali parecia muito
menos intimidador.

Byron ergueu um dos bracos.

— Ali — disse, baixinho.

Ela largou silenciosamente o cesto e se escondeu atrds da drvore com
ele. A frente, o bosque dava no campo de doze hectares, onde tinha uma
plantacdo de trigo.

— Uma grande coelheira na orla — murmurou ele. Lambeu um dedo
e ergueu-o. — E estamos contra o vento. Nio se mexa e levante a arma.

Fla cobriu o rosto com o lengo, apoiou a arma no ombro e esperou, o
mais imével possivel. Byron dissera que ela era extraordinariamente boa
nisso, e ela atribuira essa habilidade ao fato de tocar um instrumento. Era
forte, ¢ como tinha muita consciéncia dos movimentos de seu tronco,
achava facil ndo mexer esses musculos.

— Ld — sussurrou ele.

Pela mira, ela viu os coelhos a uns nove metros de distincia, trés ou
quatro, de um tom cinza-claro na beira da trilha dos cavalos. Eles
saltitavam, depois fitavam o horizonte, desconfiados.

— Deixe-os se afastarem uns cinco metros das tocas — sussurrou Byron,
— Lembre-se de que quer matd-los, ndo feri-los. Tem que acertar na
cabeca.

S6 teria uma chance, dissera ele.



O coelho enquadrado em sua mira evidentemente concluira que havia
pouca ameaga. Mordiscou a grama, correu para trds de uma moita de ervas
daninhas, depois tornou a sair.

“Nao pense nele como um bichinho fofo”, dissera Byron. “Pense nele
como um ladrdo de hortalicas. Pense nele como o jantar de Kitty e
Thierry. Coelho e cogumelos selvagens com molho de alho.”

— Atire vocé — disse ela, tentando entregar a arma para ele, que a
empurrou de volta.

— Nio.

— E se eu errar?

[sabel tinha medo de causar uma dor atroz no animal.

Sentiu a presenca dele logo atrds quando levantou novamente a arma e
apontou. Ele tinha um cheiro doce de musgo, como a terra estival. Nao
tocou nela.

— Vocé nio vai errar — disse, baixinho.

Isabel fechou os olhos, abriu-os de novo e atirou.

Fazia algum tempo que ndo voltava a Londres, mais tempo ainda que nio
ia a um restaurante como aquele. Em casa, as calcas de linho e os sapatos
sem salto de Laura teriam sido considerados elegantes, mas ali
comprovavam sua condi¢do provinciana. Parego alguém que se arrumou
para ir a cidade, pensou.

— Tem reserva? — perguntou uma moga com ar enfadonho, por baixo
da franja cortada com precisio.

— Vou encontrar uma pessoa — respondeu Laura.

O restaurante estava cheio de homens de ternos escuros,
monocromdticos em contraste com as paredes de granito cinzentas.

— Nome? — pediu a moga.



Laura hesitou, como se falar em voz alta pudesse ser interpretado como
prova.

— Trent. Nicholas Trent.

Ele sentira uma alegria comovente ao ter noticias dela. Ficara muito
feliz ao saber de sua viagem repentina a Londres, muito interessado em
organizar o dia para encaixar um almogo.

“Vocé ndo trabalha?”, perguntara ela, tentando lembrar o que ele
dissera que fazia.

“Acabei de pedir demissio”, respondera ele jovialmente, “o que

)
significa que posso voltar do almogo a hora que quiser. O que vio fazer?
Vio me demitir?”

A moca saiu energicamente em direcdo as mesas sob o dtrio,
aparentemente esperando que Laura a acompanhasse. Todos em Londres
pareciam jovens, estilosos e produzidos, pensou ela. Embora tivesse se
preocupado em se vestir bem e arrumar o cabelo, sentia-se uma pessoa de
meia-idade e deslocada. Ultimamente, nio fazia ideia de como os outros a
enxergavam. Nio feito uma velha, porém também ndo mais uma garota.
Amada, nio amada. Desejada... ndo desejada. Laura respirou fundo e
prendeu a respiracdo ao vé-lo se levantar de uma mesa com um sorriso
escancarado.

Fstava bonito naquele ambiente, como se o que o rodeava refletisse algo
dele. Mais que isso, parecia mais animado, menos abatido. Talvez mais
novo também. Ou talvez isso sempre tivesse sido algo que ela s6 imaginara
ter visto nele. Comparados a forga irrefredvel que era seu marido, todos os
homens pareciam menos vigorosos.

— Vocé veio — disse ele, pegando sua mao.

— Sim.

F. ela sabia que dizer essa palavra era o mesmo que admitir que

dormiria com ele. Que havia ultrapassado um limite. O comovente era



que ele ndo parecia ver as coisas dessa forma. Achava que nada estava
garantido com ela.

— Fu ndo tinha certeza de que vocé viria. Pensei que da dltima vez...
— A frase ficou no ar.

— Ele nio me ama mais — disse ela, ao se sentar. Ensaiara
mentalmente tantas vezes aquela frase que conseguia pronuncii-la como
se ndo significasse nada. — Ouvi quando ele falou ao telefone. Sei quem é.
Por isso — explicou, com uma voz alegre —, pouca coisa pode me
impedir de fazer o que eu quero.

Quando as ldgrimas brotaram, ela pegou o carddpio. Ouviu Nicholas
pedir uma bebida para ela, dizendo ao garcom que lhes desse mais alguns
minutos. Na hora em que seu gim-tonica chegou, ela jd tinha recuperado a
compostura.

— Vou lhe contar de um jeito simples, e ndo vamos mais tocar no
assunto — disse, calmamente. — Quero que a gente tenha um almoco
agraddvel sem pensar nisso. — Sua voz saiu irreconhecivel para ela, tensa e
forcada.

A mio dele estava apoiada na mesa, como se quisesse pegar a dela mas
temesse que isso fosse uma imposigio.

— E a dona do casariio — revelou ela. — A casa do outro lado do lago,
a que vocé achou linda.

Teve a impressdo de té-lo visto estremecer e ficou comovida com aquela
manifestacio inconsciente de solidariedade.

— Meu marido estd fazendo a reforma da casa, por isso acho que eles...

— Seu marido? — disse ele de um jeito estranho, mas ela continuou,
pois se parasse naquele ponto talvez nunca mais as palavras saissem.

— Durante todo esse tempo, ele me disse que estava trabalhando na
casa para nés. Querfamos aquela casa, sabe. O velho que morava la
praticamente prometeu que seria nossa. Cuidamos dele durante muito

tempo. Quando a vitva se mudou para 14, Matt se ofereceu para fazer a



reforma. Disse, em particular, que ela nunca seria feliz 14, que nio tinha
dinheiro para pagar as obras necessdrias, que antes do Natal j4 teria ido
embora. Fle me fez acreditar que estava fazendo a obra por nés. — FEla fez
uma pausa para beber um gole do gim. — Bem, eu entreouvi uma
conversa. F. adivinhe s6? Ele estd planejando se mudar para 14 com ela.
Entio essa mulher vai ficar ndo s6 com a minha casa, mas também com o
meu marido. — FEla riu, o que foi um som estridente e triste. — FEle estd
usando os projetos que elaboramos juntos. Todos os minimos detalhes que
eu tinha imaginado. Até queria que eu ficasse amiga ela. D4 para acreditar
nisso?

Achara que Nicholas pegaria sua mio de novo, que lhe ofereceria
palavras de consolo, tornaria a dizer que seu marido era um idiota. Mas ele
parecia perdido nos préprios pensamentos.

Ai, meu Deus, eu o deixei entediado, apavorou-se ela. Ele achou que ia
almogar com uma mulher alegre ¢ eu me revelei uma mulher amarga e
traida.

— Desculpe... — comegou ela.

— Nio, Laura. Eu é que pego desculpas. Tem uma coisa que preciso
lhe contar. Uma coisa de que vocé precisa saber... Por favor. Nio fiquei
assustada. Eu s6... Ah, pelo amor de Deus.

Fez um gesto para afastar o garcom, que estava rondando ao lado da
mesa.

— Nio — disse Laura, querendo adiar esse momento. Chamou o
garcom de volta. — Vamos pedir? Vou querer o pargo.

— Quero a mesma coisa — disse Nicholas.

— F dgua — pediu Laura. — Sem gis, por favor. Sem gelo.

Estava com medo do que Nicholas diria. Que, no fim das contas, era
casado. Que mudara de ideia a respeito dela. Que nunca estivera
interessado nela, nio nesse sentido. Que estava morrendo com uma

doenca terminal.



Virou-se de novo para ele, que parecia nio ter tirado os olhos dela.

— O que vocé estava dizendo? — perguntou educadamente.

— Nio quero que haja nenhum segredo entre nds, nenhum mal-
entendido. E importante para mim sermos sinceros um com o outro.

Laura tomou outro gole da bebida.

— Naquele dia na estrada em que nos conhecemos, eu nio estava
perdido.

Ela franziu o cenho.

— Fu queria dar mais uma olhada na Casa Espanhola. Tinha me
deparado por acaso com ela semanas antes, me contaram a histéria do
local, e achei que daria um empreendimento maravilhoso.

— Empreendimento?

— E o que eu faco. O que eu fazia. Sou corretor imobilirio. Pego...
Bom, iméveis e tento criar projetos maravilhosos. — Recostou-se. — FE,
para ser sincero, projetos que rendam muito dinheiro. Achei que aquela
casa tinha potencial.

— Mas ndo estd a venda.

— FEu sei. Mas soube do estado em que estava, e que a proprietdria
tinha pouco dinheiro, entdo pensei que podia fazer uma proposta.

Laura dobrou e desdobrou o guardanapo. Fra um tecido bonito, pesado,
branco e engomado. Prestes a ser manchado.

— Entdo por que nio fez?

— Por questio de timing, acho. Eu queria ter certeza de que era o
momento certo. E queria descobrir o maximo possivel sobre a casa. Achei
que, se esperasse até que a proprietdria estivesse enfrentando sérias
dificuldades, quem sabe aceitaria um preco mais baixo. Parece
repugnante, mas € assim que funciona a promocao imobilidria.

— Que conveniente vocé ter me conhecido, entio — disse Laura,

tensa. — Alguém que conhecia tanto a casa.



— Nio — disse ele, enfaticamente. — Vocé me distraiu disso. Pense
s6... Nunca falamos sobre aquela casa, Laura. Vocé nunca disse nada
sobre o local. Eu nido sabia que vocé tinha qualquer relacdo.
Simplesmente pensei que vocé fosse... uma visdo na floresta.

Fla percebeu que tinha se tornado uma pessoa muito desconfiada, que
custava a acreditar que alguém pudesse se interessar de verdade por ela.

Nesse instante, ele lhe estendeu a mao, e ela a segurou. Ndo era um
passo tio grande assim. Os dedos dele se fecharam sobre os dela, maos
macias, elegantes, com unhas perfeitas. Muito diferentes das de seu
marido.

— Passei toda a minha vida adulta desejando aquela casa — disse ela,
— Nunca fomos uma familia de verdade, e eu achava que, se mordssemos
14, tudo melhoraria.

— Vou ganhar uma fortuna para nés. Podemos construir uma casa
melhor ainda.

Fla ergueu bruscamente a cabeca.

— Desculpe — disse ele. — Provavelmente isso é muito precipitado.
Mas ndo me sinto assim desde que conheci minha mulher, minha ex-
mulher, e isso foi muito tempo atrds. Eu queria que vocé soubesse a
verdade.

Uma ex-mulher. Ela tentou digerir isso. Por que deveria ficar surpresa
com o fato de ele ter sido casado?

— Nao sei muita coisa sobre vocé, ndo é? — perguntou ela.

— Qualquer coisa — disse ele, recostando-se na cadeira. — Pode me
perguntar o que quiser. Sou um homem de meia-idade que passou anos
abatido, se achando um fracasso absoluto, e que de repente tem a sensagio
de que coisas boas estio acontecendo. Recuperei minha carreira, fazia
tempo que eu ndo me sentia assim, tenho dinheiro no banco e conheci
uma mulher linda, que ndo é devidamente valorizada e que ndo sabe

como é maravilhosa.



Laura custou um pouco a perceber que ele se referia a ela.

— Vocé é incrivel, Laura — disse ele, levando a mio dela aos
ldbios —, €, gentil e merece muito mais. De tudo.

As mdos dos dois se afastaram quando a comida foi colocada diante
deles com um floreio teatral. Laura olhou para o peixe assado sobre
espinafres frescos e verdissimos com um molho reduzido ao extremo.
Percebeu que sua vaga sensagdo de auséncia ndo era causada pela fome.
Estava sentindo falta da pressio delicada da mio de Nicholas. Encarou-o
enquanto ele agradecia ao garcom, registrando seus tracos aquilinos, a
autoconfianca em seu rosto. E, quando o rapaz se afastou, ela estendeu a
mao em direcio a dele.

— A que horas vocé disse que tinha que voltar para o trabalho? —
perguntou, ¢ os dedos dele se fecharam em torno dos dela. Sua voz saiu
segura, intima.

— Eu nio disse. Estou aqui pelo tempo que vocé quiser.

Fla olhou para o peixe e depois para Nicholas. Deixou o olhar se fixar
no dele.

— Naio estou com fome — disse.

Fla ficara muito animada quando acertou.

— Vocé viu isso? Ah, meu Deus! Viu?

Agarrara o brago dele, arrancara o lenco do rosto e ficara de pé. Byron
também tinha se levantado.

— Impecédvel — disse, aproximando-se do coelho. — Fu nio poderia
ter feito melhor. Af estd seu jantar. — Ergueu o animal, ainda quente. —
Agora deviamos pegar alguns alhos.

Certificou-se de que o bicho estava morto, depois o levou para ela,

segurando-o pelas patas traseiras. Ela estava prestes a pega-lo, mas ao sentir



o calor do pelo, afastou depressa a mio. Ficou desapontada.

— F tdo lindo!

— Eu nio os vejo desse jeito.

— Mas os olhinhos dele... — Tentou fechar as pélpebras. — Ai, meu
Deus, eu matei mesmo o coitado.

Byron franziu o cenho.

— Fu sei... I uma sensacio estranha saber que estava vivo e agora estd
morto por minha causa. Eu nunca tinha matado nada.

Fra de fato chocante fazer mal a uma criatura viva. Alterar o curso da
vida. Byron procurou uma explicacio que pudesse fazé-la se sentir melhor.

— Pense num frango de avidrio, e depois pense nesse coelho, a vida
toda fazendo o que devia, vivenciando tudo o que devia vivenciar. Qual
vocé preferia ser?

— Sei que parece bobagem. Mas odeio a ideia de causar dor.

— O fim foi tdo rdpido que ele nem sentiu nada. — Viu-a estremecer,
— Vocé estd bem? — perguntou quando ela ndo se mexeu. — Isabel?

— Foi o que disseram sobre o meu marido — declarou ela, os olhos
fixos no coelho morto. — Dirigindo na estrada, ansioso para ver o filho se
apresentar na escola. Cantando, provavelmente. — Sorriu. — FEle tinha
uma voz horrivel.

Fm volta deles, os pdssaros haviam recomegado a cantar. Ao longe,
Byron ouvia um melro e os insistentes arrulhos ritmicos de um pombo
torcaz. E as palavras de Isabel, graves e doces:

— Um caminhdo atravessou o canteiro central e o atingiu de frente. Foi
o que disseram quando apareceram para me dar a noticia. Ele ndo sentiu
nada.

Byron ouviu a desolagido em sua voz. Quis falar, mas as vezes sentia que
guardava as coisas havia tempo demais e jd lhe faltavam palavras.

Fla estava tentando sorrir de novo.



— Ele estava ouvindo o Requiem de Fauré. O homem da ambulancia
disse que ninguém conseguiu desligar a musica enquanto ele era retirado
das ferragens. Deve ter sido a dltima coisa que ouviu ao morrer... Nio sei
por qué, mas isso fez com que eu me sentisse melhor.

Fla suspirou fundo.

— Fomos nés quem sentimos tudo. Ele nio teve conhecimento de
nada.

— Sinto muito — disse ele.

Entdo Isabel o encarou, e ele nio sabia se ela o achava idiota. O olhar
dela era quase questionador, como se estivesse procurando alguma coisa.
Ela era muito estranha, ora sorridente, corajosa, forte, ora diferente de tudo
o que ele jd tinha visto. Ora uma vidva enlutada, ora uma mulher que
deixava Matt entrar em sua casa no meio da noite...

Ela pareceu voltar para o presente. Sacudiu alguma coisa do sapato.

— Sabe de uma coisa? Acho que nio sou uma predadora que se preze,
Sou muito grata, Byron, mas talvez eu tenha que me limitar a executar
apenas batatas.

Devolveu-lhe a arma, cerimoniosamente, com ambas as mios. Ele
notou que suas mios estavam manchadas de tinta e calejadas na parte das
juntas de cada dedo. Quis rogar o polegar nelas.

— E melhor voltarmos. Vocé tem trabalho a fazer. — Ela tocou na
manga da camisa e passou por ele, andando com seguranga em direcdo a
casa. — Venha. Vocé pode tomar café da manhi com a gente antes de
Matt chegar.

Nio chame atengio, alertara Jan, quando ele confessara suas suspeitas.
Vocé precisa de cada centavo, e emprego nio estd dando em drvore. Ainda
mais quando a pessoa tem antecedentes criminais, foi o adendo silencioso.
Byron observou Isabel andando a passos largos a sua frente, cantarolando
baixinho para si mesma ao caminhar com cuidado entre as drvores. Fra o

que a prisdo fazia com as pessoas: reduzia suas escolhas, por muito tempo



tirava sua capacidade de se comportar feito um ser humano normal.
Passaria a vida toda reprimindo seus sentimentos, tendo que ignorar o
comportamento de gente como Matt McCarthy, s6 para que nio

confirmassem o que suspeitavam ser verdade.

— Vocé estd com sono, Byron? — FEle andara sonolento a manha inteira,
ensimesmado, como se seus pensamentos estivessem longe. — Pedi para
vocé me passar aquele cano. Nio, esse ndo, o de pléstico. £ coloque essa
banheira do outro lado. Onde estd Anthony?

Por alguma razio, o filho ndo queria falar com ele. Matt entrava no
comodo e o menino saia.

Matt gritou o nome dele, lembrando-se da visita de Isabel ao joalheiro
em Long Barton no dia anterior. Nio tivera a intencéo de segui-la. Quando
saiu do banco, viu que ela estacionava o carro e, curioso, mudou de trajeto
para descobrir aonde ela ia. Era ficil segui-la. Isabel se destacava no
vilarejo, com aquelas roupas superchamativas, o cabelo despenteado. Viu-a
atravessar rapidamente a rua, segurando um rolo de veludo, e esperou,
tentando descobrir o que ela estava fazendo. Depois entrara na loja. O
homem segurava o rolo de veludo e examinava alguma coisa com uma
lupa.

— Isso é para vender, ndo é? — perguntou, tentando soar displicente.

Viu um colar de pérolas e um reflexo vermelho.

— Vai ser — respondeu o joalheiro.

Matt pegara o cartio do homem e fora se sentar na caminhonete. Ela
ndo vendera as joias por causa da conta dele. Ndo era culpa de Matt. Seria
para conseguir a oportunidade de recomecar, para se libertar da lembranga
do marido, disse ele a si mesmo vdrias vezes, mas mesmo assim se sentira

nervoso e mal-humorado.



Matt tinha armado para que Byron passasse quase a manhd inteira
carregando entulho da antiga sala de estar para a cacamba. A presenga do
outro homem o perturbava no momento, embora nio conseguisse dizer
por qué. Era mais ficil que ficasse trabalhando em outro lugar. Matt e
Anthony haviam comecado a mexer no banheiro. Ela insistira tanto nisso
que ele tivera que dar a impressdo de que estavam fazendo alguma coisa.
Foram necessdrios quatro pedreiros, que levaram uma hora, para subir
com a banheira de ferro fundido, o que, no fundo, aborrecera Matt. Em
poucos meses, quando finalmente fosse dono da casa, teriam que muda-la
de lugar.

“Quando for recolocar as tdbuas, certifique-se de bater os pregos nas
vigas de madeira e nio nos canos, ou isso vai ser descontado do seu
saldrio”, avisara a Anthony, que estava usando aquele gorro de 13 ridiculo.

Anthony estava se endireitando quando Matt o chamou para ajudé-lo a
mudar novamente a banheira de lugar.

— Para 14 — disse, gemendo com o esforco. — Onde os dois canos
estdo aparecendo.

O filho comegou a arrastar a banheira, depois parou.

— Espere ai, pai. Ndo d4 para colocar ali.

— O qué?

— As vigas de madeira. Vocé passou os canos por baixo. Vao ficar a
apenas alguns centimetros da banheira.

— Bem, o banheiro ndo vai ser aqui — murmurou,

Anthony franziu o cenho, intrigado, e Matt percebeu que tinha falado
em voz alta o que passava pela sua cabeca.

— Nio estou entendendo — disse o filho.

— Naio precisa entender — retrucou Matt. — Nao te pago para
entender. Ande logo com isso.

Anthony puxou a banheira de novo, depois parou.



— Nio estou de brincadeira, pai. Se a Sra. Delancey quer mesmo a
banheira ali, nio terfamos que passar a tubulagio pela lateral?

— E vocé acabou de fazer um curso técnico em instalacdes hidrulicas,
foi?

— Naio, mas nio é preciso ser bombeiro hidrdulico para saber que...

— FEu pedi sua opinido? Vocé foi promovido sem que eu soubesse? Até
onde sei, Anthony, contratei vocé e Byron para trabalho bracal. Limpeza.
Coisas que ndo exigem cérebro.

Anthony respirou fundo e lentamente.

— Acho que a Sra. Delancey nio ficaria muito feliz de saber que vocé
estd fazendo o servico nas coxas.

— Ah, vocé acha, é?

— Acho.

Uma sensacio escaldante correu pelas veias de Matt. Laura envenenara
Anthony contra ele. Todas essas respostas. ..

— Naio quero mais fazer isso.

— Vocé faz a droga que eu mandar.

Foi para o meio do banheiro, bloqueando a saida, e viu a hesitacdo nos
olhos do menino. Pelo menos ele sabia quem mandava.

— Matt?

Byron. Sempre aparecia na hora errada.

— O que vocé quer?

— Acho que isso € seu.

Matt pegara a caixa de transporte de animais antes de saber o que estava
fazendo. As palavras e suas implicagdes assentaram-se pesadamente no
siléncio.

— FEstava na outra cagamba — disse Byron. — A segunda que encontreli
14. A Sra. Delancey ndo quer mais visitas inesperadas.

Matt olhou para o filho e notou que Anthony ainda nio entendera o

significado do que Byron dissera. O menino estava indo de fininho para a



porta, aparentemente planejando sua fuga.

— Vou para casa.

Anthony tirou o cinto de ferramentas e o largou no chdo. Matt o
ignorou.

— A Sra. Delancey, a Sra. Delancey. Todo mundo aqui parece ler os
pensamentos dela. Bem, acho que a Sra. Delancey nio iria gostar se
conhecesse a sua histéria, ndo acha? Muita gente aqui ndo lhe daria as
oportunidades que eu lhe dou... nem sequer lhe dariam um emprego.

Sustentou o olhar firme do outro homem.

— Seu problema, Byron, é que vocé nio sabe valorizar o que tem.

— Matt, ndo quero discutir com vocé, mas ndo posso simplesmente
ficar aquie...

[sabel aparecera a porta.

— Trouxe chd para vocés — anunciou, passando pela porta. O cabelo
estava preso e ela usava um short, revelando pernas compridas e
bronzeadas. — Anthony, aqui tem uma bebida gelada. Sei que vocé nio
gosta de chd. Ah, e, Byron, vocé deixou suas chaves na mesa da cozinha
hoje de manha. Quase as joguei fora com as sobras de comida.

— Café da manha? — perguntou Matt, a cabe¢ca a mil com a
informacdo nova. — Café da manha com os Delancey, é? Que intimo!

Isabel deixou a bandeja do chd em um caixote.

— Vocé ja é de casa, ndo, Byron? — prosseguiu Matt.

— Fle tem me ajudado. Ch4 e torradas era o minimo que eu podia
oferecer — disse Isabel.

Ela corara? Ou tinha sido imaginacio dele?

O filho passou desdenhosamente por Matt, que se sentiu tonto.

— Acho que vocé nio teria sido tdo hospitaleira se soubesse.

Foi a gota d’dgua. Os olhos de Byron se fecharam por um instante e seus
ombros se curvaram.

— Se soubesse o qué?



— Estd querendo dizer que ele nio lhe contou?

— Tudo bem, eu me demito — disse Byron, baixinho. — Nio aguento
mais 1sso.

— O que estd acontecendo? — perguntou Isabel.

Byron pegou as chaves, mas Matt foi mais rdpido que ele.

— Isabel... sabe que sempre me preocupei com vocé, certo?

— Hum, sim — respondeu com cautela.

— Eu teria lhe contado antes, mas quis dar uma chance ao Byron. Mas
nio acho certo vocé ser a dnica pessoa que nido sabe a verdade,
principalmente porque parece passar muito tempo sozinha com ele. Vocé
gosta da ideia de um ex-presididrio se sentar para tomar café da manha
com a sua familia, ou ficar sozinho no bosque com o seu filho?

Fle viu a expressdo de divida dela. Sempre soube acertar no ponto fraco
das pessoas.

— Naio sabia que Byron jd foi preso? Achei que ele teria lhe contado
num dos seus passeios intimos. Por quanto tempo vocé esteve preso, afinal,
Byron? Quase dezoito meses por lesdes corporais graves, foi isso? Pelo que
lembro vocé fez um estrago. Deixou o cara numa cadeira de rodas, nio foi?

Fla ndo perguntou se era verdade. Nio precisava: estava estampado na
cara de Byron. Matt percebeu a sibita perda de confianga, a instantinea
reavaliagdo a que o homem fora submetido, e sentiu a exultagio da vitéria.

— Achei que vocé teria contado a Sra. Delancey...

— Tudo bem — disse Byron. — Vou embora.

Ao pegar as chaves, ndo olhou para Isabel. Seu rosto parecia esculpido
em pedra.

— Sim, pode ir. E fique longe desta casa. — Havia triunfo na voz de
Matt.

EFle se virou para Isabel no comodo vazio. Ld embaixo, a porta da frente
se fechou.

— Pronto — disse ele, como se isso decidisse alguma coisa.



[sabel olhou para ele como se nuvens caissem sobre seus olhos.

— FEssa casa nio é sua — afirmou ela.



18

Quando se pensava na situagio, era tudo bem simples. Uma solugio quase
perfeita. Matt colocou cuidadosamente a vidraga nova no caixilho e
comecgou a mexer na massa com o polegar até deixd-la quente e maledvel.
Pressionou-a com cuidado pela lateral do vidro com uma precisio
adquirida ap6s bastante pratica, deixando a massa lisa, a aresta claramente
definida. A luz refletia no vidro e o bosque fervilhava de pdssaros e outras
criaturas. As vezes, a gente estd tdo perto das drvores que elas ndo nos
permitem ver a floresta. Fle ndo pode deixar de rir da prépria piada.
Fnquanto a massa secava, Matt ajustou o cinto de ferramentas e levou
os marcos especiais de madeira para a outra janela. Seria o quarto mais
bonito que ja tinha construido. Nunca se empenhara tanto em uma tarefa.
Fram janelas de orientacio dupla, de modo que, quando acordassem, a
primeira coisa que veriam seria o lago, a névoa subindo da dgua de
manhdzinha e os pdssaros levantando voo por entre as drvores.
FEncomendara cornijas e sancas de gesso de uma empresa italiana
especialista, depois cortara e modelara cada peca para que encaixasse
como um intrincado quebra-cabega tridimensional. Rebocara o teto com
tanta habilidade que ndo havia sequer uma marca de dedo na superficie.
Quase valera a pena ter derrubado o teto original pelo prazer de criar algo
tdo belo para ela. Refizera o assoalho, tdbua por tibua, para que os pés
descalgos dela nunca precisassem sentir uma superficie irregular.

Imaginou-a vestindo aquele robe de seda vermelha e deslizando da cama



enorme e amarrotada dos dois com os lencdis amassados. Podia vé-la
nitidamente, a aurora iluminando seu rosto enquanto ela abria as cortinas.
[sabel se viraria para sorrir para ele, a luz contornando seu corpo através da
seda.

Por que ele ndo tinha pensado nisso antes? Teria resolvido tudo. Iria
morar com ela e prosseguiria com a obra que comegara. Ela nio teria que
pagar nada, afinal estariam juntos. Suas preocupagdes com dinheiro
acabariam. Era claro que, sozinha, ela nido daria conta. Desde que
comecara a obra, ela acatara a opinido de Matt, deixara-se tranquilizar por
ele. A casa seria dos dois. Ele seria o dono da casa dos seus sonhos. Dono
de Isabel Delancey. Laura ficaria bem na cocheira, com cafés da manha
com as amigas ¢ suas reclamacgoes. Ela estava tio farta quanto ele. Fra
incrivel, ele quase ndo pensava mais nela. Fra como se ela tivesse se
tornado irrelevante. Isabel afastara todo o resto. Ela era tudo. Tudo para o
que ele j4 tinha trabalhado, tudo o que disseram que ele nio poderia ter.
Tudo que ele precisara abandonar quando o pai foi expulso da casa. As
vezes achava dificil imaginar onde ela acabava e a casa comecava.

Com determinacio renovada, Matt montou o marco, movimentando-se
num novo ritmo. Poderia ter cortado uma parte do instrumento,
aproveitado o principal, mas aprendera havia muito tempo que as vezes o

tnico jeito era eliminar totalmente a madeira morta.

Byron acordou com o som de pancadas e notou a claridade entrando por
baixo da porta. Levou alguns segundos para entender o significado daquilo
e depois olhou o relgio. Eram sete e meia. Matt jd estava trabalhando.

Ao lado dele, os cachorros estavam atentos, sentados em siléncio, com

os olhos fixos nele. Endireitou-se, esfregando o rosto e o cabelo. L4 fora, o



chilrear dos pdssaros perdera o entusiasmo alvorogado do coro da aurora e
diminuira.

— Vocés podiam ter me avisado — murmurou para Meg e Elsie. —
Como ¢é que vamos sair daqui agora?

Mal havia dormido, depois de ter caminhado pelo bosque até quase
meia-noite, ¢ entdo, quando voltou para a casa, ficou horas acordado
tentando decidir o que fazer em seguida. Pensou em ligar para Jan, mas
vira como eram as coisas para eles naquela casinha apertada e achava que
nio podia se intrometer ali. Ainda nio tinha dinheiro suficiente para o
depésito da casa na fazenda. Perguntara-se se havia se precipitado muito
em largar o emprego, mas ndo poderia continuar aceitando a farsa daquele
homem. Nio podia garantir que, com a constante provocagio de Matt, nio
acabasse tomando uma atitude da qual se arrependeria depois.

Pensou de novo no rosto de Isabel quando revelaram seu passado. Em
sua surpresa, seguida de incerteza. Mas ele parecia tdo bom, tdo normal.
Byron ja vira muitas vezes essa expressao.

— Meu Deus!

Arrastou-se para o canto quando a porta se abriu e se fechou depois da

entrada de Thierry e do cachorro, que correu para Byron e pulou em cima

dele.

— Shiu... Shiu!

Fle tentava desesperadamente calar o cdo. Quando ergueu de novo os
olhos, Thierry estava equilibrado numa perna sé. Byron ergueu o corpo.

— Nossa, Thierry. Vocé me deu... Como sabia que eu estava aqui?

Thierry sinalizou com a cabega para Pepper, o cachorrinho, que
farejava a mie.

— Vocé... Vocé contou a alguém?

Fle saiu do saco de dormir, olhando para a porta atrds do menino.
Thierry negou com a cabecga.

— Nossa. Pensei que fosse...



Passou a mao no rosto, tentando regularizar a respiragio. O menino
parecia alheio ao susto que havia provocado. Estava ajoelhado com os
cachorros, abracando-os, deixando que lambessem seu rosto.

— Eu... Eu estava dormindo algumas noites aqui até minha casa nova
ficar pronta. Por favor, ndo diga nada a ninguém, estd bem? Poderia...
parecer estranho.

Nio tinha certeza se Thierry o escutara.

— Fu nfo queria deixar Meg e Elsie. Vocé entende isso, ndo é?

Thierry assentiu. Pouco depois, enfiou a mio dentro da gola da camisa
e tirou um pacotinho quadrado, embrulhado num guardanapo branco,
que entregou a Byron. Ele o abriu e encontrou um sanduiche feito com
duas torradas quentinhas. Depois, Thierry pegou no bolso uma caixa
amassada de suco e também deu a ele. Em seguida tornou a se ajoelhar
com os cachorros para fazer cécegas na barriga de Meg.

Byron ndo comia desde o almogo do dia anterior. Deu uma mordida no
sanduiche, que estava recheado de geleia e manteiga. Apoiou a méo no
ombro do menino, comovido com o inesperado gesto de bondade.

— Obrigado — disse, e 0 menino sorriu. — Obrigado, T.

— Por que vocé ainda ndo chegou? Disse que estaria comigo as trés.

Kitty estava deitada numa manta a beira do lado, ouvindo os grilos e
contemplando o azul infinito acima dela. De vez em quando, um abelhio
passava zumbindo, mas ela ndo estremeceu, nem quando uma delas
pousou na sua camiseta. Fstava muito calor para se mexer. Além do mais,
ela estava tentando se bronzear. Lera numa revista que as pernas ficavam
mais bonitas bronzeadas. F:m Londres, o jardinzinho deles era voltado para
o norte e 14 nunca batia sol.

— Minha mie anda muito estranha — disse Anthony.



Fla mascou uma folha de grama.

— Todas elas sdo estranhas. E o papel delas.

— Nio. Ela estd... Acho que tem alguma coisa estranha acontecendo
entre nossos pais.

Kitty largou a folha e esperou, escutando a mie martelar rodapés no
andar de baixo. O barulho ecoava pela dgua, acabando com a paz do lago.
Pensou que talvez preferisse quando a mie tocava musica.

— Estranha em que sentido? — perguntou.

Fle pareceu desconfortivel.

— Nio diga nada, estd bem? Mas acho que meu pai anda cobrando a
mais da sua mie.

— Cobrando a mais? — FEla estreitou os olhos para uma nuvem,
puxando uma mecha de cabelo. — FEle é pedreiro, Ant. Pensei que isso
fizesse parte da profissio.

— Nio, quero dizer que estd cobrando muito mais. Bem mais mesmo.
— Anthony baixou a voz: — Fui ao escritério hoje de manha e minha mie
estava 14, examinando todos os recibos relacionados a sua casa. Estava com

uma cara muito estranha. ..

— Vocé e o papai continuam nio se falando?

— Parece que a gente ndo tem muito assunto ultimamente —
respondeu ela com calma. Olhou para as cépias das faturas, todas em
nome da Sra. Isabel Delancey. Pegou uma delas. — Parece que seu pai e
eu temos ideias muito diferentes sobre a forma correta de tratar as pessoas.

— O que quer dizer, mie?

Fla ergueu os olhos, e foi como se s6 entdo o tivesse visto.

— Nada, querido. S6 estou falando sozinha. — Levantou-se, esfregou a

calca e exibiu aquele sorriso alegre. — Olhe, vou fazer chd gelado. Vocé



quer?

A voz de Anthony estava baixinha e apressada:

— Acho que ela descobriu que meu pai anda cobrando a mais. Minha
mie é bem antiquada, ndo gosta desse tipo de coisa. Quando ela desceu a
escada, det uma olhada em algumas faturas. Aquele reservatério de dgua
quente... Tenho certeza de que ele cobrou da sua mie o dobro do que
custou.

— Mas esse ndo ¢ o custo da mio de obra? — A maie vivia falando isso.
— Quer dizer, minha mie ndo parece ver mal nisso. Diz que estd custando
uma fortuna, mas quando a gente considera o que ele ji fez...

— Vocé nio estd entendendo.

— A casa estd desmoronando.

Anthony estava impaciente.

— Olhe, Kitty, meu pai é um babaca. Faz o que quer e nio estd nem ai.
H4 anos ele quer sua casa, e acho que é por isso que estd cobrando a mais
da sua mie. Para tentar for¢d-la a sair daqui.

Kitty se sentou. Encostou os joelhos no queixo. Sentiu frio de repente,
apesar da temperatura agradavel.

— Fle queria a nossa casa?

— Antes de vocés chegarem, sim. Ele e minha mie. Quando vocés se
mudaram, achei que isso tinha passado. E s6 uma casa, certo?

— Certo — disse Kitty, em duvida.

— Além do mais, normalmente ndo presto muita aten¢do ao que meu
pai faz. A gente aprende a baixar a cabe¢a na minha familia. Mas tinha
aquela fatura, e minha mie... Nio acho que ele esteja fazendo um bom

trabalho. F. outro dia ouvi Asad fazendo um comentirio estranho com ele.

— Asad?



Fle pareceu se dar conta de que tinha falado demais.

— Olhe... Ndo conte nada para a sua mie. Ainda nio. Acho que minha
mie talvez o force a devolver uma parte do dinheiro, a consertar a situagio.
Fle estd devendo dinheiro a ela... — Ela o ouviu falar com uma voz
abafada. — Tenho que desligar. Escute... quer me encontrar no pub mais
tarde? Vio fazer um churrasco ao ar livre hoje a noite e todo mundo pode
ir. — Depois acrescentou: — Fu estou te convidando.

A dgua estava opaca nas margens, uma pelicula de lodo lambendo a
praia.

— Tudo bem — respondeu ela.

[sabel estava ajoelhada no chio, pintando as tdbuas do corredor com uma
tinta de tom cinza-claro pungente.

— Nio se aproxime muito — disse ela, quando Kitty veio correndo da
cozinha. — Nio pensei nas pegadas.

Sentou-se ¢ observou o que tinha feito. Havia uma mancha de tinta
cinza na sua macd do rosto, e a camisa branca pendia frouxa dos ombros.

— O que acha? — perguntou.

— Estd bonito — respondeu a menina.

— FEu ndo ia pintar, mas a mistura de cores era horrivel, ndo combinava
e as tdbuas estavam muito sujas. Achei que assim alegrava um pouco o
ambiente.

— Vou sair — avisou Kitty. — Vai ter um churrasco no pub e vou me
encontrar com Anthony.

— Que bom, querida. Vocé viu Thierry?

— FEle estava 14 com as galinhas.

O menino andara falando com os animais, repreendendo os maiores

por intimidarem os outros, mas, quando via a mie, ficava quieto.



— Vou ficar ocupada com isso mais um pouco — disse Isabel. —
Preciso que esse lado seque antes de comecar o outro. Vocé acha que a
tinta seca mais depressa no calor?

Ouviram passos nos degraus e Matt apareceu, usando o cinto de
ferramentas e a camiseta colada no corpo. Parou no pé da escada.

— Acabei. Achei que podiamos sair para beber alguma coisa se... —
Sobressaltou-se quando viu Kitty, depois se recompds. — Se alguma das
senhoritas quiser.

— Nao obrigada — disse Isabel. — Tenho coisas para fazer. O banheiro
estd funcionando?

— Fu estava trabalhando no quarto principal. Vocé devia dar uma
olhada l4.

[sabel ergueu os olhos para ele.

— Mas eu pedi para vocé terminar o banheiro. Precisamos de um
banheiro, Matt. Combinamos que vocé se concentraria nisso.

— Vou terminar amanhi — disse ele. — Vocé devia dar uma olhada no
quarto. — Era como se ele ndo a tivesse escutado. — Vai adorar. Estd
lindo. Pode ir... V4 14 ver.

Kitty observou a mie trincar a mandibula. Queria dizer alguma coisa,
mas tinha prometido a Anthony que nio faria isso.

— Estou cansada daquela tina de metal — falou. — Nio deve ser tdo
dificil assim cuidar do encanamento de um banheiro.

Matt parecia ndo prestar atencdo no que ela dizia.

— Nem d4 para perceber que aquele teto veio abaixo. Na verdade, eu
diria que as cornijas no quarto estio melhores do que quando foram
construidas. Pode ir 14... Quero que vocé veja.

A mie suspirou e afastou do rosto uma mecha de cabelo suada. Estava
visivelmente se esfor¢cando para conter a frustracio.

— Matt, pode passar logo para eu terminar de pintar o chio? Kitty,

querida, quero vocé em casa antes de anoitecer.



— Tudo bem — disse a menina, encarando Matt.

— Anthony vai acompanhar vocé até em casa?

— Vai.

— Vocé vai ao churrasco, ndo é? Quer uma carona até a estrada? —
perguntou Matt.

— Nio. — Ela o fuzilou com os olhos, depois acrescentou, sob o olhar
incisivo da mae: — Obrigada.

— Como vocé quiser — disse ele. — Tem certeza de que nio a deixei
tentada, Isabel?

Kitty aguardou as luzes dos freios de Matt desaparecerem, depois seguiu
energicamente pelo bosque na direcdo da estrada, a sombra aliviando um
pouco o calor, que mesmo no fim da tarde pairava abafado sobre o vale.
Fla j4 ndo via mais fantasmas imagindrios atrds das drvores, nem
lenhadores malucos ao longe. Sabia que a verdadeira ameacga estava muito
mais perto de casa. Pensou em Matt, nas piadas e na conversa dele, em
seus sacos de croissants, em como tinha fingido ser amigo deles. Como
todos tinham fingido ser amigos deles. Quantas pessoas sabiam o que ele
estava fazendo?

Quando saiu do bosque, sua cabeca estava rodando. Prometera
encontrar Anthony as seis, mas a luz estava acesa na loja, e dava para ver
que havia gente 14 dentro. No dltimo minuto, Kitty Delancey mudou de

direcio.

— Entdo ele diz “Como se atreve?” — falou Henry, tentando ndo rir. —
“Meu nome é Hucker. Rudolph Hucker.”

Deu um tapa no balcio e caiu na gargalhada.

— Naio me faga rir — disse Asad, suspirando e guardando moedas na

caixa. — Vou ficar com falta de ar.



— Ainda ndo entendi — disse a Sra. Linnet. — Conte de novo.

— Talvez vocé devesse té-lo apresentado a Tansy Hyde.

A Sra. Linnet pousou a xicara de chd.

— O qué? Ela é uma dos Warburton Hydes?

A porta se abriu e Kitty entrou, trazendo com ela uma lufada de ar
quente do lado de fora e uma explosio de mdsica do jardim do pub do
outro lado da rua.

— Nossa adolescente preferida — disse Henry. — Ah, eu adoraria ser
jovem de novo.

— Adoraria nada — retrucou Asad. — Vocé me disse que foi a época
mais infeliz da sua vida.

— Entio eu adoraria recuperar meu corpo adolescente. Se eu soubesse,
naquela época, como era bonito e sem rugas, em vez de esquentar a
cabega com espinhas inexistentes, teria ficado o tempo inteiro de sunga.

— Quando tiver a minha idade — falou a Sra. Linnet —, vai ficar grato
se ainda conseguir se mexer.

— Vocé podia usar sunga agora — disse Asad. — Poderfamos
transformar isso num tema regular. Colocar um cartaz: “Quinta-feira é dia
de sunga.”

Henry balangou um dedo.

— Nunca achei elegante que um comerciante deixasse as ameixas a
mostra.

— Secas, com certeza?

Asad estava rindo de novo. Henry se esforgou para nio rir.

— Acho que devo ser grato por vocé nio ter comegado citando uva-
passa.

— Sra. Linnet, a senhora é uma m4 influéncia — disse Asad. — Agora,
pare.

— Sim, pare, Sra. Linnet. Aqui entre nés tem uma menina

impressiondvel. O que vocé quer, Kitty? Ou nos trouxe mais ovos? O



Gltimo lote j4 estd quase no fim.

Henry se debrugou no balcio.

— H4 quanto tempo sabem que Matt McCarthy estd tentando nos
expulsar de casa?

A loja ficou em siléncio. Henry encarou Asad. Kitty o interceptou.

— Devo interpretar isso como “hd bastante tempo”? — perguntou com
amargura.

— Tentando expulsar vocés de casa? — perguntou a Sra. Linnet.

— Cobrando a mais de nds, pelo que parece — disse Kitty com frieza,
— Pelo visto, fomos os tltimos a saber.

Asad levantou o balcdo e foi para o meio da loja.

— Sente-se, Kitty — disse ele. — Vamos tomar uma xicara de chd e
conversar.
— Naio, obrigada. — Fla cruzou os bracos. — Estou indo encontrar

uma pessoa. Fu s6 queria saber quantas pessoas andaram rindo pelas nossas
costas. Os bobos da cidade, nio é? Crentes que podiam dar um jeito
naquele casardo velho.

— Nio foi assim — disse Asad. — Fu desconfiava de que alguma coisa
estivesse errada, mas ndo tinha provas.

— Asad queria dizer alguma coisa — interrompeu Henry —, mas eu
falei para ele: “Vocé ndo pode simplesmente comecar a fazer acusagdes
descabidas.” A gente nio tinha ideia do que estava acontecendo na sua
casa, do que ele estava fazendo.

— Mas vocés sabiam que ele queria a casa. Antes de chegarmos.

Os dois se entreolharam, impotentes.

— Bem, sim. Todo mundo sabia isso.

— Menos a gente — disse Kitty. — Teria sido bem dtil se alguém
tivesse nos avisado que o homem que estava acabando com a nossa casa e
nos cobrando os olhos da cara pelo servico era 0 mesmo que queria ficar

com ela. Enfim, acho que agora sei quem sdo nossos amigos.



Virou as costas para sair.

— Kitty! — chamou Asad. — Sua mie sabe? Vocé falou com ela sobre
isso? — Henry ouviu o chiado na voz dele, revelando sua angustia.

— Nio sei o que ela sabe — disse Kitty. — Nao quero causar mais
problemas. — De repente se tornou uma crianga despreparada para lidar
com a situa¢do. — Nio sei o que fazer. Mesmo assim, acho que agora nio
importa, porque, de qualquer forma, ele vai ter que parar o trabalho em
breve. Nosso dinheiro acabou. Vamos simplesmente ficar na nossa casa
quase em ruinas, calcular o quanto perdemos e tentar tocar a vida.

Havia certo drama no discurso dela, mas Henry nio podia culpé-la por
1550.

— Kitty, por favor, espere. Deixe eu explicar um pouco...

O sininho tornou a tocar e a porta se fechou.

— Bom! — exclamou a Sra. Linnet, no siléncio. F, quando ninguém
disse nada: — Bom.

— Ela vai mudar de opinido — afirmou Henry. — Quando pensar
sobre isso. S6 Deus sabe o que esse homem fez com a casa. Desculpe, Asad
— disse, fechando as persianas da loja. — Vocé pode vir com aquela
histéria de “eu avisei”. Deviamos ter falado alguma coisa, mesmo que fosse
s6 uma suspeita.

— Entdo vocés sabiam que ele estava aprontando alguma coisa? —
perguntou a Sra. Linnet.

— Bem, nio — disse Henry, retorcendo as mios. — O problema foi
esse. Ndo sabiamos. E o que podiamos fazer? Quer dizer, a gente ndo quer
espalhar rumores sem fundamento, quer? Ainda mais quando se trata de
alguém feito ele.

— Ele estd no pub — disse a Sra. Linnet. — Nio faz nem dez minutos
que o vi entrar, com a maior cara de pau.

Asad desamarrou o avental.



— Sabem de uma coisa — continuou —, sempre achei que tinha algo
nele que nio era legal. Quando Matt ampliou a casa da Sra. Baker, ela
disse que ele acabou colocando os puxadores das portas muito perto dos

caixilhos. Ela esfolou os nds dos dedos muitas vezes. ..

— Aonde vocé vai? — perguntou Henry, pois Asad estava tirando o
avental.
— Nunca fiquel tdo envergonhado. Nunca. — Havia um tom exaltado,

incontido, por trds de suas palavras. — Aquela menina tinha razdo, Henry.
Tudo o que ela disse estava certo. Todos nds agimos de forma vergonhosa.

— Mas aonde vocé vai?

— Falar com o Sr. McCarthy — explicou Asad —, antes que a Sra,
Delancey descubra o que estd acontecendo. Vou pedir que ele aja feito um
ser humano honrado. E vou dizer exatamente o que penso dele.

— Asad, nio faca isso — pediu Henry, bloqueando seu caminho para a
porta. — Nio se meta. Ndo é da sua conta.

— E da nossa conta, sim. E nosso dever como amigos ¢ como bons
vizinhos.

— Nosso dever? Quem é que jd se preocupou com a gente, Asad? —
Henry estava gritando, alheio a quem pudesse ouvir. — Quem alguma vez
nos defendeu quando enfrentamos aqueles fandticos assim que chegamos
aqui? Quem nos ajudou quando jogavam coisas nas nossas janelas?
Pichavam nossa porta?

— FEla é sozinha, Henry.

— Nds também éramos.

— Isso foi hd muitos anos. — Asad balancou a cabeca, sem
compreender. — Do que vocé tem tanto medo? — perguntou e depois

saiu.



O churrasqueiro estava usando um avental com estampa de peitos falsos e
calcinha de babadinhos. De vez em quando, batia as médos nos peitos ou
erguia uma linguica na pinga e contraia os ldbios, como se estivesse
fazendo algo grosseiro. Ocasionalmente, rodopiava de maneira sugestiva ao
som da musica, que tocava alto no aparelho de som equilibrado por
alguém numa mesinha ao lado da porta. Kitty mal notava. Estava muito
nervosa. Os Primos tinham ficado chocados e perturbados com o que ela
lhes dissera, mas era ébvio que sabiam. Por que nédo tinham falado nada?

— Ali estd ela — disse Anthony, quando uma mulher apareceu atrds da
churrasqueira para falar com o homem. O cabelo dela, num penteado
deliberadamente baguncgado, tinha grossas mechas louras e ruivas. — Ea
mulher que meu pai anda comendo.

Kitty ficou com o copo parado nos ldbios.

— O qué? — perguntou, sem ter certeza se tinha escutado direito.

— Theresa Dillon. A atendente do bar. Faz meses que meu pai estd
transando com essa mulher — disse, com a maior naturalidade, como se
fosse esperado que o pai de alguém dormisse com outra mulher que nio
fosse a esposa.

Kitty baixou o copo de refrigerante.

— Tem certeza?

— Claro. — Olhou para a mulher com desdém. — E ela nio é a
primeira.

Algumas vezes, no dltimo ano, Kitty tinha se sentido a adolescente mais
velha do mundo. A tnica pessoa da familia capaz de tomar decisdes
sensatas, pagar contas, organizar a casa apesar do caos da mie. Mas ainda
havia ocasides, como essas, em que tinha a sensagio de estar viajando por
uma paisagem que nem havia comecado a entender. Matt tinha se
aproximado casualmente quando ela se sentara com Anthony. Brincara,
dizendo que ela poderia ter ganhado a rodada de bebidas se tivesse

aceitado a carona dele. Anthony mal olhara para o pai, ela ficara muda de



faria e, no fim, resmungando sobre os adolescentes, Matt se levantara e
fora se sentar com outras pessoas.

— Se tem certeza disso — disse ela com cuidado —, por que nio conta
para sua mae?

Anthony olhou para Kitty como se a menina fosse totalmente inocente,
e ela se lembrou de ter lhe contado que seus pais tinham sido felizes
juntos, que a mie ficara arrasada quando o marido morrera.

Ele lhe ofereceu uma batata frita.

— Vocé ndo conhece meu pai — disse, com desprezo.

Ficaram algum tempo sentados no banco, o calor do sol baixo
penetrando pelo tecido do vestido de Kitty.

— Quer mais batata frita? Vou buscar mais com sal e vinagre antes que
acabem. — Anthony vasculhou os bolsos em busca de moedas. Entio
parou. — Ei. O que estd acontecendo ali?

Asad estava parado na frente de Matt, que estava sentado a uma das
mesas do outro lado do jardim. Ela ndo conseguia ouvir tudo o que diziam,
mas podia perceber pela expressdo severa de Matt e pela postura de Asad
que ndo era nada bom,

— Vocé ndo sabe o que estd dizendo, Asad, entdo, se eu fosse vocé
ficaria fora disso para ndo passar vergonha. — A voz de Matt ressoava
acima da musica no ar parado.

— Vocé é um sem-vergonha que se aproveita do medo que as pessoas
tém de vocé. Bem, eu ndo tenho medo de vocé. Nem tenho medo de dizer
a verdade.

O jardim ficara muito silencioso, pois todo mundo notou a confusio.

— Averdade? — questionou Matt. — Fofoca de cidade pequena. Vocés
ficam 14 sentados naquela lojinha fofocando feito velhas. Vocés dois. Sao
uma piada.

Fle deu uma gargalhada. O coracdo de Kitty quase parou. Ela olhou
para Anthony, que balancou a cabeca.



— Ah, ndo — murmurou ele.

Matt se levantou, e Kitty deu um passo a frente, mas o braco de
Anthony a segurou.

Henry, que acabara de entrar no jardim com a Sra. Linnet, olhou em
volta & procura de Asad, depois correu até ele, murmurando algo que Kitty
ndo conseguiu ouvir.

Asad ndo pareceu notar.

— FEstou lhe pedindo para fazer a coisa certa — disse, calmamente.

— E quem é vocé? Uma autoridade ou um jiri moral?

— Uma pessoa que nio estd preparada para ver uma mulher correta ser
enganada.

Quando Matt falou, sua voz saiu tensa:

— Asad, vou lhe dar um conselho de amigo. V4 brincar com suas
ervilhas em lata.

A voz de Asad estava mais alta:

— Aquele dinheiro todo... e ela é viiva. Vocé ndo tem vergonha?

— A Sra. Delancey estd muito satisfeita com o trabalho que estou
fazendo na casa dela. Pode perguntar. Estd bem? Pergunte se ela ndo estd
satisfeita.

— Isso é porque ela néo sabe a verdade.

— Asad, me deixe em paz. — Matt fez um gesto rdpido com a mio e
tomou um grande gole de cerveja. — Vocé estd comegando a me
aborrecer.

— FEla nio sabe que vocé anda sistematicamente cobrando a mais,
arruinando-a. ..

Henry puxou o brago dele.

— Asad, vamos embora.

— Isso mesmo, Asad. Vi... antes que vocé diga alguma coisa de que se
arrependa.



— Meu tnico arrependimento é ndo ter me manifestado antes — disse
Asad. — Vocé sabe muito bem que eu...

— Que merda isso quer dizer?

— Vou contar a ela — disse Asad, ofegante. — Vou visitar a Sra.
Delancey para contar o que vocé anda fazendo.

De repente, a postura de Matt McCarthy mudou. Ele se levantou com
um pulo e se postou com um ar ameagador na frente do homem mais
velho.

— Vd para casa — disse, venenosamente, o rosto a um centimetro do
de Asad. — Vocé estd me dando nos nervos.

— Vocé nido gosta da ideia de alguém contar a verdade a ela?

Matt estava apontando um dedo para ele.

— Naio. Fu nio gosto de vocé. Por que ndo sai do meu pé? Por que nio
fica na sua e para de se intrometer na vida dos outros?

— Matt...

Outro homem tocou em seu brago, mas Matt empurrou a mio dele.

— Nio! Faz semanas que esse idiota anda me provocando, insinuando
coisas, jogando indiretas. Estou avisando, Asad. Nido se meta nos meus
negdcios sendo vai ter problema.

O coragdo de Kitty estava acelerado. Perto da churrasqueira, uma
mulher pegou a mio do filho e levou-o para o portdo. Henry estava
puxando Asad.

— Por favor, vamos embora, Asad. Pense na sua asma.

Asad recusava-se a se mover.

— Durante toda a minha vida, encontrei aproveitadores como vocé —
disse ele, ofegante. — E sdo todos iguais. Todos contam com o fato de que
as pessoas tém muito medo para se envolverem.

Matt deu um tapa no peito de Asad.

— Vocé nio desiste, ndo é? Seu velho idiota... Nido sabe a hora de

deixar um assunto para 14!



Empurrou Asad, fazendo-o cambalear.

— Mattl — A atendente com luzes no cabelo estava puxando sua
camisa. — Nio...

— Vocé vive metendo o nariz onde ndo é chamado, fazendo ameacas.
E. ndo sabe nada, esti me ouvindo? — gritou Matt na cara de Asad. —
Nada.

Kitty tremia, e Anthony correu para perto do pai. Mas Matt jd ndo
parecia ouvir os protestos de ninguém.

— Cale a boca e vd embora, estd me ouvindo? — Empurrou o outro. —
Pare de espalhar suas fofocas venenosas, seu velho cretino. — Mais um
empurrdo. — Estd bem? Cale a boca e vd embora. — Outro empurrio.

Fntio, Asad tropecou, e dava para ouvir que se esforgava para respirar.

— Vocé... ndo... me... mete... medo — afirmou ele.

A expressdo de Matt fez Kitty estremecer.

— Nio se meta nessa merda, Asad.

— Matt, pare com isso. Ele é um velho. — O churrasqueiro estava na
frente de Matt, com a pinga em punho. — Henry, tire Asad daqui. Matt...
acho que todo mundo devia se acalmar.

Mas Matt se esquivou dele, cutucando o peito de Asad.

— Se disser a porra de uma palavra a Isabel Delancey, vocé estd morto,
entendeu?

— Chega. — Virios homens tinham se juntado ao churrasqueiro e
estavam afastando Matt de Asad. — Controle-se, McCarthy. V4 para casa
esfriar a cabeca.

— Morto, estdi me ouvindo? — Desvencilhou-se das mios que o
seguravam. — Estou indo. Podem me deixar em paz. E ele que vocés
deviam expulsar.

— Ai, meu Deus!

Rodeado por um semicirculo de curiosos, Asad caiu no chio, as pernas

compridas dobrando-se com elegincia embaixo do corpo, levando o punho



cerrado ao peito.

— Tragam o inalador dele! — gritou Henry. — Alguém vi buscar o
inalador dele. — Baixou a cabega. — Respire fundo, meu amor.

Os olhos de Asad estavam fechados com forga. Kitty notou sua tez
estranhamente parpura a medida que as pessoas formavam um circulo em
volta dele. Alguém murmurou alguma coisa sobre asma. A Sra. Linnet
remexia um molho de chaves.

— Nio sei qual é! — gemia ela. — Nio sei qual é a da loja!

Anthony falava num tom de urgéncia com o pai no portio.

Havia alguma coisa queimando na churrasqueira, expelindo baforadas
de fumaca acre na noite cdlida. Kitty observou a cena se afastar, como se
ela jd ndo fizesse parte e estivesse assistindo de longe, através de uma
barreira de vidro. Ela notou distraidamente que os pdssaros continuavam
cantando.

— Alguém segure ele. Segure ele para mim. Ah, por favor... Chamem
uma ambulancial Alguém chame uma ambulincial — E entdo, quando
Henry passou desabalado por Kitty em dire¢io a loja, ela o ouviu dizer,
como se falasse sozinho: — Era disso, Asad... — Estava quase chorando, o
rosto afogueado com o esforgo, a respirag¢io ofegante. — Era disso que eu
tinha medo.



19

Andreas Stephanides tinha as unhas mais imaculadas que Nicholas ja vira
num homem: perfeitamente regulares, de um tom cor-de-rosa claro bem
polido. Devia ter ido a manicure, pensou distraido. A ideia de lhe
perguntar, que sempre fazia as unhas provocou uma gargalhada nervosa
subindo pela garganta de Nicholas, que tossiu, tentando disfarcar.

— Vocé estd bem?

— Otimo. — Nicholas fez um gesto indicando que ele ndo devia se
preocupar. — F o ar-condicionado. A garganta. ..

O homem mais velho se recostou na cadeira e apontou para os papéis a
sua frente.

— Sabe de uma coisa? Vocé me fez um favor. Minha esposa estd
naquela idade em que... precisa de um projeto.

Fle pegou uma das folhas.

— E isso que todas elas fazem agora, ndo é? Quando os filhos saiam de
casa, antigamente elas faziam cortinas, esquemas de cores para as casas
umas das outras. Talvez um trabalho de caridade. Mas ela quer reconstruir
casas inteiras. — Fle deu de ombros. — Fu ndao me importo. Isso a deixa
feliz. E ela gosta dessa casa. Gosta muito.

— A casa tem potencial.

Nicholas cruzou as pernas, lembrando-se do terno novo. Fazia anos que
nio conseguia comprar um terno de qualidade como aquele, mas, ao

sentir a fina 13 na pele, recordara que uma roupa sob medida deixava a



pessoa se sentindo... até mesmo parecendo... mais homem. Parecia
inconcebivel que pudesse ter chegado aquele escritério usando algo de
qualidade inferior. O primeiro pagamento de Andreas financiara o novo
terno.

Andreas balancou a cabeca.

— FEla concorda com vocé. Como eu disse, estd muito feliz. E se estd
feliz...

Nicholas esperou. Sabia por experiéncia prépria, havia muito tempo,
que, com Andreas, era bom nunca falar demais. O homem era jogador de
poquer e levava a pessoa mais a sério se achasse que haviam ficado coisas
por dizer.

“S6 um idiota revela todas as cartas”, ele gostava de dizer. Enquanto
esperava, Nicholas admirava a vista do Hyde Park. Fra mais um dia quente
e havia executivos na grama, aproveitando a hora do almogo, com as
mangas arregacadas ou as saias levantadas acima dos joelhos. O trafego
estava parado numa artéria densa nos arredores, avangando em arrancos
curtos ¢ mal-humorados, mas Nicholas s6 ouvia leves resquicios do som de
buzinas e motores. No seu escritério, com paredes de lambri e vidros
duplos, a pessoa ficava isolada do barulho, da polui¢ido, da confusio da
vida cotidiana. Dinheiro protegia de quase tudo.

— Quer que eu deposite uma quantia?

Nicholas sorriu para ele.

— Cinco por cento deve resolver.

— Acha que consegue mais como essa?

Nicholas voltou a atencdo para a mesa.

— Andreas, vocé sabe tio bem quanto eu que propriedades assim nio
crescem em 4rvores, principalmente nessa drea de Londres. Mas vou ficar
de olho.

Fle as tinha “virado”, avaliando-as por baixo para uma venda rdpida e

aceitando uma gorjeta tanto do comprador quanto do vendedor, agindo



como intermedidrio invisivel. Isso ndo era estritamente legal, mas boa parte
do que acontecia no mercado imobilidrio se passava numa zona cinzenta.
O vendedor, filho do falecido proprietdrio, tinha ficado feliz por ndo pagar
corretagem.

— E vocé... estd se dando bem com isso?

— Se quer saber a verdade, é um bom trocado.

Andreas era atraente, com cabelo volumoso e preto, apesar dos sessenta
e poucos anos, se vestia de modo impecdvel e tinha um jeito
enganosamente relaxado que lembrava um cantor de bar dos anos 1950.
Suas abotoaduras eram cravejadas de minusculos brilhantes. Tudo nele e
em sua sala remetia a dinheiro graido, gasto com ostentagio.

Pegou o telefone e falou com a secretdria.

— Shoula, traga um almogo para nés dois, por favor, e bebidas. —
Frgueu uma das sobrancelhas para Nicholas. — Vocé tem tempo?

Fle deu de ombros, como se tempo nio importasse. Andreas desligou o
telefone e acendeu um cigarro.

— Entdo, o que vocé ganha com isso? Essa é a segunda propriedade
que vocé encontra para mim a um pre¢o bem inferior que o do mercado.
Vocé ndo é um homem burro, Nicholas. Também ¢é corretor imobilidrio.
Por que estd me fazendo favores?

Nicholas estava esperando que essa pergunta surgisse apds as bebidas.
Respirou fundo, torcendo para parecer despreocupado.

— Pensei que talvez vocé pudesse me ajudar num projeto... Hd uma
propriedade especial. Quero desenvolvé-la pessoalmente, mas preciso de
respaldo.

— Por que ndo promoveu essas duas? — Andreas indicou os detalhes da
propriedade na mesa. — Vocé podia ter faturado uma quantia de seis
digitos, mesmo que sé as vendesse. Um bom pedreiro, alguns meses e

talvez o dobro disso.



— Eu ndo queria me distrair. Esse projeto vai exigir muita aten¢io. E
preciso me apressar com 1sso.

— Mas ndo quer que eu promova essa casa “especial” com vocé? Em
sociedade?

Nicholas p6s as midos na mesa.

— Quero um empréstimo. Posso lhe dar uma porcentagem sobre os
lucros, se isso tornar a proposta mais atraente. E um projeto pessoal,
Andreas.

— Pessoal?

— Tem uma mulher...

— Ah! Sempre tem uma mulher.

Os dois se calaram quando a secretiria de Andreas entrou com a
bandeja. Tinha meia didzia de pratinhos com aperitivos: tiras de pao pita,
homus, tzatziki, azeitonas e haloumi. Ela serviu vinho, ofereceu dois
guardanapos e saiu da sala.

— Por favor.

Andreas indicou a comida. Nicholas estava muito tenso para comer,
mas se for¢ou a pegar algumas azeitonas.

Andreas bebericou o vinho e girou a cadeira para a janela.

— A melhor vista de Londres — declarou, referindo-se a extensio verde
14 embaixo.

— E maravilhosa — concordou Nicholas, e se perguntou onde
colocaria o caroco da azeitona.

— Essa propriedade. Vocé é o dono?

— Nao.

— Tem licenca de obra?

— Nao.

— Nio € o proprietdrio, ndo tem licenga de obra — observou Andreas,
como se mostrasse boa vontade a alguém nio muito sio.

— Posso conseguir as duas coisas. Sei o que estou fazendo.



Ficaram beliscando os aperitivos por um tempo, depois Andreas tornou
a falar:

— Sabe de uma coisa, Nicholas? Fiquei surpreso quando vocé me
ligou. Muito surpreso. Quando o seu negdcio faliu, muita gente disse que
vocé estava acabado. Que tinha perdido a coragem. Diziam que, sem o
dinheiro da sua mulher, vocé ndo era nada. — Como Nicholas continuou
em siléncio, ele prosseguiu: — Vou ser sincero com vocé. Ainda tem gente
que o considera uma aposta ruim. O que devo dizer a essas pessoas?

Nicholas agarrou o guardanapo. Nenhum banco nio lhe emprestaria
nem de longe o que ele precisava. Poucos investidores se dignariam ao
menos a recebé-lo. Andreas sabia de tudo isso. Pensou por um instante.

— Seu pessoal tem razido. Na teoria, ndo sou uma boa aposta.

O homem mais velho contraiu os ldbios.

— Nio vou gastar seu tempo tentando convencé-lo sobre algo que vocé
ja deve ter decidido, mas sabe tdo bem quanto eu, Andreas, que é com as
possibilidades mais remotas que se ganha mais dinheiro.

Pareceu que anos tinham se passado quando o homem sorriu, tempo
suficiente, afinal, para o suor comecgar a brotar no inicio das costas de
Nicholas, apesar do ar-condicionado.

— Ah! — disse Andreas. — E bom ver que sua ex-mulher nio levou
também o seu colhdo... Tudo bem, Nicholas. Eu gosto de uma boa
histéria de volta por cima. Conte mais sobre esse projeto. E entdo
falaremos de dinheiro.

Foram precisos vdrios toques para ela atender. Quando o fez, parecia
apressada, como se tivesse corrido até o telefone.
— Sou eu — disse ele, sorrindo.

— Fu sel.



— Vocé me incluiu nos contatos do seu telefone? — FEstava admirado
com a auddcia dela.

— Naio exatamente. Vocé estd salvo como Sheila.

Fle estava no meio da rua, o trifego de Londres passando barulhento,
soltando fumaca, um cheiro de sujeira e fast-food vindo das fachadas das
lojas em volta dele. Se pressionasse com bastante forga o telefone em uma
orelha e tapasse a outra, dava para escutar o chilrear de pdssaros ao fundo,
imagind-la no campo ao lado do bosque, sentir o perfume doce do cabelo
dela em sua pele.

— Fu tinha que lhe contar — disse ele. — Consegui o dinheiro.

Sentia-se como se tivesse passado numa prova, como se essa tivesse sido
a etapa final da sua ressurrei¢do. Sentia-se como se fosse de novo alguém.
Queria contar todas essas coisas a ela, sabendo que entenderia. Queria
fazer isso por ela. Afinal lhe dera uma razdo para provar quem ele de fato
era.

— Ah.

— Provavelmente vou af falar com a mulher depois do fim de semana,
Fu também estava pensando se podia ver vocé.

— Vai fazer uma proposta a ela?

— Algo assim.

O siléncio dela durou tempo suficiente para preocupé-lo.

— Vocé estd bem?

Os freios de um caminhdo chiaram ao lado dele, que se esfor¢ou para
ouvi-la.

— I estranho imaginar que aquela casa vai ser transformada.

— Vocé preferia que eles morassem 14 juntos? — FEra uma pergunta
maldosa e ele se arrependeu assim que a fez. — Desculpe — gritou, acima
do barulho do trifego. — Eu nio devia ter dito isso.

Percebeu uma mudanga na voz dela quando falou:



— Nio, vocé tem toda razdo. Seria insuportivel. E melhor que fique
com outra pessoa.

— Escute — disse ele, sem se importar com os olhares curiosos dos
transeuntes —, vamos encontrar um lugar melhor. Um lugar sem
lembrancas ruins.

Ele ndo conseguiu ouvir a resposta dela.

— Laura. Eu te amo — disse ele. Fazia anos que ndo dizia essas
palavras. Repetiu-as. — Fu te amo.

Houve uma ligeira pausa.

— Também te amo — disse ela.

Laura desligou o telefone e respirou fundo algumas vezes antes de entrar
em casa, deixando o afogueamento em seu rosto diminuir. Nos dltimos
dias, tinha achado dificil acreditar que Matt ndo conseguia perceber o que
estava estampado em seu rosto, que também ficara 6bvio em seu modo de
andar. Ela sempre conseguira perceber isso nele.

Trazia o toque de Nicholas na pele. As palavras carinhosas dele
flutuavam em sua mente. Ndo impediam a mdgoa, mas a enfraqueciam,
reduzindo os efeitos do trabalho de demolicio de Matt sobre seu amor-
proprio. Aquele homem a amava. Aquele homem bom e culto a amava.
Fla ndo s6 dormira com ele, poucas horas depois de té-lo conhecido, como
também lhe dissera que o amava. Laura McCarthy tinha quase quarenta
anos, era um enfadonho pilar da comunidade local cujo armdrio era
organizado com eficiéncia militar e em cujo freezer sempre havia comida
suficiente para ela improvisar uma refei¢do para uma duzia de pessoas. De
repente, perguntou a si mesma em quem estava se transformando.

Matt estava no escritorio.



— Vou as compras. Vocé ndo vai trabalhar hoje? — perguntou ela
educadamente. Jd4 nio lhe oferecia mais uma caneca de chd. Mesmo
quando ele aceitava, ultimamente deixava-as esfriar. Fla as encontrava,
intactas e formando crostas em aparadores e mesas. — Achei que vocé
estivesse trabalhando do outro lado da estrada.

— Estou esperando materiais.

— Naio podia ir para a obra dos Dawson, entdo?

— FEles cancelaram.

— Por qué? Pensei que estivessem satisfeitos com o or¢amento.

— Nao sei. Simplesmente cancelaram.

— Matt, isso tem alguma coisa a ver com o que aconteceu no pub?

Fle mantinha os olhos fixos na mesa, pegando papéis e tornando a
colocd-los na mesa.

— Anthony falou por alto, mas achei que talvez vocé quisesse me contar
o que realmente aconteceu. — Manteve o tom de voz neutro.

Nio queria provocar uma discussdo. Nio lhe contou sobre os vizinhos
que evitavam olhar para ela no supermercado, nem da Sra. Linnet
murmurando em tom severo, quando se encontraram no estacionamento,
que Matt devia ter vergonha de si mesmo.

— Fofocas, como todo o resto — disse ele com desdém.

— Asad estd no hospital, Matt.

— E 56 asma. Ele estd bem.

— Nunca ¢é “s6 asma”. Ele é velho, Matt, e vocé poderia té-lo matado.
O que estd acontecendo?

Ele passou por ela, indo na dire¢do do arquivo, ¢ comegou a puxar
gavetas, levantando as pastas e colocando-as de volta.

— Fle me irritou, estd bem? Nos discutimos. Ele teve um ataque de
asma. Nada de mais.

— Nada de mais? E por que estamos tirando Byron da folha de
pagamento? Ainda hd poucas semanas vocé queria registra-lo.



Fle parecia estar procurando alguma coisa. De repente, se deu conta de
que as faturas estavam uma bagunca. Toda a documentagio relativa as
vdrias obras estava embaralhada, em pilhas cadéticas na mesa. Matt era
meticuloso com a papelada. Gostava de saber exatamente sua situagio,
justificar cada centavo. Ela nunca o vira tdo desorganizado com os papéis.
Nido me importo, disse a si mesma com firmeza. Logo esse problema vai
ser de outra pessoa. Logo vou estar com alguém que me valoriza. Vocé
preferia que eles morassem ld juntos?

— Matt?

Fsse homem distante e hostil era seu marido. Ela ndo entendia como
tinham se afastado tanto e tdo depressa um do outro. Vocé nio sabe aonde
isso estd indo?, perguntou-lhe em siléncio. Outro homem acabou de dizer
que me ama. Um homem que semana passada passou horas num quarto
de hotel em Londres venerando meu corpo nu. Um homem que diz que
sua ideia de paraiso seria acordar ao meu lado todos os dias de sua vida.
Um homem que diz que sou tudo para ele. Tudo.

Mas Matt ndo queria saber. Amava Isabel Delancey. Laura pareceu
impassivel.

— Matt? — chamou.

Preciso saber a situagio dele para arrumarmos a papelada, pensou.

— Naio quero falar sobre Byron — respondeu ele, folheando um livro-
caixa. Nem ao menos ergueu os olhos.

Fla ficou mais um pouco ali, depois virou as costas e desceu a escada.

Mais um longo dia quente deu lugar a noite. Na clareira do bosque, havia
novas camadas de som: a musica de um violino depois do barulho da louga
do jantar sendo retirada, os latidos de um cachorro superagitado,

desesperado para correr atrds de bolas, as reflexdes distantes de uma



adolescente ao telefone, filtrando-se pelas janelas abertas de uma casa
velha caindo aos pedacos e, de vez em quando, o zumbido cortante de um
mosquito, seguido por um tapa certeiro.

Byron estava sentado em sua cadeira, os olhos fixos no nada. Esses
ruidos haviam se tornado familiares para ele nos Gltimos dois meses, o
pano de fundo do fim de seu dia. Tentou adivinhar que sons se filtrariam
pela sua nova vida, e nenhum deles era bem-vindo: o barulho incessante
do trinsito, a televisio aos berros através de paredes finas, o toque
intermitente de celulares competindo uns com os outros. Os sons de
muitas pessoas ocupando pouco espaco.

Quando ficara ali pela primeira vez, sentirase envergonhado. Mas ji
estava estranhamente a vontade naquilo que no fundo era uma
dependéncia externa, escura e suja. Fle ainda era assombrado pelos
barulhos da prisdo: as portas de aco batendo e deslizando de forma
incessante, a batida da musica de outras alas, uma voz exaltada numa
discussdo ou manifestagio e, por baixo disso tudo, o sussurro da ameaca, do
medo, da raiva e¢ do remorso. Comparado a isso, aquele ambiente
espartano ndo remetia a falta de um teto, mas a uma estranha liberdade, a
algo civilizado e acolhedor que estava ao seu alcance. Uma forma diferente
de viver. Significava estar perto de Thierry, Isabel e Kitty, ouvindo o riso
ficil de Isabel enquanto ela caminhava entre as drvores ao amanhecer,
ouvi-la, absorta na musica, observar, por mais que tentasse nio observar, as
leves sombras de ansiedade que nunca sumiam de seu rosto. Se sua
situacdo e seu passado fossem diferentes, ele poderia ter oferecido mais do
que lenha e ervas comestiveis.

Byron fez um esforgo para se levantar. Pensar demais era uma estrada
para o sofrimento. Andou pelo quarto, arrumando seus poucos pertences
em pilhas ordenadas, o corpo musculoso movendo-se com facilidade no

escuro. Ouviu a porta se abrir e Thierry entrar de mansinho com o



cdozinho atrds. O menino estava segurando uma tigela de framboesas e
morangos, creme ¢ um biscoito caseiro.

— Vocé disse a sua mie que ia comer isso fora de casa?

Thierry riu. Byron fitou aquela crianca bondosa e calada, e de repente
sentiu-se culpado pelo que tinha de lhe dizer.

— Venha cd — disse, apontando para a porta. — Nio posso aceitar que
vocé fique sem sobremesa. Vamos dividir.

Fla tivera sorte com o tempo naquele verdo, pensou Byron, jogando
cartas com Thierry, enquanto tentava impedir o cachorro de roubd-las do
caixote que usava como mesa. Ainda sentia o gosto das frutinhas na boca.
Talvez ela tivesse um talento nato para o cultivo. Algumas pessoas tinham,

— Snap — anunciou ele.

Thierry ainda ndo pronunciava a palavra em voz alta. Grunhiu e deu
um tapa enfdtico. Byron pegou as cartas, rindo do sorriso pesaroso do
menino. Thierry tinha crescido desde que se mudara para a casa, aquela
palidez triste fora substituida por sardas, um sorriso espontineo e cores
sauddveis. Tinha passado do luto para a felicidade, o que ele demonstrava
quando se aventurava fora de casa ou brincava com o cachorro, mas entio
por que ainda ndo falava?

Byron tossiu baixinho e pigarreou. Depois deu as cartas de novo. Nio
olhou para o menino ao falar:

— Tenho que lhe contar uma coisa, Thierry. Eu vou, hum... eu vou
embora.

O menino ergueu bruscamente a cabega.

— Nio tem trabalho para mim aqui — explicou com delicadeza —, ¢

,
nenhum lugar decente para morar, entdo tenho que fazer as malas e ir para
outro canto.

Thierry o encarava.

— Eu nio ira, se ndo precisasse. Mas ser adulto é assim. A gente

precisa ter um emprego e um teto.



Thierry apontou para cima.

— Naio posso me esconder aqui para sempre. Preciso de uma casa
decente, principalmente antes que comece a esfriar.

O menino estava se esforcando para ndo demonstrar, mas Byron
percebia que ele estava devastado e sabia que espelhava o que ele também
sentia.

— Sinto muito, T. Gosto da sua companhia.

Fle se acostumara com Thierry pendurado nos galhos das drvores,
apostando corrida com os cachorros, o cenho franzido ao examinar,
concentrado, os alvéolos das morchellas a procura de insetos. Byron sentia
um né na garganta e ficou feliz pelo fato de o quartinho ainda estar
bastante escuro.

— Sinto muito — repetiu.

Esticou o braco para acariciar a cabeca de Meg atrds dele, como
desculpa para virar para trds. Entdo Thierry contornou a mesa para se
sentar ao seu lado. Encostou a cabega no brago de Byron. Ficaram assim
por alguns minutos. A musica de Isabel atingiu um crescendo, depois
parou. Ele ouviu a mesma nota sendo tocada repetidamente, como que em
duvida.

— Eu vou lhe avisar onde vou ficar — disse Byron, baixinho. — Vou
escrever uma carta, se vocé quiser. Pode vir me visitar.

Néo houve nenhum movimento.

— Vocé ndo me perdeu, sabe. Vocé tem Pepper, e eu tenho a mae dele,
e assim estaremos ligados. E tem sempre o telefone.

O telefone. Um aparelho indtil. Byron baixou os olhos para a cabeleira
escura. Esperou um pouco.

— Por que vocé nio fala, Thierry? Eu sei que vocé consegue. O que é
tdo dificil de dizer? — Byron nio estava vendo o rosto dele, mas alguma
coisa no siléncio determinado do menino o fez pensar. Sua voz estava

embargada quando perguntou: — Thierry, aconteceu alguma coisa ruim?



Um gesto discreto de cabeg¢a mas imperceptivel. Byron sentiu-o no
braco.

— Alguma coisa além do que aconteceu com seu pai?

Outro gesto de cabega.

— E vocé ndo quer dizer.

O menino negou com a cabecga.

Byron esperou. Depois falou, baixinho:

— Sabe o que eu faco quando acontece alguma coisa ruim? Conto para
Meg ou para Elsie. — Ele deixou as palavras se assentarem no siléncio. —
Cachorros sdo muito tteis. A gente conta algo e eles sempre escutam. Mas
nunca contam a ninguém. Que tal vocé contar ao Pepper ¢ eu ficar aqui
sentado sem prestar aten¢io?

Nenhum movimento. Um pdssaro, perturbado, bateu as asas
ruidosamente 14 fora.

— Ande, T. Vocé vai se livrar de um peso. Vai ver s6.

Byron ficou olhando para a parede enquanto esperava em siléncio,
depois, por fim, quando ji estava desistindo, ouviu um murmdrio
hesitante. O arranhio das patas do cachorro se contorcendo nos bragos do

menino. F, quando a voz de Thierry se calou, Byron fechou os olhos.

O sol, uma bola vermelha incandescente, afundou atrds das 4rvores,
projetando riscos vividos que s6 apareciam em leves reflexos por meio do
dossel da mata. Isabel caminhava, tentando manter a melodia na mente,
dedilhando cordas invisiveis. Em outros tempos, a musica se repetia
continuamente em sua cabeca, sendo que de vez em quando era
interrompida pelas exigéncias dos filhos, pelas conversas com o marido.

Entdo passara a ser interrompida toda hora, desarticulada pela realidade do

dia a dia.



Aquele dia, como quase todos os outros, era o dinheiro. A dltima conta
de Matt nio tinha chegado, mas segundo seu livrinho, ela devia milhares
pelo aluguel de equipamentos e pelas janelas novas. Achara que a venda
do violino iria lThes render uma reserva, ajuda-los a concluir as obras, mas
estavam inacabadas, e o Sr. Cartwright estava falando de imposto sobre
ganhos de capital.

“Por que tenho que pagar imposto sobre a venda de uma coisa que me
pertence?”, perguntara, horrorizada, quando ele tocou no assunto ao
telefone. “Sé estou tentando sobreviver.”

Fle nio tinha resposta. Ela vendera as joias, todas menos a alianga. E
continuava vendo suas economias encolherem a cada semana.

— Brahms — disse ela em voz alta. — Segundo movimento. Vamos,
concentre-se.

Fra uma esperanca va naquela tarde, mas ela descobrira que caminhar
no bosque ajudava. Nio era s6 o ruido abafado e constante da casa: a
televisdo, Thierry e o cachorro, o celular de Kitty. O verdadeiro barulho
era silencioso, muito mais invasivo. A casa ndo parecia mais um refigio:
era uma série de problemas, um lembrete das obras ainda por fazer, de
servigos ainda por pagar.

Fla hesitou, olhando através das drvores para o lago. A essa hora do dia,
ele estava no auge da beleza, os tdltimos raios de sol formavam um
caminho cintilante na dgua, os pdssaros quase em siléncio preparavam-se
para se recolher. Podia pedir para adiar o pagamento até vender a casa.
Podia tentar pegar um empréstimo. Podia pagar Matt com todo o dinheiro
que lhes restava e torcer para que conseguissem sobreviver até arrumar
mais trabalho. Isabel sentou-se pesadamente num tronco de drvore. Podia
ficar encolhida ali e esquecer tudo.

— Isabel?

O sol contornava a silhueta de Byron, seu vulto grande e escuro

contrastando com as drvores. Ela se levantou em um pulo, tentando nio



dar a impressdo de estar tdo alarmada quanto se sentia.

— Isabel?

Mas ele notara.

— Nio ouvi vocé — disse, sem conseguir ver o rosto dele.

— Mas eu te chamei.

— Tudo bem — disse ela, num tom alegre demais.

Fle tinha ombros muito largos. Todo o seu corpo remetia a forga e
firmeza. Mas ela ndo podia deixar de pensar no mal que tanta forca seria
capaz de provocar, na ameaca implicita nela. Desde que deixara a casa
virios dias antes, Byron, seu ctimplice delicado e sem jeito, se tornara um
estranho para ela, as coisas que ela julgava saber haviam sido destruidas
pelas palavras de Matt.

— Eu estava voltando para casa — disse ela, com uma animacio
forcada. — Quer alguma coisa?

Percebeu que estava caminhando em dire¢do ao lago, como se ficar na
claridade, fora da penumbra do bosque, fosse mais seguro.

Quando ele se virou, parecia mais nervoso que ela. Fntio ela viu que
ele lThe estendia algumas cartas. Pegou-as, observando que havia algo
familiar na letra. Os dois envelopes haviam sido abertos.

— Naio as li — disse Byron — Mas Thierry leu. Eu devo lhe dizer...
Ele acha... que ndo é seguro falar.

— O qué?

Isabel leu as primeiras quatorze linhas de uma bela caligrafia rebuscada.
Ficou olhando para as palavras escritas pela mulher desconhecida. A
mulher ndo sabia que Laurent havia morrido, que ele ndo estava tentando
evitd-la. Releu o bilhete, tentando entender, obrigando-se a admitir a
verdade. Isso s6 podia ser uma brincadeira, disse a si mesma, quase caindo
na gargalhada. Entdo leu novamente.

Fra a carta que Kitty tentara obrigd-la a ler muitos meses antes, quando

o Sr. Cartwright a fizera tomar vergonha e olhar para a Pilha. Fra uma das



primeiras cartas que recebera, pouco mais de uma semana depois da morte
do marido. Ela ndo a abrira. Ficou meses sem abrir nada. Por que Thierry
a pegara?

Aquilo ndo podia estar certo. A segunda fora mandada pelo escritério de
Laurent, e ao ler as palavras urgentes, seu coragio, ou o que julgara restar
dele, caiu num abismo.

Nio, disse silenciosamente. F a musica parou. Restou o siléncio
ensurdecedor da prépria ignorncia. Ndo. Ndo. Ndo. Ndo. Byron
continuava ali parado, observando-a. E ela se deu conta de que conhecia o
teor das cartas. O que ele dissera? Ele acha que ndo é seguro falar. Nio o
marido. O filho. E seu sentimento de trai¢io foi sufocado por outra
€1mocao.

— Ele sabia? — perguntou ela, segurando a carta, com a voz trémula.
— Thierry sabia disso? Tem carregado isso esse tempo todo?

Byron assentiu.

— A mulher entregou a primeira em maos. Ele a reconheceu. E depois
viu a outra numa pilha de cartas.

— Ele a reconheceu? Ai, meu Deus.

Tudo passara a fazer sentido, e ela foi esmagada pela trai¢io do marido,
por sua trai¢do inocente ao filho que nio ousava falar porque sabia demais.
F. ndo restava mais nada da pequena familia que morara numa casa
aconchegante em Maida Vale. Porque nio havia lembrancas, nio havia
inocéncia, nada que ela pudesse salvar daquele acidente de carro. Isabel
deixou-se cair mais uma vez no tronco de drvore. Ndo havia ninguém que
pudesse ajudar, ninguém que pudesse melhorar a situacdo. F ela nem
sequer podia lamentar o amor do marido que perdera, porque sabia que o
perdera muito antes.

— Isabel? Vocé estd bem? — A pergunta parecia tdo idiota e ficou
pairando entre eles.



Thierry, pensou ela cegamente. Tinha que ir até Thierry. Entio se
levantou, meio trémula.

— Obrigada — disse, com educagio, sem saber como conseguira
atribuir um tom de normalidade a voz. — Obrigada por me contar.

Seguiu num passo enérgico para a casa, tropecando mno terreno
irregular, pois estava escurecendo. O bosque subia e descia a sua volta,
indistinto nas beiradas. Byron estava ao seu lado.

— Sinto muito — disse ele.

Ela se virou.

— Por qué? Vocé dormiu com o meu marido? FEstava dirigindo o
caminhdo que o matou? Traumatizou meu filho a ponto de deixd-lo
mudo? Nio. Entdo, nio seja ridiculo. Isso ndo tem nada a ver com vocé.
— Ela estava um pouco ofegante, e suas palavras foram estridentes e
implacdveis.

— Sinto muito por ter trazido mds noticias. S6 achei que vocé devia
saber pelo bem de Thierry.

— Muito bem.

Ela tropecou num tronco caido.

— Isabel, eu...

— Quem mais sabe? Talvez vocé pudesse passar nos Primos e contar a
eles em primeira mdo. Sem didvida amanha de manha a cidade inteira ja
vai estar sabendo.

— Ninguém sabe.

Ela viu a casa. O filho estaria 14 dentro. No andar de cima, talvez,
imerso num jogo de computador. Como ndo percebi? Como pude ter
deixado ele sofrer assim?

— Isabel, acalme-se. Espere um pouco antes de falar com ele.

Pés a mido no ombro dela, mas Isabel a repeliu.

— Nio me toque!



Ele se afastou, como se tivesse levado uma ferroada. Houve um breve
siléncio.

— Se pudesse, eu as teria queimado. S¢6 estava tentando ajudar Thierry.

— Bem, eu nio preciso que vocé o ajude — disse ela secamente. —
Nio precisamos da sua ajuda nem da ajuda de ninguém.

Fle observou o rosto dela, depois, com a mandibula cerrada, saiu
andando. Isabel observou-o se afastar.

— Eu mesma posso protegé-lol — gritou. Ele estava a uns quinze
metros quando ela acrescentou: — Posso proteger os dois!

Fle ndo diminuiu o passo. Um grande solugo escapou de Isabel.

— Tudo bem — disse ela, com a voz embargada. — Byron, diga por
que?

Ele parou e se virou. Ela estava ao lado de um carvalho caido, o lago
quase invisivel as suas costas. Fstava com as mios no quadril, o rosto
corado.

— Por que ele contou tudo isso a vocé e ndo a mim? Por que nio
conseguiu me contar? Sou a mie dele, ndo sou? Posso nem sempre ter sido
uma boa mie, mas eu o amo desde que ele nasceu. Sou tudo o que ele
tem. Por que contou a vocé e ndo a mim?

Byron notou o sofrimento no rosto dela, o choque e a tristeza sob aquela
aparéncia feroz. Um animal ferido atacava qualquer pessoa.

— Ele estava com medo — respondeu.

Fla pareceu se encolher um pouco. Encarou o céu e fechou os olhos
por um instante. Se fosse outra pessoa, pensou Byron de repente, qualquer
outra no mundo, poderia ter se aproximado dela e té-la abracado. Poderia
ter oferecido a essa mulher sofrida um leve consolo.

— Ossiléncio dele era para proteger vocé.

Esperou s6 até ela se afastar e saiu com firmeza para a estrada.



Fle estava acordado quando ela voltou. Mesmo a meia-luz do quarto,
[sabel notou seus olhos fixos nela. Desconfiou que ele estava esperando
havia algum tempo. Devia ter adivinhado o que Byron diria. Mas ali
naquele momento ela ndo sabia o que dizer. Nem sequer tinha certeza de
ter assimilado a verdade do que lhe fora revelado. Mas sabia que precisava
livrd-lo daquele fardo. Colocou a mio em sua cabeca, sentindo o cabelo
macio familiar.

— Sei de tudo — sussurrou —, e estd tudo bem. — Concentrou-se em
manter a voz calma. — As pessoas... nem sempre agem como deveriam,
mas ndo tem importancia. Ainda amo seu pai e sei que ele me amava,

Uma miozinha emergiu das cobertas e pegou a dela, que acariciou seus
dedos.

— O que vocé leu naquelas cartas ndo tem importincia, Thierry. Nao
muda nosso amor por papai, nem o amor dele por nés. Vocé nio deve se
preocupar com isso. — Ela fechou os olhos. — FE precisa saber de mais
uma coisa, algo muito importante. Ndo hd nada tdo ruim que vocé nio
possa me contar. Estd entendendo, Thierry? Nao precisa guardar coisas
assim. F£ para 1sso que estou aqui.

Houve um longo siléncio. Jd estava completamente escuro 14 fora, e
[sabel se deitou na cama ao lado do filho. Do lado de fora da janela, as
estrelas eram pontinhos luminosos no céu noturno, sugerindo uma grande
luminosidade.

Como pode ter sido tio incompetente enquanto mie para que seu filho
cacula ndo se sentisse capaz de confiar nela? Como deve ter sido frigil,
egocéntrica e egoista para que ambos se sentissem obrigados a protegé-la.

— Pode me contar qualquer coisa — insistiu, quase para si mesma.

Fstava consumida pelo sofrimento e pelo choque, e se perguntou por
um instante se nio poderia simplesmente dormir ali. Ir para o andar de
cima lhe parecia impossivel.

A voz de Thierry rompeu o siléncio:



— Eu disse a ele — sussurrou. — Fu disse que tinha édio dele.

[sabel ficou em alerta no mesmo instante.

— Tudo bem — falou logo depois. — Vocé pode dizer o que sente.
Tenho certeza de que seu pai entendeu. Realmente, eu...

— Nio.

— Thierry, meu amor, vocé nio pode...

— No dia em que vi os dois. Antes do concerto. Ela foi 14 em casa e eu
vi os dois... e papai tentou fingir que ndo era nada. Mas nio sou burro. E
eu disse a ele... Eu disse a ele que queria que estivesse morto.

Comegou a solugar no colo dela, os pequenos punhos agarrando sua
camisa. Isabel fechou bem os olhos no escuro, para o lugar sombrio onde
seu filho passara meses e, engolindo o grito que subia pela sua garganta,
abragou-o com forca.
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Naquele dia, ela safra de casa duas vezes, uma para colher legumes na
horta, caminhando cabisbaixa, com um escorredor na mao. Estava com
uma camiseta desbotada ¢ um short feito a partir de uma calga cortada, o
cabelo emaranhado preso com um grampo grande do qual tentava escapar.
O calor fazia as roupas grudarem na pele, pairando o dia todo sobre o lago,
abafando movimentos e sons, aliviado apenas pelo sussurro de uma brisa.

No bosque, estava um pouco mais fresco, mas, em meio as drvores, a
casa reverberava no calor. As telhas de ardésia, que haviam sido
consertadas, brilhavam, livres do musgo que cobria suas vizinhas. O
revestimento que fora trocado contrastava gritantemente com a madeira
mais antiga. No tempo certo, seria pintado de outra cor, mas era evidente
que o trabalho tinha sido bem-feito. A restauragio transformaria o prédio.

Quando trabalhava de acordo com suas plantas arquitetonicas, Matt
McCarthy ndo poupava esfor¢os. Entendia a beleza de um trabalho bem
realizado e adquirira experiéncia suficiente com o passar dos anos para
saber que o barato — acessérios de segunda linha, pisos na promogio —
sempre safa caro. Quando queriam coisa boa, ndo poupava esforgos. A casa
ficaria perfeita.

No inicio, se seu bom gosto e perfeccionismo haviam levado Isabel
Delancey a gastar mais do que podia, ele ndo vira mal nisso. Fra
simplesmente uma forma de apressar as mudangas das duas familias: a sua

para a Casa Espanhola e a dela de volta para Londres. As coisas que ela lhe



pedira para fazer, as poucas exigéncias que fizera, ele executara de
qualquer maneira, sabendo que nio fazia tanto sentido caprichar muito
num trabalho que teria de ser refeito meses depois. Quando ela nio se
intimidara com os precos, os riscos aparentes da casa, fossem ratazanas ou
assoalhos podres, ele inventara mais obras. Uma parede que precisava ser
derrubada, vigas que precisavam ser trocadas. No fundo, ficara espantado
que ela tivesse levado tanto tempo para questionar o que ele fazia.

Matt enxotou uma mosca que tinha entrado pela janela aberta. Isabel
havia saido pela segunda vez, logo depois do almoco, estregando os olhos
como se tivesse acabado de acordar. Ele pensara em falar com ela, mas o
menino correra atrds da mae, com o cachorro latindo nos calcanhares. Ela
se abaixara e beijara o filho, e ele lembrou como os ldbios dela haviam
cedido aos seus, seu corpo enroscado no dele.

Talvez Matt tenha cochilado um pouco, o banco da frente da
caminhonete reclinado enquanto tentava descansar os olhos. Fra muito
dificil dormir no momento. Sua casa virara um ambiente hostil: os olhares
acusadores de Laura acompanhavam-no para todo lado, e suas perguntas
eram amargamente educadas. FEra mais ficil evitar a casa o mdximo que
pudesse. Desconfiava que ela tivesse se mudado para o quarto de héspedes:
a porta estava fechada da dltima vez que fora ao andar de cima. Mas, por
outro lado, a porta do quarto deles também.

As tltimas semanas haviam assumido uma configuragdo estranha. O
calor atormentava os dias, fazendo-o acordar e cochilar em hordrios
atipicos, sentir-se ora exausto, ora quase euférico de energia. O filho o
evitava. Byron desaparecera. Fle se esquecera de despedi-lo e, quando
ligou para saber onde estava, ficou chocado com a resposta rispida que
recebeu. Era o calor, explicara Matt, esquentando a cabeca. Byron nio
respondera. Matt continuou falando por mais algum tempo até perceber

que ndo havia ninguém do outro lado da linha.



Tinha ido ao Long Whistle. Ndo se lembrava da dltima vez que fizera
uma refei¢do decente. Theresa prepararia alguma coisa para ele, com um
sorriso simpdtico. S6 que, em vez disso, ela lhe disse, na lata, que nio
serviam mais refei¢cdes e, depois de ele ter implorado, oferecera um pao
com presunto seco. Ndo quis conversar com ele, nem quando ele implicou
com ela por causa do comprimento da saia. Ficou de bracos cruzados no
fundo do bar, olhando de cara feia como se ele fosse um cachorro. Ele
ficara sentado por algum tempo, até se dar conta de que ninguém no pub
falava com ele.

— Serd que cresceu outra cabega em mim? — perguntou, irritado, sem
aguentar mais o escrutinio das pessoas.

— Vocé devia dar um jeito na que tem, cara. Coma esse pdo e vd
embora. Ndo quero confusio — disse o dono do pub, pegando o jornal e
desaparecendo nos fundos.

— Vocé devia ir para casa, Matt. — Mike Todd se aproximara dele,
baixando a voz para ninguém mais ouvir. Deu-lhe tapinhas nas costas. Fra
estranho, havia pena em seus olhos. — V4 para casa descansar.

— Quando vocé vai ver essa minha casa? — perguntou, mas Mike
pareceu nio ouvir.

— Va para casa, Matt — insistiu.

Fora mais ficil simplesmente se sentar no carro. Nio sabia ao certo hd
quanto tempo estava ali, mas jd era o bastante. Esquecera-se de carregar o
celular, mas ndo tinha importincia, pois ndo queria falar com ninguém.
Matt ficou olhando para a fachada da casa, sem notar os andaimes nos
fundos, a cacamba de entulho transbordando, a janela com a lona
tremulando, e sim a sua casa. O casardo, que recuperara sua gloria original,
com ele descendo pelo gramado até o lago. Lembrava-se de estar de
bicicleta naquele local exato, ainda crianga, jurando vinganca. Haviam
acusado seu pai de roubar duas rodas sobressalentes dos carros antigos e

ndo se retrataram, por vergonha ou por preguica, quando as pegas ofensivas



foram encontradas na garagem, apesar de George McCarthy ter trabalhado
irrepreensivelmente para a familia durante quase quinze anos. Mas af j4
era tarde demais: Matt e a irma tiveram que se mudar da casa na
propriedade para uma da habitagio social em Little Barton, e o nome da
familia fora manchado pelos Pottisworth. Desde esse dia, sabia que a casa
tinha que ser dele. Apagaria o sorriso afetado de Pottisworth. Mostraria
quem ele era a familia de Laura, que reparava com uma repugnincia
educada e mal disfarcada em seus sapatos e no jeito que ele segurava os
talheres a mesa.

Conseguiria a casa para os McCarthy. Provaria a todo mundo ali que o
que importava ndo eram as origens, mas o que a pessoa conseguia alcancar.
Recuperaria a casa e a reputacio de sua familia.

Devia ter sido bem simples garantir que a vidva, a intrusa, ndo o
atrapalhasse durante muito tempo. Mas depois, numa noite de vento do
inicio do verdo, a vitva se transformara em Isabel, uma Isabel viva e
palpitante que inundara sua mente de musica e fizera sua vida parecer
apagada, cinzenta e silenciosa. Isabel, que flutuava etereamente pelas
drvores, cujos quadris gingavam com a musica, que olhara para ele com
olhos obliquos e provocantes, que o fizera perceber aquilo que estava
tentando alcancar, aquilo que deixara de ver enquanto se preocupava com
coisas praticas e cdlculos de drea. A tinica mulher que jd representara um
desatio. Continuava desejando a casa... Ah, continuava sabendo que era
sua. Mas isso jd ndo bastava.

Matt McCarthy fechou os olhos e tornou a abri-los, tentando dissipar o
ruido em sua cabega. Ficou mexendo no painel do aparelho de som até a
Muisica Aqudtica, de Handel, comegar. Aumentou o volume. Entdo, como
se as cordas o acalmassem e o revigorassem, tirou o caderno do porta-luvas
e comegou metodicamente uma lista de todas as coisas que ainda precisava
fazer, da vedacgio dos canos até a instalacio da ultima janela. Lembrava-se

de cada prego, de cada placa de gesso. Ninguém conhecia aquela casa



melhor que ele. Ficou sentado escrevendo, ignorando as pdginas cheias

que caiam no chio a medida que o sol baixava por trds da Casa Espanhola.

[sabel passou trés dias e duas noites sem dormir. Ficava acordada,
envolvida em um milhio de confrontos silenciosos com o falecido marido.
Recriminava-o pela infidelidade, censurava-se por té-lo abandonado por
tanto tempo a ponto de ele ter sentido necessidade e aproveitado a
oportunidade. Relembrava os eventos familiares, férias, viagens, incluindo
essa mulher no que considerava recordagdes da familia. Os gastos
excessivos, as viagens mais frequentes do marido no ano anterior: tudo
fazia sentido e um horroroso padrdo se apresentava. Nada lhe pertencia
mais, nada era exclusivamente deles. O caso do marido corrompera tudo.
E ela sentiu 6dio de si mesma por ter sido autocentrada demais para
perceber o que estava acontecendo, complacente demais para pensar em
conferir contas bancdrias e faturas de cartdes de crédito.

A meia-noite, jogara a alianca no lago, sem saber se ria ou se chorava
quando ndo ouviu o barulho da dgua. Mas sobretudo chorava pelo que, por
negligéncia, ele causara ao filho. Naquele mesmo dia, no café da manh3,
ela lembrava que Laurent beijara a cabega de Thierry, comentando como
ele estava grande. Serd que tinha sido uma mensagem cifrada? Uma
maneira de Laurent avisi-lo para ndo contar? Serd que esconder sua
infidelidade teria sido mais importante para ele do que a paz de espirito do
filho? Ou teria dito que Thierry estava crescido simplesmente porque de
fato estava?

Saber daquilo corrompia tudo. Deixava-a atordoada.

Matt havia aparecido na manhia seguinte a sua descoberta, e quando

ouviu o carro dele e a batida na porta dos fundos — pegara as chaves de



emergéncia embaixo do capacho —, abrira a porta e dissera que nio era
conveniente que ele entrasse.

“Vocé precisa do banheiro pronto”, dissera ele. “Faz semanas que fala
nisso. Fistou com todo o material no carro.”

Matt estava com uma aparéncia horrivel. A barba vérios dias por fazer e
a camiseta estava imunda. Nio imunda de obra, mas amarrotada,
encardida, como se tivesse dormido com ela.

“Nio”, respondera ela. “Nio é um bom momento.”

“Mas vocé disse que queria...”

“H4 meses estamos usando uma tina de metal. Agora ndo vai fazer a
menor diferenca, vai?”

E fechara a porta, sem se importar se havia sido grosseira, ou se Kitty
voltaria a se queixar de que viviam em condig¢des pré-histéricas. Odiava
Matt por ser homem. Por ter dormido com ela sendo casado também, e
por ndo ter a elegincia de fingir que pensava no que estava fazendo. Ela
contorceu o rosto quando se lembrou de sua prépria duplicidade
irrefletida. Nio fizera com Laura aquilo que a deixara tio desesperada por
terem feito com ela?

Ninguém mais apareceu na casa. Ela ignorou os poucos telefonemas.
Por fora, fez uma apresentacio digna de um virtuose. Cozinhou, admirou
os pintinhos novos e ouviu atentamente quando Kitty chegou com
Anthony do hospital onde Asad se recuperava bem do ataque de asma.
Escutou, satisfeita, a voz do filho. No comeco, era hesitante e timida, mas
ele pediu o caté da manhd em vez de se servir de cereal em siléncio,
chamou o cachorro, e, naquela tarde, ela o ouviu rindo quando o animal
saiu perseguindo um coelho perto do lago.

Estava feliz pelo fato de os filhos nio quererem mais voltar para
Londres: da noite para o dia, a casa em Maida Vale transformara-se de um

idilio perdido num lar confortivel, um lugar de decepcio e segredos.



A noite, quando os filhos j estavam dormindo e ela se sentia incapaz de
tocar violino, ficava andando pela casa inacabada, na companhia dos
mosquitos que haviam descoberto um jeito de entrar pelas janelas que
faltavam, das criaturas noturnas que corriam embaixo do assoalho ou nos
beirais. Jd4 ndo via as placas de gesso expostas. O fato de a casa estar no osso
em alguns lugares ndo a tornava um lar nem mais nem menos do que o
suposto porto seguro em Londres. Nio tinha nada a ver com decoragdo ou
estofados, nem com o ntimero de tibuas que faltavam no piso. Nio tinha a
Ver com riqueza nem com seguranga.

Fla jda ndo sabia o que constitufa um lar. Além dos dois corpos

adormecidos tranquilamente no andar de cima.

Frva-alheira. Cardamine hirsuta. Tomilho bravo e cantarelos. Byron
caminhou pela beira do bosque, onde os troncos velhos levavam para os
pastos, demarcados por anos de sucessivos agricultores, e, sob a luz ténue,
colheu uma ceia nos lugares que conhecia desde crianca. Tinha
emagrecido, mas desconfiava que isso se devia menos ao fato de ter que
procurar o que comer do que a perda de apetite.

Passara os dltimos dias escondido, dormindo nas horas que fazia mais
calor, e vagando pelo bosque a noite, tentando decidir o que fazer em
seguida.

Fla desconfiava dele. Isso estava claro. Percebera pelo jeito que ela se
sobressaltara ao vé-lo se aproximar por entre as drvores, pelo sorriso, muito
escancarado, muito alegre. Ouvira na natureza forcada de seu
cumprimento, como se ndo quisesse lhe mostrar como estava com medo.
Fle conhecia essa reacdo: vira-a naqueles conterrineos que sabiam de sua

fama sem o conhecer pessoalmente.



Quando Byron imaginava Isabel com medo dele, a familia dela
achando que ele poderia lhes fazer mal, algo pesado se abatia sobre ele,
como uma mortalha.

Sabia que ndo fazia muito sentido tentar permanecer com os Barton.
Seu passado, por mais equivocadamente que fosse relatado, iria persegui-lo
feito um cheiro ruim enquanto 14 houvesse gente feito Matt. E com a
reducdo das terras, engolidas por novos e “dnicos” empreendimentos
residenciais, unidades industriais ou terras agricolas, havia poucas pessoas
na regido que poderiam lhe oferecer trabalho. Ele vira as novas
possibilidades de carreira para pessoas como ele: repositor de mercadorias,
seguranga, taxista. Algo dentro dele morria quando lia os antncios e se
imaginava num estacionamento de concreto, ouvindo o supervisor lhe
dizer quando tirar um intervalo de quinze minutos e recebendo um saldrio
minimo pago de md vontade.

Fu ndo devia ter desafiado Matt, disse a si mesmo, pela centésima vez.

Devia ter ficado quieto. Mas ndo achava aquilo.

— Alo?

Fla escrevera a primeira linha do seu endere¢o no alto da carta:
Beaufort House, n° 32, Witchtree Gardens. Uma coisa estranha para uma
amante, pensou Isabel. Ser tio especifica. Como se ele pudesse confundi-
la com outra pessoa.

Quarenta e oito horas depois de ter recebido as cartas, ligara para o
servigo de informacdes sobre listas e descobrira que s6 havia uma Karen
naquele enderego. Karen Traynor, destruidora de casamentos e de
lembrangas. Quem imaginaria que duas palavras pudessem causar
tamanho impacto na vida de tanta gente? Isabel imaginou-a alta, loura,

atlética, talvez com vinte e tantos anos. Com uma maquiagem impecdvel,



afinal mulheres sem filhos sempre estavam maquiadas: tinham tempo para
ser narcisistas. Tocava algum instrumento? Ou Laurent gostara de ficar
com uma pessoa que ndo estivesse com a cabega sempre em outro lugar.

Nio sabia o que diria, embora tivesse ensaiado uma centena de
argumentos, mil insultos apropriados. Desconfiava que seria capaz de
berrar com a mulher ou simplesmente gritar. Exigiria saber onde o
dinheiro fora parar. Para onde Laurent a levara? Quantos hotéis, quantas
férias em Paris, quantos mimos caros tinha lhe proporcionado enquanto
Isabel presumia que ele estava viajando a negdcios? Mostraria a mulher o
que ela havia feito, explicaria que, ao contrdrio do que Laurent poderia ter
dito (o que ele tinha dito?), ela fora uma intrusa num casamento que ainda
era cheio de paixdo, ainda pulsava, ainda estava vivo. Faria essa mulher
leviana e egoista entender a situagio. Faria ela perceber.

F. entio, o telefone parou de tocar, ¢ uma voz feminina, fluente,
normal, provavelmente ndo muito diferente da sua, disse:

— Al6. — E apés uma pausa: — Alo?

E Isabel, uma mulher que considerava a vida vazia se nio tivesse a
cabega cheia de sons gloriosos, descobriu que sé conseguia ouvir em
siléncio.

Na terceira noite, a onda de calor arrebentou. O céu escureceu
bruscamente, com um ronco de trovoada, feito timpanos se aquecendo
para o grandioso final, e depois, acompanhando nuvens sujas que
deslizavam na direc¢do deles num fmpeto impaciente, veio uma tempestade
torrencial. Fez as criaturas na drea correrem para se abrigar e rios
gorgolejarem na direcdo das valas.

Byron se sentou no subsolo da casa e ficou escutando, primeiro as
exclamagoes de Isabel e Kitty, que corriam até o varal, gritando e se
molhando enquanto pegavam as roupas. Depois, com um sorriso ironico,
Thierry, que cantava sozinho ao passar pelo quarto de Byron: “Chove

chuva! Chove sem parar!”, de um jeito alegre e desinibido. Os cachorros



estavam sentados, em alerta, os olhos se movendo da porta para Byron,
aguardando um sinal, qualquer sinal, de que também podiam correr 14
para fora, mas ele ergueu a mio e, com um gemido, os animais
sossegaram.

— Pois eu vou fazer uma prece para a chuva parar.

Quando os passos desapareceram para dentro da casa, Byron se levantou
devagar. Tinha guardado cuidadosamente seus pertences em dois sacos.
Assim que estiasse um pouco, atravessaria o bosque até onde tinha deixado
o carro e partiria.

Uma porta bateu. Acima dele, abruptamente, o ar se encheu de musica.
Uma orquestra inteira, uma melodia dramdtica que ele ja ouvira. Escutou
a voz de Kitty, suplicando.

— Ah, isso ndo.

E depois fecharam uma janela e o som foi abafado. S6 conseguia ouvir
os violinos, as vozes se elevando numa exaltacio.

Byron pegou uma caneta e escreveu um bilhete, dobrou-o com cuidado
e o colocou em cima do boiler. Depois se sentou, a noite cada vez mais

fechada, e esperou.

— Nicholas?

— Vocé recebeu? — Ele nio perguntou quem era.

— Sio lindas — disse ela com dogura. — Lindissimas. Chegaram
pouco antes da hora do cha.

— Eu estava preocupado. Achei que talvez ele quisesse saber quem
tinha mandado. Mas vocé disse. ..

— Ele ndo estd aqui. Nio sei aonde vai, mas agora é raro ficar em casa.

Nio lhe contou que, quando estava passeando com o cachorro, vira o

carro do marido parado no bosque. Por que nio estacionar na porta da casa



da viava?, perguntara-lhe em siléncio. Pelo menos seria honesto da sua
parte.

— Eu queria mandar rosas, mas achei que seria muito 6bvio.

— De qualquer maneira, a maioria das rosas nao tem mais cheiro.

— E a moga sugeriu lirios. Mas ndo sdo um pouco fortes demais? E
finebres?

Fle queria mostrar a consideracdo que tivera ao lhe comprar as flores.
Ela ficou comovida com isso.

— Peonias sdo as minhas preferidas — disse ela. — Vocé é muito
esperto...

— Desconfiei que fossem. Eu queria que soubesse... que penso em
vocé o tempo todo. Nio estou te pressionando, mas. ..

— Vou decidir, Nicholas. ..

— Eu sei...

— E s6 que as coisas estio acontecendo bem depressa. Prometo que
ndo vai demorar muito mais.

Sentou-se na beirada da cama e olhou para a mio esquerda, para o anel
de brilhantes que a mde achara vulgar. Serd que um anel vulgar seria
preferivel a uma filha addltera?

— E complicado. Tem meu filho e tudo o mais.

— O tempo que vocé precisar.

Desejou que ele estivesse ali. Sentia-se segura de tudo quando ele estava
com ela, quando sentia as maos dele e via a sinceridade em seu rosto.
Quando estava sozinha, sem Matt lancando uma sombra sobre a casa, e a
Casa Espanhola fazia sua imaginacio correr solta, sentia-se péssima. Serd
que ele estava 14 agora? Rindo dela? Fazendo amor com aquela mulher?

Mal conseguia aparecer no vilarejo. A loja dos Primos continuava
fechada. Desde a briga de Matt com Asad, as pessoas viravam a cara para
ela, como se fosse culpada por associagdo. Nao podia encontrar as amigas:

ndo se sentia preparada para contar a verdade para ninguém sobre o que



estava acontecendo com seu casamento. Sobre o que ocorrera com seu
casamento. Morava 14 havia tempo suficiente para saber que sua vida nio
demoraria a ser tornar tema de conversa.

Uma ldgrima caiu inesperadamente, deixando uma mancha escura na
sua calga, e a gota se espalhou.

— Ainda posso ver vocé na terga-feira?

— Ah, Nicholas — disse ela, enxugando o rosto. — Precisa mesmo

perguntar?

Fra a primeira vez que chovia e ndo havia nenhum vazamento, e Isabel,
que jd ndo considerava natural esse tipo de coisa, achou que era um
pequeno milagre. Talvez Matt tivesse alguma utilidade, afinal. A
tempestade dissipara algo, trazendo uma perspectiva diferente e, por um
instante, ela pode se esquecer das contas, da trai¢io, de Laurent, e
aproveitar a gritaria desenfreada dos filhos na chuva, e a dgua na pele ap6s
dias de calor grudento. Escutara a conversa deles aquela noite, nio
reclamara quando jogaram meias molhadas um no outro, fazendo o
cachorro latir. Dormira aquela tarde na cama desarrumada, e acordara
calma e fresca, como se uma febre tivesse passado. A tempestade deixara
todos mais leves.

Foi para o quarto de Thierry. Ele estava deitado, com o cachorro em
cima do edredom. Nio brigaria com ele: se isso o fazia feliz, algumas
pegadas de lama eram um prego pequeno a se pagar. Isabel fechou as
cortinas, ouvindo um trovio ao longe, vendo uma estranha meia-luz azul a
medida que a tempestade se deslocava para o leste. Depois, ao se abaixar
para lhe dar um beijo de boa-noite, ele agarrou seu pescocgo.

— Eu te amo, mde — disse, e as palavras cantaram em sua cabeca.

— Eu te amo, Thierry — disse ela.



— E amo Pepper.

— Ah, eu também — afirmou ela com firmeza.

— Eu queria que Byron ndo tivesse ido embora.

— Embora para onde?

Fla estava cobrindo o menino, um olho no mapa das constelagdes que
tapavam um buraco no gesso, e outro no trabalho que ficara incompleto.

— FEle ndo tem onde morar — explicou o menino. — Tem que ir
embora para arranjar outro emprego.

Fla recordou, envergonhada, como se enfurecera com Byron. Lembrou-
se das cartas em sua mio, do cheiro de mofo quente subindo de um tronco
apodrecido. Da descarga de adrenalina que acompanhou uma descoberta
indesejada.

Tinha ficado tdo transtornada que nio conseguia se lembrar direito do
que dissera a ele.

— Vocé pode dar um emprego para Byron? Ele podia tomar conta da
nossa terra.

Ela Ihe deu outro beijo.

— Ah, meu amor, se a gente tivesse dinheiro eu daria. ..

Pensou em lhe pedir desculpas. Nao queria que Byron fosse embora
com as coisas entre eles daquele jeito. Depois de tudo o que tinha feito por
ela, por Thierry. Ndo precisamos da sua protegdo, respondera ela.

— Vou falar com ele. Onde ele estd?

Alguns siléncios sio mais pesados que outros. Ele olhou para ela, como
se avaliasse alguma coisa, e ela percebeu, um pouco chocada, que o filho
estava guardando mais de um segredo.

— Tudo, Thierry. Lembre-se disso. Vocé pode me contar tudo. Nio
tem problema.

Pegou a mio dele, tentando nido deixar a voz revelar sua ansiedade.
Houve uma brevissima hesitagdo. Uma leve pressio na mao dela.

— FEle estd embaixo da casa — respondeu.



P = S <4

Isabel desceu os degraus em siléncio, os pés descalgos chapinhando no
chio de arenito de York. Tinha ficado tio aturdida com o que Thierry lhe
contara que se esquecera de que estava descalca, até sentir o cascalho
molhado sob os pés. A essa altura, isso ja ndo parecia fazer diferenga. A luz
estava diminuindo, e uma chuva fina persistia, muito depois de a
tempestade ter passado. Deu a volta na casa, abaixando-se para evitar os
andaimes, pisando com cuidado nos lugares onde sabia que poderia haver
cacos de vidro entre as pedras. Por fim, chegou a escada que levava ao
quarto de Byron. Nunca pensara em usi-la.

Viu uma luz fraca e hesitou um instante. Depois ouviu o rosnado de
um cachorro. A porta rangeu quando ela a abriu e, a principio, nio
conseguiu enxergar nada, mas seus ouvidos, extremamente sensiveis as
diferencas de som, detectaram movimento.

Seu coracdo martelava. E entido a lua saiu de trds de uma nuvem e
iluminou parcialmente o homem no fundo do quarto. Ela deixou a vista se
adaptar a escuriddo, um pouco consciente dos cachorros aos pés dele.

— H4 quanto tempo estd aqui? — perguntou Isabel.

— Ha alguns meses — disse ele, da penumbra. E enquanto ela digeria
isso, ele acrescentou: — Desculpe. Quando amanhecer ji vou ter ido
embora. Tenho algumas oportunidades de trabalho em... — Calou-se,
como se ndo fosse capaz de convencer nem a si mesmo.

L4 fora, a chuva cafa, havia um leve sibilar nas drvores, um murmdurio
das dguas dos campos ao longe seguindo para as valas. Ela sentia o cheiro
da terra encharcada, o calor lancando seus aromas iimidos no ar parado.

Esse tempo todo, pensou Isabel, ele estava aqui, embaixo de nos.

— Sei o que deve parecer... Eu precisava de um teto.

— Por que ndo me pediu? Por que ndo me disse que ndo tinha para

onde ir?



— Foi 0 que Matt disse. Ndo quero que pense que estou morando aqui
e... — Ele ndo terminou a frase. — Nossa. Olhe, Isabel... me desculpe.

Fla deixou a porta aberta e entrou no quarto embaixo da casa,
consciente nio de estar aflita, mas de um conforto inesperado por nio ter
estado sozinha nesses dltimos dias de desespero.

— Nio — disse ela. — Eu ndo devia ter escutado Matt. O que quer que
ele tenha dito ndo é importante.

Ela balancou a cabeca.

— Preciso conversar com vocé sobre ele.

— Nio — disse ela com firmeza. — Nio quero falar dele.

— Entdo preciso que vocé saiba — disse Byron — que ndo sou uma
pessoa violenta. Esse homem... o homem de quem Matt falou... ele batia
na minha irmi. Ela ndo me contou, mas Lily, minha sobrinha, me falou. E
quando ele descobriu que Lily tinha me contado, partiu para cima dela. —
Sua voz endureceu. — Ela tinha quatro anos.

[sabel se contorceu.

— Byron, pare. Nao precisa...

— Mas foi um acidente. Mesmo.

Fla notou o sofrimento na voz dele.

— Perdi tudo — afirmou ele. — Minha casa. Meu futuro. Minha
reputacao.

Fla se lembrou de uma coisa que ele lhe dissera uma vez.

— Vocé ndo podia ser professor.

— Fu nunca tinha batido em ninguém. Nunca na vida. — Sua voz se
tornou um sussurro: — Nada mais é igual depois de uma coisa dessas,
Isabel. Nada. Nao ¢ s6 a culpa. E a forma das coisas. E a nossa forma. —
Hesitou. — Comegamos a nos ver como os outros nos veem.

Ela ficou encarando ele e disse:

— Eu, nio.



Ficaram parados no escuro, nenhum deles conseguia enxergar muito
bem o outro. Dois contornos. Duas meras sombras. Durante meses, ela vira
Laurent em todos os cantos, em todos os homens. Vira o contorno de seus
ombros naqueles estranhos e ouvira sua risada em ruas cheias de gente.
Murmurara para ele nos sonhos e chorara quando nio conseguira realiza-
lo. Num acesso de loucura, projetara-o em Matt. Naquele momento,
finalmente, sabia que ele se fora. Havia uma sensagio de auséncia, e nio
de perda. Laurent deixara de existir.

Mas quem era aquele homem?

— Byron — sussurrou, erguendo a mio, sem saber o que estava
fazendo. Do que aqueles dedos sabiam? A musica que haviam feito surgir
era falsa, uma distra¢do. Ela confiara em algo que sabia ser uma ilusdo. —
Byron?

Estendeu o braco até encontrar a mio dele que se fechou sobre a sua. A
pele era dspera e quente no ar noturno. O mundo comegou a rodar. Sua
mente se fechou no ar tmido, no perfume das primulas, no cheiro
sulfuroso do boiler. Um cachorro ganiu, e Isabel fitou a escuridio até saber
que ele havia erguido os olhos para ela.

— Nao precisa ficar aqui embaixo — murmurou. — Vamos 14 para
cima. Fique com a gente.

A mio dele se ergueu e lentamente, com delicadeza, enxugou com o
polegar as ldgrimas no rosto dela. Isabel inclinou a cabega, pegando a mao
dele para colocé-la em sua pele. Depois, enquanto dava um passo a frente,
uma voz sussurrou:

— Isabel... ndo posso...

Entdo, envergonhada com a lembranga das mios de Matt sobre ela,
com sua cumplicidade, afastou-se dele num pulo.

— Nio — disse, depressa. — Desculpe.

Virou-se e fugiu escada acima, rdpido demais para ouvir o pedido de

desculpas atrapalhado dele.
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Onze ovos e um ainda quente. Kitty encostou-o no rosto, a maio
envolvendo a casca friagil. Haveria o suficiente para o café da manh3, e
meia ddzia para levar para os Primos. Asad voltaria ao trabalho naquela
manhd, e nos tltimos dias ela preparara quatro caixas de ovos para ele.

“Seu estoque vai estar zerado”, dissera dois dias antes, sentada a
cabeceira dele, a cortina floral em tons pastel as suas costas.

“Entdo vamos abrir s6 para conversar, ndo para vender comida”,
respondera Asad.

Ainda parecia cansado. A crise de asma o deixara com olheiras
acentuadas e uma aparéncia cadavérica no rosto anguloso. Henry havia
reclamado que ele s6 estava se alimentando direito nos Gltimos dois dias.

Kitty tivera receio de que nenhum dos homens quisesse falar com ela,
considerando o que dissera naquela tarde terrivel, mas quando a menina
pediu desculpas, com Anthony sem jeito atrds dela, Asad apertara a mio
dela entre as suas palmas compridas e dsperas.

— Nio, eu é que peco desculpas, Kitty. Devia ter avisado vocé hd muito
tempo das minhas suspeitas. Isso me ensinou uma licdo. Acho que é bom
descobrir que ndo estou velho demais para aprender.

— Aprendi a carregar uma bengala. E um inalador extra. — Henry
ajeitou o travesseiro de Asad. — Ele ndo vai conseguir suspender nada,
sabe. Esse homem...

— Fle ainda estd trabalhando na sua casa?



— Naio o tenho visto.

— Nio sei onde ele estd — disse Anthony. — Minha mie o viu outro
dia mas disse que ele ndo falou muito.

— Naio sei como tem coragem de mostrar a cara. — Henry deu uma
tltima batidinha vigorosa demais no travesseiro. — Provavelmente estd
evitando aparecer. Com um pouco de sorte, sua mée nio vai ter que pagar
mais nada.

Asad olhou para Anthony.

— Desculpe por vocé ter que ouvir a gente falar assim do seu pai.

— Nada que eu nio tenha escutado antes.

Anthony deu de ombros, como se ndo tivesse importincia. Mas Kitty
sabia que tinha e, mais tarde, quando se sentaram nas cadeiras de pldstico
das visitas, segurara com for¢a a mio dele para mostrar que entendia.

Thierry entrou pela porta dos fundos e olhou por cima do ombro da
irma que estava arrumando os ovos nas caixas.

— Quantos?

— Onze. Seriam doze mas deixei cair um.

— Fu sei. Nos degraus. Pepper comeu. Adivinha quem estd no quarto?

Fla fechou os olhos com cuidado.

— Qual deles?

— O quarto principal. O que Matt arrumou. — Sorriu. — Byron,

— O qué? Trabalhando?

Thierry negou com a cabecga.

— Dormindo.

— Por que ele estd aqui em casa?

Thierry fez um movimento irritado com a cabega.

— I 56 por algum tempo — disse. — Até ele resolver a prépria vida.

Kitty pensou a frente. Aluguel! Talvez eles tivessem mais dinheiro

entrando. Pensou em seu almoco de aniversdrio dali a alguns dias, para o



qual convidara Asad, Henry e quase metade do vilarejo. Ainda nio dissera
a mie quantas pessoas viriam.

Seria conveniente ter Byron por perto. Ele poderia ajudar a instalar as
coisas pesadas, talvez levar a mobilia para fora de casa. Como a sala de
jantar ainda estava toda esburacada e a meteorologia previa tempo bom,
ela e a mie haviam concluido que seria melhor fazer o almoco no
gramado. Imaginou como seria, uma toalha branca esvoagando repleta de
pratos que haviam preparado, os convidados admirando a vista do lago.
Podiam nadar, se quisessem. Diria para os amigos da escola trazerem
roupa de banho. Kitty ficou orgulhosa, subitamente feliz por morar
naquela casa estranha. De alguma forma, com o calor e o sol, o caos das
obras ji4 nio parecia incomodar, nem os andaimes nem o assoalho
empoeirado. Se ndo fosse a falta de uma banheira decente, provavelmente
poderia morar assim para sempre. Seu celular tocou.

— Kitty?

— Sim.

— I Henry. Desculpe ligar tio cedo, querida. Por acaso vocé sabe onde
eu poderia encontrar Byron? Temos alguns servicinhos aqui e ndo vamos
pedir a Vocé Sabe Quem.

Kitty ouviu passos desconhecidos no andar de cima.

— Por incrivel que pareca, sei, sim.

Byron se deitou na cama de casal macia e ficou encarando o teto branco
imaculado. Durante meses, tinha acordado com a visio de um chio sujo,
com o assobio e os solavancos do boiler que comecgava a funcionar.
Naquela manha, despertou com tranquilidade, a forte claridade

atravessando as janelas restauradas, o canto dos pdssaros, e, vindo 14 de



baixo, o cheiro de café. Passou descal¢o pelo chdo de madeira lixado e
espreguicou-se na janela, admirando a vista espetacular do lago.

Seus cachorros estavam estirados no tapete, parecendo relutantes em se
levantar. Quando ele se abaixou para lhes dar carinho, Meg ficou batendo
o rabo preguigosamente.

[sabel The mostrara o quarto na noite anterior, ainda sem jeito depois
daquele quase encontro no escuro.

— O quarto estd pronto — disse ela. — Vou arrumar a cama para vocé.

— Pode deixar que eu arrumo.

Aceitou a pilha de roupa de cama e estremeceu quando as mios dos
dois se tocaram.

— Sinta-se em casa — disse ela. — Sirvase do que quiser. Vocé sabe
onde fica tudo.

— Vou lhe pagar. Quando arranjar um trabalho.

— E sério. Primeiro dé um jeito na sua vida e depois a gente se
preocupa com dinheiro — respondeu ela. Tinha o cacoete de piscar com
for¢a quando ficava sem graga. — Ajude com a comida. Cuide do Thierry
quando eu tiver que sair para dar aula. Serd o suficiente. — Sorriu com
ironia, finalmente erguendo os olhos para ele. — Afinal de contas, tem
muita coisa para fazer aqui.

Fra como se confiasse nele completamente. Byron se sentou na cama,
assustado com sua sorte. Isabel teria justificativas se o acusasse de ter
invadido a propriedade alheia ou coisa pior. Qualquer outra pessoa teria
feito isso.

FEm vez disso ela abrira as portas de sua casa para ele, convidara-o a se
sentar a mesa, confiara-lhe os filhos. Ele passou a mdo no cabelo e se
espreguicou mais uma vez. Entdo, olhando para o trabalho de Matt a sua
volta, perguntou-se por um instante o que havia acontecido entre os dois,
mas afastou o pensamento. Isabel o libertara do fardo de sua histéria. O

minimo que podia esperar era que ele fizesse 0 mesmo por ela.



Além do mais, pensar nos dois juntos o incomodava. Pensar em Matt
explorando-a, como fazia com todo mundo, provocava sentimentos que
havia muito tempo ele fazia questdo de reprimir. Quanto dano um tdnico
homem podia causar?

Olhando para o teto, de repente ficou impressionado, nio com sua
beleza, mas com o abismo que existia entre a casa, a proprietdria e a vida
dele. Isabel o acolhera, sim, mas era uma medida tempordria. Ficar
naquela casa, naquele quarto, nio era o mesmo do que fazer parte dali.

Seus pensamentos sombrios foram interrompidos por uma batida a
porta. O rosto de Thierry surgiu, com um sorriso de orelha a orelha. Byron
se deu conta, com raro prazer, que o menino parecia exultante por vé-lo
ali.

— Minha mie disse que o café da manha estd servido 14 embaixo. —
Limpou o nariz na manga. — F Kitty falou para vocé ligar para os Primos.

Eles tém algum trabalho para vocé.

Fle ndo tinha percebido nada. Laura andava graciosamente pelo quarto,
separando roupas — as que levaria, as que deixaria para trds — e ficou
espantada com a auddcia do marido de voltar para casa apés quase trés dias
de auséncia e simplesmente dormir. Ele entrara em casa pouco antes de
amanhecer, e ela, atenta aos minimos ruidos, pois passara a morar
praticamente sozinha, sentara-se sobressaltada. Talvez ele tivesse voltado
porque sabia. Fla se preparara para o confronto. Mas ele subira a escada,
passara pela porta do seu quarto e através da parede ela o ouvira desabar na
cama. Em questio de minutos, estava roncando.

EF. dormia desde entdo. Fra quase meio-dia.

Laura pegou um terninho que havia usado num casamento no ano

anterior, duas pecas claras, de grife e corte enviesado. Respeitavel, nio



muito revelador, do estilo que Matt gostava que ela usasse. Fizera tudo do
jeito que ele gostava, pensou, atenta aos movimentos no quarto ao lado. A
alimenta¢io da familia, as roupas dela, a educacio de Anthony, a
decoragio da casa. E para qué? Por um homem capaz de desaparecer por
trés dias, depois voltar para dormir em casa como se ndo houvesse nada
fora do comum. Por um homem capaz de trepar com a vizinha embaixo
do nariz dela e ndo ver mal nenhum nisso.

Fla estava fazendo a coisa certa. Jd repetira a si mesma muitas vezes e,
nas ocasides em que questionava sua decisdo, Nicholas dissera por ela.
Nicholas, que sempre atendia o telefone. Nicholas, que nunca deixava de
parecer no minimo encantado ao ouvir sua voz. Nicholas, que a abracava e
murmurava seu nome como se fosse uma miragem num deserto.

Nicholas nunca seria infiel. Ndo era esse tipo de homem. Exibia a
felicidade recuperada como uma medalha conquistada a duras penas, e era
perceptivel que estava grato. Por que vocé ndo conseguiu ser grato por estar
comigo?, perguntou ela a Matt em siléncio. Por que eu ndo bastei para
voceé?

Pensou nas centenas de vezes ao longo dos anos em que o
comportamento de Matt a levara a se mudar para o quarto de hdspedes,
pensou em seus protestos mudos pela auséncia dele, nas crueldades
levianas dele, na infidelidade. FEle sempre a reconquistava, claro.
Simplesmente a seguia, deitava-se ao seu lado e fazia amor com ela até
reconquistd-la. Como se nada daquilo tivesse importincia. Como se fosse
irrelevante em que cama ele estava.

Fla olhou pela janela para a Casa Espanhola, desprezando-a de repente
pelo que fizera aos dois. Se a vitva ndo tivesse se mudado para l4... Se
Matt ndo tivesse se empenhado em consegui-la... Se Samuel Pottisworth
ndo tivesse sentido tanto prazer em abusar de seus cuidados ao longo dos
anos... Se ela nunca tivesse achado que morar 14 seria, de alguma forma, a

solugdo para todos os seus problemas. ..



Laura guardou de novo o terninho do casamento no armdrio. Mas foi a
Casa Espanhola que me trouxe Nicholas, lembrou a si mesma. F, uma casa
ndo pode ser responsdvel por nada. Sdo as pessoas quem criam o préprio
destino.

Fla se perguntou quando Anthony voltaria para casa. Ele é que sugerira

que ela largasse Matt. Fintdo ela precisava colocar a prova a ideia dele.

[sabel estava sentada na beirada da mesa da cozinha e observava Byron e
Thierry prepararem uma torta de coelho, Byron picando cebolas e
descascando favas, Thierry habilmente estripando a caga. L4 fora, o sol
dourava o jardim e, no aparador, o rddio emitia um agraddvel barulho de
fundo. De vez em quando, uma brisa suave levantava as cortinas de
musselina branca, trazendo uma mosca ou uma abelha que, apés algum
tempo, reencontrava a saida. Os cachorros de Byron estavam deitados ao
lado do fogdo, aparentemente felizes de sentir o calor adicional. O clima
era aconchegante, sossegado. Até Kitty estava relaxada em relagdo ao
preparo da carne, usando a bancada da cozinha para modelar biscoitos
para sua festa de aniversario.

Byron voltara meia hora antes, apés instalar fechaduras extras na loja dos
Primos. Entrara na cozinha com duas pesadas sacolas de alimentos.

— Eu nio quis cobrar nada pelo servico, mas eles disseram que quase
todos esses produtos estavam com o prazo de validade para vencer e nés
deviamos ficar com eles.

Colocou as coisas no aparador com a satisfagdo discreta de um cagador.

— Biscoitos de chocolate! — exclamou Thierry, espiando do saco.

— Fico com esses para a festa. E2 com os palitinhos de queijo. Azeite!

Arroz para risoto! Batata frita!



Kitty avancou nos sacos. Quando Isabel verificou as datas nas latas de
sopa e nos pacotes de biscoitos caros, descobriu que ainda faltavam vdrias
semanas para passarem da validade. Mas reconheceu que tanto os Primos
quanto Byron tinham saido ganhando com a permuta e, feliz com a
perspectiva de uma despensa cheia, optou por nao tocar no assunto.

— Ah... acham que isso vai dar? Fu queria que a gente tivesse mais
dinheiro. Entdo poderfamos fazer salmio, porco assado ou algo assim. —
De repente, Kitty enrubesceu. — Na verdade... tem muita coisa.
Provavelmente mais do que a gente pensa.

Fla sorriu para Isabel, que, comovida com a sensibilidade da filha,
retribuiu o sorriso, desejando proporcionar-lhe uma festa para comemorar
seus dezesseis anos sem estar contaminada pela falta de dinheiro. Observou
a menina abrir a massa, o cabelo preso atrds das orelhas, um tom rosado
nas bochechas por ter passado tanto tempo no jardim. Néo contara a Kitty
o que sabia. Thierry ndo abordaria o assunto. Protegeria as lembrancas que
ela guardava do pai. Era uma espécie de presente de aniversdrio.

Do outro lado da mesa de pinho arranhada, a cabega escura de Byron
estava abaixada enquanto ele ouvia Thierry contar as tdltimas faganhas de
Pepper. Pelo visto, Pepper adquirira habilidades de supercdo quando estava
no bosque com Thierry: era capaz de subir em drvores, correr mais que as
lebres e farejar veados a quilometros de distdncia. Byron escutava aqueles
exageros com um murmdrio encorajador.

Por um instante, Isabel sentiu uma dor discreta, observando o filho com
Byron, sendo que era o pai que devia estar ao lado do menino. Mas Thierry
voltara a ser extrovertido. J4 ndo era o garoto retraido em que se
transformara. Ela sabia que s6 podia estar grata.

Nas raras ocasides em que se flagrava olhando para Byron, obrigava-se a
se concentrar nos nimeros do livro-caixa. Ele rejeitara com gentileza sua
abordagem impulsiva. Em algumas semanas, iria embora. Fra um amigo.

Fla se censurou por sua caréncia. Seria mais simples para todo mundo,



especialmente para as criangas, se ela optasse por considerd-lo apenas

nesses termos.

A ligagdo aconteceu depois do almoco. Eles estavam no jardim, estirados
em cadeiras de lona esfarrapadas que haviam desencavado numa das
dependéncias externas e levado para o gramado a poucos passos dos
andaimes. Um velho guarda-sol de golfe estava escorado numa escada,
formando uma pequena sombra. Thierry, estendido na grama, lia em voz
alta um livro de piadas infantis, de vez em quando gemendo horrorizado
enquanto bebia refresco de flor de sabugueiro. Pela janela aberta, Byron
ouviu o telefone tocar e entrou na casa.

— Isabel? — Ele estava ao lado dela. Exibia uma expressio alegre e
cautelosa. — Ofereceram um trabalho perto de Brancaster. Um bosque
que precisa ser desbastado. Um homem para quem trabalhei alguns anos
atrds acabou de compra-lo e quer arrumar o local. — Acrescentou: — F
um bom dinheiro.

— Ah — disse Isabel, estranhamente desconcertada. — Quanto tempo
¢ daqui a Brancaster?

Protegeu os olhos com a mdo, tentando ver o rosto dele com mais
clareza.

— Cerca de duas horas. Mas ele quer que eu fique 14. Acha que vai
levar uns dois ou trés dias. Tem muito trabalho.

Isabel deu um sorriso for¢ado.

— Quando vocé vai?

— Logo mais. Ele quer que eu esteja 14 o quanto antes.

[sabel percebeu que ele jd estava com a cabeca no trabalho. Por que

diabo se sentia apreensiva?



— Posso ir? — perguntou Thierry, se levantando e largando o livro no
chio.

— Dessa vez, ndo, T.

— Vocé tem que nos ajudar na festa, Thierry — respondeu Isabel. —
Vai voltar para a festa, Byron? Para o almoco da Kitty? — Tentou dar um
tom despreocupado a pergunta.

— Vou tentar, mas depende do trabalho. Kitty, vou lhe dar uma lista de
algumas coisas que vocé pode fazer para a sua festa. Andei pensando que
vocé podia preparar sorvete de flor de sabugueiro. Com o freezer vai ser
facil.

Comegou a escrever instrugdes, €, sem querer, Isabel ficou contente por
ele. Teria sido dificil para Byron depender dos outros. A perspectiva de
emprego, de ser necessdrio, mudara a sua atitude.

— Vocé vai ficar bem? Sozinha?

Ele entregou o papel a Kitty e olhou para Isabel.

— Ah, acho que a gente vai se virar.

— Fu ia The dizer que procurasse a cAmara municipal. Chame o fiscal
de obras e posturas. E funcio deles fiscalizar as construcdes. Certifique-se
de que estd satisfeita com o trabalho de Matt.

Fla fez uma careta.

— Tenho que pensar na casa hoje? — Tudo sempre voltava para a casa,
— Estd tdo bom aqui...

— Isso pode lhe dar alguma vantagem quando vocé for falar de dinheiro
com Matt. Olhe, no caminho, eu entro em contato com eles para vocé.

— Entdo vou preparar alguns sanduiches para vocé — disse ela,
levantando-se e limpando o short. — E alguma coisa para o jantar.

Byron j4 estava seguindo para a casa.

— Nio precisa — disse ele, a mio erguida numa saudacio de

despedida. — Eu como alguma coisa por ld. Aproveite sua tarde.
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— Naio entendo por que vocé estd tio chocado.

Laura deu um sorriso hesitante. Ela escolhera o momento com tanta
cautela, esperara até ouvir Matt sair de casa e Anthony acabar o almogo.
Preparara frango empanado e salada de batata, o prato preferido dele, mas
ela estava sem apetite.

Contara-lhe com cuidado, apresentara a situacdo ndo como um fato
consumado, mas como uma opg¢do. Um acaso feliz. Algo que melhoraria a
vida dos dois. Tentara ndo deixar sua felicidade transparecer de modo
muito ébvio, mexendo no cabelo para disfargar o rubor ao dizer o nome de
Nicholas.

Mas Anthony ficou visivelmente chocado.

Quando o siléncio se tornou incomodo, ela tornou a falar, rearrumando
o sal e a pimenta na mesa.

— Foi vocé, Anthony, quem disse que eu devia largar seu pai. Vocé
insistiu para que eu saisse de casa, lembra?

— Nio quis dizer que vocé devia trocé-lo por outro.

Fla estendeu a mio para o menino a sua frente na mesa. Ele se afastou.

— Nio acredito nisso. Fu s6... Enquanto reclamava do papai, vocé
estava transando com outro.

— Nao use essa palavra, Anthony. E... feia.

— Mas o que vocé estd fazendo ¢é lindo, nio é?

— Vocé disse, Anthony. Foi vocé quem disse que eu deveria deixd-lo.

— Mas ndo quis dizer para vocé trocd-lo por outro.

— O que vocé estd dizendo, entio? Que eu devo ficar sozinha para
sempre?

O menino deu de ombros.

— FEntdo, ele pode fazer o que quiser, mas quando tenho a chance de

ser realmente feliz, de ter uma relacio de verdade, eu sou a errada?



Ele nio quis olhar para a mie.

— Sabe hd quanto tempo estou sozinha, Anthony? Mesmo com seu pai
morando debaixo deste teto? Sabe quantas vezes ele me traiu? Quantas
vezes tive que me conter enquanto andava pelo vilarejo, sabendo que
provavelmente estava falando com alguém que tinha acabado de sair da
cama com ele?

O senso de injustiga estava forcando Laura a dizer coisas que sabia que
nio deveria. Mas por que ela devia ser acusada?

Anthony encostou as pernas compridas e finas no peito.

— Seild — disse ele. — E s6 que... ndo consigo entender.

O relégio no corredor tocou. Continuaram sentados um diante do
outro, olhando para a mesa. FEstava arranhada, ela reparou, passando o
dedo pelo tampo. Nio tinha notado isso antes.

Por fim, Laura estendeu o brago de novo. Dessa vez, ele deixou que ela
segurasse sua mdo. Sua boca estava contraida numa linha fina de
infelicidade.

— Conheca ele, Anthony — implorou ela, a voz macia. — E um
homem bom. Um homem gentil. Dé uma chance para isso. Dé uma
chance para mim. Por favor.

— Entdo quer que eu o conhega, e depois vd morar com vocés na sua
casa nova?

— Bem... Acho que d4 para dizer isso...

Fle olhou para ela e, na sua expressio, na subita frieza de seus olhos, ela
viu, pela primeira vez em anos, o pai dele.

— Nossa — disse o menino. — Vocé é tio ruim quanto meu pai.

Fla passara quase quarenta e cinco minutos tentando tocar Bruckner, mas

sua mio tombou ao lado do corpo. Nio estava nem com o coracdo nem



com a cabeca focados naquilo. Kitty fora para o vilarejo, depois de ter
recebido um chamado urgente de Anthony, e Thierry estava no bosque, de
onde ela o ouvia chamar o cachorro de vez em quando. Fazia mais de uma
hora que Byron se fora.

Fle passara s6 uma noite na casa. Fla ndo sabia direito por que a
auséncia dele a deixara tdo mal consigo mesma.

Voltou a encaixar o violino no queixo e a enfiar o Dampit que
umidificaria o instrumento, evitando que rachasse. A Romdntica, chamava-
se a quarta sinfonia. O segundo movimento fora descrito pelo compositor
como uma “cena de amor ristica”. Ela quase riu da ironia.

— Vamos, concentre-se.

Mas ndo adiantava. O romantismo lhe escapava. Era culpa do violino
novo, do qual ainda nido conseguia gostar. Talvez fosse falta de pratica.
[sabel se sentou na cozinha vazia e ficou observando o gramado do lado de
fora.

Nio sabia hd quanto tempo estava ali quando ouviu a aldrava da porta.
Levantou-se com um pulo para abrir. Fle mudara de ideia.

Mas quando abriu a porta, encontrou Matt, com a bolsa de ferramentas
em punho.

— Ah — disse ela, sem conseguir disfarcar a decepcio.

Fstava com o cabelo em pé de um dos lados, como se tivesse dormido
sobre ele, mas parecia calmo, menos exausto do que da dltima vez em que
o vira e mais parecido com o velho Matt.

— Fu nio estava esperando vocé hoje — disse ela, sem jeito com a
transparéncia de sua reagio.

— Entdo, posso continuar? O reboco, o rodapé da sala de jantar e o
banheiro, se lembro bem.

Ele consultou um pedaco de papel rasgado.

[sabel ndo o queria ali. Ndo queria sentir os ecos da noite que passaram

juntos irradiando dele. Acertaria as contas naquele momento, se fosse



preciso. Fstava cansada daquilo.

Ele pareceu perceber sua hesitacdo.

— Ainda quer a tubulagido do banheiro funcionando, certo? Por causa
da Kitty.

Kitty, pensou ela, consideraria isso o melhor presente de aniversario.
Um banho demorado e luxuoso numa banheira decente. Poderia comprar
sais de banho e um 6timo 6leo para ela.

— Vocé vai mesmo terminar o banheiro? Hoje?

— Eu poderia deixd-lo quase pronto hoje a tarde. Kitty adoraria, ndo?

— FEssas trés coisas — respondeu ela, com relutincia —, e depois
acertamos as contas. Jd tenho o dinheiro para vocé.

— Ah, podemos falar sobre isso depois — disse ele, e foi andando para a
sala de jantar, assobiando. — O meu é com dois torrdes de acticar. Esta

lembrada?

FEle podia relaxar, afinal estava ali de novo. Nos tdltimos dias, enquanto
estivera ausente, sentira-se inquieto, até com saudade de casa. Mas naquele
momento, de volta a Casa Espanhola, com Isabel preparando seu ch4,
estava tranquilo. Sua agitagdo interior havia acalmado. Ele tinha comido ¢
bebido, e retornara ao lugar onde devia estar.

Trabalhou no rodapé da sala de jantar, fixando cada pega, depois
preenchendo os vdos ao longo da parte superior. Ficariam bem num tom
cinza-claro, pensou. Talvez um azul-claro nas paredes. Era uma sala que
dava para o sul e talvez suportasse uma cor fria.

No andar de baixo, Isabel tocava o violino, e ele parou o que estava
fazendo para ouvir. Estava recordando aquela noite, a visio dela no
patamar, o instrumento apoiado no ombro, concentrada na musica.

Aproximara-se dela, que o encarara, como se ela soubesse que ele estava



por perto. Nem sequer precisaram falar. Tinha sido um encontro de
mentes. E depois de corpos. Aquele cabelo despenteado em torno do rosto
dele. Aqueles dedos compridos e elegantes agarrando-o.

A chaleira chiou e a musica parou. Ele terminou o rodapé e se afastou
para admirar seu trabalho. Um c6modo nunca parecia acabado sem um
bom rodapé. No quarto principal, usara as pecas moldadas mais altas e
mais caras, refletindo a altura do pé-direito, a delicadeza das dimensdes do
espago. Isabel ndo reparara, mas a culpa nio era dela. Nio entendia nada
de construcdo, de arquitetura, assim como ele ndo entendia nada de
musica. Sabia-se simplesmente por instinto quando algo estava bom.
Ouviu um ruido discreto do lado de fora, foi até a porta e notou,
decepcionado, que ela havia deixado o chd no corredor. Esperara que ela
entrasse e elogiasse o servico, talvez comentasse com ele. Matt teria
gostado de lhe explicar como era importante que os elementos estratégicos
de um cémodo dialogassem uns com os outros. As pessoas nem
imaginavam que um pedreiro entendesse dessas coisas.

Mas ela precisava trabalhar, ele lembrou a si mesmo. Tinha que cuidar
da sua musica. Provavelmente era melhor assim. Ele tomou um grande
gole do chd fumegante. E ela o desconcentrava muito. Com Isabel na casa,
ele ndo sabia como algum dia terminaria o servico. Na verdade,
confrontado com a perspectiva da presenca didria dela na casa, nio sabia
ao certo se algum dia sentiria vontade de voltar a trabalhar.

[sabel estava na cozinha, de onde ouvia Matt martelando. Pela primeira
vez, ele estava fazendo o que disse que faria. Parecia calmo. A reagio de
Kitty quando ela visse a banheira funcionando seria uma imagem de

satisfacdo. Entdo por que estava sentindo um né de ansiedade?



I porque faz semanas que vocé no toca bem, disse a si mesma. Uma
interrup¢do na musica sempre lhe provocava um desconforto fisico. F era
facil deixar a fantasia correr solta numa casa isolada como aquela, sem o
barulho constante do trinsito, de portas batendo e de transeuntes para
transportd-la a realidade. Iria se concentrar no Scherzo, e quando acertasse
o movimento, Matt j4 teria terminado e poderia sair definitivamente da
vida deles. Seria apenas um vizinho que ela cumprimentaria com um
aceno de cabeca quando se cruzassem na estrada, que talvez chamasse se

precisasse de alguma obra. Uma presenca distante.

Matt deixara de lado o banheiro por um instante para inspecionar os
reparos do reboco do quarto de Thierry. Passou as pontas dos dedos de leve
pela superficie cor-de-rosa para se certificar de que ndo havia ressaltos. O
reboco estava frio feito alabastro. Em volta dele, as roupas e os brinquedos
de Thierry estavam espalhados caoticamente, como se um tornado tivesse
passado por ali. Havia pecas de Lego enfiadas em calcas de pijama. Calgas,
meias e livros estavam jogados pelos cantos.

Por um instante isso o fez se lembrar de quando Anthony era pequeno.
Matt fizera uma garagem de madeira para ele, uma pega linda com um
elevador e pequenos postes para marcar as vagas. Mas Anthony se recusara
a brincar com aquilo, preferira criar coisas com argila e massa de modelar,
o que Laura dizia ser “educativo”, e entdo grudara pedacinhos mindsculos
no carpete bege.

Para aplicar o reboco, pegou o cartaz que havia tirado e colocou-o na
cama. Depois tirava do chdo um pano velho para proteger da poeira ¢ ia
sacudi-lo no patamar antes de dobri-lo. Enquanto cuidava do pano,

entreviu o interior do quarto principal. A cama estava arrumada.



Matt ficou olhando para o lengol de linho branco. Ela finalmente se
mudara para o quarto que ele criara para ela... para eles. Por que nio lhe
contara? Aquilo era importante. Ela estava ali, no quarto de Matt.

L4 embaixo, a musica dela estava fluindo melhor, parando e
recomeg¢ando com menos frequéncia. Um trecho longo e onirico subia até
Matt, que se perguntou se continha uma mensagem para ele. Afinal, a
musica era sua forma de expressio. Ele largou o pano no chio e entrou no
quarto, andando devagar, como que influenciado pelo ritmo da madsica.
Notou a claridade, o brilho do verniz intacto nas tdbuas do assoalho, o azul
opalino do céu através das bay windows. Era tdo lindo quanto imaginara.

F. entdo seus olhos se fixaram nas botas ao pé da cama. Um par de botas
grandes, sujas e desbotadas com terra seca, as solas ainda trazendo a marca
de um passeio recente.

Botas masculinas.

As botas de Byron.

Matt olhou para o sapato, depois ergueu a cabeca e viu as sacolas no
canto. A toalha pendurada no aquecedor que ele instalara. A escova de
dentes cuidadosamente posicionada no peitoril da janela. Algo se fechou
dentro dele, encolheu-se sobre si mesmo, sem deixar nada além de um
grande buraco negro, um vazio, onde antes estavam seus sentimentos.

Byron e Isabel no quarto principal. No quarto dele.

Na cama dele.

Matt balangou a cabeca duas vezes, como se tentasse clarear os
pensamentos. Ficou imével. O ruido alto e acelerado que ouvia era a sua
respiragdo. Saiu do quarto e atravessou o patamar, depois desceu lenta e

pausadamente a escada. Em dire¢do a musica.



Havia muitas coisas que adorava na experiéncia de participar de uma
orquestra, pensou Isabel, ao entrar nos ultimos compassos do Finale.
Conhecia alguns musicos que comparavam a orquestra a uma fdbrica e
consideravam a se¢do de cordas apenas uma mdquina de fazer salsichas
musicais, tocando sob medida, seguindo instru¢des. Mas ela adorava o
companheirismo, a animacdo de construir uma parede a prova de som, o
modo como até a harmonia de afinar o instrumento na frente de um bom
publico podia deixd-la sem folego. E havia os raros momentos de génio
inspirador de um grande regente. Se ela pudesse dar algumas escapulidas
para fazer isso, nem que fosse duas vezes por més, se revigoraria.
Lembraria-se de quem era fora daquela casa.

Foi quando estava passando resina no arco que ouviu alguma coisa.

— Matt? — chamou, pensando que talvez o tivesse escutado na escada.

Mas ndo houve resposta. Isabel posicionou o violino no queixo
novamente e verificou as cordas, fazendo ajustes minimos no tom. Esse
violino, pensou distraidamente, nunca poderia ter o som do Guarneri.
Naquele exato momento, outra pessoa provavelmente o estaria tocando,
aproveitando as notas ricas da corda de sol, o brilho trémulo da corda de 14.
O que ¢é que eu tenho?, pensou, quase rindo. Doze metros quadrados de
telhas de terracota e uma nova fossa séptica.

Ja ia voltar a tocar quando sentiu um baque abafado, regular e
repetitivo. Ficou imével, pensando no que havia pedido para Matt fazer.
Fle terminara o rodapé. Passar reboco nio fazia barulho. No banheiro, até
onde ela sabia, s6 faltava ligar a tubulagdo. Mas a batida continuou, tum,
tum, tum, até que um estrondo e o sussurro de pé de gesso caindo do teto a
levaram até a porta.

— Matt?

Nada. E de novo tum, tum, tum. Um barulho ameacador.

— Matt?



Deixou o violino na mesa da cozinha e comegou a subir a escada para o
vestibulo. Ele estava no primeiro andar. Ela subiu. Ficara mais ficil
identificar o barulho: uma coisa pesada batendo em algo sélido.

Foi andando devagar até o quarto principal... e 14 estava ele, suando um
pouco com o esfor¢o, com uma enorme marreta em punho, batendo
ritmicamente na parede. Um buraco de quase dois metros quadrados
mostrava o banheiro inacabado.

[sabel ficou olhando para a expressio concentrada dele, sua forca
muscular ao brandir a marreta para desferir o golpe. Para o enorme buraco
em sua parede.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou.

Ele ndo pareceu ouvi-la. Deu mais um golpe, derrubando virios tijolos.
Torrdes de reboco cairam na roupa de cama branca.

— Matt! — gritou ela. — O que vocé estd fazendo?

Fle parou. Sua expressio era inescrutivel. Seus olhos, de um azul
cintilante, pareceram penetré-la.

— Naio estd bom — respondeu, a voz espantosamente calma. — Este
quarto nio estd bom.

— Mas é... é um quarto lindo — gaguejou ela. — Nio estou
entendendo.

— Nio — disse ele, com os ldbios contraidos. — Vocé o arruinou.
Agora tenho que botar isso abaixo.

— Matt, vocé passou...

— Naio posso fazer mais nada.

Nesse momento, Isabel soube que estava tentando ser racional com
alguém que jd ndo conseguia mais fazer o mesmo. Estava em casa,
sozinha, com um homem de marreta em punho. Com os pensamentos a
mil, tentava descobrir como fazé-lo parar e se ele iria passar para outro
comodo depois. Uma pequena parte dela avaliava o nivel de ameaga. Seja

firme, disse a si mesma. Nio deixe que ele saiba que vocé estd assustada.



Olhou pela janela e observou Thierry atravessando o gramado em
dire¢do a casa. Seu corac¢do comegou a acelerar.

— Matt! — chamou de novo. — Matt! Olhe... vocé tem razio — disse,
erguendo as mdos. — Vocé estd absolutamente certo.

Ele a encarou, como se nio esperasse essa reagio.

— Preciso repensar tudo isso.

— Estd tudo errado — disse ele.

— Sim. Estd, sim — concordou ela. — Cometi erros. Ah, muitos erros.

— Fu s6 queria que fosse lindo — afirmou ele, olhando para o teto,
com uma expressdo que lhe encheu de esperanca.

Fla fixou o olhar na janela. Thierry sumira. Deveria estar indo para a
porta dos fundos.

— Era s6 o que eu queria. Falar com vocé.

— FEu sei. Mas agora nio. Vamos ter algumas ideias e conversar
amanhai, talvez.

— S6 nés dois?

O buraco na parede formava uma boca enorme atrds dele.

— S6 nés dois. — Ela assentiu. Colocou a mio no brago dele, para
tranquilizd-lo, mas também para manté-lo a distincia. — Mas nio agora,
estd bem?

Ele a fitou nos olhos a procura da verdade. Ela manteve o olhar firme,
mas prendia a respiragio.

— Tenho que ir, Matt. Preciso ensaiar. Vocé sabe...

Foi como se o tivesse acordado de um sonho. Ele desviou os olhos dela,
cogou a nuca e assentiu.

— Tudo bem — disse. Ndo parecia notar o caos que havia criado. —
Pode ensaiar e depois a gente conversa. Néo vai esquecer, estd bem?

Ela balancou a cabeca, calada.

Fle finalmente seguiu para a porta, com a marreta na mio.
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Ela discou o ndmero de Byron quatorze vezes, sem completar a ligagio.
Como poderia? Nunca o vira tdo feliz como estava com a perspectiva de
um trabalho remunerado, um jantar com um velho amigo, numa casa
onde ganhara seu sustento. O que ela lhe diria? Estou com medo? Estou
me sentindo ameagada? Para explicar, ela teria que lhe contar um pouco
do que acontecera entre ela e Matt. E ndo queria que Byron soubesse o
que havia feito tantas semanas atrds. Lembrou-se da mio dele se fechando
sobre a dela na noite anterior, e pensou na delicada negativa dele, que lhe
mostrara que ndo a queria mais perto. Ela ndo tinha direito de lhe pedir
nada.

Pensou muitas vezes em ligar para Laura, mas ndo o fez porque nio
sabia o que dizer. Como poderia contar para a mulher com cujo marido
dormira que estava apavorada com ele, que desconfiava de que ele estava
tendo um colapso? Nio poderia esperar uma reagdo compreensiva.

Além do mais, era possivel que Laura jd soubesse. Talvez jd o tivesse
expulsado de casa e isso o fizera perder o juizo. Talvez Matt tivesse lhe
contado o que acontecera entre eles. Era impossivel saber o que se passava
fora daquelas paredes.

Tentou imaginar que Byron ainda morava no subsolo da casa. Volte,
disse-lhe em siléncio. E entdo, antes de se dar conta, estava dizendo: Volte
para casa.

Naquela noite, Isabel ndo deixou os filhos ficarem do lado de fora da
casa até anoitecer. Chamou-os para dentro com uma desculpa: convenceu
Kitty a fazer mais biscoitos para a festa e Thierry a ler em voz alta. Estava
alegre e atenta. Explicou a decisdo de verificar compulsivamente as janelas
e os ferrolhos das portas dizendo que Matt havia deixado um equipamento

caro no andar de cima e lhe pedido para ter o maximo de cuidado.



Quando eles finalmente foram se deitar, com relutincia, Isabel
aguardou uma hora, depois foi para o quarto. Do porta-joias quase vazio,
retirou uma pequena chave de latdo, que enfiou no bolso. Ele havia
colocado aquilo no sétdo, longe de criangas curiosas. Entdo ela subiu e,
ofegante com o esforco — o estojo era de madeira maciga —, desceu a
escada bamba e arrastou-o para o quarto.

Nio olhou para o buraco na parede: seu significado e sua ameaca
pareciam muito maiores a noite. Abriu o estojo, pegou a espingarda e
carregou-a. Fra a espingarda de caca de Pottisworth, a que Byron
encontrara em cima do armdrio da cozinha.

Certificou-se de que estava travada e conferiu a mira. Depois deu uma
volta pela casa, conferindo mais uma vez as fechaduras e tirando Pepper de
onde costumava dormir na cozinha para patrulhar também.

Olhou o telefone para conferir se Byron havia ligado. Entdo, quando
escureceu ¢ os pdssaros 14 fora finalmente se calaram, sentou-se no topo da
escada, de onde podia ver a porta da frente, com a espingarda no colo.

Isabel ficou escutando com atencio e aguardou.
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Fla acordou com o som do assobio de alguém. Abriu os olhos e
permaneceu imével, descobrindo de relance que eram quinze para as sete
e Matt ja estava no banheiro. Ouvia dgua correndo, o barulho de um
barbeador numa pele dspera. Laura lembrouse de que nio havia
comprado l1dminas novas para ele. F, Matt odiava usar 1aminas cegas.

Sentou-se na cama, perguntando-se se ele estava 14 enquanto ela
dormia. Se tinha visto as duas malas. Se fosse o caso, ndo estaria
assobiando.

Laura deslizou para fora da cama, saiu do quarto e parou diante da
porta do banheiro, registrando a visio do marido sem camisa, o que deixara
de ser familiar.

— Ol4 — disse ele, vendo-a no espelho.

Fra um cumprimento estranhamente despreocupado, daqueles que
dirigifamos a um vizinho.

Apertou o robe em volta do corpo e encostou na porta. Fazia vdrias
semanas que ndo ficava tdo perto de Matt. O corpo seminu dele parecia
tdo familiar quanto o dela, mas estranho, como se ja nio fosse algo que ela
devesse observar.

Afastou da testa uma mecha de cabelo. FEnsaiara muitas vezes essa
conversa.

— Matt, precisamos conversar.

O olhar dele ndo desviou do espelho.



— Agora ndo dd tempo. Tenho uma reunido importante.

Frgueu o queixo, para examinar melhor a barba. Ela manteve a voz
serena:

— Infelizmente é importante. Preciso lhe contar uma coisa.

— Naio posso demorar. Tenho que sair de casa em... — consultou o
relégio — ...vinte minutos. No mdximo.

— Matt, a gente...

Ele se virou, balancando a cabeca.

— Vocé nunca ouve, ndo ¢, Laura? Nunca ouve o que eu digo. Nio
posso falar com vocé agora. Tenho coisas para fazer.

Havia algo estranho em seu tom de voz, um pouco decidido demais.
Mas era impossivel saber o que se passava na cabeca dele. Ela preferiu nio
falar nada. Deu um longo suspiro trémulo.

— Tudo bem. Quando vocé volta?

Fle deu de ombros e continuou raspando o queixo com o barbeador.

E assim que acaba?, perguntou ela. Sem discussio? Sem briga? Sem
estardalhaco? S6 preciso marcar uma hora para resolver as questoes
basicas, enquanto vejo vocé se barbear para outra pessoa? Essa sou eu,
lidando com a situacio do meu jeito habitual ridiculo e civilizado,
tentando educadamente fazer vocé admitir que nosso casamento acabou?

As palavras emergiam de forma desconfortivel, como se sua garganta
estivesse inchada.

— Precisamos resolver isso, Matt. O que estd acontecendo. Entre a
gente.

Fle ndo disse nada.

— Podemos conversar hoje a noite? Vocé vem para casa?

— Provavelmente nio.

— Pode me dizer onde vai estar? Na Casa Espanhola, talvez? — Nio

conseguiu disfar¢ar o tom de angustia na voz.



Ele passou direto por ela e despareceu no corredor, como se ela niao
tivesse mais importincia do que o leiteiro. Laura escutou-o assobiando e
fechou os olhos. Quando os abriu, notou que a toalha branca e macia, que

ele pendurara, estava manchada de sangue.

— Guardanapos. Vocé precisa de guardanapos. A ndo ser que tenha
aqueles adamascados bonitos.

— Serd que precisamos mesmo, se vamos comer 14 fora?

Henry deu seta para a esquerda e trocou de pista. Kitty estava sentada
atrds e acrescentou outro item a lista cada vez maior. Nunca tinha dado
uma festa. Ndo sabia qual era a quantidade de detalhes envolvidos na
organizagio de um evento.

— A gente tinha guardanapos decentes — disse ela. — Mas sumiram na
mudanca.

— E os meus patins — disse Thierry ao lado dela. — Também nunca
mais apareceram.

— Daqui a alguns anos vocés encontram os guardanapos.
Provavelmente depois de terem comprados novos. Vio estar dentro de uma
caixa em algum canto — disse Henry.

— Nio quero esperar anos para encontrar meus patins. — Thierry
ergueu o pé e apoiou-o atrds do banco de Henry. — Jd vdo estar muito
apertados. Quando chegar 14, a gente vai tomar café da manha?

Kitty ndo pretendera levar Thierry, mas quando desceu, encontrou a
mie dormindo no sofd, ainda com a roupa do dia anterior. Devia ter
passado a noite ensaiando. Nio seria a primeira vez. Se deixasse Thierry e
Pepper em casa, pensou, a mie acordaria cinco minutos depois, ¢ parecia

que precisava descansar.



— Refrigerante de cola. Todo adolescente bebe isso. Tem sempre
promogdes boas no atacado — ponderou Henry. — F suco de fruta. Vocé
pode misturar com dgua com gés.

— Acho que nio vai dar para comprar suco de fruta. Vou fazer mais
refresco de flor de sabugueiro.

Asad cantarolava a musica do carro, tamborilando no painel.

— Gelo — disse ele. — Um saco grande. Como ainda nio tem
geladeira na casa, vocé pode pegar nossa caixa térmica para guardar o gelo.
— E quem vai carregar? — perguntou Henry. — Pesa uma tonelada.

— A gente — disse Thierry. — Cresci trinta e oito milimetros em seis
semanas. Minha mie marcou na porta.

— Vocé tem que fazer um orgamento — sugeriu Henry. — Vai
descobrir que o seu dinheiro rende muito mais aqui, mas mesmo assim ¢é
muita gente para alimentar. Quanto vocé tem?

— Oitenta e duas libras — disse ela. Seriam sessenta e duas, mas sua
avé francesa lhe mandara um cheque de presente de aniversdrio naquela
manha.

— Churrasco — disse Henry. — O que acha, Asad?

— Muito caro. Cachorro-quente estd bom — respondeu. — E muitas
saladas gostosas de arroz ¢ de massa para os vegetarianos. Posso preparar
para vocé. Sua mae vai mesmo fazer uma sobremesa de frutas vermelhas?

Seria a melhor festa de todos os tempos, pensou Kitty. Quase todos os
seus colegas de turma iriam. Eles ficaram muito animados quando lhes
contara sobre o lago. Um dos amigos de Anthony ia levar um bote inflavel,
e Anthony tinha um colchio infldvel.

— Ld no depésito tem algumas bandeirinhas antigas — disse Henry. —
Podiamos pendurar para esconder os andaimes.

— Faz tanto tempo que a gente arrumou esse depésito que elas devem
ter a marca “Jubileu de Prata” — observou Asad.



— E velinhas descendo até o lago para quando escurecer — disse
Henry. — Podiamos colocar dentro de vidros de geleia. Com duas libras,
d4 para comprar uma centena.

Tinha demorado um pouco, mas, sentada no carro com os dois homens
conversando na frente, Kitty percebeu que nio sentia mais saudade de
Londres. Seis meses antes, se alguém lhe dissesse que ainda estariam ali,
que ela consideraria divertido ir num atacado com dois gays idosos, ela
teria passado uma semana chorando. Mas comecara a achar que talvez nio
quisesse voltar para Londres. Ainda sentia saudade do pai — achava que
nunca pensaria nele sem sentir um né na garganta —, mas talvez sua mie
estivesse certa. Pode ser que realmente tivesse sido melhor comecar uma
vida nova ali, longe de tudo o que lembrava ele.

— Um puré ou uma mousse de frutas. Morango ou groselha.

— Como se faz uma mousse de groselha? — perguntou Asad?

— E s6 sacolejar duas bichas velhas no carro — respondeu Henry,
caindo na gargalhada enquanto os dois irmdos olhavam do banco de trds

sem entender nada.

— Mas o que ele disse exatamente? — Ele segurou o telefone entre a
orelha e o ombro. — Espere, vou parar no acostamento.

Fez um gesto pedindo desculpas a um motorista que ele fechara sem
querer, ignorando a buzinada mal-humorada.

— Que barulho foi esse? Onde vocé esta?

Laura lhe dissera que estava no fundo do jardim. Imaginava-a ali, com o
cabelo esvoagando ao vento, a méo tapando o outro ouvido.

— Estou na estrada, saida doze.

— Mas Matt estd aqui — sussurrou ela.



— Naio estou indo ver vocé — disse ele, olhando pelo retrovisor. Nossa,
estava muito trinsito naquela manha. — Por mais que eu quisesse.

— Vai falar com ela hoje?

Nicholas freou para permitir que um carro mudasse de pista, depois
parou no acostamento, deixando o motor ligado.

— Naio posso mais esperar, Laura. Tenho o dinheiro... Laura?

— Sim?

O siléncio prolongado dela o deixara nervoso.

— Vocé estd bem?

— Acho que sim. E s6 que... é estranho. Uma sensacdo estranha. De
que finalmente vai acontecer.

O carro dele sacolejou quando um caminhio passou.

— Olhe, mudancas sdo sempre...

— Eu sei.

— Eu entendo, Laura. J4 passei por isso.

Ela hesitou um pouco demais.

— Vocé ainda quer essa casa? E isso?

— Nioé...

— Eu largo o projeto da Casa Espanhola.

— O qué?

A frase safra da sua boca antes que ele se desse conta do que dissera.

— Eu abandono o projeto — repetiu —, se vocé quiser muito a casa.

— Mas ¢ o seu grande projeto. Como vai crescer sem ele? Vocé me
disse...

— Eu dou um jeito.

— Mas todos aqueles planos. Os financiadores. ..

— Laural Escute! — Ele gritava ao telefone, tentando se fazer ouvir
acima do barulho da estrada. — Se vocé quiser muito essa casa, vou
garantir que seja sua. Ainda podemos transformd-la na casa dos nossos
sonhos.



Dessa vez, o siléncio dela tinha um teor diferente.

— Vocé faria isso por mim?

— Precisa perguntar?

— Ah, Nicholas. — Havia gratiddo na voz dela, mas ele ndo sabia
direito pelo que Laura estava agradecendo.

Ficaram um tempo em siléncio.

— Talvez ele esteja 14, vocé sabe. Nio diga nada, estd bem?

— Sobre nés?

— Acho que ele tem que saber por mim.

— Quer dizer que ndo posso comentar: “Sr. McCarthy, estou dormindo
com a sua mulher. E, por falar nisso, a bunda dela parece um péssego.”

Ela ndo conseguiu conter o riso.

— Por favor. Pode deixar que conto a ele mais tarde.

— Seu marido, Laura, é um idiota, e eu adoraria dizer isso a ele. Mas
na hora que vocé escolher. Olhe, tenho que desligar. Ligo depois que tiver
falado com Delancey.

Desligou e ficou ali, enquanto o triafego passava depressa, torcendo para
que ela ndo quisesse mesmo dizer que ele precisava escolher a opcdo que
havia prometido.

Matt tirou a caixinha de couro do bolso interno e a abriu, deixando o anel
de rubi com pequenas pérolas cintilarem a luz do sol. Tinha sido muito
facil identificar o que fora dela.

“Belo anel”, dissera o joalheiro. “Vitoriano. Diferente.”

O anel reluzia na lojinha, destacando-se das outras joias. Assim como
ela.

Matt desconfiou que haviam lhe cobrado o dobro do que Isabel

recebera por ele, mas nio se importou. Queria ver a expressio dela quando



abrisse a caixa. Queria ver sua gratidio quando descobrisse o que ele fizera
por ela.

Que importincia tinha o dinheiro naquele momento? Fazia anos que
ele e Laura guardavam dinheiro no banco, e de que isso adiantara para
eles? Ainda ndo conseguira mostrar a Isabel o que sentia. O anel provaria
que ele entendia o que ela desejava e perdera. Ele ficava feliz por ninguém
mais além dele saber sobre o anel. Um rubi: a cor da paixdo, do desejo, do
sexo. Segurd-lo deixou-o com a sensagio de possuir uma parte dela.

Estava prestes a sair do bosque com a caminhonete para pegar o acesso
da casa dela quando viu um carro estacionar. Um homem de terno saltou.

Matt reparou que o sujeito observava a casa. Talvez fosse algum velho
amigo. Ou um funciondrio do governo. A sensa¢do de expectativa sumiu.
Quisera escolher cuidadosamente o momento para que as criangas nio
estivessem em casa. Aquilo s6 daria certo se eles dois estivessem sozinhos.

Guardou o anel no bolso. Era um homem paciente. Tinha todo o

tempo do mundo.

— Sim?

Por um instante, ele ficou perplexo. Depois de passar quase dez
minutos batendo a porta, e chegado a conclusio de que nio havia
ninguém em casa, recuara alguns passos para ter uma visdo abrangente da
casa que ocupava seus pensamentos havia tantas semanas.

Tinha uma grande trinca diagonal descendo da janela do andar de
cima; afundamento ou empolamento do solo, o que talvez nido fosse
nenhuma surpresa considerando que a casa fazia fronteira com um lago ¢
um bosque. Uma nova janela tinha sido mal instalada, deixando a mostra a
luz do dia que passava pelo vio entre a madeira e o tijolo que ndo havia

sido preenchido. Um pedago de plastico azul tremulava com desinimo no



vidro. O telhado estava inacabado, com calhas soltas. As paredes estavam
parcialmente cobertas de andaimes para os quais ndo via finalidade.

Deu mais um passo para trds. No gramado havia uma mobilia de jardim
capenga ¢ descombinada, mas nem isso tirava a beleza do cendrio. O lago
compensava tudo. Aquele lugar lindo e sossegado tinha um clima que era
raro de encontrar, o tipo de ambiente que se esperava achar num lago
escocés ou em dreas ainda mais remotas. Aquela parte de Norfolk era
propicia a migracdo didria, dissera Mike Todd. Trabalhe em Londres e more
no campo. Quase podia ver o folheto de propaganda. Talvez ele e Laura
pudessem ficar com uma das casas, afinal aquele lugar tinha algo de
atraente.

Entio ele a viu: uma mulher descabelada com uma camisa de linho
amassada, semicerrando os olhos para ele.

— Pois ndo?

Por um instante, esqueceu-se do que queria dizer. Tinha ensaiado
muito, mas a apari¢do inesperada dela o pegara de surpresa. Era a mulher
que havia causado tanta infelicidade a Laura.

— Desculpe incomodd-la — disse ele, adiantando-se a passos largos e
estendendo a mdo. Ela permitiu que ele apertasse a sua. — Talvez eu
devesse ter telefonado antes. Vim para falar da casa.

— Th! Meu Deus. Foi rdpido — disse ela. — Que horas sdo?

Ele ergueu o punho para ver o relégio.

— Quinze para as dez.

[sso pareceu surpreendé-la. Falou mais para si mesma:

— Nem me lembro de ter dormido... Olhe, preciso fazer café. Aceita?

Ele a seguiu. Isabel estava a uns dois passos a frente e entrou na
cozinha. Fle tentou reprimir a antipatia instintiva. Ndo sabia bem o que
esperava: alguém com uma aparéncia menos cadtica, talvez, alguém um

pouco mais calculado.



— Aqui — murmurou ela. — Pode se sentar. Talvez pareca uma
pergunta boba, mas viu alguma crianga por ai?

A cozinha estava precisando muito de uma reforma. Fazia décadas que
nio era tocada. Nicholas viu o linéleo cheio de ranhuras, a tinta desbotada
na parede, que havia sido decorada com algumas fotografias, flores secas e
uma peca de barro pintada, uma tentativa de dar um toque familiar a um
ambiente que ele teria considerado totalmente inabitivel. Em volta da
casa, do lado de fora, visiveis através das janelas, havia frutas e legumes
pendurados em redes cor de laranja a sombra do beiral, feito lagrimas
coloridas.

FEla encheu a chaleira de dgua e colocou-a no fogo, depois abriu a
despensa, pegou uma caixa de leite e cheirou. Ainda estava bom. No
limite.

— Nio temos geladeira.

— Vou tomar puro, obrigado — disse Nicholas com ceriménia.

— O que provavelmente é bem sensato — reconheceu ela, tornando a
guardar a caixa. Entregou-lhe o café, e entdo notou a surpresa dele com o
ambiente. — Esse é o tnico comodo da casa que nio foi alterado. Acho
que ndo é muito diferente de quando meu tio-avdé morava aqui. Quer dar
uma olhada?

— Naio se incomoda?

— Acho que precisa ver tudo.

Quem poderia té-la informado da visita dele? Imaginara que ela estaria
na defensiva, até desconfiada, mas parecia prever o que ele tinha a dizer.

Ela pegou um papel na mesa e observou por um instante o que estava

escrito. Depois se virou para a janela e viu o lago.

— Pode ir — disse, tomando um gole de café. — Daqui a um minuto
eu o acompanho. Preciso clarear os pensamentos. — Sorriu como quem
pedia desculpas e apontou para a escada. — Nio tem problema. Ndo ha

ninguém aqui para ser incomodado.



Nio foi preciso falar duas vezes. Nicholas pegou a caneca e foi

examinar a casa que seria o seu futuro.

Fla levou quase vinte minutos para reaparecer. Tinha trocado de roupa e
vestido uma camiseta limpa e uma saia larga. Também prendera o cabelo.

Ele ergueu os olhos das anota¢des. No patamar, olhara da porta para o
que deveria ser o quarto principal.

— Estd derrubando a parede desses quartos? — perguntou, pois havia
entulho e p6 de gesso na roupa de cama.

— E uma longa histéria — explicou com cautela. — Mas ndo. Nio
vamos derrubar a parede.

— Precisa concertar depressa esse buraco, ou mandar alguém instalar
uma viga de aco. E uma abertura muito grande numa parede estrutural. —
Ele inspecionou uma trinca no canto, mas, quando se virou, ela estava
olhando pela janela. — Sra. Delancey?

— Sim? Desculpe. Eu... eu nio dormi muito. Talvez seja melhor
discutirmos isso mais tarde.

— A senhora se incomoda se formos 14 fora? Ja vi o que precisava aqui
dentro.

Certamente tinha visto o bastante para clarear as ideias. O marido de
Laura era um safado. A casa era uma mistura bizarra de trabalho de
qualidade e servico de demoli¢do, como se dois profissionais diferentes
tivessem feito a obra, quase um em oposic¢do ao outro. O que estava claro,
porém, era que consertar a casa seria um desafio muito maior do que até
mesmo Laura podia ter imaginado. Da ultima vez em que estivera 14,
parecera-lhe simplesmente velha, precisando de diversos reparos. Mas o

que estava vendo no momento confirmava sua certeza de que a melhor



coisa para aquele lugar seria derrubd-lo e recomecar do zero. Mas como
dizer isso a Laura?

Desceu a escada atrds dela e sairam da casa. L4 fora o sol estava quente,
e ele se arrependeu de estar de paleté assim que puseram os pés no jardim.
Seguiu—a até os andaimes, tentando em vdo matar algumas moscas.

— FEssa chaminé vai ser tapada — disse ela, apontando. — Pelo menos
acho que é essa. £ aqui embaixo estd passando uma nova tubulacdo de
esgoto... ou talvez seja ali.

Ela enumerou mais alguns trabalhos, a maioria impossivel de avaliar.

De repente, ele sentiu pena dela. Sua casa estava sendo destruida bem
debaixo de seu nariz, e ela estava ali no meio de tudo aquilo,
aparentemente sem perceber o que se passava.

— Entdo, o que acha? — perguntou ela, notando a expressio solene
dele.

— Sra. Delancey. Fu... — Ficou sem palavras.

Ficaram olhando a alvenaria trincada, os montes de entulho e os sacos
de cimento.

Ela o olhou com cautela.

— Achou horrivel, nio foi? — Nio esperou resposta. — Ai, meu Deus,
sei que estd um caos. Acho... Acho que, quando moramos aqui, nio
enxergamos mais o desastre que é.

Fla parecia arrasada, e Nicholas resistiu ao impulso de consolé-la.
Naquele momento entendeu o que cativara o marido de Laura. Ela era
uma menina-mulher, com uma aparéncia vulnerdvel e exigia que ele a
protegesse. Sem querer, fazia todo homem se sentir um cavaleiro de
armadura reluzente.

— Entdo, o que eu devo fazer? — FEla esbogara um sorriso corajoso.

— Acho que seria ttil se eu resumisse o que considerei errado. Se vocé
realmente quiser que eu faga isso — disse ele.

— Sim — respondeu ela com firmeza. — Preciso saber.



— Tudo bem. Vamos comecar pelo telhado...

Matt observou pelo para-brisa 0 homem mostrando o bloco de notas a
[sabel, e entdo apontando para os fundos da casa depois dos andaimes, para
o ponto em que as telhas da cumeeira se encontravam com a chaminé. A
principio, pensou que poderia ser um mdsico, em seguida, talvez um
professor — havia pouquissimos homens nas redondezas que andavam de
terno —, mas ele parecia discutir sobre a casa de Matt, sobre o trabalho de
Matt. E pelo balangar de sua cabeca e pela expressio tensa de Isabel, nao
estava fazendo elogios.

Matt conferiu no bolso a caixinha do anel e saiu do carro. Fechou a
porta sem fazer barulho e se aproximou, tomando o cuidado de
permanecer parcialmente escondido pelas drvores. Ndo era ninguém da
cAmara. Ele conhecia quase todo mundo do departamento de obras e
posturas. Aquele homem se expressava bem e era desconhecido. Tinha um
ar académico, catedritico.

— Estruturalmente, alguma coisa aqui ficou enfraquecida — dizia o
homem, apontando para a parede. — Como nio tivemos um verdo
extremamente seco nem um inverno tmido, e a trinca até parece nova,
presumo que foi causada pelas obras.

— Pelas obras? — A voz de Isabel demonstrava seu choque.

— Receio que sim. Derrubaram muita coisa 14 dentro? Parece que a
casa levou uma surra.

Fla deu uma risada melancélica.

— Bem, vocé ji viu a casa toda. Foi tanta obra 14 dentro que nem
sempre eu consegui acompanhar.

O coragdo de Matt disparou num ritmo desconfortivel. Que diabo

aquele homem estava tentando fazer?



— Naio posso falar muito sobre o sistema de drenagem e esgoto, mas
obviamente o do banheiro nio foi concluido. A cozinha estd totalmente
obsoleta. Mas esses sdo problemas estéticos. O quarto principal é o tnico
comodo que parece ter sido reformado de acordo com algum padrio, mas
hé a parede danificada... H4 sinais de umidade e possivelmente broca na
parte leste. Tomei a liberdade de retirar uma peca do rodapé que,
infelizmente, merece uma andlise mais apurada. Desconfio que haja
caruncho embaixo da escada. E, pelo visto, a senhora s6 tem um sistema
de dgua quente pela metade... O esquema de uma parte da tubulagio é
incompreensivel.

— Estd dizendo que isso tudo é por causa do pedreiro?

O homem de terno pareceu pensar na resposta. Enfiou o bloco de
anota¢des embaixo do braco.

— Naio. Para comegar, acho que a casa jd estava em péssimo estado.
Mas continua em péssimo estado, ¢ o seu pedreiro, deliberadamente ou
ndo, pode ter piorado a situagio.

Isabel arregalou os olhos.

— Deliberadamente? — repetiu.

Matt ndo aguentou mais aquilo. Irrompeu do bosque, avangou a passos
largos até o homem e gritou:

— O que estd dizendo a ela? Quem ¢é vocé? Que mentiras estd
contando?

Sentiu a mio de Isabel em seu braco.

— Matt, por favor...

Fla fez uma careta para o homem, que ndo a viu, pois estava olhando
para Matt como se o avaliasse, como se fosse superior a ele.

— O senhor é Matt McCarthy?

— Quem € vocé, porra?

O homem ndo respondeu, limitou-se a continuar olhando para ele, o

que lhe deixou mais irritado ainda.



— O que pensa que estd fazendo ao vir aqui contar mentiras para
[sabel? Hein? Eu ouvi o que vocé disse! Ouvi a porra dessas mentiras todas!
Vocé nio sabe nada sobre essa casa nem sobre o que fiz aqui! Nada!

O homem ndo pareceu assustado com ele. Pelo contririo, olhou para
Matt com inequivoco desprezo.

— Eu estava dizendo a verdade a Sra. Delancey sobre o que foi feito
nessa casa. I posso lhe dizer, Sr. McCarthy, que ouvi histérias do que o
senhor tinha feito aqui muito antes de ver pessoalmente.

— Histérias do que ele tinha feito aqui? — repetiu Isabel. — Como
assim?

A visdo de Matt ficou turva e ele comecou a gritar, urrar. Virou a mio
preparando-se para desferir um soco naquele pomposo intruso de terno.

— Vocé acha que sabe, é? Acha que sabe tudo sobre essa casa?

Isabel implorava para Matt se acalmar. Ele sentia seu leve perfume

enquanto ela tentava seguré—lo, mas nem isso conseguiu conté-lo.

Laura estava no jardim, cortando rosas, quando ouviu Matt esbravejar, uma
gritaria rude, desagradavel. Depois surgiu a voz de outro homem, mais
calma. E um grito de mulher, assustado. Laura sentiu um frio na barriga.
Nicholas contara a ele.

— Mie? — O rosto de Anthony, ainda inchado de sono, apareceu na
janela. — O que estd havendo?

Laura olhou inexpressivamente para ele. Entdo, largou a tesoura de
podar e, seguida pelo cachorro, saiu andando e depois comegou a correr

em direcdo a Casa Espanhola.



A Sra. Delancey estava entre os dois, preparada, como se esperasse outro
golpe. Nicholas pressionava um lengo no nariz. O sangue escorria pelo seu
rosto, respingando na camisa azul-clara. Matt gritava com ele, quase
espumando pela boca, as palavras praticamente ininteligiveis. Em volta
deles, o cendrio bucélico evidenciava a grosseria daquela briga. Ai, meu
Deus, pensou Laura. O que foi que eu fiz?

— Ninguém quer vocé aqui! — vociferou Matt. — V4 embora antes
que eu te machuque de verdade.

— Matt?

Fle recuou quando Laura se aproximou, e virou-se para ela.

— Ai, meu Deus, desculpe — disse ela. — Fu ndo queria que vocé
descobrisse assim.

A postura calma e distante do marido daquela manhd era
irreconhecivel: ele estava com um olhar alucinado e irradiava uma energia
incontida.

— Sobre o que vocé estd falando, cacete? — perguntou ele.

— Laura, ndo... — comecou Nicholas.

Mas Isabel Delancey interrompeu:

— T verdade? O que ele disse? — perguntou a Matt. — Que durante
todo esse tempo vocé queria ficar com a casa? E por isso que a estd
destruindo deliberadamente?

Fra a primeira vez que Laura via Matt abalado de verdade.

— Nio — protestou ele. — Nao... Nio foi assim. Fu queria que a casa
ficasse linda.

— Oral Vocé destruiu a casa — disse Nicholas, indignado. —
Transformou-a numa mixérdia.

— Estou fazendo a reformal

— Naio sobrou praticamente nada para reformar! Nio sei como que esse

raio de casa ainda estd em pé!



— Esse tempo todo? — O choque ressoava na voz de Isabel. — As
piadas, os conselhos, a ajuda, os croissants... F. o tempo todo vocé sé
queria que a gente fosse embora?

Matt estava pdlido.

— Nao, Isabel. — Laura estremeceu quando o marido se aproximou da
mulher. — Nio... Nio foi assim. No fim, nio. — Olhou em volta, como
se procurasse provas. — O quarto principal foi um trabalho que fiz com

amor. Hd verdade e beleza ali. Vocé viu como me esforceli.

— Como pode dizer isso? Vocé fez um buraco enorme na parede! Feito
um doido! — Arremedou a cena para os outros. — Nao consegul conter
voce.

— Mas foi por causa do Byron — gritou ele. — Byron nio podia dormir
naquele quarto.

Laura se esforcou para entender. Nada daquilo fazia sentido.

— Tudo bem — interrompeu Nicholas. — Vamos deixar isso para 14,
— Ele se recompusera. Limpou a boca com o lenco ensanguentado. —
Estd nitido que essa é uma situagio inusitada. Sra. Delancey, sugiro que
decida logo o que vai fazer com a casa.

— Nao temos mais nada. Ele pegou todo o nosso dinheiro.

— Nio fui o tnico — protestou Matt. — Nio fui honesto com vocé no
inicio, mas fiz o possivel para corrigir isso.

— Sra. Delancey, sugiro...

— Naio dé ouvidos a ele, Isabel. Vou consertar tudo o que fiz de errado.,
Fu nio cuidei sempre de vocé?

Houve um longo siléncio. Laura olhava para Isabel, que exibia uma
expressdo de desespero.

— Vocé nos arruinou — disse ela, baixinho. — Confiei em vocé, que
destruiu essa casa.

Quase antes de perceber o que estava fazendo, Laura deu um passo a
frente.



— Vou resolver isso. — Sua voz cortou o ar. — Vou pagar os estragos de
Matt. F.u mesma vou cobrir as despesas necessdrias para consertar tudo.
Nio conseguia pedir desculpas & mulher, mas também nao queria ficar

em divida com ela.

— H4 uma alternativa — interrompeu Nicholas. — A senhora poderia
considerar a hipétese de vendé-la para mim. O estado da casa ndo é um
problema.

— Vendé-la?

[sabel Delancey franziu o cenho.

— Sim — disse ele. — Fu ficaria feliz com a oportunidade de conversar
sobre isso com a senhora.

— Mas por que a cAmara compraria essa casa? — Ela parecia perplexa.

— A camara?

Ninguém falou nada. Entdo ela disse:

— Quer dizer que Byron nio te ligou?

— Quem ¢é Byron? — perguntou Nicholas, sem entender. — Meu
nome é Nicholas Trent. Sou corretor imobilidrio.

[sabel Delancey ficou olhando para ele.

— Corretor imobilidrio? Entdo veio aqui hoje porque queria essa casa?
— De repente ela compreendeu. — Ah, meu Deus... todos vocés querem
essa casa. — Recuou, afastando-se deles e tapando a boca com a mio. —
Esse tempo todo... — disse, quase rindo. — Tem mais alguém? Alguém
no vilarejo, talvez? Os Primos? O leiteiro? Esse tempo todo vocés queriam
essa casa?

— Na verdade, ndo — disse Laura calmamente, olhando para Matt. F
depois acrescentou com firmeza: — Fu nio quero mais.

Matt se virou. Ela o viu absorver o que dissera, viu-o franzir o cenho
sem entender quando Nicholas sorriu para ela, um sorriso repleto de
significado. Notou Matt recordar seu pedido de desculpas, Nicholas
chamé-la de Laura. Matt olhou para Isabel e, incapaz de enfrentar a



intensidade de seu olhar, ela virou o rosto. Anthony, atrds dela, fitava
Nicholas, com uma expressdo indecifravel.

Pronto, pensou Laura. Nio tem mais volta.

— Aqui estd o meu cartio — disse Nicholas civilizadamente, tirando
um do bolso interno e entregando-o a Isabel Delancey, enquanto se
aproximava de Laura. — Pelo visto esta foi uma manha estranha. Mas
pense no que eu disse, Sra. Delancey. Tenho certeza de que podemos

chegar a um acordo vantajoso para nés dois.
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As finas varas de aveleira ndo tinham mais que sete anos, podiam ser usadas
para cancelas ou telhados; ele guardaria as mais antigas e mais fortes para
fazer bengalas ou estacas para sebes. Juntara um pequeno monte de paus
de castanheiro para cercas e estacas, mas o lucro com a poda das aveleiras
era maior, ¢ Byron concordara em deixar aquele bosque antigo
praticamente s6 com aveleiras. Caminhou com cautela, examinando os
brotos novos a procura de sinais de praga. As pessoas pensavam que ele s6
cortava coisas, destruindo-as, mas as drvores de madeira nobre e os arbustos
nativos que eram podados dessa forma podiam produzir brotos que
cresciam mais de trinta centimetros em uma semana. Uma drvore podada
vivia muito mais tempo do que uma nido podada. Byron tinha certeza de
que havia uma licdo de vida nisso, mas nio conseguia descobrir qual era.
Deu passos firmes por entre as drvores com mais uma bracada, até o
ponto em que o bosque dava na estrada. Muitas vezes as pessoas recorriam
aos métodos antigos, e com a poda ndo era diferente. Um dinheirdo em
mobilia de jardim, dissera Frank mais cedo, observando Byron trabalhar.
Ou cercas rusticas. Passaram a adorar isso nos centros de jardinagem. As
sobras podiam ser usadas para fazer carvio. Havia subsidios disponiveis a
serem pagos pela recuperagio de bosques em talhadia. Todas as
institui¢des de preservacio da natureza estavam pressionando os

proprietarios de terra para adotarem esse procedimento.



De vez em quando, ele pensava em Matt, e ficava com o pescoco e os
ombros tensos, a mandibula cerrada, e precisava respirar fundo. Matt
McCarthy quase o expulsara de casa, quase expulsava Isabel da casa dela.
Ele se perguntara vdrias vezes se devia contar a ela sobre a ratazana, sobre a
persisténcia de Matt quando se tratava de conseguir o que queria. Mas ela
estivera muito feliz no dia anterior, como se finalmente tivesse se atrevido a
acreditar numa coisa boa. Ele nio quisera estragar isso. Seu celular tocou.

— E Isabel.

— Oi — disse ele, incapaz de disfarcar o prazer em ouvir a voz dela. F
repetiu, tentando moderar o tom: — Oi.

— Eu queria saber como estava. O seu trabalho, quer dizer. — Hesitou,
— Thierry me pediu para ligar.

— Estd indo bem. — Olhou para a drea das silvas que limpara. —
Trabalho pesado, mas... bom.

Suas méos estavam cheias de arranhdes.

— Sim.

— Aqui é bonito. Perto do mar. Parecem mais férias do que trabalho.

— Imagino.

— FE Frank, o proprietdrio, tem sido 6timo. Ele me ofereceu mais
trabalho.

—Ah... Que maravilha.

— E. Fiquei contente. E como vio as coisas af?

Foi entio que percebeu que a voz dela estava tensa. Tinha visto trés
carros passarem antes de ela falar de novo.

— Fu nio sabia se contava isso, mas... tivemos um alvoroco aqui,
Apareceu um homem, um corretor imobilidrio ou algo assim, querendo
comprar a casa. Matt apareceu de surpresa e arranjou briga com ele.

— Vocés estio bem?

— Sim, estamos bem. O corretor levou um soco, mas af Laura apareceu

e os Animos acalmaram. — Entdo acrescentou, baixinho: — Byron, acho



que Matt estd tendo um surto.

— Matt McCarthy?

— Ele... estd estranho.

Byron ndo disse nada.

— Na verdade, parece quase... desnorteado.

Aposto que sim, pensou Byron, com amargura. A ideia de outra pessoa
tirando aquela casa dele.

— Nio se preocupe com Matt — disse, mais asperamente do que
pretendia. — Ele sempre se vira.

Fla suspirou.

— Foi mais ou menos isso que o homem falou.

Fle comegou a andar lentamente pela beira do bosque, alheio ao que o
rodeava.

— O que vocé disse ao corretor?

— FEu ndo sabia o que dizer. Nio sei mais o que pensar. Ele me falou...
que Matt estava estragando a casa, tentando me expulsar de 14.

Byron fechou os olhos.

— Depois que vocé foi embora, ele fez um buraco na parede do quarto.
Aquele em que vocé dormiu.

Ele sentiu um aperto no peito. Ndo devia té-los abandonado. Devia ter
avisado a ela, for¢cado-a a ouvir. Devia ter contido Matt. Sentia-se esmagado
pela culpa, pelo peso das coisas que ficaram por dizer.

— Byron, nio sei o que fazer.

— Vocé tem que fazer alguma coisa? — perguntou ele. — Nio precisa
decidir ja.

— Nao posso mais viver assim.

Dava para perceber pelo tom de voz dela. Isabel j4 tinha se decidido.

— Vocé vai vender a casa — afirmou ele.

— O que acha que devo fazer?



Fle nio sabia o que responder. Ficara de bragos cruzados enquanto
Matt a envolvia naquele caos. Estaria sempre em divida com Isabel,
mesmo se ela decidisse ignorar. E o que podia lhe oferecer? Voltar e cortar
lenha? Esfolar coelhos? Morar sob o teto dela? Se fizesse isso, nunca
poderia estar em pé de igualdade com ela, nunca poderia lhe dar nada a
ndo ser gratidio.

Ele engoliu em seco e disse:

— Bem, acho sensato sair da casa antes que o inverno chegue.

Houve uma longa pausa.

— Ah.

— Se é isso que vocé acha que deve fazer.

— Acho que vocé estd certo. — Ela tossiu. — Quanto tempo vocé
pensa em ficar fora?

— Nio sei. Olhe... eu ia lhe contar isso quando voltasse, mas Frank
acha que talvez tenha um trabalho para mim.

— Ai? Um trabalho em tempo integral?

O subsidio era suficiente para cobrir o saldrio de um homem, dissera
Frank. F havia outros trabalhos além do servico no bosque. Byron lhe
lembrara da sua ficha criminal.

“Isso o impede de manejar uma serra?”, perguntara ele secamente.

— Tem um trailer decente onde eu posso ficar. Ele estd considerando
seis meses pelo menos. E, uma boa proposta.

— Acho que é. Sabe... vocé sempre pode ficar aqui em casa. Pelo
tempo que quiser. Nio ache que precisa ir embora depressa.

— Preciso me sustentar, Isabel. Trabalhos como esse ndo aparecem
todo dia. — Chutou um pedregulho. — E se vocé vai se mudar, de
qualquer maneira...

Houve mais uma pausa.

— Vai mesmo aceitar o emprego?



— Acho que sim. Mas de qualquer forma posso visitar vocés. Levar
Thierry para passear nos fins de semana. Se vocé quiser.

Fle tentou interpretar o siléncio.

— Bem, tenho certeza de que ele adoraria ver vocé.

Byron se sentou num tronco de drvore perto do muro de pedra ao longo
da estrada costeira. O ar estava impregnado de sal do mar. De repente isso
irritou seus olhos.

— Vocé vai conseguir vir para a festa da Kitty?

— Tenho muitas coisas para terminar, mas vou fazer o possivel.

O telefone ficou mudo.

Byron pegou o machado e com um grunhido de furia, jogou-o no meio
do campo.

Isabel largou o telefone. Ld embaixo, as criancas tinham voltado das
compras e se ocupavam com a decoragdo. Estavam correndo pelo
gramado, arrastando bandeirinhas e rindo, enquanto Pepper safa em
disparada com algumas sob a luz dourada do sol se pondo.

Podiam ser felizes de novo, estavam mais alegres ainda do que eram em
Londres. Para eles, uma decisio irresponsdvel tornara-se uma decisio
acertada. Mas Isabel ndo podia morar tio perto de Matt e Laura, nio
depois de descobrir que cada olhar que langavam para a casa era de
cobiga, que a presenga de sua familia ali sempre estaria contaminada pelo
que os McCarthy acreditavam ter perdido.

F. o toque de Matt permeava tudo. As poucas partes da casa que os
Delancey haviam reivindicado ja ndo pareciam lhes pertencer.

Nio precisava ser tdo ruim, dissera a si mesma. Podiam se mudar para
algum lugar préximo, para que Kitty e Thierry continuassem na mesma

escola. Podia morar numa casa menor num dos vilarejos. Seria agraddvel



viver sem dividas, sem ter que escarafunchar a terra a procura de comida.
De vez em quando sentia vontade de rir quando dava seu endereco as
pessoas e as observava reavaliando-a, as vezes tornando-se quase respeitosas.
Morar no casardo conferia status. Vocés ainda seriam tdo simpdticos
comigo se me vissem arrancando ervas para o chd das criancas?,
perguntava-lhes em siléncio. Se vissem minha filha vendendo ovos para
pagarmos a conta de luz? Numa casa nova, menor, cultivar legumes
poderia ser mais uma distragdo agraddvel do que uma necessidade. Ela
nunca mais olharia para uma placa de gesso.

Isabel observou Thierry se pendurar numa drvore para amarrar as
bandeirinhas num galho. Para ele, seria dificil deixar aquele lugar. A falta
de banheiro nunca fora um grande sacrificio, mas perder a liberdade do
bosque e a amizade de Byron seria bem diferente.

Talvez Byron ainda fosse visitd-los, mas ela nio tinha tanta certeza disso.
Como jd ndo precisava deles, estava com uma voz diferente, mais segura,
distante, como se jd tivesse se afastado. Por favor, ndo magoe meu filho,
ordenou em siléncio, e ignorou a possibilidade de estar falando de si
mesma.

Virou-se e olhou para o buraco na parede do quarto principal, uma
fenda medonha. Esse grande vdo a assustara mais do que qualquer outra
coisa que acontecera na casa. Seu simbolismo a assolava, a perspectiva de
um futuro sem nada, um vazio no lugar que sua familia e sua seguranga
haviam ocupado um dia.

— Ah, pelo amor de Deus, é s6 uma casa... s6 uma maldita casa —
disse Isabel para o quarto vazio, ouvindo a prépria voz ecoar no assoalho
envernizado.

Fistava na hora de colocar a cabega no lugar. A casa nio era deles. E,
para ser sincera, nunca havia sido.

Arrastou uma placa de gesso para o buraco entre o quarto e o banheiro

até quase conseguir tapi-lo. Pegou uma furadeira no andar de baixo e



aparafusou-a no lugar. Depois encontrou uma velha gravura emoldurada, o
contorno de um desenho de José Carreras, de algum festival de musica
espanhola, e encostou-o na parede, cobrindo o buraco. Ao lado do
banheiro, prendeu um lengol branco velho, drapeando-o com delicadeza
para sugerir que atrds poderia haver alguma coisa bonita.

Ligaria para o corretor perguntando qual era sua melhor oferta, depois
procuraria os agentes locais para ter outras opinides. Morariam em uma
casa normal, e o tempo que passaram na Casa Espanhola seria um
estranho interlidio na vida deles. E faria tudo para que as dltimas semanas
ali fossem perfeitas. A festa de dezesseis anos de Kitty seria mdgica. Fra
uma boa decisdo. Uma decisdo sensata.

Isabel avaliou seu trabalho e quase se sentiu satisfeita. Em seguida
desceu até a cozinha, para os livros de bricolagem que pegara semanas
atrds na pequena biblioteca de Long Barton. Tinha uma banheira que

precisava ser instalada.

Perto dali, na garagem de sua casa, Laura também estava tomando decisdes
sobre o futuro. Tinha ido buscar a mala grande, mas o caos inesperado das
ferramentas sobressalentes de Matt a distraira, e ela acabou arrumando-as.
Talvez por for¢a do hdbito. Talvez porque uma parte dela ndo podia deixar
a casa desarrumada.

Empurrou uma lavadora a jato para um canto e tirou dois bujoes de gds
vazios da frente da escrivaninha que o Sr. Pottisworth prometera que seria
deles. Recolheu o lixo e o colocou num carrinho de mio, pronto para ser
queimado. Laura sabia que a maneira mais eficaz de diminuir o caos
mental era se dedicar a atividades domésticas. Levou quase duas horas para
limpar o grosso. Depois parou para apreciar as prateleiras bem-arrumadas,

as latas de tinta com etiquetas dos comodos em que haviam sido usadas



para o caso de ser necessdrio algum retoque. Matt, claro, ndo estava por 4.
Tinha saido de casa, ignorando suas ligacdes, e até Anthony, apesar de
zangado com ela, tomara o cuidado de ndo ir atrds dele.

“Dé um tempo antes de falar com ele”, dissera Nicholas. Seu lengo
estava quase completamente encharcado de sangue, embora o nariz quase
estivesse pouco machucado. “Ele tem muito no que pensar.”

Fla ndo tentara ligar para Matt. Aprendera havia semanas que ele jd nio
atendia.

Ja fazia uma hora que Nicholas fora embora. Tinham sentado no carro
na estrada, e ele lhe dissera que estava muito orgulhoso. Falou sobre como
seria a vida deles, sobre a felicidade que os aguardava. A casa seria a
fortuna deles.

— Nicholas? — Ela se concentrou nas mios, cruzadas no colo. — Vocé
ndo me usou para se envolver em tudo isso, ndo é?

Ele ficara horrorizado. Os dois se entreolharam e, nesse momento, ela
percebeu a desconfianga, a traicdo e o descrédito reciprocos que os haviam
colocado onde estavam. Viu uma casa de sofrimento.

— Vocé é a tinica coisa honesta que jd fiz na vida — disse ele.

Laura tirou as luvas de borracha, limpou as mdos numa toalha de papel
e saiu da garagem. Nio estava preparada para entrar em casa. Ali seria
lembrada do que estava prestes a abandonar, da familia que logo mais
desagregaria para sempre, dos votos que estava quase quebrando. Estava
preocupada com bobagens: o que faria com os quadros de familia? Com a
prataria que pertencera a tia? Levaria com ela no dia seguinte as pecas
mais valiosas, para evitar que Matt as destruisse num acesso de raiva? O
que Nicholas pensaria se ela aparecesse com virias caixas de objetos de
familia? S¢6 o fato de leva-los seria um ato de provocagio? Quando estava se
despedindo, Matt parecera muito diferente: muito frio, muito distante.
Como ele sabia que ela estava com outro, ndo conseguia prever a reagdo

dele. E o que a familia dela ia pensar? Queria perguntar a Nicholas onde



morariam até a casa nova supostamente ficar pronta, mas se fizesse muitas
perguntas sobre a casa daria a impressdio de ser uma pessoa cheia de
exigéncias, como se ele nio lhe bastasse. Ela nem conhecera a casa dele
em Londres. E se a detestasse? E se descobrisse que ndo conseguia morar
em Londres? E o que diabo ia fazer com Bernie? Fra muito velho para se
adaptar a vida londrina, mas ndo podia esperar que Matt tomasse conta
dele. Matt quase nio parava em casa. Serd que deveria sacrificar Bernie
para satisfazer as exigéncias de sua vida amorosa? Que tipo de pessoa ela se
revelaria com isso? Quando Nicholas a chamara para morar com ele,
Laura desconfiara que ele considerara isso um grande gesto roméantico. Ela
também. Mas para uma mie de quase quarenta anos, com casa, cachorro,
filho para levar a escola e um lugar no centro comunitirio da cidade,
desligar-se dessa vida ndo era apenas questdo de sair pela porta com uma
mala na mio.

Enquanto se preocupava com esses problemas, pensou com amargura: ¢
por isso que Matt j4 ndo me acha atraente. Nunca consegui me entregar a
paixdo. Sempre serei a pessoa que fica para trds, preocupada em saber se
alguém deu comida ao pobre cachorro.

Laura voltou para a garagem. Arrumou as caixas de reciclagem. Varreu
o chio, e entio seus olhos se fixaram na mesa do Sr. Pottisworth. Era um
movel velho, nogueira desbotada, com o folheado lascado e puxadores que
nio pareciam originais. Iria dedetizd-la, lustrd-la e levd-la para dentro.
Assim poderia retirar a sua escrivaninha — a que ganhara dos pais quando
fez dezoito anos — sentindo menos culpa. Afinal, Matt nio se interessava
por méveis, a ndo ser para reclamar quando eram muito ou pouco macios.

Colocou as luvas de borracha e examinou as prateleiras. Depois,
durante quase uma hora, com o perfeccionismo pelo qual as amigas e
vizinhas a conheciam, Laura desmontou a escrivaninha vitoriana,
removendo cuidadosamente uma gaveta de cada vez, limpando-as com

uma esponja e passando devagar o inseticida para garantir sua absorg¢io



profunda pela madeira. Quando tirou a dltima gaveta e a colocou
emborcada em cima da escrivaninha viu algo. Duas folhas de papel,
dobradas vdrias vezes e coladas displicentemente no fundo com fita
adesiva.

Laura tirou as luvas e fechou a lata do inseticida, tomando o cuidado de
ndo deixar o liquido nocivo entrar em contato com seus dedos. Arrancou
lentamente a fita pelas bordas e desdobrou os documentos, semicerrando
os olhos para ler sob a luz fraca da garagem.

Laura leu e releu o primeiro, verificando o carimbo oficial, o enderego
do advogado desconhecido. Depois leu-o mais uma vez. Olhou para a
fogueira. Por fim, leu o aditamento, redigido numa data posterior a caneta

azul. A letra do Sr. Pottisworth tdo dificil e ilegivel quanto ele havia sido.

Vamos ver até que ponto a senhora é uma dama, Sra. M.

Noblesse oblige, hein?
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Uma furadeira, uma bancada de trabalho, um saco com ferramentas de
metal sortidas quase pesado demais para uma pessoa carregar sozinha, um
serrador, uma serra elétrica, duas réguas de nivel e uma trena. Um bloco
com ndmeros rabiscados nas paginas, um rddio sem pilhas ¢ um moletom
com um cheiro entranhado, que era uma lembranga desconfortivel de
algo que ela gostaria de esquecer. Isabel levou esses objetos restantes para o
vestibulo e limpou as mios empoeiradas no short. Nao queria vestigios dele
naquela casa. Quando a festa acabasse, levaria as coisas para uma das
dependéncias externas e deixaria um bilhete para a esposa dele dizendo

que podia ir 14 buscd-las.

Um presunto grande numa tdbua de madeira, oito baguetes, um prato de
queijos, duas bandejas de aluminio com frutas variadas. Uma caixa de
papelio contendo ingredientes para vdrias saladas, duas caixas
cuidadosamente fechadas com carne e peixe marinados, duas tigelas
grandes de salada de arroz e de massa. Um caixote de sucos de vdrias frutas,
duas garrafas de champanhe.

— Ai, meu Deus — disse Kitty, suspirando, quando os Primos

descarregaram o carro. — Isso € tudo para a gente?



— Nio elogie antes da hora, meu amor. Espere até ver o carro-chefe —
disse Henry.

Debrucou-se dentro do carro e tirou cuidadosamente do tampdo do
porta-malas uma base prateada quadrada com um bolo enorme. No centro,
erguia-se uma boneca de marzipd com cabelo no ombro, distribuindo
confeitos prateados as galinhas.

— Feliz aniversdrio, fofinha.

Isabel sorriu.

— Isso — Kitty suspirou — ¢ irado.

— Isso é uma giria da garotada?

— Acho que ela gostou — disse Asad.

— Nio acredito que vocés fizeram isso para mim!

— Bem — disse Henry, atravessando com cuidado o gramado em
direcio a mesa de cavalete —, todo mundo que faz dezesseis anos devia ter
uma festa de aniversdrio maravilhosa. A partir daf, é ladeira abaixo, vocé

sabe.

Duas roupas elegantes, duas calgas jeans, um vestido de festa e vdrios
conjuntos de calcinha e sutid La Perla novinhos em folha, e algumas
calcinhas simples para o dia a dia. Botas, sapatos, ténis, uma camisola de
seda e um pijama novo. Um nécessaire, um secador de cabelo com
difusor, um dlbum de fotos e quatro porta-retratos de prata com fotografias
em sépia da familia. Um porta-joias. Um bule de chd de prata. Uma
caneca do batizado e um pote de porcelana com o primeiro dente de
Anthony. Uma pasta com documentos de investimentos, extratos
bancdrios, certificados de acdes, passaporte e carteira de habilitagdo. A
escritura da casa, por via das dudvidas. E entdo ndo cabia mais nada. Era

isso: a sua vida dentro de uma mala Samsonite de 90x120cm.



Laura se sentou em cima dela no vestibulo, com o casaco no colo,
brincando com a pulseira do relégio ao consultar o mostrador pela
centésima vez. O cachorro, preso a coleira, estava deitado tranquilamente
a seus pés, roncando, sem desconfiar da mudanca cataclismica que sua
vida estava prestes a sofrer. Ela se abaixou e acariciou a cabega aveludada
do animal, reprimindo as ldgrimas que ameagavam escorrer.

Anthony ndo iria. Anunciara aquela manha que ficaria na casa da avo.

— Mas pensel que vocé viesse comigo.

— Nio, isso foi o que vocé pensou. Ndo o que eu pensel.

— Mas vocé ia adorar Londres. Eu jd lhe disse, vai ser maravilhoso.
Vocé vai ter o seu quarto e...

— F deixar minha casa? Todos os meus amigos? Nio, mie. Vocé estd
falando da sua vida. Jd4 tenho idade suficiente para fazer as minhas
escolhas. E decidi ficar,

— Vocé ndo pode morar na casa da sua avé para sempre. Vai
enlouquecer.

— Entdo vou para a casa da Sra. Delancey. Ela disse que eu podia ficar
no quarto de hdspedes, se nio me incomodasse com a bagunca. Parece
que o quarto estd vago.

— Na casa de Isabel Delancey? Mas por que vocé ia querer ficar 14?

Fla ficara abatida s6 de imaginar isso.

— Porque ela ndo enche a paciéncia de ninguém — respondera o filho.
Estava com aquele gorro de 13, embora fizesse quase vinte e seis graus do
lado de fora. — Cuida da prépria vida. Ndo perturba Kitty. Leva a vida
dela.

Se a intencdo era magod-la, tinha funcionado. E Laura sabia como
odiava aquela mulher. Sem se esforgar, ela roubara nio s6 seu marido
como também seu filho.

— Vocé sabia que ela estd dormindo com seu pai? — disparara, quando

ndo conseguiu mais aguentar a injustiga.



O escdrnio dele fora devastador.

— Ah, nio seja boba — cacoou. — Vocé estava 14. Ouviu muito bem o
que ele fez com a casa dela. Ela odeia meu pai. — Deu uma risada
melancélica. — Vocé pode dizer que ele anda trepando com ela, talvez.

— Anthony!

— Sabe, sempre me incomodou ouvir meu pai dizer que vocé era
paranoica — dissera ele. — Agora acho que talvez ele tivesse razio. —
Frgueu a mdo quando a mie protestou, passou por ela e saiu. — Ligue
quando vier para cd. Acho que nio vou a Londres tdo cedo.

Fla ouvira os passos dele se afastando pelo caminho de cascalho e
tentara redirecionar o soluco que irrompera de seu peito.

Fle mudaria de ideia, afirmou a si mesma, endireitando as fotografias
restantes na mesa do hall. Cerca de duas semanas se dividindo entre a casa
da avé e a do pai o faria mudar de ideia. Ela ndo conseguia imaginé-lo na
Casa Espanhola. Se conseguisse, teria jogado a mala no bosque e corrido
atrds dele aos berros.

O cachorro ergueu a cabega quando a campainha tocou. Ela abriu a
porta, tentando ndo deixar Nicholas notar seus olhos vermelhos.

— Estd pronta? — FEle a beijou e olhou para a mala. — S6 isso?

— Por enquanto — disse ela. — FE... o cachorro. Se vocé nio se
incomodar. Sei que ndo discutimos isso.

— I'raga os cavalos, se quiser — disse ele, alegre. — Acho que, se
esforcando um pouco, dd para espremer dois no pdtio.

Fla comegou a rir, mas o riso virou um solugo. Apoiou a cabeca nas
maos.

— FEi... Ei... Desculpe. Estd tudo bem.

— Nio — disse ela, encostando-se no peito dele. — Nio estd. Meu
filho me odeia. Vai morar com aquela mulher. Nio posso acreditar que ele
vai morar com aquela mulher.

Nicholas a abracou.



— Bem, ndo vai ser por muito tempo — disse ele.

— Como assim?

— Com sorte, em breve, vamos ser os donos daquela casa. Entdo,
teoricamente, ele vai continuar morando debaixo do seu teto. Do nosso
teto. — Ofereceu-lhe um lengo. Ela o pegou e enxugou os olhos. — De
linho... E 0 mesmo?

— Meu lenco da sorte.

Ela o dobrou com cuidado. Tentou manter a voz firme:

— Entdo ela aceitou?

— Mais ou menos... — Observou o rosto de Laura. — Mas conversel
com ela hoje de manhi e quando disse que viria aqui, ela me pediu que
passasse 14 para falar com ela.

— E vocé acha que ela quer vender?

— Nio imagino outra razio para ela querer falar comigo, vocé imagina?

— FEla deve querer te seduzir também. — Fungou.

Nicholas afastou o cabelo dela do rosto.

— Ah, acho que sou imune aos encantos dela. Vocé pode ir comigo, se
quiser. Para ndo me deixar fazer bobagem.

Pegou a bagagem dela e colocou no porta-malas. Laura fechou a porta
de casa, tentando ndo pensar no significado daquele gesto. Encorajou
Bernie a pular para o banco de trds, depois se sentou na frente. Era um
carro diferente daquele desgastado que ele tinha antes, mais elegante. As
portas fechavam com um estalo amortecido e chique.

— Na verdade, eu nio vou.

— Nao vai o qué?

— Sair do carro. Nio quero vé-la. Ndo quero vé-los. Nem quero ver
aquela casa. — Desconsolada, ficou olhando para o painel. — Vocé fala
com ela. Fu espero no carro.

Nicholas segurou a mio de Laura. Parecia que nada era capaz de

perturbd-lo, pensou ela,



— Vai dar tudo certo, vocé sabe — disse ele, beijando seus dedos. — A
gente sempre soube que este seria o pior dia. Mas Anthony vai mudar de
ideia.

Fla estava com a outra mio no bolso, agarrando o pedago de papel que
acabara com a nogio do que era certo, a noc¢do de quem ela era.

Laura mordeu o libio quando o carro desceu o acesso em direcio a
curva para a Casa Espanhola. Estava grata pela seguranca que Nicholas

fornecia. Mas isso ndo significava que ele tinha razdo.

Quem diria que fazer café em sua cozinha fosse algo tdo prazeroso? Byron
pegou uma caneca no armdrio e depois deu uma olhada no trailer,
satisfeito. Estava longe de ser luxuoso, mas ndo era apertado. Era claro e
limpo e, o mais importante, era dele. Suas roupas nas gavetas, seus itens de
higiene. Seu jornal sempre no mesmo lugar para quando voltasse. Era um
local que podia chamar de seu, mesmo que s6 por um tempo.

Seus cachorros estavam deitados, exaustos. Ele esfregou os olhos,
tentando usar a forga de vontade para se livrar do cansaco. Pensara em tirar
um cochilo, mas sabia, por experiéncia prépria, que as vezes acordar era
tdo penoso que era mais facil ficar sem dormir.

Duas colheres de café resolveriam o problema. Precisava consumir o
maximo de cafeina que pudesse. De quebra, acrescentou bastante agucar.

Fstava prestes a se sentar quando ouviu batidas mal-humoradas a porta.
Levantou-se com cansago e foi abri-la. Frank balancava uma folha de papel
e seu rosto esta vermelho de raiva.

— O que é isso, entdo?

— Nio quis incomodd-lo — disse Byron. — Vocé disse que estava

fazendo as contas.



— Tem cinco minutos que vocé chegou aqui. Que diabo acha que estd
fazendo ja dando o fora assim?

— Frank...

— Naio tem nada de Frank. Eu lhe dou uma oportunidade, um lugar
para morar, convido-o para se sentar 2 minha mesa e vocé ji estd se
aproveitando. Ndo nasci ontem, Byron Firth.

— Escute...

— Nio, escute vocé. Fu o contratei para podar esse bosque inteiro o
mais depressa possivel. Acha que vai me fazer de bobo e ficar correndo de
um lado para outro atrds de um rabo de saia e coisas assim? Pode esquecer.

Virou as costas e tornou a colocar o chapéu.

— Talvez eu devesse ter escutado o que todo mundo dizia. “Ah, ndo”,
disse Muriel. “Dé uma oportunidade ao rapaz. Ele era um bom sujeito
antes...” Bem. Gente para fazer isso é o que ndo falta — resmungou ele,
afastando-se com passos largos, furioso.

— Mas eu ja terminei.

— Terminou o qué?

— O bosque.

Frank parou.

— Os cinco hectares e meio?

— Sim. As aveleiras estio empilhadas atrds do celeiro. Como
combinamos.

Frank usava sempre o mesmo sobretudo, se o termdmetro marcasse dez
graus abaixo de zero ou trinta acima, e entdo os ombros surrados se
ergueram, incrédulos.

— Mas. ..

— Trabalhei a noite inteira. — Apontou para o papel. — Vocé ndo leu
até o fim. Prometi que ia ao aniversdrio de uma pessoa, e o tnico jeito de
ir era fazer serdo. Voltei para 14 ontem depois do jantar.

— FE terminou tudo ontem 2 noite? Como? No escuro?



Byron sorriu. Frank releu o bilhete, e lentamente foi esbocando um
SOITISO.

— Bem, caramba. Vocé sempre foi doido, Byron Firth. E ndo mudou
nada. Nossa. Vocé fez serdo. — FE soltou um sonoro “R4!”

— Entdo nio tem problema se eu for? Volto segunda de manhi, se ndo
tiver problema. Para comegar no terreno de nove hectares.

Byron bebeu um gole de café.

— Faga o seu tempo, meu filho. Desde que vocé nio espere que eu lhe
fornegca pilhas para a lanterna. R4! Trabalhando a noite inteira, hein?
Espere até eu contar 8 Muriel. Ela deve ter colocado alguma coisa naquela

torta de améndoa.

Fles chegaram cedo, como Kitty havia imaginado. Seus novos amigos,
descendo de carros que patinavam no caminho de acesso, ou vindo a pé
pelo bosque com o riso solto e surgindo no fim da estrada. Ela fazia sinal
para que entrassem, finalmente feliz por se sentir integrada. O estado da
casa jd ndo a envergonhava, pois sabia que todo mundo estava entretido
com o lago e com pressa de se jogar na dgua. Na noite passada, sua mie
lhe dissera que provavelmente se mudariam de novo. Quando acrescentara
que ficariam no vilarejo, que Kitty nio teria que mudar de escola, a
menina sentira um grande alivio. Ela fazia parte dali. Aquele era o seu
lugar.

— Tudo bem com vocé? — perguntou a Anthony, que empurrava,
desanimado, um barco de borracha, com o rosto escondido. — Aposto que
ela vai voltar — disse, passando o braco em volta dos ombros dele. — Nio
vai conseguir deixar vocé.

— Fuavi — disse ele. — Estava com a mala feita no corredor.



Kitty sabia o que era perder um pai. Mas nio sabia como se sentia um
filho que fosse abandonado deliberadamente, e Anthony estava tio
arrasado que ela estava com medo de falar algo errado.

Ficaram alguns minutos sentados com os pés dentro d’dgua. Em volta
deles, borboletas brancas voavam numa brisa invisivel, ¢ uma libélula
iridescente pairava pertinho de seus pés, registrando com aqueles olhos
esbugalhados cada detalhe das duas pessoas na margem.

Quando voou para longe, Kitty se virou para ele.

— Depois melhora — disse, e ele ergueu os olhos para ela de baixo
daquele gorro de 1. — A vida. As vezes pode ser uma merda, ¢ quando a
gente pensa que vai ser sempre assim, muda.

— O que é isso? — perguntou ele. — Uma casa na campina?

— Ano passado, nessa época — disse ela —, achava que eu, minha mie
e Thierry nunca mais seriamos felizes.

Ele olhou na mesma direcio dos olhos dela, onde Isabel, com um colar
de margaridas murchas, conversava com o homem de terno, e onde
Thierry jogava gravetos no lago para o cachorro buscar.

FEntio ela passou os bracos em volta da cintura dele, sentindo sua
infelicidade diminuir com o contato humano. Ela sorriu, e ele acabou
retribuindo o sorriso, como se estivesse sendo obrigado a fazer algo que néo
quisesse. Ela riu. Conseguia fazé-lo sorrir. Tinha dezesseis anos. Conseguia
fazer qualquer coisa.

— Vamos — disse ela, afastando-se dele e puxando o gorro de sua

cabeca. — Vamos nadar.

Era mais ou menos como estar com o Sr. Cartwright de novo, pensou
[sabel. Fstava sentada quieta enquanto um homem explicava

pacientemente as coisas, como se nio esperasse que ela entendesse.



— O novo projeto estaria bastante de acordo com o meio ambiente. O
ideal para mim seria deixar o jardim murado e construir as casas de frente
para o lago. Seria uma constru¢io favordvel.

— Mas o senhor quer comprar a casa ¢ o terreno imediatamente,
Terfamos que sair de vez.

— Naio necessariamente. Se estivesse interessada em uma das casas do
projeto, poderiamos incluir isso no acordo a um prego preferencial. — O
bloco com os ntmeros estava na mesa velha a sua frente, e ela estava
sentada ao lado do Sr. Trent, cujo terno de linho ficava estranhamente
deslocado junto das cadeiras de lona decrépitas e dos andaimes
enferrujados. Ele enfiou a mio no bolso. — Como nio sei se vocé conhece
bem o mercado imobilidrio local, consultei outros empreendimentos para
dar uma ideia dos ndmeros aproximados envolvidos.

Entregou-lhe outra folha de papel.

— E o valor do terreno em cada caso é esse? — perguntou ela.

— Na verdade, sim. E o que teria sido pago aos proprietdrios pela casa e
pelo terreno, e, na maioria dos casos, as construcdes existentes foram
demolidas.

— Mas se essa propriedade € tnica, como vocé diz, isso ndo é um bom
parametro.

— E dificil fazer comparacdes precisas.

— E vocé acha que haveria procura por casas num lugar como esse?
Uma drea tdo isolada?

— Barton e os arredores estio se tornando uma regido procurada por
migrantes pendulares. Por causa do lago, quem compra uma segunda casa
também pode se interessar. Considero que se trata de um risco calculado.

[sabel deu uma olhada na casa, que se acomodava tranquilamente atrds
dos andaimes, os tijolos vermelhos cintilando ao sol quente do meio da
manhd. Ali perto, um tordo gorjeava um canto preguicoso e os patos

procuravam alguma coisa atrds dos canigos. No gramado, adolescentes



vestiam roupa de banho ou soltavam exclamagdes diante dos presentes de
Kitty. FEra possivel que ele tivesse visto hesitagdo, talvez até
arrependimento, na expressdo dela, porque tocou em seu cotovelo e falou
em tom de urgéncia:

— Sra. Delancey, vou falar com uma franqueza que nio ¢
necessariamente sensata para uma pessoa na minha situacdo. Este lugar,
este cendrio é muito especial para mim. — Parecia sem jeito, como se
honestidade fosse novidade para ele. — Desde que vi essa paisagem, nio
consigo pensar em mais nada. Mas acho que nio vale a pena a senhora
investir mais dinheiro nessa casa no estado em que estd.

— FE por que eu deveria acreditar no que diz, Sr. Trent, quando fui
insensata em acreditar em outras pessoas?

Ele hesitou um instante.

— Porque o dinheiro fala. E se vender para mim, sua seguranca
financeira estd garantida e eu ainda lhe dou a op¢io de continuar morando
nesse cendrio, se assim quiser.

— Sr. Trent, entende que, por ser sozinha, tenho que fazer tudo o que
puder para sustentar meus filhos.

— Claro. — Ele sorriu,

— Entio, eu estava pensando num nimero dessa ordem,

[sabel escreveu no bloco e recostou-se na cadeira, enquanto o Sr. Trent
olhava para a cifra.

— E... um valor muito alto.

— E o preco que estou pedindo. Como disse, Sr. Trent, ¢ um cendrio
muito especial.

Fle estava surpreso, mas ela ndo se importou. Thierry apareceu ao lado
dela.

— Mae?

— S6 um minuto, T

— Posso fazer um esconderijo dentro de casa?



Fla o puxou para perto. Nos ultimos dias, ele tentara reproduzir a
presenga de Byron na casa. Andara “podando”, juntando galhos, catando
alimentos e lenha, e, claro, o esconderijo. Isabel entendia. A auséncia de
Byron também mexia com ela.

— Voceé ndo quer nadar com os outros?

— Depois eu vou.

— Vid logo — disse ela. — Mas se vai fazer um esconderijo no quarto
do boiler, ndo deixe as minhas xicaras e os meus pratos 14, estd bem?

Quando ele saiu correndo, ela se voltou para o Sr. Trent.

— FEisso, Sr. Trent. E o que preciso para sair daqui. Esse é o prego para
desenraizar meus filhos de novo.

Ele comegou a falar grosso:

— Sra. Delancey, se dd conta de que a reforma dessa casa vai lhe custar
uma fortuna?

— Faz vdrios meses que estamos vivendo confortavelmente no caos. Isso
jd ndo nos incomoda.

Fla pensou na banheira, que terminara de instalar naquela manha.
Apertara a dltima porca, abrira as torneiras e observara a dgua inicialmente
suja clarear e escorrer pelo ralo. Sentira-se tdo realizada com aquilo como
se sentia quando concluia uma sinfonia complicada.

Ele ficou olhando para o papel.

— E muito superior ao valor de mercado.

— Pelo que entendo, valor de mercado é simplesmente o que as pessoas
estdo dispostas a pagar.

Fla percebeu que ele tinha sido pego de surpresa. Mas queria a casa. E
ela havia feito os cédlculos. Chegara ao minimo de que precisava para
comprar uma casa decente e proporcionar uma seguranga financeira para
sua familia.

F. depois acrescentara um sobrepreco.

— O valor é esse. Agora, se me dd licenca, tenho que ajudar na festa.



Era realmente como as conversas com o Sr. Cartwright, pensou ela, s6
que desta vez ela entendeu o que estava acontecendo. Melhor do que era
de se imaginar.

— Vou dar uma ultima olhada, se nio tiver problema — disse Nicholas

Trent, bufando enquanto juntava os papéis. — Depois volto e a informo.

Kitty nem acreditou quando sua mie lhe contou o que havia feito.

— Vocé instalou sozinha? E estd mesmo funcionando?

[sabel mostrou as mios.

— Maos de bombeiro — disse, depois abracou a filha que, coberta de
algas do lago, estava enrolada numa toalha velha.

Ndo mencionou as horas que passara xingando as figuras
incompreensiveis, tentando afrouxar porcas muito apertadas, os frequentes
jatos d’dgua que espirravam, deixando-a toda encharcada.

— Feliz aniversdrio, querida. Também comprei uma espuma de banho
boa para vocé.

— Ai, meu Deus. Um banho decente. Posso tomar agora? A gente tem
dgua quente e tudo o mais?

— Agora? — disse Isabel. — Mas estd no meio da sua festa.

Tremendo, Kitty fez um movimento brusco com a cabeca na direcido
dos amigos, que estavam entretidos empurrando-se uns aos outros dentro
dos botes.

— Eles ndo vio se incomodar se eu desaparecer por meia hora. F posso
lavar esse limo verde. Ai, meu Deus, um banho! Um banho decente!

Ela pulava de alegria, seus dezesseis anos incapazes de conter a
felicidade infantil.

— Vi em frente, entdo — disse Isabel. — Vou preparar o almogo para

VOCE.



Kitty entrou disparada em casa, subindo os degraus de dois em dois.
Tomaria um banho de espuma rdpido, lavaria o cabelo e depois estaria
perfumada e maravilhosa no almogo, quando todo mundo saisse da dgua.
Abriu a porta do banheiro e sorriu quando viu o que a mie havia feito. Na
lateral da banheira, havia vidros fechados do seu xampu e do seu
condicionador preferidos. Fazia meses que wusavam produtos de
supermercado. No chdo, amarrada com um lago de fita vermelha, uma
espuma de banho francesa hidratante e, ao lado, uma toalha branca
supermacia. Havia também um tapete de banheiro esticado com capricho
no chio. Kitty pegou o vidro, abriu-o e cheirou, deixando o perfume caro
invadir suas narinas.

Depois tapou o ralo com a tampa de metal reluzente e abriu as
torneiras. A dgua saiu com pressdo, embagando imediatamente o armdrio
espelhado acima. Kitty trancou a porta do banheiro, tirou o maid e se
enrolou na toalha que trouxera do jardim. Ndo queria sujar a toalha nova
de limo verde. Enquanto esperava a banheira encher, foi até a janela.

La fora, sua mie colocava pratos na mesa de cavalete enquanto
conversava com Asad, que estava preparando uma salada. Henry
bebericava uma taca de vinho, gritando alguma coisa para um grupo de
meninas no lago, o que as fez rir. Jogou uma bola para elas e murmurou
alguma coisa para a mae, que também riu. Uma boa gargalhada, jogando a
cabeca para trds, daquelas que dava quando o pai de Kitty estava vivo.

Kitty sentiu a ardéncia familiar das ldgrimas e enxugou-as. Tudo ficaria
bem. Pela primeira vez desde que o pai morrera, sentia que tudo ficaria
bem. A mie tomou as rédeas da situacio, aqueles dias, entdo Kitty podia
ter dezesseis anos. Apenas dezesseis anos.

Viu Thierry pegar distarcadamente um prato de comida e ir para o
quarto do boiler, entdo bateu no vidro para chamar a ateng¢io dele. Fez

uma careta para lhe mostrar que sabia o que ele estava fazendo. O menino



mostrou a lingua, e ela riu, o som apenas audivel acima do barulho da
dgua correndo.

E, nesse momento, ela deu um pulo para trds ao ouvir um ruido alto.

Kitty se virou a tempo de ver o lengol branco atrds da banheira esvoagar
quando um estrondo ecoou logo atrds. Deu um grito quando Matt
McCarthy apareceu, afastando o lengol para o lado.

— O que... o que vocé estd fazendo? — berrou ela, enrolando-se na
toalha.

Ele se abaixou para passar pelo buraco e, ja dentro do banheiro, rocou a
mio empoeirada na cabeca.

— Vou consertar esse buraco — anunciou, calmamente. Estava com a
barba grande e usava o cinto de ferramentas.

Kitty deu um passo involuntdrio para trés.

— Matt, vocé nio pode ficar aqui. Estou indo tomar banho.

— Tenho que consertar isso. Aquele quarto era lindo. Ndo pode ficar
desse jeito.

O coracdo dela batia tdo acelerado e tdo alto que abafava o barulho da
dgua. Fla viu 0 maid no chio e desejou estar vestida por baixo da toalha.

— Por favor, Matt, vd embora.

— Naio vou demorar. — Agachando-se, passou os dedos na borda do
buraco. — S6 tenho que preencher isso. Fu nio seria um pedreiro que se
prezasse se deixasse um rombo aqui, ndo é?

Kitty se aproximou da porta. Matt se levantou de repente.

— Nao se preocupe, Kitty. Nio vou atrapalhar vocé — disse, e sorriu.

O ldbio inferior de Kitty tremia. Desejou com todas as for¢as que a mie
fosse 14 em cima, ou Anthony... qualquer pessoa. Alguém devia té-lo visto
entrar. As paredes do banheiro pareciam se fechar em volta dela, e o leve
eco das vozes 14 fora estava a um milhdo de quilémetros de distincia.

— Matt — disse, calmamente, tentando conter o tremor na voz. — Eu

realmente gostaria que vocé saisse daqui.



Ele pareceu nio ouvir.

— Sabe — disse —, vocé é muito parecida com a sua mae.

Quando ele estendeu a mio para tocar em seu rosto, Kitty correu para a
porta. Empurrou-o da sua frente, pelejou com a fechadura, depois,
abafando um grito, precipitou-se escada abaixo, sem saber se ele estava
atrds dela. Atrapalhou-se com o ferrolho da porta de entrada, mas logo
depois saiu de casa, correndo pelo gramado, com um solugo contido na

garganta.

— Naio adianta me perguntar — dizia Henry. — Sou um filisteu em
musica. Se ndo tiver um final que faca chorar, nio tem nenhum
significado para mim.

— A diferenga genética dele é a mais curta possivel da Judy Garland —
disse Asad, retirando o papel filme de outra tigela.

Alguns dos amigos de Kitty haviam saido da dgua e estavam se
enxugando com toalhas ou rondando, esperangosos, a mesa de comida.

— Acho que nio sei nenhuma mdsica da Judy Garland — disse Isabel.
— Ha mais toalhas ali, se alguém precisar.

— Vocé s6 toca musica cldssica? — perguntou Asad, arrumando as
colheres de servir no centro da mesa, e jogou uma azeitona na boca.

— S6. Mas nio precisa ser melancélica.

— Mas ndo acho que mdsica cldssica tenha a mesma dramaticidade
que a trilha sonora de um musical — disse Henry. — Quer dizer, acho
que eu ndo derramaria uma ldgrima.

— Dramaticidade? Sr. Ross, vocé estd mal informado.

— O qué? Vocé acha que poderia me fazer chorar? Com o seu violino?

[sabel riu.

— Ja vi homens mais durdes que vocé nio resistirem — disse ela.



— Entdo mios a obra. — Henry pegou um pano de prato. — Estou
desafiando. Dé o seu melhor, Sra. D. Arranque minha emocio.

— Ah, estou sem pritica. Faz meses que nio toco direito.

— A gente ndo se importa.

— Mas o violino estd na cozinha.

Henry se abaixou e puxou o estojo de debaixo da mesa.

— Estava.

— Pelo visto fui enganada.

Os dois homens riram.

— Tivemos que garantir que assistirfamos a um espetdculo particular —
disse Henry. — Nao que vocé ande por ai vendendo ingressos nem nada
disso. Comece logo. Mande ver. E falta de educacdo ndo tocar,
considerando que € aniversdrio da sua filha e tal.

[sabel ajeitou o violino embaixo do queixo. Depois passou o arco nas
cordas e deixou os primeiros acordes do Concerto para violino em si
menor, de Elgar, soarem ao sol do meio-dia.

Viu as expressdes absortas de Asad e Henry e depois fechou os olhos,
tentando se concentrar, tentando se lembrar da musica. Tocou e, de
repente, seu violino ndo parecia tio inferior. Remetia a sua tristeza por
deixar a casa, pela auséncia do marido, do homem que achara que ele
tinha sido. Falava do sofrimento de sentir falta de alguém que vocé nio
imaginava que faria falta.

Abriu os olhos e reparou que os convidados de Kitty haviam comecado
a sair do lago e a se sentar no gramado. Estavam em siléncio, ouvindo,
aparentemente hipnotizados. Mudou de posi¢io e, ao terminar o primeiro
movimento, viu-o entre as drvores e se perguntou se seria imaginacao sua.
Ele ergueu a mio e ela abriu um sorriso radiante e espontineo.

Henry e Asad se viraram para ver o alvo do sorriso e se cutucaram
disfarcadamente.

Ele retribuiu o sorriso. Nao era o marido dela, mas tudo bem.



— Vocé veio — disse Isabel, baixando o violino.

Fle parecia cansado, pensou ela, mas tranquilo. Com o trabalho, ele
recuperara algo.

— Trouxe um presente de aniversdrio para Kitty. Foi minha irmi quem
escolheu. Acho que ndo entendo muito do gosto das meninas.

— Ela vai adorar — disse Isabel, sem conseguir parar de olhar para ele.
— Estou muito feliz por vocé ter vindo. De verdade.

Todo o antigo constrangimento havia desaparecido. Ele estava de
cabega erguida outra vez.

— Fu também — disse.

Fora da sombra de Matt, ele se tornara imponente, percebeu ela.

Ficaram ali, frente a frente, alheios aos olhares curiosos.

— Tudo bem, tudo bem — disse Henry, balangando a méo para Isabel.
— Sente-se, Byron. Nio precisa parar Isabel. Eu estava sentindo uma
tristeza gostosa.

Byron riu.

— Desculpe — disse. — Cadé Thierry?

Seus olhos ndo desviaram dos de Isabel, e ela se deu conta de que estava
corada. Entdo levantou o violino para o ombro.

— Na cozinha, no quarto do boiler ou num lugar desses. Ele estd
montando um... esconderijo.

Fle ergueu uma das sobrancelhas. Isso se tornara uma piada interna,
pensou ela. Ndo uma fonte de tensio.

Fle se sentou na grama, as pernas compridas esticadas a frente, ¢ ela
fixou o olhar nos Primos e recomecou a tocar, tentando se concentrar na
musica, se esforcando para ndo pensar no que poderia significar a volta
dele. Ndo me importo com quem ele seja, com o que ele fez quando era
outra pessoa, pensou ela. Fico feliz por ele estar aqui. Fechou os olhos,

imergindo na musica, com medo de que, sem as notas atrds das quais se



esconder, seus sentimentos ficassem escancarados, totalmente evidentes
para a plateia.

Adorava o segundo movimento, o rico fluir e refluir, o tom reflexivo
melodioso, mas foi naquele momento, ao deslizar pelas notas de cortar o
coragdo da parte mais lenta, que entendeu por que havia escolhido
inconscientemente aquela pega. Aquela frase, as notas apaixonadas
amargas e doces antes do fim do movimento denotaram uma nova certeza,
a de que ndo havia volta para o passado. O préprio Elgar dissera que era
uma pega “muito emocional”, mas também que a adorava.

Abriu os olhos. F 14 estava Asad, a cabeca inclinada para trds em
contemplacdo, e Henry, ao lado dele, enxugando os olhos
disfarcadamente. Ela deixou as notas finais se prolongarem, querendo
explorar o momento.

— Pronto — disse, baixando o violino. — Eu disse que...

Ficou quase sem ar quando a filha se jogou em seus bracos, puxando-a
com uma das mios e segurando a toalha com a outra. Solucava tdo
desesperadamente que mal conseguia falar.

— Kitty! — Isabel recuou um pouco e observou o rosto dela. — O que
foi?

— E ele. — Kitty se esforcava para falar entre os solucos. — Matt
McCarthy. Ele estd dentro de casa.

— O qué? — Byron se levantou.

[sabel olhou para a casa. Depois, percebendo que a filha estava nua por
baixo da toalha, perguntou:

— Ele tocou em vocé?

— Nio... — disse Kitty. — Sé... Ele estava no quarto principal...
Passou por aquele buraco... Levei um susto.

Os pensamentos de Isabel estavam a mil. Seus olhos encontraram os de
Byron.



— FEle estava agindo de um jeito muito estranho. Nio consegui
convencé-lo a ir embora... — Kitty continuava agarrada a mie.

— O que vamos fazer? — Asad estava ao lado dela.

— Naio sei — respondeu Isabel.

— Qual € o jogo dele?

Algo endurecera no rosto de Byron e seu corpo estava tenso. De
repente, Isabel ficou com medo, ndo do passado dele, mas do que ele
poderia fazer por ela.

— FEle disse que queria consertar a casa — disse Kitty. — O buraco,
Mas ele nio estava normal, mie. Estava...

— Thierry — disse Byron, e saiu em disparada pelo gramado em
direcdo a casa.

No banheiro do andar de cima, Matt limpou o vidro com o dedo e
observou o grupo reunido 14 embaixo. Reparou quando Isabel olhou para
cima e, por um instante, poderia jurar que ela captara o olhar dele. Ela iria
subir.

Talvez pudessem conversar.

Fle nio viu o nivel da dgua na banheira de ferro fundido, que
continuou subindo depois que Kitty fugira. Ndo ouviu o rangido das vigas
gastas do assoalho, sujeitas a inesperada pressio do peso da dgua.

Matt McCarthy tornou a passar pelo buraco, entrou devagar no quarto

principal, sentou-se na beira da camae...

Byron subiu lentamente a escada, espiando em todos os comodos para o

caso de o menino estar em algum. Anos de caca haviam tornado seus



movimentos quase silenciosos, e poucos degraus rangiam depois que as
tdbuas foram reassentadas.

Chegou ao patamar e ouviu torneiras abertas. A porta do banheiro
estava entreaberta; o comodo, aparentemente vazio. Empurrou a porta do
quarto principal, e 14 estava Matt, sentado na cama. Olhava fixamente para
o buraco a sua frente. Matt ergueu os olhos e piscou.

Fle estava esperando outra pessoa, percebeu Byron. Ficou parado a
porta. Ja ndo tinha medo de nada que Matt McCarthy pudesse fazer.

— Cadé Isabel? — perguntou Matt.

Sua pele era cinzenta sob o bronzeado, exceto por duas manchas
vermelhas nas macis do rosto.

— Vocé tem que ir embora — disse Byron com uma voz baixa e firme,
Mas o sangue correndo e pulsando estava tdo alto que ele teve certeza de
que era audivel.

— Cadé Isabel? — repetiu Matt. — Ela devia vir aqui falar comigo.

— Vocé quase matou Kitty de susto — disse Byron. — Saia daqui,
Agora.

— Sair dessa casa? Quem é vocé para me mandar sair daqui?

— Vocé intimida todo mundo, ndo é? — Byron sentiu uma fdria antiga,
uma firia que passara anos reprimindo. — Intimidaria uma garota para
ficar com a casa. Bem, estou lhe dizendo: acabou, Matt.

Fnquanto Byron falava, Matt voltara a olhar pelo buraco, observando a
dgua chegar a borda da banheira e transbordar. Era como se nio o tivesse
escutado.

— Saia daqui — insistiu Byron, os ombros preparados para a for¢a que
seria necessdria para expulsar Matt. — FEstou avisando. ..

Matt olhou para ele.

— Se ndo o que acontece? Vocé vai me obrigar? Duas palavras, Byron.

— Matt riu, como se fosse uma piada particular. — Duas palavras. Se vocé

conseguir soletrar. L-[-B-E-R-D-A-D-E C-O-N-D-I-C-I-O-N-A-L...



O latejar nos ouvidos de Byron se tornara insuportdvel. Ele viu o sorriso
debochado de Matt, a expressdo apagada em seus olhos, e descobriu que jd
ndo se importava com as consequéncias. A inica coisa que importava era
parar esse homem, mostrar-lhe que ele jd ndo conseguia assustar nem
enganar as pessoas, explorar Isabel. Ergueu o punho, afastou-o...

E o ar foi sugado de dentro dele quando, com um estalo terrivel e

fortissimo, o piso do banheiro comegou a ceder...

Byron, pensou Isabel, pegando o violino dela e tentando imaginar algo
alegre e divertido para tocar. Tudo ficaria bem porque ele estava ali. Ele
ndo deixaria que nada de ruim acontecesse... Ao ouvir um barulho de

desmoronamento, ela largou o instrumento e se virou...

O barulho estourou no ar tranquilo feito um tiro, um barulho terrivel,
cheio de pavor. Criou um vicuo e, em seguida, veio um ruido abafado, o
estrondo ensurdecedor de madeira e azulejos desmoronando, rebatido
pelos cimbalos terriveis de vidros se estilhagando. A Casa Espanhola estava
ruindo a partir do meio, como se uma enorme fenda tivesse sido aberta na
terra entre as duas alas. A terra tremeu, os patos levantaram voo, grasnando,
enquanto os dois lados desabavam. Isabel, Kitty e os convidados assistiram
com uma exclamag¢io de choque presa na garganta a casa inteira
desaparecer, desintegrando-se sobre si mesma, deixando para trds uma
grande espiral ascendente de poeira. Depois a poeira assentou, e ali, em
contraste com o céu, estavam as duas extremidades da casa, as vigas

lascadas despontando como ossos quebrados, os pisos, as paredes



transformadas em montes de escombros, um fio de dgua escorrendo de um
cano rompido, feito uma fonte festiva, no centro.

Ninguém disse nada. O som e o tempo haviam sido tragados. Isabel
deixou escapar um suspiro de choque, tapando a boca com as mios e, apds
uma breve pausa, Kitty comecou a gemer, um som agudo e sobrenatural.
Seu corpo tremia violentamente e seus olhos estavam fixos onde antes

ficava a sua casa. Entdo conseguiu articular as palavras:
— Onde estd Thierry?

Laura ficou olhando pelo para-brisa, incapaz de acreditar no que acabara
de testemunhar. A absoluta magnitude e a improbabilidade a haviam
prendido no banco do carro. Nio havia mais casa onde, momentos antes,
existira uma, s6 um esqueleto medonho, dois lados de pé, as entranhas dos
comodos expostas: o papel de parede, um quadro ainda pendurado, torto;
metade de um quarto, pdsteres ainda colados nas paredes.

Atrds dela, no banco traseiro, seu velho cachorro latia.

Atrapalhando-se com os dedos, conseguiu abrir a porta e saiu. Na
estrada de acesso, havia adolescentes se acotovelando, em estado de
choque, ainda segurando toalhas. Isabel olhava para a casa, as maos
apertando a boca. Entdo os Primos surgiram atrds dela, Henry com o
celular colado ao ouvido gritando instrugdes. Pottisworth, pensou ela
distraidamente, sentindo a presenca malévola dele naquilo, ouvindo
aquela gargalhada asmdtica desagraddvel no estalar da madeira, no
estilhacar tardio de uma vidraca.

Fntio Nicholas veio andando a passos largos na sua direcio, o rosto
palido, abragando uma pasta.

— Que diabo foi isso? — perguntou ele. — Fu estava na garagem. Que
diabo foi isso?



E ela sé conseguia balangar a cabeca. Comegaram a caminhar para o
jardim.

— Thierry!

Viraram a esquina e Laura sentiu o coracdo parar na boca.

— Thierry!

Isabel parou no gramado, a alguns metros de distdncia. Estava toda
desgrenhada e, quando tentou avancar, suas pernas cederam e ela caiu no
chio.

— Ah... Ah, nio — murmurou Laura. — A crianga, nio...

Nicholas lhe estendeu a mio, mas ela, apavorada, ndo conseguiu aceiti-
la.

— Foi Matt — disse Nicholas. — FEle deve ter enfraquecido a estrutura,
Fu poderia jurar que estava em bom estado quando a vi da primeira vez.

Laura nio conseguia desviar os olhos da vidva, que estava pdlida de
medo, a catdstrofe estampada no olhar ausente.

Atrds dela, a filha solucava.

— Mae? — chamou alguém. E de novo: — Maie?

[sabel se virou e Laura achou que nunca mais esqueceria a expressio
dela. O menino vinha pelo meio das drvores, seguido pelo cachorro.

— Mae?

Fla se levantou e correu descalca pela grama o mais depressa que pode,
passando por todos eles, e entdo o abracou, solugando tanto que Laura se
deu conta de que também comecara a chorar. Laura observou-a, ouviu
seus solugos. Viu a dor e o sofrimento da mulher, em parte causados por
um desejo seu.

De repente, sentiu-se como uma voyeuse e virou-se para a casa: um
grande buraco irregular no meio do bosque. A fachada era uma mascara de
tijolos vermelhos, em que duas janelas vazias eram os olhos, e a porta, uma

boca aberta de desespero



Fntdo viu o marido sair aos tropecos, a cabeca ensanguentada, um dos
bragos num 4ngulo estranho. Nio parecia mais perturbado do que se
estivesse avaliando um servico.

— Caramba — murmurou Nicholas.

De repente, ela reparou na intensidade da insanidade de Matt.

— Laura? — chamou Matt, passando por cima dos tijolos, e ela se deu
conta de que, a apenas alguns metros de sua casa, Matt McCarthy estava

completamente perdido.

— Obrigada — dizia Isabel a alguma divindade desconhecida, incapaz de
largar o filho. — Ah, obrigada. Ai, meu Deus, pensei... Eu ndo conseguiria
suportar. F.u ndo conseguiria suportar.

Cheirou Thierry, recusandose a deixd-lo desvencilharse dela,
molhando-o com suas ldgrimas.

— Contamos todo mundo, todas as criancas — disse Henry. — Estdo
todas bem.

— Temos que manté-las afastadas — disse Asad, parando para usar o
inalador. — Elas precisam ficar perto do lago.

Ouviu-se outro ruido abafado.

— O que foi isso? — perguntou Kitty.

Fnquanto olhavam horrorizados, a parede traseira da ala oeste, que era
metade remanescente do quarto principal, balangou e depois, como que
em camera lenta, desabou numa chuva de tijolos e vidros, arrancando um
grito dos jovens no gramado, e alguns deles safram correndo para o lago.
[sabel abragou os filhos, tentando proteger o rosto deles com as mios.

— Estd tudo bem — murmurava. — Estd tudo bem. Vocés estdo em
seguranga.

— Mas cadé Byron? — perguntou Kitty.



— Byron? — repetiu Thierry, sem entender.

— Fle saiu para procurar Thierry — disse Kitty apaticamente, virando-
se para onde antes ficava o quarto do boiler.

— Ai, meu Deus do céu! — exclamou Henry.

Isabel saiu correndo pelo gramado e se ajoelhou, retirando pedacos de
tijolos dos escombros.

— De novo, nio — murmurava, a voz cheia de medo. — De novo, nio.
Vocé também, nio.

F. depois, quando a noticia se espalhou, todo mundo estava ao lado
dela, puxando tdbuas, as pernas e os bragos magros dos adolescentes
vermelhos por causa do pé dos tijolos, as mios de Isabel esfoladas e em
carne viva.

— Byron! — gritou. — Byron!

Os Primos estavam com Kitty e Thierry, enrolando-os em toalhas apesar
do calor do sol. Thierry tremia, o rosto pdlido devido ao choque. Henry
serviu um refresco ao garoto.

— A culpa é minha? — Isabel ouviu o filho perguntar e sentiu o rosto se
contrair em resposta.

Uma viga do telhado estava sendo puxada por seis pessoas, que gemiam
com o esforgo quando ela afinal se soltou. Os amigos de Kitty gritavam uns
com os outros, avisando sobre a presenca de vidros ou pregos salientes.
Duas meninas choravam e uma delas, um pouco afastada, falava ao
celular.

— Eles jd vdo chegar — disse Henry, como se quisesse tranquilizar. —
Os bombeiros e a ambulancia. Vao encontra-lo.

Isabel continuava trabalhando, os movimentos entrando num ritmo.
Jogava tijolos para trds, um, dois, trés, tentava ver se havia uma fresta por
baixo, um, dois, trés, gritava de novo. Sua respiracdo estava irregular, o

coragio martelava seu térax.



— Naio deixem que eles andem em cima de nada — gritou Asad. — Se
Byron estiver embaixo, podem fazer alguma coisa cair nele.

Como que confirmando o que ele dissera, dois adolescentes gritaram
quando a madeira em que pisavam cedeu e eles foram puxados pelos
amigos para um lugar seguro.

— Tirem essas criangas daqui — gritou Asad. — Gente, saia dai. O
outro lado ainda pode desabar.

Fra indtil, pensou Isabel, sentando-se. Olhou para o relégio de pulso e
percebeu que jd haviam passado quase vinte minutos, mas ainda nio
tinham ideia de onde ele estava. O sentimento de caos, de histeria,
comecara a aumentar. Atrds dela, duas pessoas discutiam a melhor maneira
de levantar uma viga. Henry e Asad diziam para os adolescentes pararem
de fazer o que estivessem fazendo e se afastassem. Subjacente a tudo, ela
ouvia as tentativas da filha de tranquilizar Thierry, dizendo que ia ficar
tudo bem.

Mas ndo estava nada bem. Byron estava embaixo dos escombros da casa.
F. cada minuto que passava podia ser crucial. Ajude-me, disse ela em
siléncio, o suor se acumulando entre as escdpulas enquanto tirava mais
entulho. Me ajude a encontrar vocé. Nio vou suportar perdé-lo também.
Entio sentou-se nos calcanhares, apertando os olhos com a ponta dos
polegares.

Permaneceu sentada assim por um minuto, completamente imdvel.
Depois olhou para trés.

— Siléncio! — gritou. — Siléncio, gente!

Entdo ouviu: o barulho distante de latidos frenéticos.

— Thierry! — berrou ela. — Cadé os cachorros do Byron? V4 buscar os
cachorros dele!

Por um instante, o rosto do menino se iluminou. Enquanto os curiosos

assistiam, intrigados, Thierry saiu correndo, contornando o lago, seguindo



para o carro de Byron e soltou Meg e Elsie. As cadelas sairam em disparada
pelo gramado, direto para a outra extremidade da casa.

— Siléncio! Nio fagcam barulho! — gritou Isabel, e fez-se siléncio, uma
quietude mais ameagadora que o estrondo que a precedera.

Kitty, abracada por Henry, abafou os solugos, enquanto Isabel jogou-se
no chio ao lado das cadelas e tornou a gritar:

— Byron! — Sua voz estava imperiosa, terrivel e estranha até para ela
mesma. — Byron!

O siléncio pareceu durar mil anos, o suficiente para o coragio de Isabel
parar de medo, o suficiente para ela ouvir o queixo da filha bater. Até os
pdssaros estavam quietos, o sussurro dos pinheiros parara. Num recanto
campestre, o tempo se contraiu e parou.

E entdo, quando o barulho das sirenes irrompeu ao longe e os cachorros
voltaram a latir, primeiro ganindo, depois cada vez mais histéricos,
raspando com as patas um monte de madeira no chio, eles ouviram.

O grito dele.

O nome dela.

A musica mais doce que Isabel ja escutara.

Fle escapara por um triz, considerando a situagdo como um todo, disseram
os paramédicos. Suspeitavam que ele havia fraturado clavicula, também
tinha um corte na perna e escoriagdes graves. Teria que passar a noite no
hospital, para verificarem se havia lesdes internas. Deitado na maca, em
meio as discussdes dos paramédicos e a alterndncia brusca entre os chiados
e as interrupgdes dos rddios da policia, Laura McCarthy observara o garoto
Delancey se aproximar de Byron. Sem dizer uma palavra, sem que
nenhum dos adultos em volta percebesse, apoiara a cabeca na mio de

Byron e colocara a mio em seu torso coberto. Byron erguera a cabeca ao



sentir aquele peso inesperado e entdo, piscando, estendeu uma maio
maltratada para tocar o rosto do menino.

— Estd tudo bem, Thierry — falou, tdo baixinho que Laura quase ndo o
ouviu. — Ainda estou aqui.

Nesse instante, enquanto ele era colocado na ambulancia, ela se
adiantou. Enfiou a mdo na bolsa e pegou a carta, colocando-a nos dedos
enfaixados de Byron.

— Nio sei que valor isso tem agora, mas é melhor ficar com vocé —
disse, rapidamente, afastando-se antes que ele pudesse falar alguma coisa.

— Laura? — chamou Matt.

Cheio de ataduras e escoltado por policiais e com uma manta em volta
dos ombros, ele parecia uma crianga, indefeso e vulneravel. Nio resta mais
nada dele, pensou ela. Foi demolido como a casa.

No fim, foi muito simples. Ela se virou para Nicholas e encostou a mio
em sua bochecha, sentindo sua pele sob as pontas dos dedos, a forga oculta
de seu maxilar. Um homem bom. Um homem que se refizera.

— Desculpe — disse ela, baixinho.

Depois deu o brago ao marido atordoado e caminhou com ele para a
viatura de policia.
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Fles haviam passado a primeira noite no quarto de Byron no hospital.
Thierry ndo queria deixd-lo, ¢ ndo tinham outro lugar para ir. As
enfermeiras, ao saber do que havia acontecido, disponibilizaram uma
pequena enfermaria para eles, e enquanto Kitty e Thierry, abalados com os
acontecimentos do dia, dormiam nas duas camas vagas, Isabel ficou
sentada entre eles, tentando ndo pensar no que poderia ter acontecido.

A sua volta, ouvia os barulhos de um hospital 2 noite: sapatos macios
rangendo no chido de lindleo, cochichos, bipes esporddicos que
anunciavam pedidos de socorro. Durante as horas que conseguiu cochilar,
um forte estrondo ecoou em seus sonhos, com o gemido agudo da filha e o
confuso “Maie?” de Thierry acordando-a, assustada.

Seis meses antes, quando ainda procurava por sinais, teria dito que
Laurent os salvara, que, de alguma forma, os protegera. Mas naquele
momento, olhando para o homem na cama a sua frente, sabia que nio era
assim. Ndo havia motivo, ndo havia sentido em nada. Ou a pessoa tinha
sorte ou ndo. Ou morria ou néo.

O dia raiou pouco antes das cinco horas, uma luz azulada e fria surgiu
por trds das persianas cinza, clareando lentamente o quarto escuro. Ela se
espreguicou, sentindo a tensdo no pescoco e nos ombros doloridos. Fntio,
sabendo que os filhos ainda dormiam, sentou-se na cadeira ao lado da

cama de Byron. Dormindo, ele perdera sua atitude alerta. Sua expressio se



suavizara e sua pele exibia simplesmente os sinais do desgaste provocado
pelo seu trabalho. Nio restavam tracos de divida, raiva ou desconfianga.

Pensou em como ele ndo hesitara em correr para onde achara que
Thierry poderia estar em perigo. Pensou em seu sorriso ficil e confiante
quando ele chegara no dia anterior. Seu olhar fora tio direto, repleto de
algo que ela desconfiava que nem ele conseguia disfargar. F Isabel viu um
futuro, possivelmente pela primeira vez desde a morte de Laurent. Viu o
filho sorrindo, ouviu a voz dele ecoando. Viu a filha, liberada de uma
maioridade prematura. Viu, sendo felicidade, pelo menos outra chance de
ser feliz.

Tinha certeza de que ele sentia 0 mesmo que ela. Isso ndo é impulsivo,
disse a si mesma. E a coisa mais bem pensada que j fiz. Baixou a cabeca
devagar e beijou seus ldbios, que eram inesperadamente macios, com gosto
de hospital, desinfetante, sabdo industrial e, bem no fundo, algo florestal.

— Byron — murmurou, e deu-lhe outro beijo, deixando as maos
machucadas dele a tocarem, deixando-se abracar por ele quando acordou
murmurando seu nome.

Deixou-se afundar nele e as ldgrimas brotaram, de gratiddo por ele estar
ali, por mais uma vez poder ser abragada, amada e desejada. Fstava feliz
por Laurent jd ndo se erguer, espectral, entre eles, por ndo ouvir ecos de
recrimina¢do ou de culpa. Ele ndo estava mais ali, como estivera com
Matt.

FEra Byron. Somente Byron.

A pessoa podia escolher ser feliz ou nio.

F. quando, algum tempo depois, ergueu a cabeca para observi-lo, ela
ficou chocada ao ver a expressdo perturbada dele.

— Estd com dor? — perguntou, passando o dedo por sua témpora,
deliciando-se com o luxo desse toque.

Fle nido respondeu. Um hematoma em sua testa se acentuara durante a

noite, transformando-se num arco-iris de tons arroxeados.



— Posso lhe dar um analgésico.

Tentou lembrar onde a enfermeira o colocara.

— Desculpe — disse ele, baixinho.

— Desculpar?

Ele balancou a cabeca. Ela se afastou.

— Desculpar por qué?

— Naio posso fazer isso. Desculpe.

Houve uma pausa longa e tensa.

— Nio estou entendendo.

Ela se sentou na cama. Do lado de fora, um telefone tocou, insistente e
ignorado. Ele custou um pouco a falar, e sua voz grave e hesitante:

— Nio vai dar certo.

Fu sei o que acabei de sentir, ela queria dizer. Sei o que vocé acabou de
sentir. Mas essas palavras ecoavam os protestos de Matt.

— Isso é uma bobagem. — Tentou sorrir. — A gente nio pode
simplesmente... ver o que acontece?

— Vocé conseguiria mesmo fazer isso? Mergulhar de cabeca e esperar o
melhor? — perguntou ele, como se aquilo fosse uma leviandade.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Isabel, somos muito diferentes. Vocé sabe disso.

Ela ficou olhando para ele, para a linha obstinada de sua boca, para o
jeito que ele evitava fitd-la nos olhos. E ela baixou a voz:

— Vocé sabe, nio sabe?

— O qué?

As criancas continuavam dormindo.

— Sobre Matt.

Ele fez uma careta, como ela temia.

— Fu sabia. Isso tudo é s6 uma desculpa. Bem, vou contar sobre Matt,

Foi na noite que faltou luz. Fu estava bébada, me sentindo sozinha e nio



me sentia tio deprimida daquela forma desde a morte de Laurent e, para
ser sincera, uma partezinha burra de mim achou que eu queria aquilo.

— Nio precisa me contar...

A voz dela saiu exaltada:

— Preciso, sim. Porque aconteceu e foi um grande erro. E nio se
passou um dia sem que eu me arrependesse. Mas o que eu fiz nio tem
nada a ver com o que sinto por vocé.

— Eu ndo preciso ouvir...

— Precisa, sim. Por que eu ndo sou assim. Nio sou leviana com meus
sentimentos.

— Funio...

— Sabe de uma coisa? Antes disso, eu nunca tinha dormido com
ninguém a ndo ser com Laurent. Com trinta e seis anos e s6 havia dormido
com um homem... Eu até ria de mim mesma. Matt...

— Nio tem nada a ver com Mattl — A voz dele reverberou no
quartinho. Kitty se mexeu, agitada, e Byron baixou a voz: — Fu sei que ele
foi na sua casa aquela noite. Eu estava 14, lembra? Mas nunca julguei vocé.
Nunca julguei vocé. Matt e o negécio todo da casa s6 disfarcaram a
verdade.

— Averdade?

Ele suspirou fundo.

— Que nio ia dar certo.

— Como vocé pode dizer isso? Como pode saber?

— Isabel...

— Por que vocé nem quer tentar?

— Nio tenho nada para lhe oferecer. Nem casa, nem seguranga.

— Fssas coisas ndo importam para mim.

— Por que vocé as tem. E ficil dizer isso quando se tem essas coisas.

Fle se recusava a encaré-lo. Ela esperou.



— Nio quero que vocé olhe para mim daqui a um ano e sinta... outra
coisa. Por causa do que eu ndo tenho.

Ficaram mais alguns minutos em siléncio. Por fim, Isabel disse:

— Sabe o que aconteceu 14 ontem, Byron? A coisa mais assustadora que
ja vi. Vocé e Thierry podiam ter morrido. — Aproximou o rosto do dele. —
Mas ndo morreram. Todo mundo sobreviveu. Todo mundo sobreviveu. E de
uma coisa eu sei, algo que aprendi nesse Gltimo ano é que a gente deve
aproveitar todas as oportunidades de ser feliz.

Ouviu Thierry gemer na cama atrds dela, mas nio se importou.

— Vocé nos ajudou a seguir em frente — disse ela. — Thierry, as
criangas... Vocé devolveu alguma coisa a elas. — Estava quase chorando.
— Uma coisa de que precisavam. Uma coisa de que eu precisava. Nio faca
isso, Byron. Ndo me rejeite. Nada mais importa.

Ele trincou o maxilar.

— Isabel... sou realista. Ndo posso mudar as coisas — disse, sem olhar
para ela. — Vai ser melhor assim. Pode acreditar.

Ela esperou que ele dissesse mais alguma coisa. Mas ele ficou quieto.
Finalmente, ela se levantou, cambaleando um pouco, talvez por causa da
privacdo de sono, ou talvez porque o choque a deixara tonta.

— E isso? Depois de tudo? Depois de tudo pelo que passamos? Vocé vai
me julgar porque eu tenho uma casa?

Ele negou com a cabeca. E depois se virou dolorosamente de lado,

fechando os olhos para nio vé-la.

Os Primos ofereceram os quartos em cima da loja. Amigos e vizinhos
também se colocaram a disposi¢do, mas s6 ali podiam estar juntos. Isabel

ndo queria ficar perto da Casa Espanhola, mas, paradoxalmente, também



ndo queria ficar longe. Os documentos do seguro ainda estavam 14 dentro,
assim como toda a papelada importante.

Asad lhe entregara as chaves do apartamento.

“Fiquem o tempo que precisar”, dissera. “E. basico, mas pelo menos
vocés vdo ter o que comer e beber. Retiramos a maior parte do estoque e
pegamos emprestado camas dobrdveis, entdo, se ndo se incomodarem com
um pouco de aperto, vio ter onde dormir e usar um banheiro.”

[sabel sentara-se pesadamente no sofd-cama, com Kitty e Thierry bem
pertinho, e dera uma gargalhada esquisita, entrecortada por solugos. Um
banheiro. Finalmente tinham um banheiro. Thierry olhara para a mie
com expectativa, como se ela tivesse a capacidade de fazer tudo dar certo.
Fla sentiu que estava hesitante e se controlou, sorrindo. Esse era o seu
papel.

Tinham saido do hospital naquela manhd, sem nada, sem nem uma
muda de roupa, sem carteira, s6 com um violino. Nio tinha importancia,
dissera ela a Asad.

— Sdo s6 coisas materiais, certo? E. nés somos a familia que consegue
viver de ervas e coelhos. — Manteve o tom de voz animado.

— Talvez vocé descubra que ndo estd de mios tdo vazias como achava
— disse Henry.

Assim que a noticia se espalhou, o pessoal da cidade foi chegando aos
poucos durante o dia, trazendo coisas que achavam que poderiam ser tteis:
escovas de dentes, panelas, cobertores. Henry apontou para os sacos e
caixas num canto.

— Demos uma olhada. Tem o suficiente para vocés tocarem a vida até
receberem o dinheiro do seguro.

[sabel presumira que o material pertencesse ao estoque dos Primos.
Entio percebeu que eram artigos domésticos limpos, alguns novos, todos

cuidadosamente embalados e trazidos para eles.



“Mas eles nem nos conhecem”

>

dissera Kitty, pegando uma manta
xadrez macia.

— Sabe, sei que as vezes falam mal da vida em cidade pequena — disse
Henry. — Mas hd pessoas boas aqui, mesmo que nem sempre fique claro.
Gente generosa. Nem todos sdo como...

Kitty pegou um saco e levou-o para o sofd. Comecou a examinar o
conteddo, mostrando os objetos a medida que os encontrava. Alguns
pareciam ter sido enviados por pessoas tdo atenciosas que Isabel pensou
que fosse chorar mais uma vez: um pequeno kit de higiene com
maquiagem e lo¢do para as mios, um pacote de cereais matinais sortidos,
para todos os gostos, vasilhas Tupperware com alimentos. Pdo de 16. Havia
pilhas de roupas lavadas, aparentemente selecionadas no tamanho de cada
um. Thierry mostrou uma camiseta de skate com uma alegria inesperada.
Havia cartdes com ntimeros de telefone, ajuda, solidariedade.

— A policia estd com a sua bolsa, carteira — disse Asad — e as chaves...
do carro — acrescentou depressa.

— Entdo acho que estamos bem, afinal de contas — responde Isabel. —
Temos uns aos outros, nio é? E o resto é s6 bem material. S6 coisas.

Quando ela desatou a chorar, Asad pés a mdo em seu ombro e
murmurou algo sobre choque tardio. Tinha ligado a chaleira e mandado as
criangas pegarem biscoitos. Ela deixou os filhos a encherem de mimos.
[sabel, com o rosto enterrado nas mios, nio podia dizer a ele que nio
estava chorando porque perdera as coisas que tinha, mas porque um
homem, que s6 entdo percebia que amava, ndo a amava o suficiente para

ficar com ela.

O carro estava na clareira, estacionado meio que de qualquer maneira.

Fora deixado as pressas ao lado do lago havia aproximadamente trinta e seis



horas por um homem a caminho de uma festa de aniversdrio. Na pressa de
se juntar ao grupo no gramado, deixara-o destrancado.

O homem jogou a sacola no banco do carona. Um vizinho havia
deixado um ntmero de telefone preso no limpador de para-brisa,
oferecendo ajuda, e ele retirou o papel com cuidado, impressionado com o
gesto. Acabara de buscar as cadelas na casa de um fazendeiro que cuidara
dos animais para ele, ¢ no momento estava ao lado do Land Rover,
observando os animais correrem em volta do lago, contentes com a volta a
rotina.

Do outro lado da dgua, entre o que antes era a frente e os fundos da
casa, a fita de isolamento colocada pela policia tremulava ao vento, um eco
triste das bandeirinhas enlameadas espalhadas pelo gramado. A viagem
para a festa, o momento que passou sentado na grama sob o sol ouvindo
mudsica... isso tudo parecia ter acontecido havia uma eternidade. Ele tinha
dificuldade em entender como a casa e as vidas ali dentro podiam ter
mudado tdo drasticamente em questdo de segundos. Também sabia que,
de certo modo, o desabamento ndo o ameagara, como, pelo visto, todo
mundo presumia, mas o salvara.

De si mesmo.

Byron foi invadido por um profundo cansago, e sentiu-se intimidado
com a longa viagem de carro para a casa de Frank. Sua irm, Jan, que
chegara ao hospital na hora do almogo, insistira que ele ficasse com ela e
Jason.

“Vocé estd com uma aparéncia péssima”, dissera ela. “Precisa de
cuidados.”

Mas Byron nio queria ter ninguém por perto. Ndo queria ficar na casa
dos outros, testemunhando a felicidade da vida em comum das pessoas.

“Vou voltar para Brancaster”, afirmara.

@A A . Ce y .
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Byron se aproximou devagar até a casa em ruinas, querendo dar uma
tltima olhada nela antes de ir. Morara legitimamente ali por vinte e quatro
horas. Quase nio se lembrava de acordar sentindo-se tio leve como
ocorrera naquele quarto. Mas nio poderia ter ficado. E, ao se negar a
enxergar isso, ela estava se iludindo.

Byron se deteve na extremidade leste da casa e pegou uma jarrinha
branca, com a asa quebrada. Havia muitas coisas enterradas ali. Os
escombros da vida da familia de Isabel, que acabaram relegados a terra,
talvez a algum aterro distante. Pegou a jarrinha, imaginando-a na cozinha,
e tentou dissipar a imagem do rosto dela. Ele a via tdo arrasada quanto no
momento em que a casa desabara. Mas nio tinha nada para lhe oferecer.
Téla e perdé-la, ver seu afeto se transformar em irritagio quando ele
perdesse outro emprego ou nio conseguisse ganhar dinheiro suficiente
para colocar comida na mesa, ver seu cansagco sempre que ouvisse uma
velha fofoca na cidade, ver sua paixdo diminuir seria infinitamente mais
doloroso do que nunca ter nada com ela.

Moraria sozinho com as cadelas. Era mais facil assim.

Provavelmente Meg e Elsie precisavam comer, e o saldrio dele estava
em Brancaster. Enfiou a mio no bolso, esperando encontrar alguns
trocados para comprar ra¢do, mas tirou um papel dobrado. Uma carta
escrita em frente e verso. Tentou lembrar como fora parar ali, e teve uma
vaga lembranga de Laura McCarthy colocando-a em sua mio antes de ele
entrar na ambulincia.

Sua carta de demissdo, pensou. Puxa, os McCarthy sabiam escolher a
dedo os momentos. Desdobrou o papel, olhou para as palavras impressas e
ficou completamente imével. Leu as linhas, as assinaturas das
testemunhas, o bilhete para Laura McCarthy do préprio punho de
Pottisworth. Releu, duvidando de que era mesmo seu nome escrito ali.

Perguntou-se se seria uma brincadeira, depois lembrou-se da expressio



dela ao colocar o bilhete em sua mio. Lembrou-se de Pottisworth,
reclamando dos McCarthy, da ganincia, da presungio deles.

“Eles mal podem esperar para colocar a mdo nessa casa”, queixava-se.
“Esse tipo de gente sempre acha que tem direito.”

Byron ndo prestara muita aten¢io nele. Pottisworth nunca demonstrara
um pingo de afei¢do por ele, qualquer indicio de preferéncia. Mas por que
faria isso? Aquele testamento ndo tratava de contempld-lo com algo, tratava
de frustrar os McCarthy. Fra um tdltimo teste a Laura, feito com satisfagio:
o velho lhe dera as duas copias para que, se quisesse, ela pudesse destruir
as provas. Eira como mostrar o dedo do meio a Matt pela tdltima vez.

Durante todo esse tempo, refletiu, 2 medida que a verdade o confortava,
pedi desculpas por entrar sem autorizagio numa terra que era minha, por
ocupar clandestinamente o quarto do boiler, que era meu. Durante todo
esse tempo, isso me pertenceu. O absurdo da situagio o fez rir, e suas
cadelas ergueram as orelhas. A ideia de ser dono de algo daquele tamanho
deixava-o tonto. Ele, Byron, proprietdrio de tudo aquilo.

Entio lembrou-se de Isabel. Ela perderia tudo. Nio s6 a casa, mas
também o que tinha dentro dela. Suas poupangas. Tudo o que ela tinha
fora investido naquelas paredes. O ganho dele seria a perda dela.

Com o papel na mio, Byron se sentou numa viga caida. Ficou olhando
daquele ponto estratégico para o outro lado do lago. Um homem que,

afinal de contas, nio estava de maos vazias.

Depois de ter percorrido os dltimos cem metros pelo meio das drvores, ela
estava parada num ponto da estrada pouco antes da clareira, olhando para
a casa, de bracos cruzados. Deixara Kitty e Thierry no apartamento com os
Primos, supostamente para comprar mantimentos. Mas em vez de seguir

para o banco ou para o supermercado, quando se deu conta ji estava



pegando a entrada ao lado da cria¢do de porcos e seguindo pela estrada
esburacada até a placa com o aviso tardio que dizia “Atengao!”.

Pensara que nunca mais veria a casa. Mas ndo teve como nio ir l4.
Tinha que vé-la. Por duas vezes, enquanto dirigia pelo bosque, achou que
havia cometido um erro e quis dar meia-volta. Mas o problema daquele
caminho era esse: quando seguia para a casa, ndo dava para retornar.

Uma claridade inesperada surgia a medida que ela se aproximava da
clareira. Perplexa, percebeu com um sobressalto que, obviamente, jd nio
havia uma extensio de tijolos vermelhos para bloquear a luz. Diminuiu a
velocidade e estacionou no caminho de acesso proximo do entulho e da
pilha de madeira que j4 fora a sua casa.

A cena lhe arrepiou, apesar da tarde amena. Por mais que tivesse dito a
si mesma que aquele nunca fora seu lar, que era apenas uma moradia
proviséria, a Casa Espanhola tornara-se uma extensdo de sua familia, suas
esperangas, aspiracdes, afetos e histéria presos em suas paredes. Vé-la
demolida era como que ver a familia destruida, como se o estrago fosse
pessoal.

Isabel chorou, jd sem saber por que ou por quem chorava, mas sentia
uma grande tristeza pela casa. Pelo choque de ndo haver nada onde antes
havia alguma coisa. Por um final e um comeco frustrados.

Fla nio sabia hd quanto tempo estava ali em pé. Fosse por causa da paz
do lago ou por causa dos sons do bosque, seu choque e seu horror
comegcaram a se dissipar, dando lugar a resignacdo. Uma casa era s6 uma
casa, ¢ nada melhor que sua demoli¢io evidenciava isso. Ndo significava
nada, ndo tinha maior importincia. Ela ndo precisava interpretar sua
destrui¢io como um agouro terrivel. A casa fora uma construcio triste e
desprezada, apenas tijolos, argamassa, madeira e vidro. Nada que nio
pudesse, em ultima instincia, ser substituido.

— Pode ficar com ela — dissera a Nicholas Trent, quando ele ligou

aquela tarde.



O homem telefonara para saber como eles estavam ap6s um choque tao
terrivel. F, depois tinha acrescentado:

— Falei sério quando disse que o estado da casa ndo era um problema
para mim...

— Pode ficar com ela pelo preco que me ofereceu — interrompeu
[sabel. — Desde que a gente resolva tudo logo. Sé quero seguir com a
minha vida.

Fnquanto relembrava essa conversa um cachorro enfiou o focinho frio
na sua mao.

Fla se virou, e 14 estava ele, a alguns passos de distincia, num monte de
tijolos, os hematomas no rosto e nos bracos mais acentuados num tom
azul-esverdeado.

Fla ndo conseguiu pensar em nada para dizer. Ele parecia muito
diferente, muito distante do homem que ela deixara naquela manha. O
acidente os unira, como que por uma forca magnética e quase
imediatamente os repelira depois. Antes de vir, desejou que ele ja tivesse
ido embora. Mas também ficou feliz por vé-lo ali.

— Eu precisava ver a casa — disse ela, quando sua presenca pareceu
exigir uma explicagdo.

Ele balancou a cabeca.

— Nio... Nio estd tdo ruim quanto pensei. — O absurdo do que
dissera a fez rir inesperadamente. — Quer dizer... Quer dizer, jd ndo me
assusta.

— Tivemos sorte — afirmou ele.

— Em alguns aspectos. — Nio conseguiu esconder a amargura da
frase.

Caminhou devagar, rodeando a casa, abaixando-se para pegar uma foto
velha, uma escova de cabelo, tentando nio ficar aflita ao ver seus pertences
destruidos em meio aos escombros. Os bombeiros haviam tentado recolher

todos os objetos de valor no dia do desabamento.



“Eu n3o me preocuparia com saqueadores”, dissera-lhe um dos
homens. “Quase ninguém sabe que tem uma casa aqui.”

Foi um comentdrio impensado. Nao havia casa alguma. Ela nio se
importava, disse a si mesma. Nio tinha nada de muito valor. E nio se
importaria com Byron. Sabia que podia sobreviver sozinha. Era um novo
recomeco. Olhou para trds e deparou com ele ainda olhando para ela. Por
um instante, ele pareceu querer falar, mas ficou quieto. Isabel continuou
percorrendo com cuidado os escombros de sua antiga vida, uma furia
silenciosa aumentando dentro dela enquanto os olhos dele lhe queimavam

sua pele.

Byron observou-a perambular por entre os objetos espalhados na grama,
notou como a camiseta que lhe cafa mal balangava em sua cintura. Viu os
arranhdes em seus bracos e dedos, as cicatrizes nido sé do dia anterior, mas
do ano que levara a esse dia. Nio sabia o que lhe dizer, como se desculpar
pelo que havia feito. Ndo sabia como contar as coisas que lhe haviam
acontecido, como uma vida podia ser destruida e ressuscitada ao mesmo
tempo. Finalmente, segurando alguns objetos junto ao peito, ela olhou
para Byron e corou quando percebeu que ele ainda a observava.

— Tenho que voltar para os meus filhos. Retorno outra hora.

Ele nido se mexeu. Ela ficou ali, parecendo aguardar um comentdrio
dele, e depois, com um sorriso for¢ado, disse:

— Entdo, tchau.

Colocou uma mecha do cabelo atrds da orelha. Era quase como se
fossem quase desconhecidos encontrando-se na rua.

— Isabel — disse ele, com a voz estranhamente alta no ar parado.

Ela protegeu os olhos com a mio para vé-lo melhor apesar dos raios do

sol se pondo.



— Encontrei isso — disse ele e estendeu-lhe os papéis amassados.

Fla se aproximou, parando a alguns passos de distAncia. Sem falar nada,
pegou os papéis da mio dele.

— Minhas partituras — disse.

Fle ndo conseguiu tirar os olhos dela.

— Sei que significam muito para vocé.

— Vocé nio sabe o significado de nada para mim — disse ela, com
raiva.

Ele ficou chocado com o que viu no rosto dela, a crueza do que fizera
com ela. Nio havia nada casual ali, percebeu ele. Nada escondido. Na
infelicidade, na faria dela, ele viu o que sentia, o que escondia de si
mesmo havia semanas, meses. F. em instantes, ela poderia desaparecer de
sua vida para sempre. O que eu fago?, perguntou a si mesmo. Pensei que
tivesse dias para resolver isso.

— Boa sorte em Brancaster — disse ela, secamente, afastando-se em
direc¢do ao carro.

O corpo dele pareceu se contrair de dor... como uma necessidade. Era
uma dor tdo intensa, tio estranha para ele que a considerou insuportivel. E,
entdo se decidiu.

— Isabell — chamou, mas ela ndo se virou. — Isabel!

Ela parou.

— Olhe... eu estava errado — afirmou ele.

Ela inclinou a cabeca, sem entender.

— Vocé tinha razdo.

Aproximou-se dela, passando por cima de tijolos soltos, tomando
cuidado para nio tropecar nas bandeirinhas da festa.

Os dois se entreolharam. Byron esperou, sabendo que o que ela dissesse
decidiria tudo.

— Preciso que vocé me diga a verdade — falou ele, por fim. — Acredita

mesmo no que disse? Que nio importa quem ¢é o dono de qué?



P = S <4

[sabel o encarou. Vocé ndo estd entendendo, estd?, pensou ela. A realista
sou eu. Fu é que tive de aprender a dura realidade do que é importante.
Mesmo se vocé nio tivesse nada pelo resto da vida, eu ia querer vocé.

De repente o belo rosto dele estava vulnerdvel, e ela se lembrou de
como ele chamara o nome dela quando estava preso debaixo dos
escombros. Notou uma sutileza marcante no tom de voz, e reparara na
sinceridade daquilo, mesmo que ele ndo tivesse percebido. Isabel, dissera
ele, e o alivio em sua voz ndo tivera nada a ver com o local em que estava.

Ergueu a mao, contraindo o rosto com o esforco. Ela olhou para a sua
mio, e depois para ele.

— I entio?

— E s6 uma casa, Byron.

Fle continuava com a mio levantada. Isabel ergueu a dela e pegou a de
Byron, sentindo sua palma magra encostada na dele, que era larga e forte.
Nio torne a dizer ndo para mim, disse-lhe em siléncio, com o rosto, os
olhos e a mio transmitindo-lhe a ordem. Se posso assumir esse risco, vocé
também pode.

— E...s6... uma... casa.

Os olhos dele, escuros e sérios, fitaram os dela, que se sentiu fraca e
com medo.

Depois:

— Sabe de uma coisa? — disse ele, esbocando um sorriso. — Eu
também acho.

Puxou-a para perto e finalmente, apés uma pausa minima, beijou-a. A
principio de forma timida e depois cada vez com mais ardor. Por fim,
[sabel sentiu o perfume da pele dele e se entregou ao prazer de estar em
seus bragos. Fle a beijou mais uma vez, o beijo de um homem que era

dono do mundo. F Isabel agarrou-se ao pescoco dele, rindo ao retribuir seu



beijo. Os dois permaneceram ao lado dos escombros, abragados, exultantes
durante um periodo de tempo indefinivel, deixando as sombras crescerem
quando as partituras cafram da mio dela e voaram para longe, levadas por
brisas fortes.

O sol se pusera atrds das drvores quando voltaram para o carro dela. Fle
voltaria para o trabalho no dia seguinte. Passaria aquela noite com os
Delancey, no apartamentinho em cima da loja. Dormiria no sofd. Ou no
andar de baixo, talvez. Sabia que tudo na natureza tinha o seu tempo e o
seu lugar.

Quando se aproximaram do carro, ele lembrou. Afastou o brago dos
ombros de Isabel e pegou uma pedra grande no chio. Tirou do bolso duas
folhas de papel amassadas, envolveu-as na pedra e, apés um momento de
hesitagdo, jogou-a no lago.

— O que foi isso? — perguntou ela, perplexa, ao ouvir o barulho na
agua.

Fle estava observando as ondulagdes crescerem e desaparecerem.

— Nada — disse, limpando as mados. — Absolutamente nada.



EPILOGO

Matt McCarthy nunca mais voltou a Barton. Ele e a esposa foram morar
numa regido perto dos pais dela. Ficamos sabendo disso dois dias apds o
desabamento, quando Anthony apareceu na loja para contar que estavam se
mudando. Colocaram uma placa de “vende-se” ao lado da casa deles e, em
uma semana, estava vendida. Acho que ndo era de se admirar: nunca houve
nada de errado com aquela casa.

Anthony estd fazendo um curso superior, algo relacionado com mecanica,
e ndo o vejo com frequéncia. Passou algum tempo muito zangado com os
pais, mas, pouco depois, me contou que seu pai tivera um surto e sua mde
disse que ndo fazia sentido punir as pessoas por serem humanas. Agora uma
familia jovem de Suffolk mora na casa deles. Eles tém dois filhos, e Thierry
encontra de vez em quando os brinquedos deles no bosque. Gosta de devolyvé-
los de manhda cedo, colocando-os nos peitoris das janelas e na cerca, para eles
pensarem que existem fadas nas drvores.

Nicholas — nés o chamamos de Nicholas porque, afinal, o viamos todos
os dias enquanto o projeto era realizado — ndo quis comprar a casa dos pais
de Anthony, embora o Sr. Todd, o corretor imobilidrio, tivesse dito que ele
poderia ter fechado um excelente negdcio. Ele ficava um pouco estranho
quando alguém citava os McCarthy, mas, durante algum tempo, um monte
de gente também ficava. Ele foi cuidar de outros projetos em Londres. Os
novos vizinhos sdo legais. Mas ndo temos muito contato com eles.

Ninguém foi processado pelo que aconteceu na Casa Espanhola. Os
investigadores nos disseram que era dificil especificar as causas do

desabamento, pois a casa havia passado muito tempo abandonada.



Encontraram vestigios de cupim e podriddo nas vigas e nos disseram que ndo
dava para processar ninguém por uma obra malfeita. Minha mde ndo
insistiu. Disse que queria deixar esse episédio triste para trds, pois pertencia
ao passado.

Ela estd bem. Vai de trem a Londres duas vezes por semana para tocar na
orquestra e deixou de cultivar hortaligas. Compra-as dos Primos, e diz que
fica feliz com isso.

Byron se mudou do trailer na primavera passada. Mora num chalé da
propriedade onde arranjou emprego como capataz a alguns quiléometros do
outro lado de Long Barton. As quintas e sextas, cuida das terras ao redor da
Casa Espanhola e normalmente passa os fins de semana com a gente. Eu
disse a minha mde que ndo me incomodaria se ele morasse ld em casa (até
parece que Thierry e eu ndo tinhamos imaginado... ndo somos burros), e,
além do mais, devo ir para a faculdade ano que vem, mas ela disse que eles
estavam felizes desse jeito. Enfim, disse ela, todo mundo precisa de espago, e
Byron mais do que ninguém. Quando ndo estd trabalhando, ensina coisas
sobre as drvores as pessoas, como cortd-las para que cresgam, quais plantas
sdo comestiveis, esse tipo de coisa. Lile e Thierry estdo sempre fora de casa,
desenterrando ou plantando coisas.

Jd ndo se vé nada da Casa Espanhola. Estamos morando hd pouco mais
de um ano em uma das novas casas a beira do lago, uma entre oito, todas
com um bom terreno e separadas por uma sebe de alfeneiro que nunca
cresceu do jeito que os projetos do arquiteto prometiam. Ndo é uma casa
especialmente bonita. Tem quatro quartos e um jardim razodvel, que Thierry
e Pepper praticamente destruiram com a bola de futebol, e ndo tem
nenhuma decoragdo especial no interior da casa, nada de vigas aparentes
nem cornijas. Minha mde diz que é uma casa-padrdo que exige pouca
manutengdo, absolutamente comum, e quando as pessoas olham para ela de

um jeito esquisito, perguntando-se por que se sente tdo bem em dizer isso,



enquanto todo mundo se gaba de ter espago e caracteristicas histdricas, ela
exibe aquela expressdo nos olhos que sempre antecede uma gargalhada.

Depois vai embora e faz alguma coisa mais interessante.
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