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Caleidoscópio



Ostra feliz não faz pérola
Ostras são moluscos, animais sem esqueleto, macias, que
representam as delícias dos gastrônomos. Podem ser comidas cruas,
com pingos de limão, com arroz, paellas, sopas. Sem defesas – são
animais mansos –, seriam uma presa fácil dos predadores. Para que
isso não acontecesse, a sua sabedoria as ensinou a fazer casas,
conchas duras, dentro das quais vivem. Pois havia num fundo de
mar uma colônia de ostras, muitas ostras. Eram ostras felizes. Sabia-
se que eram ostras felizes porque de dentro de suas conchas saía
uma delicada melodia, música aquática, como se fosse um canto
gregoriano, todas cantando a mesma música. Com uma exceção: de
uma ostra solitária que fazia um solo solitário. Diferente da alegre
música aquática, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes
se riam dela e diziam: “Ela não sai da sua depressão...”. Não era
depressão. Era dor. Pois um grão de areia havia entrado dentro da
sua carne e doía, doía, doía. E ela não tinha jeito de se livrar dele,
do grão de areia. Mas era possível livrar-se da dor. O seu corpo sabia
que, para se livrar da dor que o grão de areia lhe provocava, em
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolvê-lo com
uma substância lisa, brilhante e redonda. Assim, enquanto cantava
seu canto triste, o seu corpo fazia o trabalho – por causa da dor que
o grão de areia lhe causava. Um dia, passou por ali um pescador
com o seu barco. Lançou a rede e toda a colônia de ostras, inclusive
a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para casa
e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as
ostras, de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava
dentro de uma ostra. Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade:



era uma pérola, uma linda pérola. Apenas a ostra sofredora fizera
uma pérola. Ele a tomou e deu-a de presente para a sua esposa.

Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres
humanos. No seu ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a
partir do espírito da música, Nietzsche observou que os gregos, por
oposição aos cristãos, levavam a tragédia a sério. Tragédia era
tragédia. Não existia para eles, como existia para os cristãos, um céu
onde a tragédia seria transformada em comédia. Ele se perguntou
então das razões por que os gregos, sendo dominados por esse
sentimento trágico da vida, não sucumbiram ao pessimismo. A
resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma pérola:
eles não se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de
transformar a tragédia em beleza. A beleza não elimina a tragédia,
mas a torna suportável. A felicidade é um dom que deve ser
simplesmente gozado. Ela se basta. Mas ela não cria. Não produz
pérolas. São os que sofrem que produzem a beleza, para parar de
sofrer. Esses são os artistas. Beethoven – como é possível que um
homem completamente surdo, no fim da vida, tenha produzido uma
obra que canta a alegria? Van Gogh, Cecília Meireles, Fernando
Pessoa...
 
 
Caleidoscópio
O caleidoscópio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do século
passado. Seu inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um
vagabundo porque se fosse ocupado não teria a ideia. O trabalho
intenso faz mal à criatividade. Nietzsche, dirigindo-se àqueles para
quem a vida é “trabalho furioso”, aqueles para quem “o trabalho
furioso é coisa boa, e também tudo o que é rápido, novo e
diferente”, conclui: “O fato é que vocês não se suportam. Seu
trabalho é fuga, um desejo de se esquecerem de vocês mesmos.
Mas vocês não têm conteúdo... nem mesmo para a preguiça”. Deve
ter sido num momento de vagabundagem que a ideia do



caleidoscópio apareceu na cabeça de Sir David Brewster. Como era
homem culto e conhecia o grego antigo, uniu as palavras gregas
kalos (= belo), eidos (= imagem) e scopéo (= vejo). Caleidoscópio
quer dizer “vejo belas imagens”. As belas imagens do caleidoscópio
se fazem com caquinhos de vidro, clipes, tachinhas, pedrinhas. O
mesmo acontece com os artistas. Eles têm a capacidade de produzir
o belo com o insignificante. Esse livro está cheio de caquinhos que
podem, eventualmente, produzir belas imagens.
 
 
Albert Camus
... sonhava com o momento em que poderia escrever com liberdade
total, na orgia anárquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado:
escrever sem preocupação de ordem. Tudo o que me passar pela
cabeça” (A. Camus, Primeiros Cadernos, p. 427). Ele não teve essa
chance. Morreu antes. Eu estou tendo.
 
 
Pregador de vagabundagem
Jovem, quando eu era pastor, era frequente que meus sermões
provocassem reações negativas nos conservadores porque eles
esperavam que eu falasse sobre a certeza da salvação de suas almas
e eu, que nada sabia e ainda nada sei sobre a vida após a morte,
falava sobre as coisas da vida. Recebi então um convite para pregar
na Igreja Presbiteriana da Lapa, São Paulo. Disse para mim mesmo:
“Estou cansado de confusões. Vou pregar um sermão pra ninguém
botar defeito. Todos sorrirão. Falarei sobre as crianças...”. Li as
palavras de Jesus: “E se vocês não mudarem suas maneiras de
sentir e pensar e não se transformarem em crianças, jamais entrarão
no Reino dos Céus...”. Aí falei sobre as crianças. Diferentes dos
adultos, que vivem para trabalhar, as crianças vivem para brincar.
Brincar é o sentido da vida... Esse sermão provocou uma confusão
que excedeu todas as outras. Acusaram-me de corruptor da



juventude, pregando a vagabundagem. Daí para frente, em qualquer
igreja onde eu fosse pregar, lá estavam os inquisidores com
gravadores para capturar as minhas heresias. Que Deus os tenha.
Conselho aos jovens pregadores: se vocês querem ser bem-
sucedidos digam aos membros de suas igrejas o que eles desejam
ouvir. Bom conselho é “não lançar pérolas aos porcos”. Ou, na sua
versão oriental, “nunca mostres teu poema a um não poeta”. O que
eles desejam é ouvir a confirmação de suas velhas ideias. Eles
amam as repetições e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe
um livrinho muito divertido que poderá ajudá-los na difícil tarefa de
agradar a sua congregação. Infelizmente não foi traduzido para o
português: How to be a bishop without being religious [Como ser
um bispo sem ser religioso]. Ali você encontrará os conselhos que o
ajudarão a chegar a bispo. É um velho bispo metodista que dá
conselhos ao seu jovem sobrinho que acaba de ser ordenado. Como
é bem sabido, os bispos protestantes se casam. Um dos conselhos
mais importantes refere-se à escolha da sua mulher: escolha uma
mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congregação começará a
fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso não é
bom para a sua vida espiritual. E é importante que vocês não sejam
felizes. Porque um pastor feliz quererá gastar muito tempo com sua
amada em atividades não religiosas, o que roubará o precioso tempo
em que ele deveria estar preparando o sermão, consultando os
textos originais em hebraico e grego e os comentários bíblicos.
 
 
Orgasmos nasais
Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela
fazenda Santa Elisa, lembrei-me de um estudante que me confessou
espirrar sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros
sobre erótica que li nunca vi referência alguma a esse curioso
fenômeno. É bem possível que os espirrantes, envergonhados dessa
anomalia e com medo de serem catalogados psicanaliticamente



como “perversos” tenham guardado o seu segredo. Para quem não
sabe, ser “perverso”, em psicanalisês não quer dizer “malvado”. Do
latim “perversus”, virado, ao contrário, feito contra o costume e a
razão. Ter orgasmo com o nariz é uma perversão, não é normal.
Quem sabe o Vaticano soltará uma encíclica condenando os espirros
da mesma forma como condena os homossexuais e a camisinha? O
fato é que o espirro muito se assemelha ao orgasmo. Começa com
uma discreta cócega, a cócega cresce até estourar numa explosão
eólica extremamente prazerosa seguida de alívio. O prazer sexual do
espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé. O rapé era o Viagra nasal
daqueles tempos: orgasmos nasais à vontade. Do francês “râper”,
ralar, raspar. Rapé é fumo raspado, em pó. Houve tempos em que
era elegante cheirar rapé, o pó preto. Vendiam-se caixinhas de
prata, à semelhança das caixas de fósforo, verdadeiras joias. Dentro
ia um pedaço de fumo. De um lado, um minúsculo ralador. Ralava-se
o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior, da
mesma forma como, para se obter um bom café, o grão tem de ser
moído na hora. Qual era a maneira elegante para se cheirar rapé?
Primeiro, fechava-se uma das mãos, na horizontal. Depois esticava-
se o dedão firmemente para cima. Ao fazer isso aparece, na junção
da mão com o braço, um oco, produzido pelo tendão esticado do
dedo. Nesse oco se coloca o pó. Aproxima-se então o pó de uma das
narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mão.
Respira-se com força, o pó entra pela narina e o espirro vem para o
prazer do espirrante. Ainda é possível comprar rapé nas tabacarias.
Eu mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um amigo. Quem
sabe seria possível substituir o pó branco pelo pó negro? Espirro dá
prazer sem fazer mal.
 
 
É preciso saber para passar no vestibular!



Minha neta estava lendo um lindo livro de biologia. Ah! Como a
biologia é fascinante! A vida! Mas não havia entusiasmo no seu
rosto. Nem nada que se parecesse com curiosidade. Era mais uma
expressão de tédio. Sei o que é isso. Há textos que reduzem o leitor
a uma panqueca que se arrasta pelo chão. Arrasta-se porque tem
que ler mas não quer ler. É por causa desses textos que Barthes
disse que a preguiça é parte essencial da experiência escolar.
Perguntei o que ela estava lendo. Ela me mostrou um parágrafo com
o dedo. Era isso que estava escrito: “Além da catálase, existem nos
peroxíssomos enzimas que participam da degradação de outras
substâncias tóxicas, como o etanol e certos radicais livres. Células
vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e
relacionados com a conversão das reservas de lipídios em
carboidratos. O citosol (ou hialoplasma) é um coloide... No ciosol das
células eucarióticas, existe um citoesqueleto constituído
fundamentalmente por microfilamentos e microtúbulos, responsável
pela ancoragem de organoides... Os microtúbulos têm paredes
formadas por moléculas de tubulina...”. Encontrei ainda palavras que
nunca lera: “retículo sarcoplasmático, complexo de Golgi, pinocitose,
fagossomo, fragmoplasto, o padrão do axonema é constituído por
9+2, uma referência aos 9 pares de microtúbulos em torno de um
par central”. Parece-me que essa última afirmação tem a ver com o
rabo do espermatozoide, mas nesse momento os meus pensamentos
já estavam tão confusos que não posso garantir. Não posso imaginar
minha neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou
seu namorado. Ele, eu acho, só vai se interessar pelo rabo do
espermatozoide... Fico curioso: o que é que o professor que
escreveu esse texto imaginava que os adolescentes iriam fazer com
ele? Li esse texto para um erudito professor de biologia. Sua reação
foi: “Não entendi nada...”.
 
 
Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris



Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho
bucólico, com matas, riachos, pássaros, um dia ajudou a canhonear
Paris? Mas não foi por virtude de matas, riachos e pássaros. Foi em
virtude do que havia nas montanhas vulcânicas, um metal raro,
zircônio, bom para produzir aço para canhões. Desde o início do
século XX, o zircônio era exportado para a Alemanha. Na guerra de
1914-1918, a Alemanha construiu três canhões gigantescos, de 420
mm de calibre, capazes de lançar granadas a 100 quilômetros de
distância: Paris! O primeiro canhão explodiu no primeiro tiro,
matando sua guarnição. Mas os outros dois, apelidados de “Berta”
(com certeza, três irmãs gêmeas, de mau gênio...), conseguiram o
seu objetivo. Bombardearam Paris. Minha hipótese para a explosão
da primeira irmã Berta é que seu aço era de má qualidade, sem
zircônio de Pocinhos. Pocinhos, quem diria, lugarzinho tão pacífico,
tem essa mancha negra no seu passado... Mas Deus já perdoou. Foi
sem querer... Essas informações se encontram no livro Memória da
Companhia Geral das Minas (Poços de Caldas, Alcoa Alumínio).
Nesse livro se encontra uma foto de Getúlio Vargas rodeado por
pessoas importantes: todos vestidos em ternos de linho branco e
calçados com sapatos brancos com ponta preta, lustrosa. O único
urubu em meio a essas garças é um bispo... Afinal de contas: o que
é que bispo tem a ver com mineração? Minas abençoadas produzem
mais?
 
 
Sobre o tamanho
Se o maior fosse o melhor, o elefante seria o dono do circo.
 
 
Novo slogan político
Alguém escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em
Portugal, a sua exigência política: “Queremos mentiras novas!”.
Quem o escreveu sabia das coisas. Sabia que seria inútil pedir o



impossível: “Basta de mentiras!”. Na política, apenas as mentiras são
possíveis. Mas ele já estava cansado das mentiras velhas, batidas,
como piadas cujo fim já se conhece, que diariamente aparecem nos
jornais. Mentiras velhas são um desrespeito à inteligência daqueles a
quem são dirigidas. Que mintam, mas que respeitem a minha
inteligência! Mintam usando a imaginação! Por isso escrevia, em
nome da inteligência, do possível e do humor: “Queremos mentiras
novas!”.
 
 
Os bichos vão para o céu?
Tenho um amigo que é pastor de uma comunidade protestante. Por
favor, não confundir “protestante” com “evangélico”... Contou-me de
uma velhinha solitária que tinha como seu único amigo um cãozinho.
Ela o procurou aflita. Havia lido no livro de Apocalipse, capítulo 22,
versículo 15, que não entrarão no céu “os cães, os feiticeiros, os
impuros, os assassinos, os idólatras...”. Que os impuros, os
assassinos, os idólatras não entrem no céu está muito certo. “Mas,
reverendo”, ela dizia, “o meu cãozinho... A Bíblia está dizendo que o
meu cãozinho não vai entrar no céu... Mas eu amo o meu cãozinho.
O meu cãozinho me ama... O que será de mim sem o meu
cãozinho?” Aí eu pergunto aos senhores, teólogos, estudiosos dos
mistérios divinos: há, no céu, um lugar para os cãezinhos? Sei qual
será a sua resposta. “No céu não há lugar para cãezinhos porque
cãezinhos não têm alma. Somente os humanos a têm.” Acho que,
teologicamente, segundo a tradição, os senhores estão certos. Nas
inúmeras telas que os artistas pintaram da bem-aventurança
celestial, por mais que procurasse, nunca encontrei animal algum.
Aves, às quais são Francisco pregou (por que pregar-lhes, se elas
não têm alma?), peixes, símbolos de Jesus Cristo, vacas, jumentos e
ovelhas, que adoraram o Menino Jesus no presépio, todos eles serão
reduzidos a nada. Não ressuscitarão no último dia. O céu será um
mundo de almas desencarnadas. Não haverá beijos nem abraços.



Falta às almas a materialidade necessária para beijos e abraços. Os
senhores já observaram que no Credo Apostólico a “alma” não é
sequer mencionada? Lá se fala em “ressurreição da carne”. É a carne
que está destinada à eternidade. A carne é o mais alto desejo de
Deus. Tanto assim que Ele se tornou carne, encarnou-se. A
esperança é a volta ao Paraíso, onde havia bichos de todos os tipos.
Se Deus os criou é porque Deus os desejava e deseja. Um céu vazio
de animais é um céu de um Deus que fracassou. Ao final, Ele não
consegue trazer de novo à vida aquilo que criou no princípio. Não.
Herege que sou, direi à velhinha: “Fique tranquila. O seu cãozinho
estará eternamente ao seu lado... Não só o seu cãozinho como
também gatos, girafas, macacos, peixes, tucanos, patos e gansos...
Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam melhor que os humanos.
Se Ele gosta de bichos eles serão ressuscitados no último dia...”.
 
 
A arte da dança
Contarei o milagre mas não contarei os santos. Não lhes pedi
permissão. Eram um lindo casal de brasileiros que faziam estudos
avançados na Universidade de Lovaina, Bélgica. Convidaram-nos
para uma recepção e lá foram eles elegantemente vestidos. Música.
Danças. Dançavam eles no salão quando notaram que os outros
casais paravam de dançar e formavam uma roda ao seu redor, todos
a olhar para eles. Pensaram: devemos estar dançando muito bem. Aí
capricharam nos passos para não desapontar a platéia até que a
música terminou. Ao se aproximarem de um professor amigo ele
lhes disse com um divertido sorriso: “É a primeira vez que vejo um
casal dançando o hino nacional da Bélgica...”.
 
 
Inspiração
O livro do Eclesiastes adverte: “Um último aviso: escrever livros e
mais livros não tem limite. E o muito estudo é enfado da carne...”.



Não obedeci. Escrevi muitos livros. É o jeito que tenho de brincar.
Livros são brinquedos para o pensamento. De todos os que escrevi,
acho que o que mais amo é A menina e o pássaro encantado.
Escrevi para transformar uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do
Brasil por um período longo e a minha filha de quatro anos, a
Raquel, estava inconsolável. As crianças têm uma sensibilidade
especial. Sabem que toda ausência passageira é metáfora de uma
ausência definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento dela. Aí,
de repente, veio a inspiração. Inspiração é quando a gente não sabe
de onde a ideia vem. Na ciência é o contrário: é preciso explicar o
caminho que se tomou para chegar à ideia. É esse caminho que tem
o nome de método. Seguindo o mesmo caminho, qualquer outro
cientista poderá chegar à mesma ideia. Na literatura é o contrário: o
escritor não sabe de onde as ideias vêm. Portanto não se pode
ensinar o caminho. Veja como Fernando Pessoa descreveu essa
experiência: “Às vezes tenho ideias felizes, ideias subitamente
felizes... Depois de escrever, leio... Por que escrevi isso? Onde fui
buscar isso? De onde me veio isso? Isto é melhor do que eu...”. A
ciência é a caça de um pássaro definido de antemão que, depois de
apanhado, será preso numa gaiola de palavras. Mas a inspiração não
é uma caça. A inspiração chega em momentos raros de distração.
Picasso explicou o seu “método”: “Eu não procuro. Eu encontro...”.
Ou seja, a inspiração não tem método: o pássaro pousa no nosso
ombro, sem que o tivéssemos procurado e apenas nos espantamos
de que ele seja assim tão bonito... Foi assim que me apareceu a
estória A menina e o pássaro encantado. Nela, uma menina que não
suportava a saudade, para impedir que seu pássaro voasse tratou de
prendê-lo numa gaiola. Resultado: o pássaro encantado deixou de
ser encantado; perdeu as cores e esqueceu o canto. O pássaro só é
encantado quando é livre. O sentido original da estória era claro: era
uma estória para a minha filha e para mim cujo objetivo era
transformar a dor em beleza. Mas aí aconteceu o inesperado: depois
de publicado, os leitores passaram a ver sentidos novos que eu não



havia visto: o livro começou a ser usado por terapeutas para lidar
com casais em que cada um tentava engaiolar o outro. E estavam
certos. Foi então que um amigo me disse: “Que linda estória você
escreveu sobre Deus!”. Espantei-me.“Sobre Deus? Qual?” “A menina
e o pássaro encantado”, ele respondeu. Contestei: “Mas a estória
não é sobre Deus...”. Ao que ele me disse: “Pois eu pensei que o
pássaro encantado era Deus, que as religiões aprisionam em
gaiolas...”. Pode também ser... É impossível engaiolar o sentido.
 
 
Ele não existe
Eu e minha filha de cinco anos voltávamos do cinema. Tínhamos
visto o E.T. Minha filha chorava convulsivamente. Nada a consolava.
Em casa, depois do lanche, para consolá-la eu lhe disse: “Vamos ao
jardim ver a estrelinha do E.T.”. Fomos. Mas o céu se cobrira de
nuvens. Minha mágica não dera certo. Improvisei. Corri para trás de
uma palmeira e gritei: “O E.T. está aqui! Venha ver!”. Ela ficou séria
e disse: “Papai, não seja bobo. O E.T. não existe...”. Respondi: “Não
existe? Então, por que é que você estava chorando?”. Ela respondeu:
“Por isso mesmo, porque ele não existe...”.
 
 
Pensamentos-brinquedos
Pensamentos vagabundos são pensamentos que a gente pensa sem
querer pensar, diferentes dos pensamentos que a gente pensa por
precisar deles. Os pensamentos que a gente pensa por precisar
deles andam sempre um atrás do outro como soldados em ordem
unida. São ferramentas. Eles vêm quando a gente os chama. Os
pensamentos vagabundos são como as nuvens que o vento leva,
uma hora se parecem com um cachimbo, o cachimbo vira um navio,
o navio se transforma em elefante, o elefante vira flor... Coisa de
poetas desocupados... São brinquedos. Eles vêm sem serem
chamados. Guimarães Rosa relata que foi assim que lhe chegou o



conto “A terceira margem do rio”. Ele ia andando distraído pela rua
quando, repentinamente, o conto lhe veio pronto, como a bola
chega às mãos do goleiro. Ele foi para casa e o escreveu. Quando
alguém lê o que escrevemos e gosta é porque entrou no
brinquedo...
 
 
Gaiola de prender ideias
Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha “gaiola
de prender ideias”, um caderninho, na esperança de um dia
transformá-la num artigo. Mas a quantidade de ideias que eu
colocava na gaiola de prender ideias era muito maior que minha
capacidade de escrever. Elas nunca iriam se transformar em
literatura. Seriam condenadas ao esquecimento. Fiquei com dó
delas. Resolvi então tirá-las da gaiola e soltá-las aos quatro ventos.
Estão aí, neste livro...
 
 
Sobre o amar e o ouvir
Amamos não a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta
bonito... A arte de amar e a arte de ouvir estão intimamente ligadas.
Não é possível amar uma pessoa que não sabe ouvir. Os falantes
que julgam que por sua fala bonita serão amados são uns tolos.
Estão condenados à solidão. Quem só fala e não sabe ouvir é um
chato... O ato de falar é um ato masculino. Fala é falus: algo que sai,
se alonga e procura um orifício onde entrar, o ouvido... Já o ato de
ouvir é feminino: o ouvido é um vazio que se permite ser penetrado.
Não me entenda mal. Não disse que fala é coisa de homem e ouvir é
coisa de mulher. Todos nós somos masculinos e femininos ao mesmo
tempo. Xerazade, quando contava as estórias das 1001 noites para o
sultão, estava carinhosamente penetrando os vazios femininos do
machão. E foi dessa escuta feminina do sultão que surgiu o amor.
Não há amor que resista ao falatório.



 
 
Bernes
As férias podem ser perigosas porque elas nos expõem a
experiências insólitas. Camus sabia disso e disse que viajava só pra
ter medo. Pois uma coisa incomum me aconteceu nas últimas férias
que jamais poderia ter acontecido em Campinas. Peguei um berne.
Ou melhor, uma mosca varejeira me pegou. Pra quem não sabe,
varejeira é uma mosca caipira parecida com as moscas urbanas, só
que maior. Não querendo se ocupar com os incômodos da
maternidade, ela põe seus ovos em carne viva, boi, cães, seres
humanos. Assim ela garante o alimento da larva sem ter de se
preocupar. (Há uma vespa que faz a mesma coisa. Caça uma aranha
de abdômen gordo, leva-a para dentro de sua toca, imobiliza-a com
um líquido paralisante, põe seus ovos sobre sua barriga e se manda,
para nunca mais. Quando nascem as larvas, elas têm carne
fresquinha à sua disposição, sem que a aranha possa fazer qualquer
coisa...) A gente não sente quando a varejeira pousa na pele. Sente
só quando ela enfia o ferrão e põe o ovo. Aí o ovo vai crescendo...
Coceira. Ferroadas a intervalos. Espremer não adianta, porque o
berne não é bobo, refugia-se no fundo da carne. Vai crescendo,
engordando, na forma de um minivulcão com uma minicratera,
respiradouro. Os homens do campo se valem de um artifício simples
para extrair o berne. Colocam um pedaço de toucinho sobre o
vulcanículo, preso com um esparadrapo. O berne fica sem ar,
sufocado. Trata de procurar ar para não morrer. Vai para a superfície
e entra dentro do toucinho. Aí é só tirar o esparadrapo que o berne
está lá. Não sei direito o que acontece se o berne se desenvolver até
o fim. Acho que ele se transforma em varejeira e sai voando. Tive
calafrios ao pensar nisso. O berne me fez pensar que o mundo está
cheio de varejeiras que nos injetam ovos que vão crescendo vida
afora, dando ferroadas. Malditos bernes que não podem ser
retirados com toucinho porque se alojam nos sentimentos e nas



ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que coçam e
dão ferroadas. O problema é que eles, por oposição aos bernes da
varejeira, não saem voando, gostam de permanecer bernes dentro
da alma. Com o tempo, a gente até passa a gostar deles, em virtude
de sua coceirinha. Ficam porque gostamos... Meu berne não saiu
nem com toucinho nem com espremeções. Precisei apelar para a
ação de uma dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia...
Agora estou livre de ferroadas e coceiras.
 
 
Inveja
Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu
marido estavam construindo, ficou pronta. Queriam, agora,
compartilhar a sua alegria com os amigos. Decidiram, então, fazer
um dia de “Open House”, “Casa Aberta”, para o qual todos os amigos
seriam convidados. A alegria compartilhada fica maior. Foi o que ela
me disse numa sessão de psicanálise. Eu me calei. Não tive coragem
de falar. Na sessão seguinte ela estava mergulhada em profunda
tristeza. Nada acontecera como o esperado. Os amigos não ficaram
felizes. Os visitantes trataram de estragar a sua alegria. “Mas você
não acha que aquela parede amarela teria ficado melhor se tivesse
sido pintada de verde?” “Esse forno de pizza: meu primo fez um; no
início foi uma festa, depois foi o esquecimento. O forno de pizza está
lá na casa dele, sem uso...” “Aquela escada de madeira teria dado
mais classe à sua casa se fosse de granito...” Foi assim que ela
aprendeu a dura lição da inveja. Não pense que seus ditos amigos
ficarão felizes com a sua felicidade. Eles tratarão de destruí-la.
 
 
Presente
A conversa rolou solta, navegando ao sabor das memórias de
infância. Contou-me esse amigo que o presente que o seu pai
recebeu quando completou cinco anos foi... uma enxada! Sim, uma



enxada! Dirão os que nada entendem de poesia: “Mas que presente
absurdo para se dar a uma criança!”. Não, foi um presente
profundamente amoroso. O pai estava dizendo ao filho pequeno:
“Você já pertence ao mundo dos grandes. Você já é nosso
companheiro. Eu tenho uma enxada, seus tios têm enxadas, seu avô
tem uma enxada. Nós trabalhamos no campo. E estamos felizes
porque agora você é um de nós...”. Nas cerimônias de iniciação era
assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe
um objeto que só os adultos podiam usar.
 
 
Parto no pilão
Contou-me também que, para o parto do seu pai, sua avó foi
colocada assentada num pilão! Parto de cócoras, que agora voltou à
moda. E o avô foi colocado a correr em volta da casa, enquanto o
parto acontecia. Diziam que a corrida do marido ajudava a mulher
parindo. Duvido. Mas tinha duas grandes virtudes: afastar o pai do
quarto, porque ele só iria atrapalhar a ação da parteira. E propiciar
uma descarga muscular para a sua ansiedade. Correr liberta
energias represadas e tem um efeito tranquilizador...
 
 
Filosofia de jangadeiro
A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da
Unicamp, a quem deveria ser conferido o título de “Professora
Emérita”, vive em Recife e descobriu sua veia literária. Isso acontece
com frequência: que as pessoas, livres dos deveres dos empregos,
descubram universos novos... Um dos seus prazeres é caminhar pela
praia, pela manhã. Ela me contou o seguinte: “Na minha caminhada,
passo por uma praia de jangadeiros. É ali que eles trazem os seus
peixes. Todos eles já fazem uso do telefone celular para se
comunicar com a terra. Passei por um jangadeiro que falava ao
celular. Curiosa, diminuí o passo para ouvir a conversa. Ele falava



com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando estou
com você, sou só seu. Quando estou com a minha mulher, sou só
dela. Mas, quando estou no mar, não sou de ninguém’”.
 
 
O que a minha cadela pensa de mim
Meu nome é Lola. É assim que me chamam. Quando gritam o meu
nome, sei que me querem perto deles. Psicologicamente posso ser
definida como um animal incapaz de mentir ou fingir. Minha alma
mora na minha pele. Quando estou alegre, meu rabo abana por
conta própria, independente da minha vontade. Quando a alegria é
demais, dou umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e
minha cabeça abaixam. Quando estou com sono, me esparramo no
chão, do rabo ao focinho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa,
olhos. Meu dono gosta de mim embora fique bravo quando eu pulo
para abraçá-lo e lhe dou uma lambida. O que é verdade para mim
não é verdade para o meu dono. A alma dele não mora na pele. Ele
mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma mijadinha de felicidade. Talvez
ele não seja suficientemente feliz para isso. Às vezes, eu estou
deitada do jeito como descrevi e ele está assentado numa cadeira.
Ele olha para mim de um jeito diferente. Não é alegria. Não é
tranquilidade. Acho que é inveja. Ele gostaria de ser como eu sou,
mas não tem coragem... Está morrendo de vontade de se
esparramar também no chão frio, como eu. Mas não o faz. Fico a
pensar: o que o impede? Acho que é vergonha. Os homens têm
vergonha uns dos outros. Sou feliz porque não tenho vergonha e
faço o que quero. Talvez essa seja a razão por que os homens
gostam de ter pets: porque nos pets eles projetam uma felicidade
que eles mesmos não têm. Diga-me o pet que você tem e eu saberei
como é a sua alma. Os pets têm uma função terapêutica. Bem, eu
sou uma cadela, e tudo o que disse foi de brincadeirinha. Porque eu
mesma, na realidade, me contento em ser feliz. Não gasto tempo
pensando essas coisas...



 
 
Definição
Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a última pergunta:
“Como é que você se definiria?”. Êta pergunta impossível de ser
respondida! Porque definir, como o próprio nome está dizendo, vem
do latim finis, fim. Definir é determinar os limites. Mas sei eu lá
quais são os meus limites! Para respondê-la, eu teria de encontrar
uma frase que não fosse definição, que apontasse para o sem
limites. Aí eu me lembrei da frase que Robert Frost escolheu para
sua lápide e disse que aquela era a definição de mim mesmo: “Ele
teve um caso de amor com a vida”. Quero que estas sejam as
palavras na minha lápide.
 
 
Formigas
Li uma informação na revista National Geographic sobre as formigas
que me horrorizou: “O peso de todas as formigas do mundo é
aproximadamente o mesmo peso dos 6.000.000.000 de habitantes
da Terra somados” (National Geographic, Edward O. Wilson, maio de
2006).
 
 
Conselho ao Nelson Freire
Caro Nelson Freire: Ao terminar de ouvir os dois concertos de
Brahms interpretados por você, lembrei-me de um incidente que
poderá lhe ser de grande valia. Bernard Shaw foi ouvir Jascha
Heifetz. Chegando em casa, depois do concerto, escreveu-lhe uma
carta imediatamente. O conteúdo era mais ou menos assim:
“Prezado senhor Jascha Heifetz. Ouvi-o no concerto desta noite.
Voltei para casa profundamente preocupado. Porque tocando do
jeito como o senhor toca é impossível que os deuses não se roam de
ciúme – porque é certo que eles não conseguem tocar como o



senhor. Eles sentirão inveja. E deuses invejosos são perigosos.
Assim, dou-lhe um conselho. De noite, antes de dormir, não faça
suas orações costumeiras. Pegue o seu violino e toque desafinado.
Os deuses, ao ouvi-lo, se sentirão aliviados na sua inveja e deixarão
o senhor em paz. Atenciosamente, George Bernard Shaw”. Nelson,
faço meu o conselho de Shaw. Sozinho, de noite, em vez de rezar,
toque mal, esbarre algumas notas, erre... Nenhum crítico o estará
ouvindo. Mas os deuses estarão. E eles dormirão em paz e você
dormirá em paz. Conselho do seu conterrâneo Rubem Alves.
 
 
Dia das Mães
Quando eu era menino, o Dia das Mães se celebrava assim: as
crianças que tinham mãe colocavam uma flor vermelha na blusa; as
crianças que não tinham mãe, uma flor branca. Era tudo. Tudo
estava dito.
 
 
Internet
A Internet é um logra-bobos. Recebi um e-mail da princesa Kevin
David, da Costa do Marfim, endereço eletrônico d011@yahoo.com
ou kdavid@yahoo.com informando-me que estava pronta a transferir
para uma conta bancária minha a modesta importância de 2 milhões
de dólares, para negócios em sociedade e solicitando retorno. Não
sei como ela descobriu o meu nome. Mas sei que ela descobriu
muitos outros nomes que receberam a mesma oferta. Retornei:
“Prezada princesa Mary Kevin David: Sinto-me profundamente
honrado com a sua escolha da minha pessoa para receber
US$2.000.000. Mas lamento informar que, por razões religiosas, não
posso aceitá-los. Fiz votos de obediência, castidade e pobreza e não
posso quebrá-los. Sua oferta me faria um homem rico. Mas estou
destinado a ser pobre. Deus não me perdoará se eu quebrar o meu



voto. Portanto eu rejeito sua generosa doação por medo do fogo
eterno do Inferno. Humildemente, Rubem Alves”.
 
 
Fraqueza masculina
O conto do vigário mais comum dirige-se aos homens. São muitas as
empresas que o oferecem. Se oferecem, é porque é bom negócio.
Transcrevo: “De: Thomas Bean, ubrksqhf@partysone-berlin.de –
Revolução sensacional na medicina. Aumente o seu pênis até 10
centímetros ou 4 polegadas. É uma solução herbal que não tem
efeitos colaterais mas tem resultados 100% garantidos. Clique aqui:
http://monk-cotton.info”. Outro: “Ele é grande que chegue? 68% das
mulheres dizem que o pênis dos seus amantes não é grande que
chegue. Você é um deles? Nossos médicos desenvolveram uma
pílula que vai fazê-lo crescer até 3 polegadas. Resultados 100%
garantidos”. O mercado para esse remédio milagroso é inimaginável.
Os homens sofrem muito... O sofrimento os torna bobos. Pagam, ele
fica como era e não se pode reclamar, por vergonha...
 
 
Memória
A memória, por vezes, é uma maldição. Meu querido amigo Amilcar
Herrera me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar havendo me
esquecido do meu nome...”. Não entendi. Esquecer o próprio nome
deve ser uma experiência muito estranha. Aí ele explicou: “Quando
me levanto e sei que meu nome é Amilcar Herrera, sei também tudo
o que se espera de mim. O meu nome diz o que devo ser, o que
devo pensar, o que devo falar. Meu nome é uma gaiola em que estou
preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me esquecido do meu nome,
terei me esquecido também de tudo que se espera de mim. Se nada
se espera de mim, estou livre para ser aquilo que nunca fui.
Começarei a viver minha vida a partir de mim mesmo e não a partir
do nome que me deram e pelo qual sou conhecido”. Entendi na hora



e fiz ligação com algo que Alberto Caeiro escreveu: “Procuro despir-
me do que aprendi, procuro esquecer-me do modo de lembrar que
me ensinaram, e raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
desencaixotar minhas emoções verdadeiras, desembrulhar-me e ser
eu, não Alberto Caeiro, mas um animal humano que a natureza
produziu”. Roland Barthes, na sua famosa “Aula”, também disse
estar se entregando à desaprendizagem do aprendido para livrar-se
das sucessivas sedimentações dos saberes que, com a passagem do
tempo, vão se depositando em nossos corpos. Aconteceu comigo:
sem nenhum esforço, sem que eu quisesse, repentinamente, eu me
esqueci. Tive um ataque de amnésia. Não me esqueci do meu nome
nem do nome das pessoas nem das ideias. Esqueci-me dos espaços.
Coisa semelhante já havia acontecido com uma querida amiga,
professora de neuroanatomia, doutora nos caminhos
complicadíssimos do sistema nervoso. Acordou, olhou em volta e
desconheceu. Que lugar é este? Onde estou? Foi até a porta e a
abriu cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um
longo corredor com portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro.
Não teve coragem de sair e perguntar: “Por favor, digam-me onde
estou!”. O outro morreria de susto. Entrou e fechou a porta.
Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. Lá estava o passaporte. Dólares.
Estava num país estrangeiro. Carimbo de Portugal. Estava em
Portugal. Mas onde? Para quê? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-
lhe. “Está lá?” Dali a pouco lá estava o amigo para salvá-la. A
amnésia durou pouco. Recuperou a memória. O que a causou? Os
exames nada revelaram. Assim me aconteceu. De repente, eu perdi
a noção do espaço. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando
deveria abri-las. Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda.
Felizmente eu não estava só. Me levaram para o hospital com medo
de que estivesse tendo algo grave, como um AVC. Mas eu estava
com saúde. Passado algum tempo, voltei ao mundo meu conhecido.
 
 



Brinquedos
Todo mundo sabe que os brinquedos me fazem feliz. Pois uma
amiga de Vitória da Conquista me enviou um brinquedo dentro de
uma caixa. Eis o que escreveu a Edméa: “Em janeiro, quando
terminei de ler o seu livro Quando eu era menino mandei-lhe uma
correspondência. Hoje volto a escrever-lhe para falar sobre um
presente que estou lhe enviando. Trata-se de uma linda carroça,
feita por uma criança negra de 85 anos que... demonstra muito
talento e meticulosidade no fazer arte”. Aí ela me conta que, ao
comprar uma carroça para presentear um neto, ela se lembrou de
uma outra criança... eu! A carroça com o cavalo está sobre a minha
mesa. É um brinquedo delicioso. Só de ver eu sorrio. A Edméa
conhece a minha alma. Obrigado! Tenho dó dos adultos que
assumiram a máscara de adultos, que se identificaram com isso que
a sociedade fixou como normalidade para pessoas de uma certa
idade. Há uns dias, lendo um livro de um educador português, dei-
me conta de que Picasso nunca fez uma pintura cubista de uma
criança. Todas as suas crianças são extraordinariamente belas. E ele
mesmo se sentia como criança. “Nasci pintando como Rafael”, ele
declarou, “e custou-me a vida toda aprender a pintar como uma
criança”. Mas tenho uma tristeza: jogaram fora a caixa com o
endereço da Edméa! E o envelope e a carta que vieram dentro da
caixa não têm o endereço. Como é que vou agradecer? Se alguém
souber o endereço da Edméa de Vitória da Conquista que me avise!
 
 
Pássaros leem jornais
O Carlos Rodrigues Brandão me deu um livro, faz tempo, que ainda
não li. O título é: A linguagem dos pássaros. Nunca levei o dito a
sério porque era minha firme convicção que passarinho não tem
linguagem. Pois mudei de ideia. Eles não só falam como também
leem os jornais. Tive prova disto, prova que não se pode contestar.
Eu me queixei, numa de minhas crônicas, da ausência dos pássaros



no meu apartamento, a despeito do jardim que a Raquel, minha
filha, pôs na varanda. Aventei a hipótese de que é porque moro no
oitavo andar, talvez seja altura demais. Guimarães Rosa diz que, no
sertão, só há duas alturas: altura de urubu ir e altura de urubu não
ir. Fiquei pensando que, aqui no oitavo andar, só os urubus. A
crônica saiu num domingo. Na segunda-feira, ao chegar em casa do
trabalho no final do dia, lá estava, na sala, atendendo à minha
queixa, um beija-flor empoleirado no lustre. O bichinho se assustou.
Como se sabe, os homens são os seres que perderam a confiança
dos pássaros. Ele se pôs a voar de um lado para outro,
desorientado, sem saber onde estava a saída. Tentei pegá-lo.
Inutilmente. Aí ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi
numa cadeira e finalmente o segurei com palavras tranquilizantes.
Ele não acreditou e até deixou várias penas na minha mão. Desci da
cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu como uma flecha. Ah!
Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a coisa se repetiu: não
com o beija-flor, mas com uma curruíra. Ela não entrou no
apartamento, mas ficou saltitando na minha mini-imitação dos
jardins suspensos da Babilônia. Peguei as peninhas do beija-flor,
azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei no bambu do jardim,
como mensagem de paz. Quero que os pássaros confiem em mim.
Vocês não concordam comigo que o fato de um beija-flor e uma
curruíra terem me visitado no meu apartamento é prova cabal de
que leem jornal? Por que é que foram aparecer justo no dia seguinte
ao da minha queixa? E fiquei feliz por saber que eles leem o que eu
escrevo...
 
 
Ninho
Gaston Bachelard é um homem que amo pela erudição, simplicidade
e poesia. Erudição e simplicidade, que coisa rara! A erudição de
Bachelard está sempre escondida, para não atrapalhar. Erudição
escancarada é sempre despudorada, pornográfica, ofensiva. A



poética do espaço: esse é o título que deu a um dos seus livros.
Poética do espaço? O espaço fica poético quando um homem o
modela. Quem constrói uma casa faz um poema. Por isso enchemos
as casas de plantas, de quadros, de música, de livros. E que dizer da
poética das gavetas, dos cofres e armários? Ah! Quanta poesia as
gavetas podem conter, especialmente aquelas que são trancadas a
chave! A concha, casa assombrosa dos moluscos, os cantos, a
imensidão íntima: todos esses espaços estão cheios de poesia. Faz
uns dias, olhando o jardim que minha filha Raquel plantou na
pequena varanda do meu apartamento, lembrei--me de um
parágrafo seu que me comoveu: “Ergo suavemente um galho; um
pássaro está ali chocando os ovos. Não levanta voo. Somente
estremece um pouco. Tremo por fazê-lo tremer. Tenho medo que o
pássaro que choca saiba que sou um homem, o ser que deixou de
ter a confiança dos pássaros. Fico imóvel. Lentamente se acalma –
imagino eu! – o medo do pássaro e o meu medo de causar medo.
Respiro melhor. Deixo o galho voltar ao seu lugar. Voltarei amanhã.
Hoje, trago comigo uma alegria: os pássaros fizeram um ninho no
meu jardim”. Lembrei-me desse parágrafo porque estou recebendo
visitas regulares de um beija-flor e de uma curruíra. Minha alegria:
quem sabe eles farão ninhos no meu jardim!
 
 
Data show
Sempre que vou falar em algum lugar, o pessoal técnico me
pergunta, com antecedência, se vou usar data show. Se você não
sabe, data show é uma expressão americana. Falar em inglês é mais
avançado tecnologicamente. Show que dizer “mostrar”. E data que
dizer “dados”. Trata-se de um artifício para mostrar dados, que são
projetados em uma tela numa sala escura. Acho que o data show
pode ser útil para mostrar dados. Mas o uso que dele se faz é
horrível: os palestrantes o usam para projetar na tela os itens ou
esboço da sua fala, eliminando dela qualquer surpresa, pois é claro



que os ouvintes, de saída, leem o esboço até o fim. É como contar o
fim da piada no início... Apagam-se as luzes, o palestrante e os
ouvintes olham todos para a tela, e ele vai falando. Ninguém presta
atenção. Mas todos acham que usar data show é prova de ser
avançado, tecnologicamente. Quem não usa é atrasado. Quem leva
suas notas num caderninho é como alguém que anda de carro de
boi num mundo de Fórmula Um. Assim vão os palestrantes, todos
com seus laptops, para a sessão de cineminha sem graça. Falando
sobre isso, uma mulher que trabalha num firma promotora de
eventos contou-me qual a maior vantagem dos data show, uma
coisa em que eu não havia pensado: com as luzes apagadas, longe
do olhar do palestrante, os ouvintes podem dormir à vontade.
Contou-me de uma ocasião em que um homem dormiu e roncou tão
alto que chegou a perturbar palestrante e ouvintes. Todo mundo se
pôs a rir. Barulho de ronco é muito divertido... Mas ela foi obrigada a
tomar providências. Tinha de fazer algo para pôr fim aos roncos. E o
que ela fez, sádica e humoristicamente, foi colocar um microfone
perto da boca do roncador. Aí ele acordou-se a si mesmo.
 
 
Habilidades excepcionais
Antigamente se usava chamar de “excepcionais” as pessoas
deficientes. De fato, elas são exceções, em meio à dita normalidade.
Hoje essa palavra não é mais usada. Mas eu gosto dela na
expressão “habilidades excepcionais”. Foi criada por um empresário
do Paraná para se referir às habilidades excepcionais que os
deficientes desenvolvem. “O boy da minha empresa”, ele me disse,
“não tem os dois braços. Sendo deficiente de braços ele desenvolveu
habilidades excepcionais com as pernas. Anda com uma
velocidade... Vai para os bancos com a bolsa de cheques pendurada
no pescoço. Quem vai assaltar o moço sem braços? Não paga
ônibus. E ainda por cima não fica na fila...” Ele fabricava capas para
vídeos. Contou--me que as capas de vídeos, ao sair das formas, têm



rebarbas que devem ser eliminadas. Ele descobriu que os cegos são
muito mais rápidos em identificar as rebarbas que os “videntes”.
Basta correr a mão. Sendo cegos, desenvolveram habilidades
excepcionais com o tato. Já os paraplégicos realizam com muita
competência a tarefa de ascensoristas de elevador...
 
 
Inteligência brilhante
Tive um primo de inteligência fulgurante. Éramos da mesma idade.
Aos oito anos brincávamos de soldadinhos de chumbo. Mas seu
prazer era um dicionário comparativo de português, francês, inglês e
alemão que estava fazendo. Eu olhava para aquele livro enorme de
capa preta, daqueles que os contadores usavam para registrar a
contabilidade de firmas, cada página dividida em quatro colunas,
uma para cada língua. Na escola, quando tirava 98 numa prova ele
batia com a palma da mão na testa em desespero e dizia:
“Fracassei”. Dele jamais se poderia dizer que foi mau aluno. Seu
brilho prometia uma vida de vitórias. Adulto, pela manhã, ao
levantar, o seu primeiro gesto era ligar a fita da língua que estava
aprendendo. Veio a conhecer doze línguas. Não sei direito para quê.
Que utilidade poderia lhe ter a língua húngara? Os benefícios de
falar húngaro eram desproporcionais ao esforço de aprendizagem.
Como psicanalista, eu pergunto: Será que ele estava em busca da
língua desconhecida que lhe permitiria entender a Babel da sua
alma? Muitos brilhos são chamas de um coração infeliz. Lançou-se
do sétimo andar de um prédio. Não suportou o sentimento de
fracasso que lhe deu um discurso – pelos seus critérios, o tal
discurso não era merecedor da nota 10. Matou-se por não suportar a
vergonha de um pequeno fracasso. Esse é o perigo de querer ser
perfeito. Não conheço nenhum estudo que explore as relações entre
genialidade e loucura. Mas deve haver. Conheci um homem que se
vangloriava por ter um QI acima de 200. E trazia sempre consigo a
carteira de Membro dos Gênios de QI acima de 200. Acho que para



certificar-se de que era inteligente. Quando os outros não
concordavam com ele julgava-os burros e ele, um incompreendido.
Autoritário. Quem se julga possuidor de QI 200 e se gaba disso tem
de ser autoritário. Não saltou do 7o andar apesar de ser um chato
presunçoso. Não sei onde andará. Suspeito que tenha se mudado
para o país dos homens com QI acima de 200.
 
 
Patativa do Assaré
Que homem extraordinário! Leia esse poeminha e você virará um
poeta: “Pra gente aqui ser poeta/ Não precisa professor./ Basta vê
no mês de maio/ Um poema em cada gaio/ Um verso em cada fulô”.
 
 
O sucesso
A moda é o sucesso. Um famoso conferencista anuncia com letras
enormes: “O seu lugar é o pódio”. Imaginemos que assim seja.
Jogos Olímpicos. Corrida de 100 metros rasos. Aí ele diz para todos:
“O seu lugar é o pódio!”. Os corredores disparam. Só um deles
arrebenta a fita. Nas Olimpíadas, são pouquíssimos os que vão para
o pódio. Isso vale para a vida inteira. Então, alguma coisa está
errada. O mais provável é que o dito conferencista esteja mentindo
para manter-se no pódio à custa da credulidade das pessoas. Quem
acredita que o seu lugar é o pódio está sempre estressado,
competindo, tentando passar na frente. Quem não tem pretensões
ao pódio vive uma vida mais alegre. Não é preciso chegar na frente.
Mas há uma seita que anuncia como palavra de Deus: “Você está
destinado ao sucesso!”. Não sei onde descobriram isto. Pelo menos o
Deus cristão não promete sucesso para ninguém.
 
 
O pianista



O filme O pianista provocou em mim sentimentos contraditórios.
Primeiro foi a sua beleza trágica: a história de um homem que, em
meio ao maior sofrimento, sobrevive alimentando-se com a beleza
da música. É comovedor o momento em que ele se encontra com o
oficial alemão e ele lhe pede que toque alguma coisa. Confesso que
fiquei com medo que suas mãos, de tanto sofrer, tivessem se
esquecido. Mas parece que a beleza é eterna. E ele toca a Balada no
1 em sol menor, de Chopin. Naquele momento, a diferença que os
separava, ele, um judeu perseguido, e o oficial alemão, um nazista
perseguidor, deixa de existir. Os dois eram um na beleza. O segundo
sentimento foi uma mistura de raiva e tristeza. Pois, ao final, o
último momento, quando o suspense havia sido resolvido e ele toca
a Grande Polonaise – como se estivesse dizendo: “Esta é a razão da
minha vida!” –, os espectadores começaram a deixar o cinema,
como se a música não importasse. Prova de que não haviam
entendido absolutamente nada. Pensaram que o filme havia
terminado com a conclusão da ação. Não entenderam que a
conclusão da ação levava precisamente àquele momento, o
momento supremo: a razão da vida do pianista: a beleza. Aí me
lembrei de um ditado triste de Jesus: “não lanceis as vossas pérolas
aos porcos...”. Nessa semana que se passou tive a experiência
oposta. O filme havia realmente terminado. Tudo o que era para ser
dito havia sido dito. A tela começou a mostrar os nomes dos técnicos
que haviam trabalhado na produção. Era hora de ir embora. Mas
ninguém se mexeu. O público estava paralisado. Paralisado pela
beleza, pela bondade, pela humanidade, pela simplicidade. E,
quando as luzes se acenderam, a platéia explodiu em aplausos.
Tratava-se da história comovente e simples de dois jovens,
estudantes de medicina. Antes de terminar o seu curso resolveram
fazer uma aventura: viajar, com pouco dinheiro, numa motocicleta
velha, a “Poderosa”, de Buenos Aires até a Venezuela, para conhecer
o nosso continente, a América Latina. Os cenários são maravilhosos.
A fotografia, lindíssima. Mas o que comove é a experiência humana,



o contato com a prepotência dos ricos e a impotência dos pobres, os
mineiros de face dura e triste, os leprosos deformados. Do princípio
ao fim, o filme é uma experiência humana linda em que se misturam
risos e choro. Não existe ação, no sentido que os americanos dão a
esta palavra. Nenhum suspense de violência, nenhuma pregação
ideológica. O que há de suspense angustiante são as crises de asma
de um deles, o mais moço, Ernesto. O nome do filme é Diários de
motocicleta, extraído do diário que o jovem asmático de 24 anos de
idade, Ernesto Guevara, escreveu durante a viagem.
 
 
Ovo frito
Gosto muito de ovo. Ovo frito. Ovo escaldado, com pão torrado.
Coisa boba, o fato é que comecei a pensar sobre as razões por que
gosto de ovo. Lembrei-me... Meu pai era viajante. Passava a semana
fora de casa. Voltava às sextas-feiras, no trem das oito. Noite
escura, o trem das oito vinha apitando na curva, resfolegando de
cansado, expelindo enxames de vespas vermelhas, chamuscava uma
paineira, entrava na reta, passava a dez metros da nossa casa, todos
nós estávamos lá, o pai com a cabeça de fora, sorrindo, e todos
corríamos para a estação. Ele vinha com fome e sujo. Água quente
não havia. Mas não tinha importância. Da leitura do Evangelho
havíamos aprendido de Jesus, no lava-pés, que quem está com os
pés limpos tem o corpo inteiro limpo. A coisa, então, era lavar os
pés. E esse era o costume geral lá em Minas. Minha mãe esquentava
água no fogão de lenha, punha numa bacia e eu lavava os pés do
meu pai. Depois de limpo, ele se assentava à mesa e o que tinha
para comer era sempre a mesma coisa: arroz, feijão, molho de
tomate e cebola, ovo frito e pão. Ele me punha assentado ao joelho
e comia junto. Ah, como é gostoso comer pão ensopado no molho
de tomate, pão lambuzado no amarelo mole do ovo! Era um
momento de felicidade. Nunca me esqueci. Acho que quando enfio o
pão no amarelo mole do ovo eu volto àquela cena da minha infância.



Os poetas, somente os poetas, sabem que um ovo é muito mais que
um ovo...
 
 
O olhar
Geórgia O’Keeffe foi uma pintora norte-americana. Seus quadros são
assombrosos! Porque seus olhos são assombrosos! “Ninguém vê
uma flor, realmente”, ela observou certa vez. “A flor é tão pequena...
Não temos tempo e o ato de ver exige tempo, da mesma forma
como ter um amigo exige tempo.” O ver, como fenômeno físico,
acontece instantaneamente. Basta abrir os olhos... A luz toca a
retina e a imagem se forma nalgum lugar do cérebro. Igual ao que
acontece com a máquina fotográfica. Mas há um outro ver que não
é coisa dos olhos. Como quando se contempla uma criança
adormecida. A visão de uma criança adormecida nos acalma. Faz-
nos meditar. O olhar se detém. Acaricia vagarosamente. O olhar se
torna, então, uma experiência poética de felicidade. Sentimos que a
criança que vemos dormindo no berço dorme também na nossa
alma. E a alma fica tranquila, como a criança. É por isso que, mesmo
depois de apagada a luz, ida a imagem física, vai conosco a imagem
poética como uma experiência de ternura.
 
 
Orgulho
Era de manhã. Caminhava por uma praça de La Paz com um grupo
de amigos. Mulheres índias haviam montado suas pequenas bancas
de comércio e ofereciam os seus produtos. Uma delas vendia
laranjas. Seu estoque não ultrapassava vinte laranjas. Pensamos em
proporcionar-lhe uma grande alegria. Compraríamos todas as
laranjas. “Não posso vender todas as laranjas agora”, ela disse.
“Posso vender no máximo dez.” “Por quê?”, perguntamos surpresos.
“Se eu vender todas as minhas laranjas agora, o que é que vou fazer
no resto do meu dia?” Ela não estava lá para vender laranjas. Estava



lá para ter o orgulho de ser proprietária de um estabelecimento
comercial. Se vendesse todas as suas laranjas, ela ficaria sem um
negócio e com isso seria roubada da sua dignidade.
 
 
Patos selvagens
Era uma vez um bando de patos selvagens que voava nas alturas. Lá
em cima era o vento, o frio, os horizontes sem fim, as madrugadas e
os poentes coloridos. Tudo tão bonito! Mas era uma beleza que doía.
O cansaço do bater das asas, o não ter casa fixa, o estar sempre
voando e as espingardas dos caçadores... Foi então que um dos
patos selvagens, olhando lá das alturas para a terra aqui embaixo
viu um bando de patos domésticos. Eram muitos. Estavam
tranquilamente deitados à sombra de uma árvore. Não precisavam
voar. Não havia caçadores. Não precisavam buscar o que comer: o
seu dono lhes dava milho diariamente. E o pato selvagem invejou os
patos domésticos e resolveu juntar-se a eles. Disse adeus aos seus
companheiros, baixou seu voo e passou a viver a vida mansa que
pedira a Deus. E assim viveu por muitos anos. Até que... Até que,
num ano como os outros chegou de novo o tempo da migração dos
patos. Eles passavam nas alturas, no fundo do azul do céu,
grasnando, um grupo após o outro. Aquelas visões dos patos em
voo, as memórias de alturas, aqueles grasnados de outros tempos
começaram a mexer com algum lugar esquecido dentro do pato
domesticado, o lugar chamado saudade. Uma nostalgia pela vida
selvagem, pelas belezas que só se veem nas alturas, pelo fascínio do
perigo... Até que não foi mais possível aguentar a saudade. Resolveu
voltar a ser o pato selvagem que fora. Abriu suas asas, bateu-as
para voar, como outrora... mas não voou. Caiu. Esborrachou-se no
chão. Estava gordo demais. E assim passou o resto de sua vida: em
segurança, gordo de barriga cheia, protegido pelas cercas e triste
por não poder voar...
 



 
Dentaduras
Meu dentista me contou que em tempos antigos as dentaduras se
faziam com dentes arrancados aos escravos. E como não havia
técnicas para fazer com que as dentaduras se encaixassem sob
pressão nas gengivas, um dentista imaginoso fez dentaduras
articuladas uma com a outra, mantidas abertas por meio de molas.
Essas dentaduras, ao contrário das modernas, que permanecem
discretamente fechadas quando fora da boca, dentro do copo
d’água, estavam permanentemente abertas, prontas a morder.
 
 
Caras
Em situações de tédio somos capazes de ler as coisas mais
absurdas. Numa cela de penitenciária, vazia, o prisioneiro lê até
rótulo de pasta dental. Eu já li bula de remédio numa viagem de
ônibus. Pois eu estava na sala de espera do meu dentista. Houve
atraso, não por culpa dele. Eu tinha de matar o tempo. Na mesa,
pilhas da revista Caras. Nunca havia me interessado por ler uma,
embora soubesse da sua fama. Folheando, vi que havia palavras
cruzadas. Um bom passatempo. Mas todas já estavam resolvidas. E
eram muito fáceis. Resolvi, então, ir à substância da revista. Achei-a
muito interessante. A pessoa que a criou deve ser um gênio. Podem
imaginar uma revista que é sempre igual, tratando sempre de um
mesmo assunto, e é comprada semanalmente por milhares de
leitores famintos? Podem imaginar um público que coma sempre a
mesma comida? A pessoa que imaginou a Caras descobriu a comida
que, sendo sempre a mesma, é comida sempre, com prazer. Pois
todas as Caras, sem exceção, tratam de um único assunto: sorrisos
de socialites. Cada revista é um caleidoscópio de sorrisos. Aí propus-
me um jogo: contar quantos sorrisos estavam publicados na revista
que eu tinha nas mãos. Fui rigoroso. Sorrisinho de boca fechada não
valia. Só valia sorriso mostrando os dentes. Comecei a contar. No



princípio foi fácil: um, dois, três. Mas quando cheguei aos cem ficou
complicado: cento e sessenta e quatro. A língua começou a tropeçar.
Tive de ir mais devagar. Lamentei que o meu instrumental de
pesquisa não me permitisse distinguir sorrisos de dentes naturais
dos sorrisos de dentadura. Como já informei, nas primeiras
dentaduras, os dentes eram arrancados dos escravos. Escravo
banguela, senhor sorridente... Quando o dentista me chamou, eu já
havia contado todos os sorrisos dentais de metade da revista, muito
grossa: trezentos e setenta e cinco. Abandonei a revista com
tristeza. A pergunta continua a me atormentar: quantos sorrisos?
Sugiro que vocês que leem a Caras façam a mesma brincadeira e me
enviem o resultado das suas pesquisas. Contar sorrisos é uma
atividade muito educativa, terapêutica, mesmo. Ao final, vocês
também estarão não sorrindo, mas rindo. Sorrisos fotográficos têm
sempre uma pitada de ridículo, por serem todos produzidos
automaticamente quando o fotógrafo diz “cheese”. Compreendi,
então, as razões para o fracasso da revista Bundas, criação de
Ziraldo e companhia. É que bundas não sabem sorrir, não têm
dentes a exibir, muito embora o Drummond, no seu livro O amor
natural, tenha escrito, página 25: “A bunda, que engraçada. Está
sempre sorrindo. Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz na carícia de ser e
balançar...”.
 
 
Linguagem dos mudos
Quando eu era menino, com os meus colegas de escola
aprendemos, por conta própria, a linguagem dos surdos-mudos, e
assim conversávamos entre nós. Lição aos pedagogos: criança,
quando quer, aprende, especialmente se a coisa não for lição de
casa. Ainda hoje me lembro. Consigo falar com as mãos. Coisas
simples. Ler é mais difícil. É preciso que a conversa seja vagarosa.
Pois visitando o Instituto Metodista de Lins, um grupo de
adolescentes me apresentou um colega surdo-mudo. Eu o saudei na



linguagem dos surdos-mudos. O sorriso dele foi maravilhoso!
Ficamos amigos sem um único som. O mesmo aconteceu, faz
poucos dias, no caixa do Pão de Açúcar. Fiz uma brincadeira com o
jovem que estava pondo minhas compras nos sacos plásticos e ele
não disse nada. Aí a caixa explicou: “É surdo-mudo...”. Falei com ele
em linguagem dos surdos-mudos. De novo, foi aquela alegria! Não
seria legal se as crianças e adolescentes, por puro prazer,
aprendessem o alfabeto dos surdos-mudos? Não se aprende inglês e
francês? Deveriam aprender, nas escolas, como parte de um projeto
de inclusão.
 
 
Excelentíssimo
Ando pesquisando coisas antigas da terra onde nasci, Dores da Boa
Esperança, à procura de vestígios da minha infância. Pois ontem,
fuçando umas pastas velhas, encontrei lá uns jornais de
antigamente, muito antes de eu nascer. Acho que os médicos de
hoje fariam bem em se informar sobre os remédios daquele tempo
que eram muito mais maravilhosos que os remédios de agora. Hoje,
quando se toma um remédio, não se sabe quem o fez. Não há,
portanto, um jeito de fazer a reclamação à pessoa responsável, caso
o remédio não funcione. Naqueles tempos, os remédios traziam no
rótulo o retrato do inventor da poção curativa. Tal é o caso do
miraculoso remédio Elixir de Nogueira, um “santo remédio”, eficaz no
tratamento de “escrófulas, darthros, boubas, inflamações do útero,
corrimento dos ouvidos, gonorrhéas, fístulas, espinhas, cancros
venéreos, rachitismo, flores brancas, úlceras, tumores, sarnas,
rheumatismo em geral, manchas da pelle, affecções do fígado, dores
no peito, tumores nos ossos, latejamento das artérias” (jornal A
Esperança, Dores da Boa Esperança, 23 de outubro de 1927, p. 4).
Agora me digam: que remédio moderno pode se comparar ao poder
curativo do Elixir de Nogueira, atestado pela foto do dr. Nogueira,
grande bigode retorcido nas pontas, óculos, colarinho e gravata? Os



óculos sempre foram marca dos cientistas. Cientista sem óculos não
é digno de crédito... Mas, examinando as notícias no miúdo nota-se
que todas as pessoas eram “excelentíssimas” e “ilustríssimas”. Os
que viajavam eram sempre o ilustríssimo senhor Fulano de Tal com
sua excelentíssima esposa... Os juízes eram “meritíssimos”, isto é,
portadores de méritos incontáveis. Contou-me um juiz amigo que
numa audiência numa cidade do interior o advogado insistia em
chamá-lo de “meretríssimo”, tratamento insólito que lhe causou sério
problema facial: ele não sabia se o advogado estava a ofendê-lo,
chamando-o de “filho da puta”, caso em que ele deveria fechar a
cara, ou se o advogado era apenas um pobre-diabo que não sabia o
sentido das palavras, caso em que o seu rosto se abriria numa
risada... Incapaz de concluir, ele optou pela postura indiferente,
clássica no rosto dos juízes. Mas o que me levou a esta excursão foi
o fato de um “meretríssimo”, convencido da sua grande importância,
haver entrado na Justiça com uma ação contra os funcionários do
edifício em que mora, posto que eles, ignorantes da sua excelência,
não o tratavam com os devidos “doutor”, “excelentíssimo”,
“ilustríssimo”. Esse juiz, ao que me parece, coloca paletó e gravata
para defecar e usa fraque e cartola para perpetuar os coitos exigidos
pelas obrigações conjugais, se é que o faz. Imagino que ele seja juiz
por competência, isto é, passou nos exames. O que é prova cabal de
que o conhecimento das leis não é garantia da sabedoria do juiz.
Como dizia um homem sábio, na cidade onde nasci, “duas são as
coisas em que não se pode confiar: bunda de criança e cabeça de
juiz...”. Se ele deu entrada nessa ação, imagino, é que deve haver
dispositivos legais para obrigar as pessoas ao tratamento devido,
meritíssimo, magnífico, reverendíssimo, ilustríssimo, excelentíssimo,
doutor. Pergunto aos conhecedores da lei se não haverá dispositivos
legais que punam pessoas que usam títulos sem possuí-los. Um
bacharel pode colocar placa de doutor? Engenheiro é doutor?
Lembro-me de um homem, também lá em Minas, que queria ser
doutor a qualquer preço. Para ele, ser doutor era ter diploma de



engenheiro agrônomo. Tirou o diploma. Mas o tiro saiu pela culatra.
De caçoada, deram-lhe o apelido de Zé Doutor. Quando vejo escrito
na capa de um livro, como autor, Doutor Fulano de Tal, não consigo
esconder o riso. É uma pena que a lei não tenha provisões para
punir a estupidez e a presunção.
 
 
Desembarcar
Bernardo Soares escreveu que nosso problema está em nossa
incapacidade de desembarcar de nós mesmos. É inútil ir até a China
se não saímos da bolha onde vivemos. Tudo o que virmos e
pensarmos nessa viagem será uma repetição da nossa mesmice.
Isso vale para viagens. E vale também para a leitura. Porque toda
leitura é uma viagem por um mundo desconhecido. Não, isso que
escrevi não está certo. Há livros que não nos levam a viajar por
mundos desconhecidos. Eles apenas repetem a nossa mesmice. Por
isso são de leitura fácil. Há alguns anos, quando estive preso numa
cadeira por causa de uma operação de hérnia de disco, pus-me a ler
uma série de livros que tinham estado à espera, numa prateleira.
Mas eles davam canseira na cabeça de um homem que estava
doente. Quem está doente não quer viajar. Mudei-me então para os
policiais da Agatha Christie. Leitura para passar o tempo, porque não
era preciso pensar. Todos eles são iguais. E eu ficava no meu
mundinho. Para se entender um livro de outro mundo, a primeira
condição é sair do nosso mundo. Isso exige uma decisão preliminar:
“Vou, provisoriamente, num jogo de faz de conta, parar de ter
minhas ideias. Vou desembarcar do meu mundo. Vou entrar no
mundo do autor. Vou aprender a sua língua...”. Se eu não fizer isso
não terei condições de entendê-lo, se for o caso, ainda que para
discordar dele honestamente. Se eu parto do pressuposto de que o
autor só diz besteiras eu só lerei besteiras – as que estavam dentro
de mim. Lembro-me dos meus tempos de universidade: se alguém
ia ler Max Weber, ia sabendo que ele era o “ideólogo da burguesia”.



Se se ia ler Durkheim, sabia-se de antemão que ele era um
“funcionalista conservador”. Para se ler Nietzsche é preciso antes
ficar nu e tomar um banho. Se vocês quiserem ler um exemplo de
absoluta incompreensão de Nietzsche leiam o que Coplestone, padre
jesuíta, disse dele na sua história da filosofia.
 
 
Críticos
Penso que um crítico de arte, ao se pronunciar sobre uma tela, uma
música, um livro, uma escultura, deveria ter o cuidado de não dizer:
“Essa obra é medíocre”, “Essa obra é genial”. Ao escrever assim, ele
está fazendo uma afirmação sobre a verdade daquela obra. Mas o
fato é que ele não sabe a verdade de coisa alguma. Muitas obras de
arte hoje consideradas geniais foram ridicularizadas pelos críticos da
moda. Segundo Karl Popper, nem mesmo a ciência sabe a verdade.
A ciência só dá “palpites provisórios”, que são constantemente
modificados. É preciso que os críticos se reconheçam como
“palpiteiros”. Um crítico dá os seus palpites, opiniões, impressões,
sentimentos acerca da obra sobre a qual escreve. Assim, um crítico
cuidadoso e ético deveria dizer: “Penso que essa obra é medíocre”,
“Penso que essa obra é genial”. Porque assim ele estará
honestamente comunicando os seus pensamentos sobre a obra e
não a verdade sobre a dita obra. A sua crítica é apenas um pedaço
dele mesmo, a “sua” obra de arte, as suas reações subjetivas à obra.
Muitas obras que foram sentenciadas como medíocres por críticos do
momento foram consideradas geniais posteriormente. Nos Primeiros
cadernos, de Albert Camus (Lisboa, Livros do Brasil, p. 213),
encontra-se o seguinte fragmento de uma carta que o escritor
escreveu ao crítico literário A. R.: “Três anos para escrever um livro,
cinco linhas para o ridicularizar – e citações falsas”. Albert Camus
recebeu o Prêmio Nobel de Literatura no ano de 1957. A história
provou que medíocre era o crítico.
 



 
Estórias para crianças
Frequentemente pessoas me perguntam sobre o “método” que uso
para escrever uma estória para crianças. Houve uma que chegou a
me perguntar sobre a “teoria” de que eu me valia... Coisa de gente
acostumada aos jeitos universitários. Nem método nem teoria. Tudo
começa com uma coceira. Coceira é coisa que incomoda. A coceira
pode ser, por exemplo, a ansiedade de uma criança que vai ser
operada. Ou a ansiedade de uma criança diante da sua diferença:
ela se julga feia, é deficiente, tem um defeito físico. A dor da criança
se transforma em coceira na gente. Aí eu começo a coçar e vou
coçando, até sair sangue. Quando o sangue sai, a estória está
pronta para ser escrita. Como dizia Nietzsche, é preciso escrever
com sangue.
 
 
Sem inveja
“O tico-tico não se ressente do canto da patativa, e até mesmo o
aprova, achando-o melodioso. Mas, se não canto como você canta,
você me chama de mentiroso.” (Angelus Silesius, século XVII)
 
 
O que Deus ajuntou...
Faz muito tempo que não assisto a um casamento, e quando assisto
não presto muita atenção naquilo que o padre fala porque aqueles
que foram contratados para fazer o vídeo e o álbum de fotografias
não deixam. Mas é assim mesmo. A cerimônia do casamento existe
só para ser filmada e fotografada. Quando os amigos fazem uma
visita é hora de mostrar o álbum de fotografias e os vídeos. O que
comprova que todos os casamentos são iguais. “Como a noiva
estava linda!” Todas as noivas são igualmente lindas. Disseram-me
que num país do Oriente (as coisas estranhas só acontecem em
países do Oriente...) escolhem-se as damas de honra entre as moças



mais feias – para que a beleza da noiva fique realçada. Nesse país,
ser convidada para ser dama de honra é um desaforo. Divaguei.
Disse tudo isso só para explicar que não estou certo das palavras
tradicionais da liturgia. “Aquilo que Deus ajuntou não o separe o
homem”: é isso? Se for, acho que está errado. O verbo está no
imperativo. De acordo com a teologia católica, quem realiza o
sacramento não é o padre. É o próprio Deus. Se é Deus que ajunta
está vedado aos homens desfazer o nó que Deus deu. O fervor da
Igreja sobre a questão da indissolubilidade do casamento não é
derivada de um piedoso amor à família. O que está em jogo não é a
família, é a Igreja. Aceitar o divórcio é rejeitar a teologia
sacramental da Igreja, é rejeitar a própria Igreja. Assim, está
proibido separar aquilo que Deus ajuntou, isto é, aquilo que a Igreja
julga ter ajuntado. Eu proponho, entretanto, que o verbo, em vez de
estar no modo imperativo, deve estar no modo indicativo: “Aquilo
que Deus ajuntou não o separa o homem”. Se separou é porque
Deus não ajuntou. Os portugueses se horrorizaram ao saber que os
índios matavam as pessoas e as comiam. Os índios se horrorizaram
ao saber que os portugueses matavam as pessoas e não as comiam.
Tudo depende do ponto de vista.
 
 
Composição da mesa
Há muitas coisas que provocam a minha curiosidade. Por que os
paletós dos homens têm três botões nas mangas? Parece não terem
função alguma. Disseram-me que os botões foram aí colocados
porque os homens, mal-educados e anti-higiênicos, tinham o
costume de limpar os narizes esfregando-os na ponta da manga. As
golas dos marinheiros, curiosas, quadradas, como um babador que
se coloca nas costas, era isso mesmo, um babador ao contrário. Em
tempos muito antigos, os marinheiros usavam tranças que
lubrificavam com óleo de peixe. As tranças lubrificadas lambuzavam
a blusa. Então, uma pessoa inteligente, provavelmente a lavadeira,



teve a ideia de colocar uma gola nas costas com a função de
babador. Outra coisa que desperta a minha curiosidade é: por que,
nas solenidades, se faz uma coisa chamada “composição da mesa”,
que não tem função alguma? Compor a mesa é chamar para se
assentar no palco, atrás de uma mesa, as pessoas importantes.
Tenho horror de mesas compostas!
 
 
Escrito numa calçada
“Cachorro educado não faz cocô no chão.” Como cachorros não
sabem ler, é óbvio que essa mensagem se dirige aos seus donos. Os
cachorros que os donos levam a passear são extensões dos seus
donos. Assim sendo, não são os cachorros que fazem cocô no chão.
São os seus donos. Os donos e donas que contemplam seus pets na
ridícula posição que tomam para realizar o ato fisiológico – são eles
mesmos que, por metonímia, estão na posição ridícula, defecando
na cidade.
 
 
Propaganda
Vamos ver se você tem cabeça de propagandista, se você pode se
candidatar a um emprego na empresa do Duda Mendonça. Vi essa
propaganda de um carro numa revista, quando morei nos Estados
Unidos. Um conversível vermelho, sem capota, num bosque. Você
colocaria uma, duas, três, quatro ou nenhuma pessoa dentro do
carro? E as duas portas? Estariam fechadas? As duas estariam
abertas? Ou apenas uma aberta? Pense e dê o seu palpite. A solução
vem depois.
 
 
O que o sogro imaginou
A estória me foi contada por um amigo, um homem sábio e manso,
que conhece as coisas da alma humana. Aconteceu na sua cidade,



faz muito tempo. Um moço visitava pela primeira vez a casa dos pais
da sua namorada. Era uma visita importante. Precisava que os pais o
aprovassem. Tudo transcorria agradavelmente quando ele se sentiu
premido por uma inadiável necessidade fisiológica. Vermelho de
vergonha pediu para ir ao banheiro. Foi e fez. Não imaginava que
esse ato simples, democraticamente partilhado por todos e ditado
por pressões intestinais que se encontram fora do controle da razão,
seria o fim da sua esperança de casamento. O pai da moça ficou
furioso por sua petulância. E com um gesto definitivo pôs fim ao
namoro. Esse relato me fez pensar. O que teria passado pela cabeça
do pai da namorada? A única resposta que me ocorreu, resposta que
só poderia ocorrer a um psicanalista, é que o pai se ofendeu porque
o moço colocou as suas partes pudendas no mesmo lugar em que
sua filha também colocava as suas partes pudendas. Diante dos seus
olhos zelosos da pureza de sua filha teria ocorrido uma comunhão
de partes pudendas nuas: as de sua filha e as do namorado. E ele
imaginou que o namorado, ao olhar para a privada, tivesse
imaginado: essa privada vê, diariamente, as partes deleitosas da
minha amada. Que excitante! Moço atrevido, imoral e indecente. E,
com essa conclusão, pôs fim a um amor... Tudo por causa de uma
privada...
 
 
Uma formiga
Olhei para a tampa da minha escrivaninha. Vi uma formiga quase
invisível. Não deveria ter mais que dois milímetros. A forma como
corria indicava que estava perdida. Corria como tonta, em todas as
direções. Pus os olhos de novo no micro. Escrevi. Olhei de novo. A
pobrezinha continuava lá, correndo na mesma velocidade na direção
da confusão. Ela não sabia onde está. Caiu, por obra de algum
vento, nessa superfície lunar. Enfiei os cotovelos na mesa e fiquei a
observá-la. Sua velocidade era assombrosa. Proporcionalmente, ela
corre a uma velocidade maior que os bólidos de Fórmula Um. Pensei



que aquela formiga era mais maravilhosa que o universo. O Manoel
de Barros é mais radical: “o cu da formiga é mais importante que
uma usina nuclear”.
 
 
Sobre o ouvir
O ato de ouvir exige humildade de quem ouve. E a humildade está
nisso: saber, não com a cabeça mas com o coração, que é possível
que o outro veja mundos que nós não vemos. Mas isso, admitir que
o outro vê coisas que nós não vemos, implica reconhecer que somos
meio cegos... Vemos pouco, vemos torto, vemos errado. Bernardo
Soares diz que aquilo que vemos é aquilo que somos. Assim, para
sair do círculo fechado de nós mesmos, em que só vemos nosso
próprio rosto refletido nas coisas, é preciso que nos coloquemos fora
de nós mesmos. Não somos o umbigo do mundo. E isso é muito
difícil: reconhecer que não somos o umbigo do mundo! Para se ouvir
de verdade, isso é, para nos colocarmos dentro do mundo do outro,
é preciso colocar entre parêntesis, ainda que provisoriamente, as
nossas opiniões. Minhas opiniões! É claro que eu acredito que as
minhas opiniões são a expressão da verdade. Se eu não acreditasse
na verdade daquilo que penso, trocaria meus pensamentos por
outros. E se falo é para fazer com que aquele que me ouve acredite
em mim, troque os seus pensamentos pelos meus. É norma de boa
educação ficar em silêncio enquanto o outro fala. Mas esse silêncio
não é verdadeiro. É apenas um tempo de espera: estou esperando
que ele termine de falar para que eu, então, diga a verdade. A prova
disto está no seguinte: se levo a sério o que o outro está dizendo,
que é diferente do que penso, depois de terminada a sua fala eu
ficaria em silêncio, para ruminar aquilo que ele disse, que me é
estranho. Mas isso jamais acontece. A resposta vem sempre rápida e
imediata. A resposta rápida quer dizer: “Não preciso ouvi-lo. Basta
que eu me ouça a mim mesmo. Não vou perder tempo ruminando o



que você disse. Aquilo que você disse não é o que eu diria, portanto
está errado...”.
 
 
O múltiplo e o simples
O Tao-Te-Ching, livro sagrado do taoísmo, já dizia há mais de um
milênio que temos dois lados. Há um lado que olha para fora.
Olhando para fora defrontamo-nos com o mundo da multiplicidade,
10 mil coisas que se impõem aos nossos sentidos, nos dão ordens,
nos atropelam, e nos enrolam aos trambolhões, como aquelas ondas
de praias de tombo. Mas há um outro lado que olha para dentro. Aí
nos defrontamos com uma única coisa, o desejo mais profundo do
nosso coração, aquela coisa que, se a tivéssemos, nos traria alegria.
Jesus contou a parábola de um homem que tinha muitas joias e que,
ao encontrar uma única pérola maravilhosa, vendeu as muitas para
comprar uma única. No primeiro lado mora o conhecimento, a
ciência, a bolsa de valores, a cotação do dólar, as coisas que se
podem comprar, e todas as coisas que compõem a nossa vida de
fora. Essas coisas são “meios para se viver” – ferramentas que
podemos usar. No segundo lado mora a sabedoria, que é a
capacidade para discernir as coisas que valem a pena. Num bufê,
você encheria o seu prato com tudo o que está na mesa? Somente
um tolo faria isso. Você consultaria o seu desejo: “De tudo isso que
está à minha frente, o que é que realmente desejo comer?”. Tolos
são aqueles que, seduzidos pela multiplicidade, se entregam
vorazmente a ela. Eles acabam tendo uma terrível indigestão...
Sábios são aqueles que, da multiplicidade, escolhem o essencial.
Simplicidade é isso: escolher o essencial.
 
 
Receitas
Leonardo da Vinci foi um dos maiores gênios da humanidade. Pintor,
músico, construtor de instrumentos musicais, compunha,



improvisava, arquiteto, escultor, imaginava máquinas de todos os
tipos, inclusive voadoras, estudou os fósseis, a meteorologia, a
anatomia, amava os cavalos. Pois fiquei sabendo que, além de tudo
isso, ele se dedicava à culinária. No final do século XV, foi trabalhar
na corte de Ludovico Sforza, governante e protetor da cidade. Lá ele
não só inventava utensílios culinários (foi ele que inventou a tampa
para as panelas) como também coordenava eventos pantagruélicos.
Aqui vão os nomes de alguns dos pratos que se serviam nos
banquetes: crista de galo com miolo de pão, testículos de carneiro
com creme e mel, rabos de porco com polenta, pastelão de cabeça
de cabra, sopa de rã, enguias cozidas, galinha recheada com uvas,
sopa de caracóis, intestinos de truta. Quem quiser experimentar as
receitas que compre o livro e depois me diga: Os cadernos de
cozinha de Leonardo da Vinci (Rio de Janeiro, Editora Record, 2002).
 
 
Linguagem
Linguagem, essa mentirosa... Agora é moda falar em carros
seminovos, em celulares seminovos. Isso é uma enganação. Ou é
novo ou não é. Há coisas que não podem ser “semi”: semivirgem,
semigrávida, semi-honesto, semibom...
 
 
Culinária
Os textos sagrados dizem que, quando Deus voltar à terra do seu
exílio, a sua presença será servida como um banquete: todos
reunidos à volta de uma mesa, comendo, bebendo, conversando,
rindo... Deus se dá como comida. Tal como aconteceu no filme A
festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culinária
transformou uma aldeia de pessoas amargas em crianças! O comer
é um ritual mágico. Comer é o impulso mais primitivo do corpo. O
nenezinho tudo ignora: para ele, o mundo se reduz a um único
objeto mágico, o seio da sua mãe. Nasce daí a primeira filosofia,



resumo de todas as outras: o mundo é para ser comido. Disse
alguém que a nossa infelicidade se deve ao fato de que não
podemos comer tudo o que vemos. Sabem disso os poetas. Os
poetas são seres vorazes. Escrevem com intenções culinárias.
Querem transformar o mundo inteiro, os seus fragmentos mais
insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples azeitona...
Poemas são para serem comidos. “Sou onívoro de sentimentos, de
seres, de livros, de acontecimentos e lutas”, dizia Neruda.“Comeria
toda a terra. Beberia todo o mar...” “Persigo algumas palavras...
Agarro--as no voo... e capturo-as, limpo-as, aparo-as, preparando-
me diante do prato, sinto-as cristalinas, ... vegetais, oleosas, como
frutas, como azeitonas... E então as revolvo, agito-as, bebo-as,
sugo-as...” A memória mais forte que tenho do cozinhar é a de um
pai preparando um peixe para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho
que teria se realizado mais como cozinheiro. Quando via o prazer no
rosto dos convidados era como se eles estivessem devorando ele
mesmo, o cozinheiro, antropofagicamente. Todo cozinheiro quer
sentir-se devorado. Toda comida é antropofagia, toda comida é
sacramento. Fico a me perguntar: quais foram as razões que fizeram
com que a culinária nunca tenha sido elevada à dignidade
acadêmica de “arte”, como a música e a pintura? Não sei a resposta.
 
 
“De onde?”
Apresentei-me à recepcionista da empresa e disse: “Sou Rubem
Alves. Tenho uma entrevista marcada...”. Ela me olhou e perguntou:
“De onde?”. Levantei o meu braço em curva e, com o indicador,
apontei verticalmente para o cocuruto da minha cabeça e lhe disse:
“Daqui!”. Ela ficou espantada, achou que eu fosse louco. Essa
pergunta “de onde?” quer dizer: De que empresa? E traduzida em
linguagem mais clara significa o seguinte: O senhor como indivíduo
não existe. Mas o senhor passará a existir para a minha empresa
quando disser o nome da empresa a que o senhor se encontra



plugado. Acho que nunca passara pela cabeça da recepcionista que
houvesse pessoas que não estivessem plugadas a empresas, cuja
identidade não dependesse do “onde”. Essa é a norma, ao telefone.
Quando a inocente telefonista (inocente porque esse procedimento
lhe foi ensinado) me faz a pergunta de praxe, eu lhes respondo: “De
onde? Da rua Frei Antônio de Pádua, 1521”. Ela se embaraça. E eu,
de maldade, acrescento: “É no bairro Guanabara, Campinas...”. Elas
não são culpadas. Disseram-lhes que fizessem assim. Mas essa
simples pergunta revela um horror: vivemos no mundo em que as
pessoas deixaram de existir como pessoas. Essa é a tragédia dos
aposentados: estão desplugados de empresas. Cartesianismo ao
contrário: “Estou desplugado de uma empresa, logo não existo...”.
 
 
Telefone
Ligo para a Receita Federal. A telefonista atende. Eu digo: “Preciso
falar com o delegado da Receita Federal...”. Pergunta a telefonista:
“Quem gostaria?”. Respondo: “Gostaria? Eu não disse que gostaria.
Na verdade, eu não gostaria. Eu preferiria não ter que falar sobre
imposto de renda... Eu só disse que preciso falar com o delegado,
mesmo sem gostar...”. Terrível é quando nos deixam ao telefone
enquanto, na espera, fica uma gravação falando sobre as maravilhas
da empresa. Se demora, a gravação começa a se repetir. E eu não
tenho alternativas. Tenho de ficar ouvindo, à espera de que o outro
atenda. Obrigar uma pessoa a ouvir o que ela não quer ouvir é
grosseria.
 
 
Por que se suicidam mais?
Fui informado de uma pesquisa que concluiu que gaúchos e
paranaenses se suicidam mais que baianos. Não devia ser. Rio
Grande do Sul e Paraná têm índices de qualidade de vida mais altos
que os da Bahia. Alguém sugere uma explicação?



 
 
Solução
O carro está vazio, com as duas portas abertas. Se apenas a porta
do motorista estivesse aberta, a gente concluiria que ele saiu do
carro para fazer xixi. Se as duas portas estão abertas, é porque no
carro havia duas pessoas: um homem e uma mulher. Normalmente
homens não vão juntos passear nas matas em conversíveis
vermelhos. Por que saíram? Onde estarão agora? O que estarão
fazendo agora? A fisga da propaganda não está naquilo que ela
mostra. Está naquilo que ela faz imaginar.
 
 
Murilo Mendes
Lendo Murilo Mendes dou-me conta da minha indigência literária. Eu
precisaria viver de novo para andar pelos mundos por onde ele
andou. Mas infelizmente só descobri a literatura muito tarde. Há
livros maravilhosos que a gente lê uma vez. Não adianta ler a
segunda porque já se sabe o fim da estória. Outros não contam
estória alguma, são feitos de fragmentos inconclusos, e cada
fragmento é uma chave para um mundo inteiro. Assim é Transistor
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980), que me foi presenteado pelo
Heládio Brito, um dos que me introduziram à literatura. Ler o Murilo
Mendes é uma fonte inesgotável de felicidade.
 
 
A recuperação dos criminosos
Todos sabem que as penitenciárias são escolas do crime. Não se
sabe de um criminoso que tenha sido reformado pelo sistema
penitenciário. Juntando-se criminosos num mesmo lugar é certo que
pensarão maneiras mais eficientes de realizar o crime. Da mesma
forma como torcedores de um mesmo time, juntos, vão falar sobre o
seu time. Um sequestrador recém-capturado confessou que foi numa



penitenciária, onde se encontrava cumprindo pena por crime
pequeno, que aprendeu as vantagens e técnicas do crime grande, os
sequestros. É preciso notar que os criminosos não são criminosos só
por razões práticas, como dinheiro e poder. Eles são criminosos
também por razões estéticas. Todos os homens desejam ser figuras
lendárias, heróis, objetos de admiração, espanto ou mesmo de
horror. A felicidade do criminoso quando a sua fotografia aparece na
primeira página do jornal! Há um enorme prazer em se sentir temido
e odiado. O horrendo pode ser belo. Também os criminosos se
alimentam de fantasias narcísicas! Na Idade Média havia uma forma
curiosa de punir os criminosos. Eles eram colocados em pelourinhos
com cabeças e mãos presas numa peça de madeira. O pelourinho
ficava numa praça pública. Ali ficavam os infratores, expostos ao riso
e zombaria do povo. Essa situação de ridículo, imagino, se constituía
num poderoso antídoto a quaisquer imagens heroicas que os
criminosos pudessem ter de si mesmos. Não há narcisismo que
resista à zombaria. Aí fiquei pensando se não haveria uma forma
moderna de se aplicar esse castigo pedagógico e inspirado na
psicanálise. O medo do ridículo é capaz de desencorajar muitas
ações. Já imaginaram? Poderia haver praças dedicadas aos políticos
corruptos, aos sequestradores, aos pedófilos, aos assassinos, etc.,
etc. Lá ficariam eles expostos ao riso público e, preferivelmente, com
as partes pudendas à mostra. Se essa proposta é inviável, por
razões práticas (não há praças em número suficiente, o número dos
criminosos é muito grande), as autoridades competentes poderiam
colocar na Internet um site com o nome de “Pelourinho”. Ali
poderíamos ver a cara dos criminosos nas mais variadas versões. Aí
o povo começaria a rir deles. Quem sabe os criminosos se
regenerariam, por vergonha...
 
 
Sobre direitos e avessos



“Consulte sempre um advogado. Você tem direitos. Consulte sempre
um psicanalista. Você tem avessos...”
 
 
Emulsão de Scott
Como é que uma coisa ruim vira coisa boa, e só é boa se continuar a
ser ruim? Não, não pensem que endoidei. Vou contar o que
aconteceu. Esses dias de outono, céu muito azul, um friozinho
gostoso, as cores mais brilhantes... Me lembrei, com saudade, da
minha infância em Minas. Lembrei-me que, quando chegava o mês
de julho, mês de férias, era o tempo de tomar Emulsão de Scott.
Para quem não sabe, Emulsão de Scott é um fortificante à base de
óleo de fígado de bacalhau. Branco, pastoso, difícil de engolir,
malcheiroso, gosto ruim. Vinha a minha mãe com a colher de
Emulsão de Scott numa mão e uma tampa de laranja na outra, pra
tirar gosto e cheiro. Pois não é que fiquei com saudade da Emulsão
de Scott! Pensei, então, que eu gostaria de tomar Emulsão de Scott
para voltar, na imaginação, à minha infância. Fui à farmácia, comprei
um vidro e preparei-me. Mas, oh! decepção! Os laboratórios
estragaram a emulsão. Deixou de ser branca. Está cor-de-rosa! E o
que fizeram com o gosto ruim de óleo de fígado de bacalhau?
Estragaram-no com sabor doce de morango! Fracassou minha
programada volta à infância! Porque Emulsão de Scott, para ser boa,
para ter poderes mágicos, tem de ser ruim...
 
 
Convicções
“É preciso que aquele que pensa não se esforce em persuadir os
outros a aceitar sua verdade... (Esse é) o lamentável caminho do
‘homem de convicções’; os homens políticos gostam de se qualificar
assim. Mas o que é uma convicção? É um pensamento que parou,
que se imobilizou, e o ‘homem de convicções’ é um homem tacanho;
o pensamento experimental não deseja persuadir, mas inspirar;



inspirar um outro pensamento, pôr em movimento o pensar.” (Ignoro
o autor)
 
 
Avestruz
Falam muito mal dos avestruzes, injustamente. Seus detratores,
movidos por motivos inconfessáveis, declaram que aquelas aves são
de estupidez sem paralelo. Dizem que elas, ao se defrontar com um
leão, enterram suas cabeças na areia. Se assim eles se comportam é
porque devem ser adeptos de uma antiga filosofia que afirmava que
“ser é perceber”. Raciocinam os avestruzes: se não percebo o
perigo, o perigo não existe para mim. (Traduzido popularmente:
“Aquilo que os olhos não veem, o coração não sente”.) Continua o
pensamento dos avestruzes: “Posso, assim, me comportar como se
ele não existisse, desde que continue com a cabeça enterrada na
areia”. Tudo estaria bem se o leão não fosse de verdade. E o
resultado é que o avestruz acaba na barriga do leão... Mas, como
disse antes, eu não acredito que os avestruzes sejam assim tão
estúpidos. Estupidez igual somente encontrei em exemplares da
espécie Homo sapiens a que pertencemos. O que provocou essa
meditação foi uma conversa que tive com o dr. Augusto Rocha, que
me falou sobre o curioso comportamento de pessoas que têm
hipertensão arterial e se recusam a tomar remédio. Hipertensão é
doença crônica. Sem cura. Para o resto da vida. Como o diabetes.
Embora não possam ser curadas, as doenças crônicas podem ser
controladas. Para isso, o doente há de aceitar uma rotina diária de
tomar os remédios devidos. Se isso é doença crônica, podemos dizer
que todos nós somos portadores de uma enfermidade crônica que,
se não for tratada rotineira e diariamente, pode levar à morte em
um mês. É a fome. E o remédio diário para ela é um bom prato de
comida... O fato é que ninguém se esquece de comer. Mas alguns
doentes crônicos se esquecem de tomar seus medicamentos. Na
verdade, não creio que seja esquecimento. Segundo Freud, todos os



esquecimentos são intencionais. Os portadores de doenças crônicas
se “esquecem” de tomar seus medicamentos porque eles são
adeptos da filosofia dos avestruzes. Acham que, não percebendo, a
coisa não existe. Acham que ninguém pensa assim? Tive um amigo,
um homem inteligente de extraordinárias habilidades mecânicas que
não ia ao médico de forma alguma. Alegava: “Não vou ao médico
porque pode ser que eu tenha alguma coisa...”. Não ia ao médico
para não saber. Não sabendo, ele acreditava que a doença não
existia. O leão existe mesmo quando fechamos os olhos...
 
 
Direitos humanos
Li que Baudelaire escreveu: “Esqueceram-se de dois direitos na
Declaração dos Direitos do Homem: o de se contradizer e o de se ir
embora”. De acordo. Mas quero acrescentar outro: o direito ao
silêncio. O silêncio é parte do meu espaço. Qualquer ruído que o
perturbe é uma invasão da minha casa, uma agressão ao meu
corpo.
 
 
Cidades
As cidades são como os seres humanos: têm um corpo e têm uma
alma. Talvez muitas almas, porque o corpo é um albergue onde
moram muitas almas, todas diferentes em ideias e sentimentos,
todas com a mesma cara. O corpo das cidades são as ruas, praças,
carros, lojas, bancos, escritórios, fábricas, coisas materiais. A alma,
ao contrário, são os pensamentos e sentimentos dos que nela
moram. Há corpos perfeitos com almas feias e são como um violino
Stradivarius em mãos de quem não gosta de música e não sabe
tocar. Mas pode acontecer o contrário: um corpo tosco com alma
bonita. Aí é como acontecia com as rabecas do querido Gramanni.
Rabecas são violinos rústicos fabricados por artesãos desconhecidos.
Mas o Gramanni era capaz de tocar Bach nas suas rabecas... O



mesmo vale para as cidades: cidades bonitas por fora e com almas
feias, cidades rústicas por fora com almas bonitas. Onde se podem
encontrar as almas das cidades? Eu as encontro bonitas nas feiras,
nas bancas de legumes e frutas, no mercadão, no sacolão. Esses são
lugares onde acontecem reencontros felizes. Também na feira de
artesanato, nos jardins onde há crianças, nos concertos... Mas ela
aparece assustadora nas torcidas de futebol e no tráfego... Ah, o
tráfego! É nele que a alma da cidade aparece mais nua. Pensei nisso
na semana que passei em Portugal. Lembrei-me que há lugares
onde os motoristas sabem que o pedestre tem sempre a preferência.
Eles param para que o pedestre passe. Um amigo me contou de sua
experiência em Munique: desceu da calçada, pôs o pé no asfalto e,
para seu espanto, viu que todos os carros pararam para que ele
atravessasse a rua. Sempre que paro meu carro para que o pedestre
passe percebo a surpresa no seu rosto. Não acredita. É preciso que
eu faça um gesto com a mão para que ele se atreva. Não é incomum
ver um motorista acelerar o carro ao ver um pedestre atravessando
a rua. Disseram-me que existe mesmo um videogame cuja sensação
está em atropelar os pedestres. E a contagem é maior se o
atropelado for um velho... As cidades voltarão a ser bonitas quando
os motoristas compreenderem que o natural é andar a pé. Os
pedestres devem ter sempre a preferência. No Brasil há uma cidade
assim. Mas não estou bem certo... Acho que é Campo Mourão, no
Paraná.
 
 
Praias no inverno
As praias, no inverno, são mais bonitas. Vocês já viram uma vaca
coberta de carrapatos? É algo de dar dó... Pois assim são as praias
no verão: os milhares de pessoas são carrapatos que infestam as
areias brancas. No inverno, as praias são lisas, solitárias. Quase
ninguém. Parece que os homens têm medo da solidão. Gostam
mesmo é do falatório, do agito, do som... Prefiro a música do mar e



do vento porque ela faz eco na minha alma. Não se ouvem vozes
humanas. Apenas o pio dos pássaros. E os pensamentos vêm
mansamente. Águas-vivas mortas – seria inútil jogá--las no mar
novamente. Eram bonitas vivas, flutuando
transparentes...Caranguejos de olhos saltados, andando de lado,
fugindo para os buracos na areia. Parecem-se com certas pessoas
que não conseguem andar para frente... Catar conchinhas... Eis aí
uma deliciosa brincadeira para quem deseja ser escritor. A alma é
um grande mar que vai depositando conchinhas no pensamento. É
preciso guardá-las. Quem deseja ser escritor há de aprender com as
crianças a catar conchinhas, pensamentos avulsos como esses com
que estou brincando, e guardá-los num caderninho. De Camus, o
livro que mais amo – e por isso mesmo releio sempre – são os seus
Cadernos da juventude. Ali ele anotava o voo dos pássaros, uma
trovoada, uma nesga azul no céu de tempestade, uma citação que
lhe vinha à cabeça, um diálogo entre marido e mulher. Nietzsche
também colecionava conchinhas que ele transformava em aforismos.
O problema com os aprendizes é que eles pensam que literatura se
faz com coisas importantes. O que torna a conchinha importante não
é o seu tamanho, mas o fato de que alguém a cata da areia e a
mostra para quem não a viu: “Veja...”. Literatura é mostrar
conchinhas...
 
 
Notícias de jornal
Ele tinha medo dos sessenta anos não por causa do número de
anos, mas por causa dos jornais. Dizia: “Se eu for atropelado vão
noticiar ‘Sexagenário atropelado’”. Ele nunca foi atropelado. A notícia
não aconteceu. Mas eu li uma mais divertida: “Ancião de cinquenta
anos atropelado”. Era um concurso importante, livre-docência. O
candidato, um dentista professor competentíssimo, meu amigo, já
falecido. A imprensa compareceu e noticiou: “Ao final a banca
examinadora concedeu-lhe o título de Professor Livre-docente. E,



além deste, deram-lhe também o título de ‘Ad referendum da
Congregação’”. Numa matéria sobre a sinfônica, o repórter escreveu:
“Será tocado o Concerto no 5, em si bemol, Imperador, com os
movimentos Allegro, Adagio un poco mosso e Rondó: Allegro todos
eles compostos por Beethoven”.
 
 
Explicações que ofendem
O rei estava reunido com o seu ministério e tratava de dar
explicações duvidosas para uns gastos com banquetes
gastronômicos. Os ministros, sem acreditar, faziam de conta que
acreditavam. Mas o bobo, um dos ministros do rei (todo governo
deveria ter um bobo da corte...), deu uma risadinha e comentou em
voz alta: “Majestade, há explicações que são piores que uma
ofensa...”. O rei ficou furioso, expulsou o bobo e declarou que, se ele
não explicasse essa declaração absurda até o fim do dia, iria passar
uma semana no calabouço. O bobo sumiu. O rei, cansado, ao fim de
um dia de explicações, ia sozinho por um corredor do palácio,
corredor esse decorado com grandes colunas de mármore. Atrás de
uma delas estava o bobo escondido, pronto a provar sua tese.
Quando o rei passou, o bobo pulou e agarrou as nádegas do rei. O
rei deu um grito de susto e raiva. E o bobo se desculpou: “Perdão,
Majestade, eu pensei que fosse a rainha...”. Estava provada a tese
de que há explicações que são piores que uma ofensa.
 
 
Humilhação
Fico literalmente enfurecido quando vejo alguém humilhar uma
pessoa mais fraca, mais pobre. Quando isso acontece, eu me
esqueço da idade que tenho e dos conselhos da prudência.
Aconteceu no supermercado Champion. Ouvi uma pessoa que
vociferava em alta voz ofensas a uma outra. Fui ver o que estava
acontecendo. Um cliente, valendo-se da sua condição de cliente,



cliente tem sempre razão, valendo-se do fato de que os empregados
não podem reagir, sob pena de perder o emprego, destratava um
empregado humilde que tudo ouvia em silêncio, de cabeça baixa.
Não aguentei. Aproximei-me e disse ao dito: “É desprezível que uma
pessoa mais poderosa se valha de sua suposta superioridade para
humilhar uma pessoa mais fraca...”. Ele poderia ter me xingado ou
dado um murro. Não pensei nisso. O fato é que ele enfiou a viola no
saco e se foi resmungando. Coisa semelhante aconteceu dias atrás
no Pão de Açúcar: um homem de 1,90 de altura humilhou uma
mocinha modesta que estava no caixa. Eu estava meio longe, não
ouvi o que ele disse. Ele se foi e ela começou a chorar... Só pude
tentar consolá-la. Tenho o maior desprezo por pessoas que, para
afirmar sua duvidosa superioridade, pisam nos mais fracos.
 
 
Um amigo
Um amigo é uma pessoa com quem se tem prazer em compartilhar
ideias de forma tranquila e mansa. Não é preciso estar de acordo. O
rosto do meu amigo não é igual ao meu rosto. E essa diferença me
dá alegria. Se convivemos bem com nossos rostos diferentes, por
que haveríamos de querer que nossas ideias fossem iguais?
Experimentar a diferença de ideias mansamente é uma das
evidências da amizade. Assim, se você deseja saber se uma pessoa
é sua amiga, pergunte-se: Temos prazer e gastamos tempo
compartilhando ideias? Acho que os casais – namorados ou casados
de papel passado – deveriam se propor esse teste. Não existe amor
que sobreviva só de sentimentos, sem a conversa mansa.
 
 
Amigos ausentes
Uma das alegrias da literatura está em que ela cria a possibilidade
de estabelecer conversas mansas com pessoas ausentes e mesmo
mortas. Muitos dos meus melhores amigos, pessoas com quem



converso longamente, estão mortos há muito tempo. É o caso de
Albert Camus. Ler Camus é um exercício de felicidade. Poderíamos
até formar uma dupla... Seus pensamentos mais pessoais não se
encontram em seus livros com princípio, meio e fim. Encontram-se
nos seus diários, onde registrava os pensamentos que lhe ocorriam
sem imaginar que um dia seriam transformados em livros. Muitas
das suas experiências batem com as minhas. Num certo lugar ele
escreve notas para um romance: “Infância pobre. Eu tinha vergonha
da minha pobreza e da minha família. Só conheci essa vergonha
quando me puseram no liceu. Antes, toda a gente era como eu e a
pobreza parecia-me o próprio ar desse mundo. No liceu foi-me dado
comparar”. Num outro lugar ele comenta: “Que pode um homem
desejar de melhor do que a pobreza? Não disse miséria nem o
trabalho sem esperança do proletário moderno. Mas não vejo o que
pode desejar-se a mais do que a pobreza ligada a um ócio ativo”. Foi
exatamente essa a minha experiência. Minha infância foi vivida na
pobreza. A princípio, grande pobreza. Depois, pobreza
simplesmente. Desses anos não tenho uma única memória infeliz.
Tive dores, como toda criança tem: dor de dente, dor de tombo, dor
de barriga, dor de queimadura. Mas não tive experiência de
infelicidade. Minha infelicidade começou quando a vida melhorou e
nos mudamos de uma cidade do interior de Minas para o Rio de
Janeiro. Meu pai me matriculou num colégio de cariocas ricos. Foi
então que, como Camus, senti vergonha da minha pobreza e da
minha família: eu era diferente, não pertencia ao mundo elegante
dos meus colegas. Num outro lugar do seu diário, Camus registrou:
“Atenção: Kierkegaard, a origem dos nossos males está na
comparação”. Kierkegaard foi um solitário filósofo dinamarquês. Os
desbravadores são sempre solitários. Veem coisas que os outros não
veem. Como foi o caso de Nietzsche. Kierkegaard foi meu primeiro
amigo filósofo. Com ele tive longas e mansas conversas. Sua filosofia
é construída em meio a uma teia de sutis percepções psicológicas. O
sofrimento da pobreza, quando não é miséria, se encontra na



comparação. A miséria é diferente da pobreza. A pobreza está muito
próxima da simplicidade. Simplicidade tem a ver com as coisas que
são essenciais. Simplicidade é caminhar com uma mochila leve. A
riqueza, ao contrário, é caminhar arrastando muitas malas pesadas,
sem alças... A pobreza simples é uma pobreza feliz. Feliz porque
leve. É a comparação, origem da inveja, que a torna infeliz. Camus e
eu experimentamos a infelicidade da comparação na escola. Mas
hoje não é preciso ir à escola para sentir a sua maldição. Basta ligar
a televisão. A televisão é uma máquina de infelicidade, na medida
em que ela nos obriga a comparar. Os pobres, nos lugares mais
distantes, ligam as novelas e sentem a sua desgraça. A comparação
é um exercício dos olhos: vejo-me; estou feliz.
 
 
Armadilha da memória
Um dia eu estava andando de carro com meu amigo Carlos
Rodrigues Brandão, em Pocinhos, por uma estrada de terra. Aí ele
começou uma conversa mole sobre a memória. Disse-me: “Rubem,
estou agora seguindo a seguinte filosofia: eu não possuo aquilo de
que me esqueci. O que é que você acha disso?”. Pensei: Eu me
esqueci da coisa que possuo. Se me esqueci dela é como se ela não
existisse para mim. Não vou usá-la nem sentirei a sua falta. E
concluí: “Está certo: eu não possuo aquilo de que me esqueci”. Aí a
fala mole do Brandão ficou rápida e concluiu: “Você se esqueceu de
que eu lhe devo R$200,00. Portanto, você não os possui mais. Vou
dá-los para a Soninha comprar tijolos...”. Soninha era uma amiga
comum que estava lutando para construir sua casa. E assim ele o
fez. E eu não pude reclamar porque havia acabado de concordar que
não possuo aquilo de que me esqueci... Eu havia me esquecido de
que o Brandão me devia R$200,00.
 
 
Confissão



Escrevi um texto de elogio à calvície. Nunca imaginei que uma calva
pudesse ser objeto de literatura. Os cabelos têm trânsito fácil na
poesia. Já a calva é sempre objeto de riso e nunca de êxtase
estético. Escrevi para salvar a minha neta. Ela queria que eu fosse à
sua escola contar estórias. Eu disse que iria. Aí, quando sua mãe foi
buscá-la na escola ela estava em prantos. “Não quero que o vovô
venha à escola...” A razão para sua mudança: uma coleguinha vira
uma foto minha na orelha de um livro... careca. E morreu de dar
risada. Ela queria poupar a mim e a si mesma da vergonha do riso...
O Artur da Távola até me mandou um e-mail sobre o assunto. Já
escrevi sobre ele várias vezes. Ele apresenta o programa Quem tem
medo de música clássica? na TV Senado e não se cansa de repetir:
“Música é vida interior. E quem tem vida interior nunca está
sozinho”. Emociona-me o seu amor pelas crianças. Está sempre
pedindo aos pais que chamem os seus filhos para ver e ouvir música
clássica. Uma amiga, separada, segredou a outra amiga que nunca
mais se casaria, a não ser que fosse com o Artur da Távola... No seu
e-mail, ele fez uma confissão que me comoveu. Achei tão humana a
sua confissão que lhe pedi licença para transcrevê-la. “Quando eu
era criança, anos 40, não estava em moda usar barba. Meu pai,
exceção, mantinha uma, a nazareno, como se chamava então.
Tímido que sempre fui, morria de encabulamento. Uma tarde ele é
que foi buscar-me no colégio. A garotada riu daquele homem de
barba e eu, assustado, disse que era meu avô. Minha mãe, à noite,
achou a desculpa criativa. Mas meu pai ficou triste por rirem dele e
por me haver causado o envergonhar-me. Até hoje essa mentirinha
me persegue. Ele morreu quando eu tinha onze anos e nunca pude
excusar-me com ele. Aceite o abraço de outro vasto careca e
parabéns pela defesa.” Parece que isso é algo universal. As crianças
têm medo que os outros riam dos seus pais e, consequentemente,
riam delas. Todas as crianças querem ter pais bonitos e admirados.
Lembro-me de que, quando vivi nos Estados Unidos, o diretor da
Cathedral School, onde meus filhos pequenos estudavam, convidou-



me a falar para as crianças. Aceitei. Anunciou-se minha ida. Aí notei
que o Sérgio e o Marcos começaram a ter um comportamento
incomum, cheios de conversinhas pelos cantos. Até que eu os
encantoei e pedi explicações. Aí eles me disseram, meio
encabulados: “Please, Daddy, don’t say anything which will
embarrass us...” que, traduzido livremente em linguagem de hoje,
seria: “Papai, não nos faça pagar mico...”.
 
 
A língua
Sou feliz pelos amigos que tenho. Um deles muito sofre pelo meu
descuido com o vernáculo. Por alguns anos ele sistematicamente me
enviava missivas eruditas com precisas informações sobre as regras
da gramática que eu não respeitava, e sobre a grafia correta dos
vocábulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz de
uma palavra. Acontece que eu, acostumado a conversar com a
gente das Minas Gerais, falei em “varreção” – do verbo “varrer”. De
fato, trata-se de um equívoco que, num vestibular, poderia me valer
uma reprovação. Pois o meu amigo, paladino da língua portuguesa,
se deu ao trabalho de fazer um xerox da página 827 do dicionário,
aquela que tem, no topo, a fotografia de uma “varroa” (sic!) (você
não sabe o que é uma “varroa”?) para corrigir-me do meu erro. E
confesso: ele está certo. O certo é “varrição” e não “varreção”. Mas
estou com medo de que os mineiros da roça façam troça de mim
porque nunca os vi falar de “varrição”. E se eles rirem de mim não
vai me adiantar mostrar-lhes o xerox da página do dicionário com a
“varroa” no topo. Porque para eles não é o dicionário que faz a
língua. É o povo. E o povo, lá nas montanhas de Minas Gerais, fala
“varreção” quando não “barreção”. O que me deixa triste sobre esse
amigo oculto é que nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo,
se é bonito ou se é feio. Toma a minha sopa, não diz nada sobre ela,
mas reclama sempre que o prato está rachado.
 



 
Para corromper um jovem
“A maneira mais simples de corromper um jovem é ensiná-lo a
respeitar mais aqueles que têm opiniões iguais às suas que aqueles
que têm opiniões diferentes das suas.” (Nietzsche)
 
 
Samuel Lago
... é um homem risonho, afável, apaixonado pela educação. Escreve
deliciosamente. Recebi dele um livrinho, livrinho mesmo, 7
centímetros de largura por 10 de comprimento, cheio de aforismos
sobre a educação. Muitos grandes pensadores se deliciavam com os
aforismos. Lembro-me de Lichtenberg, que Nietzsche e Murilo
Mendes muito amavam, Nietzsche, Oscar Wilde. Um aforismo é um
relâmpago: brevíssimo, ilumina os céus. Por vezes racha rochas.
Muitos cérebros são rochas. Aqui vão alguns canapezinhos. “A
verdadeira dificuldade não está em aceitar ideias novas, mas em
escapar das ideias antigas” (Keynes). “Sábio é aquele que se
espanta com tudo” (André Gide). “Todos os jogos são educativos,
menos os jogos educativos” (André Lapierre). “Pensa como pensam
os sábios, mas fala como falam as pessoas simples” (Aristóteles).
“Tudo que se ensina à criança a impede de inventar ou de descobrir”
(Piaget). O aforismo de André Gide, em especial, me deixou feliz.
Porque eu já fiz a sugestão (minhas sugestões, usualmente, não são
levadas a sério. Aqueles que as leem acham que estou brincando,
fazendo gozação. Tudo o que é diferente espanta!)... eu já fiz a
sugestão de que se criasse um novo tipo de professor: professor de
espantos. Mas... todo professor não deveria ser um professor de
espantos?
 
 
Bestiário



O meu imaginário está cheio de animais. Pássaros, gatos, ratos,
galos, águias, onças, elefantes, sapos, porcos, lobos, dinossauros,
cobras, patos, gansos: já escrevi estórias sobre todos eles. Sinto um
enorme carinho pelas coisas vivas e me espanto diante delas. Por
vezes, lá em Pocinhos do Rio Verde, fico parado diante da parede da
casa, a admirar as mariposas que nela pousaram, atraídas pela luz.
Suas asas são assombros estéticos. Depois de admirar, fico a pensar
no mistério da vida. Como é possível? De que fundura de mistério
surge tanta beleza? Gosto dos patos. Novinhos, acabados de sair do
ovo, amarelinhos, fofos, sem que ninguém lhes tenha ensinado, já
sabem nadar. Mesmo que tenham sido chocados por uma galinha. E
como é tranquilizante vê-los deslizando calmos sobre as águas de
um lago. Vai aí um conselho terapêutico para a tranquilidade: ficar a
ver os patos a nadar por meia hora. Faz bem para a cabeça. Sobre
eles escrevi a estória O patinho que não aprendeu a voar. Uma
livreira me contou que um pai, indignado, devolveu o livro que havia
comprado sob a alegação de que o seu filho, ao final da estória, se
pôs a chorar. Ele achava que livros para crianças devem sempre
terminar em riso. Mas, que posso fazer? Escrevi a estória pra fazer
chorar. Parte da educação é mostrar às crianças que a vida se faz
também com o choro. Está dito nas Sagradas Escrituras: “Os que
com lágrimas semeiam com alegria ceifarão”. Escrevi outra sobre
gansos, animais que conheci lendo as estórias de Andersen. Por isso
tratei de povoar meu lugarzinho em Pocinhos do Rio Verde, o sítio
Mar de Minas, com patos e gansos. Lá eles podiam viver tranquilos,
sob a minha proteção. Eu jamais mataria um deles para fazer um
assado. Não troco a alegria permanente de vê-los pelo prazer glutão
de comê-los que termina em poucos minutos. Cada um tem sua
própria dignidade. Os gansos são arrogantes, têm consciência da
sua importância, andam sempre com o nariz empinado, assoprando.
Os patos, desajeitados no andar, são garças ao voar. Sobem até o
alto do morro e, de lá, voam brancos numa curva para descer no
lago. Sim, lá eles estão seguros. Morrerão de velhice.



 
 
Badulaque
“BADULAQUE, s. m.: Guisado de fígado e bofes; coisa miúda, ou
velha, de pouco valor; o que as mulheres põem no rosto para
amaciar ou enfeitar a pele.” Está no Aurélio. No sobradão colonial do
meu avô, com sala de visitas de teto barroco, piano Pleyel vindo da
França, castiçais para velas, vidros coloridos importados e desenhos
dourados, havia um quartão que as tias mantinham fechado a chave
(aquelas chavonas pretas, enormes, que se pegam com a palma da
mão) e que nós, os sobrinhos, apelidamos de “quarto do mistério”.
Sobre ele escrevi uma crônica, que se encontra no livro O quarto do
mistério. Nele se encontravam coisas maravilhosas: canastras
antiquíssimas cheias de coisas velhas, aparelhos de medicina que
meu tio médico havia abandonado, duas cítaras bordadas em
madrepérola, caixas com bisnagas de tinta (minhas tias eram
prendadas; pintavam, tocavam cítara, piano, bandolim...), uma
vitrola sem a corneta, revistas, um relojão de parede redondo,
parado... Os sobrinhos eram proibidos de entrar lá, por causa da
poeira e das teias de aranha. Mas a gente roubava a chave, entrava,
trancava por dentro, e ficava viajando por mundos imaginários. E
havia um outro quarto, não tão proibido, o “quarto dos badulaques”.
Lá não se servia guisado de fígado e bofes, nem havia as coisas que
as mulheres põem no rosto para amaciar ou enfeitar a pele. Lá se
encontravam “coisas miúdas, velhas, de pouco valor”, quinquilharias
sem conta, brinquedos, livros de figura... Era o “quarto dos
badulaques”...
 
 
Miolo
Meu sogro era um alemão que veio para o Brasil após a Primeira
Guerra. Filho de um pastor adventista, tinha uma série de tabus
alimentares. Não comia carne de porco, camarão, frango ao molho



pardo... E tinha também um tabu particular: detestava, sem nunca
haver comido, miolo de boi. Pois um dia ele foi convidado a almoçar
numa casa tipicamente brasileira. E ficou felicíssimo porque o prato
principal era couve-flor empanada. Comeu, gostou, repetiu, encheu
a barriga. Ao final, boca e estômago havendo aprovado, ele quis
fazer um elogio à dona da casa. “Essa couve-flor estava divina!”, ele
disse. Ao que ela esclareceu: “Me alegro que o senhor tenha
gostado. Mas não é couve-flor. É miolo...”. Ouvida a palavra miolo o
estômago entrou em estertores e ele teve de sair correndo da mesa
para vomitar no banheiro. O que foi que ele vomitou? Ele vomitou a
palavra “miolo”. Nós gostamos não é da “coisa”, mas do nome que
pomos nela...
 
 
Médicos
Eu desejei muito ser médico. Por que não fui, nem sei explicar
direito. Mas, na minha juventude, os médicos eram diferentes dos
médicos de hoje. Tinham de ser porque o mundo era diferente Os
hospitais eram raros e raros também eram os laboratórios. Como um
Sherlock Holmes, valendo-se de pistas mínimas, o médico tinha de
descobrir o criminoso que deixava suas marcas no corpo do doente.
Naqueles tempos a inteligência do médico era muito importante. Os
médicos eram, frequentemente, heróis solitários que atendiam unha
encravada, cachumba, desidratação, bronquite, pneumonia, parto,
prisão de ventre, resfriado, crupe, disenteria, gonorreia, berne,
conjuntivite, furúnculo, hemorroidas, lombriga, dor de garganta,
coqueluche, tosse de cachorro, verruga, indigestão... E tinham de
ser humildes porque as derrotas na luta contra a morte e o
sofrimento eram mais frequentes. Vocês poderiam ler a estória do
Jeca Tatuzinho, do Monteiro Lobato, distribuída em mais de oitenta
milhões de exemplares. Com meus cinco anos, eu sabia a estória do
Jeca Tatuzinho de cor e a “lia”, compenetrado, para minha tia
Noemia, que estava doente... Com frequência, o médico recebia



como pagamento um frango, duas dúzias de ovos, um leitão – mais
a eterna gratidão de quem tinha sido atendido e não podia pagar.
Deus no céu, o “doutor” na terra, eram as valias dos pobres. O
médico que me inspirou foi Albert Schweitzer. Hoje, quando se pensa
num médico, pensa-se em alguém portador de um conhecimento
especializado: a lista deles se encontra no catálogo da Unimed...
Cada médico é uma unidade biopsicológica móvel portadora de
conhecimentos especializados e que executa atos sobre o corpo do
paciente... Naqueles tempos era diferente. Os médicos tinham, sim,
conhecimentos e executavam atos sobre o corpo do paciente. Mas o
que os caracterizava, mesmo – pelo menos no imaginário popular –,
era o fato de serem seres movidos por compaixão. Compaixão, nas
suas origens etimológicas, quer dizer “sofrer com um outro”. A
compaixão é, talvez, a mais humana das nossas características. Toda
pessoa que procura um médico está sofrendo. O “paciente” é aquele
que sofre. Há sofrimentos dos mais variados tipos, das hérnias de
disco e cálculos renais até a absoluta falta de apetite e a tristeza. O
médico, que pode não estar sofrendo nada (se ele estiver sofrendo
será um médico mais compassivo...), sofre um sofrimento que não é
seu, é de um outro. E é só porque sofre com os sofrimentos dos
outros que ele se impõe a disciplina de estudar, pesquisar e
desenvolver habilidades: para que o outro sofra menos ou deixe de
sofrer. A medicina nasceu da compaixão. Albert Schweitzer era uma
pessoa muito especial. Desde menino sofria com o sofrimento de
todas as coisas vivas, os mínimos animais e até mesmo com o capim
cortado pela foice. Se disserem que ele deveria ter alguma
perturbação mental, eu direi que vocês provavelmente estão certos.
Esse tipo de sensibilidade não se encontra no normal das pessoas.
Mas é precisamente essa sensibilidade exacerbada que caracteriza
os grandes homens e as grandes mulheres. São Francisco, Chopin,
Cecília Meireles, madre Teresa de Calcutá, Nietzsche, Faure, Gandhi
foram todos pessoas de sensibilidade exacerbada. Por causa deles o
mundo ficou melhor e mais bonito. O que faz um médico não são os



seus conhecimentos de ciência médica. A ciência médica é algo que
lhe é exterior e que ele leva consigo, como se fosse uma valise. Os
conhecimentos científicos, qualquer pessoa pode ter. Mas a alma de
um médico não se encontra no lugar do saber, mas no lugar do
amor. O médico é movido pela compaixão. Albert Schweitzer
transformou esse sentimento num princípio ético que todo médico
deveria ter afixado no seu consultório, para não se esquecer:
“Reverência pela vida”. Toda vida, a mais ínfima, é sagrada. E foi
movido por esse sentimento que aos trinta anos começou os seus
estudos de medicina e foi exercê-la, pelo resto de sua vida, num
lugar abandonado do coração da África chamado Lambarene.
 
 
Os primeiros colocados nos vestibulares
Já faz anos que os cursinhos publicam as fotografias dos seus alunos
que passaram em primeiro lugar nos exames vestibulares. Tais
alunos bem que merecem, pois se trata de um feito extraordinário.
Mas eu gostaria mesmo é que alguém fizesse uma pesquisa sobre o
destino profissional desses gênios de memória. É preciso não
confundir memória com inteligência.
 
 
Inteligência emocional
Fez e ainda faz muito sucesso um livro com esse título, Inteligência
emocional. Mas o meu amigo, professor Eduardo Chaves, fez uma
observação muitíssimo correta: “Não existe inteligência emocional. O
que existe é emoção inteligente”. É a emoção que busca inteligência
para realizar os seus sonhos. A inteligência é ferramenta da emoção.
A inteligência, em si mesma, não sente necessidade alguma da
emoção.
 
 
Pianos



Murilo Mendes, em suas memórias de infância, diz que Juiz de Fora
era a cidade dos pianos. Hoje não dá mais para perceber. Mas,
antigamente, quando se andava a pé, ao caminhar ouvia-se o som
dos pianos, os principiantes estudando o Czerny, os mais adiantados
tocando valsas. Ter um piano era prova de nobreza. Quem não era
nobre tocava violão ou clarineta. Boa Esperança, cidadezinha onde
nasci, perdida no interior, sem trem de ferro, não era nobre. Tinha
não mais que dois pianos. Minha mãe, de origem nobre, ao casar
recebeu de meu avô, como presente, um piano importado da
França, Pleyel. Demorou a chegar. E nem sei como chegou. Sua
chegada foi notícia nas rodas de conversa. Chegou dentro de uma
caixa de madeira. Chamaram um marceneiro para tirar o piano de
dentro da caixa. Para o homem foi a coisa mais importante da sua
vida. Tão importante que, para o evento, caixa de ferramentas na
mão, ele compareceu vestido de fraque...
 
 
Filhos
Meus filhos, eu os abençoo. Sugiro aos pais ler a página de Gibran
Khalil Gibran no seu livro O profeta com o título “Os filhos”. “Vossos
filhos não são vossos filhos. Eles vêm através de vós mas não são
vossos, e apesar de estarem convosco não vos pertencem. Sois os
arcos dos quais seus filhos, como flechas vivas, são arremessados na
direção do alvo que o arqueiro vê no infinito.” Uma vez disparada, a
flecha voa para longe do arco que fica, vazio... A imagem é linda.
Mas não me parece que seja totalmente verdadeira. E isso porque a
flecha, ainda que não atinja o alvo, vai sempre na direção do alvo
que o arqueiro viu. Sugiro, então, uma alteração: “Vossos filhos são
flechas que, uma vez disparadas, se transformam em pássaros que
voam para onde querem e não na direção do alvo que o arqueiro
viu”. Ser pai é alegrar-se com o voo do pássaro, livre, para longe,
numa direção não sonhada. Se eu tivesse voado na direção do alvo
que meu pai viu, eu seria um engenheiro, talvez um médico. Pode



até ser que tivesse atingido sucesso profissional e me tornado um
homem rico. Mas minhas asas me levaram para um lugar que nunca
passou pelos seus sonhos, e nem mesmo pelos meus... Nunca
imaginei que seria escritor. Parece que as asas sabem mais sobre as
direções da alma que nossos pensamentos. E estou contente. E
nesse dia abençoo meus filhos nos seus voos.
 
 
Mude
No passado, o normal era que um jovem escolhesse uma carreira e
permanecesse nela até morrer, ainda que ela não lhe desse
felicidade, tal como acontecia também com os casamentos. Para
sempre, até que a morte os separe. Uma coisa boa dos tempos em
que vivemos, a despeito de todas as suas confusões, é que as
pessoas descobriram que é possível mudar a direção do voo. Nada
as obriga a voar sempre na mesma direção até o fim. Eu mudei
minhas direções várias vezes e não me arrependo. Meu amigo Jether
era um próspero dentista na cidade do Rio de Janeiro. Estava
ficando rico. Riqueza dá segurança. Segurança dá tranquilidade à
família. Mas, enquanto ele olhava para o mundo delimitado pelos
dentes dos seus clientes, a sua alma voava por outros mundos! E foi
assim que, num belo dia, ele resolveu voar. Chegou em casa e
comunicou à esposa Lucília: “Meu bem, vou vender o consultório”. E
assim, com mais de quarenta anos, voltou para a estaca zero e foi
se preparar para o vestibular... E ele seguiu um caminho feliz! Está
com 82 anos, tem cara de sessenta, disposição de quarenta e leveza
de criança! Cada profissão delimita um mundo: há o mundo dos
advogados, dos dentistas, dos engenheiros, dos professores, dos
médicos, dos músicos, dos artistas, dos palhaços, do teatro. O jovem
estudante do filme Sociedade dos poetas mortos sonhava em ser
artista de teatro. Mas seu pai havia mirado seu arco para a
medicina... Dezoito ou dezenove anos é muito cedo para definir o
que se vai fazer pelo resto da vida. Esse é um tempo de procuras,



indefinições, sonhos confusos. É normal que, ao meio do curso
universitário, o jovem descubra que tomou o trem errado e se
disponha a saltar na próxima estação. É angústia para os pais. Claro,
porque o que eles mais desejam é ver o filho formado, empregado,
ganhando dinheiro. Isso lhes daria liberdade para viver e permissão
para morrer... Mas não seria terrível para ele – ou ela – se, só para
não “perder tempo”, “só para não voltar ao início”, continuasse até o
fim? Se não quero ir para as montanhas, se quero ir para a praia,
por que continuar a dirigir o carro pela estrada que vai para as
montanhas? Pais, não fiquem angustiados. Sua angústia é inútil. E
nem fiquem com a ilusão de que o diploma dará emprego ao filho.
Não dará. Assim, é melhor ir devagar, seguindo a direção que o
coração manda. O difícil, para os pais, será se o filho, no último ano
de direito, lhes comunicar: “Descobri que não gosto de direito. Vou
estudar para ser palhaço!”. Aí posso imaginar o embaraço do pai e
da mãe quando, em meio a uma reunião social, quando se fala
sobre os filhos, alguém lhes dirija a palavra e diga: “Meu filho está
no Itamarati. Vai ser diplomata. E o seu?”. Resposta: “O nosso está
no circo. Vai ser palhaço...”. Cá entre nós: não sei qual profissão dá
mais felicidade, se a de diplomata ou se a de palhaço...
 
 
Leitura dinâmica
Um professor meu amigo afixou na porta da sua sala a seguinte
frase: “Havendo Deus colocado limites precisos à nossa inteligência
é profundamente lamentável que ele não tenha estabelecido limites
também para a nossa estupidez”. Veio-me a memória essa frase ao
pensar em leitura dinâmica. Ler rapidamente, com retenção total!
Por que gastar um mês lendo Grande sertão – veredas se com as
técnicas de leitura dinâmica você poderá lê-lo em uma hora? A vida
moderna corre rápida, não há tempo para vagarezas. Ler
dinamicamente é muito importante no preparo para o vestibular.
Quem anda devagar fica para trás! Sugiro que a filosofia da leitura



dinâmica seja também aplicada a outras áreas. Sexo dinâmico! Por
que perder tempo gastando uma hora fazendo amor se com a
técnica do sexo dinâmico tudo se realiza em dois minutos? Comer
dinamicamente! Quanto tempo se perde nas refeições! Com a
técnica da comida dinâmica, um jantar termina em cinco minutos.
Música dinâmica! A Nona sinfonia pode ser ouvida em dois minutos!
Durma também dinamicamente! Você terá muito mais tempo para
fazer outras coisas! Pessoalmente, eu estaria interessado em
pesquisas para se desenvolver técnicas de ver televisão
dinamicamente: programas de várias horas reduzidos a poucos
minutos. O Pequeno Príncipe encontrou-se com um vendedor de
pílulas para matar a sede. “Para que servem essas pílulas?”,
perguntou o principezinho. Respondeu o vendedor: “Para
economizar tempo. Já se fizeram pesquisas que mostram que, por
semana, gastamos duas horas indo até o filtro para beber água. Se
você tomar as pílulas contra a sede você não gastará esse tempo”,
explicou o vendedor. “E o que é que eu faço com esse tempo?”
“Com esse tempo você faz o que quiser...” O Pequeno Príncipe
parou, pensou e concluiu: “Que bom! Se eu tiver duas horas livres
eu quero ir vagarosamente, mãos nos bolsos, até a fonte para beber
água...”.
 
 
O pôr do sol e a orquídea
O sol estava se pondo. O pôr do sol a fez lembrar-se do seu pai. E
ela começou a falar. Ele estava mortalmente enfermo e sabia disso.
Ela abandonou o seu trabalho para estar com ele. E conversavam
sobre a partida que se aproximava. Tranquilamente. Aqueles que
aceitam a chegada da morte ficam tranquilos. Disse-me que a hora
que seu pai mais amava era o crepúsculo. Desde menina, ele se
assentava com ela e ia mostrando a beleza das nuvens incendiadas,
a progressiva e rápida sucessão das cores, azul, verde, amarelo,
abóbora, vermelho, roxo... À medida que a morte se aproximava, a



fraqueza aumentava. Mas, mesmo fraco, queria ver o pôr do sol.
Talvez pela irmandade de um homem que morre e um sol que se
põe. Numa dessas tardes, ela não conseguiu conter as lágrimas.
Chorou. Ele a abraçou e colocou seu dedo sobre os seus lábios. “Não
quero que você chore...” E, apontando para o sol que se punha,
disse: “Eu estarei lá...”. E contou-me também de uma orquídea que
silenciosamente acompanhou esses momentos de despedida. A
orquídea, depois que seu pai partiu para o pôr do sol, se recusou a
parar de florir... Será que o seu pai foi morar na orquídea? É
possível...
 
Futebol I
Onde se encontra a emoção do futebol? Será na sua beleza? Sim, é
bom ver uma partida que se parece com um balé. Mas esse
espetáculo coreográfico não faz o torcedor feliz. Uma partida que
termina zero a zero é um tédio. O grito vem quando o gol acontece.
É no gol que mora a alegria e... o sofrimento... A alegria do torcedor
cujo time fez o gol é simétrica ao sofrimento do torcedor do time
que sofreu o gol. Cada gol que se faz é uma afirmação de potência,
enquanto cada gol que se leva é uma afirmação de impotência. E o
gol é, fundamentalmente, um ato sádico. Um estupro. Um gol é um
time que enfia a sua bola no buraco do outro – dolorosamente –,
embora o outro tenha feito tudo para impedir que isso acontecesse.
 
 
Futebol II
A emoção do futebol, suas alegrias e tristezas, vêm do fato de que
futebol é guerra. Uma copa do mundo é uma guerra estilizada entre
muitos países. Daí a importância das bandeiras e dos hinos
nacionais. Quem está em campo é um país em guerra contra um
inimigo. A seleção são seus melhores heróis guerreiros, como na
guerra de Troia. O campeão é o vencedor da guerra. Os outros são



os vencidos. Medalha de prata não tem graça. O vice-campeão é
também um vencido.
 
 
Futebol III
O povo unido, esquecidas as diferenças, esquecidos os partidos
políticos, esquecidas as crenças religiosas: todos sentindo igual,
todos cantando igual, todos gritando ao mesmo tempo, uma única
bandeira. O entusiasmo do futebol provoca a união. Essa
unanimidade de sentimentos e ações é característica dos tempos de
guerra. Diante de um inimigo comum que ameaça, os conflitos
internos perdem o seu sentido. As esquerdas argentinas, inimigas da
ditadura militar, se esqueceram da sua inimizade e se uniram ao
povo e aos militares nas praças, quando as ilhas Malvinas foram
invadidas. A guerra faz esse milagre: ela transforma as inimizades
internas em amizade. Campeonato mundial de futebol é a guerra
que dissolve todas as oposições internas.
 
 
Futebol IV
Mas o fim da Banda é triste. “Mas para meu desencanto/ o que era
doce acabou,/ tudo tomou seu lugar/ depois que a Copa acabou...”
Terminada a guerra contra o grande inimigo, começam os conflitos
entre os irmãos. Passada a Copa, os torcedores tiram a camisa
verde-amarela e cada um veste a camisa do seu time. Retorna,
então, a guerra antiga...



 
  



Amor



Mastectomia
A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abraçava o marido,
sentindo-se mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia
continuar a ser amada pelo marido? O marido a aperta
carinhosamente contra o peito e lhe diz: “De agora em diante, ao
abraçar você, o meu peito estará mais perto do seu coração...”.
 
 
O limite da paixão
“Um mandarim estava apaixonado por uma cortesã. ‘Serei sua’, disse
ela, ‘quando tiver passado cem noites a me esperar sentado num
banquinho, no meu jardim, embaixo da minha janela.’ Mas, na
nonagésima nona noite o mandarim se levantou, pôs o banquinho
embaixo do braço e se foi.” (Barthes, Fragmentos de um discurso
amoroso, p. 96)
 
 
Compaixão
Minha neta Camila estava chorando, aos soluços. Fui conversar com
ela para partilhar da sua dor. Ela me explicou: “Vovô, eu não posso
ver ninguém sofrer. Quando eu vejo uma pessoa sofrendo, o meu
coração fica junto ao coração dela. E aí eu choro com ela...”.
 
 
Mistérios do amor
Um amigo médico contou-me o seguinte. Ele era médico de um
leprosário. Leprosos, estigmatizados, deformados, isolados. As



enfermeiras eram freiras: ali passavam a sua vida. É extraordinário o
que o sentimento religioso é capaz de fazer! Uma das freiras teve
uma infecção urinária. Teve de fazer um exame de urina.
Juntamente com todas as informações patológicas, o laboratorista
encontrou na urina evidências do amor: muitos espermatozoides. Ele
respeitou esse segredo. Não colocou essa informação na folha do
exame.
 
 
Amantes
Gosto da palavra “amantes”. Amantes são aqueles que se amam. Os
amantes, separados pela distância, sentem saudades... Alegram-se
com a memória do rosto da pessoa amada. Diferente das palavras
“marido” e “esposa”. Para se ser “marido” e “esposa” não é preciso
amar. Ouvi de um padre, na sua homilia aos noivos: “O que os une
não é o seu amor. É o contrato”. Padre ortodoxo aquele. Conhecia
bem a teologia da Igreja. Porque, para a Igreja, o que une as
pessoas não é o que elas sentem. É o ato sacramental que o
sacerdote executa. É a Igreja que estabelece a união matrimonial.
Sacramentos são atos que um sacerdote executa, em nome de
Deus. Portanto, é Deus que executa. E se é Deus que executa, não
pode ser desfeito. “Aquilo que Deus ajuntou não o separe o homem.”
A rejeição do divórcio por parte da Igreja nada tem a ver com o seu
amor pela família. O que está em jogo é o poder divino da Igreja
para unir. Se ela aceitasse o divórcio, estaria confessando que o
sacramento do matrimônio não é coisa divina. E, com isso, estaria se
desqualificando como legítima representante de Deus. Acho que o
certo seria dizer: “Aquilo que Deus ajuntou o homem não separa. Se
separou é porque Deus não juntou...”.
 
 
Quem não pode transar não pode casar



Faz tempo escrevi um artigo com esse título, “Quem não pode
transar não pode casar”. Uma enfermeira e seu paciente paraplégico
se apaixonaram e queriam casar. Mas, por ser paraplégico, o homem
não poderia ter relações sexuais. Queriam casar por puro amor. Mas
o bispo proibiu alegando que a sã doutrina da Igreja estabelecia que
a função do casamento é a procriação. Daí o título do meu artigo:
“Quem não pode transar não pode casar”. Com os progressos da
ciência, poderá chegar um dia em que a Igreja exigirá um
espermograma dos noivos, e os estéreis estarão proibidos de casar,
bem como os velhos.
 
 
É difícil dizer que se ama
Havia uma moça que passava sempre defronte da minha casa. Eu a
via, do outro lado da rua. Ela tinha um defeito na perna que a fazia
mancar. O seu rosto tinha uma suavidade, uma beleza que me
encantava. E eu ficava com vontade de atravessar a rua e dizer-lhe:
“Eu acho você muito bonita!”. E voltar correndo para dentro de casa.
Nunca tive coragem. Tive medo de que ela me considerasse um
velho desrespeitoso, dando-lhe uma cantada. E eu fico a me
perguntar: por que é tão difícil dizer aos outros o quanto gostamos
deles?
 
 
Encontro e separação
Amor é isto: a dialética entre a alegria do encontro e a dor da
separação. E neste espaço o amor só sobrevive graças a algo que se
chama fidelidade: a espera do regresso. Quem não pode suportar a
dor da separação não está preparado para o amor. Porque amor é
algo que não se possui, jamais. É evento de graça. Aparece quando
quer, e só nos resta ficar à espera. E, quando ele volta, a alegria
volta com ele. E sentimos então que valeu a pena suportar a dor da
ausência, pela alegria do reencontro.



 
 
Demografia
A obrigação de realizar o ato sexual tem a ver com a demografia dos
céus e dos infernos. É preciso completar o número dos salvos e dos
condenados para que a Divina Comédia chegue ao fim. O objetivo
da união sexual não é a realização do amor. O amor é sentimento
humano. O objetivo da união sexual é a procriação. Essa é a lei da
natureza.
 
 
Sexo e ódio
Um homem e uma mulher unidos pelo sacramento têm o dever de
se unir sexualmente, ainda que se odeiem. Porque não é o amor que
justifica o sexo; é o contrato...
 
 
Sexo racional
Santo Agostinho colocou essa questão de maneira muito precisa ao
elogiar o fato de Abraão haver engravidado sua escrava Hagar a fim
de ter um filho, posto que Sara, sua mulher, era estéril. Diz o santo
que Abraão agiu de maneira racional, por dever e não por prazer. Ele
não gozou ao transar com Hagar. Estabelece-se um problema
fisiológico: “É possivel ejacular sem prazer?”.
 
 
Sexo é brinquedo
Amar é brincar. Não leva a nada. Não é para levar a nada. Quem
brinca já chegou. Fazer amor com uma mulher ou um homem é
brincar com o seu corpo. Cada amante é um brinquedo brincante.
“Creio na ressurreição do corpo”: não é a esperança de um milagre
escatológico no fim dos tempos. É uma possibilidade de cada dia. Os



sentidos precisam sair do túmulo onde os deveres os enterraram.
Corpo de criança, corpo brincante: é nele que acontece a alegria!
 
 
As delícias do corpo
O corpo é um lugar maravilhoso de delícias. Mas Xerazade sabia que
todo amor construído sobre os prazeres do corpo tem vida breve. A
chama se apaga tão logo o corpo tenha esvaziado o seu fogo. O seu
triste destino é ser decapitado pela madrugada. Mais que prazer, é
preciso alegria. “Não quero prazer”, dizia Tereza a Tomás. “Quero
alegria!”
 
 
Maquineta de fazer crianças
Nos livros de medicina, os órgãos sexuais aparecem sob o título de
“aparelho reprodutor”. Essa ideia de sexo como aparelho, maquineta
de fazer crianças, me é repulsiva. Só podem tê-la aqueles que não
leram o Cântico dos cânticos. Não existe naquele livro uma única
sugestão de que sexo seja para procriar. Ali, sexo é só para a alegria
do amor.
 
 
Bicho-de-pé e educação sexual
O bicho-de-pé (Tunga penetrans) merece sobreviver por suas
múltiplas utilidades, entre elas, o seu uso didático, utilíssimo em
aulas de educação sexual. A jovem, com medo da noite de núpcias,
perguntou à mãe se doía muito. Ao que a mãe respondeu: “É feito
bicho-de-pé. Dói um pouquinho, mas depois a gente não quer parar
de esfregar...”.
 
 
Luz das velas



O amor nasce, vive e morre pelo poder – delicado – da imagem
poética que o amante vê no rosto da amada. O amor prefere a luz
das velas. Talvez porque seja isso tudo o que desejamos da pessoa
amada: que ela seja uma luz suave que nos ajude a suportar o
terror da noite.
 
 
As mãos
Como são diferentes as mãos ternas das mãos que desejam a posse!
A ternura não deseja nada. O beijo terno apenas encosta os lábios...
O olhar terno deseja que aquele momento seja eterno. Daí o seu
cuidado, a voz que fala baixo, a mão que tateia, o mover-se
vagaroso: para que o encanto da imagem não se quebre...
 
 
Conversa
“Ao pensar a possibilidade do casamento cada um deveria se fazer a
seguinte pergunta: ‘Serei capaz de conversar com prazer com esta
pessoa até a minha velhice?’” (Nietzsche) Tudo o mais no casamento
é transitório.
 
 
Androginia
O segredo do amor é a androginia: somos todos, homens e
mulheres, masculinos e femininos ao mesmo tempo. É preciso saber
ouvir. Deixar que o outro entre dentro da gente. Nada mais fatal
contra o amor que a resposta rápida. Uma resposta rápida é um
alfanje que decapita. Escutar demanda tempo. Há pessoas muito
velhas cujos ouvidos ainda são virginais: nunca foram penetrados.
 
 
O que amo?



Releio as Confissões de santo Agostinho. Ele pergunta: “O que é que
amo quando amo o meu Deus?”. Ele sabia que a simples afirmação
“Eu amo o meu Deus” não significa coisa alguma. O amor exige um
rosto. Imaginem que um apaixonado fizesse essa pergunta à sua
amada: “Que é que eu amo quando amo você?”. Ela responderia
perplexa: “Então, não é a mim que você ama? Você ama uma outra
coisa que aparece em mim?”. Esse é um segredo que nenhum
amante sabe: ele não ama a pessoa amada. Ele ama algo misterioso
que se mostra no seu corpo. A raposa olhava para os campos de
trigo e sentia amor ao vê-los oscilando ao vento. Amava os campos
de trigo porque eles a faziam lembrar do cabelo dourado do
Pequeno Príncipe. A pessoa amada é apenas o lugar onde a aparição
acontece. “O que amamos é sempre um símbolo”, disse Hermann
Hesse. “Símbolo” é algo que está no lugar da outra coisa. O pão e o
vinho eucarísticos marcam o lugar da ausência de Cristo. O símbolo,
qualquer símbolo, sendo “uma outra coisa” que não a coisa amada,
é sempre um lugar de saudade. “Por que tenho saudade de você, no
retrato, ainda que o mais recente? E por que um simples retrato,
mais que você, me comove, se você mesma está presente?”
(Cassiano Ricardo)
 
 
Sem razões
Angelus Silesius disse que o amor é como a rosa: “A rosa não tem
‘porquês’. Ela floresce porque floresce”...
 
 
A cena
O apaixonado sofre menos com a morte da pessoa amada que com
a sua partida para um novo amor. A morte torna eterno o amor. Ela
fixa, para sempre, a bela cena. A partida, ao contrário, a destrói.
 
 



Como o seio
Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a mulher ou
o homem que será objeto do nosso amor. Somos como a criancinha
que já ama o seio mesmo antes do primeiro encontro.
 
 
Sentimentos não se podem prometer
Somos donos dos nossos atos, mas não somos donos dos nossos
sentimentos. Somos culpados pelo que fazemos, mas não somos
culpados pelo que sentimos. Podemos prometer atos. Não podemos
prometer sentimentos. “Eu sei que vou te amar, por toda a minha
vida vou te amor...” Lindo e mentiroso. Não se podem prometer
sentimentos. Eles não dependem da nossa vontade. Sua existência é
efêmera. Como o voo dos pássaros...
 
 
Reflexo efêmero
Meditando sobre as telas de Monet você entenderá o amor. Tudo são
reflexos efêmeros... Por um momento a beleza cintila, mas logo o
tremor da água faz desaparecer o reflexo... O êxtase do amor é
como os reflexos da luz sobre a superfície das águas da lagoa.
 
 
Alegre-triste
Disse a Adélia: “O amor é a coisa mais alegre. O amor é a coisa mais
triste. O amor é a coisa que eu mais quero...”. Todo símbolo é
alegre-triste. Alegre, por lembrar a coisa amada, triste por ser o
lugar onde ela não está... Hesse conclui não ser possível fixar o
nosso amor em nenhuma pessoa. A fidelidade a uma única pessoa
seria um equívoco...
 
 
Narciso



Pobre Narciso, enfeitiçado pela beleza que via refletida na superfície
da fonte... Sempre que tentava tocá-la, seus dedos encrespavam o
espelho da água e ela desaparecia. Será assim o êxtase da
experiência amorosa? A bela imagem está lá, sorridente, no rosto da
pessoa amada! Aí, vamos tocá-la – e ao tentar fazê-lo ela se
desvanece...
 
 
Sobre a desilusão amorosa
Os apaixonados vivem num mundo maravilhoso de fantasia
amorosa. Concordam com o Tom Jobim: “O nosso amor vai ser
assim, eu pra você, você pra mim...”. Eles acreditam firme e
honestamente que o casamento será a realização da sua paixão em
toda a pureza da fantasia. Mas todo mundo sabe, menos os
apaixonados, que na vida não acontece assim. As rotinas do dia a
dia não combinam com fantasias amorosas. Casados os apaixonados
na casinha pequenina, eles terão agora de lidar com uma porção de
coisas banais e irritantes. Por exemplo, o pingo de xixi na tampa da
privada... Alguém me contou que, na Alemanha, encontrou nos
banheiros cartazes proibindo que os homens fizessem xixi da
maneira clássica, macha, de pé. A ordem é fazer xixi assentado,
como as mulheres. Fazer xixi assentado pode ser um golpe na
autoimagem machista dos homens mas, sem dúvida, é uma solução
para as tampas de privada molhadas com xixi. Milan Kundera, no
seu livro Os testamentos traídos, faz um comentário sobre Madame
Bovary, de Flaubert, indicando que naquele livro o autor fez uma
descoberta “por assim dizer, ontológica: a descoberta da estrutura
do momento presente”, que é feito pela “coexistência perpétua do
banal e do dramático sobre o qual nossas vidas estão
fundamentadas”. Muitos momentos terríveis nascem de coisas
absolutamente banais, como uma tampa de privada respingada de
xixi... Uma tampa de privada respingada de urina é um golpe



definitivo na imagem do príncipe encantado pela qual a esposa
estava apaixonada...
 
 
Quer ser amado? Alugue os seus ouvidos
A delícia dos livros está em que eles, repentinamente, nos abrem os
olhos, e vemos então coisas que nunca havíamos visto. A diferença
entre os textos científicos e os textos literários está em que,
enquanto os textos científicos nos colocam diante da mesa metálica
onde se dissecam os cadáveres, os textos literários nos colocam bem
no centro da vida. Quando se lê literatura vive-se a vida de outras
pessoas, em outros tempos, em outros lugares. Vidas que não
existiram. Acabei de ler O livro do riso e do esquecimento, de Milan
Kundera. Uma simples frase me deu um choque: “Nós escrevemos
porque nossos filhos se desinteressaram de nós”. Sim, escrevemos
porque somos seres solitários à procura de outros filhos. Ele conta a
estória de uma jovem que trabalhava como garçonete num bar. Seu
nome era Tamina. Tamina “fica sentada no bar, num tamborete, e
quase sempre há alguém que quer conversar com ela. Todo mundo
gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam. Mas será
que ela ouve mesmo? Ou não faz outra coisa senão olhar, muito
atenta, muito calada? O que conta é que ela não interrompe a fala.
Vocês sabem o que acontece quando duas pessoas conversam. Uma
fala e a outra lhe corta a palavra: ‘é exatamente como eu, eu...’ e
começa a falar sobre si até que a primeira consiga por sua vez
cortar: ‘é exatamente como eu, eu...’. Essa frase, exatamente como
eu, eu... parece ser um eco aprovador, uma maneira de continuar a
reflexão do outro, mas é um engodo: na verdade é uma revolta
brutal contra uma violência brutal, um esforço para libertar o nosso
próprio ouvido do adversário. Pois toda a vida do homem entre seus
semelhantes nada mais é do que um combate para se apossar do
ouvido do outro. Todo o mistério da popularidade de Tamina é que
ela não deseja falar sobre si mesma. Sem resistência, ela aceita os



ocupantes de seu ouvido...” De repente, os diálogos comuns do dia a
dia se me tornaram mais claros.



 
  



Beleza



Moça com brinco de pérolas
... é um filme sobre uma tela do pintor holandês Vermeer, do século
XVII. O filme não tem mistério, mortes, suspense, ação rápida. Tudo
é devagar. A vida é devagar. Depressa, só a morte. É uma
aprendizagem de ver. Trata-se de uma estória imaginada provocada
pela visão dessa tela singela, o rosto de uma jovem com um brinco
de pérolas. Como disse Bachelard, “o que se vê não pode se
comparar ao que se imagina”. Vale, numa tela, a imaginação que ela
provoca. Por isso, muitas pessoas de vista perfeita nunca viram
realmente um quadro, embora o tenham visto. Falta-lhes
imaginação. O autor da estória viu a tela Moça com brinco de
pérolas e sua imaginação voou. Se me der na telha vou publicar de
novo a estória que inventei ao meditar sobre uma outra tela de
Vermeer, Mulher lendo uma carta. As telas de Vermeer põem paz na
minha alma. Elas me reconduzem a um mundo de intimidade
tranquila, de sombra e luz, de cores quentes, de falar baixo que não
existe mais. É nesse mundo que mora a minha alma. Acostumados à
ação rápida, é altamente provável que os jovens não consigam ficar
até o fim. Não são culpados. Mas fico triste... Sugestão de um
presente insólito para um adolescente: vá a uma livraria boa e
compre um livro com telas de Vermeer da coleção Taschen. É
barato. Quem sabe seu filho ou filha acabe se encantando...
 
 
Mulher com uma vela
Encontrei numa livraria de porão um cartão que me fascinou. É
noite. Uma jovem segura uma vela sobre um fundo negro. A chama



da vela está na horizontal, o que indica que há uma brisa soprando.
A moça protege a chama com a sua mão. A luz da vela se filtra
através de sua carne translúcida. De onde estará vindo o vento? A
tela não explica. Mas a imaginação sugere. Para se ver bem não
basta ter bons olhos. É preciso ter uma imaginação sensível. Ela
abriu a porta de sua casa para alguém que bateu, o que explica a
brisa. Quem poderia estar batendo à sua porta a tal hora da noite?
Não se trata de um estranho porque ela está discretamente sorrindo,
sem olhar diretamente nos olhos desse estranho que o pintor não
pintou. É duvidoso que esse alguém invisível fosse o seu pai. O seu
sorriso não é um sorriso que se oferece a um pai. Há uma pitada de
pudor no seu rosto, ligeiramente inclinado... Seria o seu amado?
Haviam marcado um encontro, ao abrigo dos olhos curiosos? Com
certeza! Quem seria o seu amado? Provavelmente o pintor. O artista
imortalizou na sua tela aquele momento de felicidade amorosa. O
que é belo deve ser imortal. A prova de que ele imortalizou aquele
momento está no fato de que hoje, séculos depois da morte dos
dois, aquela cena continua a nos encantar... A arte não suporta o
efêmero. Ela é uma luta contra a morte.
 
 
Ritmo binário
Dizem que a razão por que se embalam as criancinhas em ritmo
binário é porque durante nove meses ouvimos a pulsação binária do
coração da mãe. O ritmo binário do coração da mãe se inscreve no
corpo da criancinha como uma memória tranquilizadora.
 
 
Sou bonito
Não é meu costume ouvir música enquanto escrevo. Fico possuído
pela música, numa espécie de êxtase, e isso faz parar meus
pensamentos. Contrariando o meu hábito, coloquei no micro um cd
de uma peça que nunca ouvira, a sonata para violino e piano de



César Franck. Minutos depois eu estava chorando. Aí interrompi o
choro e fiz um exercício filosófico. Perguntei-me: “Por que é que
você está chorando?”. A resposta veio fácil: “Choro por causa da
beleza...”. Continuei: “Mas o que é a experiência da beleza?”. Sem
uma resposta pronta, veio-me algo que aprendi com Platão. Platão,
quando não conseguia dar respostas racionais, inventava mitos. Ele
contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as coisas belas
do universo. Essa experiência é tão forte que todas as infinitas
formas de beleza do universo ficam eternamente gravadas em nós.
Ao nascer, esquecemo-nos delas. Mas não as perdemos. A beleza
fica em nós adormecida como um feto. Assim, todos nós estamos
grávidos de beleza, beleza que quer nascer para o mundo qual uma
criança. Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com nós
mesmos e experimentamos a alegria. Agora vem a minha
contribuição. Continuo o mito. Há seres privilegiados – eles bem que
poderiam ser chamados de anjos – aos quais é dado acesso a esse
mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo que nós nem
vemos nem ouvimos. Aí eles transformam o que viram e ouviram em
objetos belos que os homens normais podem ver e ouvir. É assim
que nasce a arte. Ao ouvir uma música que me comove por sua
beleza, eu me re-encontro com a mesma beleza que estava
adormecida dentro de mim.
 
 
 
O lugar onde mora a beleza
“Quando te vi amei-te já muito antes. Tornei a encontrar-te quando
te achei.” Essa é a mais bela declaração de amor que conheço,
escrita pelo anjo Fernando Pessoa. Você já morava dentro de mim
antes que nos encontrássemos. Nosso encontro não foi encontro; foi
re-encontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma mulher
pode ser dito também para uma música: “Quando te ouvi, ouvi-te já
muito antes. Tornei a ouvir-te quando te ouvi...”. O que me



comoveu, então, não foi a música de César Franck. Foi a sonata que
estava adormecida dentro de mim e que a sonata de César Franck
fez acordar. Ao me comover com a beleza da música, eu me re-
encontro com a minha própria beleza. Por isso a música me traz
felicidade...
 
 
Metáforas
É preciso entender que os poetas nunca falam sobre as coisas
acerca das quais estão a falar. Falam sobre as coisas para falar sobre
si mesmos. É isso que são as metáforas. Retratos da alma. Fernando
Pessoa escreveu sobre as estrelas... Tão distantes. Mas era sobre si
mesmo que falava. “Tenho dó das estrelas/ luzindo há tanto tempo,/
há tanto tempo.../ Tenho dó delas./ Não haverá um cansaço das
coisas,/ de todas as coisas,/ como das pernas ou de um braço?/ Um
cansaço de existir,/ de ser,/ só de ser,/ o ser triste brilhar ou sorrir.../
Não haverá, enfim,/ para as coisas que são,/ não a morte,/ mas sim
uma outra espécie de fim,/ ou uma grande razão – qualquer coisa
assim/ como um perdão?” Sim, ele estava muito cansado. Seu
cansaço deveria ser tão grande como o cansaço das estrelas,
brilhando sem fim, desejando apagar e dormir.
 
 
A biblioteca submersa
Debussy musicou um poema de Mallarmé, “La Cathedrale engloutie”,
a catedral submersa. Ouvindo a música, a fantasia nos leva para as
funduras do mar, a luz se filtrando através das águas inquietas,
vitrais de corais, anêmonas, peixes coloridos e os nossos olhos, “dois
baços peixes”, à procura, encantados. E se ouve o som dos sinos
misturado ao silêncio das águas... Místico. Pensei em escrever um
poema parecido, “La biblioteque engloutie”, a biblioteca submersa...
Essa ideia me veio quando me lembrei de algo que aconteceu em
1964. Eu acabara de voltar dos Estados Unidos onde passara um



ano, estudando. Logo depois do golpe. Meus livros haviam ficado em
Lavras, Minas, onde eu fora pastor de uma igreja presbiteriana. Eu
havia sido delatado como subversivo embora jamais tenha
pertencido a qualquer organização política. Por todos os lados
pululavam os delatores. Em tempos de violência política, a delação é
uma prova de amor e subserviência aos donos das armas. A delação
liga os delatores aos poderosos, o que lhes dá uma deliciosa
sensação de poder impune: “Os outros estão à mercê da minha
palavra!”. Era preciso eliminar as provas da minha subversão. Os
livros. Em tempo de ditadura, pensar é crime. Só se permitem hinos
patrióticos. Livros completamente inocentes. Um deles, Communism
and the theologians, um simples relatório de opiniões de teólogos
sobre o comunismo, tinha a capa vermelha com a foice e o martelo.
Não poderia esperar que o capitão inquisidor soubesse inglês e se
desse ao trabalho de ler. As fogueiras já estavam acesas. Era preciso
encontrar as bruxas para justificá-las. Os militares haviam tomado
conta da cidade. Muitas pessoas presas. Eu seria uma das próximas.
Os livros se recusaram a ser queimados. Um amigo meu, Sílvio
Modesto, fazendeiro, fez a sugestão: que eu ensacasse os livros e
ele os jogaria no fundo do rio Grande. Foi o que fiz. Sacos e mais
sacos de livros foram para o fundo do rio Grande. Devem estar lá,
acervo da Biblioteca Submersa Rubem Alves, frequentada por
lambaris, piabas e dourados...
 
 
Patativa do Assaré
“Prefiro falá as coisa certa com as palavra errada a falá as coisa
errada com as palavra certa.”
 
 
Arte e ideologia
Existe uma inimizade natural entre a ideologia e a arte. Ideologias
são gaiolas. O seu objetivo é prender o pensamento. A arte são



pássaros em voo. O seu objetivo é fazer o pensamento voar livre. Na
revolução cultural da China se queimavam instrumentos musicais do
Ocidente em nome de uma ideologia a um tempo comunista e rural.
O comunismo sacralizou o chamado “realismo socialista” – um horror
total, pintura sem sombras. Maiakóvski se suicidou porque o partido
desejava que ele subordinasse a sua poesia à ideologia. A arte
moderna foi banida da Alemanha nazista sob a alegação de que se
tratava de arte degenerada. Assim se irmanam os ideólogos de
direita e de esquerda. O que eles desejam é usar a arte como
instrumento de convencimento ideológico. As marchas militares
fazem os corpos marchar e entopem o pensamento.
 
 
Mozart
Eu almoçava num restaurante e ouvia-se música: Mozart, Pequena
serenata, uma das peças mais leves, alegres e brincalhonas jamais
escritas. Senti-me feliz. Quis que o dono ou dona do restaurante
soubesse da minha alegria. Dirigi-me à moça do caixa: “Por favor,
diga ao dono ou dona do restaurante que a comida estava ótima e a
música melhor que a comida”. A moça me olhou espantada e
perguntou: “O senhor está falando sério ou está me gozando?”. Se
eu só tivesse elogiado a comida ela teria compreendido. Mas que eu
tivesse elogiado a música, e música de Mozart, isso lhe era
incompreensível. Só poderia ser gozação... Assim, minha alegria se
quebrou ao me dar conta do fato de que há pessoas, muitas
pessoas, para quem Mozart é barulho. Sorri para a moça e falei
sério: “Não, de verdade...”. Fui-me imaginando que ela estaria
pensando que há pessoas com gosto musical muito esquisito...
 
 
Coisas simples
A poesia gosta mesmo é de coisas simples. Basta uma imagem
banal. A Adélia Prado é especialista em fazer poesias com



insignificâncias. Quiabos “chifre de veado”, ora-pro-nobis, tanajuras,
galinhas, ovos, escamação de peixes, galinhas de bico aberto, a mãe
cantando enquanto cozinhava exatamente arroz, feijão-roxinho e
molho de batatinhas: com essas coisas ela faz poesia. Pois poesia é
feito caleidoscópio: faz beleza com caquinhos de vidro. Por que é
que os poetas são assim tão ligados às insignificâncias? Porque é
com insignificâncias que a vida é feita. Pois eu escrevi sobre a
insignificância de chupar laranjas... O Zé, marido da Adélia, me
mandou e-mail imediato lá de Divinópolis, juntando-se a minha
conversa sobre os jeitos de chupar laranja. E ele me disse que por lá
os pobres também chupavam de gomo. Só que enfiavam o gomo
inteiro na boca, depois cuspiam os caroços e engoliam o bagaço.
Isso, por causa da prisão de ventre. Se eu escrevi e o Zé me
respondeu é porque a amizade se faz com insignificâncias. Em Minas
Gerais até jeito de chupar laranja é poesia...
 
 
Beleza
O filósofo russo Nicolas Berdjaev disse que no Paraíso não havia
nem ética, nem ciência, nem política: só estética. Deus nos criou
para a Beleza. E foi por isso que nos encheu de Amor. Para que dela
não nos esquecêssemos...
 
 
Olhar perturbado
A poesia é uma perturbação do olhar. O poeta vê o que não está lá.
Para ele, as coisas são transparentes, abrem-se para outros mundos.
A Adélia Prado diz que Deus de vez em quando a castiga, tirando-lhe
a poesia. Ela olha para uma pedra e vê uma pedra. William Blake,
poeta inglês, escreveu um poema em que diz: “Ver um mundo num
grão de areia e um céu numa flor silvestre...”. Octávio Paz descreve
essa experiência: “Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o
mesmo jardim; todas as tardes os nossos olhos batem no mesmo



muro avermelhado feito de tijolos e tempo urbano. De repente, num
dia qualquer, a rua dá para um outro mundo, o jardim acaba de
nascer, o muro fatigado se cobre de signos”. A Raposa começou a
ver nos campos dourados de trigo batidos pelo vento o cabelo louro
do Pequeno Príncipe que partira. Meu filho pequeno, nas minhas
ausências e com saudades, ia para o meu escritório vazio para sentir
o cheiro do fumo de cachimbo. O cheiro do cachimbo era o que ele
tinha de mim. O cheiro do cachimbo era, para ele, um sacramento.
Sacramento é uma presença na qual mora uma ausência. A única
coisa que recebi de meu pai como herança foi um peso de papel de
vidro esverdeado. Quando olho para o peso de papel não vejo peso
de papel, insignificância. Vejo o rosto do meu pai.
 
 
Palavra que apunhala
Recebi um e-mail em inglês que me foi enviado por uma senhora,
Lola Degenszjn, nascida na cidade do Cairo, Egito, mas residindo no
Brasil há muitos anos. Ela se desculpou dizendo que lia português
mas não escrevia bem. Disse-me que gostava das coisas que eu
escrevia. Mas uma única palavra que usei foi uma punhalada na sua
alma. A palavra, bem... Eu escrevia para as minhas netas e
descrevia como era a casa pobre em que vivi, quando menino.
Fogão de lenha, luz de lamparina, sem geladeira (não havia
eletricidade), as comidas eram guardadas num armário de tela
chamado guarda-comida. Foi essa palavra banal que escrevi sem
nenhuma emoção que lhe deu a punhalada. “With this I was
stabbed”, ela disse. E como que se lembrando, escreveu o nome do
guarda-comida em francês: “garde manger”... A punhalada
aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu menina, na sua casa
no Cairo. Lá havia um guarda-comida... Tanto tempo se passara! Ela
até se esquecera de tal objeto. Ao ler a palavra “guarda-comida” no
meu texto ela foi devolvida a uma cena da sua infância: ela, menina,



na cozinha de sua casa... Eu e a Lola, agora, nos tornamos amigos
ligados por essa palavra banal, “guarda-comida”...
 
 
Variações
Milan Kundera observou que “as variações eram a forma favorita de
Beethoven ao final da sua vida”. Variação é ficar repetindo a mesma
coisa, cada hora de um jeito. Por que é que se repete? Por ser
bonito. A gente quer a repetição do beijo, do doce, do poema, do
pôr do sol... A alma não quer ir para a frente. Quem quer ir para a
frente é porque ainda não encontrou. Está ainda à procura. Quem
quer repetir é porque já encontrou o que procurava. Acho que é por
causa disso que, faz muito tempo, estou sempre a repetir as
mesmas coisas, cada hora de um jeito.
 
 
A alma é música
Quero ouvir música: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a
alma, no seu lugar mais fundo, está cheia de música. E, sem
precisar me desculpar pelo meu gosto, digo que amo música erudita.
Música erudita é aquela que nos faz comungar com a eternidade.
Sobre isso escrevi o livro para grandes pequenos O Barbazul.
 
 
Os limites da palavra
Muito tarde aprendi os limites da palavra. Alguns pensam que os
seus argumentos, por sua clareza e lógica, são capazes de
convencer. Levou tempo para que eu compreendesse que o que
convence não é a “letra” do que falamos; é a “música” que se ouve
nos interstícios de nossa fala. A razão só entende a letra. Mas a alma
só ouve a música. O segredo da comunicação é a poesia. Porque
poesia é precisamente isso: o uso das palavras para produzir música.



Pianista usa piano, violeiro usa viola, flautista usa flauta – o poeta
usa a palavra.
 
 
Fernando Pessoa
Ele confessou, no Livro do desassossego, que a sua alma era uma
orquestra. E escreveu esse poema: “Cessa o teu canto! Dessa, que,
enquanto o ouvi, ouvia uma outra voz como que vindo nos
interstícios do brando encanto com que o teu canto vinha até nós.
Ouvi-te e ouvi-a no mesmo tempo e diferente juntas a cantar. E a
melodia que não havia, se agora lembro, faz-me chorar...”.
 
 
Velho
O senhor Américo era um homem humilde, nascido na roça,
religioso, que só tinha ouvidos para pachorrentos hinos de igreja.
Pois, não sei como, aos oitenta anos, quando já estava meio surdo,
os seus ouvidos começaram a ouvir música clássica. Não é que ele
nunca tivesse ouvido. Ouvira com o corpo, não ouvira com a alma.
Mas, de repente, a alma começou a ouvir e a vida do sr. Américo se
transformou. Ficou assombrado, inundado de alegria, e passou o
resto da sua vida, até sua morte aos 92 anos, colecionando e
ouvindo discos de música clássica.
 
 
A viola
... só existe para fazer música. Sem o tocador a viola fica muda. A
viola, para ser boa, tem de fazer a música que está na alma do
tocador. Pois o corpo é assim mesmo: como uma viola... Há muita
gente, viola boa, saúde 100%, que é como viola desafinada, sem
tocador. Não faz música. Ninguém é amado por ter saúde boa. Há
pessoas de boa saúde cuja companhia ninguém deseja. E, ao
contrário, há pessoas de corpo doente que são fontes de beleza.



Muita viola velha faz beleza de fazer chorar... Beethoven estava
completamente surdo, no fim da vida. E foi dele que saiu a Nona
sinfonia – que é um hino à alegria.
 
 
A alegria
Alegria é o que sinto com o corpo quando ele se encontra com
aquilo que desejava. Coisa simples e efêmera... Brecht, num
momento de grande depressão, escreveu um poema para lembrar-se
das alegrias ao seu redor, a que deu o nome de “Felicidades”. É bom
que seja assim, felicidades, no plural. Porque ela não é uma e final.
Sempre pequenas e passageiras.
 
 
Prazer
Digo que este é o objeto da vida: prazer... Haverá algo melhor? O
trabalho? Mas o objetivo do trabalho é o jardim que se planta, ou a
casa que se constrói, ou o livro que se escreve... Ou será a ciência?
Os cientistas de outros tempos sabiam que a única finalidade da
ciência era aliviar o sofrimento e tornar possível a construção do
Paraíso... A revolução social? Mas para que é que se fazem as
revoluções? Não será, por acaso, para pôr fim às ferramentas de
sofrimento, e assim as pessoas possam ser livres para usufruir o
jardim?
 
 
Outono
A primavera é linda, cheia de cores, cios e odores. Mas não me
comove. Não encontro nela lugar para a saudade. Por isso lhe falta
aquela gota de tristeza, que mora em toda obra de arte. É que ela
existe na paradisíaca inconsciência do fim... O verão é diferente.
Excita meu lado de fora, e me transforma em sol, céu, mar. Misturo-
me com seu universo luminoso, quente e suarento, cheio de



cachoeiras e limonadas geladas. Tudo me convida a não pensar. A só
rir, gozar, usufruir... Mas o outono me chama de volta. Devolve-me à
minha verdade. Sinto então a dor bonita da nostalgia, pedaço de
mim, de que não posso me esquecer... O céu, azul profundo, as
árvores e grama de um outro verde, misturados com o dourado dos
raios de sol inclinados. Tudo fica mais pungente ao cair da tarde,
pelo frio, pelo crepúsculo, o que revela o parentesco entre o outono
e o entardecer. O outono é o ano que entardece.
 
 
Pôr do sol
... é metáfora poética, e se o sentimos assim é porque sua beleza
triste mora em nosso próprio corpo. Somos seres crepusculares.
 
 
Haicais
Séculos antes da invenção das máquinas fotográficas, os japoneses
já eram mestres na arte de fotografar. Fotografavam sem máquinas.
Para isso usavam palavras. Suas maravilhosas miniaturas
fotográficas feitas com palavras têm o nome de haicais. Quem lê um
haicai vê. São tão pequenos – mas pesam tanto! Leminski, valendo-
se de uma sugestão de Jorge Luis Borges, descreve um haicai como
um objeto poético mínimo de peso intolerável. Não tente entender.
Você entende um pôr do sol? Um pássaro em voo? Um sorriso da
pessoa amada? Não são para ser entendidos. São para ser vistos. O
prazer do que se vê está no ato de ver e não no ato de pensar sobre
o visto. Os pensamentos prejudicam a visão. Não foi à toa que
Alberto Caeiro afirmou que “pensar é estar doente dos olhos”. Quem
lê um haicai fica curado dos olhos por nos obrigarem a não pensar.
Veja esse haicai: “Na velha casa que abandonei as cerejeiras
florescem”. Acabou. É só isso. Agora, sem ser levado pelo desejo de
compreender, entregue-se à visão. Veja a casa velha. A casa que
abandonei. Passei por ela. Triste solidão. Os muros estão caídos. O



jardim de outrora se transformou num matagal. As paredes estão
descascadas. Mas, a despeito desse abandono, as cerejeiras
florescem... As cerejeiras são fiéis. Pode-se confiar nelas. Às vezes
brinco de fazer haicais, embora não obedeça à técnica. Aqui está
um, inspirado pelas cerejeiras. Era o tempo quando se tinha medo
de andar pelas ruas de Campinas. A morte estava à espreita nas
esquinas. Aí eu vi um ipê florido e o haicai saiu: “Na cidade
amedrontada os ipês-amarelos florescem”. Os ipês amarelos estão
floridos de novo. Voltam sempre, no mesmo tempo, na ordem certa.
Em julho florescem os ipês-rosas. Em agosto, os amarelos. Em
setembro, os brancos. De todos, os mais desavergonhados são os
ipês-amarelos. Minivulcões em erupções de alegria. É bom ver sua
copa amarela, sem uma única folha, contra o céu azul. Alguns deles,
fui eu que plantei. Mas são poucos os que se assombram e param
para vê-los. Acho um ipê-amarelo florido um milagre maior que um
cego ver ou um paralítico andar.
 
 
Helena Kolody
Na minha ignorância, eu nunca havia ouvido o seu nome. Conheci-a
como um presente de um amigo, Samuel Lago, um livro de poemas.
Comecei a ler sem muito interesse e foi amor à primeira leitura. Sou
como aqueles poemas. Li os poemas e senti o espanto de me
descobrir. O poema me diz. Diz o que eu já sabia sem saber. Bem
disse Bernardo Soares que “arte é comunicar aos outros a nossa
identidade íntima com eles”. Meu rosto aparece refletido no espelho
de vidro. Dentro dele, do espelho, vejo diariamente meu rosto
conhecido. Meu reflexo não me surpreende. Mas o poema é um
espelho onde a minha alma, desconhecida, aparece refletida.
Espanto-me. Nunca me havia visto assim. O poema me mostra a
beleza da minha alma – que eu não via. Por isso a poesia é salvação.
Na minha solidão, dou-me conta de que existe uma outra pessoa



cuja alma se parece com a minha. Fico grato porque tal pessoa
existe. Minha solidão se transforma em comunhão.



 
  



Crianças



Memória de infância
Nos seus devaneios sobre a infância, Bachelard se reencontra com
remédios que se tornaram obsoletos, remédios que tinham nomes
poderosos, nomes que faziam parte de suas potências curativas.
Bastava ouvir o nome para se sentir meio curado. A leitura de
Bachelard me levou de volta aos remédios antigos... Lembrei-me da
Emulsão de Scott. Quem teria sido esse senhor Scott? O rótulo da
garrafa dizia que o senhor Scott era um homem que conhecia os
segredos curativos dos peixes. Lá está a figura de um homem
carregando às suas costas um peixe enorme, do seu tamanho, um
bacalhau. Quem toma Emulsão de Scott ganha a saúde dos peixes.
Fiquei com tanta saudade que fui à farmácia e comprei um vidro,
pois ela ainda sobrevive, a emulsão, para atender os devaneios dos
velhos. Em casa abri o vidro e oh!, desapontamento. Seu horrível
cheiro original havia sido substituído pelo perfume de morangos!
Mas que têm os morangos, delicadas frutinhas da horta, a ver com
os mares profundos onde nadam os bacalhaus? Voltei à farmácia.
Felizmente ainda há os originais. Vejo-me menino, é o mês de julho,
mês do frio, mês de tomar Emulsão de Scott. Minha mãe chega com
uma colher cheia do líquido pastoso branco de gosto e cheiro
horríveis em uma mão, e a metade de uma laranja na outra. A
laranja, para consertar o gosto e o cheiro... Resolvi fazer uma
pesquisa. Fui à Farmácia Carcajon, minha vizinha, à procura dos
remédios velhos. Os atendentes, meus amigos, se juntaram à minha
pesquisa. Rum Creosotado. Rum Creosotado é poesia. “Veja, ilustre
passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado. E no
entretanto acredite: quase morreu de bronquite. Salvou-o o Rum



Creosotado.” A poesia torna eternas as lembranças... Essas rimas se
encontravam em todo bonde. Pra passar o tempo enquanto viajava,
a gente ia lendo e decorando. Os bondes não mais existem, as rimas
não mais se leem. Limonada purgativa. Ah! Coisa terrível. Aplicada a
quem estava com dor de barriga, produzia uma limpeza apocalíptica
no intestino. Muitos apêndices inflamados supuraram por causa da
limonada! Nenhuma mulher podia prescindir do Regulador Xavier,
números 1 e 2. De novo, o nome: Xavier. Os cientistas, inventores
dos remédios, tratavam de perpetuar os seus nomes nos vidros das
poções mágicas que inventavam. Mágicas? Isso mesmo! Até se
usava a expressão: “Um santo remédio!”. Naqueles tempos, os
remédios tinham qualidades teológicas, pertenciam ao mundo dos
mistérios sagrados. É o caso da palavra “elixir”. A etimologia muito
me tem revelado sobre a arqueologia das palavras, o que
significavam quando do seu nascimento. Na minha cabeça, a palavra
“elixir” me transporta para o mundo das estórias de encantamento.
Elixir d’amore! Emulsão não se aplicaria. Emulsão de amor não soa
bem. Por quê? Não sei. A poesia tem razões que a prosa
desconhece. O Dicionário Webster, meu amigo fiel, me informou que
a palavra elixir vem do árabe “el iksir”, que significa “pedra filosofal”.
Na alquimia, os elixires eram líquidos que tinham o poder de
transformar metais baratos em ouro. E tinham o poder de prolongar
a vida indefinidamente. Elixir Dória. Para quem comeu demais. Umas
gotas pretas, amargas. Na figura da propaganda, um homem de
boca aberta da qual saía a cabeça de um boi, com chifre e tudo. O
Elixir Dória digeria até cabeça de boi... Eu ainda faço uso de um
elixir, o Elixir Paregórico. Potentíssimo. Ação rápida. Contra cólicas.
Sempre carrego um vidrinho em minhas andanças. Outro elixir era o
Elixir de Inhame Goulart. Quem diria que dos inhames se podem
extrair maravilhas curativas! E, por falar nisso, tinha um remédio
com o nome de Maravilha Curativa. Quem seria capaz de resistir ao
poder do nome? Não sei o que curava, mas que curava, curava... E o
Phimatosan, para tosse, com o qual os meninos faziam uma



brincadeira: “Caim matou Abel, Phi matou Zan, Esper matou
Zoide...”. E que dizer das pílulas? Pílulas de Vida do dr. Ross,
redondinhas, branquinhas, do tamanho de um caroço de uva. Dizia a
propaganda: “pequeninas mas resolvem”. Resolvem o quê?
Constipação intestinal, prisão de ventre. Havia os novatos que não
acreditavam, as pílulas eram muito pequenas, e resolviam tomar
logo cinco de uma vez. Ah! Pobres coitados, condenados a passar
uma noite inteira sem poder dormir, correndo entre a cama e a
privada... O Biotônico Fontoura. O nome está dizendo: bio = vida +
tônico = que fortalece. Remédio que dá vida. Ficou famoso com a
estória do Jeca Tatuzinho, que era um pobre caboclo que morava
numa casinha coberta de sapé. Tomou o Biotônico, ficou forte,
derrubou mato, ficou valente, deu murro em onça, ficou rico, os
porcos e galinhas da sua fazenda todos usavam sapatos, para não
terem verminose, fumou charuto. Naqueles tempos, o símbolo da
riqueza não era ter BMW, era fumar charuto. Era comum se
encontrar nos armazéns um quadro com duas metades. Na primeira
metade, um magricela, esfarrapado, assentado no chão de um
quarto vazio, cheio de teias de aranhas e ratos, com os dizeres: “Eu
vendi fiado”. Na outra metade, um homem gordo, papada redonda,
assentado numa poltrona, numa loja rica, “burra” aberta com
dinheiro derramando, fumando um charuto, com os dizeres: “Eu
vendi a dinheiro”. É, os tempos mudaram. Hoje só fica rico quem
vende fiado. Prova disso são os cartões de crédito. Acho que vai
chegar um tempo em que o dinheiro vai desaparecer. Apenas
usaremos cartões e trabalharemos com números. Vai desaparecer o
delicioso prazer de contar dinheiro com o dedo “pai de todos”, o
dedo do prazer... Os valores monetários serão valores virtuais. E
tinha o Xarope de Limão Bravo, Xarope São João, Salicilato de
Bismuto, Pílulas de Lussen, Pílulas de Erva de Bicho, Violeta de
Genciana. Compare esses nomes potentes com os nomes dos
remédios de agora: Garasone, Lognox, Deiclogenon, Cetroloc,
Flixotide, Vioxx (com dois “x” mesmo...), Celebra, Clo, Efexor XR,



Clob-X, Buscopan, Amaril. Acho que outros nomes, mais poéticos,
mais fantasiosos, teriam mais efeito.
 
 
Uma criança
Há livros que se lê uma vez e depois joga-se fora. Lidos, esgotaram
o que tinham para dizer. Parecem-se com as piadas: as piadas só
fazem rir na primeira vez que são contadas. Outros livros,
entretanto, são como fontes. A fonte é a mesma. Mas a água que
dela brota é sempre fresca, sempre nova, sempre outra água.
Retornamos sempre às fontes. Cada retorno é uma felicidade nova.
Na minha infância havia uma fonte, um buraco simples em forma de
bacia, que me dava grande alegria visitar. Não que eu estivesse com
sede. Apenas para me encantar. Daquela fonte nem meu pai nem
minha mãe ficaram sabendo. Vocês são os primeiros a quem estou
contando. Que felicidade encontrei na minha infância, solto por
espaços vazios de olhos adultos! Os adultos estragam o mundo das
crianças com os seus olhos. Diante da fonte, minha amiga, eu estava
sozinho, absolutamente sozinho. Guimarães Rosa, falando de sua
infância, disse que ela foi muito gostosa. A única coisa que a
atrapalhava eram os olhos dos adultos que se intrometiam em tudo.
Livrou-se disso quando arranjou uma chave para o seu quarto.
Trancado, podia gozar livremente os seus devaneios. Esses livros-
fonte não são de diversão. São livros de encantamento. A sua leitura
é como beber água da fonte, sempre. Por isso sempre voltamos a
eles. Um dos livros-fonte que mais me encantam é A poética do
devaneio, de Bachelard. Volto sempre a ele e é sempre como se
fosse pela primeira vez. Um curto texto que me encanta: “Nos
grandes infortúnios da vida, ganhamos coragem quando somos o
sustentáculo de uma criança. A inquietação que temos pela criança
sustenta uma coragem invencível” (São Paulo, Livraria Martins
Fontes, p. 127). Esse livro maravilhoso nunca foi e nunca será best-
seller. É uma fonte escondida da qual poucos bebem. Quando



muitos bebem na mesma fonte, a água fica poluída. Lembrei-me
desse texto ao pensar num dos demônios mais potentes a habitar a
alma humana: o tédio. Viver sem razões para viver. Pensei logo: só
são atacadas pelo demônio tédio as pessoas que não são
sustentáculo de uma criança, que não se inquietam por uma criança.
O tédio, nenhum exorcista pode com ele. Nenhum terapeuta sabe as
palavras que o afugentam. O tédio se cura com o olhar de uma
criança. Há tantas crianças soltas pelas ruas da cidade, prontas a
salvar-nos do tédio...
 
 
Perdoar
As crianças são maravilhosas na sua capacidade de perdoar. Lembro-
me de que, quando fazia alguma injustiça com meus filhos
pequenos, eu ia à sua cama confessar o meu erro e pedir perdão.
Os abraços apertados que me davam são inesquecíveis.
 
 
Aconteceu de verdade?
Quando eu lhe contava estórias antes de dormir, minha filha sempre
me perguntava: “Essa estória que você está contando aconteceu de
verdade?”. E eu não podia dar a resposta certa. Seria difícil para a
sua compreensão. A resposta certa seria: “Essa estória não
aconteceu nunca para que aconteça sempre...”. Esse é o poder das
coisas que vivem no mundo da fantasia. Elas nunca aconteceram.
Mas todas as vezes que as ouvimos recontadas, ou como poema, ou
como estória, ou como música, elas acontecem de novo: encarnam-
se no corpo.
 
 
Coisas que as crianças dizem
As crianças dizem coisas deliciosas. O menininho viajava de avião
pela primeira vez. O voo partira à noite e ele nada viu. Logo dormiu.



Quando acordou pela manhã, olhou para fora, o céu absolutamente
azul para cima e, lá embaixo, nuvens brancas navegantes...
Assustado, disse ao pai: “Papai, o céu caiu lá embaixo...”. A avó, que
morava num sítio, estava recebendo a primeira visita da netinha que
morava num apartamento. Levou-a à horta, coisa que a menina
nunca vira. Agachou-se diante de um canteiro, retirou a terra fofa e
arrancou algumas cenouras. Comentário da menininha: “Você
guarda suas cenouras num lugar esquisito. Em casa nós as
guardamos na geladeira...”. A menina, baseada em sólidos
argumentos linguísticos, discordava: “Não, o nome não pode ser
canteiro. Canteiro é um lugar de canto. Um lugar onde crescem as
plantas deve se chamar planteiro...”. Hora do jantar, o menininho de
cinco anos tomava sopa. Fez então, ao pai, uma pergunta teológica:
“Papai, onde está Deus?”. O pai respondeu segundo o catecismo:
“Está em todos os lugares, meu filho”. Rápido, o menino concluiu:
“Está então nesta colher de sopa que estou tomando?”. O menino
visitava a fazenda pela primeira vez. De manhã, todos ao lugar onde
se fazia a ordenha das vacas, o leite jorrando espumante das
exuberantes tetas do manso animal. Todos bebiam do leite quente.
Chegada a vez do menino, ele recusou o copo de leite e se pôs a
chorar: “Não quero tomar leite de bicho. Quero tomar leite de
saquinho...”. Pergunta metafísica de uma menininha: “Para onde vão
os dias que passam?”. Sim, eu me pergunto: para onde foram os
dias que vivi?
 
 
Outras perguntas
Por que o céu é azul? O que faz a Terra girar? Por que a chuva cai
em gotas e não toda de uma vez? Quem inventou as palavras?
Cavalo poderia se chamar “sabiá” e sabiá se chamar “cavalo”? Por
que os bons morrem cedo? Existe o Inferno? Quem o criou?
 
 



Voltar a ser criança
O místico Jacob Boehme disse que a única coisa que Deus faz é
brincar. Os homens perderam o Paraíso quando deixaram de ser
crianças brincantes e se tornaram adultos trabalhantes... As escolas
existem para transformar as crianças que brincam em adultos que
trabalham.
 
 
Eternas
As crianças que moram em nós são eternas. Não envelhecem. Tal
como acontece nos gibis. Os sobrinhos do Pato Donald até hoje são
pirralhos. E também o Calvin... Alberto Caeiro era da mesma opinião.
Ele fala da eterna criança que o acompanhava sempre e que lhe
fazia cócegas, brincando com as suas orelhas. Assim, a gente vai
ficando velho por fora, as linhas do rosto marcando a verticalidade.
Mas é só a criança acordar para que o rosto velho se ponha a
brincar...
 
 
Mexericas
Por razões que só Freud explica, quando eu era menino adorava
descascar mexericas e enfiar meu indicador no buraco que há no
meio dos gomos. Ficava com a mexerica espetada, mostrando para
todo mundo. De vez em quando, nas minhas falas, conto esta
experiência infantil e o auditório morre de dar risada. Porque todos
fizeram a mesma coisa. Não é estranho isso, que todas as crianças
tenham a mesma ideia e o mesmo prazer?
 
 
Crianças diferentes
Tenho dó das crianças diferentes. Eu fui uma criança diferente.
Caipira de Minas em meio aos meninos da riqueza carioca. Roupas
diferentes, sotaque ridículo. Fui motivo de chacota. Nunca tive um



único amigo na escola. Foi assim que aprendi a solidão. Há as
crianças que aprendem mais devagar, que correm também mais
devagar por serem gordas, que não são bonitas, que não são
atléticas, que têm alguma limitação, síndrome de Down, gagueira,
estrabismo, deficiência visual. As crianças ainda são discriminadas
pela cor. Muitas estórias infantis se escreveram sobre a dor da
diferença: o Patinho Feio, a Gata Borralheira. Eu mesmo escrevi
Como nasceu a alegria, A porquinha do rabo esticadinho. É difícil
para essas crianças pertencer à “turma”. Não são convidadas. São
abandonadas pelos colegas. Parece que as crianças ditas normais
não são educadas para ser amigas delas. E nem as professoras
sabem o que fazer.
 
 
Pai e filho
A escola organizou uma excursão de alunos e pais por uma mata. O
objetivo da excursão era contemplar as árvores e os pássaros. Mas,
para um menininho, mais maravilhoso que todas as árvores foi ver o
seu pai subir em uma delas. Ele nunca havia imaginado que seu pai
fosse capaz de fazer tal coisa! Desde esse dia seu pai se tornou um
super-herói!
 
 
O espaço secreto
A menininha vivia numa solidão imensa. Seus pais não permitiam
que ela tivesse amigos. “Bastam os parentes”, diziam. As janelas da
casa eram protegidas do exterior por persianas abaixadas que
criavam um espaço interior de sombras. Pelas frestas das persianas,
ela olhava o mundo luminoso que vivia lá fora. Sua casa não era sua
casa. Não havia nela espaço para sua solidão. A solidão da criança é
aquele mundo em que ela está protegida da vigilância adulta. Da
minha infância tenho memórias felizes dos meus espaços solitários,
espaços da minha liberdade. Há os grandes espaços solitários, a



criança correndo livre, longe dos olhos adultos. Vejo-me soltando
pipa... E há os pequenos espaços solitários, os espaços
aconchegantes. As crianças gostam de fazer cabaninhas, sonham
com uma casa no alto de uma árvore, onde os adultos não chegam.
Pois essa menininha descobriu o seu espaço, espaço que era só
dela, ninguém mais sabia, ninguém entrava nele: era um taco de
assoalho solto no fim de um corredor. Quando ela levantava o taco,
ele se transformava na caverna de Ali Babá, cheia de tesouros. Ali a
menininha guardava pedrinhas coloridas. Não importava o valor das
pedrinhas. Importava que elas eram o seu tesouro, as suas joias...
Naquele espaço ninguém mais entrava. Só ela... Uma terapeuta
contou-me de um paciente seu, um menino esquizofrênico. Ele tinha
uma caixa onde guardava os seus tesouros. Numa sessão de terapia,
ele e ela fizeram um jogo num papel. Ele achou o jogo maravilhoso.
Guardou-o no seu cofre. Na sessão seguinte, ela lhe perguntou
sobre o jogo. Ele respondeu: “Jogou fora” e não soube dar maiores
explicações. Como ele só falava na terceira pessoa, ela entendeu o
“Jogou fora” como “Joguei fora”. Conversando com a mãe do
menino, ela perguntou: “O que o Joãozinho fez com o jogo que
fizemos?”. Ela queria compreender as razões do comportamento do
menino. A mãe não entendeu. A terapeuta explicou: “Ele havia
guardado o jogo naquela caixa...”. “Ah!”, sorriu a mãe, “aquela caixa
de tranqueiras bobas e sujas? Limpei a caixa. Joguei tudo fora...”
Pobre mãe! Ela não sabia que havia jogado fora pedaços preciosos
da alma do seu filho.
 
 
Crianças na noite
Dez e meia da noite. Cruzamento da rua Benjamin Constant com a
avenida Júlio de Mesquita. Duas crianças, um menino e uma
menina. Entre sete e oito anos de idade. Vendiam balas de goma
com olhos tristes. Minha vontade era levá-los para minha casa,
servir-lhes uma sopa, tomar conta deles. Não fiz nada disso. O sinal



ficou verde e acelerei o carro. Mas as duas crianças dormiram
comigo, acordaram comigo e ainda estão comigo.
 
 
Para educar um filho
Era uma sessão de terapia. “Não tenho tempo para educar a minha
filha”, ela disse. Um psicanalista ortodoxo tomaria essa deixa como
um caminho para a exploração do inconsciente da cliente. Ali estava
um fio solto no tecido da ansiedade materna. Era só puxar o fio...
Culpa. Ansiedade e culpa nos levariam para os sinistros subterrâneos
da alma. Mas eu nunca fui ortodoxo. Sempre caminhei ao contrário
na religião, na psicanálise, na universidade, na política, o que me
tem valido não poucas complicações. O fato é que eu tenho um lado
bruto, igual àquele do Analista de Bagé. Não puxei o fio solto dela.
Ofereci-lhe meu próprio fio. “Eu nunca eduquei os meus filhos...”, eu
disse. Ela fez uma pausa perplexa. Deve ter pensado: “Mas que
psicanalista é esse que não educa os seus filhos?”. “Nunca educou
os seus filhos?”, perguntou. Respondi: “Não, nunca. Eu só vivi com
eles”. Essa memória antiga saiu da sua sombra quando uma
jornalista, que preparava um artigo dirigido aos pais, me perguntou:
“Que conselho o senhor daria aos pais?”. Respondi: “Nenhum. Não
dou conselhos. Apenas diria: a infância é muito curta. Muito mais
cedo do que se imagina os filhos crescerão e baterão as asas. Já não
nos darão ouvidos. Já não serão nossos. No curto tempo da infância
há apenas uma coisa a ser feita: viver com eles, viver gostoso com
eles. Sem currículo. A vida é o currículo. Vivendo juntos, pais e filhos
aprendem. A coisa mais importante a ser aprendida nada tem a ver
com informações. Conheço pessoas bem informadas que são idiotas
perfeitos. O que se ensina é o espaço manso e curioso que é criado
pela relação lúdica entre pais e filhos.” Ensina-se um mundo! Vi,
numa manhã de sábado, num parquinho, uma cena triste: um pai
levara o filho para brincar. Com a mão esquerda empurrava o
balanço. Com a mão direita segurava o jornal que estava lendo... Em



poucos anos, sua mão esquerda estará vazia. Em compensação, ele
terá duas mãos para segurar o jornal.
 
 
Coisas simples que comovem
Coisas extremamente simples acham um lugar imortal no coração.
Há dias, conversando com os meus filhos, encontrei-me com elas, as
coisas simples. O Sérgio me contou sobre quando ele era menino,
tempo em que eu ainda fumava cachimbo. “Você viajava, eu ficava
com saudade. Ia para o seu escritório que estava impregnado com o
cheiro bom de fumo de cachimbo, perfumado. Era o meu jeito de
matar a minha saudade...” O Marcos, por sua vez, me lembrou um
incidente muito engraçado. Eu e ele estávamos no banco. Eu
preenchia as guias de depósito, distraído. Enquanto isso, ele
examinava os cheques, sem que eu percebesse. Aí ele notou que as
assinaturas estavam muito feias (eram cheques de uma outra
pessoa) e se prontificou a me ajudar, melhorando-as. Pegou uma
caneta e mãos à obra. Quando percebi, já era tarde demais. Não
sabia se ria, se chorava, se ficava bravo... Felizmente o gerente foi
compreensivo e tudo terminou bem. Isso é uma das delícias de
conversar com os filhos. A conversa é um ritual mágico que
ressuscita memórias há muito enterradas.



 
  



Educação



Desensinando o amor aos livros
Quer ensinar um jovem a odiar literatura? Dê-lhe, como dever, fazer
fichamentos de obras clássicas. A tarefa de fichar o livro desvia o
aluno do único objetivo da leitura que é o prazer. Eu estava em
processo de mudança. Numa sala, uma montanha de livros. Um dos
carregadores olhou assombrado para os livros. Era certo que nunca
havia visto tantos. E comentou: “Como deve ser difícil decorar todos
esses livros...”. Aquele carregador dizia em linguagem direta o que
está dito na tarefa de fichar: ler é uma tarefa penosa. Em vez do
fichamento, peça que o aluno fale sobre as ideias dele, aluno, que
aquele livro o fez pensar. Para que fazer um resumo do livro se o
livro inteiro já está escrito? Pavlov, cientista russo, mostrou que é
possível fazer um cão salivar pelo simples toque de uma campainha.
Sua lição se aplica à pedagogia. Os fichamentos, repetidos várias
vezes, criam no aluno o reflexo condicionado de repulsão pelo livro.
 
 
Desejos
Quero viver muitos anos mais. Mas com alegria. Quero ter forças
para travar as batalhas que julgo importantes! A preservação da
Amazônia! Viver com mais sabedoria! Entre a multidão dos meus
desejos para a educação, elejo como minha prioridade acabar com
os vestibulares. Os vestibulares são, a meu ver, a coisa mais
estúpida que estraga a educação. Não me importam os vestibulares
como processo seletivo para a entrada nas universidades. Importa-
me o que eles fazem com todo o processo escolar que os antecede.
Em primeiro lugar, eles são inúteis. Os supostos saberes exigidos



para os malditos exames estão condenados ao esquecimento. Eu
não passaria nos vestibulares, nossos reitores não passariam nos
vestibulares, os professores de cursinhos não passariam nos
vestibulares. Os especialistas em português tombariam diante dos
problemas de física e química. Os professores de física e química
tombariam diante das questões de análise sintática. Memória ruim?
Não. Memória inteligente. A memória inteligente sabe esquecer o
que não faz sentido. E a desgraça é que as escolas, desde o seu
início, vivem sob a sombra do grande bicho--papão. Quem
determina os saberes a serem sabidos são os professores que
preparam as questões para os exames. E, então, as questões
fundamentais da educação, da formação humana dos alunos, são
enviadas para o porão. O prazer da leitura? Quem pensará que
leitura dá prazer quando ela é obrigatória? Não existe forma mais
rápida de fazer um aluno detestar a leitura que fazer dela um dever
de que se terá de prestar contas. A apreciação da música, a
educação dos sentidos, a curiosidade vagabunda... Tudo é deixado
de fora. Tanto sofrimento para nada – porque tudo é esquecido.
Além de inúteis são perniciosos, porque criam hábitos mentais
tortos. Para cada pergunta há uma resposta correta! Mas na vida
não é assim. Nem na ciência. A ciência se faz com uma infinidade de
erros. Sem os vestibulares, as escolas estariam livres para realmente
educar. Quero o fim dos vestibulares. Mas que processo os
substituiria? Minha sugestão: um sorteio... Loucura? Parece, mas
não é.
 
 
Dois tipos de ideias
Há dois tipos de ideias: ideias inertes e ideias com poder
gravitacional. As ideias inertes, como o nome está dizendo, são
destituídas de poder. Estão onde estão e isso é tudo. Como pedras.
A maior parte das ideias que se ensinam nas escolas pertence a essa
categoria. Um bom exemplo se encontra naquele parágrafo do livro



de biologia que minha neta tinha de aprender. Via de regra, essas
ideias são logo esquecidas. A memória as deleta e joga na lixeira.
Algumas permanecem na memória consciente como lixo. Por
exemplo, aprendi no curso de admissão que a ilha de
Tupinambarana é a segunda maior ilha fluvial do mundo. Essa
informação não faz nada com a minha cabeça. Note-se que as ideias
inertes, frequentemente, possuem os critérios cartesianos de clareza
e distinção. As ideias com poder gravitacional são aquelas que têm o
poder de chamar outras. Elas nunca estão sozinhas. São sóis do
sistema solar que é a nossa mente. Elas produzem big bangs na
cabeça dos quais nascem universos. É assim que acontecem a
poesia, a literatura, a música: uma única ideia explode e eis a obra!
 
 
Lixos e cocôs
Fez-se o cálculo de que cada pessoa da Terra produz em média um
quilo de lixo por dia. Em média: os pobres não produzem nada, os
ricos produzem muitos quilos. Temos seis bilhões de habitantes. O
que quer dizer seis bilhões de quilos por dia. Seis bilhões de quilos
são seis milhões de toneladas. Multipliquem por 365, número de dias
do ano. O resultado será a quantidade de lixo que lançamos na Terra
por ano. Uma montanha do tamanho do Himalaia. Há dois tipos de
lixo: os biodegradáveis e os que não são biodegradáveis. Lixo
biodegradável é o lixo que pode ser transformado em alimento para
a Terra: cascas de frutas, de ovos, verduras, madeira, papel, restos
de comida. A Terra funciona como um estômago: ela digere esse
tipo de lixo e o lixo se transforma em adubo. Nós mesmos somos
biodegradáveis. Morremos e a Terra nos digere. Somos
transformados em esterco. O que é vida para a Terra. Lixos não
biodegradáveis são aqueles lixos que a Terra não digere. Vidros,
todos os tipos de plástico, pneus, metais. De volta à Terra, esse lixo
fica lá, indefinidamente. Vocês viram as montanhas de pneus que
foram retirados do leito do rio Tietê? Esse lixo a Terra não consegue



transformar. Imagine que você, além de comer pão, verduras,
carnes, massas, coma também, diariamente, um prego, um alfinete,
um botão... Os primeiros alimentos seriam digeridos e assimilados,
isto é, ficariam semelhantes ao seu corpo. E isso seria bom para a
sua saúde. Mas os outros não seriam assimilados. Ficariam
depositados no seu corpo até adoecê-lo e eventualmente matá-lo.
Assim acontece com o lixo não biodegradável. Ele fica depositado na
Terra, envenenando-a. Que fazer com ele? A solução é reciclar.
Reciclar é transformar esse tipo de lixo para que ele seja usado de
novo. Sendo usado de novo ele não entra no estômago da Terra...
Calcula-se que cada habitante da Terra produza, em média,
diariamente, 250 gramas de cocô. Se multiplicarmos por
6.000.000.000 teremos o peso, em gramas, do cocô que a
população da Terra produz por dia. Multiplicando-se por 365 teremos
o peso do cocô que, durante um ano, os seres humanos produzem.
Há de se acrescentar a essa cifra os cocôs produzidos por todos os
animais.
 
 
O hábito da leitura
Perguntam-me: o que fazer para criar o hábito da leitura? Respondo:
“Nada. Não se deve criar o hábito da leitura. Hábito tem a ver com
cortar as unhas, tomar banho... Os hábitos produzem ações
automáticas. Um homem pode ter o hábito de dar um beijinho na
mulher ao sair de casa estando com o pensamento muito longe dela.
O que há de se fazer é ensinar as crianças a amar os livros...”.
 
 
Da Vinci
... afirmava que só se pode amar aquilo que se conhece. Eu,
presunçoso, digo o contrário: só se pode conhecer aquilo que se
ama. É o amor que busca o conhecimento. As Sagradas Escrituras



estão certas ao chamar o ato sexual de “conhecer”. Amo uma
mulher, logo, quero conhecê-la...
 
 
Exame de admissão ao doutoramento
Quando eu ainda era professor universitário, fui nomeado presidente
de uma comissão que iria examinar os candidatos ao doutoramento.
Uma longa lista de livros havia sido preparada com antecedência,
livros que os candidatos deveriam estudar. Aí no dia do exame eu
tive uma ideia que submeti aos meus colegas e eles concordaram.
Em vez de inquirir os candidatos sobre as ideias de outros escritas
nos livros, ideias que nós já conhecíamos, por que não pedir que
eles nos falassem sobre suas próprias ideias? Falando sobre suas
ideias teríamos condições de conhecê-los melhor. Assim, quando o
candidato passava pela porta da sala, trêmulo, esperando as
perguntas terríveis sobre a bibliografia, eu lhe pedia: “Por favor, fale-
nos sobre aquilo que você gostaria de falar...”. Pensei que isso seria
uma felicidade: falar sobre aquilo que pensavam! Foi não. Foi um
choque. De tanto ler o que os outros pensavam, eles se haviam
esquecido daquilo que eles mesmos pensavam. Uma jovem entrou
em surto, achando que se tratava de um truque. Poucos tiveram
ideias sobre o que falar. O que nos levou a pensar que talvez seja
isso que acontece: de tanto ler as ideias de outros, os alunos se
esquecem de que eles também podem pensar e que o seu
pensamento é importante. Excesso de leitura pode fazer mal à
inteligência. Com o que concorda Schopenhauer: “É o caso de
muitos eruditos: leram até ficar estúpidos. Porque a leitura contínua,
retomada a todo instante, paralisa o espírito...”. E, em oposição
àqueles que ensinam leitura dinâmica, Schopenhauer afirma que a
leitura só é boa quando é bovina, quando leva à ruminação.
 
 
Discurso de paraninfo



Lembrei-me de um artista goiano que não tirou diploma mas ficou
artista e foi convidado por uma turma para ser paraninfo. Ficou
apavorado, porque fazer arte ele sabia, mas não sabia fazer
discursos, especialmente discurso segundo as etiquetas da
academia. Procurou o auxílio de um amigo, reitor da universidade, e
implorou que ele lhe escrevesse o tal discurso. Negado o seu pedido,
o artista resolveu fazer uma pesquisa: entrevistou várias pessoas já
formadas para saber o que, no discurso do seu paraninfo, mais o
impressionara. O resultado da sua pesquisa foi surpreendente:
nenhum dos entrevistados tinha a menor ideia do que o paraninfo
havia falado. Assim, munido desse saber, no dia da formatura ele se
levantou perante o público ilustrado de professores, pais e
formandos, e no seu jeito de quem não sabia falar a língua própria,
contou dos resultados da sua pesquisa. E concluiu: “Como vocês não
vão se lembrar mesmo do que vou falar, quero só dizer que não vou
falar nada. Só quero que vocês sejam muito felizes”. Falou três
minutos e foi delirantemente aplaudido. Do seu discurso ninguém se
esqueceu.
 
 
Currículos
Se eu pudesse mexer nos currículos de educação dedicaria metade
do tempo à literatura. Tais como estão, eles se orientam no sentido
de formar “cientistas” da educação. Mas as ciências, todas elas,
moram na “caixa das ferramentas”. E os educadores moram na
“caixa dos brinquedos”... As ciências da educação nos dão
conhecimento sobre as crianças. Mas não é o conhecimento que faz
educadores. É preciso amar e respeitar as crianças. E isso a ciência
não consegue ensinar. A literatura, sem dar conhecimento científico,
nos ensina a amar as crianças. Não seria fantástico que os
professores lessem a literatura infantil? Acho que podíamos mesmo
fazer um congresso só para a leitura de estórias...
 



 
Dona Clotilde
Tive uma surpresa jamais sonhada, surpresa feliz. Faz uns tempos,
escrevi um artigo cujo assunto era a forma como as relações de
aprendizagem e ensino se dão através das pontes poéticas que o
amor constrói. Uma dessas pontes tem o nome de “metáfora”, que
faz ligações entre coisas parecidas. No filme O carteiro e o poeta, o
carteiro diz que se sentia como um “barco batido pelas ondas”. Essa
metáfora ligou a sua alma a um barco. Eles se pareciam.
“Metonímia” é quando uma imagem nos conduz a relações de
proximidade. Tenho um peso de papel sem valor que o meu pai me
deu. É claro que ele não se parece com o meu pai. Não é metáfora.
Mas foi objeto do meu pai. Ficava na sua mesa de trabalho. Por isso,
porque o peso de papel e o meu pai estiveram juntos, o peso de
papel me faz lembrar o meu pai. No dito artigo, que se chamou
“Aprendo porque amo”, o assunto era a metonímia. Contei então
uma experiência infantil, quando eu estava no primeiro ano do
Grupo Escolar Brasil, na cidade de Varginha. Minha professora era a
dona Clotilde, uma jovem senhora de respeito. Pois ela fazia o
seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num
lugar onde todos os alunos a veriam, e ia desabotoando a blusa até
o estômago, ante nossos olhares assustados. Ela não se dava conta
do nosso susto porque aquilo que ela estava fazendo era-lhe
perfeitamente natural. Aí ela enfiava a mão dentro da blusa e
puxava para fora um seio lindo, liso, branco... E nós, meninos, de
boca aberta... Mas o encantamento não durava mais que cinco
segundos porque ela logo pegava o seu nenezinho e o punha para
mamar. Toda mãe fazia assim. Mas nós, meninos, ficávamos
sentindo coisas estranhas que não entendíamos. Somente o corpo
sabia. Terminada a aula, os meninos faziam fila junto à dona
Clotilde, pedindo para carregar a pasta. Quem recebia a pasta era
um felizardo, invejado. Aquela pasta não era pasta. Era uma
metonímia do objeto desejado, proibido, o seio da dona Clotilde... Aí



inventei um ditado que ninguém entende: “Quem não tem seio
carrega pasta...”. Essa estória, aplicada à pedagogia, serve para
mostrar que, frequentemente, os alunos aprendem as coisas mais
difíceis (carregam a pasta) em virtude de sua relação amorosa com
o professor, relação de respeito e admiração. Pois a surpresa foi
esta, acontecida na cidade de Cambuquira, bem pequena, cheia de
matas, de águas minerais... Fui lá fazer uma fala. Contei o caso da
metonímia da dona Clotilde. Todo mundo riu. Ao final veio a
surpresa. Disseram-me que a dona Clotilde está viva. Noventa e dois
anos de idade. Mas o assombroso é que ela, aos noventa anos,
defendeu tese de mestrado. E sua cabeça está mais lúcida do que
nunca, cheia de indagações metafísicas... Que alegria!
 
 
Incipit vita nuova!
Há muitos anos escrevi sobre um japonês que fez vestibular para
medicina aos setenta anos. Ele se explicou. Jovem, tinha de cuidar
dos pais. Adulto, tinha de cuidar dos filhos. Mortos os pais, criados
os filhos, ele estava agora livre para realizar o seu sonho de criança.
Há pessoas que quanto mais velhas mais parecidas ficam com os
pássaros.
 
 
Mafalda
Diálogo entre a Mafalda e um seu coleguinha. Mafalda: “O boi baba”.
Colega: “Vovó viu a uva”. Mafalda: “O rato roeu a roupa do rei de
Roma”. Colega: “Dito deu o dado à dona Diná...”. Comentário da
Mafalda: “Nossos diálogos ficaram tão literários depois que
aprendemos a ler...”.
 
 
Ideias boas



Não há métodos para se ter boas ideias. Se houvesse, bastaria
aplicar o método para termos ideias geniais. As ideias boas vêm
quando elas querem, nas horas e lugares mais absurdos. As boas
ideias ignoram os catecismos das pós-graduações, segundo os quais,
tudo acontece pela combinação de teoria e método... A única coisa
que se pode fazer para se ter boas ideias é não tentar ter boas
ideias. As boas ideias fogem de alçapões teóricos e metodológicos.
 
 
Antropofagia
“Para comer meus próprios semelhantes, eis-me sentado à mesa”,
escreveu Augusto dos Anjos (“Eu”, 1912, Revista de Antropofagia 1).
Eu escrevo antropofagicamente: quero que me devorem. Eu leio
antropofagicamente: quero devorar aquele que escreveu. Nietzsche
sentia o mesmo e disse que só amava os livros escritos com sangue.
Como na eucaristia. A eucaristia é um ritual antropofágico. “Esse pão
é o meu corpo; esse vinho é o meu sangue. Comei. Bebei.”
Literatura é antropofagia, o que está de acordo com a teologia do
evangelho de João, que afirma que a Palavra é igual à Carne.
 
 
Miguel de Unamuno
Os livros que amo são aqueles que se tornam meus companheiros
vida afora. É o caso do livro Do sentimento trágico da vida, de
Miguel de Unamuno. Lembrei-me dele, tirei-o da estante, passei os
olhos. É uma brochura vagabunda, papel jornal, está todo
desmilinguido, cheio de anotações. Fiquei feliz ao devorar de novo
pedaços daquele homem que nunca vi, que já morreu. Quero
repartir com vocês algumas das coisas que ele disse. “Pelo que me
diz respeito, jamais de bom grado me entregarei, nem outorgarei a
minha confiança a um condutor de povos que não esteja penetrado
da ideia de que, ao conduzir um povo, conduz homens, homens de
carne e osso, homens que nascem, sofrem e, ainda que não queiram



morrer, morrem; homens que são fins em si mesmos e não meios...”
“Não existe um só que, chegando a distinguir o verdadeiro do falso,
não prefira a mentira que ele encontrou à verdade que um outro
descobriu.” “A ciência é um cemitério de ideias mortas, ainda que
delas saia a vida. Também os vermes se alimentam de cadáveres. Os
meus próprios pensamentos, uma vez arrancados das suas raízes no
coração, transportados para esse papel, são já cadáveres de
pensamentos.” “Podemos ter um grande talento e sermos estúpidos
de sentimentos e moralmente imbecis.”
 
 
Literatura e filósofos
Guimarães Rosa, perguntado sobre a relação entre os filósofos e a
literatura, disse que os filósofos são assassinos da literatura com
duas exceções: Unamuno e Kierkegaard.
 
 
Visita médica
Num evento em São Paulo, onde fui fazer uma fala, fiz um novo
amigo: o dr. Milton de Arruda Martins, professor da USP. Ele é um
desses professores raros, que vive para ensinar aos seus alunos,
além da competência técnica, a ética e os sentimentos humanos que
devem fazer parte do caráter de um médico. Tem tentado reformular
a educação médica, inclusive a visita hospitalar, aquela em que o
professor e seus alunos passam pelos doentes para estudar os seus
casos. Fizeram uma classificação das visitas em três tipos. No
primeiro tipo de visita, o professor e os alunos passam pelo enfermo,
observam-no e o apalpam, sem nada dizer. Vão discutir o caso num
outro lugar. O paciente fica mergulhado no mistério. No segundo
tipo, professor e alunos discutem o caso na presença do doente,
como se ele não estivesse presente, usando todas as palavras
científicas que só os iniciados entendem. Como o doente não sabe o
que elas significam, ele fica pensando que vai morrer. No terceiro



tipo, o professor e os alunos conversam com o paciente e o chamam
pelo nome. “O que é que o senhor acha que tem?” Todo doente tem
ideias sobre a sua doença e formas de explicá-la. “O que é que o
senhor espera de nós?” As respostas dos doentes são
surpreendentes. Lembro-me de um filme em que a visita do
segundo tipo estava acontecendo. Os alunos faziam todo tipo de
perguntas ao professor. Mas ninguém se dirigia ao doente. Foi então
que um dos estudantes, o Robin Williams, levantou a mão e
perguntou: “Qual é o nome do paciente?”. Ninguém sabia.
 
 
Lâmpadas e inteligência
Num dos meus momentos de vagabundagem, um pensamento me
apareceu que fez uma ligação metafórica entre lâmpadas e
inteligências que nunca me havia passado pela cabeça. Tratei, então,
de seguir a trilha. As lâmpadas servem para iluminar. Para isso são
dotadas de potências de iluminação diferentes. Há lâmpadas de 60
watts, de 100 watts, de 150 watts etc. Qual é a melhor lâmpada?
Parece que as de 150 watts são as melhores porque iluminam mais.
Também as inteligências servem para iluminar. Tanto assim que se
diz “tive uma ideia luminosa!”. E nos gibis, para dizer que um
personagem teve uma boa ideia, o desenhista desenha uma
lâmpada acesa sobre a sua cabeça. E também as inteligências, à
semelhança das lâmpadas, têm potências diferentes. Os psicólogos
inventaram testes para atribuir números às inteligências. A esses
números deram o nome de QI, coeficiente de inteligência. Segundo
as mensurações dos psicólogos, há QIs de 100, de 150, de 200...
Ah! Uma pessoa com QI 200 deve ser maravilhosa! Porque, como
todo mundo sabe, inteligência é coisa muito boa. Todo pai quer ter
filho inteligente. Mas as lâmpadas não são objetos de contemplação.
Não se fica olhando para elas. Olhamos para aquilo que elas
iluminam. Uma lâmpada de 150 watts pode iluminar o rosto
contorcido de um homem numa câmara de torturas. E uma lâmpada



de 60 watts pode iluminar uma mãe dando de mamar ao filhinho. As
lâmpadas valem pelas cenas que iluminam. As inteligências valem
pelas cenas que iluminam. Há inteligências de QI 200 que só
iluminam esgotos e cemitérios. E como ficam bem iluminados os
esgotos e os cemitérios! E há inteligências modestas, como se
fossem nada mais que a chama de uma vela, que iluminam o rosto
de crianças e jardins! A inteligência pode estar a serviço da morte ou
da vida. E a inteligência, pobrezinha, não tem o poder para decidir o
que iluminar. Ela é mandada. Só lhe compete obedecer. As ordens
vêm de outro lugar. Do coração. Se o coração tem gostos suínos, a
inteligência iluminará chiqueiros, porcos e lavagem. Se o coração
gosta de crianças e jardins, a inteligência iluminará crianças e
jardins. Por isso é mais importante educar o coração que fazer
musculação na inteligência. Eu prefiro as inteligências que iluminam
a vida, por modestas que sejam.
 
 
Professores inesquecíveis
Tive professores inesquecíveis. Alguns são inesquecíveis pela beleza
da sua pessoa, por sua inteligência, pelo respeito aos alunos. Esses
me fazem sorrir. Outros se tornaram inesquecíveis por sua pequenez
e tolice. Esses me fazem rir. É o caso de um professor de geografia
que tive no curso científico. Ele tinha um caderninho onde estavam
escritas as aulas que tinha ditado por anos. Ele ditava, nós
copiávamos – nisso se resumia sua filosofia da educação. De tudo o
que ele ditou, uma única coisa ficou gravada na minha memória, de
tão ridícula. Falando sobre a importância política dos rios, terminou a
aula com essa afirmação que, segundo ele, provava o seu ponto: “E
o grito de independência de dom Pedro aconteceu às margens do rio
Ipiranga”. É. Se o riachinho Ipiranga não existisse, dom Pedro não
teria gritado “Independência ou morte!” e nós ainda seríamos
colônia de Portugal. (Mas será que foi isso mesmo que ele gritou?
Por vezes, os gritos reais dos heróis são impublicáveis...) Por razões



que não conheço, o dito professor resolveu candidatar-se a vereador,
no Rio de Janeiro, certamente convencido de que tinha uma grande
contribuição política a oferecer à cidade. Ou pode ser que ele
mesmo tenha sentido o tédio dos seus ditados. Melhor ser vereador.
Ganhar dinheiro sem fazer força, sem ditados, sem corrigir provas.
Muitas decisões políticas se fazem por razões não políticas. Ele
parava de ditar e falava sobre sua vitória certa. “Tenho sido
professor por vinte anos. Por minhas mãos passaram 2500 alunos.”
(Inventei esse número. O número real eu esqueci.) Esses alunos se
casaram. 2500 se transformam em 5000: maridos e esposas. Esses
5000 têm parentes e amigos... Ao final de suas contas ele seria
eleito com mais de 50.000 votos...
 
 
Ler
... é uma das maiores fontes de alegria. Claro, há uns livros chatos.
Não os leiam. Borges dizia que, se há tantos livros deliciosos de
serem lidos, por que gastar tempo lendo um livro que não dá
prazer? Na leitura fazemos turismo sem sair de casa gastando
menos dinheiro e sem correr os riscos das viagens. O Shogun me
levou para uma viagem ao Japão do século XVI, em meio aos
ferozes samurais e às sutilezas do amor nipônico e das cerimônias
de chá. Cem anos de solidão, que reli faz alguns meses, me produziu
espantos e ataques de riso. Achei que o Gabriel García Márquez
deveria estar sob o efeito de algum alucinógeno quando o escreveu.
A poesia do Alberto Caeiro me ensina a ver, me faz criança e fico
parecido com árvores e regatos. Também o Mário Quintana. E o
Manoel de Barros. E o Solte os cachorros, da Adélia. No momento
estou em meio à leitura do livro Na berma de nenhuma estrada, de
Mia Couto (Editorial Ndjira), escritor moçambicano. Berma: nunca
havia lido ou ouvido essa palavra. O dicionário me disse que “berma”
é um “caminho estreito à beira de fossos”. Contos curtíssimos de
três páginas. Mia Couto se parece com o Manoel de Barros, vai



descobrindo jeitos diferentes de dizer. E o leitor vai vivendo
experiências que não viveu e se espantando o tempo todo.
 
 
Desejo e inteligência
As crianças gostam de aprender. O que não quer dizer que elas
gostem das escolas. As escolas são, frequentemente, lugares onde
elas são obrigadas a aprender, sob pena de punições, aquilo que
elas não querem aprender. E aquilo que as escolas tentam ensinar
contra a nossa vontade é rapidamente esquecido. Sabedoria de um
velho ditado caipira: “É fácil levar a égua até o meio do ribeirão. O
difícil é obrigar a égua a beber a água...”. Aprendemos o que
desejamos aprender. É o desejo que desperta em nós a inteligência.
O filósofo Aristóteles disse: “Todos os homens têm, naturalmente, o
desejo de aprender”. Ele estava errado. Vou corrigi-lo: “Todos os
homens, enquanto crianças, têm naturalmente o desejo de
aprender...”. O que dá às crianças desejo de aprender? Primeiro, é a
curiosidade. As crianças acham as coisas do mundo muito
interessantes e querem saber por que elas são do jeito como são.
Pra que serve isso? Pra nada. Apenas pelo prazer: matar a
curiosidade. Depois elas querem aprender para adquirir
competências. Ser capaz de fazer... A criança quer aprender a andar
de bicicleta, a descascar laranja, a abrir a porta com a chave – para
ter o delicioso sentimento: “Eu posso!”. É um sentimento de poder.
E, por fim, elas querem aprender para brincar. Controlar a bola,
armar quebra-cabeças, jogar damas... Adultos, continuam vivos em
nós os mesmos impulsos que levam as crianças a aprender. A menos
que os matemos.
 
 
Os surdos-mudos cantam
Aconteceu em Uberaba. Disseram-me que antes da minha fala
haveria um coro de crianças surdas que cantaria o hino nacional.



Desacreditei. Crianças surdas não cantam. Aí entraram as crianças
no palco. Um menininho de não mais de quatro anos de idade
olhava espantado para aquele mundaréu de pessoas, todo mundo
olhando para ele! Entrou a regente e fez-se silêncio. Silêncio para
nós, porque para os surdos é sempre silêncio. Iniciou-se o hino
nacional. Os acordes introdutórios. A regente levantou os braços... e
eles cantaram o hino nacional com gestos! Cantaram com as mãos,
os braços, os olhos, o rosto, o corpo inteiro! A voz calada, o corpo
cantando! Ouvimos a música que mora no silêncio. Terminado o
hino, todas as crianças se abriram num enorme sorriso e correram a
abraçar a regente. E, aí, cantaram para mim a “Serra da Boa
Esperança”. Por vezes não é possível não chorar...
 
 
Atividades desafinadoras
Houve uma professora que, fazendo um relatório, referiu-se às
“atividades desafinadoras para seus alunos...”. Ela não é culpada. Já
se tornou praxe usar palavras que não se entende por serem
palavras da moda. Quando uma palavra da moda é usada, ninguém
se atreve a perguntar: “Mas o que essa palavra significa?”. Fazer tal
pergunta é confessar ignorância. Nos tempos em que tentei ensinar
na universidade, tempos de fervor religioso marxista, tudo se
resolvia com a palavra “dialético”. Ai daquele que perguntasse: “Mas
o que é dialético?”. Talvez o “desafinadoras” tenha um sentido. Os
mestres zen se esforçavam sempre por introduzir desafinações nas
afinações dos seus discípulos. Ouvidos que ouvem tudo afinado
devem estar estragados. É preciso ouvir as desafinações do mundo!
 
 
Como ensinar
Se eu fosse ensinar a uma criança a arte da jardinagem, não
começaria com as lições das pás, enxadas e tesouras de podar. Eu a
levaria a passear por parques e jardins, mostraria flores e árvores,



falaria sobre suas maravilhosas simetrias e perfumes; a levaria a
uma livraria para que ela visse, nos livros de arte, jardins de outras
partes do mundo. Aí, seduzida pela beleza dos jardins, ela me
pediria para ensinar-lhe as lições das pás, enxadas e tesouras de
podar. Se fosse ensinar a uma criança a beleza da música, não
começaria com partituras, notas e pautas. Ouviríamos juntos as
melodias mais gostosas e lhe falaria sobre os instrumentos que
fazem a música. Aí, encantada com a beleza da música, ela mesma
me pediria que lhe ensinasse o mistério daquelas bolinhas pretas
escritas sobre cinco linhas. Porque as bolinhas pretas e as cinco
linhas são apenas ferramentas para a produção da beleza musical. A
experiência da beleza tem de vir antes. Se fosse ensinar a uma
criança a arte da leitura, não começaria com as letras e as sílabas.
Simplesmente leria as estórias mais fascinantes que a fariam entrar
no mundo encantado da fantasia. Aí então, com inveja dos meus
poderes mágicos, ela desejaria que eu lhe ensinasse o segredo que
transforma letras e sílabas em estórias. É muito simples. O mundo
de cada pessoa é muito pequeno. Os livros são a porta para um
mundo grande. Pela leitura vivemos experiências que não foram
nossas e então elas passam a ser nossas. Lemos a estória de um
grande amor e experimentamos as alegrias e dores de um grande
amor. Lemos estórias de batalhas e nos tornamos guerreiros de
espada na mão, sem os perigos das batalhas de verdade. Viajamos
para o passado e nos tornamos contemporâneos dos dinossauros.
Viajamos para o futuro e nos transportamos para mundos que não
existem ainda. Lemos as biografias de pessoas extraordinárias que
lutaram por causas bonitas e nos tornamos seus companheiros de
lutas. Lendo, fazemos turismo sem sair do lugar. E isso é muito bom.
 
 
Queijos
Será inútil escrever um tratado sobre queijos e torná-lo leitura
obrigatória nas escolas de um país onde nunca se viu um queijo. A



palavra “queijo” só tem sentido para quem já comeu queijo. A
compreensão exige um antecedente de experiência. É preciso
primeiro ter a experiência do queijo para depois entender um texto
que fale de queijos. Só de brincadeira, vamos imaginar o que
passaria pela sua cabeça ao ler um texto em que o autor diz: “O rato
roeu o queijo do rei de Roma”, sem que você jamais tivesse visto um
queijo! Sua cabeça iria se esforçar por compreender. Mas, como não
tem experiência alguma de queijos, ela iria procurar no estoque de
experiências que a memória guarda das coisas que um rei deve ter e
que poderiam ser roídas por um rato: sapatos, chapéus, livros,
bolos, cuecas, camisas, cintos, meias... A única coisa que não sairia
do estoque de experiências que a memória guarda seria um queijo.
Daí a afirmação de Nietzsche de que, ao ler, os leitores tiram do seu
estoque de experiências... as suas próprias experiências. Então
estamos condenados a nunca sair das bolhas em que vivemos?
Podemos sair desde que usemos uma chave chamada “a arte da
desconfiança”... Ao ler sobre os queijos que nunca comeu, você
poderia, roído pela curiosidade, fazer uma pesquisa à procura do
país dos queijos. Você iria até lá, comeria um queijo e diria: “Agora
sei o que é um queijo...”. É preciso, antes de mais nada, desconfiar
do nosso estoque de experiências, colocar as nossas certezas de
lado. Aqueles que imaginam que o mundo é do tamanho de suas
experiências ficam autoritários. Frequentemente inquisidores. É
preciso rezar diariamente a reza que Karl Popper nos ensinou: “Nós
não temos a verdade. Nós só podemos dar palpites...”.
 
 
Professores medíocres
De repente senti uma gratidão inesperada pelos meus professores
medíocres. Os bons professores, eu os acompanhava encantado.
Surfava nas suas ideias. Mas os professores medíocres me irritavam
tanto que eu me vi forçado a pensar minhas próprias ideias.
Comecei a pensar minhas próprias ideias como reação à



mediocridade. Os teólogos medievais falavam sobre a opus proprium
dei e opus allienum dei. A obra própria de Deus é quando ele faz a
obra boa, diretamente, sem desvios. A obra estranha de Deus é
quando ele faz uma coisa ruim para chegar à boa. Os bons
professores são opus proprium dei. Os professores medíocres são
opus allienum dei.
 
 
Memória prodigiosa
Conheci um homem de memória prodigiosa. Nela estavam estocadas
as mais incríveis informações, minúcias que só se encontram em
dicionários. Ele passaria em qualquer vestibular. Só que as milhares
de informações que arquivara na sua memória estavam paralisadas,
imóveis, como se estivessem arrumadas em prateleiras. O que ele
sabia fazer era repeti-las. Mas não sabia pensar. O pensamento
acontece quando as ideias adquirem vida, saem das prateleiras, se
põem a dançar e fazem amor umas com as outras, produzindo ideias
não pensadas anteriormente. É preciso notar: memória não é
inteligência. Leia o fascinante conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o
memorioso”, no livro Ficções. E você compreenderá então que quem
tem memória perfeita é incapaz de pensar.
 
 
Só palavras...
Na escola eu aprendi complicadas classificações botânicas,
taxonomias, nomes latinos – que esqueci. Mas nenhum professor
jamais chamou a minha atenção para a beleza de uma árvore ou
para o curioso das simetrias das folhas. Parece que, naquele tempo,
as escolas estavam mais preocupadas em fazer com que os alunos
decorassem palavras que com a realidade para a qual elas apontam.
As palavras só têm sentido se nos ajudam a ver melhor o mundo.
Aprendemos palavras para melhorar os olhos.
 



 
Lunetas e estrelas
Havia um homem apaixonado pelas estrelas. Para ver melhor as
estrelas, ele inventou a luneta. Aí formou-se uma escola para
estudar a sua luneta. Desmontaram a luneta. Analisaram a luneta
por dentro e por fora. Observaram os seus encaixes. Mediram as
suas lentes. Estudaram a sua física óptica. Sobre a luneta de ver as
estrelas escreveram muitas teses de doutoramento. E muitos
congressos aconteceram para analisar a luneta. Tão fascinados
ficaram pela luneta que nunca olharam para as estrelas.
 
 
Filosofia
Alguém disse que a era dos filósofos acabou. Foi substituída pela era
dos professores de filosofia, que ensinam o que os outros pensaram.
“O dedo aponta para a Lua, mas ai daquele que confunde o dedo
com a Lua.” “É glória bastante feia a daquele que estudou, formou-
se em filosofia mas nunca filosofou!” Assim disse o filósofo Patativa
do Assaré.
 
 
Distúrbios de aprendizagem
Andando pelas ruas de uma cidade do interior paulista, encontrei
uma clínica de psicopedagogia que anunciava sua especialidade em
“distúrbios da aprendizagem”. Dei-me conta de já ter visto muitas
clínicas com a mesma especialização, mas nenhuma que anunciasse
“distúrbios de ensinagem”. Por acaso serão só os alunos que sofrem
de distúrbios? Somente eles têm dificuldades em aprender? E os
professores? Nenhum sofre de “distúrbios de ensinagem”? Que
preconceito nos leva a atribuir o problema sempre ao aluno? Que
providências terapêuticas tomar quando o perturbado é o professor?
Mas que psicólogo terá coragem para passar-lhe esse diagnóstico? É
mais fácil culpar o aluno.



 
 
Alegrias
As alegrias chegam de forma inesperada. Eu tive duas. Uma delas
foi uma coisa que uma professora me contou. Um inspetor visitava a
sua escola. Entrou numa sala de aulas e viu trabalhos das crianças
relativos a alguns dos livros infantis que escrevi. Para testá-las, ele
perguntou: “Quem é Rubem Alves?”. Um menininho respondeu: “É
um homem que gosta de ipês-amarelos”. Fiquei comovido. Foi a
mais bela e concisa descrição de mim mesmo que já tive. A outra
veio-me por outra professora. Entregou nas minhas mãos alguns
volumes. “São livros seus”, ela explicou. Livros meus? Mas não havia
nada escrito no papel imaculadamente branco. É que aqueles livros
não eram para serem lidos com os olhos. São para serem lidos com
a ponta dos dedos. Braille. Que alegria saber que os cegos me lerão!
Nunca imaginei...
 
 
Exame de aptidão
Para o estudo de certas profissões exige-se que o candidato passe
por um exame de aptidão. É o caso da música. Não basta desejar
ser músico. É preciso ter as qualificações necessárias para a
profissão de músico. Eu acho que o mesmo deveria ser obrigatório
para aqueles que querem ser professores. Um teste de aptidão para
os candidatos ao magistério seria assim: o candidato seria solto num
pátio onde se encontram muitas crianças. Se ele se enturmasse com
elas, desse risadas e participasse das suas brincadeiras, seria aceito.
Caso contrário, deveria procurar outra profissão, ainda que tivesse
tirado dez em todas as provas teóricas.
 
 
Vagareza



A educação é incompatível com a pressa. O tempo da alma é
vagaroso. Não gosto de visitar museus em que uma multidão me
obriga a andar. O prazer que sinto num museu diante de um quadro
amado não é estético. É existencial. Sinto a emoção de saber que
estou bem próximo da superfície que foi tocada pelo pincel do pintor.
Sinto-me, assim, perto dele. É uma experiência de comunhão:
estamos próximos, partilhamos um mesmo pequeno espaço. A
experiência estética, o encantamento diante da pintura, eu a tenho
em casa, assentado, admirando a reprodução da tela que se
encontra num livro. A admiração exige tempo. Não se admira
correndo. Ninguém que me apresse. Demora um pouco para que a
tela acorde, tome consciência de que estou diante dela e comece a
me tocar. Desde que a pressa se instala, a alma se recolhe e somos
projetados na voragem do tempo exterior.
 
 
Mapas
Tenho estado a pensar num aprendizado extremamente complicado
que acontece sem que disso nos apercebamos: somos desenhadores
de mapas. A cabeça é um arquivo de mapas. Para ir do quarto para
a cozinha, a criança consulta o mapa de sua casa que ela desenhou
na sua cabeça. Ela caminha sem cometer erros. Também os adultos:
gavetas, armários, caixas, álbuns. Por causa do mapa da casa que
temos na cabeça, ao necessitar de uma agulha, de um lápis, de um
martelo, de um remédio, não saímos a procurar a esmo. Vamos
diretamente ao lugar indicado no mapa. Vêm depois os mapas da
redondeza, da cidade, ruas, praças, bares, restaurantes, farmácias,
hospitais – tudo organizado. É dizer o nome de um lugar para que o
computador espacial cerebral trace imediatamente o caminho para
se chegar até lá. Cidades, estradas, país, universo. Nos céus, as
constelações. Direções. Os navegadores de antigamente viam as
rotas na Terra refletidas nas estrelas dos céus. Sem os mapas
mentais somos crianças perdidas numa cidade grande desconhecida.



 
 
Vestibulares
Teste os seus conhecimentos! Avalie suas chances! Responda essas
questões: 1. Calcule o logaritmo neperiano da enésima potência da
própria base. 2. O fenômeno da trissomia é provocado pela: (a)
simples deleção dos cromossomos; (b) não disjunção das
cromátides; (c) não reversão que ocorre na diacinese; (d)
translocação do cromossoma na mitose. 3. Nos peixes cartilaginosos
encontramos a tiflósolis, dobra intestinal também encontrada em:
(a) poríferos; (b) platelmintes; (c) asquelmintes; (d) anelídeos; (e)
moluscos. 4. Vertebrados anamniotas, tetrápodes, poiquilotermos,
de respiração branquial durante a vida larvária e pulmonar, na fase
adulta são: (a) répteis; (b) mamíferos; (c) anfíbios; (d) aves; (e)
peixes. Se você conseguiu dar respostas corretas a essas questões
isso quer dizer que você está se aproximando do Funes, o
memorioso. Cuide-se. Falta sabedoria à sua memória. Ela não sabe
distinguir entre o digno de ser aprendido e o indigno de ser
aprendido. Acho melhor procurar um psiquiatra.
 
 
Ver
Walt Whitman assim descreveu suas primeiras experiências na
escola: “Ao começar meus estudos me agradou tanto o passo inicial,
a simples conscientização dos fatos, as formas, o poder de
movimento, o mais pequeno inseto ou animal, os sentidos, o dom de
ver, o amor – o passo inicial, torno a dizer, me assustou tanto, e me
agradou tanto, que não foi fácil para mim passar e não foi fácil
seguir adiante, pois eu teria querido ficar ali flanando o tempo todo,
cantando aquilo em cânticos extasiados...”.
 
 
Quebra-cabeças



Gosto de armar quebra-cabeças. Nome errado. Eles não quebram a
minha cabeça. Ao contrário, põem a minha cabeça no lugar. Nome
mais apropriado deveria ser “junta-cabeças”. Todas as atividades que
implicam arrumar, armar, juntar, montar, tecer têm uma função
terapêutica. Elas ativam processos organizatórios das emoções e das
ideias. Juntando as peças do meu junta-cabeça sobre a mesa vou
juntando as peças do meu junta-cabeça interno. Pois eu comprei um
de 1000 peças. Lindo cenário: céu azul, montanhas cobertas de
neve, florestas... Comecei a armar. Mas o tempo era curto. A
construção progredia lentamente. Especialmente naquelas partes de
uma cor só. Fui ficando desanimado. Deixei as peças espalhadas
sobre a mesa da sala por mais de um mês. Aí eu percebi que Deus
estava me ajudando. O junta-cabeça estava se formando sem a
minha intervenção. Pensei logo: “Miracolo!”. Algum anjo, talvez...
Que nada. Era a Jai que me ajuda, dois dias por semana, arrumando
as minhas bagunças. Aí começamos a fazer apostas: quem colocaria
mais peças. Chegando ao final, não tive coragem de pôr a última
peça. Deixei que ela gozasse o prazer do triunfo! O que me
impressionou foi a inteligência da Jai. Porque as atividades
necessárias para se armar um junta-cabeça colocam em ação uma
série de potências intelectuais, que incluem a imaginação, a
identificação gestáltica de padrões até a abstratíssima função lógica
de identificar ângulos, linhas e tamanhos. Pensei que a Jai pode ser
muito mais que uma faxineira. Ela só tem o segundo ano primário.
Animei-a a continuar os estudos. Ela está se preparando para fazer o
supletivo. Quanto ao junta-cabeça de 1000 peças está de novo na
caixa, até que me disponha a medir forças com ele de novo.
 
 
Pedagogia do caracol
Há muitas pessoas de imaginação sensível que amam as crianças.
Encontrei na revista pedagógica Cem Modialitá, que se publica na
Itália (Via Piamarta 9 – 25121 – Brescia – Itália), um artigo com um



título curioso: “A pedagogia do caracol”. O autor, Gianfranco
Zavalloni (www.scuolacreativa.it) conta da mãe de uma menina que
o procurou e lhe relatou o seguinte: “Outro dia minha filha me disse:
mamãe, os professores dizem sempre: ‘Força, crianças! Não
podemos perder tempo porque devemos andar para frente!’. Mas,
mamãe, para onde devemos ir? Para frente, onde?’”. Essas
perguntas da menina o levaram questionar o ritmo de pressa que as
escolas impõem às crianças. No seu lugar, ele propõe a pedagogia
do caracol. Os caracóis não sabem o que é pressa. E ele fala de um
curso de formação de professores do Gruppo Educhiamoci alla Pace
di Bari sobre o tema “Na companhia do ócio, da lentidão e da
poesia”. Sugere que no cotidiano dos professores com as crianças
deveria haver tempo para simplesmente jogar conversa fora,
conversa que não quer ensinar coisa alguma. Simplesmente ouvir as
crianças é coisa muito preciosa. Elas aprendem que são importantes
e que é importante ouvir as outras. Caminhar, passear, andar a pé,
observando as coisas ao redor. Contemplar as nuvens. Escrever
cartas e cartões a lápis ou caneta; não usar os e-mails. Plantar uma
horta. Plantando uma horta, as crianças aprendem sobre os ritmos
da natureza. Quem observa os ritmos da natureza acaba por ganhar
equilíbrio pessoal. Plantar uma horta talvez seja uma terapia mais
poderosa que a dos consultórios. A velocidade é o ritmo das
máquinas. Mas nós não somos máquinas. Somos seres da natureza
como os animais e as plantas. E a natureza é sempre vagarosa. É
perigoso introduzir a pressa num corpo que tem suas raízes na
lentidão da natureza.
 
 
Escola
Andréa é o nome da menininha de quatro anos. Entrou para a
creche. Ao fim do primeiro dia, a mãe lhe perguntou: “Como é a
professora?”. Andréa respondeu: “Ela grita!”.
 

http://www.scuolacreativa.it/


 
Aula de química
O professor estava furioso com o que acontecera. Procurou a
diretora e lhe relatou o seguinte. Preparava-se para iniciar sua aula
de química quando notou que algo estranho estava acontecendo:
todos os alunos tampavam os seus narizes com os polegares e
indicadores e riam. Ele não entendeu até que respirou fundo. Então
entendeu. Um aluno, ele não sabia quem, havia enchido o ambiente
com uma ventilação intestinal malcheirosa. Considerava esse ato
uma ofensa pessoal à sua dignidade. Pedia providências
disciplinares. A diretora, movida por inexplicável inspiração, lhe
perguntou: “E qual seria o assunto da sua aula?”. Ele respondeu:
“Os gases”. A diretora o encarou com espanto e lhe disse: “Mas o
senhor perdeu uma maravilhosa ocasião de falar sobre os gases...”.
 
 
O garçom
Já passava das 23 horas, o restaurante do hotel estava vazio e assim
eu podia fazer uma coisa que me dá prazer: conversar com o
garçom. Sem ter mais ninguém para atender, ele estava por minha
conta. Parecia ter uns cinquenta anos. Perguntei sobre sua vida,
onde nascera, como vivera... O seu rosto se iluminou e ele começou
a falar com o maior entusiasmo. Nascera num lugarzinho ínfimo.
Esqueci-me do nome. Só sei que tinha alguma coisa a ver com
“antas”. Lá no norte de Minas. Matas, onças, antas, pacas, macacos,
pássaros de todos os tipos. Solidão. Farmácia plantada na horta.
Fazer fogo batendo uma pedra na outra. Tinham de sobreviver com
o que havia ao redor, na natureza, e com o que plantavam. Pai
pobre, só pôde fazer o grupo, curso primário. Depois se mudara para
Belo Horizonte. Já trabalhava naquele hotel havia mais de 25 anos.
Aí ele deu uma paradinha, sorriu e disse sem a menor vergonha:
“Sou homem inteligente. Não me conformei com o curso primário.
Resolvi estudar. Fui numa livraria que vende livros para pobres.



Comprei vários. Estou terminando o supletivo...”. Aí começou a me
falar sobre o que aprendera. Eu escutava fascinado. “Faz uns dias fui
atender uma senhora. Eu disse: Por aqui, minha senhora... Ela
respondeu: ‘I don’t speak Portuguese’. Eu disse: ‘But I speak
English’”. E desandou a falar inglês num sotaque bonito. Os mineiros
da roça, bem como os piracicabanos e os tatuienses, têm, por causa
do sotaque natural, facilidade para falar os erres tortos dos
americanos. E acrescentou: “E falo também alemão!”. Com o meu
alemão de pé quebrado tratei de colocá-lo à prova, para ver se ele
não sabia só meia dúzia de palavras. Que nada! Ele falava mesmo!
Seu nome: João Batista Souto, 54 anos, maître do restaurante do
Belo Horizonte Othon Palace. No dia seguinte, ao sair, deixei na
portaria uns livros para ele.
 
 
Missa do cadáver
Nos meus anos de professor na Unicamp, conheci uma professora de
quem me tornei um grande amigo: Vilma Clóris de Carvalho. Sua
especialidade e prazer era a neuroanatomia. E até frequentei um dos
seus cursos como aluno igual aos outros, pra valer. O que eu mais
admirava na Vilma é uma virtude que está ficando cada vez mais
rara: ela era apaixonada por ensinar. Gostava dos seus alunos. Digo
que a paixão por ensinar está ficando cada vez mais rara porque,
nos relatórios de avaliação que os professores têm de preencher
para os órgãos oficiais de controle burocrático, as atividades de
ensino nem mesmo são mencionadas. O que vale são as pesquisas
publicadas em revistas internacionais. Os professores, assim, deixam
de ser professores. Transformam-se em pesquisadores. Os alunos
não importam. Na realidade, atrapalham... Eu, pessoalmente, acho
que ensinar é muito mais importante que pesquisar. Porque é no
ensino que se aprende a pensar. E é da capacidade de pensar que
surgem os pesquisadores. Se a pesquisa é um fruto, o ensino são as
sementes que foram plantadas. Sem sementes não há árvores, sem



árvores não há frutos. Pois a Vilma vivia para plantar, vivia a ensinar
a pensar. Era uma verdadeira educadora. Uma das práticas mais
comoventes de suas atividades como professora de anatomia era a
“Missa do Cadáver”. Lidando com peças anatômicas diariamente, o
aluno pode se tornar insensível e embrutecido, esquecido de que
aquelas peças um dia foram um corpo que sonhou, sofreu, amou –
alguém como nós. A “Missa do Cadáver” era para que os alunos se
lembrassem das pessoas... Lembro-me de que, numa das missas,
sobre a mesa eucarística, dentro de um recipiente de vidro, havia
um coração vermelho. Houve tempo em que aquele coração batia...
O caráter da Vilma marcou os seus alunos. Aposentou-se. Mudou-se
para Recife. Escreveu um lindo livro em que aparecem combinadas
as suas memórias de vida – fascinantes! – e o seu trabalho como
professora e pesquisadora: Vivendo sem calendário.
 
 
Janucz Korczak
“Vocês dizem: ‘Cansa-nos ter de privar com crianças’. Têm razão.
Vocês dizem ainda: ‘Cansa-nos porque precisamos descer ao seu
nível de compreensão’. Descer, rebaixar, inclinar-se, ficar curvado.
Estão equivocados. Não é isto o que nos cansa, e sim o fato de
termos de elevar-nos até alcançar o nível de sentimentos das
crianças. Elevar-nos, subir, ficar na ponta dos pés, estender a mão.
Para não machucá-las.” (Do livro Janucz Korczak, Edusp,1998)
 
 
As Olimpíadas
... são um evento assombroso. Começa com aquela festa linda,
comovente, festa de fraternidade e paz. Norte-americanos e
iraquianos desfilaram no mesmo desfile sem que o Bush tentasse
matar os atletas do Iraque como terroristas disfarçados. Ele estava
jogando golfe. O grande símbolo: uma oliveira cheia de folhas!
Dizem os poemas sagrados que a pomba que Noé soltou ao final do



dilúvio voltou com um ramo de oliveira no bico. Que bom seria se
aquela oliveira anunciasse o fim do dilúvio de loucuras bélicas que
está destruindo o mundo! Algumas dessas festas ficam
inesquecíveis. Lembro-me do ursinho que marcou as Olimpíadas de
Moscou. No encerramento, o ursinho chorou: lágrimas escorriam
pelo seu rosto. Sei muito bem que urso não tem rosto, urso tem é
focinho, mas seria feio dizer “lágrimas escorriam pelo seu focinho”.
Do jeito como as coisas vão, em breve se dirá que os bichos têm
rosto e os homens têm focinho. Aí chega o primeiro dia. Vai-se a
fraternidade. Agora é briga. Briga pelo pódio. O pódio é motivo de
briga. Todo pódio é motivo de briga. Nas Olimpíadas não há lugar
para fraternidade porque fraternidade significa todo mundo junto
brincando de roda e nas Olimpíadas não há cantigas de roda. No
pódio só cabem três. Cada atleta quer mesmo é que o outro se
dane. Ah! A suprema felicidade do velocista dos 100 metros quando
sabe que o recordista baixou no hospital acometido de uma súbita
cólica renal, na véspera das finais. E as ginastas rezam, enquanto as
adversárias executam os seus números: “Tomara que ela
escorregue...”.
 
 
Atletismo
Havia na Unicamp um professor visitante na Faculdade de Educação
Física, Manoel Sérgio, que era muito contra o atletismo. Ele
perguntava: “Você conhece algum atleta longevo?”. E concluía:
“Quem vive muito são essas velhinhas que se encontram ao fim da
tarde para tomar chá com bolo...”. Já viu cavalo treinando os 1500
metros? Só quando dominado por homens. As Olimpíadas não são
uma manifestação de saúde. São uma exaltação do desejo de ser o
maior. Prova disso são os dopings. Os atletas sabem que a coisa faz
mal à saúde. Pode matar. Mas uma morte prematura bem vale um
lugar no pódio! Aquela máquina de correr, uma negra norte-
americana, me esqueci do nome dela, só músculos, morreu



subitamente de um ataque cardíaco. Assim, não pensem que os
atletas têm boa saúde, que praticam hábitos saudáveis de vida.
Lembram-se da corredora suíça, ao final da maratona? Era a imagem
de um corpo torturado pela dor. Penso nas nadadoras. Elas me
assustam. Não se parecem com mulheres. Aqueles ombros enormes!
Acho que meus braços não conseguiriam abraçar uma delas. E nem
eu quereria. E acho que nem ela quereria. Abraço é perda de tempo.
É preciso aproveitar o tempo lutando contra a água. Inimigas da
água. Isso mesmo. Porque uma pessoa que passa dez anos de sua
vida treinando seis horas por dia não por prazer mas para sair da
piscina um centésimo de segundo na frente da marca olímpica só
pode ter ódio da água. A água é o inimigo a ser vencido. Compare
com as crianças. Elas amam a água. Elas não querem sair da água.
A água é sua companheira de brincadeiras. As nadadoras, ao
contrário, não brincam com a água. Lutam contra ela. Tocada a
borda da piscina, para onde olham as nadadoras? Elas olham para o
placar onde aparece o tempo. É isso. É o tempo que elas amam.
Quanto mais depressa melhor! O perigoso é que elas apliquem essa
doideira em outras coisas da vida nas quais o que vale é “quanto
mais devagar melhor”.
 
 
Pai indignado
Numa escola de São Paulo, um pai ficou indignado quando soube
que seu filho e seus colegas catavam lixo numa praça, como parte
das atividades da escola. “Não estou pagando uma escola para que
meu filho faça serviço de gari.” Por vezes penso que os pais podem
ser grandes inimigos da educação. Não se preocupam com a
educação. O que eles querem é que seus filhos passem no
vestibular.
 
 
Aluninha



A Maria Alice (mulher a quem os deuses deram o dom natural de
ensinar e ajudar especialmente as crianças que estão tendo
problemas na escola) contou-me de uma aluninha que lhe dizia: “Eu
quero saber tanta coisa. O mundo está cheio de coisas tão
interessantes. Mas não dá tempo. Tenho tanta lição para fazer...”.
 
 
Aos líderes de comunidades
O professor José Pacheco me disse, sobre a Escola da Ponte: “O
segredo de uma escola é simples: É preciso que todos estejam
apaixonados pelo projeto. É preciso que todos sonhem o mesmo
sonho. Havendo isso, fica fácil resolver o resto...”. Professor que é
contratado para dar aulas da sua disciplina e que só dá aulas da sua
disciplina, professor que não sonha o grande sonho, que é só
funcionário, esse é uma pedra no sapato. Toda diretora ou diretor de
escola deveria entender isso: sua tarefa fundamental não é cuidar
do patrimônio e fazer relatórios. Isso, qualquer funcionário faz. É
tarefa mecânica. Sua tarefa é abrir um espaço para os sonhos,
pastorear os sonhos, como se fossem ovelhas... Conversando com o
Gilberto Dimenstein sobre a comunidade que faz o projeto “Bairro
Escola Aprendiz” funcionar, um grupo de amigos apaixonados pela
ideia, ele me disse: “Fiz um acordo com eles: os erros são meus; os
acertos são nossos...”.
 
 
Corrida engraçada
Lembrei-me de uma passagem engraçada no livro Alice no País das
Maravilhas, de Lewis Carroll. Tratava-se de uma corrida. Alice queria
saber as regras. O Pássaro Dodô explicou: “Primeiro marca-se o
caminho da corrida, num tipo de círculo (a forma exata não tem
importância), e então os participantes são todos colocados em
lugares diferentes, ao longo do caminho, aqui e ali. Não tem nada
de ‘um, dois, três, já’. Eles começam a correr quando lhes apetece,



ou abandonam quando querem, o que torna difícil dizer quando a
corrida termina”. Assim a corrida começou. Depois que haviam
corrido por mais ou menos meia hora, o Pássaro Dodô gritou: “A
corrida terminou!”. Todos se reuniram ao redor de Dodô e
perguntaram: “Quem ganhou?”. “Todos ganharam”, disse Dodô. “E
todos devem ganhar prêmios.”
 
 
Lançamento de celulares
Acabo de ser informado sobre uma nova modalidade de lançamento
de peso ou de disco que despertou meu entusiasmo, e espero que
ela venha a ser incorporada aos esportes olímpicos. Trata-se de
“lançamento de telefones celulares”. O fato é que o mercado de
celulares está produzindo uma quantidade cada vez maior de
aparelhos que logo se transformam em velharias. Vocês se lembram
dos primeiros celulares, enormes, que quase exigiam uma mochila
para ser carregados? Onde estão? Nalgum lugar da sua casa. Espero
que vocês não os tenham colocado no lixo, por razões ecológicas.
Pois agora há um uso saudável para tais objetos inúteis: eles são
transformados em material esportivo. Como psicanalista, eu creio
que o lançamento de celulares terá uma função terapêutica. O fato é
que frequentemente tenho vontade de lançar meu celular para bem
longe. Mas não me atrevo a fazê-lo porque esses ímpetos por vezes
acontecem em espaços públicos e seria inevitável que as pessoas,
ao me ver fazendo tal tresloucado gesto, se apressassem a chamar o
pronto-socorro psiquiátrico. Já na pista de atletismo poderei lançar
quantos celulares quiser, livrar-me-ei de minhas raivas e ainda serei
aplaudido por minha técnica.
 
 
Sobre o ler
Ler rapidamente aquilo que o autor levou anos para pensar é um
desrespeito. É certo que os pensamentos, por vezes, surgem



rapidamente, como num relâmpago. Mas a gravidez é sempre longa.
Há frases que resumem uma vida. Por isso é preciso ler
vagarosamente, prestando atenção nas ideias que se escondem nos
silêncios que há entre as palavras. Eu gostaria que me lessem assim.
Quer eu escreva como um poeta, no esforço para mostrar a beleza,
ou como palhaço, no esforço para mostrar o ridículo, é sempre a
minha carne que se encontra nas minhas palavras.
 
 
Cursinhos
Tomei o café da manhã com um amigo, dono de um famoso
cursinho. Ele me disse algo mais ou menos assim: “Tudo o que
ensinamos é perda de tempo. Não faz sentido. Não está ligado à
experiência viva dos estudantes. Por isso aquilo que nós
supostamente ensinamos e eles supostamente aprendem é logo
esquecido...”. E eu acrescento: a culpa não é deles, dos cursinhos. É
dos vestibulares – esse estúpido sistema que muito contribui para a
ruína da educação. Por isso não dou a menor importância às
fotografias dos que passaram em primeiro lugar...



 
  



Natureza



Plantar árvores
Amo aqueles que plantam árvores sabendo que não se assentarão à
sua sombra. Plantam árvores para dar sombra e frutos àqueles que
ainda não nasceram.
 
 
Plantas
“Tirem todos os homens da Terra, e as plantas continuarão felizes,
sem notar sua falta. Tirem as plantas da Terra, e os homens não
sobreviverão.” (Paul Travers, National Geographic Magazine, julho de
2002, p. 120)
 
 
A natureza sonha
Penso que a natureza sonha. Montanhas, florestas, mares, ares, rios,
lagos, nuvens, cachoeiras, animais, flores – todos sonham um
mesmo sonho. Sonham que chegará o dia em que os seres humanos
desaparecerão da face da Terra. Pois os dinossauros não
desapareceram? Quando isso acontecer será a felicidade! A natureza
estará, finalmente, livre dos demônios que a destroem. A natureza,
então, tranquilamente, sem pressa, se curará das feridas que lhe
causamos.
 
 
Canários-da-terra
Moravam nas árvores da minha infância. Amarelos, cabeças
vermelhas, eram também conhecidos como “cabecinhas de fogo”.



Aos poucos foram sumindo. Pensei que nos haviam abandonado,
definitivamente. De medo. Para sobreviver. Teriam ido para longe
dos homens... “Os homens são aqueles que perderam a confiança
dos pássaros.” E com razão. Tantas coisas horríveis lhes fizemos. Nos
meus dias de infância, o esporte favorito dos meninos era matar
passarinhos com estilingue, pelo puro prazer de matar. Ou engaiolá-
los. Há uma canção do Chico sobre a passarada em que a alegria é
sempre interrompida pelo refrão “... o homem vem aí, o homem
vem aí”. Mas eles estão voltando. Nas montanhas de Minas vi um
espetáculo maravilhoso que nunca imaginei que existisse: bandos de
mais de cinquenta canários-da-terra, voando. Isso me deu alegria. E
esperança. Pena que os nossos meninos não saibam o que são
canários-da-terra nem saibam identificar o seu canto. Deveriam
aprender isso nas escolas. Porque dá mais alegria um pássaro
voando que um dígrafo e duas mesóclises na prova.
 
 
As onças...
Tem uma emoção nova no ar de Pocinhos do Rio Verde, lugar onde
planto árvores para meus amigos que partiram para o outro mundo.
Agora até mudei de ideia: estou plantando árvores para amigos que
ainda não partiram. A minha própria árvore já está com mais de três
metros. Pois a nova emoção é um cheiro diferente. É só ir lá para
sentir. Antes era só tranquilidade, os cheiros conhecidos do capim-
gordura, dos assa-peixes, dos lírios-do-brejo. Pois agora tem um
cheiro novo, cheiro de onça... “Eu senti o cheiro dela, quando
andava na minha roça de mandioca”, contou-me um sitiante. É, as
onças estão voltando. Confesso que fiquei feliz. Minha felicidade é
porque estou me sentindo transportado para o passado, os lugares
da minha meninice. Naqueles tempos, sim, as onças estavam por
toda parte. Jeca Tatuzinho que o diga! Porque, depois de curado de
suas lombrigas e de ter tomado três vidros do Biotônico, ele topou
com um par de onças no mato. Ouviu o miado. “E eu aqui, sem nem



mesmo uma faca...”, ele pensou. Mas medo não teve. Fincou firme
as botinas no chão e esperou. A onça chegou, arreganhou a dentuça
e pulou com um miado de fazer pedra tremer. Jeca Tatuzinho
pregou-lhe um murro nas fuças que fez com que ela rolasse pelo
chão. “Conheceu, papuda?!” – foi isso que ele foi dizendo enquanto
a estrangulava com suas próprias mãos. A outra onça, vendo o que
acontecia, tratou de pôr-se a salvo, e, se os boatos são verdadeiros,
está correndo até hoje. Até o Pedrinho, neto da dona Benta, do Sítio
do Pica-pau Amarelo, teve uma aventura com uma delas, das
pintadas, numa de suas caçadas. Antigamente, quem morava na
roça pensava em onça. Me lembro, lá na fazenda velha onde vivi.
Todo mundo já tinha topado com onças, todo mundo contava
estórias de onças. “Pois eu vinha pela trilha quando, de repente, a
cara de uma onça apareceu atráis duma pedra. Peguei a espingarda,
mirei no meio dos zoio e pum! – era uma veiz uma onça. Mas aí não
aquerditei no que vi. A onça apareceu de novo. Imaginei que estava
ruim dos zoio, que estava perdendo a pontaria. Mirei de novo. Pum!
– era uma veiz uma onça! Pois não é quela apareceu de novo? E
assim foi, a onça aparecendo, eu atirando, ela aparecendo de novo –
seis veiz, seis veiz. Aí, ela num apareceu mais. Fui chegando,
matreiro, descunfiado, pra vê atráis da pedra. E ocê num vai
aquerditá nu qui eu vi: seis onça morta com um tiro no meio da
testa...” Pois uma onça, daquelas cinzentas, suçuarana, tamanho de
um cão pastor, matou a mula de um homem lá em Pocinhos. Ele
chamou os amigos, reuniu a cachorrada, e lá foram em perseguição
da onça. Encontraram. Mataram. Mas não adiantou. Apareceu uma
outra, igual. Amigos e cachorrada encurralaram a dita. Ela subiu
numa árvore. A cachorrada ficou embaixo, latindo. Aí um dos
caçadores ponderou que era melhor chamar a Polícia Florestal. Veio
o polícia, olhou para a onça encarapitada no galho alto da árvore, e
deu o veredito: “Este lugar é terra da onça. Vocês são invasores. A
onça fica. Ninguém mata. Vocês se mudem para outro lugar”. Não
sei se foi isso mesmo que ele disse, mas foi o que me relataram.



Mas, como quem conta um conto aumenta um ponto, como mineiro
acredito desacreditando. Me contaram do jeito seguro para saber se
a onça está na tocaia. Primeiro é o cheiro. Quem quiser saber qual é
o cheiro da onça é só visitar um zoológico. Depois é o barulhinho.
Quando a onça está tocaiando, os entendidos me informaram, ela
vai mexendo as orelhas para ouvir melhor. E quando ela mexe as
orelhas, as orelhas fazem um barulho característico, um “clique”
seco, como se fosse um galho quebrado. Assim, quem for andar por
trilhas em Pocinhos, que preste atenção nos “cliques”. E cuidado se
algum mineiro o convidar para pescar. Pois dizem que aconteceu de
verdade. Um mineiro e um paulista estavam pescando, assentados à
beira do rio, pitando um cigarrinho de palha, bebendo uma
pinguinha, vida que se pediu a Deus – até que se ouviu um miado
no mato. “Que miado é esse?”, perguntou assustado o paulista.
“Acho que é miado de onça...”, respondeu o mineiro sem se mexer.
Outro miado mais forte. “Parece que a onça está vindo pra cá”, disse
o paulista. “É, está vindo pra cá”, disse calmamente o mineiro. Um
outro rugido terrível. O paulista se apavorou. O mineiro calmamente
abriu o embornal, tirou lá de dentro um par de tênis que se pôs a
calçar. “Você está louco?”, disse o paulista. “Acha que vai correr mais
depressa que a onça?” “Não, não vou correr mais depressa que a
onça. O que eu quero é correr mais depressa que você...”
 
 
Capim-gordura
Quem experimentou o cheiro e a cor do capim-gordura não esquece
mais. Menino, lá em Boa Esperança, meu tio João Gordo, que era
extremamente magro, me pegava antes das seis da manhã para ir
até a fazenda, para a ordenha das vacas. Os cavalos caminhavam
sem pressa. Conheciam o caminho. Passadas as ruas da cidade,
entrávamos na estrada de terra e tomávamos uma trilha à direita. A
trilha quase não se via, coberta que estava pelo gordo capim-
gordura que se derramava sobre ela. O silêncio, o cheiro dos



cavalos, o barulho dos cascos no chão, o cricri dos grilos, a música
da água de um riachinho que corria escondido sob o capim, a
neblina e o perfume do capim... Isso faz parte da terra das Minas
Gerais, terra-saudade. É pedaço de mim. Quem é mineiro sente dor
só de lembrar. Depois, quando era maior, da janela do meu quarto
eu via um campo de capim-gordura florido, ao longe. Cor-de-rosa.
Quando o vento passava o rosa ondulava. As vacas gostavam. Acho
que ficavam felizes e da sua felicidade saía o leite mais saboroso, o
queijo mais perfumado, como aqueles queijos da serra da Canastra.
Mas depois veio o tal do progresso e disseram que havia um capim
mais forte, o tal de braquiária, africano. De fato, mais forte. Praga
que uma vez plantada não há o que acabe com ela. As vacas comem
por não ter outro. Mas se vingam. Seu leite não tem o mesmo
cheiro. Os queijos não têm o mesmo perfume. Andando pelos
campos, a gente ainda encontra os capins-gordura floridos. Quando
o sol ilumina suas delicadíssimas flores, a gente, sem querer, rende
graças.
 
 
Goiabas
As goiabas... Ah! As goiabas... Ficam vendendo goiabas em caixa
nos semáforos. Sou doido por goiabas e por isso não compro as
goiabas que eles vendem. Porque aquelas frutas que estão
vendendo não são goiabas. Acho que foram inventadas pelos
japoneses, que são extraordinários pelo seu poder de mudar as
coisas. Por que as inventaram? Não porque amassem as goiabas.
Mas porque queriam ganhar dinheiro com as goiabas. Goiaba que é
goiaba não se presta pra ganhar dinheiro. Goiaba de verdade é
mole, não resiste ao transporte. Deteriora-se rapidamente, não se
presta a ser guardada. É habitada por bichos brancos, que dão
testemunho do seu gosto delicioso. Comprem uma dessas goiabas
de semáforo. Tentem sentir o seu perfume. Não têm. Mordam e
sintam como são duras. E vejam se há algum bicho lá dentro. Não



tem. Por quê? Porque as goiabas são melhores? Não. Porque não
têm gosto. Até os bichos sabem que aquilo não é goiaba. Eu me
lembro... A gente viajava de jardineira. Abarrotada. O dono recebia o
dinheiro das passagens e fazia fiado pra quem não tinha dinheiro. Eu
me lembro, uma vez... A jardineira entrou num trecho da estrada de
terra que passava por um enorme goiabal de goiabeiras nativas,
carregadas de goiabas amarelas. Ele deu uma ordem para o
motorista. O motorista parou a jardineira. E então ouviu-se o seu
grito dirigido aos passageiros: “Pessoal, todo mundo catando
goiaba...”. Todo mundo desceu e foi uma felicidade. Tão grande que
não me esqueci. Lembro-me da manhã ensolarada, do campo verde,
do perfume das goiabas e da alegria dos passageiros, transformados
em crianças. Sentido da vida? É catar goiaba madura, bichada, doce,
em manhã ensolarada...
 
 
O humor das frutas
Cada fruta tem um humor específico. Maçãs e peras são sérias, não
contam piadas, e são próprias para aparecer em reuniões de
pessoas graves. Cocos são chatos, sem assunto. A jaca é uma
enorme gargalhada. Enquanto jabuticabas, pitangas, caquis são
coisas brincalhonas. Até acho que a fruta proibida, no Paraíso, não
foi a maçã, como muitos dizem, mas o caqui. Existirá coisa mais
erótica? Já as uvas têm um ar de nobreza, combinam com música
erudita.
 
 
Os ipês coloridos
Quer ficar tranquilo? Contemple calmamente os ipês que fazem o
seu trabalho de cores! Eles estão floridos por toda a cidade. O que
eles nos dizem é que a natureza está cheia de beleza e
tranquilidade. Para que servem as suas cores? Para eles, devem
servir para alguma coisa. Para nós, não servem para nada. Suas



cores não têm uso algum que lhes possamos dar. Mas elas, sem
linguagem e sem fala, nos falam. Falam da simplicidade da vida.
Falam da nossa tolice. Não sabemos florir. “Ah, como os mais
simples dos homens são doentes e confusos e estúpidos ao pé da
clara simplicidade e saúde em existir das árvores e das plantas.
Sejamos simples e calmos, como os regatos e as árvores, e Deus
amar-nos-á fazendo de nós belos como as árvores e os regatos, e
dar-nos-á verdor na sua primavera, e um rio aonde ir ter quando
acabemos” (Alberto Caeiro).



 
  



Política



Sobre os dois tipos de política
Santo Agostinho sugere que há dois tipos de política. A política do
“poder do amor”, a que ele deu o nome de Cidade de Deus, e a
política do “amor ao poder”, a que ele deu o nome de Cidade dos
Homens. Tudo tem a ver com a forma como “poder” e “amor” se
relacionam. Pensada utopicamente, a política do “poder do amor”
pode ser definida como a arte da jardinagem aplicada às coisas
públicas. Jardinagem é a arte e a técnica que busca estabelecer
harmonia entre o homem e a natureza. Jardins são espaços que o
amor modelou no sentido de que sejam belos e seguros. Neles não
existe o medo e o corpo experimenta a exuberância dos sentidos.
Nos jardins, o homem e a natureza estão reconciliados, são amigos.
Nessa política, o poder é ferramenta e instrumento do amor: esse é
o sentido da ética. Ética é, sempre, limitação do poder. Pensada
realisticamente, a “política do amor ao poder” é o conjunto de
artimanhas que tem por objetivo estabelecer o poder de um grupo
sobre um determinado território. Nessa política, os sonhos de amor
estão subordinados e a serviço do poder. O que significa que nela o
poder é o valor supremo e não existe uma ética que o controle.
 
 
Albert Camus,
um dos escritores que mais amo, se horrorizava com a política.
“Cada vez que ouço um discurso político ou que leio os que nos
dirigem, há anos que me sinto apavorado por não ouvir nada que
emita um som humano. São sempre as mesmas palavras que dizem
as mesmas mentiras. E, visto que os homens se conformam, que a



cólera do povo ainda não destruiu os fantoches, vejo nisso a prova
de que os homens não dão a menor importância ao próprio governo
e que jogam, essa é que é a verdade, que jogam com toda uma
parte de sua vida e dos seus interesses chamados vitais.” “Não sou
feito para a política porque sou incapaz de querer ou de aceitar a
morte do adversário.”
 
 
Ética e trapaça
O sociólogo Peter Berger escreveu um livrinho divertido e inteligente
que eu gostava de ler com meus alunos quando era professor da
Unicamp: Introdução à sociologia. Um dos seus capítulos tem um
título esquisito: “Como trapacear e se manter ético ao mesmo
tempo”. Disse “esquisito” porque é conhecimento comum que
“trapaça” e “ética” não fazem acordos. Mas o momento atual da
política brasileira está demonstrando que esse não é o caso. Ao
contrário, que é de suma importância juntar ética e trapaça quando
as coisas relativas ao dinheiro e ao poder estão em jogo. Para
esclarecer esse assunto enigmático, vou contar uma pequena
estória: Havia numa cidade dos Estados Unidos uma igreja batista.
Os batistas, como se sabe, são um ramo do cristianismo muito
rigoroso nos seus princípios éticos. Havia na mesma cidade uma
fábrica de cerveja que, para a igreja batista, era a vanguarda de
Satanás. O pastor, representante de Deus, não poupava a fábrica de
cerveja nas suas pregações. Aconteceu, entretanto, que, por razões
pouco esclarecidas, a fábrica de cerveja fez uma doação de 500.000
dólares para a igreja batista. Os membros da igreja foram unânimes
em denunciar aquela quantia como dinheiro do Diabo que não
poderia ser aceito. Passada a exaltação dos primeiros dias,
acalmados os ânimos, os mais ponderados começaram a analisar os
benefícios que aquele dinheiro poderia trazer. Uma pintura nova para
a igreja, um órgão de tubos, jardins mais bonitos, um salão social
para festas. Reuniram-se então os membros da igreja em assembléia



e depois de muita discussão registrou-se a seguinte decisão no livro
de atas: “A Igreja Batista Betel resolve aceitar a oferta de 500.000
dólares feita pela cervejaria na firme convicção de que o Diabo ficará
furioso quando souber que o seu dinheiro vai ser usado para a glória
de Deus”. Quando a ideologia é nobre qualquer meio é permissível.
Se esse acordo entre “ética” e “trapaça” valeu para a igreja, por que
não valerá para os partidos políticos?
 
 
A honestidade dos estúpidos
... é mil vezes mais perigosa que a mentira dos inteligentes. É da
honestidade dos estúpidos que surgem os fanáticos. Os fanáticos
são pessoas honestas que acreditam nos seus pensamentos e nada
os dissuade do seu caminho. E porque acreditam na verdade dos
seus pensamentos tudo fazem para destruir aqueles que têm ideias
diferentes.
 
 
O voo 0666
“Senhores passageiros do voo 0666, Paris-São Paulo, da TARIG,
linhas aéreas democráticas.” A voz soou metálica na sala do
aeroporto onde os passageiros aguardavam o início do embarque.
Cessaram imediatamente as conversas, fez-se silêncio e os
passageiros trataram de prestar atenção nas instruções que se
seguiriam. A voz continuou: “A TARIG, linhas aéreas democráticas,
no esforço para democratizar os seus serviços, avisa os senhores
passageiros que dentro de alguns minutos terá início uma
assembléia livre e soberana para a escolha democrática do piloto
que comandará o voo Paris-São Paulo. Os candidatos poderão se
inscrever no balcão da empresa devendo, para isso, preencher as
seguintes condições: (1) ser maior de idade; (2) dar prova de ser
capaz de assinar o nome”. Fez-se um grande silêncio na sala de
embarque. Os passageiros olharam uns para os outros, incrédulos,



pegaram suas bolsas, pastas e mochilas e em silêncio deixaram
vazia a sala da TARIG, linhas aéreas democráticas, e foram em
busca de uma linha aérea que, sem ser democrática, fosse
inteligente e que escolhesse seus pilotos por competência e não por
voto da maioria.
 
 
O Estado
A medicina é uma arte rigorosa, regida por princípios de assepsia e
de ética. Por exemplo: quando se vai aplicar uma injeção é preciso
desinfetar o lugar onde a agulha vai entrar no corpo. Pura
curiosidade: os médicos que aceitam a função de carrascos nas
penitenciárias desinfetam o lugar onde a agulha com o líquido letal
vai penetrar na veia do condenado? Acho que sim. É preciso evitar
infecções. Será que os carrascos na cama, de noite, pedem perdão
ou se entendem apenas como executores de um ato burocrático? Os
criminosos de guerra alemães alegaram que eles apenas cumpriam
ordens. O argumento não foi aceito. Foram enforcados. Não é
horrendamente imoral que o Estado tenha o direito de matar?
Matam na guerra, milhões. Não são caçados como terroristas. São
saudados como heróis. Como são bonitas as fardas dos generais! A
diferença entre os morticínios de Estado e os morticínios dos
terroristas está em que os primeiros são feitos em nome do Estado e
os segundos são feitos em nome de uma crença política ou religiosa.
Os morticínios são feitos por loucos. Mas a loucura do Estado é
legítima.
 
 
Os ratos viram gatos
Diante do perigo do gato, os ratos se unem e sonham sonhos de
fraternidade em que todos repartirão socialisticamente o queijo
inacessível, guardado pelo gato. Morto o gato, os ratos se esquecem



da solidariedade socialista e começam a brigar entre si por um
pedaço maior do queijo.
 
 
Futebol e política
Alguns amigos se juntaram e resolveram fazer algo pela pequena
cidade do interior em que moravam. Pensaram que seria possível
colocar um pouco de razão nessa coisa tão movida a paixões que é a
política. Nada partidário. Não levantaram bandeiras. Não
defenderam candidatos. Não gritaram slogans. Propuseram aos dois
candidatos a prefeito que respondessem a uma série de perguntas
sobre os seus planos, as mesmas perguntas para os dois. As
perguntas foram feitas por escrito e eles tiveram dez dias para
escrever suas respostas. As perguntas e as respostas, com a
concordância de ambos, foram transformadas num tabloide e
distribuídas pela população. Num dia previamente marcado, os dois
candidatos deveriam ler as suas respostas e assiná-las, como um
documento público. Assim aconteceu. Os dois candidatos
compareceram ao local designado junto com seus partidários, que se
assentaram em dois blocos de cadeiras separadas. Mas o que
sucedeu nada teve de racional. Era mais como o confronto entre
torcidas de dois times de futebol, cada torcida odiando a outra.
Vaias, gritos, apupos, xingamentos. Ninguém estava interessado em
ouvir e compreender o outro. O clima foi ficando tenso e havia a
possibilidade de que, terminado o evento, houvesse um confronto
físico entre os dois grupos, tal como frequentemente acontece com
torcidas de futebol. Ao final, a palavra foi aberta aos presentes. Uma
amiga, uma mansa mulher, se levantou trêmula e disse algo mais ou
menos assim: “Eu e meu marido nos mudamos para cá por opção.
Cansados da brutalidade de São Paulo, escolhemos esta cidade
porque ela nos pareceu habitada por pessoas cordiais e pacíficas.
Mas agora estou triste. Perdemos nossas ilusões...”. Disseram alguns
participantes que foi essa fala mansa que envergonhou as torcidas já



preparadas para a briga. Que pena que aconteça assim! Usando a
metáfora do futebol: as eleições não são um confronto entre dois
times que se odeiam. Não há dois times. O time é um só. Todos
jogamos nele. Nosso time é a cidade. O que acontecer na cidade
acontecerá a todos nós. O que acontece nas eleições é a escolha do
técnico do time no qual todos nós jogamos. Dizem as Sagradas
Escrituras que uma cidade dividida contra si mesma não pode
sobreviver. Será esse o nosso destino, viver batalhas de ódio que só
produzem divisões? As pessoas, por terem ideias diferentes, têm de
se tornar inimigas? Alguns acham que sim. Elas se tornam inimigas
daqueles que têm ideias diferentes das suas. Eu mesmo ganhei
muitos inimigos... Isso acontece porque há aqueles que se julgam
possuidores da verdade. Mas ninguém é dono da verdade. Por isso
existe a democracia: porque ninguém tem a verdade. Só temos
opiniões precárias. Quem se julga dono da verdade tem de ser
intolerante.
 
 
Sofrimento
Não acredito que o crucial seja o sofrimento. Um povo tem uma
capacidade infinita para o sofrimento. É capaz de aceitar as maiores
privações e de conviver com os maiores sacrifícios se acreditar na
justiça da causa e na beleza do futuro. Prova disso são os povos
que, por decênios, lutaram e lutam contra a opressão, em meio ao
mais cruel sofrimento. Mas isso somente quando o sofrimento é
parte de uma disciplina para se criar um futuro novo.
 
 
As roupas do rei
Hans Christian Andersen foi um dinamarquês que gostava de contar
estórias. Vou recontar a sua estória do rei vaidoso que gostava de
roupas bonitas com dois finais: o dele e o meu. “Havia um rei muito
tolo que adorava roupas bonitas. Os tolos gostam de roupas bonitas.



Ele enviava emissários por todo o país para comprar roupas
diferentes. Chegou ao cúmulo de mandar tecer uma faixa real nova
com fios de ouro. Dois espertalhões ouviram falar da vaidade do rei
e resolveram aproveitar-se dela para se enriquecer. Dirigiram-se ao
palácio e anunciaram-se: ‘Somos especialistas em tecidos mágicos’.
O rei nunca ouvira falar de tecidos mágicos. Ficou curioso. Ordenou
que os dois fossem trazidos à sua presença. ‘Falem-me sobre o
tecido mágico’, ordenou o rei. Um dos espertalhões pôs-se a falar:
‘Majestade, o tecido que tecemos é mágico porque somente as
pessoas inteligentes podem vê-lo. Vestindo uma roupa feita com
esse tecido Vossa Majestade saberá se aqueles que o cercam são
inteligentes ou não’. O rei imediatamente contratou os dois
espertalhões. Passados alguns dias, o rei mandou chamar o ministro
da Educação e ordenou-lhe que fosse examinar o tecido. O ministro
dirigiu-se ao aposento onde os tecelões trabalhavam. ‘Veja,
Excelência, a beleza do tecido’, disseram eles com a mãos
estendidas. O ministro da Educação não viu coisa alguma e entrou
em pânico. ‘Meu Deus, eu não vejo o tecido, logo sou burro...’
Resolveu, então, fazer de conta que era inteligente. Voltou à
presença do rei e relatou: ‘Majestade, o tecido é maravilhoso’. O rei
ficou muito feliz. Passados dois dias, o rei convocou o ministro da
Guerra e ordenou-lhe examinar o tecido. Aconteceu a mesma coisa.
‘Meu Deus’, ele pensou, ‘não sou inteligente. O ministro da Educação
viu e eu não estou vendo...’ Resolveu adotar a mesma tática do
ministro da Educação. E o rei ficou muito feliz com o seu relatório. E
assim aconteceu com todos os outros ministros. Até que o rei
resolveu pessoalmente ver o tecido maravilhoso. Não vendo coisa
alguma, ele pensou: ‘Os ministros da Educação, da Guerra, das
Finanças, da Cultura, das Comunicações viram. Mas eu não vejo
nada! Sou burro. Não posso deixar que eles saibam da minha
burrice...’. O rei se entregou então a elogios entusiasmados sobre o
tecido que não havia. Marcou-se uma grande festa para que todos
os cidadãos vissem o rei em suas novas roupas. No Dia da Pátria, a



praça do palácio cheia de homens e mulheres, tocaram-se os clarins
e ouviu-se uma voz pelos alto-falantes: ‘Cidadãos do nosso país!
Dentro de poucos instantes a sua inteligência será colocada à prova.
O rei vai desfilar usando a roupa que só os inteligentes podem ver’.
Canhões dispararam uma salva de seis tiros. Rufaram os tambores.
Abriram-se os portões do palácio e o rei marchou vestido com a sua
roupa nova. Foi aquele oh! de espanto. Todos ficaram maravilhados.
Como era linda a roupa do rei! Todos eram inteligentes. No alto de
uma árvore estava um menino que via com seus olhos ignorantes.
Não viu roupa nenhuma. O que viu foi o rei pelado exibindo sua
enorme barriga, suas nádegas murchas e as vergonhas
dependuradas. Com uma gargalhada, deu um grito que a multidão
inteira ouviu: ‘O rei está pelado!’. Fez-se um silêncio profundo,
seguido por uma gargalhada mais ruidosa que a salva de artilharia.
E todos se puseram a gritar: ‘O rei está nu, o rei está nu...’. O rei
tratou de tapar as vergonhas com as mãos e voltou correndo para
dentro do palácio.” Agora vou contar a mesma estória com um fim
diferente. Ela é em tudo igual à versão de Andersen, até o momento
do grito do menino. “O rei está pelado!” Fez-se um silêncio
profundo, seguido pelo grito da multidão enfurecida. “Menino louco!
Não vê a roupa nova do rei! Menino burro!” Com estas palavras
agarraram o menino e o internaram num manicômio. Moral da
estória: Em terra de cego, quem tem um olho não é rei. É doido.
 
 
O corpo
Quando eu era jovem, a menor unidade do meu pensamento era o
universo e a eternidade. Eu vivia no mundo dos deuses. Não havia
percebido que meus deuses tinham pés de barro. Seus pés se
esfarelaram, eles caíram e eu fiquei mais modesto. Troquei-os pelos
heróis da política. Deixei os céus para os pardais e tornei-me um
habitante do mundo. O marxismo era a grande religião. Ao
envelhecer, dei-me conta de que também a política era muito grande



para mim. Encolhi-me mais uma vez. Voltei ao meu corpo. É no
corpo que vivo meu cotidiano. O corpo só conhece o presente.
 
 
China
Quando um assunto se torna tema para o humor dos cartunistas é
porque já se tornou objeto de uma aflição coletiva. É o caso da
economia chinesa, que está crescendo de uma forma assustadora,
as grandes economias industriais ricas se revelando incapazes de
lidar com o perigo que as ameaça. O preço das manufaturas
chinesas é imbatível. Um pequeno estojo de delicadas chaves de
fenda é vendido pelo preço de três reais! É ver e querer comprar,
não pela utilidade, mas pelo preço. No campo dos têxteis, de forma
especial, a indústria chinesa está arrasando as competidoras. Criou-
se, então, o slogan: “Say ‘No’ to chinese textiles” – “Diga ‘Não’ aos
têxteis chineses”. Em meio a esse pânico, os cartunistas já estão
fazendo piadas. Vi, num jornal inglês, o seguinte cartoon: uma
barraca de camelô que vende camisetas com os mais diferentes
slogans. O dono, ao lado, um chinês sorridente. E entre as camisetas
que ele vende, uma ocupava o lugar mais visível. A mais vendida. A
que lhe dava mais lucro. O slogan nela escrito era: “Say ‘No’ to
chinese textiles”. Dois ingleses, observando a cena, comentam:
“Esses chineses são realmente imbatíveis...”. Há previsões de que,
num futuro não muito distante, a China terá atingido o padrão de
desenvolvimento dos Estados Unidos, da Alemanha e do Japão. Que
coisa maravilhosa, não? Haver atingido esse padrão significa que os
chineses consumirão, individualmente, tanta energia quanto
consomem os habitantes dos países desenvolvidos. Um bilhão e
meio de chineses! E aí a crise se anuncia: o petróleo não vai chegar
para todos. A luta pelo petróleo não será resolvida por meios
pacíficos. E com a queima de tanto combustível a temperatura do
planeta se elevará. O derretimento das calotas polares já em
andamento será acelerado. O nível dos oceanos subirá. E haverá



uma série de consequências ecológicas, impossíveis de se prever.
Esse é o preço do progresso. Os dinossauros, que consumiam
energia demais, morreram. As lagartixas, que consumiam uma
quantidade ínfima de energia, continuam vivas...
 
 
No espírito de Jonathan Swift
... atrevo-me a apresentar uma pequena proposta para se resolver o
problema político do Brasil. O problema que mais ofende é a
corrupção. Fiquei assombrado quando um deputado mostrou na
televisão as pilhas de documentos que deveriam ser analisados pela
CPI de que faz parte. Uma tonelada... Pensei: quanto tempo vai
demorar? Ler tudo aquilo para se chegar a uma conclusão? O Brasil
não pode esperar. Lembrei-me então das Viagens de Gulliver. Um
dos países por ele visitado era notável por suas universidades e
instituições de pesquisa científica. Lagado era o nome desse país
erudito. Pois o Departamento de Política de uma das suas
universidades estava trabalhando num projeto revolucionário, a
pedido do governo. O rei estava preocupado com a possibilidade de
sedição entre os parlamentares, talvez até mesmo um complô para
matar o rei. Como descobrir esses inimigos da ordem pública?
Responderam os cientistas: “É fácil, Majestade. Basta que se façam,
periodicamente, análises das fezes daqueles sobre quem caem as
suspeitas. Porque as intenções da alma se acham reveladas nos
excelentíssimos cocôs. É no cocô que se encontra a somatização da
sedição”. O rei ficou encantado com sugestão tão científica e à
pesquisa concederam-se fundos generosos e sem limites que foram
a felicidade dos pesquisadores. Acontece, entretanto, que os
resultados da pesquisa foram negativos. Não porque a teoria
estivesse errada, mas porque os cientistas se enganaram num
ponto: a sedição não é somatizada no cocô, ela é somatizada na bílis
verde. O que é somatizado no cocô é a corrupção. Isso só ficou claro
através da sagacidade analítica de Freud, que demonstrou que,



simbolicamente, cocô = dinheiro. Assim, chega-se ao caráter de uma
pessoa através da análise do cocô e dos seus hábitos escatológicos.
Em primeiro lugar, analisa-se o cocô em si mesmo: consistência, cor,
cheiro, volume. A seguir, analisam-se os hábitos da pessoa em
questão, tais como posição, expressões fisionômicas, frequência, se
lê ou não jornais enquanto obra. Essa análise permite ao médico
concluir se os cocôs em questão saem de um corrupto ou não. Um
procedimento semelhante a esse, aplicado aos nossos congressistas,
evitaria a chateação e a demora das intermináveis sessões de
interrogatório e de pilhas de documentos a serem lidos. As
televisões anunciariam simplesmente: “O Departamento de
Escatologia Política, havendo analisado as fezes do excelentíssimo
(nome da pessoa), chegou à seguinte conclusão (segue-se a
conclusão)”. Tomar-se-iam então as providências legais cabíveis
cientificamente justificadas. Mas não basta que os representantes do
povo sejam honestos. O mundo está cheio de pessoas honestas e
burras. Um deputado burro é uma vergonha nacional. Com base
nessa constatação, apresento minha segunda proposta: todos os
candidatos a representantes do povo, em todas as suas esferas,
deverão passar por um exame vestibular antes de ser aceitos como
candidatos. Ouvi dizer que há cidades cujos prefeitos têm dificuldade
em assinar o próprio nome. Claro que isso deve ser intriga da
oposição. Mas, da mesma forma que os produtos mais simples só
podem ser oferecidos ao público depois de passados pelo controle
de qualidade, julgamos que a mesma norma deve se aplicar aos
candidatos a vereadores, deputados, senadores, prefeitos,
governadores, presidente. O exame seria muito simples, em nada
parecido com os vestibulares. Não haveria questões sobre logaritmos
neperianos, nem sobre a tabela periódica, nem sobre escolas
literárias. Seriam questões tiradas do cotidiano da vida de um
excelentíssimo. Por exemplo: a) “Justifique filosófica e praticamente
a obrigatoriedade do uso da gravata nos espaços do Congresso”.
Faço essa pergunta em parte movido pela curiosidade, porque não



sei para que serve a gravata. Teria sido, nas suas origens, um
guardanapo que se amarrava ao pescoço? Não posso admitir que
um deputado ou senador faça alguma coisa sem saber por quê. b)
“Justifique psicologicamente o uso obrigatório de ‘Vossa Excelência’
nos tratamentos nas sessões do Congresso.” Esse tratamento
significa que aquele que está falando realmente acredita que o seu
interlocutor é excelente? Tem de acreditar. Caso contrário, ele estaria
mentindo, o que é imperdoável num representante do povo. De
quais critérios se vale para determinar a excelência? Dada a suspeita
de que há muitos corruptos no Congresso, não seria prudente
suspender por um período de tempo esse tratamento? E isso porque
um corrupto poderia alegar inocência afirmando, com razão, que
todos o trataram por “Vossa Excelência” nos interrogatórios. Se ele é
excelente, como poderia ser corrupto? Excelente é o superlativo de
bom. Se, em vez de excelente, um congressista fosse tratado por
“bom”, isso seria uma quebra do decoro parlamentar por parte
daquele que assim o tratou? c) Sobre o português: Completem os
espaços vazios com “eu” ou “mim”: 1. “É necessário mais tempo
para ......... terminar o relatório. 2. Os meus eleitores estão pedindo
para ......... apoiar este projeto. d) Conhecimentos gerais: “Para que
serve o dedo indicador do urologista?”. Houve um deputado que
ignorava para que serve o dedo indicador do urologista. Por não
saber para que serve o dedo indicador do urologista, esse deputado
subiu à tribuna para acusar o seu urologista de haver desrespeitado
o seu cu. Perdoem-me os meus leitores pelo uso dessa palavra de
duas letras tão chula. Mas o que é isso comparado àquilo que os
corruptos estão fazendo enquanto dizem “Vossa Excelência”? Valho-
me do antecedente da Adélia Prado, que escreveu um texto inteiro
sobre tal orifício. E também do Manoel de Barros, que mencionou o
referido de uma formiga. Pornográfico mesmo foi o deputado que,
ignorando para que serve o dedo do urologista, levou o seu
excelentíssimo orifício anal para a tribuna. Isso teve repercussões
internacionais e os portugueses morreram de rir dos brasileiros. No



Brasil, rimos das piadas inventadas sobre os portugueses. Em
Portugal, eles se riem da realidade dos políticos brasileiros.
 
 
Riso
“Eu poderia crer somente num deus que dançasse. E quando vi o
meu demônio eu o encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era
o espírito da gravidade – por ele todas as coisas afundam. Não se
mata por meio do ódio. Mata-se por meio do riso. Venham, vamos
matar o espírito da gravidade!” (Nietzsche)
 
 
Sobre a democracia
Para que uma organização democrática exista é preciso que haja
equilíbrio de poder entre os seus membros. Uma organização
democrática entre lobos e cordeiros jamais poderia existir, ainda que
os cordeiros fossem em número maior que os lobos, sempre
ganhassem as votações e estivessem sempre com a razão. É hora de
recontar a fábula do lobo e do cordeiro, porque ela nos ajuda a
compreender o momento. “Estavam o lobo e o cordeiro a beber num
riachinho, quando o lobo assim falou ao cordeiro: ‘Por que sujas a
água que estou bebendo?’. Retrucou o cordeiro: ‘Como posso eu
sujar a água que o senhor está bebendo se sou eu que estou abaixo
na correnteza? A água passa primeiro pelo senhor e só depois chega
a mim...’. O lobo não se alterou com as evidências. ‘Sim, de fato.
Mas você sujou a minha água no ano passado’, disse o lobo.
Respondeu o cordeiro: ‘Isso não pode ser, senhor lobo, pois tenho
apenas seis meses. Não havia ainda nascido no ano passado’. O lobo
arreganhou os dentes e gritou: ‘Se não foi você foi o seu pai’. E
devorou o cordeiro...” Uma sociedade democrática entre os lobos é
possível porque existe equilíbrio de poder entre os lobos. Uma
sociedade democrática entre cordeiros é possível porque existe
equilíbrio de poder entre os cordeiros. Mas não é possível uma



sociedade democrática onde haja lobos e cordeiros. Os lobos sempre
devorarão os cordeiros...
 
 
Loucura
“A loucura é rara em indivíduos – mas em grupos, partidos, nações e
eras ela é a regra.” (Nietzsche)
 
 
Povo
Nunca fui capaz de gritar, em comícios, “o povo unido jamais será
vencido”. Primeiro, porque não sei o que é povo. Segundo, porque
tenho medo de que o povo vença. É o povo que escolhe, como seus
líderes, de forma democrática, os bandidos, criminosos e corruptos.
E que não me digam que o faz por ignorância. O povo se vende
fácil. E, terceiro, porque não é verdade que “o povo unido jamais
será vencido”. Assisti pela TV a uma entrevista com Esquivel, prêmio
Nobel da Paz. E seguidamente, ao ser perguntado sobre que tática
adotar diante dos absurdos dos governos, ele respondia: “Que el
pueblo le diga no”. Aí fiquei a perguntar: Que povo? Onde ele se
encontra? Dizer não de que forma? Lembrei-me de um encontro
acidental que tive com meu amigo Paulo Wright, morto pelos
militares. Eu passava pela praça da República, em São Paulo, e ouvi
alguém que me chamava: “Rubem, Rubem...”. Era ele. Estava na
clandestinidade. A sorte dos clandestinos já estava selada. A
ditadura havia triunfado. Era só uma questão de tempo... Mas ele se
segurava numa esperança absurda: “O povo vai se levantar...”. Mas o
povo tem medo. Ele só fica valente em grandes demonstrações. O
povo não se levantou. Ele foi morto.
 
 
Micuins



Estou com o corpo cheio de pequenas feridinhas, pontos vermelhos.
Nada grave. Marcas de micuins. Micuins são carrapatos tão
pequenos que são praticamente invisíveis. Numa caminhada pelos
campos de Pocinhos devo ter esbarrado num cacho dos ditos. Eles
se espalham invisivelmente e a gente só os sente depois que se
agarram à pele. A coceira é infernal. Meu primeiro contato com os
micuins aconteceu quando eu tinha lá meus catorze anos. Estava
passando férias numa fazenda, no estado do Rio. Caminhei por um
pasto e quando voltei os micuins, centenas deles, cobriam o meu
corpo. Quando o carrapato é grande, é fácil acabar com ele. Ele se
agarra à pele, engorda, fica visível, perde a mobilidade. A gente o
agarra, puxa e joga dentro da privada, se tiver nojo de espremer
com a unha. Pode também queimar com um fósforo aceso. Eu corri
para o banheiro. Tirei a roupa. Tomei banho. Esfreguei-me com
bucha. Esfreguei-me com álcool. Mas havia um problema: como me
livrar dos micuins que infestavam minha roupa ? Catá-los, um a um?
Impossível. O enorme fogão de ferro, fogaréu aceso, deu-me uma
ideia. Resolvi dar aos micuins o tratamento que a pia Inquisição
espanhola dava aos judeus: pus minha roupa no forno do fogão de
lenha. Mas me esqueci. O alarme foi dado quando a cozinha se
encheu da fumaça que saía do forno. Meu tratamento fora eficaz. Os
micuins estavam reduzidos a carvão. Mas minha roupa também.
 
 
Xadrez e política
Existe uma grave falha na minha formação: não aprendi a jogar
xadrez, talvez o jogo mais fascinante jamais inventado. Claro,
conheço as peças e sei movê-las. Mas, no xadrez, sou como o
homem descrito por Sacks: não consigo perceber o “rosto” do jogo.
Não me dediquei à aprendizagem da totalidade. E, na guerra, quem
não tem a visão do todo, perde. Eu perco sempre e rápido. Xadrez é
um jogo de guerra. Ou de política. Porque política e guerra são a
mesma coisa. A guerra é a política quando feita com o uso das



armas. Claro que na política se faz uso de armas também. Mas esse
uso é dissimulado. Xadrez: dois exércitos que se defrontam. O
confronto só é possível porque há um espaço vazio. Se não
houvesse esse espaço, as peças ficariam imóveis, sem sair do lugar.
O objetivo é mover as peças de tal forma que, ao final, o rei
adversário fique sem saída e abdique. O que se chama xeque-mate.
No tabuleiro estão presentes as forças, cada uma delas com um
potencial de fogo diferente. Os bispos se movendo sempre na
diagonal. O cavalos se movendo aos saltos. As torres, nas
horizontais e nas perpendiculares. Os peões, infantaria, andam na
frente, um passo de cada vez. Serão as primeiras vítimas na batalha.
E a rainha, poder supremo, que desliza nas horizontais, nas verticais
e nas diagonais! Com certeza, o inventor do jogo morava num país
em que quem mandava era a rainha, o rei sendo nada mais que um
fantoche, um símbolo, uma simples bandeira, com pouquíssimo
poder de ataque, e que fica o tempo todo se escondendo por saber
que o exército inimigo está atrás dele. Há muitos estilos diferentes
no jogo. Mas, qualquer que seja o estilo, uma coisa é certa: as
regras são fixas. Os jogadores têm liberdade para escolher o estilo,
mas não têm liberdade para escolher as regras. Não é possível jogar
o jogo do poder com ética. Porque o poder não conhece limites. É
insaciável. Quer crescer cada vez mais. Deseja ser absoluto. E a
ética é um empecilho a essa pretensão. Não existe lugar para ética
no tabuleiro. Há uma única pergunta: “Que movimento fazer para
derrotar o adversário?”. Isso é verdadeiro para o jogo de xadrez, o
jogo econômico e o jogo político. Maquiavel, Marx e Weber sabiam
disso. A ética é sempre invocada pelos que estão perdendo. Não
conheço caso de partido no poder que tenha invocado princípios
éticos para colocar limites ao uso de seu poder. Transparência! Que
lindo princípio ético! Somente um louco seria transparente! Ser
transparente é ser vulnerável. E quem é vulnerável fica fraco.
Maquiavel, nos seus conselhos ao príncipe, faz a seguinte pergunta:
“O que é mais importante? Que o príncipe seja virtuoso ou que o



príncipe pareça ser virtuoso?”. A ética responderia: “Que ele seja
virtuoso, transparentemente virtuoso!”. A esperteza política
responde: “Que ele pareça ser virtuoso. O que o príncipe é, na
realidade, deve ser protegido dos olhos por uma cortina opaca”. O
jogo de xadrez pode muito bem nos ajudar a entender o nosso
momento político. Tudo se faz para “parecer ser” e tudo se faz para
evitar a transparência. Compreende-se o esforço do governo para
preservar a “rainha”. Afinal de contas, é a peça mais importante para
proteger o “rei”... É preciso entender: ninguém é culpado. Os
jogadores não têm alternativas. Eles têm de se submeter às regras.
Assim é a política, sempre.
 
 
Chapeuzinho Vermelho
A estória de Chapeuzinho Vermelho nos ensina preciosas lições
políticas. Caminhando pela floresta, Chapeuzinho, tão bobinha,
acredita na fala do lobo, escondido no meio das árvores. Assim é o
povão: acredita em qualquer coisa. Se duvidam, sugiro que gastem
um pouco do seu tempo olhando os programas religiosos na
televisão. Esses programas poderiam ser usados para avaliar o grau
de inteligência e educação da população. É assombroso aquilo em
que se pode acreditar! Acredita-se em tudo, desde que um milagre
seja prometido. Muito mais espertos que o lobo de antigamente, os
lobos de agora valem-se da mais moderna tecnologia. Contratam
“produtores de imagem”. O que é um “produtor de imagem”? É um
profissional de estética que faz operações plásticas na imagem do
candidato de forma que ele deixe de ser o que era, naturalmente, e
fique parecido com a imagem que o povo deseja. Pois o lobo, já com
a vovozinha dentro da barriga – (Voz gutural: “Que grande goela a
minha! Engoli a velha inteirinha!”) –, “fantasiou-se” de vovozinha.
“Toc, toc, toc...”, Chapeuzinho bateu à porta. “Quem bate sem
ordem minha?”, pergunta o lobo com voz grossa. “Sou eu,
Chapeuzinho...” O produtor de imagem que se escondia atrás da



cabeceira da cama lhe disse logo: “Mude a voz, mude a voz...”. E sua
voz gutural se transforma na trêmula voz de uma velhinha indefesa:
“Pode entrar, minha netinha”. Chapeuzinho conhecia a vovó muito
bem. Aproxima-se da cama e, pasmem!, não percebe a diferença. As
orelhas, os olhos, o focinho, os dentes, os pelos na pata, o cheiro de
corrupção, tudo dizia: “Fuja! Não é a vovozinha! É o lobo!”. Mas
Chapeuzinho era muito burra, muito burrinha mesmo. Como o povão
que vê televisão, ela acreditava na “imagem”. Na estória, os
caçadores salvam a tonta. Mas acho que não merecia ser salva. O
lobo era mais inteligente que ela. A burrice não merece ser salva.
Essa estória dá duas lições negativas às crianças. A primeira é que
nem sempre é sábio fazer o que a mãe manda. Uma mãe que
manda uma filha por uma floresta onde havia um lobo só pode ser
louca. Maternidade não é garantia de sanidade. A segunda é uma
lição mentirosa: que não importa ser burro porque os caçadores
aparecem no fim para consertar o estrago. Na vida real o fim é
outro. O lobo, juntamente com os caçadores e os produtores de
imagem, comem Chapeuzinho Vermelho, como atestam esses anos
de “democracia” no Brasil.
 
 
Se começou errado não tem conserto
O destino da democracia se decide no momento da sua fundação.
Se os lobos são eleitos para estabelecer as regras do jogo, será inútil
que as ovelhas que os elegeram berrem depois ao serem
transformadas em churrasco. Pois os lobos, que elas elegeram como
seus representantes para fazer as leis, escreveram como lei: “É
direito dos lobos comer ovelhas”. Não existe caso em que os lobos
tenham, democraticamente, aberto mão dos direitos que eles
mesmos estabeleceram. As ovelhas são as culpadas de sua
desgraça. Foram elas que, pelo voto, deram poder aos lobos.
 
 



Apesar de você...
No tempo da ditadura havia mais esperança. Era noite e nós
sonhávamos sonhos lindos. Aí ela se foi e os sonhos não se
realizaram. Agora é difícil sonhar.
 
 
Insônia
Foi no tempo do terror, a ditadura. Eu não conseguia dormir. O medo
era grande. Amigos já tinham sido mortos. Levantei-me, fui até a
janela do prédio e olhei. A cidade dormia. O silêncio era quebrado
apenas pelos apitos dos guardas noturnos, informando os ladrões da
sua aproximação. Olhei para o céu estrelado. Pensei que ele tinha
estado lá por bilhões de anos e continuaria a estar lá daqui a bilhões
de anos. Lembrei-me do que um prisioneiro deixou escrito na cela
de um campo de concentração nazista: “Daqui a cem anos tudo isso
terá passado”. Com essas palavras na cabeça, voltei a dormir.
 
 
Fotografias
Aquelas fotos de um homem nu, as mãos escondendo o rosto. Não
me importa quem era. São fotos de um homem, como eu. Eu
poderia estar no lugar dele. Nu, numa cela. Reduzido, pela força, à
condição de maior humilhação. Humilhação e desespero. Ele sabia o
fim que o aguardava. Não sairia vivo dali. Sua sentença de morte já
estava lavrada. Mas o horror maior não está na fotografia. Ela se
encontra em algo que não está na fotografia: o olho do fotógrafo.
Por que fotografou? Por prazer? Pode ser que o fotógrafo fosse um
colecionador de horrores. Pode ser que o sofrimento de homens
indefesos lhe desse prazer. Ou terá sido para documentar?
Documentar a própria crueldade? Eu não entendo. O fato é que a
impunidade – o fotógrafo julgava que não seria punido – cria
condições para que a besta humana que em nós habita se
manifeste. As bestas estão à espreita, prontas a fazer suas vítimas.



 
  



Saúde Mental



Saúde mental
Fui convidado por uma empresa a dar uma palestra sobre saúde
mental. Aceitei sem pensar muito. Sou psicanalista e devo saber o
que é saúde mental. Quando a data se aproximava, pus-me a
pensar e descobri que eu não sabia o que era saúde mental. Para
uma empresa, quando é que um funcionário tem saúde mental? Ele
tem saúde mental quando os seus pensamentos e emoções não
interferem no seu desempenho na empresa: não falta, produz, tem
boas relações. A empresa usa para avaliar o seu funcionário os
mesmos critérios de avaliação da “saúde” de uma peça de uma
máquina. Peça boa é aquela que não exige reparos e funciona
sempre. Para que isso aconteça é preciso que a peça esteja
totalmente ajustada à “ideia” da máquina. Assim, um funcionário
com saúde mental é aquele cuja alma está ajustada à alma da
empresa. Ajustamento produz contentamento. Aí comecei a pensar
nos homens que tenho no meu coração. Foram todos desajustados e
infelizes. Van Gogh, Walter Benjamin e Maiakóvski cometeram
suicídio. Nietzsche ficou louco. Fernando Pessoa era dado à bebida.
Então, as pessoas que amo não tinham saúde mental. Não eram
ajustadas. Então, por que as amo? Pelas coisas que elas produziram.
As pessoas ajustadas são indispensáveis para fazer as máquinas
funcionar. Mas só as desajustadas pensam outros mundos. A
criatividade vem do desajustamento. Imagine que nossa sociedade é
louca. As evidências dizem que sim. Estar ajustado a essa sociedade
é estar ajustado à sua loucura. Então, há um tipo de “saúde mental”
que é uma manifestação de loucura. Mas aqueles que são lúcidos,



que percebem a loucura da sociedade e sofrem com ela,
desajustados, são os que verdadeiramente têm saúde mental.
 
 
Ora o Sol, ora a Lua
Freud, se fosse poeta, em vez de falar em consciente e inconsciente,
teria dito: Nós, como a Terra, somos iluminados ora pelo Sol, ora
pela Lua. Os pensamentos e sentimentos que temos quando
iluminados pela luz do Sol não são os mesmos sentimentos e
pensamentos que temos quando iluminados pela Lua. Sol: o mundo
brilha e somos inundados por suas cores e formas. Lua: luz suave,
cheia de sombras e indefinições. Sob a luz do Sol nós trabalhamos.
Sob a luz da Lua nós amamos.
 
 
Problema
Quando se tem um problema a ser resolvido tem-se um problema a
ser resolvido. Quando ao problema a ser resolvido se acrescentam
lamúrias e lamentações, tem-se dois...
 
 
Aos terapeutas
Albert Camus escreveu no seu diário um pensamento que julgo ser
merecedor da cuidadosa meditação dos terapeutas, especialmente
psicanalistas: “Por uma psicologia generosa: Ajudamos mais uma
pessoa dando dela própria uma imagem favorável do que apontando
constantemente os seus defeitos”.
 
 
Exílio
Por que se gosta de um autor? Gosta-se de um autor quando, ao lê-
lo, tem-se a experiência de comunhão. Arte é isso: comunicar aos
outros nossa identidade íntima com eles. Ao lê-lo eu me leio, melhor



me entendo. Somos do mesmo sangue, companheiros no mesmo
mundo. Não importa que o autor já tenha morrido há séculos...
Inversamente, quando não gosto de um autor, é porque não há
comunhão. É como se ele fosse uma comida estranha que causa
repulsa. Essa é a razão por que gosto tanto de Nietzsche. Foi amor à
primeira vista. O que ele diz ilumina o meu ser. E há nele um
sentimento doloroso: o sentimento de exílio. “Em cada chegada eu
sou uma partida”, ele disse. É comum entre os escritores esse
sentimento de estranheza no mundo. Drummond via isso na Cecília
e dizia que esse era um dos seus traços marcantes. Sinto o mesmo.
Se os que creem na reencarnação estão certos, então está tudo
explicado. Nasci neste tempo, mas minha alma ficou num lugar do
passado que eu muito amei.
 
 
O universo é música
Eu ia guiando o meu carro pelos caminhos de Minas Gerais enquanto
ouvia o Messias, de Haendel. Percebi então, repentinamente (as
revelações sempre acontecem de repente), as razões por que amo
tanto aqueles lugares. É que lá eu retorno, ainda que por um curto
espaço de tempo, ao mundo barroco, e experimento a felicidade da
alienação... Tudo é harmonia. Os beija-flores flutuam. No campo
verde, as vacas pastam tranquilamente. Ao lado direito, o rio escorre
entre as pedras. O vento balança as árvores. As flores florescem
como sempre floresceram. No céu azul, as nuvens navegam sem
saber para onde vão. “As nuvens são dos rios seus claros
pensamentos que um dia serão rios...”, assim viu o Heládio Brito.
Será que as flores são os pensamentos da terra? Tudo gira, tudo
volta ao início. O belo quer voltar, repetir-se, eternamente. Todos os
seres são belos. Cada um deles é uma nota no coral de Bach que o
universo entoa. Todos os seres são o que deviam ser. O universo é
uma catedral. O céu é uma abóbada esférica onde o Sol, a Lua e as
estrelas giram seu giro eterno à nossa volta. Do céu, Deus, que tudo



vê, garante que as coisas serão sempre assim. Ah! Giordano Bruno!
Você quis destruir esse mundo esférico dizendo que o universo era
infinito... Mas o infinito é aquilo que não tem forma. Não tendo
forma, não pode ser belo! Você não compreendeu que, ao afirmar
que o universo era infinito, estava roubando dos homens a sua
perfeição estética? Ouço Haendel. O universo é música.
 
 
Fala
Kierkegaard, filósofo dinamarquês, o primeiro que li, observou que
toda fala contém duas coisas. Primeiro, aquilo que se diz, a
mensagem que devo comunicar. Segundo, uma música, um jeito de
falar, andamento, os pianíssimos, os fortíssimos. Para ele, é na
música da fala que nós moramos, é ali que se encontra a nossa
alma. Uma mesma mensagem pode ser dita ao som dos tambores
ou do oboé. Lendo Kierkegaard aprendi isso intelectualmente. Na
minha prática de psicanalista aprendi isso existencialmente. Eu tinha
uma paciente que falava num dia em tom maior, no outro, em tom
menor. Só de ouvir a música da sua fala, sem prestar atenção
naquilo que ela estava dizendo, eu sabia como estava a sua alma. (É
importante que um terapeuta não preste muita atenção naquilo que
o seu cliente diz, a fim de ouvir aquilo que ele não diz...) Moramos
na música das palavras. Somos amados não pelo que dizemos, mas
pela música com que o dizemos. Preste atenção na sua música. Se a
sua música não tiver pausas mansas, isso é sinal de que você é um
chato que não deixa o outro falar nem ouve o que ele tem para
dizer. Deveria haver uma terapia que ajudasse as pessoas a mudar a
música de sua fala. Se conseguir mudar a música da sua fala, você
ficará diferente. Isso é especialmente importante para os
professores, para os pais, para os amantes... Só por curiosidade,
ligue a sua televisão num programa em que algum deputado esteja
discursando. Como eles gritam e sacodem o dedo! São tão
eloquentes... Quando você for procurar um candidato a qualquer



cargo eletivo, não preste atenção no que ele diz, porque todos eles
dizem a mesma coisa. Pres te atenção na música da sua fala...
 
 
Solidão fundamental
Respeito as descobertas provisórias da ciência médica. Sem elas, eu
já estaria morto. Mas não desprezo intuições de outras tradições que
nos ajudam a compreender o mistério humano. Porque nós,
humanos, não somos apenas matéria. Somos poesia. A poesia nos
move. Se você duvida, é porque nunca amou. O corpo humano é
tocado (no mesmo sentido em que um violino é tocado, um piano é
tocado: o corpo é um instrumento musical...) por coisas que não
existem. Manoel de Barros diz algo mais ou menos assim: “Tem mais
presença em mim o que me falta...”. Pois um médico amigo que
combina razão e coração, ciência e poesia, Ocidente e Oriente,
comentou que é possível que a psicologia das mulheres, tão mais
sensíveis à solidão que os homens, se deva ao destino triste ou
alegre do óvulo: arrancado do seu ninho, é empurrado por um canal
apertado que o leva a um vazio... E não lhe resta nada mais que a
solidão da espera. Foi um óvulo neste estado de espera angustiosa
que disse pela primeira vez: “To be or not to be, that is the
question!”. O óvulo, produto das mulheres, tem sua origem na
solidão. Já os espermatozoides têm suas origens na maratona,
milhões de espermatozoides sendo lançados no mundo ao mesmo
tempo (acho que Heidegger gostaria da metáfora...). São
corredores, muitos, e é preciso chegar primeiro... O prêmio para o
segundo colocado é a morte. Não seria por acaso que os homens
gostam tanto de futebol, metáfora do grande evento inicial, todos os
jogadores lutando por uma bola! Os espermatozoides também
querem fazer gol. Só um consegue...
 
 
Sobre o estresse



Estresse é uma palavra usada na física dos materiais. Ela tem a ver
com o comportamento dos materiais submetidos à pressão, à
distensão, à torção. Aplicada a nós, a palavra estresse revela a nossa
condição de seres submetidos às pressões, distensões e torções que
as 10.000 coisas nos impõem. Inúteis são as técnicas de
relaxamento. Alívio provisório – como os descansos entre duas
sessões de tortura. As 10.000 coisas voltam sempre... Só existe uma
solução: libertar-nos do domínio das 10.000 coisas... Mas isso é
difícil, porque elas nos fazem promessas de prazeres no futuro.
“Tudo isso te darei...” Somente nos libertamos do estresse quando
compreendemos que ele é um sintoma do domínio da morte sobre a
nossa vida. A consciência da morte nos faz abrir os olhos. E aí,
então, estamos em condições de olhar para dentro, à procura do
desejo mais profundo que as 10.000 coisas enterraram. “O que é
que, se eu tivesse, me daria alegria?” Essa é uma pergunta que toda
pessoa deveria se fazer diariamente.
 
 
Depressão
Não existe remédio melhor para a depressão do que uma cólica
renal. A dor é tanta que enche os espaços mentais, não sobrando
tempo para pensamentos tristes. Uma terapia alternativa é encher-
se com os sentimentos tristes dos outros. Assim não sobra espaço
para os nossos próprios pensamentos tristes.
 
 
Patologia
Quem conta é Oliver Sacks, um famoso neurologista. Aconselharia a
todos que lessem os seus livros. São fascinantes porque nos fazem
entrar no mundo bizarro da alma humana. Pois ele foi procurado por
um homem que a ele veio contra a vontade, empurrado por amigos,
para lidar com algo estranho em sua forma de ver as coisas. Sacks
relata a primeira entrevista, ele e o homem conversando de maneira



normal, sem que fosse possível notar qualquer coisa que sugerisse
alguma perturbação mental. Mas Sacks ficou intrigado com um
sentimento estranho: ele tinha a impressão de que aquele homem
que o encarava de frente não o estava vendo. Tinha os olhos
perfeitos, via tudo, mas não via... Até que ele, Sacks, atinou com o
mistério dos seus olhos: eles viam as partes perfeitamente bem,
mas não eram capazes de juntar as partes num todo significativo.
Via as orelhas, a boca, o nariz, os cabelos – mas os via soltos, sem
que se encaixassem para formar um rosto. Sim, os olhos daquele
homem não eram capazes de ver um rosto. Diante de uma fotografia
do seu irmão que lhe foi mostrada com a pergunta “Quem é essa
pessoa?”, ele se pôs imediatamente a descrever as partes da
imagem com a maior precisão. A testa larga, os lábios finos, o nariz
ligeiramente achatado, o maxilar... “Esse maxilar, com esse ângulo
me faz pensar... Sabe? Meu irmão tem um maxilar com um ângulo
exatamente igual a esse. Será, por acaso, uma foto do meu irmão?”
Ele foi incapaz de reconhecer o rosto do irmão. Chegou ao irmão
através da geometria: a igualdade dos ângulos do maxilar. “O que é
isso?”, Sacks lhe perguntou, mostrando-lhe uma luva. “Bem, trata-se
de um saco maior do qual saem cinco sacos finos e compridos...” Ele
descreveu perfeitamente a luva, mas foi incapaz de reconhecê-la.
Seus olhos só percebiam as partes. O interessante das patologias é
que elas frequentemente não passam de traços comuns das pessoas
ditas normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia,
assim, serve-nos como um espelho. As grandes bizarrices da
patologia são nossas pequenas bizarrices vistas através de um
zoom... Como é o caso do homem que assistiu a um concerto e dele
o que mais o impressionou foi a calva do clarinetista... Às vezes eu
tenho a impressão de que a especialização científica pode produzir
um efeito semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas
partes e as conhecem com grande precisão. Mas ficam perdidos
quando se trata de ver o “rosto” da realidade. Na verdade, nem
mesmo reconhecem o seu próprio rosto quando o veem no espelho.



Essas associações foram provocadas por aquele homem
desconhecido que toma a sopa mas só percebe o lascado na beirada
do prato...



 
  



Religião



Altares
Fui sabatinado por quatro jornalistas da Folha e por aqueles que
estavam no teatro. Dos ouvintes veio-me uma pergunta: “Você
acredita em Deus?”. Como a pergunta era vaga perguntei: “Qual
Deus?”. A pessoa não entendeu. Expliquei então: “Há muitos deuses,
cada um com a cara e o coração daquele que o tem dentro do peito.
O Deus de são Francisco não era o Deus de Torquemada. São
Francisco usava o fogo do seu Deus para aquecer a alma.
Torquemada usava o fogo do seu Deus para churrasquear hereges
em fogueiras que eram a diversão do povo”. Como a pessoa não
soubesse me esclarecer o assunto, adiantei-me e confessei. “Não sei
se acredito em Deus. Mas sei que sou um construtor de altares”.
Construo os meus altares com poesia e música. Os altares têm de
ser belos. Eu os construo diante de um abismo profundo, escuro e
silencioso. Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto e me
aquecem. Mas o abismo continua o mesmo: escuro, frio, silencioso.
 
 
Templos
“O que existe de mais sagrado num templo é o fato de ser o lugar
aonde se vai chorar em comum. Um Miserere cantado em coro por
uma multidão açoitada pelo destino vale tanto quanto uma filosofia.”
(Unamuno) Nós, povo do Brasil, somos nesse momento uma
multidão açoitada pelo destino.
 
 
Deus



Aviso aos meus leitores: quando escrevo “Deus”, não estou me
referindo ao “Grande Mistério”. Estou me referindo à palavra “Deus”
tal como é usada pela teologia e pelos religiosos. Assim, se algumas
vezes a minha escrita parece blasfema, ofensa à divindade, lembre-
se que é à linguagem religiosa que estou me referindo.
 
 
Mozart
O teólogo protestante Karl Barth brincava dizendo que os anjos,
quando estavam diante de Deus, tocavam Bach. Mas, em suas
reuniões particulares, tocavam Mozart. E eu acrescento: E Deus
escutava atrás da porta.
 
 
Os cegos
Viviam, num país do Oriente, cinco cegos que mendigavam juntos à
beira de um caminho. Eram amigos em virtude de seu infortúnio
comum. Todos tinham um grande desejo. Já haviam ouvido falar de
um animal extraordinário, enorme, chamado elefante. Tão
maravilhoso era o dito animal que muitos afirmavam que era divino.
Mas eles, pobres cegos, nunca haviam estado com um elefante. Ah!
Como gostariam de conhecer um elefante. Aconteceu, porque Alá
ouviu suas preces, que um domador de elefantes foi por aquele
caminho conduzindo seu animal. Foi uma festa! A criançada
gritando, homens e mulheres falando. Ouvindo tal rebuliço, os cegos
perguntaram: “O que está acontecendo?”. “Um elefante, um
elefante”, responderam. Eles se encheram de alegria e pediram ao
domador que os deixasse tocar o elefante, já que ver não podiam. O
domador parou o animal e os cegos se aproximaram. Um deles foi
pela traseira, agarrou o rabo do elefante e ficou encantado. O
segundo foi pelo lado, abraçou uma perna e ficou encantado. O
terceiro apalpou o lado do elefante e ficou encantado. O quarto
passou as mãos nas orelhas do elefante e ficou encantado. E o



último segurou a tromba e ficou encantado. Ido o elefante, os cegos
começaram a conversar. “Quem diria que o elefante é como uma
corda!”, disse o primeiro. “Corda coisa nenhuma”, disse o segundo:
“É como uma palmeira”. “Vocês estão loucos”, disse o terceiro. “O
elefante é como um muro muito alto.” “Vocês não são só cegos dos
olhos”, disse o quarto. “São também cegos da cabeça, pois é claro
que o elefante é como uma ventarola.” “Doidos, doidos”, disse o
quinto. “O elefante é como uma cobra enorme...” Por mais que
conversassem, eles não conseguiram chegar a um acordo.
Começaram a brigar. Separaram-se. E cada um deles formou uma
seita religiosa diferente: a seita do deus corda, a seita do deus
palmeira, a seita do deus parede, a seita do deus ventarola, a seita
do deus cobra... Assim são as religiões.
 
 
Ser mais religiosos que Deus
Dietrich Bonhoeffer foi um teólogo protestante que, por ter
participado num complô para assassinar Hitler, foi preso num campo
de concentração e enforcado. As cartas que escreveu da prisão são
um monumento de simplicidade e clarividência teológicas. Numa
delas, datada de dezembro de 1943, ele diz o seguinte: “Estou certo
de que devemos amar a Deus nas nossas vidas e nas bênçãos que
ele nos envia. Falando francamente, ansiar pelo transcendente
quando se está nos braços da pessoa amada é, para colocá-lo de
forma delicada, uma falta de gosto e isso não é, certamente, aquilo
que Deus espera de nós. Devemos encontrar Deus e amá-lo nas
bênçãos que ele nos envia. Se ele tem prazer em nos dar uma
maravilhosa felicidade terrena, não devemos ser mais religiosos que
o próprio Deus”. Isso é tão óbvio! Quando dou um presente para
uma de minhas netas, o que desejo é ver o seu rosto de felicidade
ao ver o presente. Ficarei frustrado se ela, ignorando o presente,
ficar me olhando e dizendo: “Como você é bom, como você é bom”.
Eu não quero que ela diga que eu sou bom. Quero mesmo é que ela



brinque com o presente. A propósito da falta de gosto em se ansiar
pelo transcendente quando se está nos braços da pessoa amada,
lembrei-me de que num desses cursos religiosos de preparação para
o casamento aconselhava-se os noivos a sempre rezar um “padre-
nosso” antes de transar. As pessoas que falam sobre Deus o tempo
todo são como as crianças que não brincam com o brinquedo e
ficam bajulando o avô...
 
 
Alegria na tristeza
“O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre no meio da
tristeza! Só assim, de repente, na horinha em que se quer, de
propósito – por coragem.” (Guimarães Rosa)
 
 
Igreja do Cuspe de Cristo
Os seres humanos me assombram. Andando pela feirinha de
artesanato fico a pensar: como é que eles inventam tantas coisas?
Mas o que me assombra mais não são as coisas que os seres
humanos fazem. São os pensamentos que eles pensam. Um amigo,
estudioso do crescimento numérico e multiplicação qualitativa das
seitas evangélicas, disse-me haver uma Igreja do Cuspe de Cristo.
Achei que ele estivesse fazendo broma, gozação com a minha cara.
Mas ele, sério, jurou que era verdade. Aí me pus a pensar. Está
certo. Pois não existem seitas e ordens do sangue de Cristo? O
sangue de Cristo é sagrado por ser o sangue do Filho de Deus. Tudo
aquilo que sai do Filho de Deus tem de ser divino. Porque, se houver
algo que não é divino nele, a sua divindade está maculada. Agora, o
cuspe... O evangelho nos relata que um cego procurou N. S. Jesus
Cristo pedindo para ser curado. Jesus cuspiu na terra, fez um
barrinho, passou nos olhos do cego e mandou que ele fosse se lavar
no tanque de Siloé – se a minha memória não falha. Pois dito e



feito: o cego ficou curado. Então o cuspe de Cristo é tão sagrado
quanto o seu sangue. É divino. Daí a propriedade do nome da Igreja
do Cuspe de Cristo. Eu não me espantaria se houvesse outros
desdobramentos dessa tendência.
 
 
Teologia popular
Ainda falando sobre a imaginação teológica do povo, encantou-me
um adesivo colado num carro: “Deus é joia. O resto é bijoteria
(sic!)”. Por mais que eu me esforçasse, nunca me ocorreria uma
afirmação teológica semelhante.
 
 
Sacramentos
Sociedades se constroem quando os homens concordam sobre
coisas grandes. A amizade acontece quando os homens concordam
sobre coisas pequenas. Faz tempo escrevi um artigo longo sobre um
tema que esqueci. O dito artigo levou um dos meus leitores do sul
de Minas a escrever-me uma carta. Escreveu-me não para comentar
o artigo – irrelevante –, mas para dizer que ficara comovido porque,
num certo lugar, eu falara sobre “o cheiro bom do capim-gordura”. A
partir dessa imagem, a um tempo visual e nasal – pois havia a visão
do campo de capim-gordura e o cheiro do capim-gordura –, ele se
pôs a descrever sua experiência diária: passava, de manhãzinha, sol
ainda não nascido, por um campo coberto de capim-gordura. “O
silêncio verde dos campos...” E havia a névoa misteriosa que tudo
envolvia. De vez em quando, o barulhinho de algum regato que
corria invisível, coberto pela vegetação. E, saindo dele, como se
fosse sua respiração, seu mais profundo segredo, o perfume.
Mistério. Mistério, essa palavra misteriosa. Em inglês, a palavra
mistério se escreve “mystery”. Pois um dia, por inspiração imediata,
passei a escrevê-la de uma forma diferente: misteerie. “Mist” é
neblina. E “eerie” quer dizer assombroso, que provoca medo. Acho



que minha grafia, inspirada na poesia, é melhor que a grafia do
dicionário, derivada da etimologia. Essa é a minha contribuição para
a língua inglesa. É isso que se sente de manhãzinha, sozinho, ao
caminhar pelos campos de capim-gordura. Não há igreja, templo ou
santuário que se lhe compare. Essas caixas de tijolo e cimento que
os empresários da religião constroem para engaiolar o sagrado, na
maior parte das vezes provocam-me o sentimento oposto, de horror
estético. Deus deve ter muito mau gosto... Pois é: quando li aquela
carta imediatamente me descobri amigo daquele homem distante.
Se não me equivoco, o seu nome era Gerson e vive em Poços de
Caldas. Sempre que vejo capim-gordura me lembro dele. De todo o
palavrório que escrevi naquele artigo, o que sobrou, o que valeu, foi
uma imagem imobilizada num momento eterno: o capim-gordura,
com o seu cheiro bom...
 
 
O papa reza pela paz
Todo mundo quer a paz. Mas, como muito bem observou santo
Agostinho, cada um deseja a paz que lhe seja conveniente. A paz
das galinhas é um mundo sem gambás. A paz dos gambás é um
galinheiro cheio de galinhas. O presidente Bush quer a paz e, para
que a sua paz seja alcançada, é preciso que o Irã seja destruído. O
Irã deseja a paz e, para que a sua paz seja alcançada, é preciso que
os Estados Unidos sejam destruídos. O papa reza pela paz. Não sei
por que é necessário orar pela paz. Jesus disse que, antes que
rezemos, Deus já sabe tudo. Qual será o objetivo de rezar pela paz?
Chamar Deus à razão? Ele não está prestando atenção? Convencê-lo
a fazer o milagre da paz? Será que Deus não quer a paz? Ao que
tudo indica, ele não quer. Porque, se quisesse, a paz aconteceria...
Ele atenderia às rezas do seu representante.
 
 
Dois amores



No ônibus, as duas mulheres conversavam. Falavam sobre os seus
amores. “Eu o amo pelas coisas bonitas que ele me fala”, disse a
primeira. “Na cama, antes de dormir, ele recita poemas ao meu
ouvido. E o mundo fica todo colorido. E quando ele me toca bem de
leve, o meu corpo estremece. Olhando dentro dos seus olhos, eu me
vejo bonita...” A outra mulher diz: “Meu amor é diferente. Eu amo o
meu homem por aquilo que ele me dá. Qualquer coisa que eu peça
ele entrega na minha mão. Às vezes eu penso que ele é como
aqueles gênios que moram nas lâmpadas. É só pedir... Ele é capaz
de ir até a Lua para satisfazer um desejo meu”. Essas duas mulheres
exemplificam dois tipos de religião. Há uma religião que se parece
com a música. Ela não atende desejos, mas nos enche de beleza. A
outra religião vive de milagres. Se os milagres não acontecem, o
amante é abandonado e a pessoa sai em busca de outro. É isso que
explica um grande número de conversões.
 
 
Santo Expedito
Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito. Santo Expedito
era militar do exército romano e foi decapitado na Armênia, no dia
19 de abril de 303. Segundo o dicionário Houaiss, “expedito” quer
dizer “aquele que resolve problemas com presteza”. Santo Expedito
aparece na sua armadura de soldado romano tendo na mão uma
cruz onde está escrito “hoje”, seu pé direito esmagando um corvo
chamado “crás”, deixar para depois. É o santo milagreiro de minha
devoção porque atende ao pedido por um milagre no dia em que foi
feito. Sendo assim, não entendo por que os outros santos
milagreiros ainda têm devotos. Prefiro soluções rápidas. Com tal
presteza, é certo que os devotos dos santos vagarosos acabarão por
aderir a santo Expedito. Prova de seu poder me foi relatado por uma
senhora religiosa que tem em sua chácara santuários para vários
santos. Seguro morreu de velho... Disse-me ela que foi procurada
por uma amiga que sofria com o marido que a maltratava. Ela a



aconselhou: “Peça a santo Expedito!”. A amiga fez o aconselhado e o
problema foi resolvido definitivamente. Perguntei: “Que aconteceu
com o marido? Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou? Foi
atropelado?”. Eram as únicas soluções rápidas que me passaram
pela cabeça. “Não”, ela respondeu. “Ele se enforcou...” É isso que
me agrada em santo Expedito: ele não respeita o que dizem os
teólogos. Pois os teólogos já disseram que suicídio é pecado sem
perdão. Antigamente suicida nem podia ser enterrado no campo
santo... Graças ao poder do santo Expedito, inaugura-se agora um
novo tempo, o tempo dos suicídios milagrosos.
 
 
Evangelho de Judas
Chegou-me a última edição da revista Geographic Magazine, toda
ela dedicada ao Evangelho de Judas, que está produzindo uma
grande confusão nos círculos religiosos. E isso porque esses
manuscritos trazem uma versão diferente do que aconteceu: Judas
não foi traidor. Não entendo essa confusão, porque qualquer pessoa
minimamente informada em teologia sabe que Judas não foi um
traidor. Trair é romper um pacto. Mas Judas não rompeu pacto
algum. Pelo contrário: fez cumprir o pacto que lhe havia sido
destinado por Deus Pai desde toda eternidade. Porque Deus, na sua
onisciência, estabeleceu um plano de salvação para os homens que,
de outra forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus
pecados. Mas Deus não perdoa. Aquilo a que se dá o nome de
perdão é, na realidade, o pagamento de uma dívida pendente. Deus
não perdoa dívidas. As dívidas têm de ser quitadas. Quitadas com
quê? Dizem as Escrituras que sem sangue não há remissão de
pecados. Deus só aceita pagamento em sangue. Que sangue seria
suficiente para pagar os pecados do mundo? Somente um sangue de
valor infinito. Mas, sangue de valor infinito, só o sangue divino. Para
isso veio Jesus – segundo a teologia –, para derramar o seu sangue
de valor infinito que Deus aceitaria como pagamento. Deus planeja a



morte do seu próprio filho para nos salvar do Inferno. Por que Deus
criou o Inferno, isso eu não sei. Sei que não foi o Diabo, porque
Deus, sendo onipotente, não permitiria que o Diabo tivesse tais
poderes. Então, todo o plano elaborado por Deus Pai desde toda a
eternidade dependia de que Jesus fosse crucificado. Imaginem que
ele não fosse crucificado. Que ele se mudasse para a Grécia e
terminasse os seus dias com 88 anos de idade, como professor de
filosofia. A filosofia ganharia, mas a humanidade iria para o Inferno.
Foi assim que Deus, desde toda eternidade, determinou que um
homem chamado Judas entregasse Jesus para o sacrifício. Judas não
tinha alternativa. Ele tinha de ser fiel àquilo que Deus determinara.
Então não foi Judas que entregou Jesus. Parece assim, vendo-se do
lado do tempo. Mas, vendo-se sub specie aeternitatis, é Deus que
está fazendo tudo. Judas foi um fiel instrumento de Deus para que a
salvação se realizasse. Assim, nenhum outro apóstolo contribuiu
tanto para a salvação da humanidade quanto Judas. Isso já era do
conhecimento da Igreja, desde sempre. Não entendo, portanto, o
rebuliço. Proponho a canonização de Judas.
 
 
Escolha
“Se Deus tivesse, na sua mão direita, a verdade toda, e na sua mão
esquerda a infinita busca da verdade, sem nunca chegar a ela, e me
dissesse: ‘Escolha!’, eu diria: ‘Dá-me a tua mão esquerda porque a
verdade é para ti somente’.” (Lessing)
 
 
Eucaristia
Nas celebrações eucarísticas me impressionam os rostos
compungidos das pessoas depois de tomar a eucaristia. Parece que
a hóstia lhes dá grande sofrimento. Acho esquisito. A eucaristia nos
faz tristes? Pensei que fosse o contrário. O corpus Christi está cheio
de alegria. Acho que a fila dos que estão indo para tomar a



eucaristia deveria ser a fila dos tristes e a fila dos que tomaram a
eucaristia deveria ser a fila dos alegres. O papa deveria tomar
providências a esse respeito.
 
 
Sermões
Um frequentador de igreja escreveu para um jornal dizendo que não
fazia sentido ir à igreja aos domingos. “Eu tenho ido à igreja por
trinta anos”, ele escreveu, “e durante este tempo eu ouvi uns 3000
sermões. Mas não consigo me lembrar de nenhum deles.” Meu
sofrimento é diferente do dele. Sofro porque me lembro.
 
 
A Bíblia
... tem estórias interessantíssimas. Quase ninguém as conhece
porque estão perdidas no meio de milhares de páginas e letras
pequenas. Pensei, então, numa brincadeira... Se disserem que não
se deve fazer brincadeira com a Bíblia digo que Deus nos convida a
rir. Os sérios, eu acho, não se darão bem no céu. Lá há muitas
crianças e a bagunça é total... Dou--lhes alguns exemplos: você
sabia que o primeiro assassinato registrado pela Bíblia foi por causa
de dieta? Isso mesmo: os vegetarianos contra os carnívoros? E que
Caim não é nada disso que dizem dele? E que Sansão foi o primeiro
homem-bomba da história? E que o primeiro caso de assédio sexual
foi cometido por uma rainha contra um jovem casto? E que houve
um homem que derrotou um exército inteiro de homens aguerridos
e armados usando como arma uma caveira de burro? E que há o
registro de uma mula que falava hebraico? E que há razões bíblicas
para que eu não goste de dobradinha? E que os terapeutas de então
usaram um remédio insólito para que Davi não morresse?
Deveremos usar o mesmo remédio? E sabia que um profeta careca
vale mais que 42 crianças? Tenho medo de escandalizar as almas
fracas. Mas a tentação de escrever é grande.



 
 
A Torá,
... onde se encontram os dez mandamentos que Deus escreveu em
duas pedras no monte Sinai, diz que o sábado é dia sagrado e que
nesse dia todo tipo de trabalho está proibido. Os intérpretes da lei,
no seu zelo para garantir o cumprimento rigoroso da lei, fizeram um
levantamento de todas as formas possíveis de se transgredir esse
mandamento. Fizeram aquilo a que hoje os juristas chamam de
“regulamentar” uma lei. Dirigindo-se aos alfaiates, os intérpretes os
advertiram de que, ao pôr do sol da sexta-feira, quando o sábado se
inicia, é importante que tirem das suas roupas quaisquer agulhas
que ali tivessem sido colocadas durante o dia. E isso porque as
agulhas, sendo seu instrumento de trabalho, se ficarem espetadas
na sua roupa, é como se eles, alfaiates, estivessem levando suas
ferramentas por onde vão. E quem caminha carregando o seu
instrumento de trabalho está trabalhando. O alfaiate distraído que se
esquecesse de pôr a agulha sobre a mesa estaria, sem saber,
quebrando o quarto mandamento e incorrendo na ira de Yaweh. Aí
fiquei pensando: Deus é realmente um credor terrível! Vê tudo,
contabiliza tudo. Contabiliza até a agulha de um alfaiate distraído...
O dr. John Mackay, um dos mais extraordinários líderes do
movimento ecumênico, contou que na Escócia, sua terra natal, aos
domingos não era permitido tomar o bonde para ir à igreja porque
isso implicava uma transação comercial: a passagem de bonde tinha
de ser paga. Os pobres, assim, iam a pé para a igreja, enquanto os
ricos iam nos seus carros... Escreveu um jovem poe-ta protestante
de há uns quarenta anos: “Domingo Deus descansa e os homens
sofrem mais...”.
 
 
Ordem na semana



Na semana da criação, Deus trabalha seis dias e descansa no
sétimo, o sábado. A Igreja cristã inverteu a ordem: o dia de
descanso é o primeiro, o domingo, a ser seguido pelos seis dias de
trabalho. Nos textos sagrados, trabalha-se para, no fim, gozar,
vadiar, se alegrar. Na semana cristã, descansa-se para trabalhar...
 
 
Vida após a morte
Achei apropriado informar os meus leitores sobre aquilo que sinto e
penso acerca da vida após a morte. Meu coração está tranquilo e
não há dúvidas que o perturbem porque são duas, apenas duas, as
possibilidades à minha frente. Primeira possibilidade: há vida após a
morte. Nesse caso, estou tranquilo porque, se há vida após a morte,
é porque há um Poder Misterioso que a garante, poder esse a que
alguns dão o nome de Deus, sem saber o que ele seja. No caso de
haver esse Poder Misterioso, é minha tola convicção (todas as
convicções são tolas) de que ele é só amor. Não estou sozinho nessa
crença, tendo a meu favor o testemunho de profetas, místicos e
poetas. Sendo só amor, é claro que a vida após a morte será uma
realização do amor. A ideia de que o Poder Misterioso é um
torturador que mantém, para prazer próprio, uma câmara de
torturas sem fim chamada Inferno, é uma calúnia espalhada pelos
seus inimigos, na esperança de que os homens deixem de amá-lo e
passem a odiá-lo. Mas, quando é que o amor se realiza? O amor se
realiza quando recebemos de volta as coisas que amamos e
perdemos. É por isso que sentimos saudade. A saudade é a nossa
alma dizendo para onde ela quer voltar. Assim, em havendo uma
vida após a morte, estou certo de que voltarei a subir em
jabuticabeiras, a brincar em riachinhos, a balançar no balanço
amarrado no galho da mangueira, a comer ora-pro-nóbis refogado
com carne de porco, angu, feijão e pimenta, a fazer virar a
locomotiva maria-fumaça no virador, a empinar papagaios em tardes
de céu azul, a catar flores de paineira para com elas fazer



soldadinhos... Que mais posso desejar? Como disse a Maria Alice,
deve haver tantos céus quantas pessoas há. Meu céu não é igual ao
seu. Nem poderia ser. Nossas saudades são diferentes. Em torno de
cada pessoa gira um universo que é só dela. Dizem os astrônomos
que há muitos bilhões de anos (para mim não faz a menor diferença
se são bilhões ou milhões, porque esses números são impensáveis)
houve um estouro gigantesco, o Big Bang, a partir do qual foram
projetados no espaço sem fim os astros celestes que hoje formam o
universo que conhecemos. Nada impede que haja infinitos outros,
além dos nossos telescópios. Pois eu acho que não foi só isso: todos
nós fomos também projetados no espaço sem fim, cada um de nós é
uma estrela em volta da qual se forma uma nebulosa espiralada...
Essa é a primeira e deliciosa possibilidade. Segunda possibilidade:
não há vida após a morte. Nesse caso, a morte significa que vou
voltar ao lugar onde estive por todo o tempo infinito passado,
inclusive no Big Bang. Esse período de bilhões de anos não me foi
doloroso, não me fez sofrer, nem demorou a passar. E poderei,
então, imaginar que o evento maravilhoso do meu nascimento a
partir desse caos indefinido poderá se repetir daqui a um bilhão de
anos, mas não sofrerei nem ficarei impaciente, porque estarei
mergulhado no sono profundo da não existência. Assim, por que ter
medo? Medo eu não tenho. Tenho é tristeza porque este mundo é
muito bom e quereria continuar a fazer minhas coisas por aqui. Pelo
menos por agora é isso que sinto. Pode ser que eu venha a mudar
de ideia. Fernando Pessoa escreveu um poema que vai assim:
“Tenho dó das estrelas, luzindo há tanto tempo, há tanto tempo...
Tenho dó delas. Não haverá um cansaço das coisas, de todas as
coisas, um cansaço de existir, de ser, só de ser, o ser triste brilhar, ou
sorrir... Não haverá, enfim, para as coisas que são, não a morte, mas
sim uma outra espécie de fim, ou uma grande razão – qualquer
coisas assim como um perdão?”. Pode ser que eu venha a sentir
esse cansaço e venha a desejar um fim. Mas ainda não me sinto
cansado, agora.



 
 
O melro
Escrito por Brecht: “Quando no quarto branco do hospital acordei
certa manhã e ouvi o melro, compreendi bem. Há algum tempo já
não tinha medo da morte. Pois nada me poderá faltar se eu mesmo
faltar. Então consegui me alegrar com todos os cantos dos melros
depois de mim”.
 
 
Onde estava Deus?
Ela contava a sua experiência no dia 11 de setembro, o World Trade
Center atacado pelos aviões terroristas, aquelas gigantescas
construções transformadas em fogueira, vindo abaixo, o gigante
Golias atingido pela pedra da funda do menino Davi. “Foi um
milagre! Foi Deus que me salvou! Foi Deus que me salvou!” Foi
assim que ela explicou o fato de estar viva. E aqueles que
morreram? Se eles pudessem falar de dentro da sua morte, o que é
que diriam? Acho que diriam: “Deus não quis me salvar. Por isso
morri...”. Onde estava Deus? Se Deus estivesse por lá, teria tomado
providências imediatas para que os terroristas não sequestrassem os
aviões. Assim, o milagre seria muito maior. Todos seriam salvos. E,
por falar nisso, onde estava Deus quando Hiroshima e Nagasaqui
foram bombardeadas? E quando um tsunami matou mais de
200.000 pessoas, crianças, velhos, inocentes e pecadores? E quando
6.000.000 de judeus foram mortos em campos de concentração?
Está escrito no salmo 91, versículo 7,10: “Mil cairão à tua esquerda e
dez mil à tua direita; mas tu não serás atingido. Nenhum mal te
sucederá, praga alguma chegará a tua tenda”. Ah! Parece que o
escritor sagrado estava dizendo que quem está em boas relações
com Deus não precisa fazer seguro... Conclui-se logicamente que, se
algo de mau me acontece, é porque não estou em boas relações
com Deus. Se uma desgraça me atinge, isso é evidência da minha



impiedade. Fui abandonado por Deus. Quem sofre é ímpio porque,
se não o fosse, nenhum mal lhe teria acontecido. Um paciente que
chegou para a terapia contou que havia dado uma batida com o seu
carro. Mas o que o afligia não era a batida. Milhares de carros batem
diariamente pelo mundo. O que o afligia era uma dúvida: “Sou um
homem religioso. Obedeço aos mandamentos. O meu carro bateu.
Então não estou em boas relações com Deus. O que estará errado
na minha vida? Porque, se não houvesse algo errado, nenhum mal
me sucederia...”.
 
 
Mosaicos
Mosaicos são obras de arte. São feitos com cacos. Os cacos, em si,
nada significam. Não têm beleza alguma. São peças de um quebra-
cabeça. É preciso que um artista junte os cacos segundo o seu
desejo. As Sagradas Escrituras são um livro cheio de cacos: poemas,
estórias, mitos, pitadas de sabedoria, relatos de acontecimentos.
Quem lê junta os cacos segundo manda o seu coração. Os mosaicos
podem ser bonitos ou feios. Tudo depende do coração do artista.
Como disse Jesus, o homem bom tira coisas boas do seu bom
tesouro; o homem mau tira coisas más do seu mau tesouro. Coração
mau faz mosaico feio, coração bom faz mosaico bonito. Como
sugeriu Bachelard, quem tem muitas vinganças a realizar faz
mosaicos de infernos.
 
 
Sobre o perdão
Não sei se se deve perdoar sempre. Como perdoar o torturador?
Como perdoar o adulto que espanca uma criança? Como perdoar a
Inquisição, os campos de concentração, a bomba atômica, os
homens públicos que se enriquecem à custa do dinheiro do povo
que sofre e morre? Quem perdoa tudo é porque não se importa com
nada.



 
 
Diário
Um diário é um livro que ainda não é livro. É um livro vazio, folhas
de papel em branco. Não há nada escrito nele. Tudo está por
escrever. Será o seu dono que irá nele registrar as coisas do dia a
dia que julga merecedoras de serem lembradas, coisas que não
devem ser esquecidas. Escreve-se um diário por não se confiar na
memória. Nenhum diário é igual a outro porque nenhuma pessoa é
igual a outra. As pessoas, ao passar pela vida, vão catando coisas
diferentes. Um diário é um livro onde se colocam as coisas catadas.
É impossível conhecer uma pessoa, diretamente. Mas é possível
conhecê-la por aquilo que ela guarda. O que se guarda é um retrato
da alma. Um diário registra muitas coisas. Mas essas muitas coisas,
se ajuntadas, revelam um perfil. Essa é a razão por que um diário é,
normalmente, secreto. Nudez de corpo, tudo bem. Mas ninguém tem
o direito de ver a minha alma na sua nudez. Por isso os diários são
mantidos em gavetas fechadas a chave. Um diário novo não diz
nada. É o silêncio. Ele só começará a dizer depois que eu escrever
nele as minhas coisas. Num diário eu me leio porque ele é um
espelho que guarda minhas imagens passadas. Esses pensamentos
sobre um diário fizeram minha imaginação voar. E eu pensei se a
palavra “Deus” não é também o nome de um livro em branco à
espera da minha escritura. O que escrevo nesse livro? Escrevo os
meus suspiros, as minhas dores, o pulsar de um coração num
mundo sem coração, as minhas esperanças, canções de ninar que
desejo ouvir. Orações são palavras que eu desejo eternas. Não há
um só diário que seja igual a outro. Quem está dentro do livro é o
escritor. Nossos deuses são nossas imagens num espelho. Cada um
tem a sua.
 
 
Os 3 nomes de Deus



De vez em quando perguntam-me se acredito em Deus. Mas é claro.
Acredito mais que a maioria das pessoas. Tenho até 33 nomes para
ele. Esses nomes foi a Marguerite Yourcenar que me contou. Foi ela
que escreveu o livro Memórias de Adriano, quem lê nunca mais
esquece, quer ler de novo. Pois esses são os 33 nomes de Deus que
ela me ensinou. É só falar o nome, ver na imaginação o que o nome
diz, para que a alma se encha de uma alegria que só pode ser um
pedaço de Deus... Mas é preciso ler bem devagarinho... Os 33
nomes de Deus... O mar da manhã. O barulho da fonte nos
rochedos sobre as paredes de pedra. O vento do mar de noite, numa
ilha... Uma abelha. O voo triangular dos cisnes. Um cordeirinho
recém-nascido... O mugido doce da vaca e o mugido selvagem do
touro. O mugido paciente do boi. O fogo vermelho no fogão. O
capim. O perfume do capim. Um passarinho no céu. A terra boa... A
garça que esperou toda a noite, meio gelada, e que vai matar sua
fome ao nascer do sol. O peixinho que agoniza no papo da garça. A
mão que entra em contato com as coisas. A pele, toda a superfície
do corpo. O olhar e tudo o que ele olha. As nove portas da
percepção. O torso humano. O som de uma viola e de uma flauta
indígena. Um gole de uma bebida fria ou quente. Pão. As flores que
saem da terra na primavera. O sono na cama. Um cego que canta e
uma criança enferma. Um cavalo correndo livre. A cadela e os
cãezinhos. O sol nascente sobre um lago gelado. Um relâmpago
silencioso. O trovão que estronda. O silêncio entre dois amigos. A
voz que vem do leste, entra pela orelha direita e ensina uma
canção... Não é preciso que esses 33 nomes sejam os seus. Faça a
sua própria lista. Eu incluiria: a sonata Appassionata, de Beethoven.
Sapos coaxando no charco. O canto do sabiá. Banho de cachoeira. A
tela Mulher lendo uma carta, de Vermeer. O sorriso de uma criança.
O sorriso de um velho. Balançar num balanço tocando com o pé as
folhas da árvore... Morder uma jabuticaba... Todas essas coisas são
os pedaços de Deus que conheço... Sim, acredito muito em Deus.
 



 
Milagre
Dostoiévski observou que os seres humanos não estão à procura de
Deus; estão à procura do milagre. Deus é o objeto mágico que, se
propriamente manipulado, faz a minha vontade, realiza o meu
pedido. Traduzindo em linguagem grosseira: não é ela ou ele que eu
desejo, ao me casar. É o dinheiro que ela ou ele tem. No mundo do
“eu-tu”, o outro ouve atentamente e acolhe o tu como parte de si
mesmo. Pode ser um cachorro, uma árvore, uma criança, um ancião,
até mesmo o chefe... E, ao assim me relacionar, um mundo humano
é criado ao meu redor, mundo em que as entidades não são objetos
de uso, mas objetos de prazer. Buber conclui sua filosofia dizendo
que Deus não está aqui, não está ali; Deus está “entre”, na relação,
no hífen... Deus se encontra no espaço misterioso e invisível da
relação.
 
 
Dois tipos de experiência religiosa
O primeiro é quando a alma faz silêncio para ouvir a música sagrada
que o Grande Mistério faz tocar no universo. Não se pede nada. A
beleza do sagrado nos basta. Essa experiência religiosa nos torna
mais sábios e belos. O segundo tipo de experiência religiosa é
quando a alma sai em busca de fórmulas para engaiolar o sagrado a
fim de usá-lo para os seus propósitos. A alma nada ouve da melodia
do Grande Mistério porque está chafurdada na confusão dos desejos
e na confusão da vida. Quanto mais ávidos do milagre, mais longe
de Deus.
 
 
Quem mais ama?
Não é preciso acreditar que Deus existe para se ter a experiência do
sagrado. Os poetas ateus sabem disso. Disse o Chico: “Saudade é o
revés do parto. É arrumar o quarto para o filho que já morreu”. Qual



é a mãe que mais ama? Aquela que arruma o quarto porque o filho
vai chegar ou aquela que arruma o quarto para o filho que nunca vai
chegar? Muitos altares são construídos diante do abismo escuro.
Sabia disso também o místico espanhol católico dom Miguel de
Unamuno: “Acreditar em Deus é, antes de mais nada e
principalmente, querer que ele exista”. O sentimento religioso não
mora no mundo das coisas que existem. Se Deus existisse, então o
mundo seria o Paraíso... Deus mora no mundo das coisas que não
existem, o mundo da saudade, da nostalgia. Os deuses que moram
no mundo das coisas que existem não são deuses. São ídolos.
 
 
Oração
Não é preciso acreditar em Deus para orar. A mãe que arruma o
quarto para o filho que já morreu está orando. Ela ora diante de
uma ausência. As ausências são a morada dos objetos amados que
se perderam no tempo. Oração é a saudade transformada em
poema. Oração é o suspiro da criatura oprimida.
 
 
Milagres
Pelo que sei, para um candidato a santo ser beatificado tem de dar
provas de haver feito milagres. Discordo. A marca do divino não são
os milagres excepcionais. A marca do divino é o milagre cotidiano
que é este mundo, a vida, o meu olho, a asa de uma libélula, uma
flor, o arco-íris, a chuva, a sopa de fubá, o café, o pão quente, o
perfume do jasmim, o amor entre duas pessoas, uma gota d’água
numa folha, uma teia de aranha, uma concha de caramujo, um
poema. Eu amaria um santo que não tivesse feito milagre algum
mas que tivesse ficado extasiado contemplando os milagres que
Deus espalhou pelo mundo.
 
 



Uma minhoca
“Atrevo-me a dizer que uma minhoca que ama o seu torrão seria
mais divina que um Deus sem amor no meio dos seus mundos.”
(Robert Browning)
 
 
Monopólio da verdade
Enquanto a Igreja Católica acreditar que ela é detentora do
monopólio da verdade, qualquer conversa sobre ecumenismo não
passará de palavras ocas. Porque o ecumenismo se constrói sobre o
desejo de ouvir o que o outro tem a dizer. Ora, se eu me acredito
possuidor da verdade toda, qual o sentido de ouvir o outro? Tudo o
que ele vier a dizer diferente do que penso só poderá ser mentira. A
Igreja Católica define ecumenismo de uma forma peculiar: é a volta
de todas as religiões ao seu seio. Mas seria mais evangélico prestar
atenção ao que diz o apóstolo Paulo na sua primeira carta à igreja
de Corinto: “Agora vemos tudo obscuramente, reflexos num espelho
mal polido...”. Felizmente uma grande parcela do povo católico
acredita mais no que diz o apóstolo do que no que diz o Magistério
Romano. O perigo é que a Igreja, em decorrência de acreditar-se
possuidora da verdade, vá se distanciando cada vez mais da
realidade, da ciência, das questões éticas do momento, da política e
da própria realidade do seu povo. Corre o perigo de se tornar um
gueto que ninguém leva a sério.
 
 
Papa
O papa escreveu um documento espinafrando os católicos que não
santificam o domingo. Ele exorta os fiéis a fazer do jeito preciso que
os protestantes faziam. Será esse um gesto de aproximação
ecumênica? No passado não era assim. Nós, protestantes,
morríamos de inveja dos católicos. Os fiéis iam à missa e, com isso,
seus deveres para com Deus estavam cumpridos. Depois disso, tudo



era liberdade: praia, piqueniques, rádio, futebol, sorvete, cinema.
Entendo a preocupação do supremo pontífice. Os tempos são
outros. Os ritos sagrados, graves, não podem competir com as
deliciosas tentações do mundo. O Diabo é muito sedutor. Com isso,
as igrejas ficam vazias. As igrejas na Alemanha, sempre vazias,
colocaram telões dentro dos templos para que os fiéis pudessem
assistir à copa de futebol cristãmente. Foi a única forma que
encontraram para, provisoriamente, encher os seus templos. Os fiéis
deixaram de ter medo de Deus. Fez bem o papa em determinar que
os católicos cumpram o mandamento de santificar o domingo.
Domingo não é dia de diversão. Domingo é dia de devoção.
Domingo é dia da Igreja. Eu só não entendo as razões por que as
seitas evangélicas não têm esse problema. Parece que os seus
templos estão sempre cheios. Por quê? Deve haver alguma razão.
Talvez porque, não tendo dinheiro para ir à praia, as reuniões nos
templos se tornam uma alternativa alegre. A pobreza muito contribui
para a santidade.
 
 
Remédio contra a morte
Há doenças que só chateiam: resfriado, torcicolo, frieira,
hemorroidas... Ninguém pensa que vai morrer por causa delas – só
se for uma pessoa perturbada da cabeça. Doente com essas
doenças, o incômodo fica nosso companheiro, em todas as horas.
Mas há outras doenças que, inevitavelmente, trazem consigo a
possibilidade da morte. Quem tem câncer pensa em morte. Quem
tem uma insuficiência renal crônica pensa em morte. Quem tem
leucemia pensa em morte. Quem sofre de uma degeneração
progressiva do sistema nervoso pensa em morte. Quem tem hepatite
C pensa em morte. Quem tem aids pensa em morte. Só o nome da
doença já traz a companhia do fantasma da morte. E o corpo fica
sendo um lugar mal-assombrado. Alguns pensam que o remédio
contra o fantasma é não falar nele. Tive um tio de quem eu muito



gostava que se recusava a ir ao médico. E a sua justificativa era:
“Pode ser que eu tenha alguma coisa”. Ele pensava que a coisa só
existe quando é falada. Assim, o remédio contra a morte é não falar.
Pensamento positivo! Falemos sobre música e flores! Sobre futebol e
política! O remédio contra o fantasma da morte é a “distração”!
Nada mais tolo... Quando não admitimos a morte na sala de visitas
ela nos invade pela porta da cozinha, aloja-se silenciosamente no
corpo e ali faz o seu trabalho de ansiedade, medo e raiva. Traduzido
em linguagem psicanalítica: quando a morte é reprimida no
consciente, ela nos penetra via inconsciente. Só há uma forma de
exorcizar o demônio da morte: é falando honestamente sobre ela,
chamando-a pelo seu nome. Os demônios são exorcizados quando o
seu nome é pronunciado em voz alta: essa é uma lição que nos vem
dos evangelhos e da psicanálise. Sobre isso escrevi, há muitos anos,
uma estória para a minha filha pequena e para os adultos que
quisessem: A menina e a pantera negra. Ela sonhou com uma
pantera negra. Do sonho surgiu a estória. A pantera negra urrava
durante as noites amedrontando todo mundo na casa. Ela parou de
urrar quando a menina descobriu o seu nome e a chamou. Aí ela se
aproximou e colocou seu focinho no colo da menina... E seus urros
se transformaram num ronronar macio...
 
 
Pergunta de leitora
Uma leitora me perguntou: “Por que é que você escreve tanto sobre
Deus e religião?”. A pergunta dela brotava de uma convicção: “O
Rubem Alves não deveria gastar o seu tempo com Deus e a religião.
Ele estudou filosofia, estudou sociologia... Não sabe que religião é o
‘ópio do povo’? Não sabe que Nietzsche, que ele tanto cita, falou que
‘Deus morreu’?”. Vou responder: escrevo sobre Deus e a religião pela
mesma razão por que Freud escreveu sobre os sonhos. Os sonhos
são as religiões individuais. As religiões são os sonhos coletivos. Elas
nos revelam as profundezas da alma do povo. Citando Marx, as



religiões são “o suspiro da criatura oprimida”. E escrevo porque
gosto de literatura... Perguntado sobre o que achava de Deus, Jorge
Luis Borges respondeu: “É a mais extraordinária criação do realismo
fantástico...”. Acho as religiões mais fascinantes que a science
fiction. Para se comunicar com alguém é preciso falar a linguagem
que esse alguém entende. E eu quero me comunicar com o povo.
 
 
Castelos
Nos tempos em que fui pastor de uma igreja numa cidade do
interior de Minas fiquei amigo de um casal delicioso, senhor João
José e dona Guilhermina. Eu era jovem; eles já eram velhos. Eram a
encarnação de uma bondade modesta. Foram amigos fiéis e
silenciosos nos meses em que, acusado de subversivo por irmãos na
fé, vivi sob o medo de ser preso, nos tempos da ditadura. Dona
Guilhermina, já velhinha, ficou sofrendo de uma forma graciosa do
mal de Alzheimer. Passou a viver num mundo encantado em que era
proprietária de uma infinidade de castelos espalhados por todo o
mundo. Generosa que era, dava um castelo de presente a todos os
que a visitavam. Eu mesmo ganhei dela um castelo na Escócia, que
ainda não visitei. Fico a imaginar como será. É possível que eu me
mude para ele se um dia um mal de Alzheimer gracioso me tocar.
Então receberei a dona Guilhermina como hóspede no meu castelo e
conversaremos sobre os bons tempos de antigamente enquanto
tomamos café com pão de queijo...
 
 
Cânticos dos cânticos
Escrevi um texto sobre o Cântico dos cânticos. Uma senhora, aflita,
escreveu-me para dizer que o livro Cântico dos cânticos era sagrado,
um poema de amor de Salomão dedicado à sua esposa. Ela pensou
que eu estava achando o poema imoral. Nada mais distante das
minhas intenções. Acho aquele poema lindíssimo, puro, cheio de



amor, um exemplo de amor a ser seguido (enquanto for possível...).
Deveria ser objeto de estudo constante nas escolas dominicais e
aulas de catecismo. A minha lamentação está precisamente nisso;
que, durante todos os meus anos de vida, nunca ouvi um sermão
sobre esse poema. Acho que os pregadores têm vergonha desse
livro inspirado das Sagradas Escrituras. Um outro pensou que eu
estava menosprezando Jesus Cristo ao dizer que, para mim, do
cristianismo só sobrava a arte. Eu não disse “de Jesus”; disse “do
cristianismo”. “Cristianismo” são as coisas que os homens disseram e
fizeram a propósito de Jesus. Teologia é parte do cristianismo, um
conjunto de palavras de homens. O que os homens disseram sobre
Jesus não é aquilo que Jesus disse. Eu amo as coisas que Jesus
disse, muito embora não tenha compreendido muitas delas, como
“granjeai amigos com as riquezas da iniquidade”. O sermão do
monte, as parábolas, os diálogos são todos maravilhosos e sobre
eles escrevi muitas vezes. Amo o que Jesus falou. Mas não presto
muita atenção naquilo que os teólogos falaram...
 
 
A casa
Três homens conversam. Assentados, olham para o horizonte. Um
deles diz: “Vejo uma casa e dentro dela está um homem”. Outro diz:
“Vejo a casa, mas não vejo nenhum homem dentro dela”. Um
terceiro comenta: “Não vejo a casa. Não vejo um homem. Só vejo o
mar imenso, sem fim...”. Assim são os três. O primeiro é o que vê
uma Presença habitando os espaços invisíveis do universo. Acredita
em Deus. O segundo vê os espaços invisíveis do universo, mas não
encontra neles nenhuma presença. Eles estão vazios. A essa pessoa
dão o nome de ateu. Porém, que nome dar àquele que não vê os
espaços invisíveis do universo, mas apenas o mar misterioso, ao
longe, mar para o qual caminha, mar em que haverá de se tornar...
Que nome lhe dar? “Com que tristeza o horizonte avisto, aproximado
e sem recurso! Que pena a vida ser só isso...” (Cecília Meireles).



 
 
Pomar
As Sagradas Escrituras são um pomar onde crescem macieiras
cheias de maçãs vermelhas, doces e perfumadas, oferecidas a quem
quiser apanhar e comer. Mas nesse mesmo pomar também crescem
espinheiros, joás de lobo, losnas amargas. O homem sábio sabe
distinguir entre as maçãs e as plantas bravas. Colhe a maçã, sente
seu doce e o seu perfume e diz: “Palavra do Senhor”. O tolo pensa
que tudo o que cresce no pomar é coisa de Deus, não sabe
distinguir, colhe os espinhos, os joás de lobo, a losna, come-os, sua
boca sangra com os espinhos e seu estômago sente ânsias de
vômito com a losna. Mas ele, tolo, repete: “Palavra do Senhor”...
Bem disse Jesus que o homem bom tira coisas boas do seu bom
tesouro. O homem mau tira coisas más do seu mau tesouro.
 
 
Dúvidas
Cliquei o botão do controle remoto da televisão e me vi dentro de
um enorme templo, completamente lotado. O programa se chamava,
se não me engano, O culto em sua casa. O pregador dizia aos fiéis:
“A dúvida é a principal arma do Diabo”. Ele não teve coragem de
dizer tudo o que essa afirmação piedosa contém. Se ele está no
púlpito, lugar sagrado, deve ser bispo ou missionário. Sendo bispo
ou missionário, tem acesso privilegiado a Jesus: o Peixe Dourado lhe
revelou pessoalmente os mistérios do Mar... Fala diariamente com
Jesus. Segue-se que aquilo que ele fala são as palavras de Jesus.
Assim, se alguém tem dúvidas sobre o que ele diz, está duvidando
de Jesus. Conclusão: quem duvida do que ele diz está enredado nas
artimanhas do Diabo... Penso o contrário: que as convicções são as
principais armas do Diabo. As maiores atrocidades da história da
humanidade, religiosas e políticas, foram cometidas por pessoas que
não tinham dúvidas sobre a verdade dos seus pensamentos. As



pessoas que duvidam, ao contrário, são tolerantes. Sabem que o
que pensam não é a verdade. Seus pensamentos não passam de
“palpites”. Por isso ouvem o que os outros têm a dizer, pois pode ser
que a verdade esteja com eles... As religiões ocidentais, o
cristianismo e o islamismo, se construíram sobre certezas. Sempre
tiveram medo da dúvida. Sobre os que duvidavam colocaram a
ameaça das fogueiras ou do Inferno. E isso deixou marcas tão
profundas nas pessoas religiosas que, ainda hoje, elas têm medo de
duvidar. O que significa: elas têm medo de pensar. Contentam-se em
repetir o que lhes foi dito. Porque é com a dúvida que o pensamento
se inicia. Mas eu não respeitaria um Deus que, havendo nos dado
asas nos proibisse de voar. Contra o autoritarismo das certezas só há
um remédio: o humor. Como o filme Deus é brasileiro. Deus,
cansado de ser Deus, resolveu tirar umas férias. Viajaria por uma
outra galáxia. Mas teria de deixar uma outra pessoa no seu lugar,
durante a sua ausência. Lá de cima escolheu o homem que mais
competência teria para assumir suas funções. Assim, baixou sobre
essa terra e pôs-se a procurá-lo. Depois de muitos desencontros,
finalmente o encontrou. Sua busca havia chegado ao fim! Poderia
iniciar suas férias! Que nada! O dito homem que ele escolhera era
ateu. Acontece conosco o que acontece com os galos. Quer o galo
cante, quer não cante, o sol sempre aparece... Assim, podemos
cantar ou não cantar, desafinar ou inventar um canto dodecafônico,
o sol nem liga...
 
 
Deus
Deus é o nome que dou a um vazio imenso que mora na minha
alma, vazio onde voam os meus desejos na esperança de encontrar,
no futuro, as coisas amadas que o tempo me roubou.
 
 
As crianças e Deus



As crianças são os melhores teólogos. Fazem perguntas que
ninguém mais faz. “Numa tarde, durante o trajeto de casa para o
jardim de infância, as crianças começaram a fazer perguntas sobre a
morte. Após alguns minutos de reflexão, Ana Carolina saiu-se com
esta: ‘Deus está muito errado. Ele faz a gente, coloca a gente aqui,
deixa a gente gostá de tudo e depois mata todo mundo!!!’” Carta a
Deus: “Querido Deus: Em vez de deixar as pessoas morrerem e ter
que fazer outras novas, por que você não mantém aquelas que você
tem agora?” “Hora do jantar. Enquanto toma sopa o menino faz ao
pai uma pergunta teológica: ‘Papai, onde está Deus?’ O pai responde
segundo o catecismo: ‘Está em todos os lugares...’. Rápido o menino
conclui teologicamente: ‘Então está nessa colher de sopa que estou
tomando?’.” Não transcrevo essas tiradas teológicas para fazer rir.
Transcrevo para fazer pensar. (Do livro Me dá o teu contente que eu
te dou o meu, organizado por Cristina Matoso, São Paulo, Verus
Editora. Vale a pena.)
 
 
O mar e Deus
O mundo das ideias religiosas é mais fascinante e assombroso que a
literatura mais fantástica. Quando digo mundo das ideias religiosas,
refiro-me àquilo que os homens pensam, àquilo em que acreditam,
àquilo que está dentro da sua cabeça e que é criado pelas suas
fantasias. O homem cria Deus à sua imagem e semelhança. Ouvindo
uma pessoa falar sobre Deus, temos acesso à sua alma. Ideias
religiosas nada têm a ver com o Grande Mistério. Grande Mistério?
Estamos diante do mar sem fim. Na praia, os homens começam a
imaginar: o que haverá nas suas funduras? Monstros, sereias,
jardins, peixes coloridos, anêmonas venenosas, cidades submersas?
As ideias religiosas são as fantasias que os homens produzem diante
do Grande Mistério, mar sem fim. O Grande Mistério me fascina. Mas
as ideias dos homens me espantam. Não porque eles as tenham.
Mas porque acreditam nelas. Confundem o que pensam com o fundo



do mar! Alberto Caeiro disse de forma definitiva: “Pensar em Deus é
desobedecer a Deus. Porque Deus quis que o não conhecêssemos,
por isso se nos não mostrou...”. Diante do Grande Mistério, o certo é
o silêncio, o não pensar.
 
 
Programas evangélicos
Um amigo que sofre de insônia acorda de madrugada e liga a TV
num programa evangélico na esperança de que haja algum milagre
para fazer dormir... Contou-me que, num desses programas, vários
pastores se reuniram em torno de uma enorme taça de vidro, cheia
de um óleo sagrado vindo de uma montanha também sagrada no
Oriente, certamente onde a burra de Balaão pastou... (Se vocês não
sabem a estória da burra de Balaão, posso adiantar que era uma
burra que falava. Da mesma forma como o Grilo Falante era a
consciência do Pinóquio, a burra era a consciência do seu dono,
Balaão...) A seguir tomaram um pó dourado nas mãos – diziam que
era pó de ouro, ele achou que era purpurina – e o jogaram dentro
do óleo. Vinham os fiéis então, em fila, para mergulhar o dedo no
óleo dourado e esfregar na testa, para ficarem ricos. Que coisa
maravilhosa! Cristo se encarnou e morreu na cruz para que
ficássemos ricos! É preciso democratizar essa bênção para que todos
os pobres fiquem ricos, resolvendo-se assim o problema da pobreza
e da fome no Brasil.
 
 
Gosto de voar
Voar me dá grande prazer e não é normal que eu sinta medo. Digo
“não é normal...” porque, de vez em quando, o medo é muito
grande. Eu voava de Montes Claros, norte de Minas, para Belo
Horizonte. Longe a gente via, no horizonte, uma gigantesca nuvem
sinistra, mistura de marrom e preto, sobre Belo Horizonte. Se eu
fosse o comandante, teria embicado o avião para o aeroporto de



Confins, céu azul. Mas o comandante resolveu arriscar. Enfiou o
avião na nuvem. Chovia forte. Os raios iluminavam a escuridão. O
avião pulava. Um grande silêncio pairou sobre todos os passageiros.
Ninguém conversava. Silêncio medo. Silêncio reza. Com uma
exceção: um menino e uma menina. Os pulos do avião, eles os
recebiam com gargalhadas. Acho que imaginavam que aquilo era
uma espécie de montanha-russa, um parque de diversões, muita
adrenalina sem nenhum perigo. Acho que todos rezavam. Uma vez
viajei ao lado de um grande mestre de xadrez brasileiro, monge. Céu
azul, sem turbulência, o ronronar macio das turbinas... Mas ele
agarrou um terço e ficou batendo beiço a viagem inteira. Como pode
ser isso, que um grande mestre de xadrez, mente lógica, ao entrar
no avião esqueça a lógica e se transforme em feiticeiro? Acho que
ele pensou, ao aterrissar: “Se não fosse por minha reza...”. Eu estava
com muito medo mas não rezava. Acho que não, porque não
acredito. Se rezar adiantasse, aviões não cairiam, porque há sempre
alguém que faz o sinal da cruz quando o avião arranca para a
decolagem. Por que caem aviões? Porque as rezas não foram
suficientes? Deus só sustenta os aviões se os passageiros rezarem?
É Deus que mantém o avião lá em cima? Quer dizer que foi Deus
que manteve no ar o avião norte-americano que levou as bombas
atômicas para Hiroshima e Nagasaki? Ele ficou no ar porque os
norte-americanos rezaram mais que os japoneses? Se eu fosse
Deus, o destino da fortaleza voadora teria sido outro... Não rezei.
Para não perder o respeito por Deus. Eu não respeitaria um Deus
que só salvasse os homens que constantemente o chamam ao
telefone. Felizmente o próprio comandante se encheu de medo,
criou juízo e fez o avião dar meia-volta, rumo ao céu azul, rumo ao
aeroporto de Confins. Juízo na cabeça é melhor que reza em boca
de quem não tem juízo...
 
 
Gosto de música erudita



A beleza é inexprimível. Está além das palavras. Por mais que uma
pessoa diga “é belo, é belo”, essas palavras não me fazem sentir o
belo. Tente descrever a beleza do sol poente ou a beleza do sorriso
de uma criança. Por mais que você escreva, suas palavras não me
comunicarão nada. Imagine agora uma pessoa que não gosta de
música clássica. Que ela ouça uma música que me fala ao coração, a
Suíte no 1 de Bach, para violoncelo. E ela diga: “Que música mais
sem graça!”. Aí eu fico bravo. Fico bravo com a Suíte de Bach? Não.
Fico bravo com aquilo que alguém disse sobre ela. O que ela disse
exprime o que sentiu e pensou ao ouvir a Suíte no 1. É, na verdade,
uma revelação sobre ela mesma. Assim acontece com Deus... Os
teólogos e pregadores tentam dizer o Grande Mistério, o Mar Sem
Fim. São pintores. Eles pintam com palavras o Deus que existe nos
seus corações. Quem lê um livro de teologia tem acesso ao coração
do teólogo.
 
 
Consultório bíblico
Laura Schlessinger é uma conhecida locutora de rádio nos Estados
Unidos. Ela tem um desses programas interativos que dá respostas e
conselhos aos ouvintes que a chamam ao telefone. Recentemente,
perguntada sobre a homossexualidade, a locutora disse que se trata
de uma abominação, pois assim a Bíblia o afirma no livro de Levítico
18:22. Um ouvinte escreveu-lhe então uma carta que vou
transcrever: “Querida dra. Laura: Muito obrigado por se esforçar
tanto para educar as pessoas segundo a Lei de Deus. Eu mesmo
tenho aprendido muito do seu programa de rádio e desejo
compartilhar meus conhecimentos com o maior número de pessoas
possível. Por exemplo, quando alguém se põe a defender o estilo
homossexual de vida, eu me limito a lembrar-lhe que o livro de
Levítico, no capítulo 18, versículo 22, estabelece claramente que a
homossexualidade é uma abominação. E ponto final... Mas, de
qualquer forma, necessito de alguns conselhos adicionais de sua



parte a respeito de outras leis bíblicas concretamente e sobre a
forma de cumpri-las:

Gostaria de vender minha filha como serva, tal como o indica o
livro de Êxodo, 21:7. Nos tempos em que vivemos, na sua opinião,
qual seria o preço adequado?

O livro de Levítico 25:44 estabelece que posso possuir escravos,
tanto homens quanto mulheres, desde que sejam adquiridos de
países vizinhos. Um amigo meu afirma que isso só se aplica aos
mexicanos, mas não aos canadenses. Será que a senhora poderia
esclarecer esse ponto? Por que não posso possuir canadenses?

Sei que não estou autorizado a ter qualquer contato com mulher
alguma no seu período de impureza menstrual (Lev. 18:19, 20:18,
etc.). O problema que se me coloca é o seguinte: como posso saber
se as mulheres estão menstruadas ou não? Tenho tentado
perguntar-lhes, mas muitas mulheres são tímidas e outras se sentem
ofendidas.

Tenho um vizinho que insiste em trabalhar no sábado. O livro de
Êxodo 35:2 claramente estabelece que quem trabalha nos sábados
deve receber a pena de morte. Isso quer dizer que eu,
pessoalmente, sou obrigado a matá-lo? Será que a senhora poderia,
de alguma maneira, aliviar--me dessa obrigação aborrecida?

No livro de Levítico 21:18-21 está estabelecido que uma pessoa
não pode se aproximar do altar de Deus se tiver algum defeito na
vista. Preciso confessar que eu preciso de óculos para ver. Minha
acuidade visual tem de ser 100% para que eu me aproxime do altar
de Deus? Será que se pode abrandar um pouco essa exigência?

A maioria dos meus amigos homens tem o cabelo bem cortado,
muito embora isto esteja claramente proibido em Levítico 19:27.
Como é que eles devem morrer?

Eu sei, graças a Levítico 11:6-8, que quem tocar a pele de um
porco morto fica impuro. Acontece que adoro jogar futebol
americano, cujas bolas são feitas de pele de porco. Será que me
será permitido continuar a jogar futebol americano se usar luvas?



Meu tio tem uma granja. Deixa de cumprir o que diz Levítico
19:19, pois planta dois tipos diferentes de sementes no mesmo
campo, e também deixa de cumprir a sua mulher, que usa roupas de
dois tecidos diferentes, a saber, algodão e poliéster. Além disso, ele
passa o dia proferindo blasfêmias e maldizendo. Será que é
necessário levar a cabo o complicado procedimento de reunir todas
as pessoas da vila para apedrejá-los? Não poderíamos adotar um
procedimento mais simples, qual seja, o de queimá-los numa
reunião privada, como se faz com um homem que dorme com a sua
sogra, ou uma mulher que dorme com o seu sogro (Levítico 20:14).
Sei que a senhora estudou esses assuntos com grande profundidade
de forma que confio plenamente na sua ajuda. Obrigado de novo
por recordar-nos que a Palavra de Deus é eterna e imutável.”
 
 
A Reforma Protestante
Eu sou de tradição protestante, muito embora, para permanecer
protestante, tenha me desligado das igrejas protestantes. É preciso
esclarecer que a tradição protestante nada tem a ver, absolutamente
nada, com esses movimentos religiosos que se denominam
“evangélicos”. A tradição protestante não promete milagres, cultiva a
razão, estimula a ciência, é profundamente ética, e a ela estão
ligados nomes como Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Albert
Schweitzer, Martin Luther King Jr., Dag Hamarkjoeld, Dietrich
Bonhoeffer, Mondelaine. Em que consiste essa tradição? A Reforma,
contrariamente ao nome, não foi um movimento que visava
“reformar” a Igreja Católica do século XVI: não se coloca remendo
de pano novo em tecido podre. Não é um conjunto de doutrinas
teológicas diferentes como justificação pela graça e sacerdócio
universal das pessoas. Não é uma nova organização da Igreja. Quem
só sabe essas coisas não viu o que é essencial. Para dizer o que foi o
espírito da Reforma, vou me valer de uma peça musical, a Segunda
sinfonia de Gustav Mahler (1860-1911), chamada Sinfonia da



ressurreição. Eis como ele mesmo descreve o último movimento da
sinfonia: “Chegou o dia do julgamento final. O terror cobre a terra. A
terra estremece, as sepulturas se abrem, os mortos ressuscitam,
poderosos e humildes, reis e mendigos, justos e injustos. Um grito
terrível enche o universo com um pedido de perdão que enche o
espaço. Ouvem-se as trombetas apocalípticas. É hora do ajuste de
contas, débitos e créditos, Céu e Inferno, Inferno tão bem pintado
nas telas horrendas de Hieronimus Bosch. Então, em meio a um
silêncio sinistro, ouve-se o canto de um rouxinol distante. Uma
grande tranquilidade invade tudo. E eis, surpresa! Não há
julgamento, não há débitos e créditos, não há justos e pecadores,
não há poderosos e humildes, não há vinganças e recompensas, não
há condenações! Um sentimento de amor perfuma o mundo”. A
Reforma foi o canto de um rouxinol nesse horror de culpa e medo.
Não há julgamento. Deus é todo bondade.
 
 
Maria Santíssima de arma na mão
O guia, para atestar a profunda religiosidade do seu povo, disse-me
que a mansa mãe de Deus, Maria Santíssima, tem a patente de
generala do Exército do seu país, Chile. Fiquei pasmo. Assombrou-
me mais que a Igreja do Cuspe de Cristo. Porque para o nome Igreja
do Cuspe de Cristo há, pelo menos, recurso aos textos evangélicos,
nos quais se relata que Cristo curou um cego com cuspe. O cuspe foi
usado para o bem. Mas “generala”... Não encontro nos textos
sagrados autorização para transformar a mãe de Cristo em patente
militar. Há de se perguntar, em primeiro lugar, quem foi que a
agraciou com esse título? A seguir, há de se perguntar se ela o
aceitou. Se aceitou, duvido da santidade da Virgem. Porque, pelo
que conheço, a mãe de Jesus era uma mansa mulher. Não posso
imaginá-la fardada, cavalgando um cavalo negro, com espada
desembainhada. Não posso imaginá-la a examinar mapas do campo
de batalha e a determinar bombardeios e baionetas caladas. Pois



não é isso que fazem os generais? Ou a Virgem não é a mansa
mulher que sempre imaginei ou esse título é espúrio. Acho que vou
denunciar a heresia ao papa para que ele trate de excomungar os
detratores do caráter da Mãe de Deus.
 
 
Olhai as aves do céu...
É um conselho de Jesus. Se ele aconselhou é porque o voo das aves
no céu é uma metáfora do sagrado. As aves voam porque são
amigas do ar e dos ventos (vejam só os urubus voando nas funduras
do céu sem bater asas...). E foi o próprio Jesus que declarou que
Deus é um vento que sopra sem que saibamos donde vem nem para
onde vai. Nosso destino é ser aves; flutuar ao sabor do vento. Por
decisão divina, somos seres destinados ao voo. Não é por acaso que
o céu estrelado foi um dos primeiros objetos da curiosidade científica
dos homens. A famosa Torre de Babel que os homens se puseram a
construir e cujo topo deveria bater nos céus foi um artifício técnico
bolado pelos homens para compensá-los do seu aleijão: haviam
perdido suas asas. Quem não pode voar tem de subir pelos
degraus... Mas vocês sabem o que aconteceu: a torre nunca foi
concluída e os homens se espalharam pelo mundo na maior
confusão. De fato, para se tocar as estrelas é preciso ter asas. Se
duvidam, releiam a estória do sapo que resolveu ir à festa nos céus
dentro do buraco da viola do urubu. Terminou estatelado numa
pedra. Acho que o mito da Torre de Babel e a estória do sapo são
variações do mito de Ícaro.
 
 
Sexo
As igrejas cristãs são responsáveis por haverem estragado um dos
mais deliciosos brinquedos que Deus nos deu: o sexo. Primeiro ela
estragou o brinquedo afirmando que o sexo era um artifício do
demônio para a perdição das nossas almas. O que explica o voto de



castidade imposto aos religiosos. Quem é religioso, quem ama a
Deus, não brinca com brinquedos do demônio. Quem primeiro
expressou essa teoria de forma sistemática foi santo Agostinho. Foi
por meio do prazer sexual que o pecado entrou no mundo. O desejo
sexual, segundo ele, era uma das evidências da desordem que o
pecado provocou no corpo. Explicando as razões por que o homem
fez para si mesmo uma tanga de folhas para cobrir a sua nudez, ele
diz que foi por vergonha, para esconder um membro que se
movimentava por vontade própria, contrariando os imperativos da
razão. Sexo certo é sexo sem prazer, mas por dever. Para a
reprodução. Para completar a população dos céus e dos infernos. Os
órgãos sexuais, em especial o órgão masculino, deveriam se
comportar como o dedo, que só se movimenta quando a razão
manda, sem a interferência do desejo carnal e do prazer. Havendo
fracassado essa tentativa de estragar os prazeres do brinquedo sexo,
as igrejas inventaram um outro artifício: divinizaram-no. Sendo coisa
divina, o sexo deixa de ser brinquedo para ser coisa séria. Transar,
tudo bem. Desde que se cantem litanias enquanto se transa.
 
 
Inseminação artificial
Faz anos, a TV Globo anunciou uma coisa extraordinária, através do
rosto piedoso e a voz paternal do Cid Moreira: os moralistas da cúria
romana haviam descoberto uma forma de tornar a inseminação
artificial eticamente correta! Entenda-se, é claro, inseminação com o
sêmen do marido. Anteriormente, até com o sêmen do marido ela
era considerada pecado. Porque o sêmen só podia ser obtido de
forma imoral. A primeira das imoralidades é a masturbação. Que é
pecado, por frustrar a natureza. A segunda das imoralidades é a
relação sexual com camisinha – que frustra a natureza da mesma
forma: os espermatozoides estão impedidos, fisicamente, de entrar
no útero. Mas aí os ortodoxos teólogos moralistas pensaram: “Caso
se faça um pequeno furo na camisinha, a natureza não estará sendo



frustrada, porque existe sempre a possibilidade de que um
espermatozoide passe pelo buraquinho...”. Assim, se o sêmen for
colhido com uma camisinha furada, a inseminação artificial pode ser
realizada sem pecado... Aí eu fiquei imaginando um departamento,
nos céus, encarregado de classificar as camisinhas. Camisinhas sem
furo são pecado. Levam ao Inferno. Camisinhas com furo revelam
uma alma piedosa, obediente à sabedoria moral da Igreja... Meu
Deus: eu gostaria de ter o humor do Macaco Simão para falar sobre
essas coisas! Como é que Deus aguenta?
 
 
Santo feliz
Não conheço nenhum santo feliz. Estão todos com uma cara de
sofrimento, feridas, espadas, espinhos, punhais. Quero um santo
que seja uma pessoa normal, exuberante, brincante, feliz, neste
mundo onde Deus plantou o Paraíso! Deus sonhou com um lugar
maravilhoso, de delícias e beleza, e o plantou. Tão bonito que ele
deixou os céus (lá não havia nem árvores, nem riachos, nem
pássaros. Se houvesse, ele não teria criado o Paraíso...) e ficou
andando pelo jardim. Pelo menos é isso que dizem os textos
sagrados. Para mim, um santo seria uma pessoa que planta jardins e
vive neles. Mas os olhos dos santos canonizados não sorriem para os
jardins. Para eles, este mundo é um vale de lágrimas onde
perambulam os degredados filhos de Eva, como diz uma reza do
rosário. Por isso olham languidamente para os céus. Deus olha para
baixo e sorri. Eles olham para cima, chorando. São mais espirituais
do que Deus...
 
 
Sebastião Gama,
poeta português (1924-1952): “Por que não me deixaram sempre
agreste e criança? As minhas leituras seriam todas fora dos livros.
Havia de olhar para tudo com uma alegria tão grande, com uma



virgindade tão grande, que até Deus sorriria, contente de ter feito o
Mundo...”.
 
 
Deus nos deu asas
As religiões inventaram as gaiolas. Nossas asas são a imaginação.
Pela imaginação voamos longe, muito longe, pela terra do nunca
mais, pela terra do impossível, pela terra do impensado. Não
entenderam? Leiam Cem anos de solidão. Vocês entenderão. Eu até
que entendo a razão por que se fazem gaiolas e cercas. Vejam o
caso das galinhas. Se não vivessem em cercados, como colher os
seus ovos? Se os pássaros não estivessem nas gaiolas, como possuir
o seu canto? Cercas e gaiolas são construídas para se possuir aquilo
que, de outra forma voaria livre, para longe... Faz tempo, escrevi
uma estória para a minha filha, A menina e o pássaro encantado. É
sobre uma menina que tinha como seu melhor amigo um pássaro.
Mas o pássaro voava livre. Vinha quando tinha saudades da menina.
E depois ia embora e deixava a menina a chorar. Aí a menina
comprou uma gaiola... Essa estória eu a escrevi porque iria ficar
muito tempo longe, nos Estados Unidos, e ela, minha filha de quatro
anos, não queria que eu fosse. Fui e voltei. Depois de publicada, fui
informado de que a estória estava sendo usada por terapeutas como
material para tratamento de homens que queriam engaiolar as
mulheres e mulheres que queriam engaiolar os homens. Aí um
amigo me disse. “Que linda estória você escreveu sobre Deus...”
Fiquei sem entender. Ele perguntou então: “Mas o Pássaro
Encantado não é Deus, que as religiões tentam prender numa
gaiola?”. Cada religião anuncia que o Pássaro Sagrado está na sua
gaiola, só na sua gaiola. Os outros pássaros, nas gaiolas das outras
religiões, não são o verdadeiro Pássaro Encantado...
 
 
Canto ou ovos?



Há pessoas que amam o Pássaro Encantado por causa do seu canto.
Outros, por causa dos seus ovos. Com ovos se fazem deliciosas
omeletes. Jesus disse a mesma coisa de outra forma. Há os que
amam a Deus por causa dos seus poemas. Deus é poeta. No
princípio era o Verbo. Outros amam a Deus por causa dos pães.
Deus é um bom padeiro.
 
 
Fogueira
Um amiga me advertiu de que, se continuar a falar sobre os
absurdos da religião, eu vou acabar como Huss, Savonarola,
Giordano Bruno, Servetus: amaldiçoado como herege e
transformado em churrasco nas fogueiras sempre acesas da eterna
inquisição. Porque a inquisição, caso não o saibam, não foi um
acidente histórico enterrado no passado. A inquisição é uma eterna
tentação que seduz o espírito humano. Mas herege eu não sou. Pelo
contrário. Sou místico, vejo milagres nas mais absurdas
insignificâncias do cotidiano. O canto de um pássaro não é um
milagre? Uma teia de aranha não é um milagre? Uma concha de
caramujo não é um milagre? O assombro mora no visível. Claro que
há pessoas cegas, que não vêem o assombroso que está diante dos
seus narizes, e ficam em busca de acontecimentos sobrenaturais.
Pois, para mim, é o natural que é sobrenatural. O sagrado é a tela
sobre a qual a vida é tecida.
 
 
Promessas
É bom dar presentes para pessoas amadas. Para uma pessoa
amada, a gente pensa muito antes de comprar o presente. Porque o
que se deseja é que o presente lhe dê felicidade. Quando eu dou um
presente, com ele estou dizendo: “Acho que você vai se alegrar...”.
Uma flor, um CD, um brinquedo, um livro... Quando se fazem
promessas a Deus, para assim seduzi-lo a fazer o que queremos,



usamos o mesmo artifício. Assim: “Se tu me deres o que peço, eu te
darei aquilo de que gostas...”. O que você prometer a Deus revela o
que você acha do caráter dele. Sendo assim, por favor, me
expliquem, eu só quero entender: Por que não fazemos promessas
do tipo: vou ler poesia meia hora por dia? Vou ouvir música ao
acordar? Vou brincar uma hora com o meu filho? As promessas que
se fazem a Deus são sempre promessas de sofrimento: fazer
caminhadas de joelhos, passar seis meses sem beber refrigerante,
fazer jejum... Então é o nosso sofrimento que faz Deus feliz? Deus é
sádico? Prestem atenção: não sou eu que estou dizendo. Isso não é
blasfêmia minha. É blasfêmia de quem promete casca de ferida a
Deus.
 
 
Mordomia
No linguajar comum, a palavra “mordomia” se tornou sinônima de
luxo, prazer, conforto... “Que mordomia, hein?” Os protestantes (não
confundir com evangélicos) já a usavam há muito tempo, com um
sentido completamente diferente. O mordomo é o administrador
supremo da casa. A casa não é dele. Foi-lhe confiada. Mordomia é
um conceito ético: somos responsáveis pela administração dos bens
que Deus nos confiou. Um dos bens que Deus nos confiou é a
inteligência. Inteligência: capacidade de pensar, de duvidar, de
buscar alternativas. Quando uma pessoa tem uma inteligência
preguiçosa, ela para de pensar e se prende a hábitos passados.
Quem se recusa a pensar está sendo um mau mordomo. Jesus
contou a parábola de um servo a quem o senhor confiara um
dinheiro para ser administrado na sua ausência. O dito servo, não
querendo fazer força, enterrou o dinheiro para que não fosse
roubado. Retornando o senhor, ele pediu que o servo prestasse
contas do dinheiro. O servo lhe entregou o mesmo dinheiro que
havia recebido. O senhor, irritado com a preguiça do servo, tirou-lhe
o dinheiro e deu-o a um outro que tinha muito. A inteligência é



assim: quem a deixa enterrada acaba ficando sem ela. Há uma
mordomia da inteligência: é nosso dever fazê-la voar... Deus ama as
inteligências audazes. Se não fosse assim, ele nos teria feito sem
inteligência, como os animais... Muitas pessoas gostariam de ser
como os animais.
 
 
Acredita-se em tudo
Meu irmão Ismael, lá de Lavras, envia-me recortes do jornal local
onde aparecem publicadas as “Simpatias da Akemi”. Não tenho a
menor ideia do que seja essa “Akemi”. Mas as simpatias são uma
prova do que a estupidez humana é capaz de inventar e acreditar.
“Para curar diabetes: pegar um mamão-macho, cortar uma tampa,
urinar dentro dele (o diabético), tampar bem tampado e depois
enterrar o mamão. Para atrair muito dinheiro: na lua nova pegar
uma nota, a maior que tiver em mão, chegar à janela, levantar a
nota para a Lua, dizendo três vezes: Lua nova, renova essa nota
para mim em milhões, cem milhões. Rezar um Pai-Nosso e uma Ave-
Maria.” Fiquei em dúvida sobre se deveria colocar essas simpatias no
texto. Explico: a Bia, da Papirus, me disse que recebeu um texto
com a afirmação: “É impossível morder o cotovelo”. Pois ela duvidou
e imediatamente tentou morder o cotovelo. Fracassou. O texto
continuava: “Você não acreditou. Tentou morder...”. Imaginei que o
mesmo poderia acontecer com alguns leitores que gostariam de
colocar as simpatias à prova e se dispusessem a urinar dentro do
mamão e a mostrar cédulas de R$100,00 para a Lua... Se der
resultado me avisem...
 
 
“A quem muito se lhe deu muito se lhe pedirá”
Albert Schweitzer é uma das pessoas que mais admiro. Teólogo,
filósofo, prêmio Goethe de Literatura, concertista de órgão,
especialista em Bach, sobre quem escreveu uma obra clássica,



prêmio Nobel da Paz, aos trinta anos abandonou tudo. Mudou a
direção do seu voo. Profundamente místico, com grande compaixão
pelos que sofriam, resolveu estudar medicina e passar o resto de
sua vida num lugarejo miserável, no coração da África. Ele levava a
sério as palavras de Jesus: “A quem muito se lhe deu, muito se lhe
pedirá”. E pensava: “Muito, muitíssimo me foi dado; muito,
muitíssimo eu tenho que dar”. E deu a sua vida inteira. Jamais
passaria pela sua cabeça imaginar que ele, em virtude do muito que
havia recebido, deveria gozar de privilégios especiais. Lembrei-me
dele ao ler sobre aqueles que, havendo recebido muito, argumentam
que, por haverem recebido muito, têm o direito de receber mais
ainda. O Brasil é o país onde o que vale é o contrário do que diz
Jesus, e isso a despeito dos crucifixos e benzeções: “A quem muito
se lhe deu, muito mais se lhe dará”. Se não é de Jesus, de quem
será? Não me atrevo a sugerir. É assim que aqueles que foram
encarregados democraticamente de proteger os fracos fazem leis em
benefício próprio, leis que acrescentam só a eles privilégios dos
quais o povo comum está excluído. Isso não é coisa nova. Os
profetas já denunciavam os pastores que engordavam com a carne
das ovelhas que deveriam proteger. Acho, sim, que se há um grupo
que é merecedor de leis especiais que lhe garantam privilégios, esse
grupo são as crianças. As crianças abandonadas são uma ferida
horrível numa sociedade de classes privilegiadas e arrogantes que
vivem em palácios... Como é bem sabido, “quem semeia ventos
colhe tempestades...”.
 
 
Templos ou jardins?
No Paraíso não havia nem templos nem altares. Como o Paraíso foi o
jardim plantado por Deus, jardim onde se encontravam todas as
coisas boas sonhadas pelo Criador, concluímos que os templos e os
altares não se encontravam entre os seus sonhos. Não eram objetos
do seu desejo. Se ele tivesse sonhado um templo ou altar, é certo



que ele os teria feito. Segundo o que os religiosos acreditam,
templos e altares são a casa de Deus. Deus mora lá. Reza feita na
igreja é mais poderosa. É por isso que os piedosos fazem o sinal da
cruz ao passar diante de uma igreja. No Paraíso não havia templos e
altares porque Deus estava misturado com todas as coisas. Sua casa
não era uma casa de quatro paredes. Eram as árvores, as flores, os
frutos, as fontes, o vento... O poema bíblico da criação diz que Deus
passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde...
 
 
Palavra proibida de se dizer
Deus é uma palavra para ser calada, proibida de ser dita. Por isso os
judeus eram proibidos de dizê-la. O nome Deus, para eles, era um
grande silêncio. E de tanto fazer silêncio sobre ele acabaram por
esquecê-lo. Havia uma lenda de que, no dia mais sagrado do ano, o
sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos, lembrava-se do nome
de Deus e o pronunciava. E o universo inteiro o ouvia. Mas
imediatamente todos o esqueciam. Quando se começa a falar o
nome de Deus é certo que se está falando sobre outra coisa que não
Deus. Fala-se sobre Deus quando ele foi perdido. Para reencontrá-lo
é fácil: basta caminhar em silêncio em um jardim.
 
 
Peregrinações
Pessoas religiosas fazem longas e penosas viagens, peregrinações,
para visitar lugares santos. Não há lugares santos. Dizer que um
lugar é santo, que ali o sagrado está mais presente do que em
outros, é dizer que há lugares em que Deus está menos presente,
como se ele os tivesse abandonado. E isso, a se acreditar nos
teólogos, é negar a onipresença de Deus – o que é heresia. O
universo inteiro é hóstia. O místico não é o milagre grosseiro: o
paralítico que volta a andar, o cego que volta a ver, o ladrão que
para de roubar, seres do outro mundo que aparecem em cavernas



ou são pescados do fundo de rios. Milagre é o arabesco da asa de
uma borboleta; o voo do beija-flor; o perfume da magnólia; a flor do
trevo; a cachoeira; o arco-íris; uma noite estrelada; o pasto rosa
com as flores do capim-gordura; a chuva; o canto do sabiá; um
caramujo; uma teia de aranha; a amizade... Milagre são meus olhos,
os meus ouvidos, as minhas mãos. Não é preciso fazer
peregrinações. Tudo é milagre. O universo é um milagre. Mas
aqueles que vendo nada veem procuram milagres em lugares
esquisitos.
 
 
Lixo
Gandhi, profundamente místico, se horrorizava com a sujeira dos
lugares sagrados. Senti o mesmo quando visitei Aparecida. O que
revelava a alma dos fiéis. Achavam que a santa estava dentro da
basílica, mas não nos pátios. No interior da basílica silêncio, preces
balbuciadas, genuflexões, sinais da cruz. Fora da basílica, sujeira.
Eles não sabem que a limpeza é um ato de reverência. Porque, a se
acreditar na iconografia católica, a capa azul de Nossa Senhora
cobre o mundo. E toda sujeira que se faz é lixo depositado na sua
capa.
 
 
O que acontece com a inteligência?
Você não é bobo. Não acredita em qualquer coisa. Sabe distinguir o
possível daquilo que é mentira. Eu lhe digo que no meu sítio há uma
raça de gansos verdes de três pernas que botam ovos quadrados.
Você não acredita. O seu filho lhe diz que no seu quarto há um
elefante cor-de-rosa soprando bolinhas de sabão verdes. Você não
acredita. Ou o menino está fazendo uma brincadeira ou ficou louco.
A inteligência “testa” as ideias para saber se elas são dignas de
crédito. Agora me explique: por que é que, quando se entra no
campo da religião, as pessoas estão prontas a acreditar em qualquer



coisa que outra pessoa lhes diz? Será que, para se ter sentimentos
religiosos é preciso abandonar a inteligência?
 
 
Milagre
Carlos Rodrigues Brandão, antropólogo apaixonado pelo povo
simples, apaixonou-se pela Espanha e escreveu um livro lindíssimo,
cheio de fotografias de lugares abandonados, casas de pedra,
aldeias quase vazias, campos, caminhos, gente rústica: Aldeas:
escritos e imaxes da Galicia tradicional (Santiago de Compostela,
Toxosoutos, 2003). O povo espanhol é muito religioso e ligado a
milagres. Pois o Brandão me relatou que um velho camponês lhe
descreveu um milagre: o santo foi decapitado. Mas, mesmo
decapitado, ele se curvou, apanhou sua cabeça e a beijou. “Mas
como é isso possível”, lhe perguntou o Brandão, “que um corpo sem
cabeça, só pescoço, beije a sua cabeça?” O camponês o olhou
espantado, certamente perplexo de que um professor universitário
fosse tão estúpido para coisas da fé, e lhe deu a explicação
definitiva: “Pero, señor, en esto precisamente está el milagro!”.
 
 
Sorvete e religião
Manhã de domingo. Jardim. A menininha chorava. Queria chupar um
sorvete. A mãe dizia que “não”. As roupas e o jeito diziam que eram
pobres. Um senhor, compadecido da dor da menininha, ofereceu-se
para comprar-lhe o sorvete. A menininha respondeu: “Não adianta.
A gente, além de ser pobre, é crente”. Foi-me contado pelo Jether
Ramalho.
 
 
Moram no mesmo edifício
Católicos e protestantes: quantas lutas, quantos ódios, quantas
perseguições, quanto sangue derramado. Há dias vi na televisão um



filme terrível sobre a Noite de São Bartolomeu, montanhas de
cadáveres ensanguentados, assassinados em nome de Deus. Não
deviam tê-lo sido. Porque eles, católicos e protestantes, são primos
tão próximos. Moram no mesmo edifício de três andares,
propriedade do Senhor Invisível que ninguém jamais viu, à
semelhança do “Senhor” de O castelo, de Kafka. O andar térreo é
este mundo, lugar de transição, efêmero. Os que ali estão, todos
nós, estão à espera da residência definitiva onde passaremos a
eternidade. Nos porões estão as câmaras de tortura, administradas
pelo Diabo, lugar de sofrimento. É claro que o Senhor Invisível, se
quisesse, poderia acabar com as câmaras de tortura. Afinal, ele é
todo-poderoso e foi ele mesmo quem as fez, entregando ao Diabo a
sua administração. Será que o Diabo é um funcionário de Deus, da
mesma forma que eram funcionários do presidente da República os
torturadores do tempo da ditadura? É um assunto a se pensar. No
andar de cima estão os céus, lugar de prazeres e felicidade, para
onde irão os inquilinos que adoram o Senhor Invisível. Nesse edifício
moram protestantes e católicos. O que os distingue é a forma como
veem o trânsito de influências dentro do prédio. Os protestantes
afirmam que tudo se resolve diretamente com o Senhor Invisível e
que a chave para o andar superior é semelhante à chave que Ali
Babá usava para abrir a porta da caverna dos tesouros: uma fórmula
mágica: Abre-te Sésamo! A fórmula protestante é “Tenho Cristo no
coração” ou “Creio em Cristo como meu salvador”. Os católicos, ao
contrário, dizem que existe uma complexa rede burocrática
intermediária composta de duas classes de representantes do chefe:
há aqueles que ainda se encontram no andar térreo entre os vivos e
milhares de outros que já habitam o andar superior. O que é crucial
é que a pessoa seja devidamente cadastrada por uma instância
burocrática devidamente autorizada e que possui a chave da porta
do andar superior. Fora dessa instância não há salvação.
 
 



Oração de uma criança
“Deus, que os maus não sejam tão maus e que os bons não sejam
tão chatos. Amém.”
 
 
Estória que me contaram
“Havia certa vez um homem que dizia o nome de Deus. Quando o
coração lhe doía por uma criança que chorava, ou um pobre que
mendigava, ele andava até a floresta, acendia o fogo, entoava
canções e dizia as palavras. E Deus o ouvia... O tempo passou.
Voltou à mesma floresta. Mas não carregava fogo nas mãos. Só lhe
restou cantar as canções e dizer as palavras. E Deus o atendeu
ainda assim. Um tempo mais longo se foi. Sem fogo nas mãos, sem
força nas pernas, não alcançou a floresta. Mas do seu quarto saíram
as mesmas canções e as mesmas palavras. E Deus lhe disse que
sim. Chegou a velhice. Nem floresta nem fogo ou canções. Restaram
as palavras. E o mesmo milagre ocorreu. Por fim, sem fogo ou
floresta, sem canções ou palavras. Só mesmo o infinito desejo e o
silêncio: e Deus atendeu...”
 
 
Teologando
Assim diz a Cecília Meireles: “Foi, desde sempre, o Mar...”. Diz a
Cecília? O certo não seria “disse”? Pois o poema foi escrito há muito
tempo, pertence ao passado... E a Cecília já não vive entre nós.
Vive, encantada, como peixe no fundo do Mar... Mas não me lembro
de que a Cecília tenha usado jamais a palavra Deus – muito embora
os seus poemas estejam perpassados do sentimento de assombro
ante o Grande Mistério que nos cerca. E que metáfora mais bela
para o Grande Mistério pode existir que o Mar que desde sempre foi?
Lá está ele, enorme, sem fim, sua superfície azul escondendo os
mistérios das profundezas! Silencioso, o Mar não revela os seus
segredos. Sem nada saber, só nos resta ver e sonhar. E ficamos a



imaginar o que estará lá no fundo! E a nossa imaginação coloca nas
profundezas do Mar Sem Fim os seres que nadam em nosso
pequeno mar chamado alma! Toda alma é também um mar. Assim
são todas as palavras que se dizem sobre Deus. Tolos, os homens
acreditam que as palavras que se dizem sobre o Mar Sem Fim
revelam o seu mistério. Alguns há, atrevidos, que chegam a dizer
que um Peixe Dourado, saído do fundo do mar, lhes contou os
segredos... E andam por aí a espalhar as fantasias das suas almas
como se fossem a verdade do Mar Sem Fim. (E, por falar em “Peixe
Dourado”, você sabe a razão por que os cristãos comem peixe na
semana santa? Por favor, não repita a bobagem de que é porque
carne de vaca tem sangue, e é como se estivéssemos bebendo o
sangue e comendo a carne de Cristo. Pois não foi o próprio Cristo
que disse que era necessário que comêssemos sua carne e
bebêssemos seu sangue? Então, a razão deve ser outra... Ou será
que você come peixe sem saber por quê?... ) Certo está o Alberto
Caeiro que diz: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus. Porque
Deus quis que não o conhecêssemos. Por isso se nos não mostrou.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele, sem dúvida que viria falar
comigo e entraria pela minha porta dentro dizendo-me: Aqui estou!”.
Com o que concorda Walt Whitman: “Eu sou curioso sobre todas as
coisas e não sou curioso acerca de Deus. Não há palavra capaz de
dizer quanto eu me sinto em paz perante Deus e a morte”. Emily
Dickinson, mulher frágil dotada de asas, tinha um delicado senso do
Mistério. Mas, por isso mesmo, por sentir-se assombrada pelo
Mistério que nos cerca, desprezava aquilo que sobre ele diziam os
religiosos. “Alguns guardam o Domingo indo à igreja/ Eu o guardo
ficando em casa/ Tendo um Sabiá como cantor/ E um Pomar por
Santuário./ Alguns guardam o Domingo em vestes brancas/ Mas eu
só uso minhas Asas/ E ao invés do repicar dos sinos na Igreja/
Nosso pássaro canta na palmeira.// É Deus que está pregando,
pregador admirável/ E o seu sermão é sempre curto. Assim, ao invés
de chegar ao Céu, só no final/ eu o encontro o tempo todo no



quintal.” Mas, afinal de contas, o que é que o Sabiá diz com o seu
canto? Nada. Canto de Sabiá não é para ser compreendido. É para
ser amado. Bem disse o avô Celestino, lá das bandas do Manoel de
Barros: “Deus é assunto delicado de pensar; faz conta um ovo: se
apertamos com força parte-se; se não seguramos bem cai”. Tantas
coisas loucas os homens pensam sobre Deus. Esses tais se parecem
com um tico-tico que me visita sempre. Pois ele se assenta no
parapeito da janela e fica a bicar o vidro. Se lhe perguntássemos a
razão por que bica o vidro, ele nos responderia: “O que é vidro? Não
estou bicando vidro. Bico esse tico-tico à minha frente invasor do
meu espaço. Mas o danado é esperto. Ele sempre adivinha onde vou
bicar e se defende. O meu bico sempre bate no bico dele. Ele parece
nada sofrer. Mas o meu bico está doendo...”. Pobre tico-tico. Ele não
sabe o que são espelhos. Assim são os homens: vêem o seu rosto
refletido nas águas do Mar Sem Fim e pensam que a imagem que
veem é o rosto do Senhor do Mar, olhando para eles. Como o tico-
tico, eles não se dão conta de que estão vendo sua própria imagem,
refletida. Se você quiser saber como é a alma de uma pessoa, peça-
lhe para falar sobre o seu Deus. Tudo o que disser sobre o seu Deus,
ela estará falando sobre si mesma. Pessoas vingativas têm um deus
vingativo. Como disse Bachelard, para se acreditar no Inferno é
preciso ter muitas vinganças a realizar. Pessoas que se deixariam
comprar por bajulações e favores têm um Deus que se deixa
comprar por bajulações e favores... Acham que isso é normal.
Pessoas com alma policial têm um Deus carrasco... Pessoas que
amam a música têm um Deus que é música... Pessoas que amam
jardins têm um Deus jardineiro...
 
 
Ervas amargas
Na Páscoa judaica, as comidas eram servidas com ervas amargas.
Absinto, losna... Acho que deveríamos misturar losna com nossas
comidas e bebidas. É preciso beber o amargo da vida para se ter



noção da doçura, ausente, distante... Paul Tillich, em um dos seus
sermões, contou a seguinte história: “Nos julgamentos por crimes de
guerra em Nuremberg compareceu uma testemunha que havia
vivido por certo tempo num túmulo de um cemitério judaico. Era o
único lugar onde ele e muitos outros podiam viver, escondidos,
depois de haverem escapado das câmaras de gás. Durante esse
tempo ele escreveu poesia, e um dos seus poemas era a descrição
de um nascimento. Numa sepultura próxima, uma jovem deu à luz
um menino. O coveiro, de oitenta anos, envolto num lençol de linho,
foi o parteiro. Quando o menininho recém-nascido deu o seu
primeiro choro, o velho homem orou: ‘Grande Deus, será que Tu
finalmente nos enviaste o Messias? Pois quem, além do Messias,
poderia nascer numa sepultura?’”.
 
 
Deus não ri nunca?
Na minha infância, toda igreja protestante tinha um quadro terrível,
chamado Os dois caminhos. À direita, o caminho estreito, das
abstenções e sacrifícios, que conduz ao céu: para ganhar o céu,
após a morte, é preciso sofrer na terra, durante a vida. À esquerda,
o caminho largo, cheio de prazeres, que conduz a um lago de fogo e
enxofre. No alto desse cenário, resumo do mundo, flutuando no céu
azul, o olho sem pálpebras de Deus, que tudo vê, indiferente e sem
lágrimas. O olho de Deus não tem pálpebras porque nunca se fecha.
Deus não dorme. É também um olho sem sorrisos. Os olhos, para
sorrir, precisam de um rosto. Mas os olhos de Deus não estão num
rosto. Estão dentro de um triângulo, figura geométrica perfeita.
Deus é um teorema. Mantenho uma dessas gravuras emoldurada em
rococós dourados pendurada numa parede. Para não me esquecer
das coisas horríveis que os homens fazem com Deus. Deus não ri
nunca?
 
 



Inferno
A monumental arquitetura de palavras que a Igreja construiu através
dos séculos, a teologia dita ortodoxa, tem como seu alicerce o
Inferno. A Trindade, a imaculada conceição, a encarnação, a cruz, a
expiação, a redenção, a salvação, o céu – todas essas doutrinas
foram elaboradas em resposta à grande questão: como livrar os
homens do Inferno. Se se eliminar o Inferno, o edifício inteiro
implode. Agora, imaginar que Deus, que as Sagradas Escrituras
declaram ser Amor, seja capaz de uma vingança tamanha, vingança
eterna, contra pecadores que fizeram os seus pecados no tempo –
isso me é inimaginável. Deve ser terrível acreditar num Deus assim.
 
 
A sobra
Da tradição cristã, então, não sobra nada? Sobra a arte. As
catedrais, os vitrais, o canto gregoriano, o Messias de Haendel, os
corais de Bach, as telas de Salvador Dali, de Grünenwald. A arte
cristã é alimento para a minha alma, desde que os teólogos não a
expliquem.
 
 
Exegese
Nietzsche se horrorizava ante as violências contra os textos sagrados
que eram perpetradas dos púlpitos na Alemanha. Ele era filho de um
pastor luterano; sabia sobre o que estava falando... Um exemplo
tupiniquim, verdadeiro. O pregador falava sobre as Sagradas
Escrituras. “Meus irmãos: a gente lê a Bíblia e duvida. Pois lá está
escrito, acerca da volta de Jesus, nas nuvens, que ‘todo olho o verá’.
Mas como é isso possível? A terra é redonda. Se ele voltar nas
nuvens da China como poderemos nós, no Brasil, assistir a sua volta
triunfante? Mas as Sagradas Escrituras não falham. Porque hoje,
graças aos satélites e à televisão, todos poderemos assistir à volta
de Cristo confortavelmente de nossas casas.” É assombroso que



alguém tenha pensado e dito tal idiotice. Mais assombroso ainda é
que a congregação não tenha gritado em protesto e tenha voltado
mansamente no domingo seguinte, com os seus dízimos. Para isso
eu tenho uma explicação: a religião põe a inteligência a dormir.
 
 
Multiplicação dos pães e peixes
Um outro teólogo famoso, conselheiro de poderosos, assim
interpretou a estória da multiplicação dos pães e peixes: cada um da
multidão que seguia Jesus tinha levado consigo o seu lanchinho
particular, para uma eventual emergência. A multiplicação aconteceu
porque os que haviam levado um lanchinho resolveram repartir com
aqueles que não haviam levado um farnel. Daí ele salta para a
magnífica conclusão: “A multiplicação dos pães é o anúncio do
socialismo”. As violências que se fazem com os textos sagrados para
justificar opções políticas presentes não têm fim. Jesus: o primeiro
líder socialista! O Reino de Deus é o socialismo! O dito teólogo nem
se deu ao trabalho de ler um pouquinho adiante quando Jesus se
voltou para as multidões “socialistas” que continuavam a segui-lo e
as acusou: “Vós me seguis não porque vistes sinais do Reino mas
porque comestes do pão e vos fartastes”. Ou seja: vocês não
passam de um bando de interesseiros que não estão interessados no
Reino de Deus, mas em encher a barriga. Jesus dá lanche de graça.
Não me entendam mal: acho o socialismo um lindo ideal, uma
estrela no céu, impossível de ser alcançada. O que me horroriza é o
uso desonesto dos textos sagrados com o propósito de batizar
políticas e partidos. Houve mesmo um líder político que declarou, em
tempos idos, que a cor vermelha da bandeira do seu partido era o
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Não preciso de imperativos
bíblicos para tomar posições políticas a favor dos fracos. Acho
indecente ser bom e lutar pela justiça porque Deus manda. Há
muitos que lutam pela justiça simplesmente porque amam os que
estão sendo injustiçados, sem precisar que Deus lhes dê ordens.



 
 
Índex
Os cristãos, católicos e protestantes, acreditam que a Bíblia inteira é
inspirada, de capa a capa. Tudo o que está dentro dela é “Palavra do
Senhor”. Por favor, me expliquem então as razões por que há partes
da Bíblia sobre as quais os púlpitos fazem silêncio completo. Esse
silêncio é uma “censura”? Os clérigos católicos e protestantes
“escolhem” os textos que lhes são mais convenientes e “escondem”
os textos “embaraçosos”? Veja, por exemplo, o texto abaixo. Está na
Bíblia. É, portanto, “Palavra do Senhor. Graças a Deus”. Você já ouviu
algum sermão sobre ele? Claro que não. Esse texto está no Index
Librorum Prohibitorum... “Como és formosa, querida minha, como és
formosa! Teus olhos são como pombas e brilham através do teu véu.
Os teus lábios são como um fio escarlate e as tuas faces como uma
romã partida... Arrebataste-me o coração com um só dos teus
olhares! Os teus lábios destilam mel. Mel e leite se acham debaixo
da tua língua. Os meneios dos teus quadris são como colares
trabalhados pelas mãos de um artista. O teu umbigo é uma taça
redonda a que não falta bebida. E o teu ventre é um monte de trigo
cercado de lírios. Os teus seios são como os cachos da videira e o
aroma da tua respiração como o das maçãs... Vem, ó meu amado...
Já despi a minha túnica...” (Cântico dos cânticos)
 
 
Medalhas
Ela, menina, tinha um punhado de medalhas no pescoço. Sua mãe
lhe ensinara que eram santos e que eles davam proteção. De noite,
depois de rezar a todos os santos que estavam em quadros
pendurados na parede, ela tinha de beijar todas a medalhas. Mas
como as medalhas eram muitas, ela nunca tinha certeza de haver
beijado todas. Assim, ficava beijando interminavelmente as imagens



(se um santo fosse esquecido havia a possibilidade de que ele se
vingasse) até que dormia de cansaço...
 
 
Reverência pela vida
A Igreja Católica é radicalmente contrária ao aborto. Trata-se de
uma postura ética que merece todo o meu respeito. Um teólogo
católico, explicando a posição da Igreja na televisão, declarou:
“Somos contra o aborto porque somos a favor da vida”. Fiquei
encantado! Eu também sou a favor da vida. E Gandhi. E Albert
Schweitzer. Reverência pela vida. É isso mesmo! É preciso ser a
favor da vida. Tudo aquilo que conspira contra a vida deve estar sob
a maldição eclesiástica. Uma das virtudes intelectuais dos
pensadores católicos, desenvolvida através dos séculos, é a
coerência lógica. Coerência lógica é aceitar todas as consequências
de um princípio que se toma como normativo. No nosso caso, o
princípio de que toda vida é sagrada. Se toda vida é sagrada, então,
juntamente com o aborto, devem ser colocados na lista de pecados
mortais tudo aquilo que contribua direta ou indiretamente para a
morte. Hoje as armas matam um número infinitamente maior de
pessoas que o aborto. Mas não conheço nenhuma atitude da Igreja
contra a fabricação, venda e posse de armas que se compare, em
firmeza, com a sua atitude contra o aborto. E o presidente Bush, o
primeiro-ministro Blair e todos os generais envolvidos deveriam ter
sido excomungados. Também não conheço nenhuma atitude da
Igreja contra a pena de morte. A Igreja Católica andou de braços
dados com o generalíssimo Franco (quem lhe terá dado esse título
magnífico?), ditador cruel de comunhão diária que matou muita
gente no garrote vil. Eu pediria do cardeal Ratzinger – quero
preservar o seu nome – que exercite a virtude da coerência que ele
tão bem exerceu na caça aos teólogos dissidentes.
 
 



Os caminhos da burocracia celestial
Um texto teológico medieval explicava aos homens os caminhos da
burocracia celestial que têm de ser seguidos para que os seus
desejos sejam atendidos pelo distante Deus Pai Todo-poderoso. A
primeira instância a ser visitada é a Virgem Maria, mãe amorosa
que, como toda mãe, quer fazer todas as vontades dos filhos. Diante
da Virgem, o pedinte expõe o seu desejo: arranjar um marido, o
marido já arranjado deixar de ter amantes, o filho vagabundo passar
no vestibular, etc. A pura Virgem acolhe o pedido do seu filho ou
filha, mas ela mesma não tem poder para atendê-lo. Ela vai, então,
pessoalmente, para a segunda instância, que é Nosso Senhor Jesus
Cristo. Diante dele, ela expõe o pedido que lhe foi feito e, para
convencer o seu Divino Filho, ela lhe mostra o seio, o seio que o
amamentou. Ele não tem alternativas. Como poderia dizer “não” ao
seio que o amamentou? Mas nem mesmo Jesus tem a última
palavra, embora a doutrina da Trindade afirme que ele é
consubstancial com o Pai (ou, como diziam os teólogos de
antigamente, em grego, “homoousios” com o Pai. Houve uma
enorme polêmica que rachou a Igreja sobre se Jesus era
“homoousios” com o Pai ou “homoiousios” com o Pai! Que diferença
faz um simples “i”...). Ele tem de pedir a aprovação de Deus Pai
Todo-poderoso. De que artifício vai ele se valer para isso? Deus não
se comove com “seios”, objetos de erotismo prazeroso. Mas ele se
comove com feridas, objetos de erotismo doloroso. Uma pitadinha
de sadismo na burocracia. O Filho, então, lhe mostra as mãos,
perfuradas pelos cravos – perfurações dolorosas que aconteceram
para que Deus Pai acertasse sua contabilidade com os homens.
Deus, sem nem pensar no pedido do pedinte, comovido pela visão
das mãos perfuradas, diz sim e o milagre desejado acontece.
 
 
A Ordem dos Cata-lixo



Sugeri ao sumo pontífice que criasse uma nova ordem religiosa, a
Ordem dos Cata-lixo. Sua missão seria ir pelas cidades e pelos
caminhos catando lixo e ensinando os fiéis a catar lixo. Mais
importante que construir igrejas é catar lixo. Porque Deus não mora
em igrejas. Mora no bom mundo que criou como Paraíso e os seres
humanos estragaram com o lixo. Enquanto isso, as penitências
poderiam ser transformadas de repetições de rezas (Deus e a
Virgem já as sabem de cor e estão cansados de ouvi-las, sempre as
mesmas...) em sacos de lixo a serem catados. Uma mentira, um
saco de lixo. Um xingamento: cinco sacos de lixo. Infidelidade: dez
sacos de lixo. Corrupção: o corrupto iria dentro do saco e teria de
viver por um ano no lixão, na companhia dos urubus, seus colegas...
 
 
Culpa
Os judeus têm uma fina percepção do poder do sentimento de
culpa. Eles mesmos inventaram esta piadinha. Uma mãe italiana,
quando está furiosa com o filho, faz uma gritaria, joga pratos, pega
o rolo de macarrão, o filho foge correndo pela porta enquanto ela
diz: “Desgraçado, eu te mato...”. A mãe judia, quando está furiosa
com o filho, chega-se mansamente a ele, uma lágrima escorrendo
pelo rosto, e diz bem baixinho: “Meu filho, eu me mato...”. Há um
hino protestante que é uma versão musical da piadinha: “Morri,
morri na cruz, por ti. Que fazes tu por mim?”. A cruz, vista pelos
olhos do Mel Gibson, não liberta. Escraviza. Por isso não vi o filme.
 
 
Aplausos ao papa
O papa assinou uma instrução sobre a liturgia que merece todo o
meu louvor. Pôs ordem na casa. Primeiro, proibiu que padres
permitissem que pastores protestantes participassem da celebração
dos sacramentos. Muito certo. Sem essa proibição a casa cai. Pois a
doutrina da Igreja está baseada na crença de que o Espírito Santo é



comunicado pela imposição das mãos, coisa que vem desde são
Pedro. Há, de são Pedro até os dias de hoje, um contínuo fluir desse
carisma. E é esse carisma que dá ao sacerdote o poder para, ao
pronunciar as palavras sagradas, transubstanciar o pão e o vinho em
corpo e sangue de Cristo. Ora, os pastores protestantes estão fora
dessa corrente. Portanto, falta-lhes o Espírito Santo. Se eles
participarem da celebração dos sacramentos, o milagre da
transubstanciação não acontece. Permitir que pastores protestantes
participem da celebração dos sacramentos equivale a negar o
fundamento sobre o qual a Igreja Católica foi construída. É por isso
que o ecumenismo é também proibido. A diferença está em que a
Igreja Católica afirma que o Espírito Santo anda dentro de um cano
chamado “sucessão apostólica”. Os protestantes, ao contrário,
acreditam que não há formas de encanar o Espírito Santo. Porque
ele mais se parece com a chuva que cai onde quer, quando quer...
Parabenizo, assim, o papa, por sua sólida coerência teológica. A
seguir, ele proibiu o uso de música popular na missa. Tem todo o
meu apoio. Há músicas que se cantam nas missas que são
lamentáveis. E não tem nada a ver com ser popular ou não. “Oh!
Deus salve o cálice bento onde Deus fez a morada...” é música
popular e é absolutamente linda. A Missa Crioula, a Missa Luba. O
problema é a qualidade. Não basta juntar rimas e violão para se ter
música. A tradição musical cristã é maravilhosa: canto gregoriano,
Bach, Monteverdi, Haendel, Mozart, Fauré, os spirituals dos negros
norte-americanos. Por outro lado, as músicas tradicionais católicas,
arrastadas, que se cantavam nas procissões, não são modelos de
beleza. Por último, o que mais me agradou. Imagino que o sumo
pontífice deve ter lido uma crônica que lhe dirigi, faz anos, com o
nome “De Rerum Vetustarum”. Nessa crônica, eu lhe implorava que
restaurasse o uso do latim na liturgia. Porque o latim é música pura,
um deleite ouvi-lo. Só que eu não entendo latim. Assim, ao ouvir
latim sem entender, fico com a beleza da sua música e livre daquilo
que se diz. Não quero entender para não me irritar. Não



entendendo, fico a imaginar que o pregador está dizendo coisas
maravilhosas. Pois não é que o papa deu permissão aos padres para
fazer uso do latim nas missas? Logo que as missas voltarem a ser
ditas em latim, eu estarei lá. Parabéns ao papa, cardeal Ratzinger.
 
 
Zelo missionário
Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se não me
engano datada do século XVII, escrita por um zeloso missionário aos
seus superiores em Portugal. Ele estava preocupado com o destino
eterno das almas dos índios que era sua missão salvar. Acontecia
que eles, sem as luzes das doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o
pecado da nudez. Andavam por todos os lugares, homens,
mulheres, crianças, exibindo de forma despudorada as partes do seu
corpo que deveriam ficar ocultas. Como é do conhecimento geral
dos homens civilizados, a visão das partes do sexo tem o poder de
provocar pensamentos libidinosos, pecaminosos, que colocam as
almas em perigo de irem para o Inferno. Deus prefere os homens
vestidos aos homens nus. Ele informava então os seus superiores
que sua missão salvífica só poderia ser realizada se a sua pregação
da doutrina fosse acompanhada por uma distribuição de ceroulas.
Solicitava, então, que lhe fossem enviadas de Portugal algumas
centenas de ceroulas para cobrir as vergonhas dos índios, tornando
possível, assim, a salvação de suas almas. No céu, todos os homens
usam ceroulas.
 
 
Novos negócios da Trindade
Como é do conhecimento geral, gastei grande parte da minha vida
estudando os mistérios da teologia. Aprendi sobre a Trindade, Pai,
Filho e Espírito Santo, em que estão contidos todos os segredos do
universo. Sinto--me, portanto, profundamente perturbado quando
leio afirmações públicas que indicam que a Trindade já não é mais a



mesma. Fosse em tempos passados e a Igreja já teria ordenado que
se celebrassem autos de fé para que os autores de tais informações
purgassem suas heresias nas fogueiras da Inquisição. Como já não
existem os recursos purificadores das fogueiras, ficam eles soltos por
aí escrevendo impunemente em lugares públicos aquilo que seus
pensamentos ímpios maquinam. Dou exemplos. Vi um açougue com
o nome Açougue Bom Jesus. O que nos dizem os evangelhos é que
Jesus é o Bom Pastor. Um pastor cuida das ovelhas. Poder-se-ia
imaginar um Bom Pastor pastoreando ovelhas para levá-las ao
açougue? Diz mais a teologia: que sua missão cósmica foi morrer na
cruz para que a humanidade fosse salva. Ora, o que esse nome
Açougue Bom Jesus está dizendo é que a Segunda Pessoa da
Santíssima Trindade abandonou sua missão divina e está se
dedicando agora ao negócio de carnes. Confesso que não posso
imaginar Nosso Senhor Jesus Cristo envolvido com linguiças, bifes,
costeletas, pernis e hambúrgueres. Outros, ao contrário, afirmam
que ele entrou para o ramo dos veículos. Prova disso são os
inúmeros carros que circulam pela cidade com os dizeres
“Propriedade Exclusiva de Jesus”. Acho muito estranho, posto que
Jesus, dentro dos limites do meu conhecimento, sempre andou a pé,
com uma única exceção: quando foi a Jerusalém montado em um
manso burrico. Intriga-me o fato de os carros da dita frota divina
serem sempre carros velhos. Nem sequer pertencem à curiosa
categoria dos seminovos. Ainda não vi nenhum Mercedes ou BMW.
Certamente isso não se deve à falta de dinheiro. Se, conforme a
teologia da prosperidade afirma, Jesus dá riqueza a todos aqueles
que lhe são obedientes, é claro que seus recursos financeiros são
infinitos. Uma frota de carros de propriedade de Jesus certamente
conta com sua proteção, o que significa que não dão trombadas,
não enguiçam e, melhor de tudo, não são roubados. Quem se
atreveria a roubar um carro da Segunda Pessoa da Santíssima
Trindade? Alguns veículos portam a advertência aos ladrões:
“Rastreado por satélite” – roubou, será pego. Que dizer então de



uma frota de carros rastreada pelo olho divino? E há ainda aqueles
que dizem que Deus expandiu seus negócios também para o ramo
imobiliário. Prova disto são os prédios que ostentam gigantescas
afirmações do tipo: “Este prédio está sendo construído com a
bênção divina”. O que me deixa assombrado. E isso porque, segundo
as narrativas bíblicas, a construção de torres nunca teve a bênção
divina. O caso mais famoso é a Torre de Babel, que naqueles tempos
deveria comparar-se ao World Trade Center. Deus foi lá e confundiu
a língua dos construtores. Deixaram de se entender. O que ainda
acontece frequentemente nas assembleias de condôminos em
prédios de apartamentos. O que se quer dizer quando se afirma:
“Este prédio está sendo construído com a bênção divina”? Que todos
os que ali trabalham são felizes? Que todos eles ganham salários
dignos? Que se trata de uma cooperativa, os lucros ao final sendo
igualmente divididos por todos? Ou será que Deus assinou um
contrato? Ah! Fico só pensando no mandamento que diz: “Não
tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão”. Será que esses
blasfemos não têm medo de que Deus os castigue com a maldição
que lançou sobre o exército dos filisteus? Ele atacou o seu exército
com uma praga de hemorroidas. E diz o texto sagrado que os seus
gemidos se ouviam a quilômetros...
 
 
Domingo Deus descansa...
Aos poucos, a Igreja Católica está ficando parecida com as igrejas
protestantes do tempo da minha infância e juventude. Tempos
terríveis aqueles. O domingo era um inferno. Não se podia fazer
nada. O domingo era santificado mesmo – o que significava que
nada que desse felicidade pra gente podia ser feito. Era o que dizia o
mandamento: “Lembra-te do dia de sábado para o santificar. Não
farás nesse dia obra alguma, nem tu, nem o teu filho, nem a tua
filha, nem o teu servo, nem a tua serva, nem o teu animal, nem o
forasteiro das tuas portas para dentro”. Comprar alguma coisa, nem



falar. Já contei a história de uma menininha que, numa manhã de
domingo, chorava, pedindo que a mãe lhe comprasse um sorvete. A
mãe respondia firme que não. Um senhor que contemplava a cena
teve dó da menina e quis dar-lhe um sorvete de presente. Mas a
menininha respondeu entre soluços: “Num adianta. Nois, além de
ser pobre, é crente”. Domingo as crianças choravam. Não podiam
brincar. Brincar era pecado. Ir ao futebol, nem falar. E nem ouvir
rádio. Os missionários protestantes vieram para o Brasil na segunda
metade do século XIX. O seu programa era bonito: construir escolas,
para salvar o povo da ignorância. Construir hospitais, para salvar o
povo das doenças. Construir igrejas, para salvar o povo do Inferno.
Porque, como se sabia, os católicos eram almas perdidas. Um grupo
veio para Campinas. Aí aconteceu a epidemia de febre amarela,
muita gente morreu. Os missionários deixaram a cidade empesteada
e se transferiram para Minas, Patrocínio e Lavras. Em Lavras, quem
os protegeu foram os meus parentes, que não gostavam de padres.
Os padres eram atentados contra a inteligência. Eles eram espíritas,
liberais, republicanos, amantes das ciências. Meu bisavó, doutor
Jorge, que tinha uma belíssima propriedade cheia de árvores (ele
era dendrófilo, e chegou a importar mudas para a sua chácara ),
vendeu-a aos missionários por dezoito contos de réis para que lá
fizessem uma escola, o Instituto Gammon, que chegou a gozar de
fama pelo Brasil inteiro, nos tempos em que os pais ricos enviavam
seus filhos para receberem educação em internatos. Os líderes mais
notáveis dessa instituição foram o doutor Samuel Gammon e a dona
Carlota Kemper. Há um incidente engraçado ligado à dona Carlota.
Um dia, conversando com uma empregada, notou que esta não
tirava os olhos dos seus sapatos. Perguntada por que olhava tão
fixamente para os sapatos da patroa, ela respondeu, muito
encabulada, que queria saber se aquilo que o padre dissera era
verdade. Ele havia afirmado, num sermão, que os protestantes
tinham pé de bode. O doutor Gammon acrescentava às suas funções
de educador a função de pregador. Ia todos os domingos a uma



cidadezinha distante oito quilômetros, Ribeirão Vermelho, celebrar o
culto com uma meia dúzia de recém-convertidos. Para isso ele se
valia de um tílburi puxado a cavalo. Domingo, de manhã bem cedo,
um empregado pegava o cavalo no pasto e o atrelava ao tílburi.
Dona Carlota, rigorosa observadora do domingo (diziam que se
alguém lhe trouxesse uma carta, num domingo, ela não a abria...),
repreendeu o doutor Gammon: ele estava transgredindo o
mandamento fazendo com que o empregado trabalhasse e fazendo
o mesmo com o cavalo. Não sei se por medo da dona Carlota ou por
convicção, o fato é que daquele dia em diante o doutor Gammon
fazia a viagem de ida e volta a Ribeirão Vermelho a pé... O que deve
ter feito muito bem para a sua saúde física e espiritual – porque
caminhar em silêncio por caminhos cheios de árvores e pássaros é
uma experiência mística. Isso aconteceu no início do século passado.
Pois lá pela década dos anos 1950, era a mesma coisa. Eu havia me
mudado para o Rio de Janeiro. Manhãs luminosas de domingo, as
praias, o mar – proibidos. Rádio: proibido. Leitura de jornais:
proibida. Cinema: pecado mortal. Fazer amor, nem se fala. Deus não
mora no mundo. Deus mora num lugarzinho apertado chamado
igreja. E, com muita vergonha, confesso: eu acreditava. A grande
revista daqueles tempos era O Cruzeiro. Pois o pastor relatou que,
depois do culto da noite, voltando muito tarde para a sua casa, pôs
pijama, deitou-se e começou a ler O Cruzeiro. Sua mulher se
horrorizou com pecado tamanho: “Mas, meu benzinho, hoje é
domingo...”. Aí ele deu uma gargalhada e arrematou: “Então eu
mostrei o relógio para ela: era meia-noite e um”. É verdade porque
eu ouvi. Assim os protestantes santificavam o domingo.



 
  



Velhice



Velhice
Descobri que eu estava velho há muitos anos, num metrô de São
Paulo. Foi assim: o vagão estava lotado e não havia assento vago.
Não liguei. Eu era jovem, pernas e braços fortes, podia fazer a
viagem de pé, segurando um balaústre. Aí comecei a observar
metodicamente o rosto das pessoas, coisa que gosto muito de fazer.
Os rostos revelam o mundo. Muitas crônicas me apareceram no ato
de observar um rosto. Uma vez, tomando o meu café da manhã
num hotel em Uberaba, fui comovido pelo rosto de um garçom já
meio velho, magro, calvo, daqueles que não cortam o cabelo de um
lado, para com seus fios compridos tentar disfarçar (inutilmente) a
calva lisa. Aquele rosto me comoveu. E, quase num segundo,
apareceu na minha imaginação a trama de um conto que nunca
escrevi. É sobre um garçom que trabalhava num hotel onde pilotos e
aeromoças pernoitavam. Ele se apaixona por uma delas e a sua vida
passa a girar em torno dos dias em que sua escala de voos fazia
com que aquela que ele amava secretamente dormisse no hotel. O
garçom, servindo o café da manhã, dela se aproximava e respirava
fundo para sentir o seu perfume. Até saiu pelas lojas de perfume, à
procura daquele... Terminado o café, ele recolhia copos e xícaras. Aí,
furtivamente, na cozinha, quando ninguém estava olhando, comia e
bebia os restinhos que haviam sobrado... Era como se ele a
estivesse beijando. Isso o excitava... Mas, voltando ao metrô. De
repente, meus olhos encontraram uma moça que também olhava
para mim, com um discreto sorriso nos lábios. Foi um momento de
suspensão romântica: eu olhando para ela, ela olhando para mim.
Aquele poderia ser o início de uma estória de amor por acontecer.



Muitas estórias de amor se iniciam em estações. Mas então, naquele
momento de suspensão romântica, ela fez um gesto delicado:
sorrindo, levantou-se e me ofereceu o lugar... Entendi então o
sentido do seu sorriso: olhando para mim, ela se lembrava do seu
avô, velhinho tão querido... Compreendi que estava velho. Foi um
momento de revelação. Desde então, o meu pensamento volta
sempre para a velhice.
 
 
Amor de velho
Simone de Beauvoir, no seu livro sobre a velhice, diz que há uma
coisa que não se perdoa nos velhos: que eles possam amar com o
mesmo amor dos moços. Aos velhos está reservado outro tipo de
amor, amor pelos netos, sorrindo sempre pacientes, olhar resignado,
espera da morte, passeios lentos pelos parques, horas jogando
paciência, cochilos em meio às conversas. Mas, quando o velho
ressuscita, e no seu corpo surgem de novo as potências adormeci‐
das do amor, ah! os filhos se horrorizam e dizem, como explicação:
“Ficou caduco”. Amor de mocidade é bonito, mas não é de se
espantar. Jovem tem mesmo é de se apaixonar. Romeu e Julieta é
aquilo que todo mundo considera normal. Mas o amor na velhice é
um espanto, pois nos revela que o coração não envelhece jamais. T.
S. Eliot, na juventude dos seus setenta anos, escreveu: “O amor
retribuído sempre rejuvenesce”.
 
 
Os pés têm a mesma idade
O senhor idoso estava com um problema no pé esquerdo. Dores.
Como pontas de agulhas. Difícil andar. Foi ao médico. O médico
apalpou, radiografou, concluiu: “Os pés são membros complicados
do nosso corpo. Muitos ossinhos têm de se ajustar. E ocorre que,
com o passar dos anos, os encaixes vão se desajustando. As dores
no seu pé têm a ver com os muitos anos de caminhar...”. Ele disse



isso com um sorriso bondoso. O velho não se conformou e
respondeu: “Mas o meu pé direito não tem dores e ele tem a mesma
idade que o pé esquerdo...”.
 
 
Apresentação
“Papai, quero lhe apresentar um amigo.” Responde o pai, ancião: “Já
conheço gente demais. Não quero conhecer mais um”.
 
 
Amor crepuscular
A Tomiko, amiga querida, me contou que a viúva do Dico Schiller,
um pastor metodista extraordinariamente humano e inteligente, se
casou. Ela, passados os 76 anos. O novo marido, passados os 80...
Não é lindo? Velhos do mundo: amai! O amor faz bem à saúde. Já
escrevi sobre um caso parecido. Os dois velhos se casaram e
viveram juntos por dois anos. O marido morreu aos 81, feliz,
transformado em poeta. Ela aos 79. Depois da morte do marido, ela
me telefonou e disse: “Pois é, professor, nessa idade a gente não
mexe muito com as coisas do sexo... A gente vivia de ternura...”.
 
 
Tempo ao contrário
O amor tem este poder mágico de fazer o tempo correr ao contrário.
O que envelhece não é o tempo. É a rotina, o enfado, a
incapacidade de se comover ante o sorriso de uma mulher ou de um
homem. Mas será incapacidade mesmo? Ou não será uma outra
coisa: que a sociedade inteira ensina aos seus velhos que velho que
ama é velho sem-vergonha, que o tempo do amor já passou, que
agora é tempo de esperar a morte, que o preço de serem amados
por seus filhos e netos é a renúncia aos seus sonhos de amor?
 
 



Velho
No dia do meu aniversário escrevi uma crônica com o título “Fiquei
velho...”. Estava feliz quando escrevi. Mas minha crônica provocou
cartas de protesto. Muitos velhos não gostam de ser chamados de
“velhos”. Querem ser chamados de “idosos”. Não gostaram do título
da crônica. Pediram que eu trocasse o “velho” por “idoso”. Mas a
palavra “idoso” é boba. Não se presta para a poesia. “Idoso” é
palavra que a gente encontra em guichês de supermercado e banco:
fila dos idosos, atendimento preferencial. Recuso-me a ser definido
por supermercados e bancos. “Velho”, ao contrário, é palavra
poética, literária. Já imaginaram se o Hemingway tivesse dado ao
seu livro o título de O idoso e o mar? Eu não compraria. E o poema
das árvores, do Olavo Bilac: “Veja essas velhas árvores...”. Que tal
“Veja essas árvores idosas...”? É ridículo. Eu jamais diria de uma
casa que ela é “idosa”. A palavra “idosa” só diz que faz muitos anos
que a casa foi construída. Mas a palavra “velha” nos transporta para
o mundo da fantasia. O velho sobradão do meu avô, onde vivi minha
infância. Meus livros velhos, folhas soltas de tanto uso. Estão assim
porque viveram muito, fiz amor com eles, tão frequentemente e
tantas vezes que se gastaram. O Chico tem uma linda canção com o
título: “O velho”. É triste. Se o título fosse “O idoso” seria ridícula. Já
imaginaram? O casal vai fazer bodas de ouro: cabeças brancas. Eles
se abraçam, se beijam, e ele diz para ela, carinhosamente: “Minha
idosa” – ao que ela responde com um sorriso: “Meu idoso”. Não é
nada disso. É “minha velha” e “meu velho”...
 
 
Meu pai
Do meu pai fica o seu retrato de olhar perdido, olhando o espaço
vazio, cachimbo na boca, a fumaça dissolvendo os contornos. Eu
disse “espaço vazio”. Só para quem não o conhecia. Porque era ali
que moravam seus sonhos. Já velho, pôs-se a criar galinhas, o que
foi um desastre comercial, pois não permitia que fossem mortas,



cada uma com o seu nome próprio e o seu prazer era vê-las, ao cair
da noite, buscando os poleiros onde dormir. Foi muito rico, perdeu
tudo, ficou pobre, mas acho que nunca lamentou. Nunca se
acostumou com a civilização e tenho a impressão de que sempre
teve saudades das casas de adobe e dos quintais de jabuticabeiras
onde passara sua infância. Dizem que ficou esclerosado. Perdeu
contato com a realidade. Talvez a verdade seja outra: voltou para a
sua verdade, o “ignoto lar” a que se refere o Álvaro de Campos,
inacessível a todos nós, do lado de cá. Entrou em sua canoa e
remou para a terceira margem do rio, como no conto do Guimarães
Rosa.
 
 
A chuva
Quando chovia, depois de muito sol quente, meu pai gostava de
ficar na janela da casa velha, lá em Minas, vendo as plantas do
quintal, cada uma delas fazendo os gestos que sabia. Os tomateiros,
hortelãs e manjericão, exalando seus perfumes. As folhas de couve e
de espinafre, brincando de juntar gotas d’água, grandes e
brilhantes. As árvores e arbustos executando seus passos de dança,
balançando as folhas, sob os pingos que caíam... Ele olhava, sorria,
baforava o seu cachimbo e dizia: “Veja só como estão agradecidas”.
 
 
Crepúsculo
A metáfora mais bonita que conheço para a velhice é o crepúsculo, o
pôr do sol. O crepúsculo é lindo. Faz pensar. No crepúsculo tomamos
consciência da rapidez do tempo. As cores rapidamente passam do
azul para o verde, para o amarelo, para o abóbora, para o vermelho,
para o roxo, para o negro... No crepúsculo sentimos o tempo fluir
rapidamente. Por isso muitas pessoas têm medo dele. A famosa
happy hour foi inventada como terapia para a tristeza do crepúsculo.



No crepúsculo nos tornamos poetas. Muitos poetas escreveram
sobre ele: Cecília Meireles, Fernando Pessoa, Browning, Wordsworth.
 
 
Sem substância
Alan Watts, no seu lindo livro O Tao: o caminho das águas; não é
bem assim, mas digamos que o “Tao” é o deus do taoísmo. O deus
do taoísmo é um rio em que temos de navegar sem remar, flutuando
ao sabor das águas, sem fazer força, porque é inútil nadar ao
contrário; pois é, o Alan Watts escreveu o seguinte: “Especialmente
à medida que se vai ficando velho, torna-se cada vez mais evidente
que as coisas não possuem substância, pois o tempo parece passar
cada vez mais rápido, de forma que nos tornamos conscientes da
liquidez dos sólidos; as pessoas e as coisas ficam parecidas com
reflexos e rugas efêmeras na superfície da água”.
 
 
Nona
Recebi um telefonema de dona Nicolina Palermo, 86 anos de idade,
a quem os amigos tratam por “Nona”. Foi um momento de
felicidade. É maravilhoso esse poder que têm os livros para criar
pontes entre pessoas que se amam sem se conhecer. Uma vez, num
lançamento de livros em Belo Horizonte, a inevitável sessão de
autógrafos, vieram primeiro os velhos, os deficientes... Aproximou-se
uma anciã que eu desconhecia numa cadeira de rodas, olhou para
mim e disse: “Nunca te vi e sempre te amei”. E começou a chorar.
Eu chorei também.
 
 
Quantos anos você não tem?
Quando eu desfiz sessenta anos... Desfiz: é a forma correta de dizer.
Porque esses sessenta são os anos que não tenho mais. Quantos eu
tenho, só Deus sabe... Quando desfiz sessenta anos consolei-me



poeticamente com a palavra “sexagenário”: sex + agenário = idade
do sexo. Para trás ficou a década dos sessenta. Chegou a década
dos setenta. Agora, quanto ao sexo que ficou para trás, se tenta...
 
 
Assustei-me
Um homem, cabeleira branca, estava com os braços levantados,
como se estivesse sendo assaltado, no aeroporto. Aproximei-me. De
fato, era um velho. Devia ter aproximadamente a minha idade. De
fato, estava com os braços levantados. Estavam apoiados no vidro
que separa os que partem dos que ficam. Ele era um dos que
ficavam. Lágrimas escorriam dos seus olhos. Alguém partira. Seus
braços levantados, encostados no vidro, diziam da inutilidade das
suas lágrimas. Há um momento na vida em que cada separação
anuncia a Grande Separação. Olhei para o porteiro que verificava os
cartões de embarque. Ele entendeu a pergunta que estava no meu
olhar e só disse: “O filho partiu...”. Tive vontade de abraçá-lo.
Porque eu também tenho despedidas a cumprir.
 
 
Sobre a velhice
Por oposição aos gerontologistas, que analisam a velhice como um
processo biológico, eu estou interessado na velhice como um
acontecimento estético. A velhice tem a sua beleza, que é a beleza
do crepúsculo. A juventude eterna, que é o padrão estético
dominante em nossa sociedade, pertence à estética das manhãs. As
manhãs têm uma beleza única, que lhes é própria. Mas o crepúsculo
tem um outro tipo de beleza, totalmente diferente da beleza das
manhãs. A beleza do crepúsculo é tranquila, silenciosa – talvez
solitária. No crepúsculo, tomamos consciência do tempo. Nas
manhãs, o céu é como um mar azul, imóvel. Nos crepúsculos, as
cores se põem em movimento: o azul vira verde, o verde vira
amarelo, o amarelo vira abóbora, o abóbora vira vermelho, o



vermelho vira roxo – tudo rapidamente. Ao sentir a passagem do
tempo, nós percebemos que é preciso viver o momento
intensamente. “Tempus fugit” – o tempo foge –, portanto, “carpe
diem” – colha o dia. No crepúsculo, sabemos que a noite está
chegando. Na velhice, sabemos que a morte está chegando. E isso
nos torna mais sábios e nos faz degustar cada momento como uma
alegria única. Quem sabe que está vivendo a despedida olha para a
vida com olhos mais ternos...
 
 
Bom lugar para uma sepultura
O poeta R. S. Thomas, falando sobre o lugar que escolheria para a
sua sepultura, disse o seguinte: “Ela deverá estar próxima à árvore
da poesia, que é a eternidade vestida com as folhas verdes do
tempo...” (“It will be found somewhere within sight of the tree of
poetry, that is eternity wearing the green leaves of time”).
 
 
Depressão da velhice
Recebi dois e-mails que me deram grande alegria. Um deles, de uma
mulher que me falava de sua mãe. O outro, também de uma mulher,
falava-me sobre sua avó. A primeira me contava de sua mãe, já
velha, como eu, que estava mergulhada numa profunda melancolia.
Passava os seus dias com olhar perdido. Certamente pensava no fim
que se aproximava. Nunca havia lido um único livro em toda a sua
vida. Na tentativa de tirar sua mãe da depressão, começou a ler
para ela alguns dos meus textos. Um milagre aconteceu. Ela
ressuscitou. Começou a ler e agora não queria parar. A outra me
contou algo semelhante. Sua avó vivia a tristeza de duas perdas: do
marido e da filha. A neta teve a mesma ideia: começou a ler para a
sua avó. O mesmo milagre aconteceu. Agora não parava de ler. O
que teria acontecido? Talvez eu, velho, tivesse colocado em palavras
coisas que estavam nas suas almas. A grande tristeza da velhice é a



solidão. Lembro-me de uma tola, tentando consolar um velho de 92
anos que só vivia de saudades: “É preciso esquecer o passado! É
preciso olhar para a frente!”. Mas que “para a frente” existe na alma
de um velho de 92 anos? Talvez uma coisa simples e barata que
possa ser feita para os velhos seja ler-lhes literatura, quem sabe
poesia. A literatura nos liberta da solidão. E traz alegria.
 
 
Liberdade e velhice
T. S. Eliot se refere a um momento da vida quando se atinge “a
liberdade íntima do desejo prático, quando se está livre da obrigação
de fazer, livre das compulsões internas e externas...”. Citei esse texto
de Eliot num dos meus livros. O revisor se horrorizou. Imaginou que
eu havia me enganado. Corrigiu a minha tradução e assassinou Eliot.
Escreveu: “a liberdade íntima para o desejo prático...”. Desejo
prático é o desejo de fazer coisas. Nunca havia passado pela cabeça
do revisor, certamente um ativista político, que exista na vida um
delicioso momento de vagabundagem. Quando as mãos nada têm a
fazer por obrigação. É nesse momento de vagabundagem que as
coisas que haviam permanecido sufocadas durante a vida inteira
pela obrigação prática de fazer começam a fazer o que querem. Max
Weber confessou que suas melhores ideias lhe vinham quando
caminhava distraído pelas ruas de Heidelberg. As ideias veem
quando não as estamos buscando. E, quando aparecem, ficamos
surpresos. “Eu não procuro, eu encontro”, dizia Picasso. A velhice é
um desses momentos. Os velhos não têm obrigação de fazer coisa
alguma. Nada se espera deles. Tempo da aposentadoria. A poesia
começou a brotar da Cora Coralina depois dos setenta anos. Antes
disso, a poesia não apareceu. Certamente ela estava muito ocupada
com as obrigações de uma dona de casa. Meu primo Paulo Berutti
passou a vida inteira fazendo as coisas que sua profissão de
engenheiro agrônomo o obrigava a fazer. Aposentado, veio a
vagabundagem. Perguntou-se: “Que vou fazer?”. Foi então que



surgiu das funduras do esquecimento o tapeceiro que ele fora desde
sempre. Suas tapeçarias maravilhosas viajaram o mundo. E que
dizer do professor Avelino Rodrigues de Oliveira, que durante sua
vida profissional se dedicou de maneira competente a ensinar os
mistérios da bioquímica aos seus alunos? Aposentou-se e o pintor
que morara nele desde que nascera floresceu. Ele pinta quadros
maravilhosos. A profissão é, frequentemente, o túmulo dos artistas.
 
 
Hans Born
Aconteceu com o meu amigo Hans Born, alemão de nascimento,
naturalizado “mineirro”. Aposentou-se. Mudou-se de São Paulo para
Caldas com a Tomiko, sua esposa. Tomiko é aquela que, quando
completei sessenta anos, me disse que chegara a hora de eu
comprar um blazer vermelho, a cor dos deuses, a quem tudo é
permitido. Comprei, está no meu guarda-roupas, mas tenho
vergonha de usá-lo. Livre da compulsão prática, o Hans viu nascer
dentro dele um artesão apaixonado pelas madeiras. Artesão menino
que gosta de brincar. As madeiras são os seus brinquedos. Acaba de
fazer um painel com 35 cubos de madeiras diferentes que podem ser
identificadas pela cor, pelos desenhos, pelo perfume. Com as
madeiras, ele faz quebra-cabeças fantásticos de precisão milimétrica,
inspirados nos desenhos doidos de Escher. Não servem para nada.
Não têm nenhuma função prática. Servem para brincar. Mas só o
Hans brinca três vezes. Brinca planejando o que vai fazer. Brinca
fazendo o que planejou, serrando a madeira com serras da
espessura de uma lâmina de gilete. Brinca uma terceira vez
montando os quebra-cabeças... Quando se está livre da compulsão
prática, a criança que foi reprimida pelo adulto salta lá de dentro e
põe-se a fazer artes, a fazer arte. Os velhos são morada de crianças.
“Os grandes silêncios da alma das crianças!”¸ escreveu Miguel de
Unamuno. “Os grandes silêncios da alma dos anciãos...” Crianças e
velhos estão assim tão próximos uns dos outros porque ambos estão



livres da compulsão prática. Tenho uma inveja boa do Hans. O seu
rigor. A sua paciência. A ordem e limpeza da sua oficina. Mas o que
o Hans gostaria mesmo de fazer, eu penso, é ensinar. Ensinar as
crianças a ser crianças. Ensinar os adultos a ser crianças. E o que ele
quer fazer, sem ter que fazer, por puro prazer, é transformar as
madeiras em brinquedos, em entidades dotadas de alma. Não
conheço ninguém que se pareça com ele, o Hans. Ele é uma caixa
de surpresas. Surpresas que estiveram guardadas por muitos anos,
os anos de suas atividades profissionais práticas. Até que chegou o
momento feliz da liberdade da obrigação prática...
 
 
Causa mortis
Estou curioso. Pergunto aos médicos. Será que, num atestado de
óbito se pode escrever, na causa mortis, simplesmente “velhice”? Se
não pode, acho que deveria poder. Explico. Há várias causas para
explicar o fato de a chama da vela ter-se apagado: uma lufada de
vento, alguém a apagou, faltou oxigênio, pingou água no pavio...
Nesses casos, houve uma causa mortis exterior que produziu o
apagamento da chama. Mas há também o caso daquela vela que vai
queimando, vai queimando, até que a cera acaba e o pavio não tem
outra alternativa a não ser apagar. A vida não será assim? Há golpes
exteriores que lhe põem um fim. Aí faz sentido dizer: causa mortis.
Mas há essa situação em que a morte acontece porque a vida
gastou-se toda. Não houve uma causa para a morte. A vida
simplesmente acabou... Causa mortis: velhice.
 
 
Inutilidade
À minha frente, um auditório cheio de idosos, cabelos brancos,
calvas, rugas, desejoso de viver a vida. Eu, muito mais novo que
eles (isso aconteceu há vinte anos...), comecei: “Senhoras e
senhores: Então vocês chegaram finalmente à idade em que podem



se dar ao luxo de ser totalmente inúteis...”. Estabeleceu-se a
confusão. Protestos. Serenados os ânimos, continuei: “Uma sonata
de Mozart é inútil, não serve para nada. Mas uma vassoura é muito
útil. Vocês preferem a companhia das vassouras à companhia da
música de Mozart... Uma poesia do Fernando Pessoa não serve para
nada, é inútil, mas o papel higiênico é muito útil. Vocês acham o
papel higiênico mais importante que a poesia do Fernando
Pessoa...”. Os rostos bravos abriram-se em sorrisos. Eles
compreenderam...
 
 
Velhice
Numa reunião do grupo de poesia com que me reúno às terças-
feiras, uma participante contou a seguinte piada. Os dois velhinhos
estavam ruins de memória. Esqueciam tudo. Foram ao médico. O
médico, coitado, sabia que há males para os quais não há remédio.
De qualquer forma, receitou-lhes uns placebos e deu-lhes um
conselho prático: “Eu sugiro que vocês criem o hábito de carregar
um caderninho, cada um com o seu, e que nesse caderninho
escrevam as coisas que não podem ser esquecidas”. Os dois ficaram
encantados com sugestão tão simples. Compraram caderninhos
numa papelaria a caminho de casa. Em casa, a mulher, cansada,
disse ao marido: “Que vontade de tomar sorvete...”. O marido
respondeu: “Vou pegar o sorvete para você na geladeira, meu bem”.
Ela argumentou: “Acho melhor você escrever no caderninho: duas
bolas de sorvete de creme com calda de chocolate”. “Não é preciso”,
ele disse. “Daqui até a cozinha, não vou esquecer.” Passados vinte
minutos, ele voltou com o pedido da mulher. Trazia dois ovos fritos
num prato. Ela disse irritada: “Eu sabia que você iria esquecer. Onde
estão as tiras de bacon?”. Um artifício de que lanço mão para não
trocar sorvete por ovos fritos é ficar repetindo. Faço isso
frequentemente com números de telefone... Repetir é coisa de quem
tem memória fraca. Aí eu não entendo por que as pessoas religiosas



ficam repetindo a mesma reza, as mesmas palavras. Por que repetir?
Deus está com memória fraca? Deus tem Alzheimer? Deus se
esquece com facilidade? Ou será que acham que Deus gosta de
ouvir repetições? Se ele gosta, perdeu o meu respeito.
 
 
Êrro de acentuação
Um casal de velhos procurou um médico geriatra. Queriam viver
uma vida saudável. Examinados os dois, o médico lhes prescreveu
uma receita e deveriam voltar dali a duas semanas para uma
reavaliação. No dia do retorno, o médico ficou perplexo: a velhinha
estava sorridente, pintada, rejuvenescida vinte anos. Já o estado do
marido era lamentável, joelhos trêmulos, dentadura frouxa. O
médico pensava: como pode uma mesma receita produzir efeitos tão
opostos? Até que, em meio à conversa, ele decifrou o enigma. E,
dirigindo-se ao velho, falou: “Eu lhe disse que comesse avêia três
vezes por dia e o senhor comeu a véia três vezes por dia...”.
 
 
Velhos do mundo! Uni-vos!
Sinto uma grande ternura pelos velhinhos. Dentro daqueles corpos
que os anos desgastaram – enrugados, flácidos, fracos – moram
crianças que desejam brincar. Eles não brincam porque não fica
bem. Seria um embaraço para os filhos... E moram também jovens
que querem amar. Querem amar e ser amados. Abraçar. Beijar. Bom
seria que os velhos se sentissem livres para fazer o que quisessem
sem ter de prestar contas aos filhos. Há o Manifesto comunista que
convida os operários, classe oprimida, à revolução. Mas os velhos
não serão também uma classe oprimida? São. Então, que se escreva
um Manifesto dos velhos que termine com um grito: “Velhos do
mundo! Uni-vos!”.
 
 



Aposentadoria
Não é curioso isso, que a velhice sendo o destino de todos nós, não
haja nada, nas escolas, que nos prepare para essa experiência?
Acho que é porque as escolas, e especialmente as universidades,
estão comprometidas em preparar seus alunos para o mercado de
trabalho. Acontece que os velhos estão fora do mercado de trabalho.
A nossa sociedade define a nossa identidade por aquilo que
fazemos, da mesma forma que os objetos são definidos por aquilo
que podem fazer. Esferográficas: escrever. Lâmpadas: iluminar.
Lâminas de barbear: barbear. Quando esses objetos ficam velhos e
não mais podem executar a sua função, são jogados no lixo. Quem
deixou de ter função econômica deixou de ter identidade. Vai para
um lixo social chamado exclusão.



 
  



Morte



Sonho
Ela estava com câncer. Sabia que iria morrer. Mas não queria morrer.
Era muito cedo. Havia muita coisa a ser vivida. Então, teve um
sonho. Era um jantar, muitos amigos reunidos, comendo. Aí um
garçom dirigiu-se a ela e segurou a borda do seu prato para tirá-lo.
Mas ela não terminara ainda! A comida estava gostosa. Seu prato
estava cheio. Segurou então o prato para impedir que o garçom o
levasse. Ela queria comer tudo o que estava no seu prato, até o fim.
Houve um momento imóvel: o garçom, decidido a levar seu prato, e
ela, decidida a não deixar que ele o fizesse. Passados alguns
segundos nesse impasse, ela olhou para o garçom, sorriu, largou o
prato e disse: “Pode levá-lo...”.
 
 
Cecília Meireles
Eu sinto uma terrível tristeza, uma vontade de não partir. Promessas
de imortalidade da alma não me consolam. Sou um ser deste
mundo. Meu corpo precisa dos cheiros, das cores, dos gostos, dos
sons, das carícias... Poderia, por acaso, haver um caqui espiritual, ou
um mar que não fosse água? Lembro-me da Cecília Meireles:
“Pergunto se este mundo existe, e se, depois que se navega, a
algum lugar enfim se chega... O que será, talvez, mais triste. Nem
barca, nem gaivota: somente sobre-humanas companhias...”. Não,
não quero partir. Meu corpo pertence a este mundo.
 
 
Poeta



Muita gente tenta escrever poesia. Poucos conseguem. Eu mesmo
nunca me atrevi. Mas tenho uma amiga agraciada pelos deuses,
Cássia Janeiro. A poesia mora nela. O professor Antonio Candido, ao
ler os poemas da Cássia, ficou espantado com a sua profundidade e
beleza. O que o levou a escrever o prefácio do seu primeiro livro.
Antes de me conhecer pessoalmente, a Cássia leu o que escrevi
sobre pérolas e ostras. E foi isso que ela disse: “Certa vez li, num
artigo de Rubem Alves, a seguinte expressão: ‘Ostra feliz não faz
pérola.’ Aquilo ficou guardado na minha cabeça e me acompanhou
nos momentos mais profundos de dor e de solidão que, quem sabe,
tenham se transformado em pérolas ou ainda estejam se
transformando”. Pois a Cássia, ostra, produziu uma pérola poética,
um novo livro de poemas com o título A pérola e a ostra. Com
licença dela, transcrevo o poema que ela dedicou ao professor
Antonio Candido, que havia acabado de perder sua esposa:
 

O que sobrou
O que sobrou de você neste
Apartamento
Foram as suas roupas,
Que logo vão ser dadas,
Os seus livros,
Alguns dos quais serão meus,
Aqueles que compramos juntos,
As lembranças.
O que sobrou foram seus retratos e,
Quando vi uma foto sua, sorridente e saudável,
Lembrei-me de que não me preparei
Para a sua vinda,
Mas pude me preparar para a sua ida.
Mas quando você foi,
Ah, meu Deus!
O que sobrou?



O que sobrou
Fui eu.

 
 
A vida é o que fazemos com a nossa morte
Se estiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda
me restam dez anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia
das medíocres, mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se só me
restam seis meses, então tudo se torna repentinamente puro e
luminoso. Os não essenciais se despregam do corpo como escamas
inúteis. A Morte me informa sobre o que realmente importa. Me
daria o luxo de escolher as pessoas com quem conversar. E poderia
ficar em silêncio, se o desejasse. Perante a morte tudo é
desculpável... Creio que não mais leria prosa. Com algumas
exceções: Nietzsche, Camus, Guimarães Rosa, Gabriel García
Márquez, Saramago. Todos eles foram aprendizes da mesma mestra.
E certo que não perderia um segundo com filosofia. E me dedicaria à
poesia com uma volúpia que até hoje não me permiti. Porque a
poesia pertence ao clima de verdade e encanto que a Morte
instaura. E ouviria mais Bach e Beethoven. E o Chico... Além de usar
meu tempo no prazer de cuidar do meu jardim... Não, não é nada
mórbido. É que não temos opções. A vida é aquilo que fazemos com
a nossa Morte. Ou a olhamos de frente e ela se torna amiga, ou
fazemos de conta que ela não bate à porta, e ela entra noturna, pela
porta da cozinha, para nos ir comendo em silêncio. Curioso que ela
nada saiba sobre si mesma. Quem sabe sobre a Morte são os vivos.
A Morte, ao contrário, só fala sobre a Vida, e depois do seu olhar
tudo fica com aquele ar de “ausência que se demora, uma
despedida pronta a cumprir-se” (Cecília Meireles). E ela nos faz
sempre a mesma pergunta: “Afinal, que é que você está
esperando?”. Como dizia o bruxo dom Juan ao seu aprendiz: “A
Morte é a única conselheira sábia que temos. Sempre que você
sentir que tudo vai de mal a pior e que você está a ponto de ser



aniquilado, volte-se para a sua Morte e pergunte-lhe se isso é
verdade. Sua Morte lhe dirá que você está errado. Nada realmente
importa fora do seu toque... Sua Morte o encarará e lhe dirá: ‘Ainda
não o toquei’”.
 
 
Direito
Na Declaração Universal dos Direitos Humanos falta um direito:
“Todos os seres humanos têm o direito de morrer sem dor”.
 
 
Suicídio
Albert Camus disse que o suicida prepara seu suicídio como uma
obra de arte, ainda que horrenda. Quem vê a cena não esquece.
Creio que algumas pessoas que morreram de morte natural,
sabendo que iam morrer, também prepararam a sua morte como
uma obra de arte. Um conhecido nos Estados Unidos doou o seu
corpo para uma escola de medicina. Assim, não haveria velório nem
sepultamento. Para preencher essa lacuna, ele deixou uma generosa
quantia para um jantar do qual seus amigos mais queridos
participariam. Um outro conhecido dispensou as urnas funerárias
que são vendidas e compradas. Elas são de um mau gosto atroz.
Aliás, toda a parafenália dos velórios é horrenda. Em anos passados,
havia no velório municipal, ao lado do Cemitério da Saudade, umas
frases que eram de fazer arrepiar os cabelos dos mais sensíveis.
“Eterno e silencioso é o descanso dos mortos.” Imaginar-me
passando a eternidade descansando e em silêncio é horrível. Não sei
se as ditas frases ainda estão lá. Esse conhecido mandou fazer uma
urna funerária de pinho, sem nenhum adorno, nem mesmo verniz.
Era outono. O chão estava coberto de folhas de plátano amarelas e
vermelhas. Seus amigos se reuniram e costuraram centenas de
folhas de outono até fazer um lençol que cobriu a urna funerária. As
folhas vermelhas e amarelas caem das árvores e voltam à terra.



Também os homens e as mulheres caem e voltam à terra... Nos
velórios, o morto não tem vontade. O que é uma pena. Muitas
pessoas que aparecem e fazem cara de tristeza, pela vontade do
morto não estariam lá. No jantar é diferente. É preciso ser
convidado... Se você fosse deixar um jantar pago para reunir seus
amigos queridos, quais seriam eles?
 
 
Sobre a vida e a morte
Somente aqueles que se tornam discípulos da morte sentem a
doçura da vida. Quem não é discípulo da morte fica sempre achando
que ainda há muito tempo e, com isso, não se dá conta dos
morangos que há à beira do abismo. Ele pensa que há um lugar
onde se chegar. Não há. Todos os caminhos levam ao mesmo fim.
Na vida só há o caminho...
 
 
Meu velório
Vou ser cremado por não gostar de lugares fechados. As cinzas
podem ser soltas ao vento ou colocadas como adubo na raiz de uma
árvore. Assim posso virar nuvem ou flor. Um jantar para os amigos
com sopa, vinho e Jack Daniels. Será que no outro mundo há Jack
Daniels? Ofício religioso, Deus me livre. Não quero que se digam
palavras dizendo que fui para o céu. O céu me dá calafrios. Mas
gostaria que meus amigos ouvissem algumas das músicas que amo.
São muitas. Separei algumas. Gluck: Melodia, da ópera Orfeu e
Eurídice, Nelson Freire ao piano. Está no seu DVD. De Bach: o
Minueto, do Livro de Ana Madalena. É a coisa mais singela... O CD
Bach, do grupo O Corpo, com o Uakti. A primeira suíte para
violoncelo, sobre a qual escrevi o livro O Barbazul. O CD Lambarena,
em homenagem a Albert Schweitzer, com ritmos africanos. Bach
ficaria assombrado! A ária para a quarta corda. Carl Orff, a canção
“In trutina”, da Carmina Burana. De Mozart, a Sonata em lá maior



KV. 331 (Marcha turca); Uma pequena serenata (Eine kleine Nacht
Music). Eu fazia meu filho Sérgio dormir ouvindo essa delicadeza...
De Liszt: a Consolação no 3, de uma pungência infinita. De Dvorjak,
Sinfonia do Novo Mundo, segundo movimento. De Ravel, o segundo
movimento do Concerto para piano e orquestra em sol maior. E de
Astor Piazzola, Oblivion, Arthur Moreira Lima ao piano.
 
 
Morte repentina
Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é a
melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar à
espreita na próxima esquina. Não quero que seja súbita. Quero
tempo para escrever o meu haicai.
 
 
O direito de morrer
A vida humana, diferente da vida dos bichos e plantas, que se mede
por sinais biológicos e elétricos, se mede pela possibilidade de
alegria que ela contém. Quando essa possibilidade não mais existe,
uma pessoa tem o direito de exigir que sua vida biológica não seja
mantida por meios heroicos, porque cada pessoa é senhora de sua
vida. Há uma hora em que o corpo e a alma desejam partir. Não se
deve impedi-los se assim desejarem, por meio da força. Ainda que
seja a força médica. Fazer isso seria uma crueldade que não se pode
admitir.
 
 
Por quê?
Haviam acabado de jantar. Pai velho e filho médico vão para a sala
de estar, para conversar. Conversa mansa, gostosa... De repente, o
filho nota que o pai ficou silencioso, não mais reagia às suas
palavras, a cabeça pendida para o lado... Médico, ele compreendeu
imediatamente: seu pai morrera. Fez então aquilo que lhe haviam



ensinado, que fazia parte dos seus automatismos médicos: deitou o
pai no chão, fez respiração boca a boca, massagem cardíaca, lutou
contra a morte, como é dever dos médicos. O coração recomeçou a
bater. A respiração voltou. Seu pai voltou a viver. Mas houve
sequelas. Ele perdeu o controle dos seus esfíncteres e ficou obrigado
às humilhações e incômodos do fraldão. Assentado na sua cadeira,
ele olhava o filho e lhe dizia: “Por que você fez aquilo? Eu morri tão
feliz, em meio à nossa conversa... Mas você me trouxe de volta e
agora estou aqui. Por que você fez aquilo, filho?”.
 
 
Necrologia
Era a página de necrologia. Havia fotografias dos mortos enquanto
vivos. Entre elas, a de uma linda menina. Teria uns dez anos, talvez.
Era o convite para uma missa, por ocasião do dia em que seria o seu
aniversário. Meu coração ficou junto ao coração dos pais. Imaginei-
me na situação deles, a dor pela perda de uma filha menina ainda.
Mas houve uma afirmação que não entendi. Dizia-se que a missa
seria “em sufrágio de sua alma”. Eu não sei o que “sufrágio” quer
dizer. A alma da menininha estaria em alguma fila de espera no
outro mundo? Deus não abraça as crianças? Há débitos pendentes?
Não estava no céu? Acho que não. Porque se estivesse no céu seria
só alegria. Nenhum sufrágio seria necessário. Tenho uma enorme
dificuldade em entender as coisas das religiões.
 
 
Solução criativa
Meu irmão foi engenheiro-chefe da Rede Ferroviária Federal, em
Minas. E havia uma norma relativa ao uso dos telégrafos: somente
os telegrafistas-chefes tinham permissão para telegrafar. Imagino
que essa norma foi escrita para impedir abusos, namoro pelo
telégrafo, recados pelo telégrafo. Pois um telegrafista-chefe e seu
ajudante se encontravam numa estaçãozinha perdida na serra. E o



telegrafista-chefe teve um ataque de coração e morreu. O ajudante
ficou numa situação impossível. De um lado, ele tinha de avisar o
escritório central rapidinho do ocorrido. Do outro, ele estava proibido
de fazê-lo usando o telégrafo, por causa da dita norma. Mas ele
encontrou uma solução inteligente. Por ela deveria ter sido
promovido a telegrafista-chefe. Foi ao telégrafo e mandou a
mensagem: “Quero comunicar à chefia que faleci esta manhã”. E
assinou o nome do telegrafista-chefe.
 
 
O direito de decidir sobre a própria vida
Todos saem comovidos do filme Menina de ouro. O assunto é o
direito que tem uma pessoa de tomar a decisão de pôr um fim à sua
vida quando a vida perdeu o sentido. Os diálogos com o padre, no
filme, são terríveis. O padre nada sente da vida. Ele vive num mundo
de regras que teólogos lógicos deduziram. Identifiquei-me com a
moça. Se estivesse na situação dela, eu não desejaria continuar a
viver. E identifiquei-me com o seu treinador, Clint Eastwood. Eu teria
feito o que ele fez. Esse assunto vai crescendo dentro de mim à
medida que a vida se escoa. Amo a vida absurdamente. Meu epitáfio
deverá ser: “Ele teve um caso de amor com a vida...”. Mas a vida
humana não se mede por batidas cardíacas ou ondas cerebrais. A
vida humana só é humana enquanto existe a possibilidade de beleza
e riso. Sem beleza e sem risos a vida humana acabou. O que resta é
apenas um corpo que deseja morrer. Hoje já se está dando atenção
ao que se chama “terapia paliativa”. “Paliativo” vem do latim pallium,
capa, cobrir, esconder. A terapia paliativa entra em cena quando se
sabe que a batalha está perdida. Não há mais sentido para os
“recursos heroicos”. Quantas quimioterapias sabidamente inúteis
deixariam de ser feitas! Quanto sofrimento seria poupado! O
objetivo da terapia paliativa é tornar o mais confortável possível a
despedida da pessoa que vai morrer. Há de se viver bem. Há de se
morrer bem. A ideia de que a medicina é uma luta contra a morte



está errada. A medicina é uma luta pela vida boa, da qual a morte
faz parte.
 
 
Delicadeza
Eu estava nos Estados Unidos com a família, como professor
visitante do Union Theological Seminary, Nova York. Era novembro.
Um telefonema do Brasil nos deu a triste notícia: meu sogro havia
morrido num acidente automobilístico. A notícia correu, mas
estávamos mergulhados na dor e na solidão, no pequeno
apartamento onde vivíamos. Nada podíamos fazer. Aí, por alguma
razão, abrimos a porta de entrada. No chão se encontrava um buquê
de flores. Devia ter estado lá por bastante tempo. A pessoa que o
trouxera não apertara o botão da campainha. Simplesmente deixara
o buquê ali, silenciosamente, e se fora. O envelope tinha o nome da
minha esposa. No cartão havia uma única frase, curtíssima: “Não
quis perturbar a sua dor”. Já faz muitos anos. Mas não me esqueci e
não me esquecerei.
 
 
Morte
E pediram ao profeta: Fale-nos sobre a Morte. E ele disse: “A coruja,
cujos olhos noturnos são cegos durante o dia, não pode revelar o
mistério da luz. Se quereis realmente contemplar o espírito da
morte, abri bem o vosso coração para a vida. Pois a vida e a morte
são uma, assim como o rio e o mar são um. Nas profundezas das
vossas esperanças e desejos está vosso conhecimento silencioso do
além. E, como sementes sonhando embaixo da neve, vosso coração
sonha com a primavera. Confiai em vossos sonhos, pois neles estão
escondidas as portas para a eternidade. Pois o que é o morrer além
de estar nu ao vento e derreter-se ao sol? E o que é cessar de
respirar, senão livrar a respiração de suas incansáveis marés, que se
elevam e expandem e buscam Deus sem obstáculos? Só cantareis de



verdade quando beberdes do rio do silêncio. E quando chegardes ao
topo da montanha, só então começareis a subir. E quando a terra
pedir os vossos membros, só então dançareis.” (Khalil Gibran, O
profeta)
 
 
O que falar da morte?
As Sagradas Escrituras sugerem que o silêncio é a palavra mais
significativa que se pode falar diante da morte. Porque no silêncio
não dizemos nada. O silêncio é como uma taça vazia que, por ser
vazia, permite que a pessoa que está sofrendo recolha nela todas as
suas lágrimas, que nós não conhecemos.
 
 
Quem leu O pequeno príncipe entenderá
“Naquela noite não o vi partir. Saiu sem fazer barulho. Quando
consegui alcançá-lo ele caminhava decidido, num passo rápido.
Disse-me apenas: ‘Ah! aí estás...’. E segurou a minha mão. Mas
preocupou-se de novo: ‘Fizeste mal. Tu sofrerás. Eu parecerei estar
morto e isso não será verdade...’. Eu me calara. ‘Tu compreendes. É
muito longe. Eu não posso carregar este corpo. É muito pesado.’ Eu
continuava calado. ‘Mas será como uma velha concha abandonada.
Não tem nada de triste numa velha concha... Será lindo, sabes? Eu
também olharei as estrelas. Todas as estrelas serão como poços com
um roldana enferrujada. Todas as estrelas me darão de beber... As
pessoas veem as estrelas de maneira diferente. Para aqueles que
viajam, as estrelas são guias. Para outros, elas não passam de
pequenas luzes. Para os sábios, elas são problemas... Mas todas
essas estrelas se calam. Tu, porém, terás estrelas como ninguém
nunca as teve... Quando olhares o céu de noite, eu estarei
habitando uma delas, e de lá estarei rindo; então será, para ti, como
se todas as estrelas rissem! Dessa forma, tu, somente tu, terás
estrelas que sabem rir!’”



 
 
Pensamentos da hora da morte
Tive uma amiga, professora da Universidade de Birmingham, na
Inglaterra, que adorava escalar montanhas. Por que escalar uma
montanha? Ela respondia: “Porque ela está lá...”. Cada pico coberto
de neve lhe era um desafio irresistível! Pois ela me contou o
seguinte: ela e um grupo de amigos escalavam uma montanha
gelada, se não me engano no Peru ou no Equador. Os membros do
grupo, por segurança, estavam todos amarrados uns nos outros. De
repente, um deles escorregou e começou a deslizar encosta abaixo.
Os outros foram arrastados com ele. Os alpinistas levam uma
minipicareta amarrada ao pulso. Enquanto ela deslizava montanha
abaixo, possivelmente para a morte, não pensou sobre a morte. Não
sentiu terror. Começou a pensar irrelevâncias. Seus braços jogados
para cima, a picareta pulava de um lado para o outro acima da sua
cabeça. E o que ela pensou foi: “Como são perigosas essas
picaretas! É preciso fazer algo para diminuir o seu perigo!”. Quatro
dos seus amigos morreram. Ela sobreviveu. Pois algo parecido
aconteceu com meu querido amigo Carlos Rodrigues Brandão, que
não morreu por pouco. Viajava de ônibus para uma pequena cidade
do Triângulo Mineiro. O ônibus se chocou com um caminhão. Ele foi
projetado contra o banco da frente e teve vários ossos do rosto
fraturados. Sentiu-se sem movimentos e sem sensibilidade no corpo.
Imaginou que a medula havia se rompido. O sangue jorrava e
escorria pelo rosto. Pensou que iria morrer. Então rezou agradecendo
a vida que estava por terminar. Mas repentinamente lhe veio um
pensamento: “O Rubem planta uma árvore no seu sítio para cada
amigo que morre. E eu não lhe disse qual a árvore que quero que
plante para mim. Como é que ele vai fazer? Deveria ter-lhe dito que
eu quero que plante uma paineira branca...”. O Brandão está bem,
boca amarrada, comendo por um canudo, chupando sopa fazendo
barulho... Já ganhei uma muda de paineira branca, linda e rara.



Acho que não vai fazer mal plantá-la agora. A minha árvore já está
plantada, com mais de três metros de altura...
 
 
“Me ajuda...”
Foi-me relatado por um amigo médico. Ele estava ao lado de um
menino, onze anos, segurava suas mãos. O menino estava
morrendo. O menino olhou para ele, apertou sua mão e disse: “Tio,
como é difícil morrer! Me ajuda a morrer...”.
 
 
Onipotência
Um amigo querido do Rio de Janeiro está passando por momentos
doloridos. Falou-me do seu sofrimento. Seu irmão está vivendo
talvez os últimos dias numa cama de hospital. Mas a tristeza do meu
amigo e da família é acrescida pela insensibilidade arrogante do
médico que cuida do seu irmão. Meu amigo, professor universitário,
deseja ver os resultados dos exames de laboratório. Eu também
desejaria. Pois o referido médico determinou que somente ele,
médico, pode ter acesso aos exames. A família permanece na
ignorância. Esse é um dos horrores possíveis no caso de uma
internação hospitalar: a perda dos direitos sobre o próprio corpo.
Fica-se à mercê de um outro, desconhecido. Infelizmente ainda há
médicos que, possuídos de arrogância e onipotência, se julgam
donos do doente. Pois eu acho que quem é dono é o doente, dono
dos procedimentos médicos que ele pode aceitar ou rejeitar, dono
das informações que ele passa ao médico, se assim o desejar. Esta é
uma questão muito séria e julgo que os médicos deveriam estudá-la,
como parte da ética médica. O doente, por ser doente, não está
reduzido à condição de um nabo cozido. Ele continua sendo um ser
humano, dono de si mesmo. E se ele não está em condições, são os
seus seres queridos que administram os seus direitos e cuidam para
que eles não sejam transgredidos. Um comportamento assim seria



objeto de punição se acontecesse em qualquer outra situação. Até
os criminosos são protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se
inspirado numa situação hospitalar para escrever O processo. É
preciso que os médicos estejam conscientes de que não são donos
do doente, mas servos do doente. Assim, uma das condições
essenciais para o exercício da medicina é a humildade.
Comportamentos como esse que denuncio não são a regra. Mas
existem.
 
 
Cata-vento
Ele visitava semanalmente o túmulo do pai e levava flores novas.
Ficava triste vendo as flores murchas e secas da semana anterior,
que ninguém regara. Aí teve a ideia de substituir as flores por um
cata-vento. Fincado o catavento, sempre que o vento soprava, ele
girava...
 
 
No cemitério
... minha filha de quatro anos explicava ao irmão grande que a
levava pela mão: “Há dois tipos de túmulo. Nesses que parecem
uma caixa as pessoas são enterradas deitadas. Nesses que parecem
uma torre de igreja elas são enterradas de pé...”.
 
 
“O pão nosso de cada dia...”
O norueguês Thor Heyerdahl, que em 1947 empreendeu a famosa
expedição Kon-Tiki, através do oceano Pacífico, morreu enquanto
dormia, aos 87 anos. Parou de comer e beber ao ser informado de
que sofria de um tumor cerebral. E se os médicos, em nome da
ética, o entubassem e o obrigassem a ingerir alimentos? Uma
paciente antiga relatou-me que o pai velho, doente e religioso, havia
parado de comer. Mas era seu hábito orar diariamente o Pai-Nosso.



Aí ela notou que o seu Pai-Nosso estava diferente. Ele não rezava a
cláusula “o pão nosso de cada dia dai-nos hoje”.
 
 
Tristeza e comunhão
Os que bebem juntos da mesma fonte de tristeza descobrem,
surpresos, que a tristeza partilhada se transmuta em comunhão.
 
 
“Será que eu escapo desta?”
“Doutor, agora que estamos sozinhos quero lhe fazer uma pergunta:
Será que eu escapo desta? Mas por favor, não responda agora
porque sei o que o senhor vai dizer. O senhor vai desconversar e
responder: ‘Estamos fazendo tudo o que é possível para que você
viva’. Mas não me interessa nem o que o senhor está fazendo nem o
que todos os médicos do mundo estão fazendo. Sou uma pessoa
inteligente. Sei a resposta. Sei que vou morrer. Na escola de
medicina os senhores aprendem a ajudar as pessoas a viver. Mas
haverá professores que ensinam a arte de ajudar as pessoas a
morrer? Pois a morte não é parte da vida da mesma forma que o
crepúsculo é parte do dia? Ou isso não faz parte dos saberes de um
médico? O que eu desejo é que o senhor me ajude a morrer. Meus
parentes mais queridos se sentem perdidos. Quando quero falar
sobre a morte, eles logo dizem: ‘Tire essa ideia de morte da cabeça.
Logo você estará andando...’. Mentem. Então eu me calo. Quando
saem do quarto, choram. Sei que eles me amam. Querem me
enganar para me poupar de sofrimento. Mas são fracos e não sabem
o que falar... Fico então numa grande solidão. Não há ninguém com
quem eu possa conversar honestamente. Fica tudo num faz de
conta... As visitas vêm, assentam-se, sorriem, comentam as coisas
do cotidiano. Fazem de conta que estão fazendo uma visita normal.
Eu finjo que estou prestando atenção, obedecendo às normas da
delicadeza. Sorrio. Acho estranho que uma pessoa que está



morrendo tenha a obrigação social de ser delicada com as visitas. As
coisas sobre que falam não me interessam. Dão-me, ao contrário,
um grande cansaço. Elas pensam que estou ali na cama. Não sabem
que já estou longe, dentro da minha canoa, navegando no grande
rio, rumo à terceira margem. Mas o meu tempo é curto e não posso
desperdiçá-lo ouvindo banalidades. Contaram-me de um teólogo
místico que teve um tumor no cérebro. O médico lhe disse a
verdade: ‘O senhor tem mais seis meses de vida...’. Aí ele se virou
para sua mulher e disse: ‘Chegou a hora das liturgias do morrer.
Quero ficar só com você. Leremos juntos os poemas e ouviremos as
músicas do morrer e do viver. A morte é o acorde final dessa sonata
que é a vida. Toda sonata tem de terminar. Tudo o que é perfeito
deseja morrer. Vida e morte se pertencem. E não quero que essa
solidão bonita seja perturbada por pessoas que têm medo de olhar
para a morte. Quero a companhia de uns poucos amigos que
conversarão comigo sem dissimulações. Ou somente ficarão em
silêncio’. Enquanto pude, li os poetas. Nesses dias eles têm sido os
meus companheiros. Seus poemas conversam comigo. Os religiosos
não me ajudam. Eles nada sabem sobre poesia. O que pensam
saber são coisas do outro mundo. Mas o outro mundo não me
interessa. Não vou gastar o meu tempo pensando nele. Se Deus
existe, então não há por que me preocupar com o outro mundo,
porque Deus é amor. Se Deus não existe então não há razão para
me preocupar com o outro mundo, porque ele não existe e nada me
faltará se eu mesmo faltar. Ah! Como seria bom se as pessoas que
me amam lessem os poemas de que gosto. Então eu sentiria a
presença de Deus. Ouvir música e ler poesia são, para mim, as
supremas manifestações do divino. A consciência da proximidade da
morte trouxe lucidez aos meus sentimentos. Eles ficaram simples e
claros. Neste momento, o que enche a minha alma é a tristeza. A
vida está cheia de tantas coisas boas! Não quero partir... Acho que o
nome dessa tristeza é saudade. Já estou com saudades deste
mundo... Um amigo me contou que sua filha de dois anos o acordou



pela manhã e lhe perguntou: ‘Papai, quando você morrer você vai
sentir saudades?’. Foi o jeito que ela teve de dizer: ‘Papai, quando
você morrer eu vou sentir saudades’. Na cama, o dia todo fico a
meditar: ‘Nas escolas ensinam-se tantas coisas inúteis que não
servem para nada. Mas nada se ensina sobre o morrer’. Me diga,
doutor: O que lhe ensinaram na escola de medicina sobre o morrer?
Sei que lhe ensinaram muito sobre a morte como um fenômeno
biológico. Mas o que lhe ensinaram sobre a morte como uma
experiência humana? Para isso seria necessário que os médicos
tivessem lido os poetas. Os poetas foram lidos como parte do seu
currículo? Na escola de medicina nada lhe ensinaram sobre o morrer
humano porque ele não pode ser dito com a linguagem da ciência. A
ciência só lida com generalidades. Mas a morte de uma pessoa é um
evento único, nunca houve e nunca haverá outro igual. Minha morte
será única no universo! Uma estrela vai se apagar. Os remédios que
o senhor receita, nesse ponto, são inúteis e o senhor sabe disso. O
senhor os receita como desencargo de consciência. Na verdade, o
senhor está medicando os meus parentes. São ilusões para manter
neles acesa a chama da esperança. Mas há um momento da vida em
que é preciso perder a esperança. Abandonada a esperança, a luta
cessa e vem então a paz. Mas há algo que os seus remédios podem
fazer. Não quero morrer com dor. Nesse ponto, é para isso que serve
a ciência: para me tirar a dor. Muitos médicos se enchem de
escrúpulos por medo de que os sedativos matem o doente. Preferem
deixá-lo sofrendo a fim de manter limpa e sem pecado sua própria
consciência. Com isso, eles transformam o fim harmonioso da
melodia que é a vida num acorde de gritos desafinados. Somos
humanos apenas enquanto brilha em nós a esperança da alegria.
Quando a possibilidade de alegria se vai, é porque a vida humana se
foi. Este é o meu último pedido: quero que minha sonata termine
bonita e em paz... E agora, doutor, me responda: Será que eu saio
desta? Ficarei feliz se o senhor não me der aquela resposta boba
mas se assentar ao lado da minha cama e me disser: ‘Você está com



medo de morrer. Eu também tenho medo de morrer...’. Então
conversaremos sobre o medo que mora em nós dois que vamos
morrer...”
 
 
Oração pelos que vão morrer
“Ó tu, Senhor da eternidade, nós que estamos condenados a morrer
elevamos nossas almas a ti à procura de forças, porque a Morte
passou por nós na multidão dos homens e nos tocou, e sabemos
que em alguma curva do nosso caminho ela estará nos esperando
para nos pegar pela mão e nos levar... não sabemos para onde. Nós
te louvamos porque para nós ela não é mais uma inimiga, e sim um
grande anjo teu, o único a poder abrir, para alguns de nós, a prisão
de dor e de sofrimento e nos levar para os espaços imensos de uma
nova vida. Mas somos como crianças, com medo do escuro e do
desconhecido, e tememos deixar esta vida que é tão boa, e os
nossos amados, que nos são tão queridos. Dá-nos um coração
valente para que possamos caminhar por essa estrada com a cabeça
levantada e um sorriso no rosto. Que possamos trabalhar
alegremente até o fim e amar os nossos queridos com ternura ainda
maior, porque os dias do amor são curtos. Sobre ti lançamos a carga
mais pesada que paralisa nossa alma: o medo que temos de deixar
aqueles que amamos, os quais teremos de deixar desabrigados num
mundo egoísta. Nós te agradecemos porque experimentamos o
gosto bom da vida. Somos-te gratos por cada hora de nossas vidas,
por tudo o que nos coube das alegrias e lutas dos nossos irmãos,
pela sabedoria que ganhamos e será sempre nossa. Se nos
sentirmos abatidos com a solidão, sustenta-nos com a tua
companhia. Quando todas as vozes do amor ficarem distantes e se
forem, teus braços eternos ainda estarão conosco. Tu és o Pai dos
nossos espíritos. De ti viemos e para ti iremos. Regozijamo-nos
porque, nas horas das nossas visões mais puras, quando o pulsar da
tua eternidade é sentido forte dentro de nós, sabemos que nenhuma



agonia da mortalidade poderá atingir nossa alma inconquistável e,
para aqueles que em ti habitam, a morte é apenas a passagem para
a vida eterna. Nas tuas mãos entregamos o nosso espírito.” (Walter
Rauschenbusch, Orações por um mundo melhor, São Paulo, Paulus,
1997)
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⇒  Se estiver usando o leitor da Saraiva, vá em Configurações, ajuste o Tamanho da
margem, SOMENTE A HORIZONTAL, para 0 e ajuste o tamanho da fonte para 20.
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