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Caleidoscopio



Ostra feliz nao faz pérola

Ostras sao moluscos, animais sem esqueleto, macias, que
representam as delicias dos gastronomos. Podem ser comidas cruas,
com pingos de limao, com arroz, paellas, sopas. Sem defesas — sao
animais mansos —, seriam uma presa facil dos predadores. Para que
iSSO nao acontecesse, a sua sabedoria as ensinou a fazer casas,
conchas duras, dentro das quais vivem. Pois havia nhum fundo de
mar uma colonia de ostras, muitas ostras. Eram ostras felizes. Sabia-
se que eram ostras felizes porque de dentro de suas conchas saia
uma delicada melodia, musica aquatica, como se fosse um canto
gregoriano, todas cantando a mesma musica. Com uma excecao: de
uma ostra solitaria que fazia um solo solitario. Diferente da alegre
musica aquatica, ela cantava um canto muito triste. As ostras felizes
se riam dela e diziam: “Ela nao sai da sua depressao...”. Nao era
depressao. Era dor. Pois um grao de areia havia entrado dentro da
sua carne e doia, doia, doia. E ela ndo tinha jeito de se livrar dele,
do grao de areia. Mas era possivel livrar-se da dor. O seu corpo sabia
que, para se livrar da dor que o grao de areia lhe provocava, em
virtude de suas aspereza, arestas e pontas, bastava envolvé-lo com
uma substancia lisa, brilhante e redonda. Assim, enquanto cantava
seu canto triste, o seu corpo fazia o trabalho — por causa da dor que
0 grao de areia lhe causava. Um dia, passou por ali um pescador
com o seu barco. Lancou a rede e toda a col6nia de ostras, inclusive
a sofredora, foi pescada. O pescador se alegrou, levou-as para casa
e sua mulher fez uma deliciosa sopa de ostras. Deliciando-se com as
ostras, de repente seus dentes bateram num objeto duro que estava
dentro de uma ostra. Ele o tomou nos dedos e sorriu de felicidade:



era uma pérola, uma linda pérola. Apenas a ostra sofredora fizera
uma pérola. Ele a tomou e deu-a de presente para a sua esposa.

Isso é verdade para as ostras. E é verdade para os seres
humanos. No seu ensaio sobre O nascimento da tragédia grega a
partir do espirito da musica, Nietzsche observou que os gregos, por
oposicao aos cristaos, levavam a tragédia a sério. Tragédia era
tragédia. Nao existia para eles, como existia para os cristaos, um céu
onde a tragédia seria transformada em comédia. Ele se perguntou
entao das razbes por que os gregos, sendo dominados por esse
sentimento tragico da vida, nao sucumbiram ao pessimismo. A
resposta que encontrou foi a mesma da ostra que faz uma pérola:
eles ndao se entregaram ao pessimismo porque foram capazes de
transformar a tragédia em beleza. A beleza nao elimina a tragédia,
mas a torna suportavel. A felicidade € um dom que deve ser
simplesmente gozado. Ela se basta. Mas ela nao cria. Nao produz
pérolas. Sao os que sofrem que produzem a beleza, para parar de
sofrer. Esses sao os artistas. Beethoven — como € possivel que um
homem completamente surdo, no fim da vida, tenha produzido uma
obra que canta a alegria? Van Gogh, Cecilia Meireles, Fernando
Pessoa...

Caleidoscopio

O caleidoscopio nasceu na Inglaterra, nos primeiros anos do século
passado. Seu inventor foi Sir David Brewster. Acho que era um
vagabundo porque se fosse ocupado nao teria a ideia. O trabalho
intenso faz mal a criatividade. Nietzsche, dirigindo-se aqueles para
quem a vida é “trabalho furioso”, aqueles para quem “o trabalho
furioso é coisa boa, e também tudo o que € rapido, novo e
diferente”, conclui: "O fato é que vocés nao se suportam. Seu
trabalho é fuga, um desejo de se esquecerem de vocés mesmos.
Mas vocés nao tém contelido... nem mesmo para a preguica”. Deve
ter sido num momento de vagabundagem que a ideia do



caleidoscdpio apareceu na cabeca de Sir David Brewster. Como era
homem culto e conhecia 0 grego antigo, uniu as palavras gregas
kalos (= belo), eidos (= imagem) e scopé€o (= vejo). Caleidoscopio
quer dizer “vejo belas imagens”. As belas imagens do caleidoscépio
se fazem com caquinhos de vidro, clipes, tachinhas, pedrinhas. O
mesmo acontece com os artistas. Eles tém a capacidade de produzir
o belo com o insignificante. Esse livro esta cheio de caquinhos que
podem, eventualmente, produzir belas imagens.

Albert Camus

... Sonhava com 0 momento em que poderia escrever com liberdade
total, na orgia anarquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado:
escrever sem preocupacao de ordem. Tudo o que me passar pela
cabeca” (A. Camus, Primeiros Cadernos, p. 427). Ele nao teve essa
chance. Morreu antes. Eu estou tendo.

Pregador de vagabundagem

Jovem, quando eu era pastor, era frequente que meus sermoes
provocassem reacoes negativas nos conservadores porque eles
esperavam que eu falasse sobre a certeza da salvacao de suas almas
e eu, que nada sabia e ainda nada sei sobre a vida apds a morte,
falava sobre as coisas da vida. Recebi entao um convite para pregar
na Igreja Presbiteriana da Lapa, Sao Paulo. Disse para mim mesmo:
“Estou cansado de confusdes. Vou pregar um sermao pra ninguém
botar defeito. Todos sorrirao. Falarei sobre as criancas...”. Li as
palavras de Jesus: “E se vocés nao mudarem suas maneiras de
sentir e pensar e nao se transformarem em criangas, jamais entrarao
no Reino dos Céus...". Ai falei sobre as criangas. Diferentes dos
adultos, que vivem para trabalhar, as criancas vivem para brincar.
Brincar é o sentido da vida... Esse sermao provocou uma confusao

que excedeu todas as outras. Acusaram-me de corruptor da



juventude, pregando a vagabundagem. Dai para frente, em qualquer
igreja onde eu fosse pregar, la estavam os inquisidores com
gravadores para capturar as minhas heresias. Que Deus os tenha.
Conselho aos jovens pregadores: se vocés querem ser bem-
sucedidos digam aos membros de suas igrejas 0 que eles desejam
ouvir. Bom conselho é “nao langar pérolas aos porcos”. Ou, na sua
versao oriental, “nunca mostres teu poema a um nao poeta”. O que
eles desejam é ouvir a confirmacao de suas velhas ideias. Eles
amam as repeticoes e odeiam tudo o que perturba a sua paz. Existe
um livrinho muito divertido que podera ajuda-los na dificil tarefa de
agradar a sua congregacao. Infelizmente nao foi traduzido para o
portugués: How to be a bishop without being religious [Como ser
um bispo sem ser religioso]. Ali vocé encontrara os conselhos que o
ajudardo a chegar a bispo. E um velho bispo metodista que da
conselhos ao seu jovem sobrinho que acaba de ser ordenado. Como
é bem sabido, os bispos protestantes se casam. Um dos conselhos
mais importantes refere-se a escolha da sua mulher: escolha uma
mulher feia. Se for uma mulher bonita, a congregacao comegara a
fazer fantasias sobre o bispo e sua mulher na cama, e isso nao é
bom para a sua vida espiritual. E é importante que vocés nao sejam
felizes. Porqgue um pastor feliz querera gastar muito tempo com sua
amada em atividades nao religiosas, o que roubara o precioso tempo
em que ele deveria estar preparando o sermao, consultando os
textos originais em hebraico e grego e os comentarios biblicos.

Orgasmos nasais

Acometido por uma crise de espirros enquanto caminhava pela
fazenda Santa Elisa, lembrei-me de um estudante que me confessou
espirrar sempre que se sentia excitado sexualmente. Nos livros
sobre erdtica que li nunca vi referéncia alguma a esse curioso
fendmeno. E bem possivel que os espirrantes, envergonhados dessa
anomalia e com medo de serem catalogados psicanaliticamente



como “perversos” tenham guardado o seu segredo. Para quem nao
sabe, ser “perverso”, em psicanalisés nao quer dizer “malvado”. Do
latim “perversus”, virado, ao contrario, feito contra o costume e a
razao. Ter orgasmo com O nariz € uma perversao, nao & normal.
Quem sabe o Vaticano soltara uma enciclica condenando os espirros
da mesma forma como condena os homossexuais e a camisinha? O
fato € que o espirro muito se assemelha ao orgasmo. Comeca com
uma discreta cécega, a cécega cresce até estourar numa explosao
edlica extremamente prazerosa seguida de alivio. O prazer sexual do
espirro levou os antigos a inventar uma forma de ter orgasmos
nasais artificialmente. Inventaram o rapé. O rapé era o Viagra nasal
daqueles tempos: orgasmos nasais a vontade. Do francés “raper”,
ralar, raspar. Rapé é fumo raspado, em pd. Houve tempos em que
era elegante cheirar rapé, o pd preto. Vendiam-se caixinhas de
prata, a semelhanca das caixas de fésforo, verdadeiras joias. Dentro
ia um pedaco de fumo. De um lado, um minusculo ralador. Ralava-se
o fumo na hora para se obter um cheiro de qualidade superior, da
mesma forma como, para se obter um bom café, o grao tem de ser
moido na hora. Qual era a maneira elegante para se cheirar rapé?
Primeiro, fechava-se uma das maos, na horizontal. Depois esticava-
se 0 dedao firmemente para cima. Ao fazer isso aparece, na juncao
da mao com o braco, um oco, produzido pelo tendao esticado do
dedo. Nesse oco se coloca 0 pd. Aproxima-se entdao o pé de uma das
narinas, tendo a outra tampada com o dedo indicador da outra mao.
Respira-se com forca, o pd entra pela narina e o espirro vem para o
prazer do espirrante. Ainda € possivel comprar rapé nas tabacarias.
Eu mesmo tenho uma latinha que me foi dada por um amigo. Quem
sabe seria possivel substituir o pé branco pelo pd negro? Espirro da
prazer sem fazer mal.

E preciso saber para passar no vestibular!



Minha neta estava lendo um lindo livro de biologia. Ah! Como a
biologia € fascinante! A vida! Mas nao havia entusiasmo no seu
rosto. Nem nada que se parecesse com curiosidade. Era mais uma
expressao de tédio. Sei o que é isso. Ha textos que reduzem o leitor
a uma panqueca que se arrasta pelo chao. Arrasta-se porque tem
que ler mas ndo quer ler. E por causa desses textos que Barthes
disse que a preguica é parte essencial da experiéncia escolar.
Perguntei o que ela estava lendo. Ela me mostrou um paragrafo com
o dedo. Era isso que estava escrito: “Além da catalase, existem nos
peroxissomos enzimas que participam da degradacao de outras
substancias toxicas, como o etanol e certos radicais livres. Células
vegetais possuem glioxissomos, peroxissomos especializados e
relacionados com a conversao das reservas de lipidios em
carboidratos. O citosol (ou hialoplasma) € um coloide... No ciosol das
células eucaridticas, existe um citoesqueleto constituido
fundamentalmente por microfilamentos e microtibulos, responsavel
pela ancoragem de organoides... Os microtubulos tém paredes
formadas por moléculas de tubulina...”. Encontrei ainda palavras que
nunca lera: “reticulo sarcoplasmatico, complexo de Golgi, pinocitose,
fagossomo, fragmoplasto, o padrao do axonema é constituido por
9+2, uma referéncia aos 9 pares de microtubulos em torno de um
par central”, Parece-me que essa Ultima afirmacao tem a ver com o
rabo do espermatozoide, mas nesse momento 0s meus pensamentos
ja estavam tdo confusos que nao posso garantir. Nao posso imaginar
minha neta conversando sobre essas palavras com suas amigas ou
seu namorado. Ele, eu acho, sé vai se interessar pelo rabo do
espermatozoide... Fico curioso: o que é que o professor que
escreveu esse texto imaginava que os adolescentes iriam fazer com
ele? Li esse texto para um erudito professor de biologia. Sua reacao
foi: “"Nao entendi nada...”.

Pocinhos do Rio Verde canhoneia Paris



Quem suspeitaria que Pocinhos do Rio Verde, um lugarzinho
bucdlico, com matas, riachos, passaros, um dia ajudou a canhonear
Paris? Mas nao foi por virtude de matas, riachos e passaros. Foi em
virtude do que havia nas montanhas vulcanicas, um metal raro,
zirconio, bom para produzir aco para canhdes. Desde o inicio do
século XX, o zirconio era exportado para a Alemanha. Na guerra de
1914-1918, a Alemanha construiu trés canhdes gigantescos, de 420
mm de calibre, capazes de lancar granadas a 100 quildbmetros de
distancia: Paris! O primeiro canhao explodiu no primeiro tiro,
matando sua guarnicao. Mas os outros dois, apelidados de “Berta”
(com certeza, trés irmas gémeas, de mau génio...), conseguiram o
seu objetivo. Bombardearam Paris. Minha hipdtese para a explosao
da primeira irma Berta é que seu aco era de ma qualidade, sem
zirconio de Pocinhos. Pocinhos, quem diria, lugarzinho tao pacifico,
tem essa mancha negra no seu passado... Mas Deus ja perdoou. Foi
sem querer... Essas informacdes se encontram no livio Memdria da
Companhia Geral das Minas (Pogos de Caldas, Alcoa Aluminio).
Nesse livro se encontra uma foto de Getulio Vargas rodeado por
pessoas importantes: todos vestidos em ternos de linho branco e
calcados com sapatos brancos com ponta preta, lustrosa. O Unico
urubu em meio a essas garcas € um bispo... Afinal de contas: o que
é que bispo tem a ver com mineragao? Minas abengoadas produzem
mais?

Sobre o tamanho
Se 0 maior fosse o melhor, o elefante seria o dono do circo.

Novo s/ogan politico

Alguém escreveu num muro branco da Universidade do Porto, em
Portugal, a sua exigéncia politica: “Queremos mentiras novas!”,
Quem o escreveu sabia das coisas. Sabia que seria inutil pedir o



impossivel: “Basta de mentiras!”. Na politica, apenas as mentiras sao
possiveis. Mas ele ja estava cansado das mentiras velhas, batidas,
como piadas cujo fim ja se conhece, que diariamente aparecem nos
jornais. Mentiras velhas sao um desrespeito a inteligéncia daqueles a
quem sao dirigidas. Que mintam, mas que respeitem a minha
inteligéncia! Mintam usando a imaginagao! Por isso escrevia, em
nome da inteligéncia, do possivel e do humor: “Queremos mentiras
novas!”.

Os bichos vao para o céu?

Tenho um amigo que é pastor de uma comunidade protestante. Por
favor, nao confundir “protestante” com “evangélico”... Contou-me de
uma velhinha solitaria que tinha como seu Unico amigo um caozinho.
Ela o procurou aflita. Havia lido no livro de Apocalipse, capitulo 22,
versiculo 15, que ndo entrardo no céu “os caes, os feiticeiros, os
impuros, 0s assassinos, o0s iddlatras...”. Que o0s impuros, o0s
assassinos, os iddlatras nao entrem no céu esta muito certo. “Mas,
reverendo”, ela dizia, "o meu caozinho... A Biblia esta dizendo que o
meu caozinho ndo vai entrar no céu... Mas eu amo o0 meu caozinho.
O meu caozinho me ama... O que sera de mim sem o meu
caozinho?” Ai eu pergunto aos senhores, tedlogos, estudiosos dos
mistérios divinos: ha, no céu, um lugar para os caezinhos? Sei qual
sera a sua resposta. "No céu nao ha lugar para caezinhos porque
caezinhos nao tém alma. Somente os humanos a tém.” Acho que,
teologicamente, segundo a tradicao, os senhores estao certos. Nas
inmeras telas que os artistas pintaram da bem-aventuranca
celestial, por mais que procurasse, nunca encontrei animal algum.
Aves, as quais sao Francisco pregou (por que pregar-lhes, se elas
nao tém alma?), peixes, simbolos de Jesus Cristo, vacas, jumentos e
ovelhas, que adoraram o Menino Jesus no presépio, todos eles serao
reduzidos a nada. Nao ressuscitardo no Ultimo dia. O céu sera um

mundo de almas desencarnadas. Nao havera beijos nem abracos.



Falta as almas a materialidade necessaria para beijos e abragos. Os
senhores ja observaram que no Credo Apostdlico a “alma” nao €
sequer mencionada? L4 se fala em “ressurreicdo da carne”. E a carne
que estad destinada a eternidade. A carne é o mais alto desejo de
Deus. Tanto assim que Ele se tornou carne, encarnou-se. A
esperanca € a volta ao Paraiso, onde havia bichos de todos os tipos.
Se Deus os criou € porque Deus os desejava e deseja. Um céu vazio
de animais € um céu de um Deus que fracassou. Ao final, Ele ndo
consegue trazer de novo a vida aquilo que criou no principio. Nao.
Herege que sou, direi a velhinha: “Fique tranquila. O seu caozinho
estara eternamente ao seu lado... Nao sé o seu caozinho como
também gatos, girafas, macacos, peixes, tucanos, patos e gansos...
Deus gosta de bichos. Os bichos o louvam melhor que os humanos.
Se Ele gosta de bichos eles serao ressuscitados no ultimo dia...".

A arte da danca

Contarei o milagre mas nao contarei os santos. Nao lhes pedi
permissao. Eram um lindo casal de brasileiros que faziam estudos
avancados na Universidade de Lovaina, Bélgica. Convidaram-nos
para uma recepcao e la foram eles elegantemente vestidos. Musica.
Dangas. Dancavam eles no salao quando notaram que os outros
casais paravam de dancar e formavam uma roda ao seu redor, todos
a olhar para eles. Pensaram: devemos estar dancando muito bem. Ai
capricharam nos passos para nao desapontar a platéia até que a
musica terminou. Ao se aproximarem de um professor amigo ele
lhes disse com um divertido sorriso: “E a primeira vez que vejo um
casal dancando o hino nacional da Bélgica...".

Inspiracao
O livro do Eclesiastes adverte: “Um ultimo aviso: escrever livros e
mais livros nao tem limite. E o muito estudo é enfado da carne...”.



N3o obedeci. Escrevi muitos livros. E 0 jeito que tenho de brincar.
Livros sao brinquedos para o pensamento. De todos 0os que escrevi,
acho que o que mais amo é A menina e o passaro encantado.
Escrevi para transformar uma dor em beleza. Eu ia me ausentar do
Brasil por um periodo longo e a minha filha de quatro anos, a
Raquel, estava inconsolavel. As criangas tém uma sensibilidade
especial. Sabem que toda auséncia passageira é metafora de uma
auséncia definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento dela. Ai,
de repente, veio a inspiracao. Inspiracao € quando a gente nao sabe
de onde a ideia vem. Na ciéncia € o contrario: & preciso explicar o
caminho que se tomou para chegar a ideia. E esse caminho que tem
o nome de método. Seguindo o mesmo caminho, qualquer outro
cientista podera chegar a mesma ideia. Na literatura é o contrario: o
escritor nao sabe de onde as ideias vém. Portanto ndao se pode
ensinar o caminho. Veja como Fernando Pessoa descreveu essa
experiéncia: “As vezes tenho ideias felizes, ideias subitamente
felizes... Depois de escrever, leio... Por que escrevi isso? Onde fui
buscar isso? De onde me veio isso? Isto € melhor do que eu...”. A
ciéncia é a caca de um passaro definido de antemao que, depois de
apanhado, sera preso numa gaiola de palavras. Mas a inspiracao nao
€ uma caca. A inspiracao chega em momentos raros de distragao.
Picasso explicou o seu “método”: “Eu nao procuro. Eu encontro...”.
Ou seja, a inspiracao ndao tem método: o passaro pousa no NOSSO
ombro, sem que o tivéssemos procurado e apenas nos espantamos
de que ele seja assim tao bonito... Foi assim que me apareceu a
estoria A menina e o passaro encantado. Nela, uma menina que nao
suportava a saudade, para impedir que seu passaro voasse tratou de
prendé-lo numa gaiola. Resultado: o passaro encantado deixou de
ser encantado; perdeu as cores e esqueceu o canto. O passaro so €
encantado quando é livre. O sentido original da estoria era claro: era
uma estdéria para a minha filha e para mim cujo objetivo era
transformar a dor em beleza. Mas ai aconteceu o inesperado: depois
de publicado, os leitores passaram a ver sentidos novos que eu nao



havia visto: o livro comecou a ser usado por terapeutas para lidar
com casais em que cada um tentava engaiolar o outro. E estavam
certos. Foi entdo que um amigo me disse: “Que linda estoria vocé
escreveu sobre Deus!”. Espantei-me."Sobre Deus? Qual?” “A menina
e o pdssaro encantado”, ele respondeu. Contestei: “Mas a estoria
nao € sobre Deus...”. Ao que ele me disse: “Pois eu pensei que 0
passaro encantado era Deus, que as religides aprisionam em
gaiolas...”. Pode também ser... E impossivel engaiolar o sentido.

Ele nao existe

Eu e minha filha de cinco anos voltavamos do cinema. Tinhamos
visto o E.T. Minha filha chorava convulsivamente. Nada a consolava.
Em casa, depois do lanche, para consola-la eu Ihe disse: “Vamos ao
jardim ver a estrelinha do E.T.”. Fomos. Mas o céu se cobrira de
nuvens. Minha magica nao dera certo. Improvisei. Corri para tras de
uma palmeira e gritei: “O E.T. esta aqui! Venha ver!”. Ela ficou séria
e disse: “Papai, nao seja bobo. O E.T. nao existe...”. Respondi: “"Nao
existe? Entdo, por que é que vocé estava chorando?”. Ela respondeu:
“Por isso mesmo, porque ele nao existe...”.

Pensamentos-brinquedos

Pensamentos vagabundos sao pensamentos que a gente pensa sem
querer pensar, diferentes dos pensamentos que a gente pensa por
precisar deles. Os pensamentos que a gente pensa por precisar
deles andam sempre um atras do outro como soldados em ordem
unida. Sao ferramentas. Eles vém quando a gente os chama. Os
pensamentos vagabundos sao como as nuvens que o vento leva,
uma hora se parecem com um cachimbo, o cachimbo vira um navio,
0 navio se transforma em elefante, o elefante vira flor... Coisa de
poetas desocupados... Sdo brinquedos. Eles vém sem serem
chamados. Guimaraes Rosa relata que foi assim que lhe chegou o



conto “A terceira margem do rio”. Ele ia andando distraido pela rua
quando, repentinamente, o conto lhe veio pronto, como a bola
chega as maos do goleiro. Ele foi para casa e o escreveu. Quando
alguém |é o que escrevemos e gosta é porque entrou no
brinquedo...

Gaiola de prender ideias

Quando uma ideia boa me chegava eu a prendia na minha “gaiola
de prender ideias”, um caderninho, na esperanca de um dia
transforma-la num artigo. Mas a quantidade de ideias que eu
colocava na gaiola de prender ideias era muito maior que minha
capacidade de escrever. Elas nunca iriam se transformar em
literatura. Seriam condenadas ao esquecimento. Fiquei com do
delas. Resolvi entdo tira-las da gaiola e solta-las aos quatro ventos.
Estdo ai, neste livro...

Sobre o amar e o ouvir

Amamos nao a pessoa que fala bonito, mas a pessoa que escuta
bonito... A arte de amar e a arte de ouvir estao intimamente ligadas.
N3o é possivel amar uma pessoa que nao sabe ouvir. Os falantes
que julgam que por sua fala bonita serao amados sao uns tolos.
Estao condenados a soliddao. Quem so fala e ndao sabe ouvir € um
chato... O ato de falar € um ato masculino. Fala € falus: algo que sai,
se alonga e procura um orificio onde entrar, o ouvido... Ja o ato de
ouvir é feminino: o ouvido é um vazio que se permite ser penetrado.
N3ao me entenda mal. Nao disse que fala é coisa de homem e ouvir é
coisa de mulher. Todos nés somos masculinos e femininos ao mesmo
tempo. Xerazade, quando contava as estdrias das 1001 noites para o
sultao, estava carinhosamente penetrando os vazios femininos do
machao. E foi dessa escuta feminina do sultao que surgiu o amor,
Nao ha amor que resista ao falatorio.



Bernes

As férias podem ser perigosas porque elas nos expoem a
experiéncias insdlitas. Camus sabia disso e disse que viajava so pra
ter medo. Pois uma coisa incomum me aconteceu nas ultimas férias
que jamais poderia ter acontecido em Campinas. Peguei um berne.
Ou melhor, uma mosca varejeira me pegou. Pra quem nao sabe,
varejeira € uma mosca caipira parecida com as moscas urbanas, so
que maior. Nao querendo se ocupar com o0s incomodos da
maternidade, ela pde seus ovos em carne viva, boi, caes, seres
humanos. Assim ela garante o alimento da larva sem ter de se
preocupar. (Ha uma vespa que faz a mesma coisa. Caca uma aranha
de abddmen gordo, leva-a para dentro de sua toca, imobiliza-a com
um liquido paralisante, poe seus ovos sobre sua barriga e se manda,
para nunca mais. Quando nascem as larvas, elas tém carne
fresquinha a sua disposicao, sem que a aranha possa fazer qualquer
coisa...) A gente nao sente quando a varejeira pousa na pele. Sente
sé quando ela enfia o ferrdo e poe o ovo. Ai 0 ovo vai crescendo...
Coceira. Ferroadas a intervalos. Espremer nao adianta, porque o
berne nao € bobo, refugia-se no fundo da carne. Vai crescendo,
engordando, na forma de um minivulcao com uma minicratera,
respiradouro. Os homens do campo se valem de um artificio simples
para extrair o berne. Colocam um pedaco de toucinho sobre o
vulcaniculo, preso com um esparadrapo. O berne fica sem ar,
sufocado. Trata de procurar ar para nao morrer. Vai para a superficie
e entra dentro do toucinho. Ai é so tirar o esparadrapo que o berne
esta 1a. Nao sei direito o que acontece se o berne se desenvolver até
o fim. Acho que ele se transforma em varejeira e sai voando. Tive
calafrios ao pensar nisso. O berne me fez pensar que o mundo esta
cheio de varejeiras que nos injetam ovos que vao crescendo vida
afora, dando ferroadas. Malditos bernes que nao podem ser
retirados com toucinho porque se alojam nos sentimentos e nas



ideias. Tenho muitos bernes na minha alma, bernes que cocam e
dao ferroadas. O problema é que eles, por oposicao aos bernes da
varejeira, nao saem voando, gostam de permanecer bernes dentro
da alma. Com o tempo, a gente até passa a gostar deles, em virtude
de sua coceirinha. Ficam porque gostamos... Meu berne nao saiu
nem com toucinho nem com espremecoes. Precisei apelar para a
acao de uma dermatologista que teve de fazer uma minicirurgia...
Agora estou livre de ferroadas e coceiras.

Inveja

Ela estava muito feliz. A casa dos seus sonhos, que ela e o seu
marido estavam construindo, ficou pronta. Queriam, agora,
compartilhar a sua alegria com os amigos. Decidiram, entao, fazer
um dia de “Open House”, "Casa Aberta”, para o qual todos os amigos
seriam convidados. A alegria compartilhada fica maior. Foi o que ela
me disse numa sessao de psicanalise. Eu me calei. Nao tive coragem
de falar. Na sessao seguinte ela estava mergulhada em profunda
tristeza. Nada acontecera como o esperado. Os amigos nao ficaram
felizes. Os visitantes trataram de estragar a sua alegria. “Mas vocé
nao acha que aquela parede amarela teria ficado melhor se tivesse
sido pintada de verde?” “Esse forno de pizza: meu primo fez um; no
inicio foi uma festa, depois foi o esquecimento. O forno de pizza esta
l& na casa dele, sem uso...” "Aquela escada de madeira teria dado
mais classe a sua casa se fosse de granito...” Foi assim que ela
aprendeu a dura licao da inveja. Nao pense que seus ditos amigos
ficarao felizes com a sua felicidade. Eles tratarao de destrui-la.

Presente

A conversa rolou solta, navegando ao sabor das memodrias de
infancia. Contou-me esse amigo que o presente que o0 seu pai
recebeu quando completou cinco anos foi... uma enxada! Sim, uma



enxada! Dirao os que nada entendem de poesia: “Mas que presente
absurdo para se dar a uma crianca!”. Nao, foi um presente
profundamente amoroso. O pai estava dizendo ao filho pequeno:
“Vocé ja pertence ao mundo dos grandes. Vocé ja € nosso
companheiro. Eu tenho uma enxada, seus tios tém enxadas, seu avo
tem uma enxada. Nos trabalhamos no campo. E estamos felizes
porque agora vocé € um de nds...". Nas cerimOnias de iniciagcao era
assim que se fazia: o candidato era declarado adulto dando-se-lhe
um objeto que sé os adultos podiam usar.

Parto no pilao

Contou-me também que, para o parto do seu pai, sua avd foi
colocada assentada num pilao! Parto de cdcoras, que agora voltou a
moda. E o avo foi colocado a correr em volta da casa, enquanto o
parto acontecia. Diziam que a corrida do marido ajudava a mulher
parindo. Duvido. Mas tinha duas grandes virtudes: afastar o pai do
quarto, porque ele sé iria atrapalhar a acao da parteira. E propiciar
uma descarga muscular para a sua ansiedade. Correr liberta
energias represadas e tem um efeito tranquilizador...

Filosofia de jangadeiro

A Vilma Cloris de Carvalho, maravilhosa professora aposentada da
Unicamp, a quem deveria ser conferido o titulo de "“Professora
Emérita”, vive em Recife e descobriu sua veia literaria. Isso acontece
com frequéncia: que as pessoas, livres dos deveres dos empregos,
descubram universos novos... Um dos seus prazeres é caminhar pela
praia, pela manha. Ela me contou o seguinte: “Na minha caminhada,
passo por uma praia de jangadeiros. E ali que eles trazem os seus
peixes. Todos eles ja fazem uso do telefone celular para se
comunicar com a terra. Passei por um jangadeiro que falava ao
celular. Curiosa, diminui o passo para ouvir a conversa. Ele falava



com uma mulher. Foi isso que ele disse: ‘Meu bem, quando estou
com vocé, sou sO seu. Quando estou com a minha mulher, sou sé
dela. Mas, quando estou no mar, nao sou de ninguém’”,

O que a minha cadela pensa de mim

Meu nome é Lola. E assim que me chamam. Quando gritam o meu
nome, sei que me querem perto deles. Psicologicamente posso ser
definida como um animal incapaz de mentir ou fingir. Minha alma
mora na minha pele. Quando estou alegre, meu rabo abana por
conta propria, independente da minha vontade. Quando a alegria é
demais, dou umas mijadinhas. Quando estou triste, meu rabo e
minha cabeca abaixam. Quando estou com sono, me esparramo ho
chao, do rabo ao focinho. Tudo se dependura: pele, orelhas, testa,
olhos. Meu dono gosta de mim embora fique bravo quando eu pulo
para abraca-lo e Ihe dou uma lambida. O que é verdade para mim
nao € verdade para o meu dono. A alma dele nao mora na pele. Ele
mente. Ele finge. Nunca o vi dar uma mijadinha de felicidade. Talvez
ele ndo seja suficientemente feliz para isso. As vezes, eu estou
deitada do jeito como descrevi e ele estd assentado numa cadeira.
Ele olha para mim de um jeito diferente. Nao € alegria. Nao é
tranquilidade. Acho que é inveja. Ele gostaria de ser como eu sou,
mas nao tem coragem... Estd morrendo de vontade de se
esparramar também no chao frio, como eu. Mas nao o faz. Fico a
pensar: o que o impede? Acho que é vergonha. Os homens tém
vergonha uns dos outros. Sou feliz porque nao tenho vergonha e
faco o que quero. Talvez essa seja a razao por que os homens
gostam de ter pets: porque nos pets eles projetam uma felicidade
que eles mesmos nao tém. Diga-me o pet que vocé tem e eu saberei
como € a sua alma. Os pets tém uma funcao terapéutica. Bem, eu
sou uma cadela, e tudo o que disse foi de brincadeirinha. Porque eu
mesma, na realidade, me contento em ser feliz. Nao gasto tempo
pensando essas coisas...



Definicao

Para encerrar a conversa, a entrevistadora fez a Ultima pergunta:
“Como é que vocé se definiria?”. Eta pergunta impossivel de ser
respondida! Porque definir, como o proprio nome esta dizendo, vem
do latim finis, fim. Definir & determinar os limites. Mas sei eu Ia
quais sao os meus limites! Para respondé-la, eu teria de encontrar
uma frase que nao fosse definicao, que apontasse para 0 sem
limites. Ai eu me lembrei da frase que Robert Frost escolheu para
sua lapide e disse que aquela era a definicdo de mim mesmo: “Ele
teve um caso de amor com a vida”. Quero que estas sejam as
palavras na minha lapide.

Formigas

Li uma informacao na revista National Geographic sobre as formigas
que me horrorizou: “O peso de todas as formigas do mundo é
aproximadamente o mesmo peso dos 6.000.000.000 de habitantes
da Terra somados” (National Geographic, Edward O. Wilson, maio de
2006).

Conselho ao Nelson Freire

Caro Nelson Freire: Ao terminar de ouvir os dois concertos de
Brahms interpretados por vocé€, lembrei-me de um incidente que
podera Ihe ser de grande valia. Bernard Shaw foi ouvir Jascha
Heifetz. Chegando em casa, depois do concerto, escreveu-lhe uma
carta imediatamente. O conteldo era mais ou menos assim:
“Prezado senhor Jascha Heifetz. Ouvi-o no concerto desta noite.
Voltei para casa profundamente preocupado. Porque tocando do
jeito como o senhor toca é impossivel que os deuses ndo se roam de
cime — porque é certo que eles nao conseguem tocar como o



senhor. Eles sentirao inveja. E deuses invejosos sao perigosos.
Assim, dou-lhe um conselho. De noite, antes de dormir, ndao faca
suas oragoes costumeiras. Pegue o seu violino e toque desafinado.
Os deuses, ao ouvi-lo, se sentirao aliviados na sua inveja e deixarao
0 senhor em paz. Atenciosamente, George Bernard Shaw”. Nelson,
faco meu o conselho de Shaw. Sozinho, de noite, em vez de rezar,
toque mal, esbarre algumas notas, erre... Nenhum critico o estara
ouvindo. Mas os deuses estardo. E eles dormirdo em paz e vocé
dormira em paz. Conselho do seu conterraneo Rubem Alves.

Dia das Maes

Quando eu era menino, o Dia das Maes se celebrava assim: as
criangas que tinham mae colocavam uma flor vermelha na blusa; as
criancas que nao tinham mae, uma flor branca. Era tudo. Tudo
estava dito.

Internet

A Internet é um logra-bobos. Recebi um e-mail da princesa Kevin
David, da Costa do Marfim, endereco eletronico d011@yahoo.com
ou kdavid@yahoo.com informando-me que estava pronta a transferir
para uma conta bancaria minha a modesta importancia de 2 milhdes
de ddlares, para negdcios em sociedade e solicitando retorno. Nao
sei como ela descobriu o0 meu nome. Mas sei que ela descobriu
muitos outros nomes que receberam a mesma oferta. Retornei:
“Prezada princesa Mary Kevin David: Sinto-me profundamente
honrado com a sua escolha da minha pessoa para receber
US$2.000.000. Mas lamento informar que, por razoes religiosas, nao
posso aceita-los. Fiz votos de obediéncia, castidade e pobreza e nao
posso quebra-los. Sua oferta me faria um homem rico. Mas estou
destinado a ser pobre. Deus ndao me perdoara se eu quebrar o meu



voto. Portanto eu rejeito sua generosa doacao por medo do fogo
eterno do Inferno. Humildemente, Rubem Alves”.

Fraqueza masculina

O conto do vigario mais comum dirige-se aos homens. Sao muitas as
empresas que o oferecem. Se oferecem, € porque € bom negdcio.
Transcrevo: “De: Thomas Bean, ubrksghf@partysone-berlin.de -
Revolugao sensacional na medicina. Aumente o seu pénis até 10
centimetros ou 4 polegadas. E uma solucdo herbal que ndo tem
efeitos colaterais mas tem resultados 100% garantidos. Clique aqui:
http://monk-cotton.info”. Outro: “Ele é grande que chegue? 68% das
mulheres dizem que o pénis dos seus amantes nao € grande que
chegue. Vocé € um deles? Nossos médicos desenvolveram uma
pilula que vai fazé-lo crescer até 3 polegadas. Resultados 100%
garantidos”. O mercado para esse remédio milagroso é inimaginavel.
Os homens sofrem muito... O sofrimento os torna bobos. Pagam, ele
fica como era e nao se pode reclamar, por vergonha...

Memoria

A memoria, por vezes, € uma maldicao. Meu querido amigo Amilcar
Herrera me confessou: “Eu desejaria, um dia, acordar havendo me
esquecido do meu nome...". Nao entendi. Esquecer o proprio nome
deve ser uma experiéncia muito estranha. Ai ele explicou: “Quando
me levanto e sei que meu nome € Amilcar Herrera, sei também tudo
0 que se espera de mim. O meu nome diz o que devo ser, 0 que
devo pensar, o que devo falar. Meu nome é uma gaiola em que estou
preso. Mas se, ao acordar, eu tiver me esquecido do meu nome,
terei me esquecido também de tudo que se espera de mim. Se nada
se espera de mim, estou livre para ser aquilo que nunca fui.
Comecarei a viver minha vida a partir de mim mesmo e nao a partir
do nome que me deram e pelo qual sou conhecido”. Entendi na hora



e fiz ligagao com algo que Alberto Caeiro escreveu: “Procuro despir-
me do que aprendi, procuro esquecer-me do modo de lembrar que
me ensinaram, e raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
desencaixotar minhas emocdes verdadeiras, desembrulhar-me e ser
eu, nao Alberto Caeiro, mas um animal humano que a natureza
produziu”. Roland Barthes, na sua famosa “Aula”, também disse
estar se entregando a desaprendizagem do aprendido para livrar-se
das sucessivas sedimentagoes dos saberes que, com a passagem do
tempo, vao se depositando em nossos corpos. Aconteceu comigo:
sem nenhum esforgo, sem que eu quisesse, repentinamente, eu me
esqueci. Tive um atague de amnésia. Nao me esqueci do meu nome
nem do nome das pessoas nem das ideias. Esqueci-me dos espacos.
Coisa semelhante ja havia acontecido com uma querida amiga,
professora  de  neuroanatomia, doutora nos  caminhos
complicadissimos do sistema nervoso. Acordou, olhou em volta e
desconheceu. Que lugar é este? Onde estou? Foi até a porta e a
abriu cuidadosamente. Olhou para um lado, olhou para o outro: um
longo corredor com portas. Podia ser um hotel. Ou um mosteiro.
Nao teve coragem de sair e perguntar: “Por favor, digam-me onde
estou!”. O outro morreria de susto. Entrou e fechou a porta.
Resolveu pesquisar. Abriu a bolsa. La estava o passaporte. Dolares.
Estava num pais estrangeiro. Carimbo de Portugal. Estava em
Portugal. Mas onde? Para qué? Lembrou-se de um amigo. Telefonou-
lhe. “Esta 13?” Dali a pouco la estava o amigo para salva-la. A
amnésia durou pouco. Recuperou a memoria. O que a causou? Os
exames nada revelaram. Assim me aconteceu. De repente, eu perdi
a nocao do espaco. Desconheci caminhos. Fechava as portas quando
deveria abri-las. Ia para a direita quando deveria ir para a esquerda.
Felizmente eu nao estava so6. Me levaram para o hospital com medo
de que estivesse tendo algo grave, como um AVC. Mas eu estava
com saude. Passado algum tempo, voltei ao mundo meu conhecido.



Brinquedos

Todo mundo sabe que os brinquedos me fazem feliz. Pois uma
amiga de Vitdria da Conquista me enviou um brinquedo dentro de
uma caixa. Eis o que escreveu a Edméa: “Em janeiro, quando
terminei de ler o seu livro Quando eu era menino mandei-lhe uma
correspondéncia. Hoje volto a escrever-lhe para falar sobre um
presente que estou lhe enviando. Trata-se de uma linda carroca,
feita por uma crianca negra de 85 anos que... demonstra muito
talento e meticulosidade no fazer arte”. Ai ela me conta que, ao
comprar uma carroga para presentear um neto, ela se lembrou de
uma outra crianca... eu! A carroga com o cavalo esta sobre a minha
mesa. E um brinquedo delicioso. S6 de ver eu sorrio. A Edméa
conhece a minha alma. Obrigado! Tenho doé dos adultos que
assumiram a mascara de adultos, que se identificaram com isso que
a sociedade fixou como normalidade para pessoas de uma certa
idade. Ha uns dias, lendo um livro de um educador portugués, dei-
me conta de que Picasso nunca fez uma pintura cubista de uma
crianca. Todas as suas criancas sao extraordinariamente belas. E ele
mesmo se sentia como crianca. “Nasci pintando como Rafael”, ele
declarou, “e custou-me a vida toda aprender a pintar como uma
crianca”. Mas tenho uma tristeza: jogaram fora a caixa com o
endereco da Edméa! E o envelope e a carta que vieram dentro da
caixa nao tém o endereco. Como € que vou agradecer? Se alguém
souber o endereco da Edméa de Vitdria da Conquista que me avise!

Passaros leem jornais

O Carlos Rodrigues Brandao me deu um livro, faz tempo, que ainda
nao li. O titulo é: A linguagem dos passaros. Nunca levei o dito a
sério porque era minha firme conviccao que passarinho ndao tem
linguagem. Pois mudei de ideia. Eles ndo sé falam como também
leem os jornais. Tive prova disto, prova que nao se pode contestar.
Eu me queixei, numa de minhas crbnicas, da auséncia dos passaros



no meu apartamento, a despeito do jardim que a Raquel, minha
filha, p6s na varanda. Aventei a hipdtese de que & porque moro no
oitavo andar, talvez seja altura demais. Guimaraes Rosa diz que, no
sertao, sé ha duas alturas: altura de urubu ir e altura de urubu nao
ir. Figuei pensando que, aqui no oitavo andar, s6 os urubus. A
cronica saiu num domingo. Na segunda-feira, ao chegar em casa do
trabalho no final do dia, 1& estava, na sala, atendendo a minha
queixa, um beija-flor empoleirado no lustre. O bichinho se assustou.
Como se sabe, os homens sao os seres que perderam a confianca
dos passaros. Ele se p6s a voar de um lado para outro,
desorientado, sem saber onde estava a saida. Tentei pega-lo.
Inutiimente. Ai ele se refugiou no banheiro. Fechei a porta, subi
numa cadeira e finalmente o segurei com palavras tranquilizantes.
Ele ndo acreditou e até deixou varias penas na minha mao. Desci da
cadeira, fui até a varanda e o soltei. Ele partiu como uma flecha. Ah!
Como me senti feliz! Pois, no dia seguinte, a coisa se repetiu: nao
com o beija-florr mas com uma curruira. Ela nao entrou no
apartamento, mas ficou saltitando na minha mini-imitacao dos
jardins suspensos da Babilonia. Peguei as peninhas do beija-flor,
azuis, amarrei-as com um fio e as pendurei no bambu do jardim,
como mensagem de paz. Quero que os passaros confiem em mim.
Vocés nao concordam comigo que o fato de um beija-flor e uma
curruira terem me visitado no meu apartamento é prova cabal de
que leem jornal? Por que é que foram aparecer justo no dia seguinte
ao da minha queixa? E fiquei feliz por saber que eles leem o0 que eu
escrevo...

Ninho

Gaston Bachelard € um homem que amo pela erudicao, simplicidade
e poesia. Erudicao e simplicidade, que coisa rara! A erudicao de
Bachelard estd sempre escondida, para nao atrapalhar. Erudicao
escancarada € sempre despudorada, pornografica, ofensiva. A



poética do espaco: esse é o titulo que deu a um dos seus livros.
Poética do espaco? O espaco fica poético quando um homem o
modela. Quem constroi uma casa faz um poema. Por isso enchemos
as casas de plantas, de quadros, de musica, de livros. E que dizer da
poética das gavetas, dos cofres e armarios? Ah! Quanta poesia as
gavetas podem conter, especialmente aquelas que sao trancadas a
chave! A concha, casa assombrosa dos moluscos, os cantos, a
imensidao intima: todos esses espacos estdao cheios de poesia. Faz
uns dias, olhando o jardim que minha filha Raquel plantou na
pequena varanda do meu apartamento, lembrei--me de um
paragrafo seu que me comoveu: “Ergo suavemente um galho; um
passaro esta ali chocando os ovos. Nao levanta voo. Somente
estremece um pouco. Tremo por fazé-lo tremer. Tenho medo que o
passaro que choca saiba que sou um homem, o ser que deixou de
ter a confianca dos passaros. Fico imdvel. Lentamente se acalma —
imagino eu! — o medo do passaro e o meu medo de causar medo.
Respiro melhor. Deixo o galho voltar ao seu lugar. Voltarei amanha.
Hoje, trago comigo uma alegria: os passaros fizeram um ninho no
meu jardim”. Lembrei-me desse paragrafo porque estou recebendo
visitas regulares de um beija-flor e de uma curruira. Minha alegria:
quem sabe eles farao ninhos no meu jardim!

Data show

Sempre que vou falar em algum lugar, o pessoal técnico me
pergunta, com antecedéncia, se vou usar data show. Se vocé nao
sabe, data show é uma expressao americana. Falar em inglés é mais
avancado tecnologicamente. Show que dizer “mostrar”. E data que
dizer “dados”. Trata-se de um artificio para mostrar dados, que sao
projetados em uma tela numa sala escura. Acho que o data show
pode ser Util para mostrar dados. Mas o uso que dele se faz é
horrivel: os palestrantes o usam para projetar na tela os itens ou
esboco da sua fala, eliminando dela qualquer surpresa, pois € claro



que os ouvintes, de saida, leem o esboco até o fim. E como contar o
fim da piada no inicio... Apagam-se as luzes, o palestrante e os
ouvintes olham todos para a tela, e ele vai falando. Ninguém presta
atencdo. Mas todos acham que usar data show é prova de ser
avancado, tecnologicamente. Quem nao usa é atrasado. Quem leva
suas notas num caderninho € como alguém que anda de carro de
boi num mundo de Formula Um. Assim vao os palestrantes, todos
com seus /aptops, para a sessao de cineminha sem graca. Falando
sobre isso, uma mulher que trabalha num firma promotora de
eventos contou-me qual a maior vantagem dos data show, uma
coisa em que eu nao havia pensado: com as luzes apagadas, longe
do olhar do palestrante, os ouvintes podem dormir a vontade.
Contou-me de uma ocasiao em que um homem dormiu e roncou tao
alto que chegou a perturbar palestrante e ouvintes. Todo mundo se
pOs a rir. Barulho de ronco é muito divertido... Mas ela foi obrigada a
tomar providéncias. Tinha de fazer algo para por fim aos roncos. E o
que ela fez, sadica e humoristicamente, foi colocar um microfone
perto da boca do roncador. Ai ele acordou-se a si mesmo.

Habilidades excepcionais

Antigamente se usava chamar de “excepcionais” as pessoas
deficientes. De fato, elas sao excecoes, em meio a dita normalidade.
Hoje essa palavra ndao é mais usada. Mas eu gosto dela na
expressao “habilidades excepcionais”. Foi criada por um empresario
do Paranda para se referir as habilidades excepcionais que os
deficientes desenvolvem. “O boy da minha empresa”, ele me disse,
“nao tem os dois bragos. Sendo deficiente de bracos ele desenvolveu
habilidades excepcionais com as pernas. Anda com uma
velocidade... Vai para os bancos com a bolsa de cheques pendurada
no pescoco. Quem vai assaltar o moco sem bracos? Nao paga
onibus. E ainda por cima nao fica na fila...” Ele fabricava capas para
videos. Contou--me que as capas de videos, ao sair das formas, tém



rebarbas que devem ser eliminadas. Ele descobriu que os cegos sao
muito mais rapidos em identificar as rebarbas que os “videntes”.
Basta correr a mao. Sendo cegos, desenvolveram habilidades
excepcionais com o tato. J& os paraplégicos realizam com muita
competéncia a tarefa de ascensoristas de elevador...

Inteligéncia brilhante

Tive um primo de inteligéncia fulgurante. Eramos da mesma idade.
Aos oito anos brincavamos de soldadinhos de chumbo. Mas seu
prazer era um dicionario comparativo de portugués, francés, inglés e
alemao que estava fazendo. Eu olhava para aquele livro enorme de
capa preta, daqueles que os contadores usavam para registrar a
contabilidade de firmas, cada pagina dividida em quatro colunas,
uma para cada lingua. Na escola, quando tirava 98 numa prova ele
batia com a palma da mao na testa em desespero e dizia:
“Fracassei”. Dele jamais se poderia dizer que foi mau aluno. Seu
brilho prometia uma vida de vitdrias. Adulto, pela manha, ao
levantar, o seu primeiro gesto era ligar a fita da lingua que estava
aprendendo. Veio a conhecer doze linguas. Nao sei direito para qué.
Que utilidade poderia lhe ter a lingua hungara? Os beneficios de
falar hingaro eram desproporcionais ao esforco de aprendizagem.
Como psicanalista, eu pergunto: Sera que ele estava em busca da
lingua desconhecida que lhe permitiria entender a Babel da sua
alma? Muitos brilhos sao chamas de um coracao infeliz. Lancou-se
do sétimo andar de um prédio. Nao suportou o sentimento de
fracasso que lhe deu um discurso — pelos seus critérios, o tal
discurso nao era merecedor da nota 10. Matou-se por nao suportar a
vergonha de um pequeno fracasso. Esse € o perigo de querer ser
perfeito. Nao conheco nenhum estudo que explore as relagdes entre
genialidade e loucura. Mas deve haver. Conheci um homem que se
vangloriava por ter um QI acima de 200. E trazia sempre consigo a
carteira de Membro dos Génios de QI acima de 200. Acho que para



certificar-se de que era inteligente. Quando os outros nao
concordavam com ele julgava-os burros e ele, um incompreendido.
Autoritario. Quem se julga possuidor de QI 200 e se gaba disso tem
de ser autoritario. Nao saltou do 70 andar apesar de ser um chato
presuncoso. Nao sei onde andara. Suspeito que tenha se mudado
para o pais dos homens com QI acima de 200.

Patativa do Assaré

Que homem extraordinario! Leia esse poeminha e vocé virard um
poeta: “Pra gente aqui ser poeta/ Nao precisa professor./ Basta vé
no més de maio/ Um poema em cada gaio/ Um verso em cada fuld”.

O sucesso

A moda é o sucesso. Um famoso conferencista anuncia com letras
enormes: “O seu lugar € o pddio”. Imaginemos que assim seja.
Jogos Olimpicos. Corrida de 100 metros rasos. Ai ele diz para todos:
"0 seu lugar é o podio!”. Os corredores disparam. Sé um deles
arrebenta a fita. Nas Olimpiadas, sdo pouquissimos os que vao para
0 podio. Isso vale para a vida inteira. Entdao, alguma coisa esta
errada. O mais provavel é que o dito conferencista esteja mentindo
para manter-se no podio a custa da credulidade das pessoas. Quem
acredita que o seu lugar é o pddio estd sempre estressado,
competindo, tentando passar na frente. Quem nao tem pretensoes
ao padio vive uma vida mais alegre. Nao é preciso chegar na frente.
Mas ha uma seita que anuncia como palavra de Deus: “Vocé esta
destinado ao sucesso!”. Nao sei onde descobriram isto. Pelo menos o
Deus cristao nao promete sucesso para ninguém.

O pianista



O filme O pianista provocou em mim sentimentos contraditérios.
Primeiro foi a sua beleza tragica: a histdria de um homem que, em
meio ao maior sofrimento, sobrevive alimentando-se com a beleza
da musica. E comovedor o momento em que ele se encontra com o
oficial alemao e ele Ihe pede que toque alguma coisa. Confesso que
figuei com medo que suas maos, de tanto sofrer, tivessem se
esquecido. Mas parece que a beleza é eterna. E ele toca a Balada no
1 em sol menor, de Chopin. Naquele momento, a diferenca que os
separava, ele, um judeu perseguido, e o oficial alemao, um nazista
perseguidor, deixa de existir. Os dois eram um na beleza. O segundo
sentimento foi uma mistura de raiva e tristeza. Pois, ao final, o
ultimo momento, quando o suspense havia sido resolvido e ele toca
a Grande Polonaise — como se estivesse dizendo: “Esta é a razao da
minha vida!” —, os espectadores comecaram a deixar 0 cinema,
como se a musica ndao importasse. Prova de que nao haviam
entendido absolutamente nada. Pensaram que o filme havia
terminado com a conclusao da acao. Nao entenderam que a
conclusdao da acao levava precisamente aquele momento, o
momento supremo: a razao da vida do pianista: a beleza. Ai me
lembrei de um ditado triste de Jesus: “nao lanceis as vossas pérolas
aos porcos...”. Nessa semana que se passou tive a experiéncia
oposta. O filme havia realmente terminado. Tudo o que era para ser
dito havia sido dito. A tela comecou a mostrar os nomes dos técnicos
que haviam trabalhado na producao. Era hora de ir embora. Mas
ninguém se mexeu. O publico estava paralisado. Paralisado pela
beleza, pela bondade, pela humanidade, pela simplicidade. E,
quando as luzes se acenderam, a platéia explodiu em aplausos.
Tratava-se da historia comovente e simples de dois jovens,
estudantes de medicina. Antes de terminar o seu curso resolveram
fazer uma aventura: viajar, com pouco dinheiro, numa motocicleta
velha, a “Poderosa”, de Buenos Aires até a Venezuela, para conhecer
0 nosso continente, a América Latina. Os cenarios sao maravilhosos.
A fotografia, lindissima. Mas o que comove € a experiéncia humana,



o contato com a prepoténcia dos ricos e a impoténcia dos pobres, os
mineiros de face dura e triste, os leprosos deformados. Do principio
ao fim, o filme € uma experiéncia humana linda em que se misturam
risos e choro. Nao existe acao, no sentido que os americanos dao a
esta palavra. Nenhum suspense de violéncia, nenhuma pregacao
ideoldgica. O que ha de suspense angustiante sao as crises de asma
de um deles, o mais moco, Ernesto. O nome do filme é Didrios de
motocicleta, extraido do diario que o jovem asmatico de 24 anos de
idade, Ernesto Guevara, escreveu durante a viagem.

Ovo frito

Gosto muito de ovo. Ovo frito. Ovo escaldado, com pao torrado.
Coisa boba, o fato € que comecei a pensar sobre as razoes por que
gosto de ovo. Lembrei-me... Meu pai era viajante. Passava a semana
fora de casa. Voltava as sextas-feiras, no trem das oito. Noite
escura, o trem das oito vinha apitando na curva, resfolegando de
cansado, expelindo enxames de vespas vermelhas, chamuscava uma
paineira, entrava na reta, passava a dez metros da nossa casa, todos
nds estavamos 13, o pai com a cabeca de fora, sorrindo, e todos
corriamos para a estacdo. Ele vinha com fome e sujo. Agua quente
nao havia. Mas nao tinha importancia. Da leitura do Evangelho
haviamos aprendido de Jesus, no lava-pés, que quem esta com os
pés limpos tem o corpo inteiro limpo. A coisa, entdo, era lavar os
pés. E esse era o costume geral Ia em Minas. Minha mae esquentava
agua no fogao de lenha, punha numa bacia e eu lavava os pés do
meu pai. Depois de limpo, ele se assentava a mesa e o que tinha
para comer era sempre a mesma coisa: arroz, feijao, molho de
tomate e cebola, ovo frito e pao. Ele me punha assentado ao joelho
e comia junto. Ah, como € gostoso comer pao ensopado no molho
de tomate, pao lambuzado no amarelo mole do ovo! Era um
momento de felicidade. Nunca me esqueci. Acho que quando enfio o
pao no amarelo mole do ovo eu volto aquela cena da minha infancia.



Os poetas, somente os poetas, sabem que um ovo é muito mais que
um ovo...

O olhar

Georgia O'Keeffe foi uma pintora norte-americana. Seus quadros sao
assombrosos! Porque seus olhos s3ao assombrosos! “Ninguém vé
uma flor, realmente”, ela observou certa vez. “A flor é tdo pequena...
Nao temos tempo e o ato de ver exige tempo, da mesma forma
como ter um amigo exige tempo.” O ver, como fenémeno fisico,
acontece instantaneamente. Basta abrir os olhos... A luz toca a
retina e a imagem se forma nalgum lugar do cérebro. Igual ao que
acontece com a maquina fotografica. Mas ha um outro ver que nao
é coisa dos olhos. Como quando se contempla uma crianca
adormecida. A visao de uma crianca adormecida nos acalma. Faz-
nos meditar. O olhar se detém. Acaricia vagarosamente. O olhar se
torna, entdao, uma experiéncia poética de felicidade. Sentimos que a
crianca que vemos dormindo no berco dorme também na nossa
alma. E a alma fica tranquila, como a crianca. E por iSso que, mesmo
depois de apagada a luz, ida a imagem fisica, vai conosco a imagem
poética como uma experiéncia de ternura.

Orgulho

Era de manha. Caminhava por uma praca de La Paz com um grupo
de amigos. Mulheres indias haviam montado suas pequenas bancas
de comércio e ofereciam os seus produtos. Uma delas vendia
laranjas. Seu estoque nao ultrapassava vinte laranjas. Pensamos em
proporcionar-lhe uma grande alegria. Comprariamos todas as
laranjas. “Nao posso vender todas as laranjas agora”, ela disse.
“Posso vender no maximo dez.” “Por qué?”, perguntamos surpresos.
“Se eu vender todas as minhas laranjas agora, o que € que vou fazer
no resto do meu dia?” Ela nao estava la para vender laranjas. Estava



l& para ter o orgulho de ser proprietaria de um estabelecimento
comercial. Se vendesse todas as suas laranjas, ela ficaria sem um
negdcio e com isso seria roubada da sua dignidade.

Patos selvagens

Era uma vez um bando de patos selvagens que voava nas alturas. La
em cima era o vento, o frio, os horizontes sem fim, as madrugadas e
os poentes coloridos. Tudo tao bonito! Mas era uma beleza que doia.
O cansaco do bater das asas, o nao ter casa fixa, o estar sempre
voando e as espingardas dos cacadores... Foi entao que um dos
patos selvagens, olhando 1& das alturas para a terra aqui embaixo
viu um bando de patos domésticos. Eram muitos. Estavam
tranquilamente deitados a sombra de uma arvore. Nao precisavam
voar. Nao havia cacadores. Nao precisavam buscar o que comer: 0
seu dono lhes dava milho diariamente. E o pato selvagem invejou os
patos domésticos e resolveu juntar-se a eles. Disse adeus aos seus
companheiros, baixou seu voo e passou a viver a vida mansa que
pedira a Deus. E assim viveu por muitos anos. Até que... Até que,
num ano como 0s outros chegou de novo o tempo da migracao dos
patos. Eles passavam nas alturas, no fundo do azul do céu,
grasnando, um grupo apos o outro. Aquelas visdes dos patos em
voo, as memorias de alturas, aqueles grasnados de outros tempos
comegaram a mexer com algum lugar esquecido dentro do pato
domesticado, o lugar chamado saudade. Uma nostalgia pela vida
selvagem, pelas belezas que sé se veem nas alturas, pelo fascinio do
perigo... Até que nao foi mais possivel aguentar a saudade. Resolveu
voltar a ser o pato selvagem que fora. Abriu suas asas, bateu-as
para voar, como outrora... mas nao voou. Caiu. Esborrachou-se no
chao. Estava gordo demais. E assim passou o resto de sua vida: em
seguranca, gordo de barriga cheia, protegido pelas cercas e triste
por nao poder voar...



Dentaduras

Meu dentista me contou que em tempos antigos as dentaduras se
faziam com dentes arrancados aos escravos. E como nao havia
técnicas para fazer com que as dentaduras se encaixassem sob
pressao nas gengivas, um dentista imaginoso fez dentaduras
articuladas uma com a outra, mantidas abertas por meio de molas.
Essas dentaduras, ao contrario das modernas, que permanecem
discretamente fechadas quando fora da boca, dentro do copo
d'agua, estavam permanentemente abertas, prontas a morder.

Caras

Em situacbes de tédio somos capazes de ler as coisas mais
absurdas. Numa cela de penitenciaria, vazia, o prisioneiro |é até
rotulo de pasta dental. Eu ja li bula de remédio numa viagem de
Onibus. Pois eu estava na sala de espera do meu dentista. Houve
atraso, nao por culpa dele. Eu tinha de matar o tempo. Na mesa,
pilhas da revista Caras. Nunca havia me interessado por ler uma,
embora soubesse da sua fama. Folheando, vi que havia palavras
cruzadas. Um bom passatempo. Mas todas ja estavam resolvidas. E
eram muito faceis. Resolvi, entdo, ir a substancia da revista. Achei-a
muito interessante. A pessoa que a criou deve ser um génio. Podem
imaginar uma revista que é sempre igual, tratando sempre de um
mesmo assunto, e € comprada semanalmente por milhares de
leitores famintos? Podem imaginar um publico que coma sempre a
mesma comida? A pessoa que imaginou a Caras descobriu a comida
que, sendo sempre a mesma, € comida sempre, com prazer. Pois
todas as Caras, sem excegao, tratam de um Unico assunto: sorrisos
de socialites. Cada revista € um caleidoscopio de sorrisos. Ai propus-
me um jogo: contar quantos sorrisos estavam publicados na revista
que eu tinha nas maos. Fui rigoroso. Sorrisinho de boca fechada nao
valia. SO valia sorriso mostrando os dentes. Comecei a contar. No



principio foi facil: um, dois, trés. Mas quando cheguei aos cem ficou
complicado: cento e sessenta e quatro. A lingua comegou a tropegar.
Tive de ir mais devagar. Lamentei que o meu instrumental de
pesquisa nao me permitisse distinguir sorrisos de dentes naturais
dos sorrisos de dentadura. Como ja informei, nas primeiras
dentaduras, os dentes eram arrancados dos escravos. Escravo
banguela, senhor sorridente... Quando o dentista me chamou, eu ja
havia contado todos os sorrisos dentais de metade da revista, muito
grossa: trezentos e setenta e cinco. Abandonei a revista com
tristeza. A pergunta continua a me atormentar: quantos sorrisos?
Sugiro que vocés que leem a Caras fagam a mesma brincadeira e me
enviem o resultado das suas pesquisas. Contar sorrisos é uma
atividade muito educativa, terapéutica, mesmo. Ao final, vocés
também estarao nao sorrindo, mas rindo. Sorrisos fotograficos tém
sempre uma pitada de ridiculo, por serem todos produzidos
automaticamente quando o fotégrafo diz “cheese”. Compreendi,
entao, as razOes para o fracasso da revista Bundas, criacao de
Ziraldo e companhia. E que bundas ndo sabem sorrir, ndo tém
dentes a exibir, muito embora o Drummond, no seu livro O amor
natural, tenha escrito, pagina 25: “A bunda, que engracada. Esta
sempre sorrindo. La vai sorrindo a bunda. Vai feliz na caricia de ser e
balancar...”.

Linguagem dos mudos

Quando eu era menino, com 0s meus colegas de escola
aprendemos, por conta propria, a linguagem dos surdos-mudos, €
assim conversavamos entre nos. Licdo aos pedagogos: crianca,
quando quer, aprende, especialmente se a coisa nao for licao de
casa. Ainda hoje me lembro. Consigo falar com as maos. Coisas
simples. Ler é mais dificil. E preciso que a conversa seja vagarosa.
Pois visitando o Instituto Metodista de Lins, um grupo de
adolescentes me apresentou um colega surdo-mudo. Eu o saudei na



linguagem dos surdos-mudos. O sorriso dele foi maravilhoso!
Ficamos amigos sem um unico som. O mesmo aconteceu, faz
poucos dias, no caixa do Pao de Acucar. Fiz uma brincadeira com o
jovem que estava pondo minhas compras nos sacos plasticos e ele
ndo disse nada. Ai a caixa explicou: “E surdo-mudo...”. Falei com ele
em linguagem dos surdos-mudos. De novo, foi aquela alegria! Nao
seria legal se as criancas e adolescentes, por puro prazer,
aprendessem o alfabeto dos surdos-mudos? N3o se aprende inglés e
francés? Deveriam aprender, nas escolas, como parte de um projeto
de inclusao.

Excelentissimo

Ando pesquisando coisas antigas da terra onde nasci, Dores da Boa
Esperanca, a procura de vestigios da minha infancia. Pois ontem,
fucando umas pastas velhas, encontrei 1& uns jornais de
antigamente, muito antes de eu nascer. Acho que os médicos de
hoje fariam bem em se informar sobre os remédios daquele tempo
que eram muito mais maravilhosos que os remédios de agora. Hoje,
quando se toma um remédio, ndo se sabe quem o fez. Nao h3,
portanto, um jeito de fazer a reclamacao a pessoa responsavel, caso
o remédio nao funcione. Naqueles tempos, os remédios traziam no
rotulo o retrato do inventor da pocao curativa. Tal é o caso do
miraculoso remédio Elixir de Nogueira, um “santo remédio”, eficaz no
tratamento de “escrofulas, darthros, boubas, inflamacoes do Utero,
corrimento dos ouvidos, gonorrhéas, fistulas, espinhas, cancros
venéreos, rachitismo, flores brancas, Ulceras, tumores, sarnas,
rheumatismo em geral, manchas da pelle, affeccbes do figado, dores
no peito, tumores nos o0ssos, latejamento das artérias” (jornal A
Esperanca, Dores da Boa Esperanca, 23 de outubro de 1927, p. 4).
Agora me digam: que remédio moderno pode se comparar ao poder
curativo do Elixir de Nogueira, atestado pela foto do dr. Nogueira,
grande bigode retorcido nas pontas, oculos, colarinho e gravata? Os



6culos sempre foram marca dos cientistas. Cientista sem éculos nao
é digno de crédito... Mas, examinando as noticias no miudo nota-se
que todas as pessoas eram “excelentissimas” e “ilustrissimas”. Os
que viajavam eram sempre o ilustrissimo senhor Fulano de Tal com
sua excelentissima esposa... Os juizes eram “meritissimos”, isto &,
portadores de méritos incontaveis. Contou-me um juiz amigo que
numa audiéncia numa cidade do interior o advogado insistia em
chama-lo de “meretrissimo”, tratamento insdlito que lhe causou sério
problema facial: ele ndo sabia se o advogado estava a ofendé-lo,
chamando-o de “filho da puta”, caso em que ele deveria fechar a
cara, ou se o advogado era apenas um pobre-diabo que nao sabia o
sentido das palavras, caso em que o seu rosto se abriria numa
risada... Incapaz de concluir, ele optou pela postura indiferente,
classica no rosto dos juizes. Mas 0 que me levou a esta excursao foi
o fato de um “meretrissimo”, convencido da sua grande importancia,
haver entrado na Justica com uma acao contra os funcionarios do
edificio em que mora, posto que eles, ignorantes da sua exceléncia,
nao o tratavam com os devidos “doutor”, “excelentissimo”,
“ilustrissimo”. Esse juiz, ao que me parece, coloca paletd e gravata
para defecar e usa fraque e cartola para perpetuar os coitos exigidos
pelas obrigacdes conjugais, se € que o faz. Imagino que ele seja juiz
por competéncia, isto &, passou nos exames. O que € prova cabal de
que o conhecimento das leis ndo é garantia da sabedoria do juiz.
Como dizia um homem sabio, na cidade onde nasci, “duas sdo as
coisas em que nao se pode confiar: bunda de crianca e cabeca de
juiz...". Se ele deu entrada nessa acao, imagino, € que deve haver
dispositivos legais para obrigar as pessoas ao tratamento devido,
meritissimo, magnifico, reverendissimo, ilustrissimo, excelentissimo,
doutor. Pergunto aos conhecedores da lei se nao havera dispositivos
legais que punam pessoas que usam titulos sem possui-los. Um
bacharel pode colocar placa de doutor? Engenheiro é doutor?
Lembro-me de um homem, também |& em Minas, que queria ser
doutor a qualquer preco. Para ele, ser doutor era ter diploma de



engenheiro agronomo. Tirou o diploma. Mas o tiro saiu pela culatra.
De cagoada, deram-lhe o apelido de Zé Doutor. Quando vejo escrito
na capa de um livro, como autor, Doutor Fulano de Tal, nao consigo
esconder o riso. E uma pena que a lei ndo tenha provisdes para
punir a estupidez e a presuncao.

Desembarcar

Bernardo Soares escreveu que nosso problema esta em nossa
incapacidade de desembarcar de nés mesmos. E indtil ir até a China
se nao saimos da bolha onde vivemos. Tudo o que virmos e
pensarmos nessa viagem sera uma repeticdo da nossa mesmice.
Isso vale para viagens. E vale também para a leitura. Porque toda
leitura € uma viagem por um mundo desconhecido. N3o, isso que
escrevi ndo esta certo. Ha livros que nao nos levam a viajar por
mundos desconhecidos. Eles apenas repetem a nossa mesmice. Por
isso sao de leitura facil. Ha alguns anos, quando estive preso numa
cadeira por causa de uma operacao de hérnia de disco, pus-me a ler
uma série de livros que tinham estado a espera, numa prateleira.
Mas eles davam canseira na cabeca de um homem que estava
doente. Quem esta doente nao quer viajar. Mudei-me entao para os
policiais da Agatha Christie. Leitura para passar o tempo, porque nao
era preciso pensar. Todos eles sao iguais. E eu ficava no meu
mundinho. Para se entender um livro de outro mundo, a primeira
condicao é sair do nosso mundo. Isso exige uma decisao preliminar:
“Vou, provisoriamente, nhum jogo de faz de conta, parar de ter
minhas ideias. Vou desembarcar do meu mundo. Vou entrar no
mundo do autor. Vou aprender a sua lingua...”. Se eu nao fizer isso
nao terei condicdbes de entendé-lo, se for o caso, ainda que para
discordar dele honestamente. Se eu parto do pressuposto de que o
autor sé diz besteiras eu sé lerei besteiras — as que estavam dentro
de mim. Lembro-me dos meus tempos de universidade: se alguém
ia ler Max Weber, ia sabendo que ele era o “idedlogo da burguesia”.



Se se ia ler Durkheim, sabia-se de antemao que ele era um
“funcionalista conservador”. Para se ler Nietzsche € preciso antes
ficar nu e tomar um banho. Se vocés quiserem ler um exemplo de
absoluta incompreensao de Nietzsche leiam o que Coplestone, padre
jesuita, disse dele na sua historia da filosofia.

Criticos

Penso que um critico de arte, ao se pronunciar sobre uma tela, uma
musica, um livro, uma escultura, deveria ter o cuidado de nao dizer:
“Essa obra é mediocre”, “Essa obra é genial”. Ao escrever assim, ele
esta fazendo uma afirmacao sobre a verdade daquela obra. Mas o
fato € que ele nao sabe a verdade de coisa alguma. Muitas obras de
arte hoje consideradas geniais foram ridicularizadas pelos criticos da
moda. Segundo Karl Popper, nem mesmo a ciéncia sabe a verdade.
A ciéncia s6é da “palpites provisdrios”, que s3ao constantemente
modificados. E preciso que os criticos se reconhecam como
“palpiteiros”. Um critico da os seus palpites, opinides, impressoes,
sentimentos acerca da obra sobre a qual escreve. Assim, um critico
cuidadoso e ético deveria dizer: “Penso que essa obra é mediocre”,
“Penso que essa obra é genial”. Porque assim ele estara
honestamente comunicando os seus pensamentos sobre a obra e
nao a verdade sobre a dita obra. A sua critica € apenas um pedaco
dele mesmo, a “sua” obra de arte, as suas reagOes subjetivas a obra.
Muitas obras que foram sentenciadas como mediocres por criticos do
momento foram consideradas geniais posteriormente. Nos Primeiros
cadernos, de Albert Camus (Lisboa, Livros do Brasil, p. 213),
encontra-se 0 seguinte fragmento de uma carta que o escritor
escreveu ao critico literario A. R.: “Trés anos para escrever um livro,
cinco linhas para o ridicularizar — e citacOes falsas”. Albert Camus
recebeu o Prémio Nobel de Literatura no ano de 1957. A historia
provou que mediocre era o critico.



Estdrias para criancas

Frequentemente pessoas me perguntam sobre o “método” que uso
para escrever uma estdria para criancas. Houve uma que chegou a
me perguntar sobre a “teoria” de que eu me valia... Coisa de gente
acostumada aos jeitos universitarios. Nem método nem teoria. Tudo
comeca com uma coceira. Coceira é coisa que incomoda. A coceira
pode ser, por exemplo, a ansiedade de uma crianca que vai ser
operada. Ou a ansiedade de uma crianga diante da sua diferenca:
ela se julga feia, é deficiente, tem um defeito fisico. A dor da crianca
se transforma em coceira na gente. Ai eu comegco a cocar e vou
cocando, até sair sangue. Quando o sangue sai, a estoria esta
pronta para ser escrita. Como dizia Nietzsche, & preciso escrever
com sangue.

Sem inveja

"0 tico-tico nao se ressente do canto da patativa, e até mesmo o
aprova, achando-o melodioso. Mas, se nao canto como vocé canta,
vocé me chama de mentiroso.” (Angelus Silesius, século XVII)

O que Deus ajuntou...

Faz muito tempo que nao assisto a um casamento, e quando assisto
nao presto muita atencao naquilo que o padre fala porque aqueles
que foram contratados para fazer o video e o album de fotografias
nao deixam. Mas é assim mesmo. A cerimOnia do casamento existe
s6 para ser filmada e fotografada. Quando os amigos fazem uma
visita € hora de mostrar o album de fotografias e os videos. O que
comprova que todos os casamentos sao iguais. “Como a noiva
estava linda!” Todas as noivas sao igualmente lindas. Disseram-me
que num pais do Oriente (as coisas estranhas sé acontecem em
paises do Oriente...) escolhem-se as damas de honra entre as mocas



mais feias — para que a beleza da noiva fique realcada. Nesse pais,
ser convidada para ser dama de honra € um desaforo. Divaguei.
Disse tudo isso s6 para explicar que nao estou certo das palavras
tradicionais da liturgia. “Aquilo que Deus ajuntou nao o separe o
homem”: é isso? Se for, acho que estd errado. O verbo estd no
imperativo. De acordo com a teologia catdlica, quem realiza o
sacramento ndo é o padre. E o préprio Deus. Se é Deus que ajunta
esta vedado aos homens desfazer o n6 que Deus deu. O fervor da
Igreja sobre a questao da indissolubilidade do casamento nao é
derivada de um piedoso amor a familia. O que esta em jogo nao € a
familia, é a Igreja. Aceitar o divércio é rejeitar a teologia
sacramental da Igreja, é rejeitar a propria Igreja. Assim, esta
proibido separar aquilo que Deus ajuntou, isto €, aquilo que a Igreja
julga ter ajuntado. Eu proponho, entretanto, que o verbo, em vez de
estar no modo imperativo, deve estar no modo indicativo: “Aquilo
que Deus ajuntou ndao o separa o homem”. Se separou é porque
Deus nao ajuntou. Os portugueses se horrorizaram ao saber que os
indios matavam as pessoas e as comiam. Os indios se horrorizaram
ao saber que os portugueses matavam as pessoas € nao as comiam.
Tudo depende do ponto de vista.

Composicao da mesa

Ha muitas coisas que provocam a minha curiosidade. Por que os
paletds dos homens tém trés botdes nas mangas? Parece nao terem
funcao alguma. Disseram-me que os botdes foram ai colocados
porque os homens, mal-educados e anti-higiénicos, tinham o
costume de limpar os narizes esfregando-os na ponta da manga. As
golas dos marinheiros, curiosas, quadradas, como um babador que
se coloca nas costas, era isso mesmo, um babador ao contrario. Em
tempos muito antigos, os marinheiros usavam trancas que
lubrificavam com 6dleo de peixe. As trangas lubrificadas lambuzavam
a blusa. Entao, uma pessoa inteligente, provavelmente a lavadeira,



teve a ideia de colocar uma gola nas costas com a funcao de
babador. Outra coisa que desperta a minha curiosidade é: por que,
nas solenidades, se faz uma coisa chamada “composicao da mesa”,
que nao tem funcdo alguma? Compor a mesa € chamar para se
assentar no palco, atrds de uma mesa, as pessoas importantes.
Tenho horror de mesas compostas!

Escrito numa calcada

“Cachorro educado nao faz cocd no chao.” Como cachorros nao
sabem ler, é dbvio que essa mensagem se dirige aos seus donos. Os
cachorros que os donos levam a passear sao extensoes dos seus
donos. Assim sendo, ndao sao os cachorros que fazem coco no chao.
Sao os seus donos. Os donos e donas que contemplam seus pets na
ridicula posicao que tomam para realizar o ato fisioldgico — sao eles
mesmos que, por metonimia, estdo na posicao ridicula, defecando
na cidade.

Propaganda

Vamos ver se vocé tem cabeca de propagandista, se vocé pode se
candidatar a um emprego na empresa do Duda Mendonca. Vi essa
propaganda de um carro numa revista, quando morei nos Estados
Unidos. Um conversivel vermelho, sem capota, num bosque. Vocé
colocaria uma, duas, trés, quatro ou nenhuma pessoa dentro do
carro? E as duas portas? Estariam fechadas? As duas estariam
abertas? Ou apenas uma aberta? Pense e dé o seu palpite. A solugao
vem depois.

O que o sogro imaginou
A estdria me foi contada por um amigo, um homem sabio e manso,
que conhece as coisas da alma humana. Aconteceu na sua cidade,



faz muito tempo. Um moco visitava pela primeira vez a casa dos pais
da sua namorada. Era uma visita importante. Precisava que os pais o
aprovassem. Tudo transcorria agradavelmente quando ele se sentiu
premido por uma inadiavel necessidade fisioldgica. Vermelho de
vergonha pediu para ir ao banheiro. Foi e fez. Nao imaginava que
esse ato simples, democraticamente partilhado por todos e ditado
por pressoes intestinais que se encontram fora do controle da razao,
seria o fim da sua esperanca de casamento. O pai da moca ficou
furioso por sua petulancia. E com um gesto definitivo pds fim ao
namoro. Esse relato me fez pensar. O que teria passado pela cabeca
do pai da namorada? A Unica resposta que me ocorreu, resposta que
sé poderia ocorrer a um psicanalista, € que o pai se ofendeu porque
0 mMoco colocou as suas partes pudendas no mesmo lugar em que
sua filha também colocava as suas partes pudendas. Diante dos seus
olhos zelosos da pureza de sua filha teria ocorrido uma comunhao
de partes pudendas nuas: as de sua filha e as do namorado. E ele
imaginou que o namorado, ao olhar para a privada, tivesse
imaginado: essa privada vé, diariamente, as partes deleitosas da
minha amada. Que excitante! Moco atrevido, imoral e indecente. E,
com essa conclusao, pos fim a um amor... Tudo por causa de uma
privada...

Uma formiga

Olhei para a tampa da minha escrivaninha. Vi uma formiga quase
invisivel. Nao deveria ter mais que dois milimetros. A forma como
corria indicava que estava perdida. Corria como tonta, em todas as
diregdes. Pus os olhos de novo no micro. Escrevi. Olhei de novo. A
pobrezinha continuava 13, correndo na mesma velocidade na direcao
da confusdo. Ela ndao sabia onde estd. Caiu, por obra de algum
vento, nessa superficie lunar. Enfiei os cotovelos na mesa e fiquei a
observa-la. Sua velocidade era assombrosa. Proporcionalmente, ela
corre a uma velocidade maior que os bdlidos de Formula Um. Pensei



que aquela formiga era mais maravilhosa que o universo. O Manoel
de Barros € mais radical: “o cu da formiga € mais importante que
uma usina nuclear”.

Sobre o ouvir

O ato de ouvir exige humildade de quem ouve. E a humildade esta
nisso: saber, ndo com a cabeca mas com o coracao, que é possivel
gue o outro veja mundos que nds nao vemos. Mas isso, admitir que
0 outro Vvé coisas que nos nao vemos, implica reconhecer que somos
meio cegos... Vemos pouco, vemos torto, vemos errado. Bernardo
Soares diz que aquilo que vemos é aquilo que somos. Assim, para
sair do circulo fechado de nés mesmos, em que sO vemos NOSSO
proprio rosto refletido nas coisas, € preciso que nos coloquemos fora
de nds mesmos. Nao somos o umbigo do mundo. E isso é muito
dificil: reconhecer que ndo somos o umbigo do mundo! Para se ouvir
de verdade, isso &, para nos colocarmos dentro do mundo do outro,
€ preciso colocar entre paréntesis, ainda que provisoriamente, as
nossas opinides. Minhas opinides! E claro que eu acredito que as
minhas opinides sao a expressao da verdade. Se eu nao acreditasse
na verdade daquilo que penso, trocaria meus pensamentos por
outros. E se falo é para fazer com que aquele que me ouve acredite
em mim, troque os seus pensamentos pelos meus. E norma de boa
educacao ficar em siléncio enquanto o outro fala. Mas esse siléncio
ndo é verdadeiro. E apenas um tempo de espera: estou esperando
que ele termine de falar para que eu, entao, diga a verdade. A prova
disto estd no seguinte: se levo a sério o que o outro esta dizendo,
que é diferente do que penso, depois de terminada a sua fala eu
ficaria em siléncio, para ruminar aquilo que ele disse, que me é
estranho. Mas isso jamais acontece. A resposta vem sempre rapida €
imediata. A resposta rapida quer dizer: “Nao preciso ouvi-lo. Basta
que eu me ouca a mim mesmo. Nao vou perder tempo ruminando o



que vocé disse. Aquilo que vocé disse nao é o que eu diria, portanto
esta errado...”.

O multiplo e o simples

O Tao-Te-Ching, livro sagrado do taoismo, ja dizia ha mais de um
milénio que temos dois lados. Ha um lado que olha para fora.
Olhando para fora defrontamo-nos com o mundo da multiplicidade,
10 mil coisas que se impdem aos nossos sentidos, nos dao ordens,
nos atropelam, e nos enrolam aos trambolhdes, como aquelas ondas
de praias de tombo. Mas ha um outro lado que olha para dentro. Ai
nos defrontamos com uma Unica coisa, o desejo mais profundo do
NOSSO coragao, agquela coisa que, se a tivéssemos, nos traria alegria.
Jesus contou a parabola de um homem que tinha muitas joias e que,
ao encontrar uma Unica pérola maravilhosa, vendeu as muitas para
comprar uma Unica. No primeiro lado mora o conhecimento, a
ciéncia, a bolsa de valores, a cotacao do dolar, as coisas que se
podem comprar, e todas as coisas que compdem a nossa vida de
fora. Essas coisas sao “meios para se viver” — ferramentas que
podemos usar. No segundo lado mora a sabedoria, que é a
capacidade para discernir as coisas que valem a pena. Num bufé,
vocé encheria 0 seu prato com tudo o que estd na mesa? Somente
um tolo faria isso. Vocé consultaria o seu desejo: “De tudo isso que
esta a minha frente, o que é que realmente desejo comer?”. Tolos
sao aqueles que, seduzidos pela multiplicidade, se entregam
vorazmente a ela. Eles acabam tendo uma terrivel indigestao...
Sabios sao aqueles que, da multiplicidade, escolhem o essencial.
Simplicidade é isso: escolher o essencial.

Receitas
Leonardo da Vinci foi um dos maiores génios da humanidade. Pintor,
musico, construtor de instrumentos musicais, compunha,



improvisava, arquiteto, escultor, imaginava maquinas de todos os
tipos, inclusive voadoras, estudou os fosseis, a meteorologia, a
anatomia, amava os cavalos. Pois fiquei sabendo que, além de tudo
isso, ele se dedicava a culinaria. No final do século XV, foi trabalhar
na corte de Ludovico Sforza, governante e protetor da cidade. La ele
nao sO inventava utensilios culinarios (foi ele que inventou a tampa
para as panelas) como também coordenava eventos pantagruélicos.
Aqui vao os nomes de alguns dos pratos que se serviam nos
banquetes: crista de galo com miolo de pao, testiculos de carneiro
com creme e mel, rabos de porco com polenta, pastelao de cabeca
de cabra, sopa de ra, enguias cozidas, galinha recheada com uvas,
sopa de caracdis, intestinos de truta. Quem quiser experimentar as
receitas que compre o livro e depois me diga: Os cadernos de
cozinha de Leonardo da Vinci (Rio de Janeiro, Editora Record, 2002).

Linguagem

Linguagem, essa mentirosa... Agora é moda falar em carros
seminovos, em celulares seminovos. Isso € uma enganacao. Ou é
novo ou nao é. Ha coisas que nao podem ser “semi”: semivirgem,
semigravida, semi-honesto, semibom...

Culinaria

Os textos sagrados dizem que, quando Deus voltar a terra do seu
exilio, a sua presenca sera servida como um banquete: todos
reunidos a volta de uma mesa, comendo, bebendo, conversando,
rindo... Deus se da como comida. Tal como aconteceu no filme A
festa de Babette. Babette, a feiticeira, com a sua culinaria
transformou uma aldeia de pessoas amargas em criancas! O comer
é um ritual magico. Comer é o impulso mais primitivo do corpo. O
nenezinho tudo ignora: para ele, o0 mundo se reduz a um Unico
objeto magico, o seio da sua mae. Nasce dai a primeira filosofia,



resumo de todas as outras: o mundo € para ser comido. Disse
alguém que a nossa infelicidade se deve ao fato de que nao
podemos comer tudo o que vemos. Sabem disso os poetas. Os
poetas sao seres vorazes. Escrevem com intencOes culindrias.
Querem transformar o mundo inteiro, os seus fragmentos mais
insignificantes, em comida. Quem sabe numa simples azeitona...
Poemas sao para serem comidos. “Sou onivoro de sentimentos, de
seres, de livros, de acontecimentos e lutas”, dizia Neruda."Comeria
toda a terra. Beberia todo o mar...” “Persigo algumas palavras...
Agarro--as no voo... e capturo-as, limpo-as, aparo-as, preparando-
me diante do prato, sinto-as cristalinas, ... vegetais, oleosas, como
frutas, como azeitonas... E entao as revolvo, agito-as, bebo-as,
sugo-as...” A memdria mais forte que tenho do cozinhar é a de um
pai preparando um peixe para o forno. Ele ficava transfigurado. Acho
que teria se realizado mais como cozinheiro. Quando via o prazer no
rosto dos convidados era como se eles estivessem devorando ele
mesmo, 0 cozinheiro, antropofagicamente. Todo cozinheiro quer
sentir-se devorado. Toda comida € antropofagia, toda comida é
sacramento. Fico a me perguntar: quais foram as razoes que fizeram
com que a culindria nunca tenha sido elevada a dignidade
académica de “arte”, como a musica e a pintura? Nao sei a resposta.

“De onde?”

Apresentei-me a recepcionista da empresa e disse: “Sou Rubem
Alves. Tenho uma entrevista marcada...”. Ela me olhou e perguntou:
“De onde?”. Levantei o meu braco em curva e, com o indicador,
apontei verticalmente para o cocuruto da minha cabeca e |he disse:
“Daqui!”. Ela ficou espantada, achou que eu fosse louco. Essa
pergunta “de onde?” quer dizer: De que empresa? E traduzida em
linguagem mais clara significa o seguinte: O senhor como individuo
nao existe. Mas o senhor passara a existir para a minha empresa
quando disser o nome da empresa a que O senhor se encontra



plugado. Acho que nunca passara pela cabeca da recepcionista que
houvesse pessoas que nao estivessem plugadas a empresas, cuja
identidade nao dependesse do “onde”. Essa € a norma, ao telefone.
Quando a inocente telefonista (inocente porque esse procedimento
lhe foi ensinado) me faz a pergunta de praxe, eu lhes respondo: “De
onde? Da rua Frei Antonio de Padua, 1521". Ela se embaraca. E ey,
de maldade, acrescento: “E no bairro Guanabara, Campinas...”. Elas
nao sao culpadas. Disseram-lhes que fizessem assim. Mas essa
simples pergunta revela um horror: vivemos no mundo em que as
pessoas deixaram de existir como pessoas. Essa é a tragédia dos
aposentados: estao desplugados de empresas. Cartesianismo ao
contrario: “Estou desplugado de uma empresa, logo nao existo...”.

Telefone

Ligo para a Receita Federal. A telefonista atende. Eu digo: “Preciso
falar com o delegado da Receita Federal...". Pergunta a telefonista:
“Quem gostaria?”. Respondo: “Gostaria? Eu nao disse que gostaria.
Na verdade, eu nao gostaria. Eu preferiria nao ter que falar sobre
imposto de renda... Eu sé disse que preciso falar com o delegado,
mesmo sem gostar...”. Terrivel € quando nos deixam ao telefone
enquanto, na espera, fica uma gravacao falando sobre as maravilhas
da empresa. Se demora, a gravacao comeca a se repetir. E eu nao
tenho alternativas. Tenho de ficar ouvindo, a espera de que o outro
atenda. Obrigar uma pessoa a ouvir o que ela nao quer ouvir €
grosseria.

Por que se suicidam mais?

Fui informado de uma pesquisa que concluiu que gauchos e
paranaenses se suicidam mais que baianos. Nao devia ser. Rio
Grande do Sul e Parana tém indices de qualidade de vida mais altos
que os da Bahia. Alguém sugere uma explicacao?



Solucao

O carro esta vazio, com as duas portas abertas. Se apenas a porta
do motorista estivesse aberta, a gente concluiria que ele saiu do
carro para fazer xixi. Se as duas portas estao abertas, € porque no
carro havia duas pessoas: um homem e uma mulher. Normalmente
homens nao vao juntos passear nas matas em conversiveis
vermelhos. Por que sairam? Onde estarao agora? O que estarao
fazendo agora? A fisga da propaganda nao esta naquilo que ela
mostra. Esta naquilo que ela faz imaginar.

Murilo Mendes

Lendo Murilo Mendes dou-me conta da minha indigéncia literaria. Eu
precisaria viver de novo para andar pelos mundos por onde ele
andou. Mas infelizmente s6 descobri a literatura muito tarde. Ha
livros maravilhosos que a gente 1€ uma vez. Nao adianta ler a
segunda porque ja se sabe o fim da estdria. Outros n3ao contam
estéria alguma, sao feitos de fragmentos inconclusos, e cada
fragmento é uma chave para um mundo inteiro. Assim é Transistor
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980), que me foi presenteado pelo
Heladio Brito, um dos que me introduziram a literatura. Ler o Murilo
Mendes é uma fonte inesgotavel de felicidade.

A recuperacao dos criminosos

Todos sabem que as penitenciarias sao escolas do crime. Nao se
sabe de um criminoso que tenha sido reformado pelo sistema
penitenciario. Juntando-se criminosos num mesmo lugar é certo que
pensarao maneiras mais eficientes de realizar o crime. Da mesma
forma como torcedores de um mesmo time, juntos, vao falar sobre o
seu time. Um sequestrador recém-capturado confessou que foi numa



penitenciaria, onde se encontrava cumprindo pena por crime
pequeno, que aprendeu as vantagens e técnicas do crime grande, os
sequestros. E preciso notar que 0s criminosos Nao sao criminosos soé
por razoes praticas, como dinheiro e poder. Eles sdo criminosos
também por razbes estéticas. Todos os homens desejam ser figuras
lendarias, herdis, objetos de admiracao, espanto ou mesmo de
horror. A felicidade do criminoso quando a sua fotografia aparece na
primeira pagina do jornal! HA um enorme prazer em se sentir temido
e odiado. O horrendo pode ser belo. Também os criminosos se
alimentam de fantasias narcisicas! Na Idade Média havia uma forma
curiosa de punir os criminosos. Eles eram colocados em pelourinhos
com cabecas e maos presas numa peca de madeira. O pelourinho
ficava numa praca publica. Ali ficavam os infratores, expostos ao riso
e zombaria do povo. Essa situacao de ridiculo, imagino, se constituia
num poderoso antidoto a quaisquer imagens heroicas que os
criminosos pudessem ter de si mesmos. Nao ha narcisismo que
resista a zombaria. Ai fiquei pensando se nao haveria uma forma
moderna de se aplicar esse castigo pedagodgico e inspirado na
psicanalise. O medo do ridiculo é capaz de desencorajar muitas
acoes. Ja imaginaram? Poderia haver pracas dedicadas aos politicos
corruptos, aos sequestradores, aos peddfilos, aos assassinos, etc.,
etc. La ficariam eles expostos ao riso publico e, preferivelmente, com
as partes pudendas a mostra. Se essa proposta é inviavel, por
razoes praticas (ndo ha pragas em numero suficiente, o nimero dos
criminosos € muito grande), as autoridades competentes poderiam
colocar na Internet um site com o nome de "“Pelourinho”. Ali
poderiamos ver a cara dos criminosos nas mais variadas versoes. Ai
O povo comecaria a rir deles. Quem sabe o0s criminosos se
regenerariam, por vergonha...

Sobre direitos e avessos



“Consulte sempre um advogado. Vocé tem direitos. Consulte sempre
um psicanalista. Vocé tem avessos...”

Emulsao de Scott

Como € que uma coisa ruim vira coisa boa, e sO € boa se continuar a
ser ruim? Nao, nao pensem que endoidei. Vou contar o que
aconteceu. Esses dias de outono, céu muito azul, um friozinho
gostoso, as cores mais brilhantes... Me lembrei, com saudade, da
minha infancia em Minas. Lembrei-me que, quando chegava o més
de julho, més de férias, era o tempo de tomar Emulsdao de Scott.
Para quem nao sabe, Emulsdo de Scott é um fortificante a base de
6leo de figado de bacalhau. Branco, pastoso, dificil de engolir,
malcheiroso, gosto ruim. Vinha a minha mae com a colher de
Emulsao de Scott numa mao e uma tampa de laranja na outra, pra
tirar gosto e cheiro. Pois ndo é que fiquei com saudade da Emulsao
de Scott! Pensei, entao, que eu gostaria de tomar Emulsao de Scott
para voltar, na imaginacao, a minha infancia. Fui a farmacia, comprei
um vidro e preparei-me. Mas, oh! decepcao! Os laboratérios
estragaram a emulsao. Deixou de ser branca. Esta cor-de-rosa! E o
que fizeram com o gosto ruim de dleo de figado de bacalhau?
Estragaram-no com sabor doce de morango! Fracassou minha
programada volta a infancia! Porque Emulsao de Scott, para ser boa,
para ter poderes magicos, tem de ser ruim...

Conviccoes

“E preciso que aquele que pensa ndo se esforce em persuadir os
outros a aceitar sua verdade... (Esse €) o lamentavel caminho do
‘homem de conviccoes’; os homens politicos gostam de se qualificar
assim. Mas o0 que é uma convicgao? E um pensamento que parou,
que se imobilizou, e 0 *homem de convicgdes’ € um homem tacanho;
0 pensamento experimental nao deseja persuadir, mas inspirar;



inspirar um outro pensamento, por em movimento o pensar.” (Ignoro
o autor)

Avestruz

Falam muito mal dos avestruzes, injustamente. Seus detratores,
movidos por motivos inconfessaveis, declaram que aquelas aves sao
de estupidez sem paralelo. Dizem que elas, ao se defrontar com um
ledo, enterram suas cabegas na areia. Se assim eles se comportam é
porque devem ser adeptos de uma antiga filosofia que afirmava que
“ser é perceber”. Raciocinam os avestruzes: se nao percebo o
perigo, o perigo nao existe para mim. (Traduzido popularmente:
“Aquilo que os olhos nao veem, o coracao nao sente”.) Continua o
pensamento dos avestruzes: “Posso, assim, me comportar como se
ele nao existisse, desde que continue com a cabeca enterrada na
areia”. Tudo estaria bem se o0 leao nao fosse de verdade. E o
resultado é que o avestruz acaba na barriga do ledo... Mas, como
disse antes, eu nao acredito que os avestruzes sejam assim tao
estUpidos. Estupidez igual somente encontrei em exemplares da
espécie Homo sapiens a que pertencemos. O que provocou essa
meditacao foi uma conversa que tive com o dr. Augusto Rocha, que
me falou sobre o curioso comportamento de pessoas que tém
hipertensao arterial e se recusam a tomar remédio. Hipertensao é
doenca cronica. Sem cura. Para o resto da vida. Como o diabetes.
Embora ndao possam ser curadas, as doencas cronicas podem ser
controladas. Para isso, o doente ha de aceitar uma rotina diaria de
tomar os remédios devidos. Se isso € doenca crbnica, podemos dizer
que todos nds somos portadores de uma enfermidade cronica que,
se nao for tratada rotineira e diariamente, pode levar a morte em
um més. E a fome. E o remédio diario para ela é um bom prato de
comida... O fato é que ninguém se esquece de comer. Mas alguns
doentes cronicos se esquecem de tomar seus medicamentos. Na
verdade, nao creio que seja esquecimento. Segundo Freud, todos os



esquecimentos sao intencionais. Os portadores de doencas cronicas
se “esquecem” de tomar seus medicamentos porque eles sao
adeptos da filosofia dos avestruzes. Acham que, nao percebendo, a
coisa nao existe. Acham que ninguém pensa assim? Tive um amigo,
um homem inteligente de extraordinarias habilidades mecanicas que
nao ia ao médico de forma alguma. Alegava: “"Nao vou ao médico
porque pode ser que eu tenha alguma coisa...”. Nao ia ao médico
para nao saber. Nao sabendo, ele acreditava que a doenca nao
existia. O leao existe mesmo quando fechamos os olhos...

Direitos humanos

Li que Baudelaire escreveu: “Esqueceram-se de dois direitos na
Declaragao dos Direitos do Homem: o de se contradizer e o de se ir
embora”. De acordo. Mas quero acrescentar outro: o direito ao
siléncio. O siléncio é parte do meu espaco. Qualquer ruido que o
perturbe € uma invasao da minha casa, uma agressao ao meu
corpo.

Cidades

As cidades sao como os seres humanos: tém um corpo e tém uma
alma. Talvez muitas almas, porque o corpo € um albergue onde
moram muitas almas, todas diferentes em ideias e sentimentos,
todas com a mesma cara. O corpo das cidades sao as ruas, pracas,
carros, lojas, bancos, escritorios, fabricas, coisas materiais. A alma,
ao contrario, sao os pensamentos e sentimentos dos que nela
moram. Ha corpos perfeitos com almas feias e sdo como um violino
Stradivarius em maos de quem nao gosta de musica e nao sabe
tocar. Mas pode acontecer o contrario: um corpo tosco com alma
bonita. Ai € como acontecia com as rabecas do querido Gramanni.
Rabecas sdo violinos rusticos fabricados por artesaos desconhecidos.
Mas o Gramanni era capaz de tocar Bach nas suas rabecas... O



mesmo vale para as cidades: cidades bonitas por fora e com almas
feias, cidades rusticas por fora com almas bonitas. Onde se podem
encontrar as almas das cidades? Eu as encontro bonitas nas feiras,
nas bancas de legumes e frutas, no mercadao, no sacolao. Esses sao
lugares onde acontecem reencontros felizes. Também na feira de
artesanato, nos jardins onde ha criangas, nos concertos... Mas ela
aparece assustadora nas torcidas de futebol e no trafego... Ah, o
trafego! E nele que a alma da cidade aparece mais nua. Pensei nisso
na semana que passei em Portugal. Lembrei-me que ha lugares
onde os motoristas sabem que o pedestre tem sempre a preferéncia.
Eles param para que o pedestre passe. Um amigo me contou de sua
experiéncia em Munique: desceu da calcada, p6s o pé no asfalto e,
para seu espanto, viu que todos os carros pararam para que ele
atravessasse a rua. Sempre que paro meu carro para que o pedestre
passe percebo a surpresa no seu rosto. N3o acredita. E preciso que
eu faca um gesto com a mao para que ele se atreva. Nao € incomum
ver um motorista acelerar o carro ao ver um pedestre atravessando
a rua. Disseram-me que existe mesmo um videogame cuja sensacao
estd em atropelar os pedestres. E a contagem €& maior se o
atropelado for um velho... As cidades voltarao a ser bonitas quando
0os motoristas compreenderem que o natural é andar a pé. Os
pedestres devem ter sempre a preferéncia. No Brasil ha uma cidade
assim. Mas nao estou bem certo... Acho que é Campo Mourao, no
Parana.

Praias no inverno

As praias, no inverno, sao mais bonitas. Vocés ja viram uma vaca
coberta de carrapatos? E algo de dar do... Pois assim sd0 as praias
no verao: os milhares de pessoas sao carrapatos que infestam as
areias brancas. No inverno, as praias sao lisas, solitarias. Quase
ninguém. Parece que os homens tém medo da soliddo. Gostam
mesmo € do falatdrio, do agito, do som... Prefiro a musica do mar e



do vento porque ela faz eco na minha alma. Nao se ouvem vozes
humanas. Apenas o pio dos passaros. E os pensamentos vém
mansamente. Aguas-vivas mortas — seria inGtil joga--las no mar
novamente. Eram bonitas vivas, flutuando
transparentes...Caranguejos de olhos saltados, andando de lado,
fugindo para os buracos na areia. Parecem-se com certas pessoas
que nao conseguem andar para frente... Catar conchinhas... Eis ai
uma deliciosa brincadeira para quem deseja ser escritor. A alma é
um grande mar que vai depositando conchinhas no pensamento. E
preciso guarda-las. Quem deseja ser escritor ha de aprender com as
criangas a catar conchinhas, pensamentos avulsos como esses com
que estou brincando, e guarda-los num caderninho. De Camus, o
livro que mais amo — e por isso mesmo releio sempre — sao 0s seus
Cadernos da juventude. Ali ele anotava o voo dos passaros, uma
trovoada, uma nesga azul no céu de tempestade, uma citagdao que
lhe vinha a cabeca, um didlogo entre marido e mulher. Nietzsche
também colecionava conchinhas que ele transformava em aforismos.
O problema com os aprendizes é que eles pensam que literatura se
faz com coisas importantes. O que torna a conchinha importante nao
é o0 seu tamanho, mas o fato de que alguém a cata da areia e a
mostra para quem nao a viu: “Veja.... Literatura € mostrar
conchinhas...

Noticias de jornal

Ele tinha medo dos sessenta anos nao por causa do nimero de
anos, mas por causa dos jornais. Dizia: “Se eu for atropelado vao
noticiar ‘Sexagenario atropelado’. Ele nunca foi atropelado. A noticia
nao aconteceu. Mas eu li uma mais divertida: “Anciao de cinquenta
anos atropelado”. Era um concurso importante, livre-docéncia. O
candidato, um dentista professor competentissimo, meu amigo, ja
falecido. A imprensa compareceu e noticiou: “Ao final a banca

examinadora concedeu-lhe o titulo de Professor Livre-docente. E,



além deste, deram-lhe também o titulo de ‘Ad referendum da
Congregacao’. Numa matéria sobre a sinfonica, o reporter escreveu:
“Sera tocado o Concerto no 5, em si bemol, Imperador, com 0s
movimentos Allegro, Adagio un poco mosso e Rondd: Allegro todos

eles compostos por Beethoven”.

Explicacoes que ofendem

O rei estava reunido com o seu ministério e tratava de dar
explicacbes duvidosas para uns gastos com banquetes
gastrondmicos. Os ministros, sem acreditar, faziam de conta que
acreditavam. Mas o bobo, um dos ministros do rei (todo governo
deveria ter um bobo da corte...), deu uma risadinha e comentou em
voz alta: “Majestade, ha explicacbes que sao piores que uma
ofensa...”. O rei ficou furioso, expulsou o bobo e declarou que, se ele
nao explicasse essa declaracao absurda até o fim do dia, iria passar
uma semana no calaboucgo. O bobo sumiu. O rei, cansado, ao fim de
um dia de explicagdes, ia sozinho por um corredor do palacio,
corredor esse decorado com grandes colunas de marmore. Atras de
uma delas estava o bobo escondido, pronto a provar sua tese.
Quando o rei passou, o bobo pulou e agarrou as nadegas do rei. O
rei deu um grito de susto e raiva. E o bobo se desculpou: “Perdao,
Majestade, eu pensei que fosse a rainha...”. Estava provada a tese
de que ha explicacdes que sao piores que uma ofensa.

Humilhacao

Fico literalmente enfurecido quando vejo alguém humilhar uma
pessoa mais fraca, mais pobre. Quando isso acontece, eu me
esqueco da idade que tenho e dos conselhos da prudéncia.
Aconteceu no supermercado Champion. Ouvi uma pessoa que
vociferava em alta voz ofensas a uma outra. Fui ver o que estava
acontecendo. Um cliente, valendo-se da sua condicao de cliente,



cliente tem sempre razao, valendo-se do fato de que os empregados
nao podem reagir, sob pena de perder o emprego, destratava um
empregado humilde que tudo ouvia em siléncio, de cabeca baixa.
N3o aguentei. Aproximei-me e disse ao dito: “E desprezivel que uma
pessoa mais poderosa se valha de sua suposta superioridade para
humilhar uma pessoa mais fraca...”. Ele poderia ter me xingado ou
dado um murro. Nao pensei nisso. O fato é que ele enfiou a viola no
saco e se foi resmungando. Coisa semelhante aconteceu dias atras
no Pao de Acucar: um homem de 1,90 de altura humilhou uma
mocinha modesta que estava no caixa. Eu estava meio longe, nao
ouvi o que ele disse. Ele se foi e ela comecou a chorar... S pude
tentar consola-la. Tenho o maior desprezo por pessoas que, para
afirmar sua duvidosa superioridade, pisam nos mais fracos.

Um amigo

Um amigo € uma pessoa com quem se tem prazer em compartilhar
ideias de forma tranquila e mansa. N3o é preciso estar de acordo. O
rosto do meu amigo nao é igual ao meu rosto. E essa diferenca me
da alegria. Se convivemos bem com nossos rostos diferentes, por
que haveriamos de querer que nossas ideias fossem iguais?
Experimentar a diferenca de ideias mansamente é uma das
evidéncias da amizade. Assim, se vocé deseja saber se uma pessoa
€ sua amiga, pergunte-se: Temos prazer e gastamos tempo
compartilhando ideias? Acho que os casais — hamorados ou casados
de papel passado — deveriam se propor esse teste. Nao existe amor
que sobreviva s6 de sentimentos, sem a conversa mansa.

Amigos ausentes

Uma das alegrias da literatura esta em que ela cria a possibilidade
de estabelecer conversas mansas com pessoas ausentes e mesmo
mortas. Muitos dos meus melhores amigos, pessoas com quem



converso longamente, estdo mortos ha muito tempo. E o caso de
Albert Camus. Ler Camus é um exercicio de felicidade. Poderiamos
até formar uma dupla... Seus pensamentos mais pessoais nao se
encontram em seus livros com principio, meio e fim. Encontram-se
nos seus diarios, onde registrava os pensamentos que Ihe ocorriam
sem imaginar que um dia seriam transformados em livros. Muitas
das suas experiéncias batem com as minhas. Num certo lugar ele
escreve notas para um romance: “Infancia pobre. Eu tinha vergonha
da minha pobreza e da minha familia. SO conheci essa vergonha
quando me puseram no liceu. Antes, toda a gente era como eu e a
pobreza parecia-me o proprio ar desse mundo. No liceu foi-me dado
comparar”. Num outro lugar ele comenta: “"Que pode um homem
desejar de melhor do que a pobreza? Nao disse miséria nem o
trabalho sem esperanca do proletario moderno. Mas nao vejo o que
pode desejar-se a mais do que a pobreza ligada a um écio ativo”. Foi
exatamente essa a minha experiéncia. Minha infancia foi vivida na
pobreza. A principio, grande pobreza. Depois, pobreza
simplesmente. Desses anos nao tenho uma Unica memoria infeliz.
Tive dores, como toda crianca tem: dor de dente, dor de tombo, dor
de barriga, dor de queimadura. Mas nao tive experiéncia de
infelicidade. Minha infelicidade comecou quando a vida melhorou e
nos mudamos de uma cidade do interior de Minas para o Rio de
Janeiro. Meu pai me matriculou num colégio de cariocas ricos. Foi
entao que, como Camus, senti vergonha da minha pobreza e da
minha familia: eu era diferente, ndao pertencia a0 mundo elegante
dos meus colegas. Num outro lugar do seu diario, Camus registrou:
“Atencao: Kierkegaard, a origem dos nossos males esta na
comparacao”. Kierkegaard foi um solitario fildsofo dinamarqués. Os
desbravadores sao sempre solitarios. Veem coisas que os outros nao
veem. Como foi o caso de Nietzsche. Kierkegaard foi meu primeiro
amigo filésofo. Com ele tive longas e mansas conversas. Sua filosofia
é construida em meio a uma teia de sutis percepcdes psicoldgicas. O
sofrimento da pobreza, quando nao € miséria, se encontra na



comparacao. A miséria é diferente da pobreza. A pobreza esta muito
proxima da simplicidade. Simplicidade tem a ver com as coisas que
sao essenciais. Simplicidade é caminhar com uma mochila leve. A
riqueza, ao contrario, € caminhar arrastando muitas malas pesadas,
sem alcas... A pobreza simples € uma pobreza feliz. Feliz porque
leve. E a comparacdo, origem da inveja, que a torna infeliz. Camus e
eu experimentamos a infelicidade da comparacao na escola. Mas
hoje nao é preciso ir a escola para sentir a sua maldicdo. Basta ligar
a televisao. A televisao é uma maquina de infelicidade, na medida
em que ela nos obriga a comparar. Os pobres, nos lugares mais
distantes, ligam as novelas e sentem a sua desgraca. A comparacao
€ um exercicio dos olhos: vejo-me; estou feliz.

Armadilha da memoéria

Um dia eu estava andando de carro com meu amigo Carlos
Rodrigues Brandao, em Pocinhos, por uma estrada de terra. Ai ele
comegou uma conversa mole sobre a memoria. Disse-me: “Rubem,
estou agora seguindo a seguinte filosofia: eu nao possuo aquilo de
que me esqueci. O que é que vocé acha disso?”. Pensei: Eu me
esqueci da coisa que possuo. Se me esqueci dela é como se ela nao
existisse para mim. Nao vou usa-la nem sentirei a sua falta. E
conclui: “Esta certo: eu nao possuo aquilo de que me esqueci”. A a
fala mole do Brandao ficou rapida e concluiu: “Vocé se esqueceu de
que eu lhe devo R$200,00. Portanto, vocé nao os possui mais. Vou
da-los para a Soninha comprar tijolos...”. Soninha era uma amiga
comum que estava lutando para construir sua casa. E assim ele o
fez. E eu nao pude reclamar porque havia acabado de concordar que
nao possuo aquilo de que me esqueci... Eu havia me esquecido de
que o Brandao me devia R$200,00.

Confissao



Escrevi um texto de elogio a calvicie. Nunca imaginei que uma calva
pudesse ser objeto de literatura. Os cabelos tém transito facil na
poesia. J& a calva € sempre objeto de riso e nunca de éxtase
estético. Escrevi para salvar a minha neta. Ela queria que eu fosse a
sua escola contar estérias. Eu disse que iria. Ai, quando sua mae foi
busca-la na escola ela estava em prantos. “"Nao quero que o vovd
venha a escola...” A razao para sua mudanca: uma coleguinha vira
uma foto minha na orelha de um livro... careca. E morreu de dar
risada. Ela queria poupar a mim e a si mesma da vergonha do riso...
O Artur da Tavola até me mandou um e-mail sobre o assunto. Ja
escrevi sobre ele varias vezes. Ele apresenta o programa Quem tem
medo de musica classica? na TV Senado e ndo se cansa de repetir:
“MUsica € vida interior. E quem tem vida interior nunca esta
sozinho”. Emociona-me o seu amor pelas criancas. Esta sempre
pedindo aos pais que chamem os seus filhos para ver e ouvir musica
classica. Uma amiga, separada, segredou a outra amiga que nunca
mais se casaria, a nao ser que fosse com o Artur da Tavola... No seu
e-mail, ele fez uma confissao que me comoveu. Achei tao humana a
sua confissao que lhe pedi licenca para transcrevé-la. “Quando eu
era crianca, anos 40, nao estava em moda usar barba. Meu pai,
excecao, mantinha uma, a nazareno, como se chamava entao.
Timido que sempre fui, morria de encabulamento. Uma tarde ele é
que foi buscar-me no colégio. A garotada riu daquele homem de
barba e eu, assustado, disse que era meu avo. Minha mae, a noite,
achou a desculpa criativa. Mas meu pai ficou triste por rirem dele e
por me haver causado o envergonhar-me. Até hoje essa mentirinha
me persegue. Ele morreu quando eu tinha onze anos e nunca pude
excusar-me com ele. Aceite o abraco de outro vasto careca e
parabéns pela defesa.” Parece que isso € algo universal. As criancas
tém medo que os outros riam dos seus pais e, consequentemente,
riam delas. Todas as criancas querem ter pais bonitos e admirados.
Lembro-me de que, quando vivi nos Estados Unidos, o diretor da
Cathedral School, onde meus filhos pequenos estudavam, convidou-



me a falar para as criancas. Aceitei. Anunciou-se minha ida. Ai notei
que o Sérgio e o Marcos comecaram a ter um comportamento
incomum, cheios de conversinhas pelos cantos. Até que eu os
encantoei e pedi explicacbes. Ai eles me disseram, meio
encabulados: “Please, Daddy, dont say anything which will
embarrass us...” que, traduzido livremente em linguagem de hoje,
seria: “Papai, nao nos faca pagar mico...".

A lingua

Sou feliz pelos amigos que tenho. Um deles muito sofre pelo meu
descuido com o vernaculo. Por alguns anos ele sistematicamente me
enviava missivas eruditas com precisas informacdes sobre as regras
da gramatica que eu nao respeitava, e sobre a grafia correta dos
vocabulos, que eu ignorava. Fi-lo sofrer pelo uso errado que fiz de
uma palavra. Acontece que eu, acostumado a conversar com a
gente das Minas Gerais, falei em “varrecao” — do verbo “varrer”. De
fato, trata-se de um equivoco que, num vestibular, poderia me valer
uma reprovacao. Pois 0 meu amigo, paladino da lingua portuguesa,
se deu ao trabalho de fazer um xerox da pagina 827 do dicionario,
aquela que tem, no topo, a fotografia de uma “varroa” (sic!) (vocé
nao sabe o que € uma “varroa”?) para corrigi-me do meu erro. E
confesso: ele esta certo. O certo é “varricao” e nao “varrecao”. Mas
estou com medo de que os mineiros da rogca fagam troca de mim
porque nunca os vi falar de “varricao”. E se eles rirem de mim nao
vai me adiantar mostrar-lhes o xerox da pagina do dicionario com a
“varroa” no topo. Porque para eles ndo é o dicionario que faz a
lingua. E o povo. E o povo, 14 nas montanhas de Minas Gerais, fala
“varrecao” quando nao “barrecao”. O que me deixa triste sobre esse
amigo oculto é que nunca tenha dito nada sobre o que eu escrevo,
se € bonito ou se é feio. Toma a minha sopa, nao diz nada sobre ela,
mas reclama sempre que o prato esta rachado.



Para corromper um jovem

“A maneira mais simples de corromper um jovem é ensina-lo a
respeitar mais aqueles que tém opinides iguais as suas que aqueles
que tém opinides diferentes das suas.” (Nietzsche)

Samuel Lago

... € um homem risonho, afavel, apaixonado pela educacao. Escreve
deliciosamente. Recebi dele um livrinho, livrinho mesmo, 7
centimetros de largura por 10 de comprimento, cheio de aforismos
sobre a educacao. Muitos grandes pensadores se deliciavam com os
aforismos. Lembro-me de Lichtenberg, que Nietzsche e Murilo
Mendes muito amavam, Nietzsche, Oscar Wilde. Um aforismo é um
relampago: brevissimo, ilumina os céus. Por vezes racha rochas.
Muitos cérebros sdao rochas. Aqui vao alguns canapezinhos. “A
verdadeira dificuldade n3ao esta em aceitar ideias novas, mas em
escapar das ideias antigas” (Keynes). “Sabio € aquele que se
espanta com tudo” (André Gide). “Todos os jogos sao educativos,
menos 0s jogos educativos” (André Lapierre). “Pensa como pensam
0s sabios, mas fala como falam as pessoas simples” (Aristételes).
“Tudo que se ensina a crianga a impede de inventar ou de descobrir”
(Piaget). O aforismo de André Gide, em especial, me deixou feliz.
Porque eu ja fiz a sugestdo (minhas sugestdes, usualmente, ndo sao
levadas a sério. Aqueles que as leem acham que estou brincando,
fazendo gozacao. Tudo o que é diferente espanta!)... eu ja fiz a
sugestao de que se criasse um novo tipo de professor: professor de
espantos. Mas... todo professor nao deveria ser um professor de
espantos?

Bestiario



O meu imagindrio esta cheio de animais. Passaros, gatos, ratos,
galos, aguias, oncas, elefantes, sapos, porcos, lobos, dinossauros,
cobras, patos, gansos: ja escrevi estdrias sobre todos eles. Sinto um
enorme carinho pelas coisas vivas e me espanto diante delas. Por
vezes, la em Pocinhos do Rio Verde, fico parado diante da parede da
casa, a admirar as mariposas que nela pousaram, atraidas pela luz.
Suas asas sao assombros estéticos. Depois de admirar, fico a pensar
no mistério da vida. Como é possivel? De que fundura de mistério
surge tanta beleza? Gosto dos patos. Novinhos, acabados de sair do
ovo, amarelinhos, fofos, sem que ninguém lhes tenha ensinado, ja
sabem nadar. Mesmo que tenham sido chocados por uma galinha. E
como é tranquilizante vé-los deslizando calmos sobre as aguas de
um lago. Vai ai um conselho terapéutico para a tranquilidade: ficar a
ver os patos a nadar por meia hora. Faz bem para a cabeca. Sobre
eles escrevi a estdria O patinho que ndo aprendeu a voar. Uma
livreira me contou que um pai, indignado, devolveu o livro que havia
comprado sob a alegacao de que o seu filho, ao final da estoria, se
pO0s a chorar. Ele achava que livros para criancas devem sempre
terminar em riso. Mas, que posso fazer? Escrevi a estoria pra fazer
chorar. Parte da educacdao é mostrar as criancas que a vida se faz
também com o choro. Esta dito nas Sagradas Escrituras: “Os que
com lagrimas semeiam com alegria ceifarao”. Escrevi outra sobre
gansos, animais que conheci lendo as estdrias de Andersen. Por isso
tratei de povoar meu lugarzinho em Pocinhos do Rio Verde, o sitio
Mar de Minas, com patos e gansos. La eles podiam viver tranquilos,
sob a minha protecao. Eu jamais mataria um deles para fazer um
assado. Nao troco a alegria permanente de vé-los pelo prazer glutdo
de comé-los que termina em poucos minutos. Cada um tem sua
propria dignidade. Os gansos sao arrogantes, tém consciéncia da
sua importancia, andam sempre com o nariz empinado, assoprando.
Os patos, desajeitados no andar, sdo garcas ao voar. Sobem até o
alto do morro e, de 13, voam brancos numa curva para descer no
lago. Sim, 1a eles estao seguros. Morrerao de velhice.



Badulaque

“"BADULAQUE, s. m.: Guisado de figado e bofes; coisa miuda, ou
velha, de pouco valor; o que as mulheres pdem no rosto para
amaciar ou enfeitar a pele.” Esta no Aurélio. No sobradao colonial do
meu avo, com sala de visitas de teto barroco, piano Pleyel vindo da
Franca, casticais para velas, vidros coloridos importados e desenhos
dourados, havia um quartao que as tias mantinham fechado a chave
(aquelas chavonas pretas, enormes, que se pegam com a palma da
mao) e que nds, os sobrinhos, apelidamos de “quarto do mistério”.
Sobre ele escrevi uma cronica, que se encontra no livro O gquarto do
mistério. Nele se encontravam coisas maravilhosas: canastras
antiquissimas cheias de coisas velhas, aparelhos de medicina que
meu tio médico havia abandonado, duas citaras bordadas em
madrepérola, caixas com bisnagas de tinta (minhas tias eram
prendadas; pintavam, tocavam citara, piano, bandolim...), uma
vitrola sem a corneta, revistas, um relojao de parede redondo,
parado... Os sobrinhos eram proibidos de entrar 13, por causa da
poeira e das teias de aranha. Mas a gente roubava a chave, entrava,
trancava por dentro, e ficava viajando por mundos imaginarios. E
havia um outro quarto, nao tao proibido, o “quarto dos badulaques”,
La ndo se servia guisado de figado e bofes, nem havia as coisas que
as mulheres pdem no rosto para amaciar ou enfeitar a pele. La se
encontravam “coisas miudas, velhas, de pouco valor”, quinquilharias
sem conta, brinquedos, livros de figura... Era o “quarto dos
badulaques”...

Miolo

Meu sogro era um alemao que veio para o Brasil apds a Primeira
Guerra. Filho de um pastor adventista, tinha uma série de tabus
alimentares. Nao comia carne de porco, camarao, frango ao molho



pardo... E tinha também um tabu particular: detestava, sem nunca
haver comido, miolo de boi. Pois um dia ele foi convidado a almocar
numa casa tipicamente brasileira. E ficou felicissimo porque o prato
principal era couve-flor empanada. Comeu, gostou, repetiu, encheu
a barriga. Ao final, boca e estdbmago havendo aprovado, ele quis
fazer um elogio a dona da casa. “Essa couve-flor estava divina!”, ele
disse. Ao que ela esclareceu: “"Me alegro que o senhor tenha
gostado. Mas ndo é couve-flor. E miolo...”. Ouvida a palavra miolo o
estdbmago entrou em estertores e ele teve de sair correndo da mesa
para vomitar no banheiro. O que foi que ele vomitou? Ele vomitou a
palavra “miolo”. Nés gostamos nao € da “coisa”, mas do nome que
pomos nela...

Médicos

Eu desejei muito ser médico. Por que nao fui, nem sei explicar
direito. Mas, na minha juventude, os médicos eram diferentes dos
médicos de hoje. Tinham de ser porque o mundo era diferente Os
hospitais eram raros e raros também eram os laboratdrios. Como um
Sherlock Holmes, valendo-se de pistas minimas, o médico tinha de
descobrir 0 criminoso que deixava suas marcas no corpo do doente.
Naqueles tempos a inteligéncia do médico era muito importante. Os
médicos eram, frequentemente, herdis solitarios que atendiam unha
encravada, cachumba, desidratacao, bronquite, pneumonia, parto,
prisao de ventre, resfriado, crupe, disenteria, gonorreia, berne,
conjuntivite, furdnculo, hemorroidas, lombriga, dor de garganta,
coqueluche, tosse de cachorro, verruga, indigestao... E tinham de
ser humildes porque as derrotas na luta contra a morte e o
sofrimento eram mais frequentes. Vocés poderiam ler a estdria do
Jeca Tatuzinho, do Monteiro Lobato, distribuida em mais de oitenta
milhoes de exemplares. Com meus cinco anos, eu sabia a estdria do
Jeca Tatuzinho de cor e a "“lia”", compenetrado, para minha tia
Noemia, que estava doente... Com frequéncia, o médico recebia



como pagamento um frango, duas duzias de ovos, um leitdo — mais
a eterna gratidao de quem tinha sido atendido e nao podia pagar.
Deus no céu, o “doutor” na terra, eram as valias dos pobres. O
médico que me inspirou foi Albert Schweitzer. Hoje, quando se pensa
num médico, pensa-se em alguém portador de um conhecimento
especializado: a lista deles se encontra no catalogo da Unimed...
Cada médico € uma unidade biopsicoldgica movel portadora de
conhecimentos especializados e que executa atos sobre o corpo do
paciente... Naqueles tempos era diferente. Os médicos tinham, sim,
conhecimentos e executavam atos sobre o corpo do paciente. Mas o
que os caracterizava, mesmo — pelo menos no imaginario popular —,
era o fato de serem seres movidos por compaixao. Compaixao, nas
suas origens etimoldgicas, quer dizer “sofrer com um outro”. A
compaixao €, talvez, a mais humana das nossas caracteristicas. Toda
pessoa que procura um meédico esta sofrendo. O “paciente” é aquele
que sofre. Ha sofrimentos dos mais variados tipos, das hérnias de
disco e calculos renais até a absoluta falta de apetite e a tristeza. O
médico, que pode nao estar sofrendo nada (se ele estiver sofrendo
sera um médico mais compassivo...), sofre um sofrimento que nao é
seu, & de um outro. E é sé porque sofre com os sofrimentos dos
outros que ele se impoe a disciplina de estudar, pesquisar e
desenvolver habilidades: para que o outro sofra menos ou deixe de
sofrer. A medicina nasceu da compaixao. Albert Schweitzer era uma
pessoa muito especial. Desde menino sofria com o sofrimento de
todas as coisas vivas, 0s minimos animais e até mesmo com o capim
cortado pela foice. Se disserem que ele deveria ter alguma
perturbacao mental, eu direi que vocés provavelmente estao certos.
Esse tipo de sensibilidade nao se encontra no normal das pessoas.
Mas é precisamente essa sensibilidade exacerbada que caracteriza
os grandes homens e as grandes mulheres. Sao Francisco, Chopin,
Cecilia Meireles, madre Teresa de Calcuta, Nietzsche, Faure, Gandhi
foram todos pessoas de sensibilidade exacerbada. Por causa deles o
mundo ficou melhor e mais bonito. O que faz um médico nao sao os



seus conhecimentos de ciéncia médica. A ciéncia médica € algo que
lhe é exterior e que ele leva consigo, como se fosse uma valise. Os
conhecimentos cientificos, qualquer pessoa pode ter. Mas a alma de
um médico ndo se encontra no lugar do saber, mas no lugar do
amor. O médico é movido pela compaixdao. Albert Schweitzer
transformou esse sentimento num principio ético que todo médico
deveria ter afixado no seu consultdrio, para ndao se esquecer:
“Reveréncia pela vida”. Toda vida, a mais infima, é sagrada. E foi
movido por esse sentimento que aos trinta anos comegou 0s seus
estudos de medicina e foi exercé-la, pelo resto de sua vida, num
lugar abandonado do coracdo da Africa chamado Lambarene.

Os primeiros colocados nos vestibulares

Ja faz anos que os cursinhos publicam as fotografias dos seus alunos
que passaram em primeiro lugar nos exames vestibulares. Tais
alunos bem que merecem, pois se trata de um feito extraordinario.
Mas eu gostaria mesmo é que alguém fizesse uma pesquisa sobre o
destino profissional desses génios de memodria. E preciso ndo
confundir memoria com inteligéncia.

Inteligéncia emocional

Fez e ainda faz muito sucesso um livro com esse titulo, Inteligéncia
emocional. Mas o meu amigo, professor Eduardo Chaves, fez uma
observagao muitissimo correta: “Nao existe inteligéncia emocional. O
que existe é emocdo inteligente”. E a emocdo que busca inteligéncia
para realizar os seus sonhos. A inteligéncia é ferramenta da emocao.
A inteligéncia, em si mesma, nao sente necessidade alguma da
emocao.

Pianos



Murilo Mendes, em suas memodrias de infancia, diz que Juiz de Fora
era a cidade dos pianos. Hoje nao da mais para perceber. Mas,
antigamente, quando se andava a pé, ao caminhar ouvia-se 0 som
dos pianos, os principiantes estudando o Czerny, os mais adiantados
tocando valsas. Ter um piano era prova de nobreza. Quem nao era
nobre tocava violdao ou clarineta. Boa Esperanca, cidadezinha onde
nasci, perdida no interior, sem trem de ferro, nao era nobre. Tinha
nao mais que dois pianos. Minha mae, de origem nobre, ao casar
recebeu de meu avo, como presente, um piano importado da
Franca, Pleyel. Demorou a chegar. E nem sei como chegou. Sua
chegada foi noticia nas rodas de conversa. Chegou dentro de uma
caixa de madeira. Chamaram um marceneiro para tirar o piano de
dentro da caixa. Para o homem foi a coisa mais importante da sua
vida. Tao importante que, para o evento, caixa de ferramentas na
mao, ele compareceu vestido de fraque...

Filhos

Meus filhos, eu os abencoo. Sugiro aos pais ler a pagina de Gibran
Khalil Gibran no seu livro O profeta com o titulo “Os filhos". “Vossos
filhos nao sao vossos filhos. Eles vém através de vds mas nao sao
VOSSO0S, € apesar de estarem convosco nao vos pertencem. Sois 0s
arcos dos quais seus filhos, como flechas vivas, sao arremessados na
direcao do alvo que o arqueiro vé no infinito.” Uma vez disparada, a
flecha voa para longe do arco que fica, vazio... A imagem é linda.
Mas nao me parece que seja totalmente verdadeira. E isso porque a
flecha, ainda que nao atinja o alvo, vai sempre na direcao do alvo
que o arqueiro viu. Sugiro, entao, uma alteracao: “Vossos filhos sao
flechas que, uma vez disparadas, se transformam em passaros que
voam para onde querem e nao na direcao do alvo que o arqueiro
viu”, Ser pai é alegrar-se com o voo do passaro, livre, para longe,
numa direcao nao sonhada. Se eu tivesse voado na direcao do alvo
que meu pai viu, eu seria um engenheiro, talvez um médico. Pode



até ser que tivesse atingido sucesso profissional e me tornado um
homem rico. Mas minhas asas me levaram para um lugar que nunca
passou pelos seus sonhos, e nem mesmo pelos meus... Nunca
imaginei que seria escritor. Parece que as asas sabem mais sobre as
direcdbes da alma que nossos pensamentos. E estou contente. E
nesse dia abengcoo meus filhos nos seus voos.

Mude

No passado, o normal era que um jovem escolhesse uma carreira e
permanecesse nela até morrer, ainda que ela ndao lhe desse
felicidade, tal como acontecia também com os casamentos. Para
sempre, até que a morte os separe. Uma coisa boa dos tempos em
que vivemos, a despeito de todas as suas confusbes, € que as
pessoas descobriram que é possivel mudar a direcao do voo. Nada
as obriga a voar sempre na mesma direcao até o fim. Eu mudei
minhas diregcdes varias vezes e nao me arrependo. Meu amigo Jether
era um prospero dentista na cidade do Rio de Janeiro. Estava
ficando rico. Riqueza da seguranca. Seguranca da tranquilidade a
familia. Mas, enquanto ele olhava para o mundo delimitado pelos
dentes dos seus clientes, a sua alma voava por outros mundos! E foi
assim que, num belo dia, ele resolveu voar. Chegou em casa e
comunicou a esposa Lucilia: “Meu bem, vou vender o consultério”. E
assim, com mais de quarenta anos, voltou para a estaca zero e foi
se preparar para o vestibular... E ele seguiu um caminho feliz! Esta
com 82 anos, tem cara de sessenta, disposicao de quarenta e leveza
de crianca! Cada profissdao delimita um mundo: ha o mundo dos
advogados, dos dentistas, dos engenheiros, dos professores, dos
médicos, dos musicos, dos artistas, dos palhacos, do teatro. O jovem
estudante do filme Sociedade dos poetas mortos sonhava em ser
artista de teatro. Mas seu pai havia mirado seu arco para a
medicina... Dezoito ou dezenove anos é muito cedo para definir o
que se vai fazer pelo resto da vida. Esse € um tempo de procuras,



indefinicdes, sonhos confusos. E normal que, ao meio do curso
universitario, o jovem descubra que tomou o trem errado e se
disponha a saltar na préxima estacdo. E angUstia para os pais. Claro,
porque o que eles mais desejam é ver o filho formado, empregado,
ganhando dinheiro. Isso lhes daria liberdade para viver e permissao
para morrer... Mas nao seria terrivel para ele — ou ela — se, sé para
nao “perder tempo”, “sé para nao voltar ao inicio”, continuasse até o
fim? Se nao quero ir para as montanhas, se quero ir para a praia,
por que continuar a dirigir o carro pela estrada que vai para as
montanhas? Pais, nao figuem angustiados. Sua angustia € inutil. E
nem fiquem com a ilusdao de que o diploma dara emprego ao filho.
N3do dara. Assim, € melhor ir devagar, seqguindo a direcao que o
coracao manda. O dificil, para os pais, sera se o filho, no ultimo ano
de direito, lhes comunicar: “Descobri que nao gosto de direito. Vou
estudar para ser palhaco!”. Ai posso imaginar o embaraco do pai €
da mae quando, em meio a uma reuniao social, quando se fala
sobre os filhos, alguém lhes dirija a palavra e diga: “Meu filho esta
no Itamarati. Vai ser diplomata. E o seu?”. Resposta: “O nosso esta
no circo. Vai ser palhaco...”. Ca entre nds: nao sei qual profissao da
mais felicidade, se a de diplomata ou se a de palhaco...

Leitura dinamica

Um professor meu amigo afixou na porta da sua sala a seguinte
frase: “Havendo Deus colocado limites precisos a nossa inteligéncia
é profundamente lamentavel que ele nao tenha estabelecido limites
também para a nossa estupidez”. Veio-me a memdria essa frase ao
pensar em leitura dindmica. Ler rapidamente, com retencao total!
Por que gastar um més lendo Grande sertao — veredas se com as
técnicas de leitura dinamica vocé podera Ié-lo em uma hora? A vida
moderna corre rapida, ndao ha tempo para vagarezas. Ler
dinamicamente é muito importante no preparo para o vestibular.
Quem anda devagar fica para tras! Sugiro que a filosofia da leitura



dinamica seja também aplicada a outras areas. Sexo dinamico! Por
que perder tempo gastando uma hora fazendo amor se com a
técnica do sexo dinamico tudo se realiza em dois minutos? Comer
dinamicamente! Quanto tempo se perde nas refeicoes! Com a
técnica da comida dinamica, um jantar termina em cinco minutos.
Musica dinamica! A Nona sinfonia pode ser ouvida em dois minutos!
Durma também dinamicamente! Vocé tera muito mais tempo para
fazer outras coisas! Pessoalmente, eu estaria interessado em
pesquisas para se desenvolver técnicas de ver televisao
dinamicamente: programas de varias horas reduzidos a poucos
minutos. O Pequeno Principe encontrou-se com um vendedor de
pilulas para matar a sede. “Para que servem essas pilulas?”,
perguntou o principezinho. Respondeu o0 vendedor: “Para
economizar tempo. Ja se fizeram pesquisas que mostram que, por
semana, gastamos duas horas indo até o filtro para beber agua. Se
vocé tomar as pilulas contra a sede vocé nao gastara esse tempo”,
explicou o vendedor. “E 0 que é que eu faco com esse tempo?”
“Com esse tempo vocé faz o que quiser...” O Pequeno Principe
parou, pensou e concluiu: *Que bom! Se eu tiver duas horas livres
eu quero ir vagarosamente, maos nos bolsos, até a fonte para beber
agua...”.

O por do sol e a orquidea

O sol estava se pondo. O por do sol a fez lembrar-se do seu pai. E
ela comecou a falar. Ele estava mortalmente enfermo e sabia disso.
Ela abandonou o seu trabalho para estar com ele. E conversavam
sobre a partida que se aproximava. Tranquilamente. Aqueles que
aceitam a chegada da morte ficam tranquilos. Disse-me que a hora
que seu pai mais amava era o crepusculo. Desde menina, ele se
assentava com ela e ia mostrando a beleza das nuvens incendiadas,
a progressiva e rapida sucessao das cores, azul, verde, amarelo,
abdbora, vermelho, roxo... A medida que a morte se aproximava, a



fragueza aumentava. Mas, mesmo fraco, queria ver o por do sol.
Talvez pela irmandade de um homem que morre e um sol que se
poe. Numa dessas tardes, ela nao conseguiu conter as lagrimas.
Chorou. Ele a abracou e colocou seu dedo sobre os seus labios. “"Nao
quero que vocé chore...” E, apontando para o sol que se punha,
disse: “Eu estarei 13...". E contou-me também de uma orquidea que
silenciosamente acompanhou esses momentos de despedida. A
orquidea, depois que seu pai partiu para o por do sol, se recusou a
parar de florir.. Serd que o seu pai foi morar na orquidea? E
possivel...

Futebol I

Onde se encontra a emocao do futebol? Sera na sua beleza? Sim, €
bom ver uma partida que se parece com um balé. Mas esse
espetaculo coreografico nao faz o torcedor feliz. Uma partida que
termina zero a zero é um tédio. O grito vem quando o gol acontece.
E no gol que mora a alegria e... o sofrimento... A alegria do torcedor
cujo time fez o gol é simétrica ao sofrimento do torcedor do time
que sofreu o gol. Cada gol que se faz € uma afirmacao de poténcia,
enquanto cada gol que se leva é uma afirmacao de impoténcia. E o
gol €, fundamentalmente, um ato sadico. Um estupro. Um gol € um
time que enfia a sua bola no buraco do outro — dolorosamente —,
embora o outro tenha feito tudo para impedir que isso acontecesse.

Futebol II

A emocao do futebol, suas alegrias e tristezas, vém do fato de que
futebol é guerra. Uma copa do mundo é uma guerra estilizada entre
muitos paises. Dai a importancia das bandeiras e dos hinos
nacionais. Quem esta em campo é um pais em guerra contra um
inimigo. A selecdo sao seus melhores herdis guerreiros, como na
guerra de Troia. O campedo é o vencedor da guerra. Os outros sao



os vencidos. Medalha de prata ndo tem graca. O vice-campedo é
também um vencido.

Futebol III

O povo unido, esquecidas as diferencas, esquecidos os partidos
politicos, esquecidas as crencas religiosas: todos sentindo igual,
todos cantando igual, todos gritando ao mesmo tempo, uma Unica
bandeira. O entusiasmo do futebol provoca a unidao. Essa
unanimidade de sentimentos e agdes é caracteristica dos tempos de
guerra. Diante de um inimigo comum que ameaca, os conflitos
internos perdem o seu sentido. As esquerdas argentinas, inimigas da
ditadura militar, se esqueceram da sua inimizade e se uniram ao
povo e aos militares nas pracas, quando as ilhas Malvinas foram
invadidas. A guerra faz esse milagre: ela transforma as inimizades
internas em amizade. Campeonato mundial de futebol é a guerra
que dissolve todas as oposicdes internas.

Futebol IV

Mas o fim da Banda é triste. “Mas para meu desencanto/ o que era
doce acabou,/ tudo tomou seu lugar/ depois que a Copa acabou...”
Terminada a guerra contra o grande inimigo, comecam os conflitos
entre os irmaos. Passada a Copa, os torcedores tiram a camisa
verde-amarela e cada um veste a camisa do seu time. Retorna,
entao, a guerra antiga...






Amor



Mastectomia

A mulher havia perdido um seio. Chorando, ela abracava o marido,
sentindo-se mutilada na sua feminilidade e beleza. Como poderia
continuar a ser amada pelo marido? O marido a aperta
carinhosamente contra o peito e lhe diz: “"De agora em diante, ao
abracar vocé, o meu peito estara mais perto do seu coragao...”.

O limite da paixao

“Um mandarim estava apaixonado por uma cortesa. ‘Serei sua’, disse
ela, ‘quando tiver passado cem noites a me esperar sentado num
banquinho, no meu jardim, embaixo da minha janela.” Mas, na
nonagésima nona noite o mandarim se levantou, p6s o banquinho
embaixo do braco e se foi.” (Barthes, Fragmentos de um discurso
amoroso, p. 96)

Compaixao

Minha neta Camila estava chorando, aos solucos. Fui conversar com
ela para partilhar da sua dor. Ela me explicou: “Vov0, eu nao posso
ver ninguém sofrer. Quando eu vejo uma pessoa sofrendo, o meu
coracao fica junto ao coracao dela. E ai eu choro com ela....

Mistérios do amor
Um amigo médico contou-me o seguinte. Ele era médico de um
leprosario. Leprosos, estigmatizados, deformados, isolados. As



enfermeiras eram freiras: ali passavam a sua vida. E extraordinario o
que o sentimento religioso é capaz de fazer! Uma das freiras teve
uma infeccao urinaria. Teve de fazer um exame de urina.
Juntamente com todas as informacgdes patoldgicas, o laboratorista
encontrou na urina evidéncias do amor: muitos espermatozoides. Ele
respeitou esse segredo. Nao colocou essa informagao na folha do
exame.

Amantes

Gosto da palavra “amantes”. Amantes sao aqueles que se amam. Os
amantes, separados pela distancia, sentem saudades... Alegram-se
com a memoria do rosto da pessoa amada. Diferente das palavras
“marido” e “esposa”. Para se ser “marido” e “esposa” nao € preciso
amar. Ouvi de um padre, na sua homilia aos noivos: “O que os une
ndo é o seu amor. E o contrato”. Padre ortodoxo aquele. Conhecia
bem a teologia da Igreja. Porque, para a Igreja, o que une as
pessoas ndo é o que elas sentem. E o ato sacramental que o
sacerdote executa. E a Igreja que estabelece a unido matrimonial.
Sacramentos sao atos que um sacerdote executa, em nome de
Deus. Portanto, é Deus que executa. E se € Deus que executa, nao
pode ser desfeito. “"Aquilo que Deus ajuntou nao o separe o homem.”
A rejeicao do divorcio por parte da Igreja nada tem a ver com o seu
amor pela familia. O que esta em jogo é o poder divino da Igreja
para unir. Se ela aceitasse o divorcio, estaria confessando que o
sacramento do matrimonio nao é coisa divina. E, com isso, estaria se
desqualificando como legitima representante de Deus. Acho que o
certo seria dizer: “Aquilo que Deus ajuntou 0 homem nao separa. Se
separou é porque Deus nao juntou...”.

Quem nao pode transar nao pode casar



Faz tempo escrevi um artigo com esse titulo, "Quem nao pode
transar nao pode casar”. Uma enfermeira e seu paciente paraplégico
se apaixonaram e queriam casar. Mas, por ser paraplégico, 0 homem
nao poderia ter relagdes sexuais. Queriam casar por puro amor. Mas
0 bispo proibiu alegando que a sa doutrina da Igreja estabelecia que
a funcao do casamento é a procriacao. Dai o titulo do meu artigo:
“"Quem nao pode transar nao pode casar”. Com 0s progressos da
ciéncia, podera chegar um dia em que a Igreja exigira um
espermograma dos noivos, e os estéreis estarao proibidos de casar,
bem como os velhos.

E dificil dizer que se ama

Havia uma moca que passava sempre defronte da minha casa. Eu a
via, do outro lado da rua. Ela tinha um defeito na perna que a fazia
mancar. O seu rosto tinha uma suavidade, uma beleza que me
encantava. E eu ficava com vontade de atravessar a rua e dizer-lhe:
“Eu acho vocé muito bonita!”. E voltar correndo para dentro de casa.
Nunca tive coragem. Tive medo de que ela me considerasse um
velho desrespeitoso, dando-lhe uma cantada. E eu fico a me
perguntar: por que é tao dificil dizer aos outros o quanto gostamos
deles?

Encontro e separacao

Amor é isto: a dialética entre a alegria do encontro e a dor da
separacao. E neste espaco o amor so sobrevive gragas a algo que se
chama fidelidade: a espera do regresso. Quem nao pode suportar a
dor da separacao nao esta preparado para o amor. Porque amor €
algo que ndo se possui, jamais. E evento de graca. Aparece quando
quer, € sé nos resta ficar a espera. E, quando ele volta, a alegria
volta com ele. E sentimos entao que valeu a pena suportar a dor da
auséncia, pela alegria do reencontro.



Demografia

A obrigacao de realizar o ato sexual tem a ver com a demografia dos
céus e dos infernos. E preciso completar o nimero dos salvos e dos
condenados para que a Divina Comédia chegue ao fim. O objetivo
da unido sexual ndo é a realizacdo do amor. O amor é sentimento
humano. O objetivo da unido sexual é a procriacao. Essa é a lei da
natureza.

Sexo e odio

Um homem e uma mulher unidos pelo sacramento tém o dever de
se unir sexualmente, ainda que se odeiem. Porque nao € o amor que
justifica o sexo; é o contrato...

Sexo racional

Santo Agostinho colocou essa questao de maneira muito precisa ao
elogiar o fato de Abraao haver engravidado sua escrava Hagar a fim
de ter um filho, posto que Sara, sua mulher, era estéril. Diz 0 santo
que Abraao agiu de maneira racional, por dever e nao por prazer. Ele
nao gozou ao transar com Hagar. Estabelece-se um problema
fisioldgico: “E possivel ejacular sem prazer?”.

Sexo é brinquedo

Amar é brincar. Nao leva a nada. Nao é para levar a nada. Quem
brinca ja chegou. Fazer amor com uma mulher ou um homem é
brincar com o seu corpo. Cada amante € um brinquedo brincante.
“Creio na ressurreicao do corpo”: nao € a esperanca de um milagre
escatoldgico no fim dos tempos. E uma possibilidade de cada dia. Os



sentidos precisam sair do tumulo onde os deveres os enterraram.
Corpo de crianga, corpo brincante: € nele que acontece a alegria!

As delicias do corpo

O corpo é um lugar maravilhoso de delicias. Mas Xerazade sabia que
todo amor construido sobre os prazeres do corpo tem vida breve. A
chama se apaga tao logo o corpo tenha esvaziado o seu fogo. O seu
triste destino é ser decapitado pela madrugada. Mais que prazer, é
preciso alegria. “Nao quero prazer”, dizia Tereza a Tomas. “Quero
alegria!”

Maquineta de fazer criancas

Nos livros de medicina, os 6rgaos sexuais aparecem sob o titulo de
“aparelho reprodutor”, Essa ideia de sexo como aparelho, maquineta
de fazer criancas, me é repulsiva. SO podem té-la aqueles que nao
leram o Cantico dos canticos. Nao existe naquele livro uma Unica
sugestao de que sexo seja para procriar. Ali, sexo é sé para a alegria
do amor.

Bicho-de-pé e educacao sexual

O bicho-de-pé (Tunga penetrans) merece sobreviver por suas
multiplas utilidades, entre elas, o seu uso didatico, utilissimo em
aulas de educagao sexual. A jovem, com medo da noite de nUpcias,
perguntou & mae se dofa muito. Ao que a mae respondeu: “E feito
bicho-de-pé. D6i um pouquinho, mas depois a gente ndo quer parar
de esfregar...”.

Luz das velas



O amor nasce, vive e morre pelo poder — delicado — da imagem
poética que o amante vé no rosto da amada. O amor prefere a luz
das velas. Talvez porque seja isso tudo o que desejamos da pessoa
amada: que ela seja uma luz suave que nos ajude a suportar o
terror da noite.

As maos

Como sao diferentes as maos ternas das maos que desejam a posse!
A ternura nao deseja nada. O beijo terno apenas encosta os labios...
O olhar terno deseja que aquele momento seja eterno. Dai o seu
cuidado, a voz que fala baixo, a mao que tateia, o0 mover-se
vagaroso: para que o encanto da imagem nao se quebre...

Conversa

“Ao pensar a possibilidade do casamento cada um deveria se fazer a
seguinte pergunta: ‘Serei capaz de conversar com prazer com esta
pessoa até a minha velhice?”” (Nietzsche) Tudo o mais no casamento
é transitorio.

Androginia

O segredo do amor é a androginia: somos todos, homens e
mulheres, masculinos e femininos a0 mesmo tempo. E preciso saber
ouvir. Deixar que o outro entre dentro da gente. Nada mais fatal
contra 0 amor que a resposta rapida. Uma resposta rapida é um
alfanje que decapita. Escutar demanda tempo. Ha pessoas muito
velhas cujos ouvidos ainda sao virginais: nunca foram penetrados.

O que amo?



Releio as Confissoes de santo Agostinho. Ele pergunta: “O que é que
amo quando amo o meu Deus?”. Ele sabia que a simples afirmacao
“Eu amo o meu Deus” nao significa coisa alguma. O amor exige um
rosto. Imaginem que um apaixonado fizesse essa pergunta a sua
amada: “Que é que eu amo quando amo vocé?”. Ela responderia
perplexa: “Entao, nao € a mim que vocé ama? Vocé ama uma outra
coisa que aparece em mim?”. Esse € um segredo que nenhum
amante sabe: ele nao ama a pessoa amada. Ele ama algo misterioso
que se mostra no seu corpo. A raposa olhava para os campos de
trigo e sentia amor ao vé-los oscilando ao vento. Amava os campos
de trigo porque eles a faziam lembrar do cabelo dourado do
Pequeno Principe. A pessoa amada é apenas o lugar onde a aparicao
acontece. O que amamos é sempre um simbolo”, disse Hermann
Hesse. “Simbolo” é algo que esta no lugar da outra coisa. O pao e o
vinho eucaristicos marcam o lugar da auséncia de Cristo. O simbolo,
qualgquer simbolo, sendo “uma outra coisa” que nao a coisa amada,
é sempre um lugar de saudade. “Por que tenho saudade de vocé, no
retrato, ainda que o mais recente? E por que um simples retrato,
mais que Vocé&, me comove, se Vocé mesma estd presente?”
(Cassiano Ricardo)

Sem razoes
Angelus Silesius disse que o amor é como a rosa: “A rosa nao tem
‘porqués’. Ela floresce porque floresce”...

A cena

O apaixonado sofre menos com a morte da pessoa amada que com
a sua partida para um novo amor. A morte torna eterno o amor. Ela
fixa, para sempre, a bela cena. A partida, ao contrario, a destrdi.



Como o seio

Somos amantes muito antes de nos encontrarmos com a mulher ou
o homem que sera objeto do nosso amor. Somos como a criancinha
que ja ama o seio mesmo antes do primeiro encontro.

Sentimentos nao se podem prometer

Somos donos dos nossos atos, mas nao somos donos dos nossos
sentimentos. Somos culpados pelo que fazemos, mas nao somos
culpados pelo que sentimos. Podemos prometer atos. Nao podemos
prometer sentimentos. “Eu sei que vou te amar, por toda a minha
vida vou te amor...” Lindo e mentiroso. Nao se podem prometer
sentimentos. Eles nao dependem da nossa vontade. Sua existéncia é
efémera. Como 0 voo dos passaros...

Reflexo efémero

Meditando sobre as telas de Monet vocé entendera o amor. Tudo sao
reflexos efémeros... Por um momento a beleza cintila, mas logo o
tremor da agua faz desaparecer o reflexo... O éxtase do amor é
como os reflexos da luz sobre a superficie das aguas da lagoa.

Alegre-triste

Disse a Adélia: “O amor € a coisa mais alegre. O amor é a coisa mais
triste. O amor é a coisa que eu mais quero...”. Todo simbolo é
alegre-triste. Alegre, por lembrar a coisa amada, triste por ser o
lugar onde ela ndo esta... Hesse conclui ndo ser possivel fixar o
nosso amor em nenhuma pessoa. A fidelidade a uma Unica pessoa
seria um equivoco...

Narciso



Pobre Narciso, enfeiticado pela beleza que via refletida na superficie
da fonte... Sempre que tentava toca-la, seus dedos encrespavam o
espelho da agua e ela desaparecia. Sera assim o éxtase da
experiéncia amorosa? A bela imagem esta 13, sorridente, no rosto da
pessoa amada! Ai, vamos toca-la — e ao tentar fazé-lo ela se
desvanece...

Sobre a desilusao amorosa

Os apaixonados vivem num mundo maravilhoso de fantasia
amorosa. Concordam com o Tom Jobim: “O nosso amor vai ser
assim, eu pra vocé, vocé pra mim...". Eles acreditam firme e
honestamente que o casamento sera a realizacao da sua paixao em
toda a pureza da fantasia. Mas todo mundo sabe, menos os
apaixonados, que na vida nao acontece assim. As rotinas do dia a
dia nao combinam com fantasias amorosas. Casados os apaixonados
na casinha pequenina, eles terao agora de lidar com uma porcao de
coisas banais e irritantes. Por exemplo, o pingo de xixi na tampa da
privada... Alguém me contou que, na Alemanha, encontrou nos
banheiros cartazes proibindo que os homens fizessem xixi da
maneira classica, macha, de pé. A ordem € fazer xixi assentado,
como as mulheres. Fazer xixi assentado pode ser um golpe na
autoimagem machista dos homens mas, sem duvida, é uma solugao
para as tampas de privada molhadas com xixi. Milan Kundera, no
seu livro Os testamentos traidos, faz um comentario sobre Madame
Bovary, de Flaubert, indicando que naquele livro o autor fez uma
descoberta “por assim dizer, ontoldgica: a descoberta da estrutura
do momento presente”, que é feito pela “coexisténcia perpétua do
banal e do dramatico sobre o0 qual nossas vidas estao
fundamentadas”. Muitos momentos terriveis nascem de coisas
absolutamente banais, como uma tampa de privada respingada de
Xixi... Uma tampa de privada respingada de urina é um golpe



definitivo na imagem do principe encantado pela qual a esposa
estava apaixonada...

Quer ser amado? Alugue os seus ouvidos

A delicia dos livros esta em que eles, repentinamente, nos abrem os
olhos, e vemos entdo coisas que nunca haviamos visto. A diferenca
entre os textos cientificos e os textos literarios esta em que,
enquanto os textos cientificos nos colocam diante da mesa metalica
onde se dissecam os cadaveres, os textos literarios nos colocam bem
no centro da vida. Quando se € literatura vive-se a vida de outras
pessoas, em outros tempos, em outros lugares. Vidas que nao
existiram. Acabei de ler O livro do riso e do esquecimento, de Milan
Kundera. Uma simples frase me deu um choque: “NOs escrevemos
porque nossos filhos se desinteressaram de nds”. Sim, escrevemos
porque somos seres solitarios a procura de outros filhos. Ele conta a
estoria de uma jovem que trabalhava como garconete num bar. Seu
nome era Tamina. Tamina “fica sentada no bar, num tamborete, e
quase sempre ha alguém que quer conversar com ela. Todo mundo
gosta de Tamina. Porque ela sabe ouvir o que lhe contam. Mas sera
que ela ouve mesmo? Ou nao faz outra coisa senao olhar, muito
atenta, muito calada? O que conta é que ela nao interrompe a fala.
Vocés sabem o que acontece quando duas pessoas conversam. Uma
fala e a outra lhe corta a palavra: ‘é exatamente como eu, eu...’ e
comeca a falar sobre si até que a primeira consiga por sua vez
cortar: ‘é exatamente como eu, eu.... Essa frase, exatamente como
eu, eu... parece ser um eco aprovador, uma maneira de continuar a
reflexdo do outro, mas é um engodo: na verdade é uma revolta
brutal contra uma violéncia brutal, um esforco para libertar o nosso
proprio ouvido do adversario. Pois toda a vida do homem entre seus
semelhantes nada mais é do que um combate para se apossar do
ouvido do outro. Todo o mistério da popularidade de Tamina é que
ela ndo deseja falar sobre si mesma. Sem resisténcia, ela aceita os



ocupantes de seu ouvido...” De repente, os didlogos comuns do dia a
dia se me tornaram mais claros.






Beleza



Moca com brinco de pérolas

... € um filme sobre uma tela do pintor holandés Vermeer, do século
XVII. O filme ndo tem mistério, mortes, suspense, acao rapida. Tudo
é devagar. A vida é devagar. Depressa, s6 a morte. E uma
aprendizagem de ver. Trata-se de uma estoria imaginada provocada
pela visao dessa tela singela, o rosto de uma jovem com um brinco
de pérolas. Como disse Bachelard, “o que se vé ndao pode se
comparar ao que se imagina”. Vale, numa tela, a imaginacao que ela
provoca. Por isso, muitas pessoas de vista perfeita nunca viram
realmente um quadro, embora o tenham Vvisto. Falta-lhes
imaginagao. O autor da estdria viu a tela Mogca com brinco de
pérolas e sua imaginacao voou. Se me der na telha vou publicar de
novo a estdria que inventei ao meditar sobre uma outra tela de
Vermeer, Mulher lendo uma carta. As telas de Vermeer pdem paz na
minha alma. Elas me reconduzem a um mundo de intimidade
tranquila, de sombra e luz, de cores quentes, de falar baixo que nao
existe mais. E nesse mundo que mora a minha alma. Acostumados a
acao rapida, é altamente provavel que os jovens nao consigam ficar
até o fim. Nao sdao culpados. Mas fico triste... Sugestdao de um
presente insdlito para um adolescente: va a uma livraria boa e
compre um livro com telas de Vermeer da colecdo Taschen. E
barato. Quem sabe seu filho ou filha acabe se encantando...

Mulher com uma vela
Encontrei numa livraria de porao um cartao que me fascinou. E
noite. Uma jovem segura uma vela sobre um fundo negro. A chama



da vela esta na horizontal, o que indica que ha uma brisa soprando.
A moca protege a chama com a sua mao. A luz da vela se filtra
através de sua carne transllicida. De onde estara vindo o vento? A
tela nao explica. Mas a imaginagcao sugere. Para se ver bem nao
basta ter bons olhos. E preciso ter uma imaginacdo sensivel. Ela
abriu a porta de sua casa para alguém que bateu, o que explica a
brisa. Quem poderia estar batendo a sua porta a tal hora da noite?
N3o se trata de um estranho porque ela esta discretamente sorrindo,
sem olhar diretamente nos olhos desse estranho que o pintor nao
pintou. E duvidoso que esse alguém invisivel fosse o seu pai. O seu
sorriso ndao € um sorriso que se oferece a um pai. Ha uma pitada de
pudor no seu rosto, ligeiramente inclinado... Seria 0 seu amado?
Haviam marcado um encontro, ao abrigo dos olhos curiosos? Com
certeza! Quem seria o seu amado? Provavelmente o pintor. O artista
imortalizou na sua tela aquele momento de felicidade amorosa. O
que é belo deve ser imortal. A prova de que ele imortalizou aquele
momento esta no fato de que hoje, séculos depois da morte dos
dois, aquela cena continua a nos encantar... A arte nao suporta o
efémero. Ela é uma luta contra a morte.

Ritmo binario

Dizem que a razao por que se embalam as criancinhas em ritmo
binario é porque durante nove meses ouvimos a pulsacdo binaria do
coracao da mae. O ritmo binario do coracao da mae se inscreve no
corpo da criancinha como uma memoria tranquilizadora.

Sou bonito

N3o € meu costume ouvir musica enquanto escrevo. Fico possuido
pela musica, numa espécie de éxtase, e isso faz parar meus
pensamentos. Contrariando o meu habito, coloquei no micro um cd
de uma peca que nunca ouvira, a sonata para violino e piano de



César Franck. Minutos depois eu estava chorando. Ai interrompi o
choro e fiz um exercicio filoséfico. Perguntei-me: “Por que é que
vocé esta chorando?”. A resposta veio facil: “Choro por causa da
beleza...”. Continuei: “Mas o que é a experiéncia da beleza?”. Sem
uma resposta pronta, veio-me algo que aprendi com Platao. Platao,
quando nao conseguia dar respostas racionais, inventava mitos. Ele
contou que, antes de nascer, a alma contempla todas as coisas belas
do universo. Essa experiéncia é tdao forte que todas as infinitas
formas de beleza do universo ficam eternamente gravadas em nos.
Ao nascer, esquecemo-nos delas. Mas nao as perdemos. A beleza
fica em ndés adormecida como um feto. Assim, todos nds estamos
gravidos de beleza, beleza que quer nascer para o mundo qual uma
crianca. Quando a beleza nasce, reencontramo-nos com nos
mesmos e experimentamos a alegria. Agora vem a minha
contribuicdo. Continuo o mito. Ha seres privilegiados — eles bem que
poderiam ser chamados de anjos — aos quais é dado acesso a esse
mundo espiritual de beleza. Eles veem e ouvem aquilo que nés nem
vemos nem ouvimos. Ai eles transformam o que viram e ouviram em
objetos belos que os homens normais podem ver e ouvir. E assim
que nasce a arte. Ao ouvir uma musica que me comove por sua
beleza, eu me re-encontro com a mesma beleza que estava
adormecida dentro de mim.

O lugar onde mora a beleza

“Quando te vi amei-te j@ muito antes. Tornei a encontrar-te quando
te achei.” Essa é a mais bela declaracdo de amor que conheco,
escrita pelo anjo Fernando Pessoa. Vocé ja morava dentro de mim
antes que nos encontrassemos. Nosso encontro nao foi encontro; foi
re-encontro... Isso que o poeta diz para um homem ou uma mulher
pode ser dito também para uma musica: “Quando te ouvi, ouvi-te ja

muito antes. Tornei a ouvir-te quando te ouvi.... O que me



comoveu, entdo, nao foi a musica de César Franck. Foi a sonata que
estava adormecida dentro de mim e que a sonata de César Franck
fez acordar. Ao me comover com a beleza da musica, eu me re-
encontro com a minha propria beleza. Por isso a musica me traz
felicidade...

Metaforas

E preciso entender que os poetas nunca falam sobre as coisas
acerca das quais estao a falar. Falam sobre as coisas para falar sobre
si mesmos. E isso que sdo as metaforas. Retratos da alma. Fernando
Pessoa escreveu sobre as estrelas... Tao distantes. Mas era sobre si
mesmo que falava. “Tenho dé das estrelas/ luzindo ha tanto tempo,/
ha tanto tempo.../ Tenho dd delas./ Nao haverda um cansaco das
coisas,/ de todas as coisas,/ como das pernas ou de um braco?/ Um
cansaco de existir,/ de ser,/ s6 de ser,/ o ser triste brilhar ou sorrir.../
Nao havera, enfim,/ para as coisas que sao,/ nao a morte,/ mas sim
uma outra espécie de fim,/ ou uma grande razao — qualquer coisa
assim/ como um perdao?” Sim, ele estava muito cansado. Seu
cansaco deveria ser tao grande como o cansago das estrelas,
brilhando sem fim, desejando apagar e dormir.

A biblioteca submersa

Debussy musicou um poema de Mallarmé, “La Cathedrale engloutie”,
a catedral submersa. Ouvindo a musica, a fantasia nos leva para as
funduras do mar, a luz se filtrando através das aguas inquietas,
vitrais de corais, anémonas, peixes coloridos e 0os nossos olhos, “dois
bacos peixes”, a procura, encantados. E se ouve o som dos sinos
misturado ao siléncio das aguas... Mistico. Pensei em escrever um
poema parecido, “La biblioteque engloutie”, a biblioteca submersa...
Essa ideia me veio quando me lembrei de algo que aconteceu em
1964. Eu acabara de voltar dos Estados Unidos onde passara um



ano, estudando. Logo depois do golpe. Meus livros haviam ficado em
Lavras, Minas, onde eu fora pastor de uma igreja presbiteriana. Eu
havia sido delatado como subversivo embora jamais tenha
pertencido a qualquer organizacao politica. Por todos os lados
pululavam os delatores. Em tempos de violéncia politica, a delacao é
uma prova de amor e subserviéncia aos donos das armas. A delacao
liga os delatores aos poderosos, o que lhes da uma deliciosa
sensacao de poder impune: “Os outros estdo a mercé da minha
palavra!”, Era preciso eliminar as provas da minha subversao. Os
livros. Em tempo de ditadura, pensar é crime. S6 se permitem hinos
patridticos. Livros completamente inocentes. Um deles, Communism
and the theologians, um simples relatorio de opinides de tedlogos
sobre o comunismo, tinha a capa vermelha com a foice e o martelo.
Nao poderia esperar que o capitao inquisidor soubesse inglés e se
desse ao trabalho de ler. As fogueiras ja estavam acesas. Era preciso
encontrar as bruxas para justifica-las. Os militares haviam tomado
conta da cidade. Muitas pessoas presas. Eu seria uma das prdximas.
Os livros se recusaram a ser queimados. Um amigo meu, Silvio
Modesto, fazendeiro, fez a sugestao: que eu ensacasse os livros e
ele os jogaria no fundo do rio Grande. Foi o que fiz. Sacos e mais
sacos de livros foram para o fundo do rio Grande. Devem estar 13,
acervo da Biblioteca Submersa Rubem Alves, frequentada por
lambaris, piabas e dourados...

Patativa do Assaré
“Prefiro fala as coisa certa com as palavra errada a fald as coisa
errada com as palavra certa.”

Arte e ideologia
Existe uma inimizade natural entre a ideologia e a arte. Ideologias
sao gaiolas. O seu objetivo é prender o pensamento. A arte sao



passaros em voo. O seu objetivo é fazer o pensamento voar livre. Na
revolucao cultural da China se queimavam instrumentos musicais do
Ocidente em nome de uma ideologia a um tempo comunista e rural.
O comunismo sacralizou o chamado “realismo socialista” — um horror
total, pintura sem sombras. Maiakdvski se suicidou porque o partido
desejava que ele subordinasse a sua poesia a ideologia. A arte
moderna foi banida da Alemanha nazista sob a alegacao de que se
tratava de arte degenerada. Assim se irmanam os idedlogos de
direita e de esquerda. O que eles desejam é usar a arte como
instrumento de convencimento ideoldgico. As marchas militares
fazem os corpos marchar e entopem o pensamento.

Mozart

Eu almocava num restaurante e ouvia-se musica: Mozart, Pequena
serenata, uma das pecas mais leves, alegres e brincalhonas jamais
escritas. Senti-me feliz. Quis que o dono ou dona do restaurante
soubesse da minha alegria. Dirigi-me a moga do caixa: “Por favor,
diga ao dono ou dona do restaurante que a comida estava 6tima e a
musica melhor que a comida”. A moca me olhou espantada e
perguntou: “O senhor esta falando sério ou esta me gozando?”. Se
eu so tivesse elogiado a comida ela teria compreendido. Mas que eu
tivesse elogiado a mdusica, e musica de Mozart, isso lhe era
incompreensivel. S6 poderia ser gozacao... Assim, minha alegria se
quebrou ao me dar conta do fato de que ha pessoas, muitas
pessoas, para quem Mozart é barulho. Sorri para a moca e falei
sério: “Nao, de verdade...”. Fui-me imaginando que ela estaria
pensando que ha pessoas com gosto musical muito esquisito...

Coisas simples
A poesia gosta mesmo é de coisas simples. Basta uma imagem
banal. A Adélia Prado € especialista em fazer poesias com



insignificancias. Quiabos “chifre de veado”, ora-pro-nobis, tanajuras,
galinhas, ovos, escamacao de peixes, galinhas de bico aberto, a mae
cantando enquanto cozinhava exatamente arroz, feijao-roxinho e
molho de batatinhas: com essas coisas ela faz poesia. Pois poesia é
feito caleidoscdpio: faz beleza com caquinhos de vidro. Por que é
que os poetas sao assim tao ligados as insignificancias? Porque €
com insignificancias que a vida é feita. Pois eu escrevi sobre a
insignificancia de chupar laranjas... O Zé&, marido da Adélia, me
mandou e-mail imediato la de Divinopolis, juntando-se a minha
conversa sobre os jeitos de chupar laranja. E ele me disse que por Ia
os pobres também chupavam de gomo. S6 que enfiavam o gomo
inteiro na boca, depois cuspiam 0s carogos e engoliam o bagaco.
Isso, por causa da prisao de ventre. Se eu escrevi e 0 Zé me
respondeu é porque a amizade se faz com insignificancias. Em Minas
Gerais até jeito de chupar laranja é poesia...

Beleza

O filésofo russo Nicolas Berdjaev disse que no Paraiso ndao havia
nem ética, nem ciéncia, nem politica: s estética. Deus nos criou
para a Beleza. E foi por isso que nos encheu de Amor. Para que dela
N3ao NOS esquecéssemos...

Olhar perturbado

A poesia € uma perturbacao do olhar. O poeta vé o que nao esta Ia.
Para ele, as coisas sao transparentes, abrem-se para outros mundos.
A Adélia Prado diz que Deus de vez em quando a castiga, tirando-lhe
a poesia. Ela olha para uma pedra e vé uma pedra. William Blake,
poeta inglés, escreveu um poema em que diz: “Ver um mundo num
grao de areia e um céu numa flor silvestre...”. Octavio Paz descreve
essa experiéncia: “Todos os dias atravessamos a mesma rua ou o
mesmo jardim; todas as tardes os nossos olhos batem no mesmo



muro avermelhado feito de tijolos e tempo urbano. De repente, num
dia qualquer, a rua da para um outro mundo, o jardim acaba de
nascer, 0 muro fatigado se cobre de signos”. A Raposa comecou a
ver nos campos dourados de trigo batidos pelo vento o cabelo louro
do Pequeno Principe que partira. Meu filho pequeno, nas minhas
auséncias e com saudades, ia para 0 meu escritorio vazio para sentir
o cheiro do fumo de cachimbo. O cheiro do cachimbo era o que ele
tinha de mim. O cheiro do cachimbo era, para ele, um sacramento.
Sacramento € uma presenca na qual mora uma auséncia. A Unica
coisa que recebi de meu pai como heranca foi um peso de papel de
vidro esverdeado. Quando olho para o peso de papel nao vejo peso
de papel, insignificancia. Vejo o rosto do meu pai.

Palavra que apunhala

Recebi um e-mail em inglés que me foi enviado por uma senhora,
Lola Degenszjn, nascida na cidade do Cairo, Egito, mas residindo no
Brasil ha muitos anos. Ela se desculpou dizendo que lia portugués
mas nao escrevia bem. Disse-me que gostava das coisas que eu
escrevia. Mas uma Unica palavra que usei foi uma punhalada na sua
alma. A palavra, bem... Eu escrevia para as minhas netas e
descrevia como era a casa pobre em que vivi, quando menino.
Fogao de lenha, luz de lamparina, sem geladeira (nao havia
eletricidade), as comidas eram guardadas num armario de tela
chamado guarda-comida. Foi essa palavra banal que escrevi sem
nenhuma emocao que |lhe deu a punhalada. “With this I was
stabbed”, ela disse. E como que se lembrando, escreveu o nome do
guarda-comida em francés: “garde manger”.. A punhalada
aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu menina, na sua casa
no Cairo. La havia um guarda-comida... Tanto tempo se passara! Ela
até se esquecera de tal objeto. Ao ler a palavra “guarda-comida” no
meu texto ela foi devolvida a uma cena da sua infancia: ela, menina,



na cozinha de sua casa... Eu e a Lola, agora, nos tornamos amigos
ligados por essa palavra banal, “guarda-comida”...

Variacoes

Milan Kundera observou que “as variacoes eram a forma favorita de
Beethoven ao final da sua vida”. Variacao € ficar repetindo a mesma
coisa, cada hora de um jeito. Por que é que se repete? Por ser
bonito. A gente quer a repeticao do beijo, do doce, do poema, do
por do sol... A alma ndo quer ir para a frente. Quem quer ir para a
frente & porque ainda ndo encontrou. Estad ainda a procura. Quem
quer repetir € porque ja encontrou o que procurava. Acho que é por
causa disso que, faz muito tempo, estou sempre a repetir as
mesmas coisas, cada hora de um jeito.

A alma é musica

Quero ouvir musica: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a
alma, no seu lugar mais fundo, esta cheia de musica. E, sem
precisar me desculpar pelo meu gosto, digo que amo musica erudita.
Musica erudita é aquela que nos faz comungar com a eternidade.
Sobre isso escrevi o livro para grandes pequenos O Barbazul.

Os limites da palavra

Muito tarde aprendi os limites da palavra. Alguns pensam que os
seus argumentos, por sua clareza e ldgica, sdao capazes de
convencer. Levou tempo para que eu compreendesse que 0 que
convence nao € a “letra” do que falamos; € a "musica” que se ouve
nos intersticios de nossa fala. A razao s6 entende a letra. Mas a alma
sd ouve a musica. O segredo da comunicacao € a poesia. Porque
poesia é precisamente isso: 0 uso das palavras para produzir musica.



Pianista usa piano, violeiro usa viola, flautista usa flauta — o poeta
usa a palavra.

Fernando Pessoa

Ele confessou, no Livro do desassossego, que a sua alma era uma
orquestra. E escreveu esse poema: “Cessa o teu canto! Dessa, que,
enquanto O ouvi, ouvia uma outra voz como que vindo nos
intersticios do brando encanto com que o teu canto vinha até nos.
Ouvi-te e ouvi-a no mesmo tempo e diferente juntas a cantar. E a
melodia que nao havia, se agora lembro, faz-me chorar...”.

Velho

O senhor Américo era um homem humilde, nascido na rocga,
religioso, que sd tinha ouvidos para pachorrentos hinos de igreja.
Pois, ndo sei como, aos oitenta anos, quando ja estava meio surdo,
0s seus ouvidos comegaram a ouvir musica classica. Nao é que ele
nunca tivesse ouvido. Ouvira com 0 corpo, hao ouvira com a alma.
Mas, de repente, a alma comecou a ouvir e a vida do sr. Américo se
transformou. Ficou assombrado, inundado de alegria, e passou o
resto da sua vida, até sua morte aos 92 anos, colecionando e
ouvindo discos de musica classica.

A viola

... SO existe para fazer musica. Sem o tocador a viola fica muda. A
viola, para ser boa, tem de fazer a musica que estd na alma do
tocador. Pois 0 corpo € assim mesmo: como uma viola... Had muita
gente, viola boa, salde 100%, que é como viola desafinada, sem
tocador. Nao faz musica. Ninguém é amado por ter saude boa. Ha
pessoas de boa salde cuja companhia ninguém deseja. E, ao
contrario, ha pessoas de corpo doente que sao fontes de beleza.



Muita viola velha faz beleza de fazer chorar... Beethoven estava
completamente surdo, no fim da vida. E foi dele que saiu a Nona
sinfonia — que é um hino a alegria.

A alegria

Alegria € o que sinto com o corpo quando ele se encontra com
aquilo que desejava. Coisa simples e efémera... Brecht, num
momento de grande depressao, escreveu um poema para lembrar-se
das alegrias ao seu redor, a que deu o nome de “Felicidades”. E bom
que seja assim, felicidades, no plural. Porque ela ndo é uma e final.
Sempre pequenas e passageiras.

Prazer

Digo que este é o objeto da vida: prazer... Havera algo melhor? O
trabalho? Mas o objetivo do trabalho € o jardim que se planta, ou a
casa que se constroi, ou o livro que se escreve... Ou sera a ciéncia?
Os cientistas de outros tempos sabiam que a Unica finalidade da
ciéncia era aliviar o sofrimento e tornar possivel a construcdao do
Paraiso... A revolucao social? Mas para que é que se fazem as
revolucoes? Nao sera, por acaso, para por fim as ferramentas de
sofrimento, e assim as pessoas possam ser livres para usufruir o
jardim?

Outono

A primavera é linda, cheia de cores, cios e odores. Mas nao me
comove. Nao encontro nela lugar para a saudade. Por isso Ihe falta
aquela gota de tristeza, que mora em toda obra de arte. E que ela
existe na paradisiaca inconsciéncia do fim... O verdo é diferente.
Excita meu lado de fora, e me transforma em sol, céu, mar. Misturo-
me com seu universo luminoso, quente e suarento, cheio de



cachoeiras e limonadas geladas. Tudo me convida a nao pensar. A sé
rir, gozar, usufruir... Mas o outono me chama de volta. Devolve-me a
minha verdade. Sinto entao a dor bonita da nostalgia, pedaco de
mim, de que ndo posso me esquecer... O céu, azul profundo, as
arvores e grama de um outro verde, misturados com o dourado dos
raios de sol inclinados. Tudo fica mais pungente ao cair da tarde,
pelo frio, pelo crepusculo, o que revela o parentesco entre o outono
e o entardecer. O outono é o ano que entardece.

Por do sol
... € metafora poética, e se o sentimos assim é porque sua beleza
triste mora em nosso proprio corpo. Somos seres crepusculares.

Haicais

Séculos antes da invencao das maquinas fotograficas, os japoneses
ja eram mestres na arte de fotografar. Fotografavam sem maquinas.
Para isso usavam palavras. Suas maravilhosas miniaturas
fotograficas feitas com palavras tém o nome de haicais. Quem Ié um
haicai vé. Sao tao pequenos — mas pesam tanto! Leminski, valendo-
se de uma sugestao de Jorge Luis Borges, descreve um haicai como
um objeto poético minimo de peso intoleravel. Nao tente entender.
Vocé entende um por do sol? Um passaro em voo? Um sorriso da
pessoa amada? Nao sao para ser entendidos. Sao para ser vistos. O
prazer do que se V€ esta no ato de ver e nao no ato de pensar sobre
o visto. Os pensamentos prejudicam a visdao. Nao foi a toa que
Alberto Caeiro afirmou que “pensar é estar doente dos olhos”. Quem
|é um haicai fica curado dos olhos por nos obrigarem a nao pensar.
Veja esse haicai: “Na velha casa que abandonei as cerejeiras
florescem”. Acabou. E s6 isso. Agora, sem ser levado pelo desejo de
compreender, entregue-se a visao. Veja a casa velha. A casa que
abandonei. Passei por ela. Triste solidao. Os muros estao caidos. O



jardim de outrora se transformou num matagal. As paredes estao
descascadas. Mas, a despeito desse abandono, as cerejeiras
florescem... As cerejeiras sdo fiéis. Pode-se confiar nelas. As vezes
brinco de fazer haicais, embora ndao obedeca a técnica. Aqui esta
um, inspirado pelas cerejeiras. Era o tempo quando se tinha medo
de andar pelas ruas de Campinas. A morte estava a espreita nas
esquinas. Ai eu vi um ipé florido e o haicai saiu: “Na cidade
amedrontada os ipés-amarelos florescem”. Os ipés amarelos estdo
floridos de novo. Voltam sempre, no mesmo tempo, na ordem certa.
Em julho florescem os ipés-rosas. Em agosto, os amarelos. Em
setembro, os brancos. De todos, os mais desavergonhados sao os
ipés-amarelos. Minivulcdes em erupcdes de alegria. E bom ver sua
copa amarela, sem uma Unica folha, contra o céu azul. Alguns deles,
fui eu que plantei. Mas sao poucos os que se assombram e param
para vé-los. Acho um ipé-amarelo florido um milagre maior que um
cego ver ou um paralitico andar.

Helena Kolody

Na minha ignorancia, eu nunca havia ouvido o seu nome. Conheci-a
como um presente de um amigo, Samuel Lago, um livro de poemas.
Comecei a ler sem muito interesse e foi amor a primeira leitura. Sou
como aqueles poemas. Li os poemas e senti o espanto de me
descobrir. O poema me diz. Diz 0 que eu ja sabia sem saber. Bem
disse Bernardo Soares que “arte € comunicar aos outros a nossa
identidade intima com eles”. Meu rosto aparece refletido no espelho
de vidro. Dentro dele, do espelho, vejo diariamente meu rosto
conhecido. Meu reflexo ndo me surpreende. Mas o poema € um
espelho onde a minha alma, desconhecida, aparece refletida.
Espanto-me. Nunca me havia visto assim. O poema me mostra a
beleza da minha alma — que eu nao via. Por isso a poesia é salvacao.
Na minha solidao, dou-me conta de que existe uma outra pessoa



cuja alma se parece com a minha. Fico grato porque tal pessoa
existe. Minha solidao se transforma em comunhao.






Criancas



Memoria de infancia

Nos seus devaneios sobre a infancia, Bachelard se reencontra com
remédios que se tornaram obsoletos, remédios que tinham nomes
poderosos, nomes que faziam parte de suas poténcias curativas.
Bastava ouvir 0 nome para se sentir meio curado. A leitura de
Bachelard me levou de volta aos remédios antigos... Lembrei-me da
Emulsdo de Scott. Quem teria sido esse senhor Scott? O rétulo da
garrafa dizia que o senhor Scott era um homem que conhecia 0s
segredos curativos dos peixes. La esta a figura de um homem
carregando as suas costas um peixe enorme, do seu tamanho, um
bacalhau. Quem toma Emulsdao de Scott ganha a saude dos peixes.
Fiquei com tanta saudade que fui a farmacia e comprei um vidro,
pois ela ainda sobrevive, a emulsao, para atender os devaneios dos
velhos. Em casa abri o vidro e oh!, desapontamento. Seu horrivel
cheiro original havia sido substituido pelo perfume de morangos!
Mas que tém os morangos, delicadas frutinhas da horta, a ver com
os mares profundos onde nadam os bacalhaus? Voltei a farmacia.
Felizmente ainda ha os originais. Vejo-me menino, € o més de julho,
més do frio, més de tomar Emulsdo de Scott. Minha mae chega com
uma colher cheia do liquido pastoso branco de gosto e cheiro
horriveis em uma mao, e a metade de uma laranja na outra. A
laranja, para consertar o gosto e o cheiro... Resolvi fazer uma
pesquisa. Fui a Farmacia Carcajon, minha vizinha, a procura dos
remédios velhos. Os atendentes, meus amigos, se juntaram a minha
pesquisa. Rum Creosotado. Rum Creosotado € poesia. “Veja, ilustre
passageiro, o belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado. E no
entretanto acredite: quase morreu de bronquite. Salvou-o o Rum



Creosotado.” A poesia torna eternas as lembrancgas... Essas rimas se
encontravam em todo bonde. Pra passar o tempo enquanto viajava,
a gente ia lendo e decorando. Os bondes nao mais existem, as rimas
nao mais se leem. Limonada purgativa. Ah! Coisa terrivel. Aplicada a
quem estava com dor de barriga, produzia uma limpeza apocaliptica
no intestino. Muitos apéndices inflamados supuraram por causa da
limonada! Nenhuma mulher podia prescindir do Regulador Xavier,
nimeros 1 e 2. De novo, 0 nome: Xavier. Os cientistas, inventores
dos remédios, tratavam de perpetuar os seus nomes nos vidros das
pocdes magicas que inventavam. Magicas? Isso mesmo! Até se
usava a expressao: “Um santo remédio!”. Naqueles tempos, os
remédios tinham qualidades teoldgicas, pertenciam ao mundo dos
mistérios sagrados. E o caso da palavra “elixir”. A etimologia muito
me tem revelado sobre a arqueologia das palavras, o que
significavam quando do seu nascimento. Na minha cabeca, a palavra
“elixir” me transporta para o0 mundo das estérias de encantamento.
Elixir damore! Emulsao nao se aplicaria. Emulsao de amor nao soa
bem. Por qué? Nao sei. A poesia tem razoes que a prosa
desconhece. O Dicionario Webster, meu amigo fiel, me informou que
a palavra elixir vem do arabe “el iksir”, que significa “pedra filosofal”.
Na alquimia, os elixires eram liquidos que tinham o poder de
transformar metais baratos em ouro. E tinham o poder de prolongar
a vida indefinidamente. Elixir Déria. Para quem comeu demais. Umas
gotas pretas, amargas. Na figura da propaganda, um homem de
boca aberta da qual saia a cabeca de um boi, com chifre e tudo. O
Elixir Déria digeria até cabeca de boi... Eu ainda faco uso de um
elixir, o Elixir Paregdrico. Potentissimo. Acdo rapida. Contra cdlicas.
Sempre carrego um vidrinho em minhas andangas. Outro elixir era o
Elixir de Inhame Goulart. Quem diria que dos inhames se podem
extrair maravilhas curativas! E, por falar nisso, tinha um remédio
com o0 nome de Maravilha Curativa. Quem seria capaz de resistir ao
poder do nome? Nao sei 0 que curava, mas que curava, curava... Eo
Phimatosan, para tosse, com o0 qual os meninos faziam uma



brincadeira: “Caim matou Abel, Phi matou Zan, Esper matou
Zoide...". E que dizer das pilulas? Pilulas de Vida do dr. Ross,
redondinhas, branquinhas, do tamanho de um caroco de uva. Dizia a
propaganda: “pequeninas mas resolvem”. Resolvem o0 qué?
Constipacao intestinal, prisao de ventre. Havia os novatos que nao
acreditavam, as pilulas eram muito pequenas, e resolviam tomar
logo cinco de uma vez. Ah! Pobres coitados, condenados a passar
uma noite inteira sem poder dormir, correndo entre a cama e a
privada... O Biotonico Fontoura. O nome esta dizendo: bio = vida +
tobnico = que fortalece. Remédio que da vida. Ficou famoso com a
estéria do Jeca Tatuzinho, que era um pobre caboclo que morava
numa casinha coberta de sapé. Tomou o Biotonico, ficou forte,
derrubou mato, ficou valente, deu murro em oncga, ficou rico, os
porcos e galinhas da sua fazenda todos usavam sapatos, para nao
terem verminose, fumou charuto. Naqueles tempos, o simbolo da
riqueza nao era ter BMW, era fumar charuto. Era comum se
encontrar nos armazéns um quadro com duas metades. Na primeira
metade, um magricela, esfarrapado, assentado no chao de um
quarto vazio, cheio de teias de aranhas e ratos, com os dizeres: “Eu
vendi fiado”. Na outra metade, um homem gordo, papada redonda,
assentado numa poltrona, numa loja rica, “burra” aberta com
dinheiro derramando, fumando um charuto, com os dizeres: “Eu
vendi a dinheiro”. E, os tempos mudaram. Hoje so fica rico quem
vende fiado. Prova disso sdao os cartdes de crédito. Acho que vai
chegar um tempo em que o dinheiro vai desaparecer. Apenas
usaremos cartoes e trabalharemos com nimeros. Vai desaparecer o
delicioso prazer de contar dinheiro com o dedo “pai de todos”, o
dedo do prazer... Os valores monetarios serdo valores virtuais. E
tinha o Xarope de Limao Bravo, Xarope Sao Joao, Salicilato de
Bismuto, Pilulas de Lussen, Pilulas de Erva de Bicho, Violeta de
Genciana. Compare esses nomes potentes com 0s nomes dos
remédios de agora: Garasone, Lognox, Deiclogenon, Cetroloc,
Flixotide, Vioxx (com dois “x” mesmo...), Celebra, Clo, Efexor XR,



Clob-X, Buscopan, Amaril. Acho que outros nomes, mais poéticos,
mais fantasiosos, teriam mais efeito.

Uma crianga

Ha livros que se |é uma vez e depois joga-se fora. Lidos, esgotaram
0 que tinham para dizer. Parecem-se com as piadas: as piadas s
fazem rir na primeira vez que sao contadas. Outros livros,
entretanto, sao como fontes. A fonte € a mesma. Mas a agua que
dela brota é sempre fresca, sempre nova, sempre outra agua.
Retornamos sempre as fontes. Cada retorno é uma felicidade nova.
Na minha infancia havia uma fonte, um buraco simples em forma de
bacia, que me dava grande alegria visitar. Nao que eu estivesse com
sede. Apenas para me encantar. Daquela fonte hem meu pai nem
minha mae ficaram sabendo. Vocés sao os primeiros a quem estou
contando. Que felicidade encontrei na minha infancia, solto por
espacos vazios de olhos adultos! Os adultos estragam o mundo das
criancas com os seus olhos. Diante da fonte, minha amiga, eu estava
sozinho, absolutamente sozinho. Guimaraes Rosa, falando de sua
infancia, disse que ela foi muito gostosa. A Unica coisa que a
atrapalhava eram os olhos dos adultos que se intrometiam em tudo.
Livrou-se disso quando arranjou uma chave para 0 seu quarto.
Trancado, podia gozar livremente os seus devaneios. Esses livros-
fonte nao sao de diversao. Sao livros de encantamento. A sua leitura
é como beber agua da fonte, sempre. Por isso sempre voltamos a
eles. Um dos livros-fonte que mais me encantam é A poética do
devaneio, de Bachelard. Volto sempre a ele e é sempre como se
fosse pela primeira vez. Um curto texto que me encanta: “Nos
grandes infortlnios da vida, ganhamos coragem quando somos o
sustentaculo de uma crianga. A inquietacao que temos pela crianca
sustenta uma coragem invencivel” (Sao Paulo, Livraria Martins
Fontes, p. 127). Esse livro maravilhoso nunca foi € nunca sera best-
seller. E uma fonte escondida da qual poucos bebem. Quando



muitos bebem na mesma fonte, a agua fica poluida. Lembrei-me
desse texto ao pensar num dos demonios mais potentes a habitar a
alma humana: o tédio. Viver sem razoes para viver. Pensei logo: s
sao atacadas pelo demoénio tédio as pessoas que nao Sao
sustentaculo de uma crianca, que ndo se inquietam por uma crianca.
O tédio, nenhum exorcista pode com ele. Nenhum terapeuta sabe as
palavras que o afugentam. O tédio se cura com o olhar de uma
crianca. Ha tantas criancas soltas pelas ruas da cidade, prontas a
salvar-nos do tédio...

Perdoar

As criancas sao maravilhosas na sua capacidade de perdoar. Lembro-
me de que, quando fazia alguma injustica com meus filhos
pequenos, eu ia a sua cama confessar o meu erro e pedir perdao.
Os abracos apertados que me davam sao inesqueciveis.

Aconteceu de verdade?

Quando eu lhe contava estérias antes de dormir, minha filha sempre
me perguntava: “Essa estoria que vocé esta contando aconteceu de
verdade?”. E eu nao podia dar a resposta certa. Seria dificil para a
sua compreensao. A resposta certa seria: “Essa estdria nao
aconteceu nunca para que aconteca sempre...”. Esse é o poder das
coisas que vivem no mundo da fantasia. Elas nunca aconteceram.
Mas todas as vezes que as ouvimos recontadas, ou como poema, ou
como estodria, ou como musica, elas acontecem de novo: encarnam-
se no corpo.

Coisas que as criancas dizem
As criangas dizem coisas deliciosas. O menininho viajava de aviao
pela primeira vez. O voo partira a noite e ele nada viu. Logo dormiu.



Quando acordou pela manha, olhou para fora, o céu absolutamente
azul para cima e, la embaixo, nuvens brancas navegantes...
Assustado, disse ao pai: “Papai, o céu caiu la embaixo...”. A avo, que
morava num sitio, estava recebendo a primeira visita da netinha que
morava num apartamento. Levou-a a horta, coisa que a menina
nunca vira. Agachou-se diante de um canteiro, retirou a terra fofa e
arrancou algumas cenouras. Comentdrio da menininha: “Vocé
guarda suas cenouras num lugar esquisito. Em casa nos as
guardamos na geladeira.... A menina, baseada em sdlidos
argumentos linguisticos, discordava: “Nao, o nome nao pode ser
canteiro. Canteiro € um lugar de canto. Um lugar onde crescem as
plantas deve se chamar planteiro...”. Hora do jantar, 0 menininho de
cinco anos tomava sopa. Fez entao, ao pai, uma pergunta teologica:
“Papai, onde esta Deus?”. O pai respondeu segundo o catecismo:
“Estd em todos os lugares, meu filho"”. Rapido, o menino concluiu:
“Estd entdo nesta colher de sopa que estou tomando?”. O menino
visitava a fazenda pela primeira vez. De manha, todos ao lugar onde
se fazia a ordenha das vacas, o leite jorrando espumante das
exuberantes tetas do manso animal. Todos bebiam do leite quente.
Chegada a vez do menino, ele recusou o copo de leite e se pbs a
chorar: “Nao quero tomar leite de bicho. Quero tomar leite de
saquinho...”. Pergunta metafisica de uma menininha: “Para onde vao
os dias que passam?”. Sim, eu me pergunto: para onde foram o0s
dias que vivi?

Outras perguntas

Por que o céu é azul? O que faz a Terra girar? Por que a chuva cai
em gotas e nao toda de uma vez? Quem inventou as palavras?
Cavalo poderia se chamar “sabid” e sabia se chamar “cavalo”? Por
que os bons morrem cedo? Existe o Inferno? Quem o criou?



Voltar a ser crianca

O mistico Jacob Boehme disse que a Unica coisa que Deus faz €
brincar. Os homens perderam o Paraiso quando deixaram de ser
criancas brincantes e se tornaram adultos trabalhantes... As escolas
existem para transformar as criancas que brincam em adultos que
trabalham.

Eternas

As criancas que moram em nods sao eternas. Nao envelhecem. Tal
como acontece nos gibis. Os sobrinhos do Pato Donald até hoje sao
pirralhos. E também o Calvin... Alberto Caeiro era da mesma opiniao.
Ele fala da eterna crianca que o acompanhava sempre e que lhe
fazia cdcegas, brincando com as suas orelhas. Assim, a gente vai
ficando velho por fora, as linhas do rosto marcando a verticalidade.
Mas é sé a crianca acordar para que o rosto velho se ponha a
brincar...

Mexericas

Por razbes que sO Freud explica, quando eu era menino adorava
descascar mexericas e enfiar meu indicador no buraco que ha no
meio dos gomos. Ficava com a mexerica espetada, mostrando para
todo mundo. De vez em quando, nas minhas falas, conto esta
experiéncia infantil e o auditério morre de dar risada. Porque todos
fizeram a mesma coisa. Nao é estranho isso, que todas as criancas
tenham a mesma ideia e 0 mesmo prazer?

Criancas diferentes

Tenho dbé das criancas diferentes. Eu fui uma crianga diferente.
Caipira de Minas em meio aos meninos da riqueza carioca. Roupas
diferentes, sotaque ridiculo. Fui motivo de chacota. Nunca tive um



Unico amigo na escola. Foi assim que aprendi a soliddao. Ha as
criancas que aprendem mais devagar, que correm também mais
devagar por serem gordas, que nao sao bonitas, que nao sao
atléticas, que tém alguma limitacao, sindrome de Down, gagueira,
estrabismo, deficiéncia visual. As criangas ainda sao discriminadas
pela cor. Muitas estdrias infantis se escreveram sobre a dor da
diferenca: o Patinho Feio, a Gata Borralheira. Eu mesmo escrevi
Como nasceu a alegria, A porquinha do rabo esticadinho. E dificil
para essas criancas pertencer a “turma”. Nao sao convidadas. Sao
abandonadas pelos colegas. Parece que as criancas ditas normais
nao sao educadas para ser amigas delas. E nem as professoras
sabem o que fazer.

Pai e filho

A escola organizou uma excursao de alunos e pais por uma mata. O
objetivo da excursao era contemplar as arvores e os passaros. Mas,
para um menininho, mais maravilhoso que todas as arvores foi ver o
seu pai subir em uma delas. Ele nunca havia imaginado que seu pai
fosse capaz de fazer tal coisa! Desde esse dia seu pai se tornou um
super-heroi!

O espaco secreto

A menininha vivia numa solidao imensa. Seus pais nao permitiam
que ela tivesse amigos. “"Bastam os parentes”, diziam. As janelas da
casa eram protegidas do exterior por persianas abaixadas que
criavam um espaco interior de sombras. Pelas frestas das persianas,
ela olhava o mundo luminoso que vivia 1a fora. Sua casa nao era sua
casa. Nao havia nela espaco para sua solidao. A solidao da crianca €
aquele mundo em que ela esta protegida da vigilancia adulta. Da
minha infancia tenho memodrias felizes dos meus espacos solitarios,
espacos da minha liberdade. Ha os grandes espacos solitarios, a



crianga correndo livre, longe dos olhos adultos. Vejo-me soltando
pipa... E ha os pequenos espacos solitarios, os espacos
aconchegantes. As criancas gostam de fazer cabaninhas, sonham
com uma casa no alto de uma arvore, onde os adultos nao chegam.
Pois essa menininha descobriu o seu espaco, espaco que era so
dela, ninguém mais sabia, ninguém entrava nele: era um taco de
assoalho solto no fim de um corredor. Quando ela levantava o taco,
ele se transformava na caverna de Ali Baba, cheia de tesouros. Ali a
menininha guardava pedrinhas coloridas. Nao importava o valor das
pedrinhas. Importava que elas eram o seu tesouro, as suas joias...
Naquele espaco ninguém mais entrava. SO ela... Uma terapeuta
contou-me de um paciente seu, um menino esquizofrénico. Ele tinha
uma caixa onde guardava os seus tesouros. Numa sessao de terapia,
ele e ela fizeram um jogo num papel. Ele achou o jogo maravilhoso.
Guardou-o no seu cofre. Na sessao seguinte, ela lhe perguntou
sobre o jogo. Ele respondeu: “Jogou fora” e nao soube dar maiores
explicacbes. Como ele so falava na terceira pessoa, ela entendeu o
“Jogou fora” como “Joguei fora”. Conversando com a mae do
menino, ela perguntou: “O que o Joaozinho fez com o jogo que
fizemos?”. Ela queria compreender as razdbes do comportamento do
menino. A mae nao entendeu. A terapeuta explicou: “Ele havia
guardado o jogo naquela caixa...”. "Ah!”, sorriu @ mae, “aquela caixa
de tranqueiras bobas e sujas? Limpei a caixa. Joguei tudo fora...”
Pobre mae! Ela nao sabia que havia jogado fora pedagos preciosos
da alma do seu filho.

Criancas na noite

Dez e meia da noite. Cruzamento da rua Benjamin Constant com a
avenida JUlio de Mesquita. Duas criancas, um menino e uma
menina. Entre sete e oito anos de idade. Vendiam balas de goma
com olhos tristes. Minha vontade era leva-los para minha casa,
servir-lhes uma sopa, tomar conta deles. Nao fiz nada disso. O sinal



ficou verde e acelerei o carro. Mas as duas criancas dormiram
comigo, acordaram comigo e ainda estao comigo.

Para educar um filho

Era uma sessao de terapia. “Nao tenho tempo para educar a minha
filha”, ela disse. Um psicanalista ortodoxo tomaria essa deixa como
um caminho para a exploracao do inconsciente da cliente. Ali estava
um fio solto no tecido da ansiedade materna. Era sd puxar o fio...
Culpa. Ansiedade e culpa nos levariam para os sinistros subterraneos
da alma. Mas eu nunca fui ortodoxo. Sempre caminhei ao contrario
na religido, na psicanalise, na universidade, na politica, o que me
tem valido nao poucas complicacoes. O fato € que eu tenho um lado
bruto, igual aquele do Analista de Bagé. Nao puxei o fio solto dela.
Ofereci-lhe meu préprio fio. “Eu nunca eduquei os meus filhos...”, eu
disse. Ela fez uma pausa perplexa. Deve ter pensado: “Mas que
psicanalista é esse que nao educa os seus filhos?”. “"Nunca educou
os seus filhos?”, perguntou. Respondi: “"Nao, nunca. Eu s6 vivi com
eles”. Essa memodria antiga saiu da sua sombra quando uma
jornalista, que preparava um artigo dirigido aos pais, me perguntou:
“Que conselho o senhor daria aos pais?”. Respondi: “Nenhum. Nao
dou conselhos. Apenas diria: a infancia € muito curta. Muito mais
cedo do que se imagina os filhos crescerao e baterao as asas. Ja nao
nos darao ouvidos. Ja nao serao nossos. No curto tempo da infancia
ha apenas uma coisa a ser feita: viver com eles, viver gostoso com
eles. Sem curriculo. A vida é o curriculo. Vivendo juntos, pais e filhos
aprendem. A coisa mais importante a ser aprendida nada tem a ver
com informagdes. Conhego pessoas bem informadas que sao idiotas
perfeitos. O que se ensina é 0 espaco Mmanso e curioso que €é criado
pela relacao ludica entre pais e filhos.” Ensina-se um mundo! Vi,
numa manha de sabado, num parquinho, uma cena triste: um pai
levara o filho para brincar. Com a mao esquerda empurrava o
balanco. Com a mao direita segurava o jornal que estava lendo... Em



poucos anos, sua mao esquerda estara vazia. Em compensacao, ele
terd duas maos para segurar o jornal.

Coisas simples que comovem

Coisas extremamente simples acham um lugar imortal no coragao.
Ha dias, conversando com os meus filhos, encontrei-me com elas, as
coisas simples. O Sérgio me contou sobre quando ele era menino,
tempo em que eu ainda fumava cachimbo. “Vocé viajava, eu ficava
com saudade. Ia para o seu escritorio que estava impregnado com o
cheiro bom de fumo de cachimbo, perfumado. Era o0 meu jeito de
matar a minha saudade...” O Marcos, por sua vez, me lembrou um
incidente muito engracado. Eu e ele estavamos no banco. Eu
preenchia as guias de depdsito, distraido. Enquanto isso, ele
examinava os cheques, sem que eu percebesse. Ai ele notou que as
assinaturas estavam muito feias (eram cheques de uma outra
pessoa) e se prontificou a me ajudar, melhorando-as. Pegou uma
caneta e maos a obra. Quando percebi, ja era tarde demais. Nao
sabia se ria, se chorava, se ficava bravo... Felizmente o gerente foi
compreensivo e tudo terminou bem. Isso € uma das delicias de
conversar com os filhos. A conversa € um ritual magico que
ressuscita memorias ha muito enterradas.






Educacao



Desensinando o amor aos livros

Quer ensinar um jovem a odiar literatura? Dé-lhe, como dever, fazer
fichamentos de obras classicas. A tarefa de fichar o livro desvia o
aluno do Unico objetivo da leitura que é o prazer. Eu estava em
processo de mudanca. Numa sala, uma montanha de livros. Um dos
carregadores olhou assombrado para os livros. Era certo que nunca
havia visto tantos. E comentou: “Como deve ser dificil decorar todos
esses livros...”. Aquele carregador dizia em linguagem direta o que
esta dito na tarefa de fichar: ler € uma tarefa penosa. Em vez do
fichamento, peca que o aluno fale sobre as ideias dele, aluno, que
aquele livro o fez pensar. Para que fazer um resumo do livro se 0
livro inteiro ja esta escrito? Pavlov, cientista russo, mostrou que é
possivel fazer um cao salivar pelo simples toque de uma campainha.
Sua licdo se aplica a pedagogia. Os fichamentos, repetidos varias
vezes, criam no aluno o reflexo condicionado de repulsao pelo livro.

Desejos

Quero viver muitos anos mais. Mas com alegria. Quero ter forcas
para travar as batalhas que julgo importantes! A preservacao da
Amazonia! Viver com mais sabedoria! Entre a multiddao dos meus
desejos para a educacgao, elejo como minha prioridade acabar com
os vestibulares. Os vestibulares sao, a meu ver, a coisa mais
estlpida que estraga a educacdao. Nao me importam os vestibulares
como processo seletivo para a entrada nas universidades. Importa-
me o que eles fazem com todo o processo escolar que os antecede.
Em primeiro lugar, eles s3o inlteis. Os supostos saberes exigidos



para os malditos exames estao condenados ao esquecimento. Eu
nao passaria nos vestibulares, nossos reitores nao passariam nos
vestibulares, os professores de cursinhos nao passariam nos
vestibulares. Os especialistas em portugués tombariam diante dos
problemas de fisica e quimica. Os professores de fisica e quimica
tombariam diante das questdes de analise sintatica. Memoria ruim?
N3o. Memdria inteligente. A memoria inteligente sabe esquecer o
que nao faz sentido. E a desgraca é que as escolas, desde o seu
inicio, vivem sob a sombra do grande bicho--papao. Quem
determina os saberes a serem sabidos sao o0s professores que
preparam as questdes para os exames. E, entao, as questoes
fundamentais da educacao, da formacao humana dos alunos, sao
enviadas para o porao. O prazer da leitura? Quem pensara que
leitura da prazer quando ela € obrigatdria? Nao existe forma mais
rapida de fazer um aluno detestar a leitura que fazer dela um dever
de que se tera de prestar contas. A apreciacdo da mdusica, a
educacao dos sentidos, a curiosidade vagabunda... Tudo € deixado
de fora. Tanto sofrimento para nada — porque tudo é esquecido.
Além de inlteis sao perniciosos, porque criam habitos mentais
tortos. Para cada pergunta ha uma resposta correta! Mas na vida
nao é assim. Nem na ciéncia. A ciéncia se faz com uma infinidade de
erros. Sem os vestibulares, as escolas estariam livres para realmente
educar. Quero o fim dos vestibulares. Mas que processo 0s
substituiria? Minha sugestao: um sorteio... Loucura? Parece, mas
nao e.

Dois tipos de ideias

Ha dois tipos de ideias: ideias inertes e ideias com poder
gravitacional. As ideias inertes, como o nome esta dizendo, sao
destituidas de poder. Estdo onde estdo e isso é tudo. Como pedras.
A maior parte das ideias que se ensinam nas escolas pertence a essa
categoria. Um bom exemplo se encontra naquele paragrafo do livro



de biologia que minha neta tinha de aprender. Via de regra, essas
ideias sao logo esquecidas. A memodria as deleta e joga na lixeira.
Algumas permanecem na memoria consciente como lixo. Por
exemplo, aprendi no curso de admissao que a ilha de
Tupinambarana é a segunda maior ilha fluvial do mundo. Essa
informacao nao faz nada com a minha cabeca. Note-se que as ideias
inertes, frequentemente, possuem os critérios cartesianos de clareza
e distincdo. As ideias com poder gravitacional sao aquelas que tém o
poder de chamar outras. Elas nunca estao sozinhas. Sao sodis do
sistema solar que € a nossa mente. Elas produzem big bangs na
cabeca dos quais nascem universos. E assim que acontecem a
poesia, a literatura, a musica: uma Unica ideia explode e eis a obral!

Lixos e cocos

Fez-se o calculo de que cada pessoa da Terra produz em média um
quilo de lixo por dia. Em média: os pobres nao produzem nada, os
ricos produzem muitos quilos. Temos seis bilhdes de habitantes. O
que quer dizer seis bilhdes de quilos por dia. Seis bilhdes de quilos
sao seis milhoes de toneladas. Multipliquem por 365, nimero de dias
do ano. O resultado sera a quantidade de lixo que lancamos na Terra
por ano. Uma montanha do tamanho do Himalaia. Ha dois tipos de
lixo: os biodegradaveis e os que nao sao biodegradaveis. Lixo
biodegradavel é o lixo que pode ser transformado em alimento para
a Terra: cascas de frutas, de ovos, verduras, madeira, papel, restos
de comida. A Terra funciona como um estdmago: ela digere esse
tipo de lixo e o lixo se transforma em adubo. Ndés mesmos somos
biodegradaveis. Morremos e a Terra nos digere. Somos
transformados em esterco. O que é vida para a Terra. Lixos nao
biodegradaveis sao aqueles lixos que a Terra nao digere. Vidros,
todos os tipos de plastico, pneus, metais. De volta a Terra, esse lixo
fica 13, indefinidamente. Vocés viram as montanhas de pneus que
foram retirados do leito do rio Tieté? Esse lixo a Terra ndao consegue



transformar. Imagine que vocé, além de comer pao, verduras,
carnes, massas, coma também, diariamente, um prego, um alfinete,
um botdo... Os primeiros alimentos seriam digeridos e assimilados,
isto &, ficariam semelhantes ao seu corpo. E isso seria bom para a
sua saude. Mas os outros ndo seriam assimilados. Ficariam
depositados no seu corpo até adoecé-lo e eventualmente mata-lo.
Assim acontece com o lixo nao biodegradavel. Ele fica depositado na
Terra, envenenando-a. Que fazer com ele? A solucdo é reciclar.
Reciclar € transformar esse tipo de lixo para que ele seja usado de
novo. Sendo usado de novo ele ndao entra no estobmago da Terra...
Calcula-se que cada habitante da Terra produza, em média,
diariamente, 250 gramas de coc6. Se multiplicarmos por
6.000.000.000 teremos o peso, em gramas, do cocO que a
populacao da Terra produz por dia. Multiplicando-se por 365 teremos
0 peso do cocd que, durante um ano, os seres humanos produzem.
Ha de se acrescentar a essa cifra os cocos produzidos por todos os
animais.

O habito da leitura

Perguntam-me: o que fazer para criar o habito da leitura? Respondo:
“Nada. Nao se deve criar o habito da leitura. Habito tem a ver com
cortar as unhas, tomar banho... Os habitos produzem acoes
automaticas. Um homem pode ter o habito de dar um beijinho na
mulher ao sair de casa estando com o pensamento muito longe dela.
O que ha de se fazer é ensinar as criangas a amar os livros...".

Da Vinci

afirmava que s6 se pode amar aquilo que se conhece. Eu,
presuncoso, digo o contrario: s6 se pode conhecer aquilo que se
ama. E o amor que busca o conhecimento. As Sagradas Escrituras



estao certas ao chamar o ato sexual de “conhecer”. Amo uma
mulher, logo, quero conhecé-la...

Exame de admissao ao doutoramento

Quando eu ainda era professor universitario, fui nomeado presidente
de uma comissao que iria examinar os candidatos ao doutoramento.
Uma longa lista de livros havia sido preparada com antecedéncia,
livros que os candidatos deveriam estudar. Ai no dia do exame eu
tive uma ideia que submeti aos meus colegas e eles concordaram.
Em vez de inquirir os candidatos sobre as ideias de outros escritas
nos livros, ideias que nds ja conheciamos, por que nao pedir que
eles nos falassem sobre suas préprias ideias? Falando sobre suas
ideias teriamos condicdes de conhecé-los melhor. Assim, quando o
candidato passava pela porta da sala, trémulo, esperando as
perguntas terriveis sobre a bibliografia, eu lhe pedia: “Por favor, fale-
nos sobre aquilo que vocé gostaria de falar...”. Pensei que isso seria
uma felicidade: falar sobre aquilo que pensavam! Foi nao. Foi um
choque. De tanto ler o que os outros pensavam, eles se haviam
esquecido daquilo que eles mesmos pensavam. Uma jovem entrou
em surto, achando que se tratava de um truque. Poucos tiveram
ideias sobre o que falar. O que nos levou a pensar que talvez seja
isso que acontece: de tanto ler as ideias de outros, os alunos se
esquecem de que eles também podem pensar e que o seu
pensamento € importante. Excesso de leitura pode fazer mal a
inteligéncia. Com o que concorda Schopenhauer: “E o caso de
muitos eruditos: leram até ficar estUpidos. Porque a leitura continua,
retomada a todo instante, paralisa o espirito.... E, em oposicao
aqueles que ensinam leitura dindmica, Schopenhauer afirma que a
leitura sO é boa quando € bovina, quando leva a ruminacao.

Discurso de paraninfo



Lembrei-me de um artista goiano que nao tirou diploma mas ficou
artista e foi convidado por uma turma para ser paraninfo. Ficou
apavorado, porque fazer arte ele sabia, mas nao sabia fazer
discursos, especialmente discurso segundo as etiquetas da
academia. Procurou o auxilio de um amigo, reitor da universidade, e
implorou que ele lhe escrevesse o tal discurso. Negado o seu pedido,
o artista resolveu fazer uma pesquisa: entrevistou varias pessoas ja
formadas para saber o que, no discurso do seu paraninfo, mais o
impressionara. O resultado da sua pesquisa foi surpreendente:
nenhum dos entrevistados tinha a menor ideia do que o paraninfo
havia falado. Assim, munido desse saber, no dia da formatura ele se
levantou perante o publico ilustrado de professores, pais e
formandos, e no seu jeito de quem nao sabia falar a lingua propria,
contou dos resultados da sua pesquisa. E concluiu: “*Como vocés nao
vao se lembrar mesmo do que vou falar, quero sé dizer que nao vou
falar nada. SO quero que vocés sejam muito felizes”. Falou trés
minutos e foi delirantemente aplaudido. Do seu discurso ninguém se
esqueceul.

Curriculos

Se eu pudesse mexer nos curriculos de educacao dedicaria metade
do tempo a literatura. Tais como estdo, eles se orientam no sentido
de formar “cientistas” da educacdo. Mas as ciéncias, todas elas,
moram na “caixa das ferramentas”. E os educadores moram na
“caixa dos brinquedos”... As ciéncias da educagdao nos dao
conhecimento sobre as criangas. Mas nao é o conhecimento que faz
educadores. E preciso amar e respeitar as criancas. E isso a ciéncia
nao consegue ensinar. A literatura, sem dar conhecimento cientifico,
nos ensina a amar as criancas. N3ao seria fantastico que os
professores lessem a literatura infantil? Acho que podiamos mesmo
fazer um congresso so para a leitura de estorias...



Dona Clotilde

Tive uma surpresa jamais sonhada, surpresa feliz. Faz uns tempos,
escrevi um artigo cujo assunto era a forma como as relacdes de
aprendizagem e ensino se dao através das pontes poéticas que o
amor constroi. Uma dessas pontes tem o nome de “metafora”, que
faz ligagdes entre coisas parecidas. No filme O carteiro e o poeta, o
carteiro diz que se sentia como um “barco batido pelas ondas”. Essa
metafora ligou a sua alma a um barco. Eles se pareciam.
“Metonimia” € quando uma imagem nos conduz a relacoes de
proximidade. Tenho um peso de papel sem valor que 0 meu pai me
deu. E claro que ele ndo se parece com o meu pai. Ndo é metéfora.
Mas foi objeto do meu pai. Ficava na sua mesa de trabalho. Por isso,
porque o0 peso de papel e 0 meu pai estiveram juntos, o peso de
papel me faz lembrar o meu pai. No dito artigo, que se chamou
“Aprendo porque amo”, o assunto era a metonimia. Contei entdo
uma experiéncia infantil, quando eu estava no primeiro ano do
Grupo Escolar Brasil, na cidade de Varginha. Minha professora era a
dona Clotilde, uma jovem senhora de respeito. Pois ela fazia o
seguinte: assentava-se numa cadeira bem no meio da sala, num
lugar onde todos os alunos a veriam, e ia desabotoando a blusa até
0 estdmago, ante nossos olhares assustados. Ela ndo se dava conta
do nosso susto porque aquilo que ela estava fazendo era-lhe
perfeitamente natural. Ai ela enfiava a mao dentro da blusa e
puxava para fora um seio lindo, liso, branco... E nds, meninos, de
boca aberta... Mas o encantamento nao durava mais que cinco
segundos porque ela logo pegava o seu nenezinho e o punha para
mamar. Toda mae fazia assim. Mas nds, meninos, ficdvamos
sentindo coisas estranhas que nao entendiamos. Somente o corpo
sabia. Terminada a aula, os meninos faziam fila junto a dona
Clotilde, pedindo para carregar a pasta. Quem recebia a pasta era
um felizardo, invejado. Aquela pasta nao era pasta. Era uma
metonimia do objeto desejado, proibido, o seio da dona Clotilde... Ai



inventei um ditado que ninguém entende: “Quem ndo tem seio
carrega pasta...”. Essa estoria, aplicada a pedagogia, serve para
mostrar que, frequentemente, os alunos aprendem as coisas mais
dificeis (carregam a pasta) em virtude de sua relacdo amorosa com
o professor, relacao de respeito e admiracao. Pois a surpresa foi
esta, acontecida na cidade de Cambuquira, bem pequena, cheia de
matas, de aguas minerais... Fui la fazer uma fala. Contei o caso da
metonimia da dona Clotilde. Todo mundo riu. Ao final veio a
surpresa. Disseram-me que a dona Clotilde esta viva. Noventa e dois
anos de idade. Mas o assombroso € que ela, aos noventa anos,
defendeu tese de mestrado. E sua cabeca esta mais licida do que

nunca, cheia de indagacdes metafisicas... Que alegria!

Incipit vita nuova!

Ha muitos anos escrevi sobre um japonés que fez vestibular para
medicina aos setenta anos. Ele se explicou. Jovem, tinha de cuidar
dos pais. Adulto, tinha de cuidar dos filhos. Mortos os pais, criados
os filhos, ele estava agora livre para realizar o seu sonho de crianca.
Ha pessoas que quanto mais velhas mais parecidas ficam com os

passaros.

Mafalda

Diadlogo entre a Mafalda e um seu coleguinha. Mafalda: “O boi baba”.
Colega: “Vovd viu a uva”. Mafalda: “O rato roeu a roupa do rei de
Roma”. Colega: “Dito deu o dado a dona Dina.... Comentario da
Mafalda: “Nossos didlogos ficaram tdo literarios depois que
aprendemos a ler...".

Ideias boas



N3ao ha métodos para se ter boas ideias. Se houvesse, bastaria
aplicar o método para termos ideias geniais. As ideias boas vém
quando elas querem, nas horas e lugares mais absurdos. As boas
ideias ignoram os catecismos das pds-graduacoes, segundo os quais,
tudo acontece pela combinacdo de teoria e método... A Unica coisa
que se pode fazer para se ter boas ideias € nao tentar ter boas
ideias. As boas ideias fogem de alcapdes tedricos e metodoldgicos.

Antropofagia

“Para comer meus proprios semelhantes, eis-me sentado a mesa”,
escreveu Augusto dos Anjos (“"Eu”, 1912, Revista de Antropofagia 1).
Eu escrevo antropofagicamente: quero que me devorem. Eu leio
antropofagicamente: quero devorar aquele que escreveu. Nietzsche
sentia 0 mesmo e disse que s6 amava os livros escritos com sangue.
Como na eucaristia. A eucaristia € um ritual antropofagico. “Esse pao
€ 0 meu corpo; esse vinho € o meu sangue. Comei. Bebei.”
Literatura € antropofagia, o que esta de acordo com a teologia do
evangelho de Jodo, que afirma que a Palavra é igual a Carne.

Miguel de Unamuno

Os livros que amo sao aqueles que se tornam meus companheiros
vida afora. E o caso do livro Do sentimento tragico da vida, de
Miguel de Unamuno. Lembrei-me dele, tirei-o da estante, passei os
olhos. E uma brochura vagabunda, papel jornal, estd todo
desmilinguido, cheio de anotacgoes. Fiquei feliz ao devorar de novo
pedacos daquele homem que nunca vi, que ja morreu. Quero
repartir com vocés algumas das coisas que ele disse. “Pelo que me
diz respeito, jamais de bom grado me entregarei, nem outorgarei a
minha confianca a um condutor de povos que nao esteja penetrado
da ideia de que, ao conduzir um povo, conduz homens, homens de
carne e 0sso, homens que nascem, sofrem e, ainda que nao queiram
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morrer, morrem; homens que sao fins em si mesmos e nao meios..."
“Nao existe um so que, chegando a distinguir o verdadeiro do falso,
nao prefira a mentira que ele encontrou a verdade que um outro
descobriu.” “A ciéncia € um cemitério de ideias mortas, ainda que
delas saia a vida. Também os vermes se alimentam de cadaveres. Os
meus proprios pensamentos, uma vez arrancados das suas raizes no
coracao, transportados para esse papel, sao ja cadaveres de
pensamentos.” “Podemos ter um grande talento e sermos estupidos
de sentimentos e moralmente imbecis.”

Literatura e fildsofos

Guimaraes Rosa, perguntado sobre a relacao entre os fildsofos € a
literatura, disse que os filésofos sao assassinos da literatura com
duas excecoes: Unamuno e Kierkegaard.

Visita médica

Num evento em Sao Paulo, onde fui fazer uma fala, fiz um novo
amigo: o dr. Milton de Arruda Martins, professor da USP. Ele é um
desses professores raros, que vive para ensinar aos seus alunos,
além da competéncia técnica, a ética e os sentimentos humanos que
devem fazer parte do carater de um médico. Tem tentado reformular
a educacdao médica, inclusive a visita hospitalar, aguela em que o
professor e seus alunos passam pelos doentes para estudar os seus
casos. Fizeram uma classificacdo das visitas em trés tipos. No
primeiro tipo de visita, o professor e os alunos passam pelo enfermo,
observam-no e o apalpam, sem nada dizer. Vao discutir o caso num
outro lugar. O paciente fica mergulhado no mistério. No segundo
tipo, professor e alunos discutem o caso na presenca do doente,
como se ele nao estivesse presente, usando todas as palavras
cientificas que sé os iniciados entendem. Como o doente ndo sabe o
que elas significam, ele fica pensando que vai morrer. No terceiro



tipo, o professor e 0s alunos conversam com o paciente e o chamam
pelo nome. “O que € que o senhor acha que tem?” Todo doente tem
ideias sobre a sua doenca e formas de explica-la. "O que é que o
senhor espera de nos?” As respostas dos doentes sao
surpreendentes. Lembro-me de um filme em que a visita do
segundo tipo estava acontecendo. Os alunos faziam todo tipo de
perguntas ao professor. Mas ninguém se dirigia ao doente. Foi entao
que um dos estudantes, o Robin Williams, levantou a mao e
perguntou: “Qual € o nome do paciente?”. Ninguém sabia.

Lampadas e inteligéncia

Num dos meus momentos de vagabundagem, um pensamento me
apareceu que fez uma ligagcao metafdrica entre lampadas e
inteligéncias que nunca me havia passado pela cabeca. Tratei, entdo,
de sequir a trilha. As lampadas servem para iluminar. Para isso sao
dotadas de poténcias de iluminacao diferentes. Ha lampadas de 60
watts, de 100 watts, de 150 watts etc. Qual € a melhor lampada?
Parece que as de 150 watts sao as melhores porque iluminam mais.
Também as inteligéncias servem para iluminar. Tanto assim que se
diz “tive uma ideia luminosa!”. E nos gibis, para dizer que um
personagem teve uma boa ideia, o desenhista desenha uma
lampada acesa sobre a sua cabeca. E também as inteligéncias, a
semelhanca das lampadas, tém poténcias diferentes. Os psicologos
inventaram testes para atribuir nimeros as inteligéncias. A esses
nimeros deram o nome de QI, coeficiente de inteligéncia. Segundo
as mensuracoes dos psicdlogos, ha QIs de 100, de 150, de 200...
Ah! Uma pessoa com QI 200 deve ser maravilhosa! Porque, como
todo mundo sabe, inteligéncia € coisa muito boa. Todo pai quer ter
filho inteligente. Mas as lampadas nao sao objetos de contemplacao.
Nao se fica olhando para elas. Olhamos para aquilo que elas
iluminam. Uma lampada de 150 watts pode iluminar o rosto
contorcido de um homem numa camara de torturas. E uma lampada



de 60 watts pode iluminar uma mae dando de mamar ao filhinho. As
lampadas valem pelas cenas que iluminam. As inteligéncias valem
pelas cenas que iluminam. Ha inteligéncias de QI 200 que so
iluminam esgotos e cemitérios. E como ficam bem iluminados os
esgotos e os cemitérios! E ha inteligéncias modestas, como se
fossem nada mais que a chama de uma vela, que iluminam o rosto
de criancas e jardins! A inteligéncia pode estar a servico da morte ou
da vida. E a inteligéncia, pobrezinha, ndo tem o poder para decidir o
que iluminar. Ela € mandada. S6 lhe compete obedecer. As ordens
vém de outro lugar. Do coragao. Se o coragao tem gostos suinos, a
inteligéncia iluminara chiqueiros, porcos e lavagem. Se o coracao
gosta de criancas e jardins, a inteligéncia iluminard criancas e
jardins. Por isso € mais importante educar o coracao que fazer
musculacao na inteligéncia. Eu prefiro as inteligéncias que iluminam
a vida, por modestas que sejam.

Professores inesqueciveis

Tive professores inesqueciveis. Alguns sao inesqueciveis pela beleza
da sua pessoa, por sua inteligéncia, pelo respeito aos alunos. Esses
me fazem sorrir. Outros se tornaram inesqueciveis por sua pequenez
e tolice. Esses me fazem rir. E 0 caso de um professor de geografia
que tive no curso cientifico. Ele tinha um caderninho onde estavam
escritas as aulas que tinha ditado por anos. Ele ditava, nos
copiavamos — nisso se resumia sua filosofia da educacao. De tudo o
que ele ditou, uma Unica coisa ficou gravada na minha memoria, de
tao ridicula. Falando sobre a importancia politica dos rios, terminou a
aula com essa afirmacao que, segundo ele, provava 0 seu ponto: “E
o0 grito de independéncia de dom Pedro aconteceu as margens do rio
Ipiranga”. E. Se o riachinho Ipiranga ndo existisse, dom Pedro ndo
teria gritado “Independéncia ou morte!” e nds ainda seriamos
col6nia de Portugal. (Mas sera que foi isso mesmo que ele gritou?
Por vezes, os gritos reais dos herois sao impublicaveis...) Por razbes



que nao conheco, o dito professor resolveu candidatar-se a vereador,
no Rio de Janeiro, certamente convencido de que tinha uma grande
contribuicao politica a oferecer a cidade. Ou pode ser que ele
mesmo tenha sentido o tédio dos seus ditados. Melhor ser vereador.
Ganhar dinheiro sem fazer forca, sem ditados, sem corrigir provas.
Muitas decisdes politicas se fazem por razoes nao politicas. Ele
parava de ditar e falava sobre sua vitdria certa. “Tenho sido
professor por vinte anos. Por minhas maos passaram 2500 alunos.”
(Inventei esse numero. O numero real eu esqueci.) Esses alunos se
casaram. 2500 se transformam em 5000: maridos e esposas. Esses
5000 tém parentes e amigos... Ao final de suas contas ele seria
eleito com mais de 50.000 votos...

Ler

... € uma das maiores fontes de alegria. Claro, ha uns livros chatos.
N3ao os leiam. Borges dizia que, se ha tantos livros deliciosos de
serem lidos, por que gastar tempo lendo um livro que nao da
prazer? Na leitura fazemos turismo sem sair de casa gastando
menos dinheiro e sem correr os riscos das viagens. O Shogun me
levou para uma viagem ao Japao do século XVI, em meio aos
ferozes samurais e as sutilezas do amor nip6nico e das cerimonias
de cha. Cem anos de soliddo, que reli faz alguns meses, me produziu
espantos e ataques de riso. Achei que o Gabriel Garcia Marquez
deveria estar sob o efeito de algum alucindgeno quando o escreveu.
A poesia do Alberto Caeiro me ensina a ver, me faz crianca e fico
parecido com arvores e regatos. Também o Mario Quintana. E o
Manoel de Barros. E o Solte os cachorros, da Adélia. No momento
estou em meio a leitura do livro Na berma de nenhuma estrada, de
Mia Couto (Editorial Ndjira), escritor mocambicano. Berma: nunca
havia lido ou ouvido essa palavra. O dicionario me disse que “berma”
é um “caminho estreito a beira de fossos”. Contos curtissimos de
trés paginas. Mia Couto se parece com o Manoel de Barros, vai



descobrindo jeitos diferentes de dizer. E o leitor vai vivendo
experiéncias que nao viveu e se espantando o tempo todo.

Desejo e inteligéncia

As criancas gostam de aprender. O que nao quer dizer que elas
gostem das escolas. As escolas sao, frequentemente, lugares onde
elas sao obrigadas a aprender, sob pena de punicdes, aquilo que
elas nao querem aprender. E aquilo que as escolas tentam ensinar
contra a nossa vontade é rapidamente esquecido. Sabedoria de um
velho ditado caipira: “E facil levar a égua até o meio do ribeirdo. O
dificil é obrigar a égua a beber a agua...”. Aprendemos o que
desejamos aprender. Eo desejo que desperta em nds a inteligéncia.
O fildsofo Aristételes disse: “Todos os homens tém, naturalmente, o
desejo de aprender”. Ele estava errado. Vou corrigi-lo: “Todos os
homens, enquanto criancas, tém naturalmente o desejo de
aprender...". O que da as criancas desejo de aprender? Primeiro, € a
curiosidade. As criancas acham as coisas do mundo muito
interessantes e querem saber por que elas sao do jeito como sao.
Pra que serve isso? Pra nada. Apenas pelo prazer: matar a
curiosidade. Depois elas querem aprender para adquirir
competéncias. Ser capaz de fazer... A crianca quer aprender a andar
de bicicleta, a descascar laranja, a abrir a porta com a chave — para
ter o delicioso sentimento: “Eu posso!”. E um sentimento de poder.
E, por fim, elas querem aprender para brincar. Controlar a bola,
armar quebra-cabecas, jogar damas... Adultos, continuam vivos em
nds 0os mesmos impulsos que levam as criancas a aprender. A menos
que os matemaos.

Os surdos-mudos cantam
Aconteceu em Uberaba. Disseram-me que antes da minha fala
haveria um coro de criangas surdas que cantaria o hino nacional.



Desacreditei. Criangas surdas ndao cantam. Ai entraram as criancas
no palco. Um menininho de nao mais de quatro anos de idade
olhava espantado para aquele mundaréu de pessoas, todo mundo
olhando para ele! Entrou a regente e fez-se siléncio. Siléncio para
nds, porque para os surdos & sempre siléncio. Iniciou-se o hino
nacional. Os acordes introdutdrios. A regente levantou os bragos... e
eles cantaram o hino nacional com gestos! Cantaram com as maos,
0s bracos, os olhos, o rosto, o corpo inteiro! A voz calada, o corpo
cantando! Ouvimos a musica que mora no siléncio. Terminado o
hino, todas as criancas se abriram num enorme sorriso e correram a
abracar a regente. E, ai, cantaram para mim a “Serra da Boa
Esperanca”. Por vezes nao é possivel ndo chorar...

Atividades desafinadoras

Houve uma professora que, fazendo um relatdrio, referiu-se as
“atividades desafinadoras para seus alunos...”. Ela nao é culpada. Ja
se tornou praxe usar palavras que nao se entende por serem
palavras da moda. Quando uma palavra da moda € usada, ninguém
se atreve a perguntar: “Mas 0 que essa palavra significa?”. Fazer tal
pergunta é confessar ignorancia. Nos tempos em que tentei ensinar
na universidade, tempos de fervor religioso marxista, tudo se
resolvia com a palavra “dialético”. Ai daquele que perguntasse: “Mas
0 que é dialético?”. Talvez o “desafinadoras” tenha um sentido. Os
mestres zen se esforcavam sempre por introduzir desafinagdes nas
afinagdes dos seus discipulos. Ouvidos que ouvem tudo afinado
devem estar estragados. E preciso ouvir as desafinacdes do mundo!

Como ensinar

Se eu fosse ensinar a uma crianca a arte da jardinagem, nao
comecaria com as licGes das pas, enxadas e tesouras de podar. Eu a
levaria a passear por parques e jardins, mostraria flores e arvores,



falaria sobre suas maravilhosas simetrias e perfumes; a levaria a
uma livraria para que ela visse, nos livros de arte, jardins de outras
partes do mundo. Ai, seduzida pela beleza dos jardins, ela me
pediria para ensinar-lhe as licoes das pas, enxadas e tesouras de
podar. Se fosse ensinar a uma crianca a beleza da mdusica, nao
comecaria com partituras, notas e pautas. Ouviriamos juntos as
melodias mais gostosas e |he falaria sobre os instrumentos que
fazem a musica. Ai, encantada com a beleza da musica, ela mesma
me pediria que Ihe ensinasse o mistério daquelas bolinhas pretas
escritas sobre cinco linhas. Porque as bolinhas pretas e as cinco
linhas sao apenas ferramentas para a producao da beleza musical. A
experiéncia da beleza tem de vir antes. Se fosse ensinar a uma
crianca a arte da leitura, n@ao comegaria com as letras e as silabas.
Simplesmente leria as estorias mais fascinantes que a fariam entrar
no mundo encantado da fantasia. Ai entdao, com inveja dos meus
poderes magicos, ela desejaria que eu Ihe ensinasse o segredo que
transforma letras e silabas em estérias. E muito simples. O mundo
de cada pessoa € muito pequeno. Os livros sao a porta para um
mundo grande. Pela leitura vivemos experiéncias que nao foram
nossas e entdo elas passam a ser nossas. Lemos a estdria de um
grande amor e experimentamos as alegrias e dores de um grande
amor. Lemos estdrias de batalhas e nos tornamos guerreiros de
espada na mao, sem os perigos das batalhas de verdade. Viajamos
para o passado e nos tornamos contemporaneos dos dinossauros.
Viajamos para o futuro e nos transportamos para mundos que nao
existem ainda. Lemos as biografias de pessoas extraordinarias que
lutaram por causas bonitas e nos tornamos seus companheiros de
lutas. Lendo, fazemos turismo sem sair do lugar. E isso é muito bom.

Queijos
Serad inatil escrever um tratado sobre queijos e torna-lo leitura
obrigatdria nas escolas de um pais onde nunca se viu um queijo. A



palavra “queijo” sé tem sentido para quem ja comeu queijo. A
compreensao exige um antecedente de experiéncia. E preciso
primeiro ter a experiéncia do queijo para depois entender um texto
que fale de queijos. SO de brincadeira, vamos imaginar o que
passaria pela sua cabeca ao ler um texto em que o autor diz: “O rato
roeu o queijo do rei de Roma”, sem que vocé jamais tivesse visto um
queijo! Sua cabeca iria se esforcar por compreender. Mas, como nao
tem experiéncia alguma de queijos, ela iria procurar no estoque de
experiéncias que a memoria guarda das coisas que um rei deve ter e
que poderiam ser roidas por um rato: sapatos, chapéus, livros,
bolos, cuecas, camisas, cintos, meias... A Unica coisa que nao sairia
do estoque de experiéncias que a memoria guarda seria um queijo.
Dai a afirmacao de Nietzsche de que, ao ler, os leitores tiram do seu
estoque de experiéncias... as suas proprias experiéncias. Entao
estamos condenados a nunca sair das bolhas em que vivemos?
Podemos sair desde que usemos uma chave chamada “a arte da
desconfianga”... Ao ler sobre os queijos que nunca comeu, vocé
poderia, roido pela curiosidade, fazer uma pesquisa a procura do
pais dos queijos. Vocé iria até 1a, comeria um queijo e diria: “Agora
sei 0 que é um queijo...”. E preciso, antes de mais nada, desconfiar
do nosso estoque de experiéncias, colocar as nossas certezas de
lado. Aqueles que imaginam que o mundo é do tamanho de suas
experiéncias ficam autoritarios. Frequentemente inquisidores. E
preciso rezar diariamente a reza que Karl Popper nos ensinou: “Nos
nao temos a verdade. Nos s6 podemos dar palpites...".

Professores mediocres

De repente senti uma gratidao inesperada pelos meus professores
mediocres. Os bons professores, eu os acompanhava encantado.
Surfava nas suas ideias. Mas os professores mediocres me irritavam
tanto que eu me vi forcado a pensar minhas proprias ideias.
Comecei a pensar minhas proprias ideias como reacao a



mediocridade. Os tedlogos medievais falavam sobre a opus proprium
dei e opus allienum dei. A obra propria de Deus é quando ele faz a
obra boa, diretamente, sem desvios. A obra estranha de Deus é
quando ele faz uma coisa ruim para chegar a boa. Os bons
professores sao opus proprium dei. Os professores mediocres sao
opus allienum dei.

Memoria prodigiosa

Conheci um homem de memodria prodigiosa. Nela estavam estocadas
as mais incriveis informagoes, minlcias que s6 se encontram em
dicionarios. Ele passaria em qualquer vestibular. S6 que as milhares
de informagdes que arquivara na sua memoria estavam paralisadas,
imdveis, como se estivessem arrumadas em prateleiras. O que ele
sabia fazer era repeti-las. Mas nao sabia pensar. O pensamento
acontece quando as ideias adquirem vida, saem das prateleiras, se
poem a dancar e fazem amor umas com as outras, produzindo ideias
ndo pensadas anteriormente. E preciso notar: memdria ndo é
inteligéncia. Leia o fascinante conto de Jorge Luis Borges, “Funes, o
memorioso”, no livro Ficcoes. E vocé compreendera entao que quem
tem memoria perfeita é incapaz de pensar.

SO palavras...

Na escola eu aprendi complicadas classificagbes botanicas,
taxonomias, nomes latinos — que esqueci. Mas nenhum professor
jamais chamou a minha atencao para a beleza de uma arvore ou
para o curioso das simetrias das folhas. Parece que, naquele tempo,
as escolas estavam mais preocupadas em fazer com que os alunos
decorassem palavras que com a realidade para a qual elas apontam.
As palavras s6 tém sentido se nos ajudam a ver melhor o mundo.
Aprendemos palavras para melhorar os olhos.



Lunetas e estrelas

Havia um homem apaixonado pelas estrelas. Para ver melhor as
estrelas, ele inventou a luneta. Ai formou-se uma escola para
estudar a sua luneta. Desmontaram a luneta. Analisaram a luneta
por dentro e por fora. Observaram 0s seus encaixes. Mediram as
suas lentes. Estudaram a sua fisica dptica. Sobre a luneta de ver as
estrelas escreveram muitas teses de doutoramento. E muitos
congressos aconteceram para analisar a luneta. Tao fascinados
ficaram pela luneta que nunca olharam para as estrelas.

Filosofia

Alguém disse que a era dos filosofos acabou. Foi substituida pela era
dos professores de filosofia, que ensinam o que os outros pensaram.
"0 dedo aponta para a Lua, mas ai daquele que confunde o dedo
com a Lua.” “E gloria bastante feia a daquele que estudou, formou-
se em filosofia mas nunca filosofou!” Assim disse o filésofo Patativa
do Assaré.

Disturbios de aprendizagem

Andando pelas ruas de uma cidade do interior paulista, encontrei
uma clinica de psicopedagogia que anunciava sua especialidade em
“disturbios da aprendizagem”. Dei-me conta de ja ter visto muitas
clinicas com a mesma especializacdo, mas nenhuma que anunciasse
“disturbios de ensinagem”. Por acaso serao s6 os alunos que sofrem
de disturbios? Somente eles tém dificuldades em aprender? E os
professores? Nenhum sofre de “distlrbios de ensinagem”™ Que
preconceito nos leva a atribuir o problema sempre ao aluno? Que
providéncias terapéuticas tomar quando o perturbado é o professor?
Mas que psicdlogo tera coragem para passar-lhe esse diagndstico? E
mais facil culpar o aluno.



Alegrias

As alegrias chegam de forma inesperada. Eu tive duas. Uma delas
foi uma coisa que uma professora me contou. Um inspetor visitava a
sua escola. Entrou numa sala de aulas e viu trabalhos das criancas
relativos a alguns dos livros infantis que escrevi. Para testa-las, ele
perguntou: “Quem é Rubem Alves?”. Um menininho respondeu: “E
um homem que gosta de ipés-amarelos”, Fiquei comovido. Foi a
mais bela e concisa descricao de mim mesmo que ja tive. A outra
veio-me por outra professora. Entregou nas minhas maos alguns
volumes. “Sao livros seus”, ela explicou. Livros meus? Mas nao havia
nada escrito no papel imaculadamente branco. E que aqueles livros
nao eram para serem lidos com os olhos. Sao para serem lidos com
a ponta dos dedos. Braille. Que alegria saber que os cegos me lerao!
Nunca imaginei...

Exame de aptidao

Para o estudo de certas profissoes exige-se que o candidato passe
por um exame de aptiddo. E o caso da musica. Ndo basta desejar
ser musico. E preciso ter as qualificacbes necessarias para a
profissao de musico. Eu acho que o mesmo deveria ser obrigatorio
para aqueles que querem ser professores. Um teste de aptidao para
os candidatos ao magistério seria assim: o candidato seria solto num
patio onde se encontram muitas criancgas. Se ele se enturmasse com
elas, desse risadas e participasse das suas brincadeiras, seria aceito.
Caso contrario, deveria procurar outra profissdo, ainda que tivesse
tirado dez em todas as provas teoricas.

Vagareza



A educacao é incompativel com a pressa. O tempo da alma é
vagaroso. Nao gosto de visitar museus em que uma multidao me
obriga a andar. O prazer que sinto num museu diante de um quadro
amado ndo é estético. E existencial. Sinto a emocdo de saber que
estou bem proximo da superficie que foi tocada pelo pincel do pintor.
Sinto-me, assim, perto dele. E uma experiéncia de comunhao:
estamos proximos, partiihamos um mesmo pequeno espaco. A
experiéncia estética, o encantamento diante da pintura, eu a tenho
em casa, assentado, admirando a reproducao da tela que se
encontra num livro. A admiracao exige tempo. Nao se admira
correndo. Ninguém que me apresse. Demora um pouco para que a
tela acorde, tome consciéncia de que estou diante dela e comece a
me tocar. Desde que a pressa se instala, a alma se recolhe e somos
projetados na voragem do tempo exterior.

Mapas

Tenho estado a pensar num aprendizado extremamente complicado
que acontece sem que disso nos apercebamos: somos desenhadores
de mapas. A cabeca é um arquivo de mapas. Para ir do quarto para
a cozinha, a crianca consulta o0 mapa de sua casa que ela desenhou
na sua cabeca. Ela caminha sem cometer erros. Também os adultos:
gavetas, armarios, caixas, albuns. Por causa do mapa da casa que
temos na cabeca, ao necessitar de uma agulha, de um lapis, de um
martelo, de um remédio, ndao saimos a procurar a esmo. Vamos
diretamente ao lugar indicado no mapa. Vém depois os mapas da
redondeza, da cidade, ruas, pracas, bares, restaurantes, farmacias,
hospitais — tudo organizado. E dizer o nome de um lugar para que o
computador espacial cerebral trace imediatamente o caminho para
se chegar até 1a. Cidades, estradas, pais, universo. Nos céus, as
constelacdes. Direcoes. Os navegadores de antigamente viam as
rotas na Terra refletidas nas estrelas dos céus. Sem os mapas
mentais somos criancas perdidas numa cidade grande desconhecida.



Vestibulares

Teste 0s seus conhecimentos! Avalie suas chances! Responda essas
questOes: 1. Calcule o logaritmo neperiano da enésima poténcia da
propria base. 2. O fendmeno da trissomia € provocado pela: (a)
simples delegao dos cromossomos; (b) nao disjuncao das
cromatides; (c) nao reversao que ocorre na diacinese; (d)
translocacao do cromossoma na mitose. 3. Nos peixes cartilaginosos
encontramos a tifldsolis, dobra intestinal também encontrada em:
(a) poriferos; (b) platelmintes; (c) asquelmintes; (d) anelideos; (€)
moluscos. 4. Vertebrados anamniotas, tetrapodes, poiquilotermos,
de respiracao branquial durante a vida larvaria e pulmonar, na fase
adulta sao: (a) répteis; (b) mamiferos; (c) anfibios; (d) aves; (e)
peixes. Se vocé conseguiu dar respostas corretas a essas questoes
isso quer dizer que vocé estd se aproximando do Funes, o
memorioso. Cuide-se. Falta sabedoria a sua memoria. Ela ndao sabe
distinguir entre o digno de ser aprendido e o indigno de ser
aprendido. Acho melhor procurar um psiquiatra.

Ver

Walt Whitman assim descreveu suas primeiras experiéncias na
escola: “Ao comecgar meus estudos me agradou tanto o passo inicial,
a simples conscientizacao dos fatos, as formas, o poder de
movimento, 0 mais pequeno inseto ou animal, os sentidos, o0 dom de
ver, 0 amor — 0 passo inicial, torno a dizer, me assustou tanto, e me
agradou tanto, que ndo foi facil para mim passar e nao foi facil
seguir adiante, pois eu teria querido ficar ali flanando o tempo todo,
cantando aquilo em canticos extasiados...”.

Quebra-cabecas



Gosto de armar quebra-cabecas. Nome errado. Eles nao quebram a
minha cabeca. Ao contrario, pdoem a minha cabeca no lugar. Nome
mais apropriado deveria ser “junta-cabecas”. Todas as atividades que
implicam arrumar, armar, juntar, montar, tecer tém uma funcao
terapéutica. Elas ativam processos organizatdrios das emocoes e das
ideias. Juntando as pecas do meu junta-cabeca sobre a mesa vou
juntando as pecas do meu junta-cabeca interno. Pois eu comprei um
de 1000 pecas. Lindo cenario: céu azul, montanhas cobertas de
neve, florestas... Comecei a armar. Mas o tempo era curto. A
construcao progredia lentamente. Especialmente naquelas partes de
uma cor sb. Fui ficando desanimado. Deixei as pecas espalhadas
sobre a mesa da sala por mais de um més. Ai eu percebi que Deus
estava me ajudando. O junta-cabeca estava se formando sem a
minha intervencao. Pensei logo: “Miracolo!”. Algum anjo, talvez...
Que nada. Era a Jai que me ajuda, dois dias por semana, arrumando
as minhas baguncas. Ai comecamos a fazer apostas: quem colocaria
mais pecas. Chegando ao final, nao tive coragem de pdr a ultima
peca. Deixei que ela gozasse o prazer do triunfo!l O que me
impressionou foi a inteligéncia da Jai. Porque as atividades
necessarias para se armar um junta-cabeca colocam em agdao uma
série de poténcias intelectuais, que incluem a imaginagao, a
identificacao gestaltica de padroes até a abstratissima funcao ldgica
de identificar angulos, linhas e tamanhos. Pensei que a Jai pode ser
muito mais que uma faxineira. Ela s tem o segundo ano primario.
Animei-a a continuar os estudos. Ela esta se preparando para fazer o
supletivo. Quanto ao junta-cabeca de 1000 pecas estd de novo na
caixa, até que me disponha a medir forcas com ele de novo.

Pedagogia do caracol

Ha muitas pessoas de imaginacao sensivel que amam as criangas.
Encontrei na revista pedagdgica Cem Modialitd, que se publica na
Italia (Via Piamarta 9 — 25121 — Brescia — Italia), um artigo com um



titulo curioso: “A pedagogia do caracol”. O autor, Gianfranco
Zavalloni (www.scuolacreativa.it) conta da mae de uma menina que
o procurou e lhe relatou o seguinte: “Outro dia minha filha me disse:
mamae, os professores dizem sempre: ‘Forca, criancas! Nao
podemos perder tempo porque devemos andar para frente!. Mas,
mamae, para onde devemos ir? Para frente, onde?”. Essas
perguntas da menina o levaram questionar o ritmo de pressa que as
escolas impoem as criancas. No seu lugar, ele propoe a pedagogia
do caracol. Os caracdis nao sabem o que € pressa. E ele fala de um
curso de formacao de professores do Gruppo Educhiamoci alla Pace
di Bari sobre o tema “Na companhia do 6cio, da lentiddao e da
poesia”. Sugere que no cotidiano dos professores com as criancas
deveria haver tempo para simplesmente jogar conversa fora,
conversa que nao quer ensinar coisa alguma. Simplesmente ouvir as
criancas é coisa muito preciosa. Elas aprendem que sao importantes
e que é importante ouvir as outras. Caminhar, passear, andar a pé,
observando as coisas ao redor. Contemplar as nuvens. Escrever
cartas e cartdes a lapis ou caneta; nao usar os e-mails. Plantar uma
horta. Plantando uma horta, as criancas aprendem sobre os ritmos
da natureza. Quem observa os ritmos da natureza acaba por ganhar
equilibrio pessoal. Plantar uma horta talvez seja uma terapia mais
poderosa que a dos consultérios. A velocidade é o ritmo das
maquinas. Mas nds ndao somos maquinas. Somos seres da natureza
como 0s animais e as plantas. E a natureza é sempre vagarosa. E
perigoso introduzir a pressa num corpo que tem suas raizes na
lentidao da natureza.

Escola

Andréa € o nome da menininha de quatro anos. Entrou para a
creche. Ao fim do primeiro dia, a mae lhe perguntou: “Como € a
professora?”. Andréa respondeu: “Ela grita!”.


http://www.scuolacreativa.it/

Aula de quimica

O professor estava furioso com o que acontecera. Procurou a
diretora e lhe relatou o seguinte. Preparava-se para iniciar sua aula
de quimica quando notou que algo estranho estava acontecendo:
todos os alunos tampavam o0s seus narizes com 0s polegares e
indicadores e riam. Ele ndao entendeu até que respirou fundo. Entao
entendeu. Um aluno, ele nao sabia quem, havia enchido o ambiente
com uma ventilacao intestinal malcheirosa. Considerava esse ato
uma ofensa pessoal a sua dignidade. Pedia providéncias
disciplinares. A diretora, movida por inexplicavel inspiracao, lhe
perguntou: “E qual seria o assunto da sua aula?”. Ele respondeu:
“"Os gases”. A diretora o encarou com espanto e |he disse: “Mas o
senhor perdeu uma maravilhosa ocasiao de falar sobre os gases...”,

O garcom

Ja passava das 23 horas, o restaurante do hotel estava vazio e assim
eu podia fazer uma coisa que me da prazer: conversar com O
garcom. Sem ter mais ninguém para atender, ele estava por minha
conta. Parecia ter uns cinquenta anos. Perguntei sobre sua vida,
onde nascera, como vivera... O seu rosto se iluminou e ele comecgou
a falar com o maior entusiasmo. Nascera num lugarzinho infimo.
Esqueci-me do nome. Sé sei que tinha alguma coisa a ver com
“antas”. La no norte de Minas. Matas, oncas, antas, pacas, macacos,
passaros de todos os tipos. Solidao. Farmacia plantada na horta.
Fazer fogo batendo uma pedra na outra. Tinham de sobreviver com
0 que havia ao redor, na natureza, e com o que plantavam. Pai
pobre, s pode fazer o grupo, curso primario. Depois se mudara para
Belo Horizonte. Ja trabalhava naquele hotel havia mais de 25 anos.
Ai ele deu uma paradinha, sorriu e disse sem a menor vergonha:
“Sou homem inteligente. Ndo me conformei com o curso primario.
Resolvi estudar. Fui numa livraria que vende livros para pobres.



Comprei varios. Estou terminando o supletivo...”. Ai comecou a me
falar sobre o que aprendera. Eu escutava fascinado. “Faz uns dias fui
atender uma senhora. Eu disse: Por aqui, minha senhora... Ela
respondeu: ‘I don't speak Portuguese’. Eu disse: ‘But I speak
English’. E desandou a falar inglés num sotaque bonito. Os mineiros
da roga, bem como os piracicabanos e os tatuienses, tém, por causa
do sotaque natural, facilidade para falar os erres tortos dos
americanos. E acrescentou: “E falo também alemao!”. Com o meu
alemao de pé quebrado tratei de coloca-lo a prova, para ver se ele
nao sabia s meia dizia de palavras. Que nada! Ele falava mesmo!
Seu nome: Jodo Batista Souto, 54 anos, maitre do restaurante do
Belo Horizonte Othon Palace. No dia seguinte, ao sair, deixei na
portaria uns livros para ele.

Missa do cadaver

Nos meus anos de professor na Unicamp, conheci uma professora de
gquem me tornei um grande amigo: Vilma Cléris de Carvalho. Sua
especialidade e prazer era a neuroanatomia. E até frequentei um dos
seus cursos como aluno igual aos outros, pra valer. O que eu mais
admirava na Vilma € uma virtude que esta ficando cada vez mais
rara: ela era apaixonada por ensinar. Gostava dos seus alunos. Digo
que a paixao por ensinar esta ficando cada vez mais rara porque,
nos relatorios de avaliagdo que os professores tém de preencher
para os Orgaos oficiais de controle burocratico, as atividades de
ensino nem mesmo sao mencionadas. O que vale sao as pesquisas
publicadas em revistas internacionais. Os professores, assim, deixam
de ser professores. Transformam-se em pesquisadores. Os alunos
nao importam. Na realidade, atrapalham... Eu, pessoalmente, acho
que ensinar € muito mais importante que pesquisar. Porque é no
ensino que se aprende a pensar. E é da capacidade de pensar que
surgem os pesquisadores. Se a pesquisa € um fruto, o ensino sdo as
sementes que foram plantadas. Sem sementes nao ha arvores, sem



arvores nao ha frutos. Pois a Vilma vivia para plantar, vivia a ensinar
a pensar. Era uma verdadeira educadora. Uma das praticas mais
comoventes de suas atividades como professora de anatomia era a
“"Missa do Cadaver”. Lidando com pecas anatbmicas diariamente, o
aluno pode se tornar insensivel e embrutecido, esquecido de que
aquelas pecas um dia foram um corpo que sonhou, sofreu, amou —
alguém como nds. A “Missa do Cadaver” era para que os alunos se
lembrassem das pessoas... Lembro-me de que, numa das missas,
sobre a mesa eucaristica, dentro de um recipiente de vidro, havia
um coracao vermelho. Houve tempo em que aquele coragao batia...
O carater da Vilma marcou os seus alunos. Aposentou-se. Mudou-se
para Recife. Escreveu um lindo livro em que aparecem combinadas
as suas memorias de vida — fascinantes! — e o seu trabalho como
professora e pesquisadora: Vivendo sem calendario.

Janucz Korczak

“Vocés dizem: ‘Cansa-nos ter de privar com criancas’. Tém razao.
Vocés dizem ainda: ‘Cansa-nos porque precisamos descer ao seu
nivel de compreensao’. Descer, rebaixar, inclinar-se, ficar curvado.
Estao equivocados. Nao € isto o que nos cansa, e sim o fato de
termos de elevar-nos até alcancar o nivel de sentimentos das
criancas. Elevar-nos, subir, ficar na ponta dos pés, estender a mao.
Para ndao machuca-las.” (Do livro Janucz Korczak, Edusp,1998)

As Olimpiadas

. sa0 um evento assombroso. Comeca com aquela festa linda,
comovente, festa de fraternidade e paz. Norte-americanos e
iraquianos desfilaram no mesmo desfile sem que o Bush tentasse
matar os atletas do Iraque como terroristas disfarcados. Ele estava
jogando golfe. O grande simbolo: uma oliveira cheia de folhas!
Dizem os poemas sagrados que a pomba que Noé soltou ao final do



dildvio voltou com um ramo de oliveira no bico. Que bom seria se
aquela oliveira anunciasse o fim do dilivio de loucuras bélicas que
esta destruindo o mundo! Algumas dessas festas ficam
inesqueciveis. Lembro-me do ursinho que marcou as Olimpiadas de
Moscou. No encerramento, o ursinho chorou: lagrimas escorriam
pelo seu rosto. Sei muito bem que urso nao tem rosto, urso tem é
focinho, mas seria feio dizer “lagrimas escorriam pelo seu focinho”.
Do jeito como as coisas vao, em breve se dird que os bichos tém
rosto e os homens tém focinho. Ai chega o primeiro dia. Vai-se a
fraternidade. Agora é briga. Briga pelo pddio. O pddio € motivo de
briga. Todo pddio € motivo de briga. Nas Olimpiadas nao ha lugar
para fraternidade porque fraternidade significa todo mundo junto
brincando de roda e nas Olimpiadas nao ha cantigas de roda. No
podio s6 cabem trés. Cada atleta quer mesmo é que o outro se
dane. Ah! A suprema felicidade do velocista dos 100 metros quando
sabe que o recordista baixou no hospital acometido de uma subita
cdlica renal, na véspera das finais. E as ginastas rezam, enquanto as
adversarias executam os seus numeros: “Tomara que ela
escorregue...”.

Atletismo

Havia na Unicamp um professor visitante na Faculdade de Educacao
Fisica, Manoel Sérgio, que era muito contra o atletismo. Ele
perguntava: “Vocé conhece algum atleta longevo?”. E concluia:
“"Quem vive muito sao essas velhinhas que se encontram ao fim da
tarde para tomar cha com bolo..."”. Ja viu cavalo treinando os 1500
metros? SO quando dominado por homens. As Olimpiadas ndo sao
uma manifestacao de salde. Sao uma exaltacao do desejo de ser o
maior. Prova disso sao os dopings. Os atletas sabem que a coisa faz
mal a saude. Pode matar. Mas uma morte prematura bem vale um
lugar no pddio! Aquela maquina de correr, uma negra norte-
americana, me esqueci do nome dela, s6 mdusculos, morreu



subitamente de um ataque cardiaco. Assim, ndo pensem que OS
atletas tém boa salde, que praticam habitos saudaveis de vida.
Lembram-se da corredora suica, ao final da maratona? Era a imagem
de um corpo torturado pela dor. Penso nas nadadoras. Elas me
assustam. Nao se parecem com mulheres. Aqueles ombros enormes!
Acho que meus bragos nao conseguiriam abracar uma delas. E nem
eu quereria. E acho que nem ela quereria. Abrago é perda de tempo.
E preciso aproveitar o tempo lutando contra a &gua. Inimigas da
agua. Isso mesmo. Porque uma pessoa que passa dez anos de sua
vida treinando seis horas por dia nao por prazer mas para sair da
piscina um centésimo de segundo na frente da marca olimpica so
pode ter ddio da agua. A agua é o inimigo a ser vencido. Compare
com as criangas. Elas amam a agua. Elas ndao querem sair da agua.
A agua é sua companheira de brincadeiras. As nadadoras, ao
contrario, ndao brincam com a agua. Lutam contra ela. Tocada a
borda da piscina, para onde olham as nadadoras? Elas olham para o
placar onde aparece o tempo. E isso. E o tempo que elas amam.
Quanto mais depressa melhor! O perigoso € que elas apliguem essa
doideira em outras coisas da vida nas quais o que vale é “quanto
mais devagar melhor”,

Pai indignado

Numa escola de Sao Paulo, um pai ficou indignado quando soube
que seu filho e seus colegas catavam lixo huma praca, como parte
das atividades da escola. “"Nao estou pagando uma escola para que
meu filho faca servico de gari.” Por vezes penso que os pais podem
ser grandes inimigos da educacao. Nao se preocupam com a
educacao. O que eles querem é que seus filhos passem no
vestibular.

Aluninha



A Maria Alice (mulher a quem os deuses deram o dom natural de
ensinar e ajudar especialmente as criancas que estao tendo
problemas na escola) contou-me de uma aluninha que |he dizia: “Eu
quero saber tanta coisa. O mundo esta cheio de coisas tao
interessantes. Mas nao da tempo. Tenho tanta licao para fazer...".

Aos lideres de comunidades

O professor José Pacheco me disse, sobre a Escola da Ponte: “O
segredo de uma escola é simples: E preciso que todos estejam
apaixonados pelo projeto. E preciso que todos sonhem o mesmo
sonho. Havendo isso, fica facil resolver o resto...”. Professor que é
contratado para dar aulas da sua disciplina e que s6 da aulas da sua
disciplina, professor que nao sonha o grande sonho, que € sO
funcionario, esse € uma pedra no sapato. Toda diretora ou diretor de
escola deveria entender isso: sua tarefa fundamental ndo é cuidar
do patrimonio e fazer relatdrios. Isso, qualquer funciondrio faz. E
tarefa mecanica. Sua tarefa é abrir um espaco para 0s sonhos,
pastorear os sonhos, como se fossem ovelhas... Conversando com o
Gilberto Dimenstein sobre a comunidade que faz o projeto “Bairro
Escola Aprendiz” funcionar, um grupo de amigos apaixonados pela
ideia, ele me disse: “Fiz um acordo com eles: 0s erros sao meus; 0s
acertos sao nossos...".

Corrida engracada

Lembrei-me de uma passagem engracada no livro Alice no Pais das
Maravilhas, de Lewis Carroll. Tratava-se de uma corrida. Alice queria
saber as regras. O Passaro Dodd explicou: “Primeiro marca-se o
caminho da corrida, num tipo de circulo (a forma exata ndo tem
importancia), e entdo os participantes sao todos colocados em
lugares diferentes, ao longo do caminho, aqui e ali. Nao tem nada
de ‘um, dois, trés, ja". Eles comecam a correr quando lhes apetece,



ou abandonam quando querem, o que torna dificil dizer quando a
corrida termina”. Assim a corrida comecou. Depois que haviam
corrido por mais ou menos meia hora, o Passaro Dodd gritou: “A
corrida terminou!”. Todos se reuniram ao redor de Dodb e
perguntaram: “Quem ganhou?”. “Todos ganharam”, disse Dodd. “E
todos devem ganhar prémios.”

Lancamento de celulares

Acabo de ser informado sobre uma nova modalidade de lancamento
de peso ou de disco que despertou meu entusiasmo, e espero que
ela venha a ser incorporada aos esportes olimpicos. Trata-se de
“lancamento de telefones celulares”. O fato € que o mercado de
celulares esta produzindo uma quantidade cada vez maior de
aparelhos que logo se transformam em velharias. Vocés se lembram
dos primeiros celulares, enormes, que quase exigiam uma mochila
para ser carregados? Onde estao? Nalgum lugar da sua casa. Espero
que vocés nao os tenham colocado no lixo, por razoes ecoldgicas.
Pois agora ha um uso saudavel para tais objetos inUteis: eles sao
transformados em material esportivo. Como psicanalista, eu creio
que o langamento de celulares tera uma funcao terapéutica. O fato €
que frequentemente tenho vontade de lancar meu celular para bem
longe. Mas nao me atrevo a fazé-lo porque esses impetos por vezes
acontecem em espacos publicos e seria inevitavel que as pessoas,
ao me ver fazendo tal tresloucado gesto, se apressassem a chamar o
pronto-socorro psiquiatrico. Ja na pista de atletismo poderei lancar
quantos celulares quiser, livrar-me-ei de minhas raivas e ainda serei
aplaudido por minha técnica.

Sobre o ler
Ler rapidamente aquilo que o autor levou anos para pensar é um
desrespeito. E certo que o0s pensamentos, por vezes, surgem



rapidamente, como num reldampago. Mas a gravidez é sempre longa.
Ha frases que resumem uma vida. Por isso €& preciso ler
vagarosamente, prestando atencao nas ideias que se escondem nos
siléncios que ha entre as palavras. Eu gostaria que me lessem assim.
Quer eu escreva como um poeta, no esforco para mostrar a beleza,
ou como palhago, no esforco para mostrar o ridiculo, € sempre a
minha carne que se encontra nas minhas palavras.

Cursinhos

Tomei o café da manha com um amigo, dono de um famoso
cursinho. Ele me disse algo mais ou menos assim: “Tudo o que
ensinamos é perda de tempo. Nao faz sentido. Nao esta ligado a
experiéncia viva dos estudantes. Por isso aquilo que nds
supostamente ensinamos e eles supostamente aprendem é logo
esquecido...”. E eu acrescento: a culpa ndo é deles, dos cursinhos. E
dos vestibulares — esse estipido sistema que muito contribui para a
ruina da educacao. Por isso nao dou a menor importancia as
fotografias dos que passaram em primeiro lugar...






Natureza



Plantar arvores

Amo aqueles que plantam arvores sabendo que nao se assentarao a
sua sombra. Plantam arvores para dar sombra e frutos aqueles que
ainda nao nasceram.

Plantas

“Tirem todos os homens da Terra, e as plantas continuarao felizes,
sem notar sua falta. Tirem as plantas da Terra, e os homens nao
sobreviverao.” (Paul Travers, National Geographic Magazine, julho de
2002, p. 120)

A natureza sonha

Penso que a natureza sonha. Montanhas, florestas, mares, ares, rios,
lagos, nuvens, cachoeiras, animais, flores — todos sonham um
mesmo sonho. Sonham que chegara o dia em que os seres humanos
desaparecerao da face da Terra. Pois os dinossauros nao
desapareceram? Quando isso acontecer sera a felicidade! A natureza
estard, finalmente, livre dos demonios que a destroem. A natureza,
entdo, tranquilamente, sem pressa, se curara das feridas que lhe
causamos.

Canarios-da-terra
Moravam nas arvores da minha infancia. Amarelos, cabecas
vermelhas, eram também conhecidos como “cabecinhas de fogo”.



Aos poucos foram sumindo. Pensei que nos haviam abandonado,
definitivamente. De medo. Para sobreviver. Teriam ido para longe
dos homens... "Os homens sao aqueles que perderam a confianga
dos passaros.” E com razao. Tantas coisas horriveis Ihes fizemos. Nos
meus dias de infancia, o esporte favorito dos meninos era matar
passarinhos com estilingue, pelo puro prazer de matar. Ou engaiola-
los. HA uma cangao do Chico sobre a passarada em que a alegria é
sempre interrompida pelo refrao “... o homem vem ai, o homem
vem ai”. Mas eles estao voltando. Nas montanhas de Minas vi um
espetaculo maravilhoso que nunca imaginei que existisse: bandos de
mais de cinquenta canarios-da-terra, voando. Isso me deu alegria. E
esperanca. Pena que 0S nossos meninos nao saibam o que sao
canarios-da-terra nem saibam identificar o seu canto. Deveriam
aprender isso nas escolas. Porque da mais alegria um passaro
voando que um digrafo e duas mesdclises na prova.

As ongas...

Tem uma emocao nova no ar de Pocinhos do Rio Verde, lugar onde
planto arvores para meus amigos que partiram para o outro mundo.
Agora até mudei de ideia: estou plantando arvores para amigos que
ainda nao partiram. A minha prdpria arvore ja esta com mais de trés
metros. Pois a nova emocdo é um cheiro diferente. E sé ir 14 para
sentir. Antes era sé tranquilidade, os cheiros conhecidos do capim-
gordura, dos assa-peixes, dos lirios-do-brejo. Pois agora tem um
cheiro novo, cheiro de onca... “"Eu senti o cheiro dela, quando
andava na minha roca de mandioca”, contou-me um sitiante. E, as
oncas estdo voltando. Confesso que fiquei feliz. Minha felicidade é
porque estou me sentindo transportado para o passado, os lugares
da minha meninice. Naqueles tempos, sim, as ongas estavam por
toda parte. Jeca Tatuzinho que o diga! Porque, depois de curado de
suas lombrigas e de ter tomado trés vidros do Biotbnico, ele topou
com um par de oncas no mato. Ouviu o miado. “E eu aqui, sem nem



mesmo uma faca...”, ele pensou. Mas medo nao teve. Fincou firme
as botinas no chao e esperou. A onca chegou, arreganhou a dentuca
e pulou com um miado de fazer pedra tremer. Jeca Tatuzinho
pregou-lhe um murro nas fucas que fez com que ela rolasse pelo
chao. “Conheceu, papuda?!” — foi isso que ele foi dizendo enquanto
a estrangulava com suas proprias maos. A outra onca, vendo o que
acontecia, tratou de por-se a salvo, e, se os boatos sao verdadeiros,
esta correndo até hoje. Até o Pedrinho, neto da dona Benta, do Sitio
do Pica-pau Amarelo, teve uma aventura com uma delas, das
pintadas, numa de suas cacadas. Antigamente, quem morava na
roca pensava em onga. Me lembro, 18 na fazenda velha onde vivi.
Todo mundo ja tinha topado com oncas, todo mundo contava
estorias de ongas. “Pois eu vinha pela trilha quando, de repente, a
cara de uma onca apareceu atrais duma pedra. Peguei a espingarda,
mirei no meio dos zoio e pum! — era uma veiz uma onga. Mas ai nao
aquerditei no que vi. A onca apareceu de novo. Imaginei que estava
ruim dos zoio, que estava perdendo a pontaria. Mirei de novo. Pum!
— era uma veiz uma onga! Pois nao € quela apareceu de novo? E
assim foi, a onca aparecendo, eu atirando, ela aparecendo de novo —
seis veiz, seis veiz. Ai, ela num apareceu mais. Fui chegando,
matreiro, descunfiado, pra vé atrais da pedra. E océ num vai
aquerditd nu qui eu vi: seis onca morta com um tiro no meio da
testa...” Pois uma onca, daquelas cinzentas, sucuarana, tamanho de
um cao pastor, matou a mula de um homem & em Pocinhos. Ele
chamou os amigos, reuniu a cachorrada, e la foram em perseguicao
da onca. Encontraram. Mataram. Mas nao adiantou. Apareceu uma
outra, igual. Amigos e cachorrada encurralaram a dita. Ela subiu
numa arvore. A cachorrada ficou embaixo, latindo. Ai um dos
cacadores ponderou que era melhor chamar a Policia Florestal. Veio
o policia, olhou para a onca encarapitada no galho alto da arvore, €
deu o veredito: “Este lugar é terra da onca. Vocés s3o invasores. A
onga fica. Ninguém mata. Vocés se mudem para outro lugar”. Nao
sei se foi isso mesmo que ele disse, mas foi o que me relataram.



Mas, como quem conta um conto aumenta um ponto, como mineiro
acredito desacreditando. Me contaram do jeito seguro para saber se
a onga esta na tocaia. Primeiro € o cheiro. Quem quiser saber qual é
o cheiro da onca é so visitar um zooldgico. Depois é o barulhinho.
Quando a onca esta tocaiando, os entendidos me informaram, ela
vai mexendo as orelhas para ouvir melhor. E quando ela mexe as
orelhas, as orelhas fazem um barulho caracteristico, um “clique”
seco, como se fosse um galho quebrado. Assim, quem for andar por
trilhas em Pocinhos, que preste atencao nos “cliques”. E cuidado se
algum mineiro o convidar para pescar. Pois dizem que aconteceu de
verdade. Um mineiro e um paulista estavam pescando, assentados a
beira do rio, pitando um cigarrinho de palha, bebendo uma
pinguinha, vida que se pediu a Deus — até que se ouviu um miado
no mato. “"Que miado é esse?”, perguntou assustado o paulista.
“Acho que é miado de onca...”, respondeu o mineiro sem se mexer.
Outro miado mais forte. “Parece que a onca esta vindo pra ca”, disse
o paulista. “E, esta vindo pra c&”, disse calmamente o mineiro. Um
outro rugido terrivel. O paulista se apavorou. O mineiro calmamente
abriu o embornal, tirou 1& de dentro um par de ténis que se pbs a
calcar. “Vocé esta louco?”, disse o paulista. “"Acha que vai correr mais
depressa que a onca?” “Nao, nao vou correr mais depressa que a
onca. O que eu quero € correr mais depressa que vocé...”

Capim-gordura

Quem experimentou o cheiro e a cor do capim-gordura nao esquece
mais. Menino, |2 em Boa Esperanca, meu tio Jodao Gordo, que era
extremamente magro, me pegava antes das seis da manha para ir
até a fazenda, para a ordenha das vacas. Os cavalos caminhavam
sem pressa. Conheciam o caminho. Passadas as ruas da cidade,
entravamos na estrada de terra e tomavamos uma trilha a direita. A
trilha quase nao se via, coberta que estava pelo gordo capim-
gordura que se derramava sobre ela. O siléncio, o cheiro dos



cavalos, o barulho dos cascos no chdo, o cricri dos grilos, a musica
da agua de um riachinho que corria escondido sob o capim, a
neblina e o perfume do capim... Isso faz parte da terra das Minas
Gerais, terra-saudade. E pedaco de mim. Quem é mineiro sente dor
s6 de lembrar. Depois, quando era maior, da janela do meu quarto
eu via um campo de capim-gordura florido, ao longe. Cor-de-rosa.
Quando o vento passava o rosa ondulava. As vacas gostavam. Acho
que ficavam felizes e da sua felicidade saia o leite mais saboroso, o
queijo mais perfumado, como aqueles queijos da serra da Canastra.
Mas depois veio o tal do progresso e disseram que havia um capim
mais forte, o tal de braquiaria, africano. De fato, mais forte. Praga
que uma vez plantada nao ha o que acabe com ela. As vacas comem
por nao ter outro. Mas se vingam. Seu leite nao tem o mesmo
cheiro. Os queijos ndao tém o mesmo perfume. Andando pelos
campos, a gente ainda encontra os capins-gordura floridos. Quando
o sol ilumina suas delicadissimas flores, a gente, sem querer, rende
gragas.

Goiabas

As goiabas... Ah! As goiabas... Ficam vendendo goiabas em caixa
nos semaforos. Sou doido por goiabas e por isso nao compro as
goiabas que eles vendem. Porque aquelas frutas que estao
vendendo nao sao goiabas. Acho que foram inventadas pelos
japoneses, que sao extraordinarios pelo seu poder de mudar as
coisas. Por que as inventaram? Nao porque amassem as goiabas.
Mas porque queriam ganhar dinheiro com as goiabas. Goiaba que é
goiaba ndo se presta pra ganhar dinheiro. Goiaba de verdade é
mole, nao resiste ao transporte. Deteriora-se rapidamente, nao se
presta a ser guardada. E habitada por bichos brancos, que dao
testemunho do seu gosto delicioso. Comprem uma dessas goiabas
de semaforo. Tentem sentir o seu perfume. Nao tém. Mordam e
sintam como sao duras. E vejam se ha algum bicho 1a dentro. Nao



tem. Por qué? Porque as goiabas sdao melhores? Ndo. Porque nao
tém gosto. Até os bichos sabem que aquilo ndo é goiaba. Eu me
lembro... A gente viajava de jardineira. Abarrotada. O dono recebia o
dinheiro das passagens e fazia fiado pra quem nao tinha dinheiro. Eu
me lembro, uma vez... A jardineira entrou num trecho da estrada de
terra que passava por um enorme goiabal de goiabeiras nativas,
carregadas de goiabas amarelas. Ele deu uma ordem para o
motorista. O motorista parou a jardineira. E entao ouviu-se o seu
grito dirigido aos passageiros: “Pessoal, todo mundo catando
goiaba...”. Todo mundo desceu e foi uma felicidade. Tao grande que
nao me esqueci. Lembro-me da manha ensolarada, do campo verde,
do perfume das goiabas e da alegria dos passageiros, transformados
em criancas. Sentido da vida? E catar goiaba madura, bichada, doce,
em manha ensolarada...

O humor das frutas

Cada fruta tem um humor especifico. Macas e peras sao sérias, nao
contam piadas, e s3ao préprias para aparecer em reunides de
pessoas graves. Cocos sao chatos, sem assunto. A jaca é uma
enorme gargalhada. Enquanto jabuticabas, pitangas, caquis sao
coisas brincalhonas. Até acho que a fruta proibida, no Paraiso, nao
foi a maca, como muitos dizem, mas o caqui. Existird coisa mais
erotica? Ja as uvas tém um ar de nobreza, combinam com mdusica
erudita.

Os ipés coloridos

Quer ficar tranquilo? Contemple calmamente os ipés que fazem o
seu trabalho de cores! Eles estao floridos por toda a cidade. O que
eles nos dizem é que a natureza estd cheia de beleza e
tranquilidade. Para que servem as suas cores? Para eles, devem
servir para alguma coisa. Para nds, nao servem para nada. Suas



cores nao tém uso algum que lhes possamos dar. Mas elas, sem
linguagem e sem fala, nos falam. Falam da simplicidade da vida.
Falam da nossa tolice. Nao sabemos florir. “Ah, como o0s mais
simples dos homens sdo doentes e confusos e estlpidos ao pé da
clara simplicidade e salde em existir das arvores e das plantas.
Sejamos simples e calmos, como os regatos e as arvores, € Deus
amar-nos-a fazendo de noés belos como as arvores e os regatos, €
dar-nos-a verdor na sua primavera, e um rio aonde ir ter quando
acabemos” (Alberto Caeiro).






Politica



Sobre os dois tipos de politica

Santo Agostinho sugere que ha dois tipos de politica. A politica do
“poder do amor”, a que ele deu o nome de Cidade de Deus, e a
politica do “amor ao poder”, a que ele deu o nome de Cidade dos
Homens. Tudo tem a ver com a forma como “poder” e “amor” se
relacionam. Pensada utopicamente, a politica do “poder do amor”
pode ser definida como a arte da jardinagem aplicada as coisas
publicas. Jardinagem é a arte e a técnica que busca estabelecer
harmonia entre o0 homem e a natureza. Jardins sao espagos que o
amor modelou no sentido de que sejam belos e seguros. Neles nao
existe 0 medo e o corpo experimenta a exuberancia dos sentidos.
Nos jardins, o homem e a natureza estao reconciliados, sao amigos.
Nessa politica, o poder é ferramenta e instrumento do amor: esse é
o sentido da ética. Etica é, sempre, limitacdo do poder. Pensada
realisticamente, a “politica do amor ao poder” é o conjunto de
artimanhas que tem por objetivo estabelecer o poder de um grupo
sobre um determinado territorio. Nessa politica, os sonhos de amor
estao subordinados e a servico do poder. O que significa que nela o
poder é o valor supremo e nao existe uma ética que o controle.

Albert Camus,

um dos escritores que mais amo, se horrorizava com a politica.
“Cada vez que ouco um discurso politico ou que leio os que nos
dirigem, ha anos que me sinto apavorado por nao ouvir nada que
emita um som humano. Sao sempre as mesmas palavras que dizem
as mesmas mentiras. E, visto que os homens se conformam, que a



cblera do povo ainda ndo destruiu os fantoches, vejo nisso a prova
de que os homens nao dao a menor importancia ao proprio governo
e que jogam, essa € que é a verdade, que jogam com toda uma
parte de sua vida e dos seus interesses chamados vitais.” "Nao sou
feito para a politica porque sou incapaz de querer ou de aceitar a
morte do adversario.”

Etica e trapaca

O socidlogo Peter Berger escreveu um livrinho divertido e inteligente
que eu gostava de ler com meus alunos quando era professor da
Unicamp: Introducao a sociologia. Um dos seus capitulos tem um
titulo esquisito: “Como trapacear e se manter ético ao mesmo
tempo”. Disse “esquisito” porque € conhecimento comum que
“trapaca” e “ética” nao fazem acordos. Mas o momento atual da
politica brasileira estd demonstrando que esse ndo é o caso. Ao
contrario, que é de suma importancia juntar ética e trapaca quando
as coisas relativas ao dinheiro e ao poder estao em jogo. Para
esclarecer esse assunto enigmatico, vou contar uma pequena
estdria: Havia numa cidade dos Estados Unidos uma igreja batista.
Os batistas, como se sabe, sao um ramo do cristianismo muito
rigoroso nos seus principios éticos. Havia na mesma cidade uma
fabrica de cerveja que, para a igreja batista, era a vanguarda de
Satanas. O pastor, representante de Deus, ndo poupava a fabrica de
cerveja nas suas pregacoes. Aconteceu, entretanto, que, por razoes
pouco esclarecidas, a fabrica de cerveja fez uma doacao de 500.000
ddlares para a igreja batista. Os membros da igreja foram unanimes
em denunciar aquela quantia como dinheiro do Diabo que nao
poderia ser aceito. Passada a exaltacao dos primeiros dias,
acalmados os animos, os mais ponderados comecaram a analisar os
beneficios que aquele dinheiro poderia trazer. Uma pintura nova para
a igreja, um 6rgao de tubos, jardins mais bonitos, um saldo social
para festas. Reuniram-se entao os membros da igreja em assembléia



e depois de muita discussao registrou-se a seguinte decisao no livro
de atas: “A Igreja Batista Betel resolve aceitar a oferta de 500.000
ddlares feita pela cervejaria na firme convicgao de que o Diabo ficara
furioso quando souber que o seu dinheiro vai ser usado para a gldria
de Deus”. Quando a ideologia é nobre qualquer meio & permissivel.
Se esse acordo entre “ética” e “trapaca” valeu para a igreja, por que
nao valera para os partidos politicos?

A honestidade dos estipidos

... & mil vezes mais perigosa que a mentira dos inteligentes. E da
honestidade dos estUpidos que surgem os fanaticos. Os fanaticos
sao pessoas honestas que acreditam nos seus pensamentos e nada
os dissuade do seu caminho. E porque acreditam na verdade dos
seus pensamentos tudo fazem para destruir aqueles que tém ideias
diferentes.

O voo 0666

“Senhores passageiros do voo 0666, Paris-Sao Paulo, da TARIG,
linhas aéreas democraticas.” A voz soou metdlica na sala do
aeroporto onde os passageiros aguardavam o inicio do embarque.
Cessaram imediatamente as conversas, fez-se siléncio e os
passageiros trataram de prestar atencao nas instrugdes que se
seguiriam. A voz continuou: “A TARIG, linhas aéreas democraticas,
no esforco para democratizar 0os seus servicos, avisa 0s senhores
passageiros que dentro de alguns minutos tera inicio uma
assembléia livre e soberana para a escolha democratica do piloto
que comandara o voo Paris-Sao Paulo. Os candidatos poderao se
inscrever no balcao da empresa devendo, para isso, preencher as
seguintes condicoes: (1) ser maior de idade; (2) dar prova de ser
capaz de assinar o nome”. Fez-se um grande siléncio na sala de
embarque. Os passageiros olharam uns para os outros, incrédulos,



pegaram suas bolsas, pastas e mochilas e em siléncio deixaram
vazia a sala da TARIG, linhas aéreas democraticas, e foram em
busca de uma linha aérea que, sem ser democratica, fosse
inteligente e que escolhesse seus pilotos por competéncia e nao por
voto da maioria.

O Estado

A medicina € uma arte rigorosa, regida por principios de assepsia e
de ética. Por exemplo: quando se vai aplicar uma injecao é preciso
desinfetar o lugar onde a agulha vai entrar no corpo. Pura
curiosidade: os médicos que aceitam a funcdo de carrascos nas
penitenciarias desinfetam o lugar onde a agulha com o liquido letal
vai penetrar na veia do condenado? Acho que sim. E preciso evitar
infeccoes. Sera que os carrascos na cama, de noite, pedem perdao
ou se entendem apenas como executores de um ato burocratico? Os
criminosos de guerra alemaes alegaram que eles apenas cumpriam
ordens. O argumento nao foi aceito. Foram enforcados. Nao €
horrendamente imoral que o Estado tenha o direito de matar?
Matam na guerra, milhoes. Nao sao cacados como terroristas. Sao
saudados como herois. Como sao bonitas as fardas dos generais! A
diferenca entre os morticinios de Estado e os morticinios dos
terroristas esta em que os primeiros sao feitos em nome do Estado e
os segundos sao feitos em nome de uma crenca politica ou religiosa.
Os morticinios sao feitos por loucos. Mas a loucura do Estado €
legitima.

Os ratos viram gatos

Diante do perigo do gato, os ratos se unem e sonham sonhos de
fraternidade em que todos repartirao socialisticamente o queijo
inacessivel, guardado pelo gato. Morto o gato, os ratos se esquecem



da solidariedade socialista e comecam a brigar entre si por um
pedaco maior do queijo.

Futebol e politica

Alguns amigos se juntaram e resolveram fazer algo pela pequena
cidade do interior em que moravam. Pensaram que seria possivel
colocar um pouco de razao nessa coisa tao movida a paixdes que é a
politica. Nada partidario. Nao levantaram bandeiras. Nao
defenderam candidatos. Nao gritaram slogans. Propuseram aos dois
candidatos a prefeito que respondessem a uma série de perguntas
sobre 0s seus planos, as mesmas perguntas para os dois. As
perguntas foram feitas por escrito e eles tiveram dez dias para
escrever suas respostas. As perguntas e as respostas, com a
concordancia de ambos, foram transformadas num tabloide e
distribuidas pela populacdao. Num dia previamente marcado, os dois
candidatos deveriam ler as suas respostas e assina-las, como um
documento publico. Assim aconteceu. Os dois candidatos
compareceram ao local designado junto com seus partidarios, que se
assentaram em dois blocos de cadeiras separadas. Mas o que
sucedeu nada teve de racional. Era mais como o confronto entre
torcidas de dois times de futebol, cada torcida odiando a outra.
Vaias, gritos, apupos, xingamentos. Ninguém estava interessado em
ouvir e compreender o outro. O clima foi ficando tenso e havia a
possibilidade de que, terminado o evento, houvesse um confronto
fisico entre os dois grupos, tal como frequentemente acontece com
torcidas de futebol. Ao final, a palavra foi aberta aos presentes. Uma
amiga, uma mansa mulher, se levantou trémula e disse algo mais ou
menos assim: “Eu e meu marido nos mudamos para ca por opcao.
Cansados da brutalidade de Sao Paulo, escolhemos esta cidade
porque ela nos pareceu habitada por pessoas cordiais e pacificas.
Mas agora estou triste. Perdemos nossas ilusdes...”. Disseram alguns
participantes que foi essa fala mansa que envergonhou as torcidas ja



preparadas para a briga. Que pena que aconteca assim! Usando a
metafora do futebol: as eleicdes ndao sao um confronto entre dois
times que se odeiam. Nao ha dois times. O time é um sé. Todos
jogamos nele. Nosso time é a cidade. O que acontecer na cidade
acontecera a todos nos. O que acontece nas eleicdes é a escolha do
técnico do time no qual todos nds jogamos. Dizem as Sagradas
Escrituras que uma cidade dividida contra si mesma nao pode
sobreviver. Sera esse 0 nosso destino, viver batalhas de édio que s
produzem divisdes? As pessoas, por terem ideias diferentes, tém de
se tornar inimigas? Alguns acham que sim. Elas se tornam inimigas
daqueles que tém ideias diferentes das suas. Eu mesmo ganhei
muitos inimigos... Isso acontece porque ha aqueles que se julgam
possuidores da verdade. Mas ninguém € dono da verdade. Por isso
existe a democracia: porque ninguém tem a verdade. SO temos
opinides precarias. Quem se julga dono da verdade tem de ser
intolerante.

Sofrimento

Nao acredito que o crucial seja o sofrimento. Um povo tem uma
capacidade infinita para o sofrimento. E capaz de aceitar as maiores
privacdes e de conviver com os maiores sacrificios se acreditar na
justica da causa e na beleza do futuro. Prova disso sao 0s povos
que, por decénios, lutaram e lutam contra a opressao, em meio ao
mais cruel sofrimento. Mas isso somente quando o sofrimento é
parte de uma disciplina para se criar um futuro novo.

As roupas do rei

Hans Christian Andersen foi um dinamarqués que gostava de contar
estdrias. Vou recontar a sua estdria do rei vaidoso que gostava de
roupas bonitas com dois finais: o dele e 0 meu. “Havia um rei muito
tolo que adorava roupas bonitas. Os tolos gostam de roupas bonitas.



Ele enviava emissarios por todo o pais para comprar roupas
diferentes. Chegou ao cimulo de mandar tecer uma faixa real nova
com fios de ouro. Dois espertalhdes ouviram falar da vaidade do rei
e resolveram aproveitar-se dela para se enriquecer. Dirigiram-se ao
palacio e anunciaram-se: ‘Somos especialistas em tecidos magicos’,
O rei nunca ouvira falar de tecidos magicos. Ficou curioso. Ordenou
que os dois fossem trazidos a sua presenca. ‘Falem-me sobre o
tecido magico’, ordenou o rei. Um dos espertalhdes pOs-se a falar:
‘Majestade, o tecido que tecemos € magico porque somente as
pessoas inteligentes podem vé-lo. Vestindo uma roupa feita com
esse tecido Vossa Majestade sabera se aqueles que o cercam sao
inteligentes ou nao’. O rei imediatamente contratou os dois
espertalhdes. Passados alguns dias, o rei mandou chamar o ministro
da Educacao e ordenou-lhe que fosse examinar o tecido. O ministro
dirigiu-se ao aposento onde os teceloes trabalhavam. ‘Veja,
Exceléncia, a beleza do tecido’, disseram eles com a maos
estendidas. O ministro da Educacao nao viu coisa alguma e entrou
em panico. ‘Meu Deus, eu nao vejo o tecido, logo sou burro...
Resolveu, entdo, fazer de conta que era inteligente. Voltou a
presenca do rei e relatou: ‘Majestade, o tecido é maravilhoso’. O rei
ficou muito feliz. Passados dois dias, 0 rei convocou o ministro da
Guerra e ordenou-lhe examinar o tecido. Aconteceu a mesma coisa.
‘Meu Deus’, ele pensou, ‘nao sou inteligente. O ministro da Educacao
viu e eu nao estou vendo...” Resolveu adotar a mesma tatica do
ministro da Educacao. E o rei ficou muito feliz com o seu relatério. E
assim aconteceu com todos os outros ministros. Até que o rei
resolveu pessoalmente ver o tecido maravilhoso. Nao vendo coisa
alguma, ele pensou: ‘Os ministros da Educacao, da Guerra, das
Financas, da Cultura, das Comunicagdes viram. Mas eu nao vejo
nada! Sou burro. Nao posso deixar que eles saibam da minha
burrice.... O rei se entregou entao a elogios entusiasmados sobre 0
tecido que nao havia. Marcou-se uma grande festa para que todos
os cidadaos vissem o rei em suas novas roupas. No Dia da Patria, a



praca do palacio cheia de homens e mulheres, tocaram-se os clarins
e ouviu-se uma voz pelos alto-falantes: ‘Cidadaos do nosso pais!
Dentro de poucos instantes a sua inteligéncia sera colocada a prova.
O rei vai desfilar usando a roupa que s6 os inteligentes podem ver’,
Canhodes dispararam uma salva de seis tiros. Rufaram os tambores.
Abriram-se os portdoes do palacio e o rei marchou vestido com a sua
roupa nova. Foi aquele oh! de espanto. Todos ficaram maravilhados.
Como era linda a roupa do rei! Todos eram inteligentes. No alto de
uma arvore estava um menino que via com seus olhos ignorantes.
Nao viu roupa nenhuma. O que viu foi o rei pelado exibindo sua
enorme barriga, suas nadegas murchas e as vergonhas
dependuradas. Com uma gargalhada, deu um grito que a multidao
inteira ouviu: ‘O rei esta pelado!. Fez-se um siléncio profundo,
seguido por uma gargalhada mais ruidosa que a salva de artilharia.
E todos se puseram a gritar: ‘O rei esta nu, o rei esta nu.... O rei
tratou de tapar as vergonhas com as maos e voltou correndo para
dentro do palacio.” Agora vou contar a mesma estoria com um fim
diferente. Ela € em tudo igual a versao de Andersen, até o momento
do grito do menino. “O rei esta pelado!” Fez-se um siléncio
profundo, seguido pelo grito da multidao enfurecida. “Menino louco!
N3ao vé a roupa nova do rei! Menino burro!” Com estas palavras
agarraram o menino e o internaram num manicomio. Moral da
estoria: Em terra de cego, quem tem um olho ndo é rei. E doido.

O corpo

Quando eu era jovem, a menor unidade do meu pensamento era o
universo e a eternidade. Eu vivia no mundo dos deuses. Nao havia
percebido que meus deuses tinham pés de barro. Seus pés se
esfarelaram, eles cairam e eu fiquei mais modesto. Troquei-os pelos
herdis da politica. Deixei os céus para os pardais e tornei-me um
habitante do mundo. O marxismo era a grande religiao. Ao
envelhecer, dei-me conta de que também a politica era muito grande



4

para mim. Encolhi-me mais uma vez. Voltei ao meu corpo. E no
corpo que vivo meu cotidiano. O corpo sé conhece o presente.

China

Quando um assunto se torna tema para o humor dos cartunistas €
porque j& se tornou objeto de uma aflicdo coletiva. E o caso da
economia chinesa, que esta crescendo de uma forma assustadora,
as grandes economias industriais ricas se revelando incapazes de
lidar com o perigo que as ameaca. O preco das manufaturas
chinesas é imbativel. Um pequeno estojo de delicadas chaves de
fenda é vendido pelo preco de trés reais! E ver e querer comprar,
nao pela utilidade, mas pelo preco. No campo dos téxteis, de forma
especial, a industria chinesa esta arrasando as competidoras. Criou-
se, entao, o slogan: “Say ‘No’ to chinese textiles” — “Diga ‘Nao’ aos
téxteis chineses”. Em meio a esse panico, os cartunistas ja estao
fazendo piadas. Vi, num jornal inglés, o seguinte cartoon: uma
barraca de cameld que vende camisetas com os mais diferentes
slogans. O dono, ao lado, um chinés sorridente. E entre as camisetas
que ele vende, uma ocupava o lugar mais visivel. A mais vendida. A
que lhe dava mais lucro. O slogan nela escrito era: “Say ‘No’ to
chinese textiles”. Dois ingleses, observando a cena, comentam:
“Esses chineses sao realmente imbativeis...”. Ha previsdes de que,
num futuro ndo muito distante, a China tera atingido o padrao de
desenvolvimento dos Estados Unidos, da Alemanha e do Japao. Que
coisa maravilhosa, nao? Haver atingido esse padrao significa que os
chineses consumirao, individualmente, tanta energia quanto
consomem os habitantes dos paises desenvolvidos. Um bilhdo e
meio de chineses! E ai a crise se anuncia: o petrdleo nao vai chegar
para todos. A luta pelo petrdleo ndao sera resolvida por meios
pacificos. E com a queima de tanto combustivel a temperatura do
planeta se elevard. O derretimento das calotas polares ja em
andamento sera acelerado. O nivel dos oceanos subira. E havera



uma série de consequéncias ecoldgicas, impossiveis de se prever.
Esse € o preco do progresso. Os dinossauros, que consumiam
energia demais, morreram. As lagartixas, que consumiam uma
quantidade infima de energia, continuam vivas...

No espirito de Jonathan Swift

... atrevo-me a apresentar uma pequena proposta para se resolver o
problema politico do Brasil. O problema que mais ofende é a
corrupcao. Fiquei assombrado quando um deputado mostrou na
televisao as pilhas de documentos que deveriam ser analisados pela
CPI de que faz parte. Uma tonelada... Pensei: quanto tempo vai
demorar? Ler tudo aquilo para se chegar a uma conclusao? O Brasil
nao pode esperar. Lembrei-me entao das Viagens de Gulliver. Um
dos paises por ele visitado era notavel por suas universidades e
instituicoes de pesquisa cientifica. Lagado era o nome desse pais
erudito. Pois o Departamento de Politica de uma das suas
universidades estava trabalhando num projeto revolucionario, a
pedido do governo. O rei estava preocupado com a possibilidade de
sedicdo entre os parlamentares, talvez até mesmo um compld para
matar o rei. Como descobrir esses inimigos da ordem publica?
Responderam os cientistas: “E facil, Majestade. Basta que se facam,
periodicamente, andlises das fezes daqueles sobre quem caem as
suspeitas. Porque as intencdes da alma se acham reveladas nos
excelentissimos cocds. E no cocd que se encontra a somatizacdo da
sedicao”. O rei ficou encantado com sugestdao tao cientifica e a
pesquisa concederam-se fundos generosos e sem limites que foram
a felicidade dos pesquisadores. Acontece, entretanto, que os
resultados da pesquisa foram negativos. Nao porque a teoria
estivesse errada, mas porque o0s cientistas se enganaram num
ponto: a sedicdao nao é somatizada no coco, ela é somatizada na bilis
verde. O que é somatizado no cocd é a corrupcao. Isso sé ficou claro
através da sagacidade analitica de Freud, que demonstrou que,



simbolicamente, coc6 = dinheiro. Assim, chega-se ao carater de uma
pessoa através da analise do coco e dos seus habitos escatoldgicos.
Em primeiro lugar, analisa-se o cocd em si mesmo: consisténcia, cor,
cheiro, volume. A seguir, analisam-se os habitos da pessoa em
questdo, tais como posicao, expressoes fisiondOmicas, frequéncia, se
|é ou nao jornais enquanto obra. Essa anadlise permite ao médico
concluir se os coc6s em questao saem de um corrupto ou nao. Um
procedimento semelhante a esse, aplicado aos nossos congressistas,
evitaria a chateacao e a demora das interminaveis sessdes de
interrogatério e de pilhas de documentos a serem lidos. As
televisbes anunciariam simplesmente: “O Departamento de
Escatologia Politica, havendo analisado as fezes do excelentissimo
(nome da pessoa), chegou a seguinte conclusao (segue-se a
conclusao)”. Tomar-se-iam entdao as providéncias legais cabiveis
cientificamente justificadas. Mas nao basta que os representantes do
povo sejam honestos. O mundo esta cheio de pessoas honestas e
burras. Um deputado burro € uma vergonha nacional. Com base
nessa constatacao, apresento minha segunda proposta: todos os
candidatos a representantes do povo, em todas as suas esferas,
deverao passar por um exame vestibular antes de ser aceitos como
candidatos. Ouvi dizer que ha cidades cujos prefeitos tém dificuldade
em assinar o préprio nome. Claro que isso deve ser intriga da
oposicao. Mas, da mesma forma que os produtos mais simples s
podem ser oferecidos ao publico depois de passados pelo controle
de qualidade, julgamos que a mesma norma deve se aplicar aos
candidatos a vereadores, deputados, senadores, prefeitos,
governadores, presidente. O exame seria muito simples, em nada
parecido com os vestibulares. Nao haveria questdes sobre logaritmos
neperianos, nem sobre a tabela periddica, nem sobre escolas
literarias. Seriam questdes tiradas do cotidiano da vida de um
excelentissimo. Por exemplo: a) “Justifique filoséfica e praticamente
a obrigatoriedade do uso da gravata nos espacos do Congresso”.
Faco essa pergunta em parte movido pela curiosidade, porque nao



sei para que serve a gravata. Teria sido, nas suas origens, um
guardanapo que se amarrava ao pescoco? Nao posso admitir que
um deputado ou senador faca alguma coisa sem saber por qué. b)
“Justifique psicologicamente o uso obrigatdrio de ‘Vossa Exceléncia’
nos tratamentos nas sessdbes do Congresso.” Esse tratamento
significa que aquele que esta falando realmente acredita que o seu
interlocutor é excelente? Tem de acreditar. Caso contrario, ele estaria
mentindo, o que é imperdoavel num representante do povo. De
quais critérios se vale para determinar a exceléncia? Dada a suspeita
de que ha muitos corruptos no Congresso, nao seria prudente
suspender por um periodo de tempo esse tratamento? E isso porque
um corrupto poderia alegar inocéncia afirmando, com razdo, que
todos o trataram por “Vossa Exceléncia” nos interrogatdrios. Se ele é
excelente, como poderia ser corrupto? Excelente é o superlativo de
bom. Se, em vez de excelente, um congressista fosse tratado por
“bom”, isso seria uma quebra do decoro parlamentar por parte
daquele que assim o tratou? c) Sobre o portugués: Completem os
espacos vazios com “eu” ou “mim”: 1. “E necessario mais tempo
para ......... terminar o relatdrio. 2. Os meus eleitores estao pedindo
para ......... apoiar este projeto. d) Conhecimentos gerais: “Para que
serve 0 dedo indicador do urologista?”. Houve um deputado que
ignorava para que serve o dedo indicador do urologista. Por nao
saber para que serve o dedo indicador do urologista, esse deputado
subiu a tribuna para acusar o seu urologista de haver desrespeitado
0 seu cu. Perdoem-me os meus leitores pelo uso dessa palavra de
duas letras tao chula. Mas o que é isso comparado aquilo que os
corruptos estdo fazendo enquanto dizem “Vossa Exceléncia”? Valho-
me do antecedente da Adélia Prado, que escreveu um texto inteiro
sobre tal orificio. E também do Manoel de Barros, que mencionou o
referido de uma formiga. Pornografico mesmo foi o deputado que,
ignorando para que serve o dedo do urologista, levou o seu
excelentissimo orificio anal para a tribuna. Isso teve repercussoes
internacionais e os portugueses morreram de rir dos brasileiros. No



Brasil, rimos das piadas inventadas sobre os portugueses. Em
Portugal, eles se riem da realidade dos politicos brasileiros.

Riso

“Eu poderia crer somente hum deus que dancasse. E quando vi o
meu demonio eu o encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era
0 espirito da gravidade — por ele todas as coisas afundam. Nao se
mata por meio do ddio. Mata-se por meio do riso. Venham, vamos
matar o espirito da gravidade!” (Nietzsche)

Sobre a democracia

Para que uma organizacao democratica exista é preciso que haja
equilibrio de poder entre os seus membros. Uma organizagao
democratica entre lobos e cordeiros jamais poderia existir, ainda que
os cordeiros fossem em nuUmero maior que os lobos, sempre
ganhassem as votacdes e estivessem sempre com a razdo. E hora de
recontar a fabula do lobo e do cordeiro, porque ela nos ajuda a
compreender o momento. “Estavam o lobo e o cordeiro a beber num
riachinho, quando o lobo assim falou ao cordeiro: ‘Por que sujas a
agua que estou bebendo?’. Retrucou o cordeiro: ‘Como posso eu
sujar a agua que o senhor esta bebendo se sou eu que estou abaixo
na correnteza? A agua passa primeiro pelo senhor e sé depois chega
a mim.... O lobo nado se alterou com as evidéncias. ‘Sim, de fato.
Mas vocé sujou a minha agua no ano passado’, disse o lobo.
Respondeu o cordeiro: ‘Isso nao pode ser, senhor lobo, pois tenho
apenas seis meses. Nao havia ainda nascido no ano passado’. O lobo
arreganhou os dentes e gritou: ‘Se nao foi vocé foi o seu pai’. E
devorou o cordeiro...” Uma sociedade democratica entre os lobos &
possivel porque existe equilibrio de poder entre os lobos. Uma
sociedade democratica entre cordeiros é possivel porque existe
equilibrio de poder entre os cordeiros. Mas nao é possivel uma



sociedade democratica onde haja lobos e cordeiros. Os lobos sempre
devorarao os cordeiros...

Loucura
“A loucura é rara em individuos — mas em grupos, partidos, nagoes e
eras ela é a regra.” (Nietzsche)

Povo

Nunca fui capaz de gritar, em comicios, “o povo unido jamais sera
vencido”. Primeiro, porque ndo sei o que é povo. Segundo, porque
tenho medo de que o povo venca. E o povo que escolhe, como seus
lideres, de forma democratica, os bandidos, criminosos e corruptos.
E que nao me digam que o faz por ignorancia. O povo se vende
facil. E, terceiro, porque nao é verdade que “o povo unido jamais
sera vencido”, Assisti pela TV a uma entrevista com Esquivel, prémio
Nobel da Paz. E seguidamente, ao ser perguntado sobre que tatica
adotar diante dos absurdos dos governos, ele respondia: “Que el
pueblo le diga no”. Ai fiquei a perguntar: Que povo? Onde ele se
encontra? Dizer nao de que forma? Lembrei-me de um encontro
acidental que tive com meu amigo Paulo Wright, morto pelos
militares. Eu passava pela praca da Republica, em Sao Paulo, e ouvi
alguém que me chamava: “Rubem, Rubem...”. Era ele. Estava na
clandestinidade. A sorte dos clandestinos ja estava selada. A
ditadura havia triunfado. Era s6 uma questao de tempo... Mas ele se
segurava numa esperanca absurda: “O povo vai se levantar...”. Mas o
povo tem medo. Ele sé fica valente em grandes demonstragoes. O
povo nao se levantou. Ele foi morto.

Micuins



Estou com o corpo cheio de pequenas feridinhas, pontos vermelhos.
Nada grave. Marcas de micuins. Micuins sao carrapatos tao
pequenos que sao praticamente invisiveis. Numa caminhada pelos
campos de Pocinhos devo ter esbarrado num cacho dos ditos. Eles
se espalham invisivelmente e a gente sO os sente depois que se
agarram a pele. A coceira € infernal. Meu primeiro contato com os
micuins aconteceu quando eu tinha |a meus catorze anos. Estava
passando férias numa fazenda, no estado do Rio. Caminhei por um
pasto e quando voltei os micuins, centenas deles, cobriam o meu
corpo. Quando o carrapato € grande, é facil acabar com ele. Ele se
agarra a pele, engorda, fica visivel, perde a mobilidade. A gente o
agarra, puxa e joga dentro da privada, se tiver nojo de espremer
com a unha. Pode também queimar com um fésforo aceso. Eu corri
para o banheiro. Tirei a roupa. Tomei banho. Esfreguei-me com
bucha. Esfreguei-me com alcool. Mas havia um problema: como me
livrar dos micuins que infestavam minha roupa ? Cata-los, um a um?
Impossivel. O enorme fogao de ferro, fogaréu aceso, deu-me uma
ideia. Resolvi dar aos micuins o tratamento que a pia Inquisicao
espanhola dava aos judeus: pus minha roupa no forno do fogao de
lenha. Mas me esqueci. O alarme foi dado quando a cozinha se
encheu da fumaca que saia do forno. Meu tratamento fora eficaz. Os
micuins estavam reduzidos a carvao. Mas minha roupa também.

Xadrez e politica

Existe uma grave falha na minha formacao: nao aprendi a jogar
xadrez, talvez o jogo mais fascinante jamais inventado. Claro,
conhego as pecas e sei mové-las. Mas, no xadrez, sou como o
homem descrito por Sacks: nao consigo perceber o “rosto” do jogo.
Nao me dediquei a aprendizagem da totalidade. E, na guerra, quem
nao tem a visao do todo, perde. Eu perco sempre e rapido. Xadrez é
um jogo de guerra. Ou de politica. Porque politica e guerra sao a
mesma coisa. A guerra é a politica quando feita com o uso das



armas. Claro que na politica se faz uso de armas também. Mas esse
uso € dissimulado. Xadrez: dois exércitos que se defrontam. O
confronto s6 é possivel porque ha um espaco vazio. Se nao
houvesse esse espaco, as pecas ficariam imoveis, sem sair do lugar.
O objetivo é mover as pecas de tal forma que, ao final, o rei
adversario fique sem saida e abdique. O que se chama xeque-mate.
No tabuleiro estao presentes as forcas, cada uma delas com um
potencial de fogo diferente. Os bispos se movendo sempre na
diagonal. O cavalos se movendo aos saltos. As torres, nas
horizontais e nas perpendiculares. Os peoes, infantaria, andam na
frente, um passo de cada vez. Serao as primeiras vitimas na batalha.
E a rainha, poder supremo, que desliza nas horizontais, nas verticais
e nas diagonais! Com certeza, o inventor do jogo morava num pais
em que quem mandava era a rainha, o rei sendo nada mais que um
fantoche, um simbolo, uma simples bandeira, com pouquissimo
poder de ataque, e que fica o tempo todo se escondendo por saber
que o exército inimigo esta atras dele. Ha muitos estilos diferentes
no jogo. Mas, qualquer que seja o estilo, uma coisa é certa: as
regras sao fixas. Os jogadores tém liberdade para escolher o estilo,
mas nao tém liberdade para escolher as regras. Nao é possivel jogar
0 jogo do poder com ética. Porque o poder ndo conhece limites. E
insaciavel. Quer crescer cada vez mais. Deseja ser absoluto. E a
ética € um empecilho a essa pretensao. Nao existe lugar para ética
no tabuleiro. HA uma Unica pergunta: “Que movimento fazer para
derrotar o adversario?”. Isso € verdadeiro para o jogo de xadrez, o
jogo econdbmico e o jogo politico. Maquiavel, Marx e Weber sabiam
disso. A ética é sempre invocada pelos que estdao perdendo. Nao
conhego caso de partido no poder que tenha invocado principios
éticos para colocar limites ao uso de seu poder. Transparéncia! Que
lindo principio ético!l Somente um louco seria transparente! Ser
transparente é ser vulneravel. E quem é vulneravel fica fraco.
Maquiavel, nos seus conselhos ao principe, faz a seguinte pergunta:
"0 que é mais importante? Que o principe seja virtuoso ou que o



principe pareca ser virtuoso?”. A ética responderia: “Que ele seja
virtuoso, transparentemente virtuoso!”. A esperteza politica
responde: “Que ele parega ser virtuoso. O que o principe &, na
realidade, deve ser protegido dos olhos por uma cortina opaca”. O
jogo de xadrez pode muito bem nos ajudar a entender o nosso
momento politico. Tudo se faz para “parecer ser” e tudo se faz para
evitar a transparéncia. Compreende-se o esforco do governo para
preservar a “rainha”. Afinal de contas, é a peca mais importante para
proteger o “rei”... E preciso entender: ninguém é culpado. Os
jogadores nao tém alternativas. Eles tém de se submeter as regras.
Assim € a politica, sempre.

Chapeuzinho Vermelho

A estéria de Chapeuzinho Vermelho nos ensina preciosas licoes
politicas. Caminhando pela floresta, Chapeuzinho, tdo bobinha,
acredita na fala do lobo, escondido no meio das arvores. Assim € o
povao: acredita em qualquer coisa. Se duvidam, sugiro que gastem
um pouco do seu tempo olhando os programas religiosos na
televisao. Esses programas poderiam ser usados para avaliar o grau
de inteligéncia e educacdo da populacdo. E assombroso aquilo em
que se pode acreditar! Acredita-se em tudo, desde que um milagre
seja prometido. Muito mais espertos que o lobo de antigamente, os
lobos de agora valem-se da mais moderna tecnologia. Contratam
“produtores de imagem”. O que é um “produtor de imagem”? E um
profissional de estética que faz operagoes plasticas na imagem do
candidato de forma que ele deixe de ser o que era, naturalmente, e
fique parecido com a imagem que o povo deseja. Pois o lobo, ja com
a vovozinha dentro da barriga — (Voz gutural: "Que grande goela a
minha! Engoli a velha inteirinha!”) —, “fantasiou-se” de vovozinha.
“Toc, toc, toc...”, Chapeuzinho bateu a porta. “Quem bate sem
ordem minha?”, pergunta o lobo com voz grossa. “Sou eu,
Chapeuzinho...” O produtor de imagem que se escondia atras da



cabeceira da cama lhe disse logo: "Mude a voz, mude a voz...". E sua
voz gutural se transforma na trémula voz de uma velhinha indefesa:
“Pode entrar, minha netinha”. Chapeuzinho conhecia a vovd muito
bem. Aproxima-se da cama e, pasmem!, nao percebe a diferenca. As
orelhas, os olhos, o focinho, os dentes, os pelos na pata, o cheiro de
corrupcdo, tudo dizia: “Fuja! Ndo é a vovozinha! E o lobo!”. Mas
Chapeuzinho era muito burra, muito burrinha mesmo. Como o povao
que Vé televisdao, ela acreditava na “imagem”. Na estoéria, os
cacadores salvam a tonta. Mas acho que nao merecia ser salva. O
lobo era mais inteligente que ela. A burrice nao merece ser salva.
Essa estoria da duas licdes negativas as criancas. A primeira é que
nem sempre é sabio fazer o que a mae manda. Uma mae que
manda uma filha por uma floresta onde havia um lobo s6 pode ser
louca. Maternidade nao € garantia de sanidade. A segunda € uma
licdo mentirosa: que nao importa ser burro porque os cacadores
aparecem no fim para consertar o estrago. Na vida real o fim é
outro. O lobo, juntamente com os cacadores e os produtores de
imagem, comem Chapeuzinho Vermelho, como atestam esses anos
de “democracia” no Brasil.

Se comegou errado nao tem conserto

O destino da democracia se decide no momento da sua fundacao.
Se os lobos sdo eleitos para estabelecer as regras do jogo, sera intil
que as ovelhas que os elegeram berrem depois ao serem
transformadas em churrasco. Pois os lobos, que elas elegeram como
seus representantes para fazer as leis, escreveram como lei: “E
direito dos lobos comer ovelhas”. Nao existe caso em que os lobos
tenham, democraticamente, aberto mao dos direitos que eles
mesmos estabeleceram. As ovelhas sao as culpadas de sua
desgraca. Foram elas que, pelo voto, deram poder aos lobos.



Apesar de vocCé...

No tempo da ditadura havia mais esperanca. Era noite e nos
sonhdvamos sonhos lindos. Ai ela se foi e 0os sonhos nao se
realizaram. Agora é dificil sonhar.

InsOnia

Foi no tempo do terror, a ditadura. Eu nao conseguia dormir. O medo
era grande. Amigos ja tinham sido mortos. Levantei-me, fui até a
janela do prédio e olhei. A cidade dormia. O siléncio era quebrado
apenas pelos apitos dos guardas noturnos, informando os ladroes da
sua aproximacao. Olhei para o céu estrelado. Pensei que ele tinha
estado la por bilhdes de anos e continuaria a estar la daqui a bilhoes
de anos. Lembrei-me do que um prisioneiro deixou escrito na cela
de um campo de concentragao nazista: “Daqui a cem anos tudo isso
terd passado”. Com essas palavras na cabeca, voltei a dormir.

Fotografias

Aquelas fotos de um homem nu, as maos escondendo o rosto. Nao
me importa quem era. Sao fotos de um homem, como eu. Eu
poderia estar no lugar dele. Nu, numa cela. Reduzido, pela forca, a
condicao de maior humilhacao. Humilhacao e desespero. Ele sabia o
fim que o aguardava. Nao sairia vivo dali. Sua sentenca de morte ja
estava lavrada. Mas o horror maior nao esta na fotografia. Ela se
encontra em algo que nao esta na fotografia: o olho do fotdgrafo.
Por que fotografou? Por prazer? Pode ser que o fotdgrafo fosse um
colecionador de horrores. Pode ser que o sofrimento de homens
indefesos |he desse prazer. Ou tera sido para documentar?
Documentar a propria crueldade? Eu nao entendo. O fato € que a
impunidade — o fotdgrafo julgava que nao seria punido — cria
condicbes para que a besta humana que em nds habita se
manifeste. As bestas estdao a espreita, prontas a fazer suas vitimas.






Saude Mental



Saude mental

Fui convidado por uma empresa a dar uma palestra sobre saude
mental. Aceitei sem pensar muito. Sou psicanalista e devo saber o
que é saude mental. Quando a data se aproximava, pus-me a
pensar e descobri que eu nao sabia o que era saude mental. Para
uma empresa, quando é que um funcionario tem saiude mental? Ele
tem salde mental quando os seus pensamentos e emogoes nao
interferem no seu desempenho na empresa: nao falta, produz, tem
boas relagdes. A empresa usa para avaliar o seu funcionario os
mesmos critérios de avaliagdo da “saude” de uma peca de uma
maquina. Peca boa é aquela que nao exige reparos e funciona
sempre. Para que isso aconteca é preciso que a peca esteja
totalmente ajustada a “ideia” da maquina. Assim, um funcionario
com salde mental é aquele cuja alma esta ajustada a alma da
empresa. Ajustamento produz contentamento. Ai comecei a pensar
nos homens que tenho no meu coracao. Foram todos desajustados e
infelizes. Van Gogh, Walter Benjamin e Maiakovski cometeram
suicidio. Nietzsche ficou louco. Fernando Pessoa era dado a bebida.
Entdo, as pessoas que amo nao tinham sadde mental. Nao eram
ajustadas. Entao, por que as amo? Pelas coisas que elas produziram.
As pessoas ajustadas sao indispensaveis para fazer as maquinas
funcionar. Mas sé as desajustadas pensam outros mundos. A
criatividade vem do desajustamento. Imagine que nossa sociedade é
louca. As evidéncias dizem que sim. Estar ajustado a essa sociedade
é estar ajustado a sua loucura. Entao, ha um tipo de “saude mental”
que é uma manifestacdo de loucura. Mas aqueles que sao llcidos,



que percebem a loucura da sociedade e sofrem com ela,
desajustados, sao os que verdadeiramente tém saude mental.

Ora o Sol, ora a Lua

Freud, se fosse poeta, em vez de falar em consciente e inconsciente,
teria dito: Nés, como a Terra, somos iluminados ora pelo Sol, ora
pela Lua. Os pensamentos e sentimentos que temos quando
iluminados pela luz do Sol nao sao os mesmos sentimentos e
pensamentos que temos quando iluminados pela Lua. Sol: o0 mundo
brilha e somos inundados por suas cores e formas. Lua: luz suave,
cheia de sombras e indefinicoes. Sob a luz do Sol nds trabalhamos.
Sob a luz da Lua n6s amamos.

Problema

Quando se tem um problema a ser resolvido tem-se um problema a
ser resolvido. Quando ao problema a ser resolvido se acrescentam
lamurias e lamentagdes, tem-se dois...

Aos terapeutas

Albert Camus escreveu no seu diario um pensamento que julgo ser
merecedor da cuidadosa meditacao dos terapeutas, especialmente
psicanalistas: “Por uma psicologia generosa: Ajudamos mais uma
pessoa dando dela prépria uma imagem favoravel do que apontando
constantemente os seus defeitos”.

Exilio

Por que se gosta de um autor? Gosta-se de um autor quando, ao |é-
lo, tem-se a experiéncia de comunhdo. Arte é isso: comunicar aos
outros nossa identidade intima com eles. Ao Ié-lo eu me leio, melhor



me entendo. Somos do mesmo sangue, companheiros no mesmo
mundo. Nao importa que o autor ja tenha morrido ha séculos...
Inversamente, quando nao gosto de um autor, € porque nao ha
comunh3do. E como se ele fosse uma comida estranha que causa
repulsa. Essa € a razao por que gosto tanto de Nietzsche. Foi amor a
primeira vista. O que ele diz ilumina o meu ser. E ha nele um
sentimento doloroso: o sentimento de exilio. “Em cada chegada eu
sou uma partida” ele disse. E comum entre os escritores esse
sentimento de estranheza no mundo. Drummond via isso na Cecilia
e dizia que esse era um dos seus tragos marcantes. Sinto o0 mesmo.
Se 0s que creem na reencarnacao estao certos, entdo esta tudo
explicado. Nasci neste tempo, mas minha alma ficou num lugar do
passado que eu muito amei.

O universo é musica

Eu ia guiando o meu carro pelos caminhos de Minas Gerais enquanto
ouvia 0 Messias, de Haendel. Percebi entao, repentinamente (as
revelacdes sempre acontecem de repente), as razoes por que amo
tanto aqueles lugares. E que & eu retorno, ainda que por um curto
espaco de tempo, ao mundo barroco, e experimento a felicidade da
alienacao... Tudo é harmonia. Os beija-flores flutuam. No campo
verde, as vacas pastam tranquilamente. Ao lado direito, o rio escorre
entre as pedras. O vento balanca as arvores. As flores florescem
como sempre floresceram. No céu azul, as nuvens navegam sem
saber para onde vao. “As nuvens sao dos rios seus claros
pensamentos que um dia serao rios...”, assim viu o Helddio Brito.
Serd que as flores sdo os pensamentos da terra? Tudo gira, tudo
volta ao inicio. O belo quer voltar, repetir-se, eternamente. Todos os
seres sao belos. Cada um deles € uma nota no coral de Bach que o
universo entoa. Todos os seres sao o que deviam ser. O universo é
uma catedral. O céu é uma abdbada esférica onde o Sol, a Lua e as

estrelas giram seu giro eterno a nossa volta. Do céu, Deus, que tudo



V€, garante que as coisas serao sempre assim. Ah! Giordano Bruno!
Vocé quis destruir esse mundo esférico dizendo que o universo era
infinito... Mas o infinito é aquilo que nao tem forma. Nao tendo
forma, nao pode ser belo! Vocé ndao compreendeu que, ao afirmar
que o universo era infinito, estava roubando dos homens a sua
perfeicao estética? Ougo Haendel. O universo € musica.

Fala

Kierkegaard, fildosofo dinamarqués, o primeiro que li, observou que
toda fala contém duas coisas. Primeiro, aquilo que se diz, a
mensagem que devo comunicar. Segundo, uma musica, um jeito de
falar, andamento, os pianissimos, os fortissimos. Para ele, € na
musica da fala que ndés moramos, € ali que se encontra a nossa
alma. Uma mesma mensagem pode ser dita ao som dos tambores
ou do oboé. Lendo Kierkegaard aprendi isso intelectualmente. Na
minha pratica de psicanalista aprendi isso existencialmente. Eu tinha
uma paciente que falava num dia em tom maior, no outro, em tom
menor. SO de ouvir a musica da sua fala, sem prestar atencao
naquilo que ela estava dizendo, eu sabia como estava a sua alma. (E
importante que um terapeuta nao preste muita atencao naquilo que
o seu cliente diz, a fim de ouvir aquilo que ele nao diz...) Moramos
na musica das palavras. Somos amados nao pelo que dizemos, mas
pela musica com que o dizemos. Preste atencao na sua musica. Se a
sua musica nao tiver pausas mansas, isso € sinal de que vocé é um
chato que nao deixa o outro falar nem ouve o que ele tem para
dizer. Deveria haver uma terapia que ajudasse as pessoas a mudar a
musica de sua fala. Se conseguir mudar a musica da sua fala, vocé
ficara diferente. Isso é especialmente importante para os
professores, para os pais, para os amantes... SO por curiosidade,
ligue a sua televisao num programa em que algum deputado esteja
discursando. Como eles gritam e sacodem o dedo! Sao tao
eloguentes... Quando vocé for procurar um candidato a qualquer



cargo eletivo, nao preste atencao no que ele diz, porque todos eles
dizem a mesma coisa. Pres te atencao na musica da sua fala...

Solidao fundamental

Respeito as descobertas provisodrias da ciéncia médica. Sem elas, eu
ja estaria morto. Mas nao desprezo intuicoes de outras tradicoes que
nos ajudam a compreender o mistério humano. Porque nos,
humanos, ndao somos apenas matéria. Somos poesia. A poesia nos
move. Se vocé duvida, € porque nunca amou. O corpo humano é
tocado (no mesmo sentido em que um violino é tocado, um piano é
tocado: o corpo é um instrumento musical...) por coisas que nao
existem. Manoel de Barros diz algo mais ou menos assim: “Tem mais
presenca em mim o que me falta...”. Pois um médico amigo que
combina razao e coracao, ciéncia e poesia, Ocidente e Oriente,
comentou que é possivel que a psicologia das mulheres, tdo mais
sensiveis a solidao que os homens, se deva ao destino triste ou
alegre do dvulo: arrancado do seu ninho, € empurrado por um canal
apertado que o leva a um vazio... E nao Ihe resta nada mais que a
soliddo da espera. Foi um dvulo neste estado de espera angustiosa
que disse pela primeira vez: “To be or not to be, that is the
question!”, O ovulo, produto das mulheres, tem sua origem na
soliddo. Ja os espermatozoides tém suas origens na maratona,
milhdes de espermatozoides sendo lancados no mundo ao mesmo
tempo (acho que Heidegger gostaria da metafora...). Sao
corredores, muitos, e é preciso chegar primeiro... O prémio para o
segundo colocado é a morte. N3ao seria por acaso que os homens
gostam tanto de futebol, metafora do grande evento inicial, todos os
jogadores lutando por uma bola! Os espermatozoides também
querem fazer gol. S6 um consegue...

Sobre o estresse



Estresse € uma palavra usada na fisica dos materiais. Ela tem a ver
com o comportamento dos materiais submetidos a pressao, a
distensao, a tor¢ao. Aplicada a nds, a palavra estresse revela a nossa
condicao de seres submetidos as pressoes, distensoes e torcoes que
as 10.000 coisas nos impdem. Indteis s3ao as técnicas de
relaxamento. Alivio provisorio — como os descansos entre duas
sessoes de tortura. As 10.000 coisas voltam sempre... SO existe uma
solucdo: libertar-nos do dominio das 10.000 coisas... Mas isso &
dificil, porque elas nos fazem promessas de prazeres no futuro.
“Tudo isso te darei...” Somente nos libertamos do estresse quando
compreendemos que ele é um sintoma do dominio da morte sobre a
nossa vida. A consciéncia da morte nos faz abrir os olhos. E ai,
entao, estamos em condicoes de olhar para dentro, a procura do
desejo mais profundo que as 10.000 coisas enterraram. “O que €
que, se eu tivesse, me daria alegria?” Essa € uma pergunta que toda
pessoa deveria se fazer diariamente.

Depressao

N3o existe remédio melhor para a depressao do que uma cdlica
renal. A dor é tanta que enche os espacos mentais, nao sobrando
tempo para pensamentos tristes. Uma terapia alternativa é encher-
se com o0s sentimentos tristes dos outros. Assim nao sobra espaco
para 0s Nossos proprios pensamentos tristes.

Patologia

Quem conta € Oliver Sacks, um famoso neurologista. Aconselharia a
todos que lessem os seus livros. Sao fascinantes porque nos fazem
entrar no mundo bizarro da alma humana. Pois ele foi procurado por
um homem que a ele veio contra a vontade, empurrado por amigos,
para lidar com algo estranho em sua forma de ver as coisas. Sacks
relata a primeira entrevista, ele e o homem conversando de maneira



normal, sem que fosse possivel notar qualquer coisa que sugerisse
alguma perturbacao mental. Mas Sacks ficou intrigado com um
sentimento estranho: ele tinha a impressao de que aquele homem
que o encarava de frente nao o estava vendo. Tinha os olhos
perfeitos, via tudo, mas ndo via... Até que ele, Sacks, atinou com o
mistério dos seus olhos: eles viam as partes perfeitamente bem,
mas nao eram capazes de juntar as partes num todo significativo.
Via as orelhas, a boca, o0 nariz, os cabelos — mas 0s via soltos, sem
que se encaixassem para formar um rosto. Sim, os olhos daquele
homem nao eram capazes de ver um rosto. Diante de uma fotografia
do seu irmao que lhe foi mostrada com a pergunta “Quem é essa
pessoa?”’, ele se poOs imediatamente a descrever as partes da
imagem com a maior precisao. A testa larga, os labios finos, o nariz
ligeiramente achatado, o maxilar... “Esse maxilar, com esse angulo
me faz pensar... Sabe? Meu irmdao tem um maxilar com um angulo
exatamente igual a esse. Sera, por acaso, uma foto do meu irmao?”
Ele foi incapaz de reconhecer o rosto do irmao. Chegou ao irmao
através da geometria: a igualdade dos angulos do maxilar. “O que €
isso?”, Sacks Ihe perguntou, mostrando-lhe uma luva. "Bem, trata-se
de um saco maior do qual saem cinco sacos finos e compridos...” Ele
descreveu perfeitamente a luva, mas foi incapaz de reconhecé-la.
Seus olhos sé percebiam as partes. O interessante das patologias €
que elas frequentemente nao passam de tracos comuns das pessoas
ditas normais, aumentados por meio de uma lupa. A patologia,
assim, serve-nos como um espelho. As grandes bizarrices da
patologia s3ao nossas pequenas bizarrices vistas através de um
zoom... Como é o caso do homem que assistiu a um concerto e dele
0 que mais o impressionou foi a calva do clarinetista... As vezes eu
tenho a impressao de que a especializagao cientifica pode produzir
um efeito semelhante: os cientistas se tornam especialistas nas
partes e as conhecem com grande precisao. Mas ficam perdidos
quando se trata de ver o “rosto” da realidade. Na verdade, nem
mesmo reconhecem o seu préprio rosto quando o veem no espelho.



Essas associacoes foram provocadas por aquele homem
desconhecido que toma a sopa mas sé percebe o lascado na beirada
do prato...






Religiao



Altares

Fui sabatinado por quatro jornalistas da Folha e por aqueles que
estavam no teatro. Dos ouvintes veio-me uma pergunta: “Vocé
acredita em Deus?”. Como a pergunta era vaga perguntei: “Qual
Deus?”. A pessoa nao entendeu. Expliquei entao: “Ha muitos deuses,
cada um com a cara e 0 coragao daquele que o tem dentro do peito.
O Deus de sao Francisco nao era o Deus de Torquemada. Sao
Francisco usava o fogo do seu Deus para aquecer a alma.
Torquemada usava o fogo do seu Deus para churrasquear hereges
em fogueiras que eram a diversao do povo”. Como a pessoa nao
soubesse me esclarecer o assunto, adiantei-me e confessei. “"Nao sei
se acredito em Deus. Mas sei que sou um construtor de altares”.
Construo os meus altares com poesia e musica. Os altares tém de
ser belos. Eu os construo diante de um abismo profundo, escuro e
silencioso. Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto e me
aquecem. Mas o abismo continua o mesmo: escuro, frio, silencioso.

Templos

"0 que existe de mais sagrado num templo é o fato de ser o lugar
aonde se vai chorar em comum. Um Miserere cantado em coro por
uma multidao acoitada pelo destino vale tanto quanto uma filosofia.”
(Unamuno) Nos, povo do Brasil, somos nesse momento uma
multidao acoitada pelo destino.

Deus



Aviso aos meus leitores: quando escrevo “Deus”, nao estou me
referindo ao “Grande Mistério”. Estou me referindo a palavra “Deus”
tal como é usada pela teologia e pelos religiosos. Assim, se algumas
vezes a minha escrita parece blasfema, ofensa a divindade, lembre-
se que é a linguagem religiosa que estou me referindo.

Mozart

O tedlogo protestante Karl Barth brincava dizendo que os anjos,
quando estavam diante de Deus, tocavam Bach. Mas, em suas
reunioes particulares, tocavam Mozart. E eu acrescento: E Deus
escutava atras da porta.

Os cegos

Viviam, num pais do Oriente, cinco cegos que mendigavam juntos a
beira de um caminho. Eram amigos em virtude de seu infortunio
comum. Todos tinham um grande desejo. Ja haviam ouvido falar de
um animal extraordinario, enorme, chamado elefante. Tao
maravilhoso era o dito animal que muitos afirmavam que era divino.
Mas eles, pobres cegos, nunca haviam estado com um elefante. Ah!
Como gostariam de conhecer um elefante. Aconteceu, porque Ala
ouviu suas preces, que um domador de elefantes foi por aquele
caminho conduzindo seu animal. Foi uma festal A criancada
gritando, homens e mulheres falando. Ouvindo tal rebulico, 0s cegos
perguntaram: “O que estda acontecendo?”. “Um elefante, um
elefante”, responderam. Eles se encheram de alegria e pediram ao
domador que os deixasse tocar o elefante, ja que ver ndao podiam. O
domador parou o animal e os cegos se aproximaram. Um deles foi
pela traseira, agarrou o rabo do elefante e ficou encantado. O
segundo foi pelo lado, abracou uma perna e ficou encantado. O
terceiro apalpou o lado do elefante e ficou encantado. O quarto
passou as maos nas orelhas do elefante e ficou encantado. E o



ultimo segurou a tromba e ficou encantado. Ido o elefante, os cegos
comecaram a conversar. "Quem diria que o elefante € como uma
corda!”, disse o primeiro. “"Corda coisa nenhuma”, disse o segundo:
“E como uma palmeira”. “Vocés estdo loucos”, disse o terceiro. “O
elefante € como um muro muito alto.” “Vocés nao sdo s cegos dos
olhos”, disse o quarto. “Sao também cegos da cabeca, pois é claro
que o elefante € como uma ventarola.” “Doidos, doidos”, disse o
quinto. “O elefante € como uma cobra enorme...” Por mais que
conversassem, eles nao conseguiram chegar a um acordo.
Comecaram a brigar. Separaram-se. E cada um deles formou uma
seita religiosa diferente: a seita do deus corda, a seita do deus
palmeira, a seita do deus parede, a seita do deus ventarola, a seita
do deus cobra... Assim sao as religides.

Ser mais religiosos que Deus

Dietrich Bonhoeffer foi um tedlogo protestante que, por ter
participado num compl6 para assassinar Hitler, foi preso num campo
de concentragao e enforcado. As cartas que escreveu da prisao sao
um monumento de simplicidade e clarividéncia teoldgicas. Numa
delas, datada de dezembro de 1943, ele diz 0 seguinte: “Estou certo
de que devemos amar a Deus nas nossas vidas e nas béncaos que
ele nos envia. Falando francamente, ansiar pelo transcendente
quando se estd nos bracos da pessoa amada €, para coloca-lo de
forma delicada, uma falta de gosto e isso nao &, certamente, aquilo
que Deus espera de nds. Devemos encontrar Deus e ama-lo nas
béncdos que ele nos envia. Se ele tem prazer em nos dar uma
maravilhosa felicidade terrena, nao devemos ser mais religiosos que
0 proprio Deus”. Isso é tao ébvio! Quando dou um presente para
uma de minhas netas, o que desejo é ver o seu rosto de felicidade
ao ver o presente. Ficarei frustrado se ela, ignorando o presente,
ficar me olhando e dizendo: “Como vocé é bom, como vocé é bom”.
Eu n3o quero que ela diga que eu sou bom. Quero mesmo & que ela



brinque com o presente. A propdsito da falta de gosto em se ansiar
pelo transcendente quando se esta nos bracos da pessoa amada,
lembrei-me de que num desses cursos religiosos de preparacao para
o0 casamento aconselhava-se 0s noivos a sempre rezar um “padre-
nosso” antes de transar. As pessoas que falam sobre Deus o tempo
todo sao como as criancas que nao brincam com o brinquedo e
ficam bajulando o avé...

Alegria na tristeza

"0 que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar
alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre no meio da
tristeza! SO assim, de repente, na horinha em que se quer, de
proposito — por coragem.” (Guimaraes Rosa)

Igreja do Cuspe de Cristo

Os seres humanos me assombram. Andando pela feirinha de
artesanato fico a pensar: como é que eles inventam tantas coisas?
Mas o0 que me assombra mais Nao Sao as Coisas que 0S Seres
humanos fazem. Sao os pensamentos que eles pensam. Um amigo,
estudioso do crescimento numeérico e multiplicacao qualitativa das
seitas evangélicas, disse-me haver uma Igreja do Cuspe de Cristo.
Achei que ele estivesse fazendo broma, gozacao com a minha cara.
Mas ele, sério, jurou que era verdade. Ai me pus a pensar. Esta
certo. Pois nao existem seitas e ordens do sangue de Cristo? O
sangue de Cristo é sagrado por ser o sangue do Filho de Deus. Tudo
aquilo que sai do Filho de Deus tem de ser divino. Porque, se houver
algo que nao é divino nele, a sua divindade esta maculada. Agora, o
cuspe... O evangelho nos relata que um cego procurou N. S. Jesus
Cristo pedindo para ser curado. Jesus cuspiu na terra, fez um
barrinho, passou nos olhos do cego e mandou que ele fosse se lavar
no tanque de Siloé — se a minha memdria nao falha. Pois dito e



feito: o cego ficou curado. Entdo o cuspe de Cristo € tdo sagrado
quanto o seu sangue. E divino. Dai a propriedade do nome da Igreja
do Cuspe de Cristo. Eu nao me espantaria se houvesse outros
desdobramentos dessa tendéncia.

Teologia popular

Ainda falando sobre a imaginacao teoldgica do povo, encantou-me
um adesivo colado num carro: “Deus é joia. O resto € bijoteria
(sich)”. Por mais que eu me esforcasse, nunca me ocorreria uma
afirmacao teoldgica semelhante.

Sacramentos

Sociedades se constroem quando os homens concordam sobre
coisas grandes. A amizade acontece quando os homens concordam
sobre coisas pequenas. Faz tempo escrevi um artigo longo sobre um
tema que esqueci. O dito artigo levou um dos meus leitores do sul
de Minas a escrever-me uma carta. Escreveu-me nao para comentar
o artigo — irrelevante —, mas para dizer que ficara comovido porque,
num certo lugar, eu falara sobre “o cheiro bom do capim-gordura” A
partir dessa imagem, a um tempo visual e nasal — pois havia a visao
do campo de capim-gordura e o cheiro do capim-gordura —, ele se
pOs a descrever sua experiéncia diaria: passava, de manhazinha, sol
ainda nao nascido, por um campo coberto de capim-gordura. “O
siléncio verde dos campos...” E havia a névoa misteriosa que tudo
envolvia. De vez em quando, o barulhinho de algum regato que
corria invisivel, coberto pela vegetacdo. E, saindo dele, como se
fosse sua respiracao, seu mais profundo segredo, o perfume.
Mistério. Mistério, essa palavra misteriosa. Em inglés, a palavra
mistério se escreve “mystery”. Pois um dia, por inspiracao imediata,
passei a escrevé-la de uma forma diferente: misteerie. “Mist” é
neblina. E “eerie” quer dizer assombroso, que provoca medo. Acho



que minha grafia, inspirada na poesia, € melhor que a grafia do
dicionario, derivada da etimologia. Essa € a minha contribuicao para
a lingua inglesa. E isso que se sente de manhazinha, sozinho, ao
caminhar pelos campos de capim-gordura. N3ao ha igreja, templo ou
santuario que se Ihe compare. Essas caixas de tijolo e cimento que
0s empresarios da religiao constroem para engaiolar o sagrado, na
maior parte das vezes provocam-me 0 sentimento oposto, de horror
estético. Deus deve ter muito mau gosto... Pois é: quando li aquela
carta imediatamente me descobri amigo daquele homem distante.
Se nao me equivoco, o seu nome era Gerson e vive em Pocos de
Caldas. Sempre que vejo capim-gordura me lembro dele. De todo o
palavrério que escrevi naquele artigo, o que sobrou, o que valeu, foi
uma imagem imobilizada num momento eterno: o capim-gordura,
com o seu cheiro bom...

O papa reza pela paz

Todo mundo quer a paz. Mas, como muito bem observou santo
Agostinho, cada um deseja a paz que lhe seja conveniente. A paz
das galinhas € um mundo sem gambas. A paz dos gambas é um
galinheiro cheio de galinhas. O presidente Bush quer a paz e, para
que a sua paz seja alcancada, é preciso que o Ira seja destruido. O
Ira deseja a paz e, para que a sua paz seja alcancada, é preciso que
os Estados Unidos sejam destruidos. O papa reza pela paz. Nao sei
por que é necessario orar pela paz. Jesus disse que, antes que
rezemos, Deus ja sabe tudo. Qual sera o objetivo de rezar pela paz?
Chamar Deus a razao? Ele ndo esta prestando atencao? Convencé-lo
a fazer o milagre da paz? Sera que Deus nao quer a paz? Ao que
tudo indica, ele nao quer. Porque, se quisesse, a paz aconteceria...
Ele atenderia as rezas do seu representante.

Dois amores



No 6nibus, as duas mulheres conversavam. Falavam sobre os seus
amores. “Eu o amo pelas coisas bonitas que ele me fala”, disse a
primeira. “"Na cama, antes de dormir, ele recita poemas ao meu
ouvido. E o mundo fica todo colorido. E quando ele me toca bem de
leve, 0 meu corpo estremece. Olhando dentro dos seus olhos, eu me
vejo bonita...” A outra mulher diz: “Meu amor é diferente. Eu amo o
meu homem por aquilo que ele me da. Qualquer coisa que eu peca
ele entrega na minha mdo. As vezes eu penso que ele é como
aqueles génios que moram nas ldmpadas. E sé pedir... Ele é capaz
de ir até a Lua para satisfazer um desejo meu”. Essas duas mulheres
exemplificam dois tipos de religiao. HA uma religido que se parece
com a musica. Ela ndo atende desejos, mas nos enche de beleza. A
outra religiao vive de milagres. Se os milagres nao acontecem, o
amante é abandonado e a pessoa sai em busca de outro. E isso que
explica um grande nimero de conversoes.

Santo Expedito

Anote essa data: 19 de abril, dia de santo Expedito. Santo Expedito
era militar do exército romano e foi decapitado na Arménia, no dia
19 de abril de 303. Segundo o dicionario Houaiss, “expedito” quer
dizer “aquele que resolve problemas com presteza”. Santo Expedito
aparece na sua armadura de soldado romano tendo na mao uma
cruz onde esta escrito “hoje”, seu pé direito esmagando um corvo
chamado “cras”, deixar para depois. E o santo milagreiro de minha
devocao porque atende ao pedido por um milagre no dia em que foi
feito. Sendo assim, nao entendo por que os outros santos
milagreiros ainda tém devotos. Prefiro solugdes rapidas. Com tal
presteza, é certo que os devotos dos santos vagarosos acabarao por
aderir a santo Expedito. Prova de seu poder me foi relatado por uma
senhora religiosa que tem em sua chacara santuarios para varios
santos. Seguro morreu de velho... Disse-me ela que foi procurada
por uma amiga que sofria com o marido que a maltratava. Ela a



aconselhou: “Peca a santo Expedito!”. A amiga fez o aconselhado e o
problema foi resolvido definitivamente. Perguntei: “"Que aconteceu
com o marido? Converteu-se a uma igreja evangélica? Enfartou? Foi
atropelado?”. Eram as Unicas solucdes rapidas que me passaram
pela cabeca. “Nao”, ela respondeu. “Ele se enforcou...” E isso que
me agrada em santo Expedito: ele nao respeita o que dizem os
tedlogos. Pois os tedlogos ja disseram que suicidio é pecado sem
perdao. Antigamente suicida nem podia ser enterrado no campo
santo... Gragas ao poder do santo Expedito, inaugura-se agora um
novo tempo, o tempo dos suicidios milagrosos.

Evangelho de Judas

Chegou-me a Ultima edicao da revista Geographic Magazine, toda
ela dedicada ao Evangelho de Judas, que estd produzindo uma
grande confus3ao nos circulos religiosos. E isso porque esses
manuscritos trazem uma versao diferente do que aconteceu: Judas
nao foi traidor. Nao entendo essa confusao, porque qualquer pessoa
minimamente informada em teologia sabe que Judas nao foi um
traidor. Trair € romper um pacto. Mas Judas ndao rompeu pacto
algum. Pelo contrario: fez cumprir o pacto que lhe havia sido
destinado por Deus Pai desde toda eternidade. Porque Deus, na sua
onisciéncia, estabeleceu um plano de salvacao para os homens que,
de outra forma, iriam para o Inferno. Deus poderia perdoar os seus
pecados. Mas Deus nao perdoa. Aquilo a que se da o nome de
perdao é, na realidade, o pagamento de uma divida pendente. Deus
ndao perdoa dividas. As dividas tém de ser quitadas. Quitadas com
qué? Dizem as Escrituras que sem sangue ndao ha remissdao de
pecados. Deus sO aceita pagamento em sangue. Que sangue seria
suficiente para pagar os pecados do mundo? Somente um sangue de
valor infinito. Mas, sangue de valor infinito, s6 o sangue divino. Para
isso veio Jesus — segundo a teologia —, para derramar 0 seu sangue
de valor infinito que Deus aceitaria como pagamento. Deus planeja a



morte do seu préprio filho para nos salvar do Inferno. Por que Deus
criou o Inferno, isso eu nao sei. Sei que nao foi o Diabo, porque
Deus, sendo onipotente, nao permitiria que o Diabo tivesse tais
poderes. Entao, todo o plano elaborado por Deus Pai desde toda a
eternidade dependia de que Jesus fosse crucificado. Imaginem que
ele ndo fosse crucificado. Que ele se mudasse para a Grécia €
terminasse os seus dias com 88 anos de idade, como professor de
filosofia. A filosofia ganharia, mas a humanidade iria para o Inferno.
Foi assim que Deus, desde toda eternidade, determinou que um
homem chamado Judas entregasse Jesus para o sacrificio. Judas nao
tinha alternativa. Ele tinha de ser fiel aquilo que Deus determinara.
Entdo nao foi Judas que entregou Jesus. Parece assim, vendo-se do
lado do tempo. Mas, vendo-se sub specie aeternitatis, € Deus que
esta fazendo tudo. Judas foi um fiel instrumento de Deus para que a
salvacdao se realizasse. Assim, nenhum outro apdstolo contribuiu
tanto para a salvacao da humanidade quanto Judas. Isso ja era do
conhecimento da Igreja, desde sempre. Nao entendo, portanto, o
rebulico. Proponho a canonizacao de Judas.

Escolha

“Se Deus tivesse, na sua mao direita, a verdade toda, e na sua mao
esquerda a infinita busca da verdade, sem nunca chegar a ela, e me
dissesse: ‘Escolha!’, eu diria: ‘Da-me a tua mao esquerda porque a
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verdade € para ti somente’.” (Lessing)

Eucaristia

Nas celebracOes eucaristicas me impressionam o0s rostos
compungidos das pessoas depois de tomar a eucaristia. Parece que
a hostia Ihes da grande sofrimento. Acho esquisito. A eucaristia nos
faz tristes? Pensei que fosse o contrario. O corpus Christi esta cheio
de alegria. Acho que a fila dos que estdao indo para tomar a



eucaristia deveria ser a fila dos tristes e a fila dos que tomaram a
eucaristia deveria ser a fila dos alegres. O papa deveria tomar
providéncias a esse respeito.

Sermoes

Um frequentador de igreja escreveu para um jornal dizendo que nao
fazia sentido ir a igreja aos domingos. “Eu tenho ido a igreja por
trinta anos”, ele escreveu, “e durante este tempo eu ouvi uns 3000
sermdes. Mas nao consigo me lembrar de nenhum deles.” Meu
sofrimento é diferente do dele. Sofro porque me lembro.

A Biblia

tem estdrias interessantissimas. Quase ninguém as conhece
porque estdao perdidas no meio de milhares de paginas e letras
pequenas. Pensei, entao, numa brincadeira... Se disserem que nao
se deve fazer brincadeira com a Biblia digo que Deus nos convida a
rir. Os sérios, eu acho, nao se dardao bem no céu. L& ha muitas
criancas e a bagunca é total... Dou--lhes alguns exemplos: vocé
sabia que o primeiro assassinato registrado pela Biblia foi por causa
de dieta? Isso mesmo: os vegetarianos contra os carnivoros? E que
Caim ndo é nada disso que dizem dele? E que Sansao foi o primeiro
homem-bomba da histdria? E que o primeiro caso de assédio sexual
foi cometido por uma rainha contra um jovem casto? E que houve
um homem que derrotou um exército inteiro de homens aguerridos
e armados usando como arma uma caveira de burro? E que ha o
registro de uma mula que falava hebraico? E que ha razdes biblicas
para que eu nao goste de dobradinha? E que os terapeutas de entao
usaram um remédio insdlito para que Davi nao morresse?
Deveremos usar o mesmo remédio? E sabia que um profeta careca
vale mais que 42 criangas? Tenho medo de escandalizar as almas
fracas. Mas a tentacao de escrever é grande.



A Torq,

... onde se encontram os dez mandamentos que Deus escreveu em
duas pedras no monte Sinai, diz que o sabado é dia sagrado e que
nesse dia todo tipo de trabalho esta proibido. Os intérpretes da lei,
no seu zelo para garantir o cumprimento rigoroso da lei, fizeram um
levantamento de todas as formas possiveis de se transgredir esse
mandamento. Fizeram aquilo a que hoje os juristas chamam de
“regulamentar” uma lei. Dirigindo-se aos alfaiates, os intérpretes os
advertiram de que, ao por do sol da sexta-feira, quando o sabado se
inicia, € importante que tirem das suas roupas quaisquer agulhas
que ali tivessem sido colocadas durante o dia. E isso porque as
agulhas, sendo seu instrumento de trabalho, se ficarem espetadas
na sua roupa, € como se eles, alfaiates, estivessem levando suas
ferramentas por onde vao. E quem caminha carregando o seu
instrumento de trabalho esta trabalhando. O alfaiate distraido que se
esquecesse de pbr a agulha sobre a mesa estaria, sem saber,
quebrando o quarto mandamento e incorrendo na ira de Yaweh. Ai
fiquei pensando: Deus é realmente um credor terrivel! Vé tudo,
contabiliza tudo. Contabiliza até a agulha de um alfaiate distraido...
O dr. John Mackay, um dos mais extraordinarios lideres do
movimento ecuménico, contou que na Escdcia, sua terra natal, aos
domingos ndo era permitido tomar o bonde para ir a igreja porque
isso implicava uma transacao comercial: a passagem de bonde tinha
de ser paga. Os pobres, assim, iam a pé para a igreja, enquanto os
ricos iam nos seus carros... Escreveu um jovem poe-ta protestante
de ha uns quarenta anos: “Domingo Deus descansa e os homens
sofrem mais...".

Ordem na semana



Na semana da criacao, Deus trabalha seis dias e descansa no
sétimo, o sabado. A Igreja crista inverteu a ordem: o dia de
descanso € o primeiro, o domingo, a ser seguido pelos seis dias de
trabalho. Nos textos sagrados, trabalha-se para, no fim, gozar,
vadiar, se alegrar. Na semana crista, descansa-se para trabalhar...

Vida apos a morte

Achei apropriado informar os meus leitores sobre aquilo que sinto e
penso acerca da vida apds a morte. Meu coragao esta tranquilo e
nao ha duvidas que o perturbem porque sao duas, apenas duas, as
possibilidades a minha frente. Primeira possibilidade: ha vida apds a
morte. Nesse caso, estou tranquilo porque, se ha vida apos a morte,
é porque ha um Poder Misterioso que a garante, poder esse a que
alguns dao o nome de Deus, sem saber o que ele seja. No caso de
haver esse Poder Misterioso, € minha tola conviccao (todas as
convicgoes sao tolas) de que ele é s6 amor. Nao estou sozinho nessa
crenca, tendo a meu favor o testemunho de profetas, misticos e
poetas. Sendo s6 amor, é claro que a vida apds a morte serd uma
realizacdo do amor. A ideia de que o Poder Misterioso € um
torturador que mantém, para prazer proprio, uma camara de
torturas sem fim chamada Inferno, € uma calinia espalhada pelos
seus inimigos, na esperanca de que os homens deixem de ama-lo e
passem a odia-lo. Mas, quando é que o amor se realiza? O amor se
realiza quando recebemos de volta as coisas que amamos e
perdemos. E por isso que sentimos saudade. A saudade é a nossa
alma dizendo para onde ela quer voltar. Assim, em havendo uma
vida apdés a morte, estou certo de que voltarei a subir em
jabuticabeiras, a brincar em riachinhos, a balancar no balanco
amarrado no galho da mangueira, a comer ora-pro-nobis refogado
com carne de porco, angu, feijao e pimenta, a fazer virar a
locomotiva maria-fumaca no virador, a empinar papagaios em tardes
de céu azul, a catar flores de paineira para com elas fazer



soldadinhos... Que mais posso desejar? Como disse a Maria Alice,
deve haver tantos céus quantas pessoas ha. Meu céu nao € igual ao
seu. Nem poderia ser. Nossas saudades sao diferentes. Em torno de
cada pessoa gira um universo que € sé dela. Dizem os astrébnomos
que ha muitos bilhdes de anos (para mim nao faz a menor diferenca
se sao bilhoes ou milhdes, porque esses nUmeros Sao impensaveis)
houve um estouro gigantesco, o Big Bang, a partir do qual foram
projetados no espaco sem fim os astros celestes que hoje formam o
universo que conhecemos. Nada impede que haja infinitos outros,
além dos nossos telescopios. Pois eu acho que nao foi so isso: todos
nds fomos também projetados no espaco sem fim, cada um de néds é
uma estrela em volta da qual se forma uma nebulosa espiralada...
Essa € a primeira e deliciosa possibilidade. Segunda possibilidade:
nao ha vida apds a morte. Nesse caso, a morte significa que vou
voltar ao lugar onde estive por todo o tempo infinito passado,
inclusive no Big Bang. Esse periodo de bilhdes de anos ndao me foi
doloroso, nao me fez sofrer, nem demorou a passar. E poderei,
entao, imaginar que o evento maravilhoso do meu nascimento a
partir desse caos indefinido podera se repetir daqui a um bilhdo de
anos, mas nao sofrerei nem ficarei impaciente, porque estarei
mergulhado no sono profundo da nao existéncia. Assim, por que ter
medo? Medo eu nao tenho. Tenho é tristeza porque este mundo é
muito bom e quereria continuar a fazer minhas coisas por aqui. Pelo
menos por agora € isso que sinto. Pode ser que eu venha a mudar
de ideia. Fernando Pessoa escreveu um poema que vai assim:
“Tenho d6 das estrelas, luzindo ha tanto tempo, ha tanto tempo...
Tenho do delas. Nao havera um cansaco das coisas, de todas as
coisas, um cansacgo de existir, de ser, s de ser, o ser triste brilhar, ou
sorrir... Nao havera, enfim, para as coisas que sao, nao a morte, mas
sim uma outra espécie de fim, ou uma grande razdao — qualquer
coisas assim como um perdao?”. Pode ser que eu venha a sentir
esse cansago e venha a desejar um fim. Mas ainda nao me sinto
cansado, agora.



O melro

Escrito por Brecht: “Quando no quarto branco do hospital acordei
certa manha e ouvi o melro, compreendi bem. Ha algum tempo ja
nao tinha medo da morte. Pois nada me podera faltar se eu mesmo
faltar. Entao consegui me alegrar com todos os cantos dos melros
depois de mim”,

Onde estava Deus?

Ela contava a sua experiéncia no dia 11 de setembro, o World Trade
Center atacado pelos avides terroristas, aquelas gigantescas
construgdes transformadas em fogueira, vindo abaixo, 0 gigante
Golias atingido pela pedra da funda do menino Davi. “Foi um
milagre! Foi Deus que me salvou! Foi Deus que me salvou!” Foi
assim que ela explicou o fato de estar viva. E aqueles que
morreram? Se eles pudessem falar de dentro da sua morte, o que é
que diriam? Acho que diriam: “Deus nao quis me salvar. Por isso
morri...”. Onde estava Deus? Se Deus estivesse por 13, teria tomado
providéncias imediatas para que os terroristas nao sequestrassem os
avioes. Assim, o milagre seria muito maior. Todos seriam salvos. E,
por falar nisso, onde estava Deus quando Hiroshima e Nagasaqui
foram bombardeadas? E quando um tsunami matou mais de
200.000 pessoas, criancas, velhos, inocentes e pecadores? E quando
6.000.000 de judeus foram mortos em campos de concentragao?
Esta escrito no salmo 91, versiculo 7,10: “Mil cairdo a tua esquerda e
dez mil a tua direita, mas tu ndo seras atingido. Nenhum mal te
sucedera, praga alguma chegara a tua tenda”. Ah! Parece que o
escritor sagrado estava dizendo que quem estda em boas relacoes
com Deus nao precisa fazer seguro... Conclui-se logicamente que, se
algo de mau me acontece, é porque ndao estou em boas relagdes
com Deus. Se uma desgraca me atinge, isso é evidéncia da minha



impiedade. Fui abandonado por Deus. Quem sofre é impio porque,
se nao o fosse, nenhum mal Ihe teria acontecido. Um paciente que
chegou para a terapia contou que havia dado uma batida com o seu
carro. Mas o que o afligia nao era a batida. Milhares de carros batem
diariamente pelo mundo. O que o afligia era uma duvida: “Sou um
homem religioso. Obedeco aos mandamentos. O meu carro bateu.
Entdo ndo estou em boas relacbes com Deus. O que estara errado
na minha vida? Porque, se nao houvesse algo errado, nenhum mal
me sucederia...”.

Mosaicos

Mosaicos sao obras de arte. Sao feitos com cacos. Os cacos, em si,
nada significam. Nao tém beleza alguma. Sao pecas de um quebra-
cabeca. E preciso que um artista junte os cacos segundo o seu
desejo. As Sagradas Escrituras sao um livro cheio de cacos: poemas,
estdrias, mitos, pitadas de sabedoria, relatos de acontecimentos.
Quem I€ junta os cacos segundo manda o seu coracao. Os mosaicos
podem ser bonitos ou feios. Tudo depende do coracao do artista.
Como disse Jesus, o homem bom tira coisas boas do seu bom
tesouro; o homem mau tira coisas mas do seu mau tesouro. Coragao
mau faz mosaico feio, coracao bom faz mosaico bonito. Como
sugeriu Bachelard, quem tem muitas vingancas a realizar faz
mosaicos de infernos.

Sobre o perdao

Nao sei se se deve perdoar sempre. Como perdoar o torturador?
Como perdoar o adulto que espanca uma crianca? Como perdoar a
Inquisicao, os campos de concentracdao, a bomba atbmica, os
homens publicos que se enriquecem a custa do dinheiro do povo
que sofre e morre? Quem perdoa tudo é porque ndo se importa com
nada.



Diario

Um didrio é um livro que ainda néo é livro. E um livro vazio, folhas
de papel em branco. Ndao ha nada escrito nele. Tudo estd por
escrever. Sera o seu dono que ira nele registrar as coisas do dia a
dia que julga merecedoras de serem lembradas, coisas que nao
devem ser esquecidas. Escreve-se um diario por ndo se confiar na
memoria. Nenhum diario € igual a outro porgue nenhuma pessoa &
igual a outra. As pessoas, ao passar pela vida, vao catando coisas
diferentes. Um diario € um livro onde se colocam as coisas catadas.
E impossivel conhecer uma pessoa, diretamente. Mas é possivel
conhecé-la por aquilo que ela guarda. O que se guarda & um retrato
da alma. Um diario registra muitas coisas. Mas essas muitas coisas,
se ajuntadas, revelam um perfil. Essa é a razao por que um diario &,
normalmente, secreto. Nudez de corpo, tudo bem. Mas ninguém tem
o direito de ver a minha alma na sua nudez. Por isso os diarios sao
mantidos em gavetas fechadas a chave. Um diario novo nao diz
nada. E o siléncio. Ele s6 comecara a dizer depois que eu escrever
nele as minhas coisas. Num didrio eu me leio porque ele é um
espelho que guarda minhas imagens passadas. Esses pensamentos
sobre um diario fizeram minha imaginacao voar. E eu pensei se a
palavra “"Deus” ndao € também o nome de um livro em branco a
espera da minha escritura. O que escrevo nesse livro? Escrevo os
meus suspiros, as minhas dores, o pulsar de um coragcao num
mundo sem coragao, as minhas esperancas, cangdes de ninar que
desejo ouvir. Oracdes sao palavras que eu desejo eternas. Nao ha
um sé diario que seja igual a outro. Quem esta dentro do livro é o
escritor. Nossos deuses sao nossas imagens num espelho. Cada um
tem a sua.

Os 3 nomes de Deus



De vez em quando perguntam-me se acredito em Deus. Mas é claro.
Acredito mais que a maioria das pessoas. Tenho até 33 nomes para
ele. Esses nomes foi a Marguerite Yourcenar que me contou. Foi ela
que escreveu o liviro Memdrias de Adriano, quem lé nunca mais
esquece, quer ler de novo. Pois esses sao os 33 nomes de Deus que
ela me ensinou. E s falar o nome, ver na imaginacdo o que o nome
diz, para que a alma se encha de uma alegria que sé pode ser um
pedaco de Deus... Mas é preciso ler bem devagarinho... Os 33
nomes de Deus... O mar da manha. O barulho da fonte nos
rochedos sobre as paredes de pedra. O vento do mar de noite, numa
ilha... Uma abelha. O voo triangular dos cisnes. Um cordeirinho
recém-nascido... O mugido doce da vaca e o mugido selvagem do
touro. O mugido paciente do boi. O fogo vermelho no fogao. O
capim. O perfume do capim. Um passarinho no céu. A terra boa... A
garca que esperou toda a noite, meio gelada, e que vai matar sua
fome ao nascer do sol. O peixinho que agoniza no papo da garca. A
mao que entra em contato com as coisas. A pele, toda a superficie
do corpo. O olhar e tudo o que ele olha. As nove portas da
percepcao. O torso humano. O som de uma viola e de uma flauta
indigena. Um gole de uma bebida fria ou quente. P3o. As flores que
saem da terra na primavera. O sono na cama. Um cego que canta e
uma crianca enferma. Um cavalo correndo livre. A cadela e os
caezinhos. O sol nascente sobre um lago gelado. Um relampago
silencioso. O trovao que estronda. O siléncio entre dois amigos. A
voz que vem do leste, entra pela orelha direita e ensina uma
cangao... N3ao é preciso que esses 33 nomes sejam 0s seus. Faca a
sua propria lista. Eu incluiria: a sonata Appassionata, de Beethoven.
Sapos coaxando no charco. O canto do sabia. Banho de cachoeira. A
tela Mulher lendo uma carta, de Vermeer. O sorriso de uma crianga.
O sorriso de um velho. Balancar num balanco tocando com o pé as
folhas da arvore... Morder uma jabuticaba... Todas essas coisas sao
os pedacos de Deus que conheco... Sim, acredito muito em Deus.



Milagre

Dostoiévski observou que os seres humanos nao estao a procura de
Deus; estao a procura do milagre. Deus é o objeto magico que, se
propriamente manipulado, faz a minha vontade, realiza o meu
pedido. Traduzindo em linguagem grosseira: nao € ela ou ele que eu
desejo, ao me casar. E o dinheiro que ela ou ele tem. No mundo do
“eu-tu”, o outro ouve atentamente e acolhe o tu como parte de si
mesmo. Pode ser um cachorro, uma arvore, uma crianga, um anciao,
até mesmo o chefe... E, ao assim me relacionar, um mundo humano
é criado ao meu redor, mundo em que as entidades ndao sao objetos
de uso, mas objetos de prazer. Buber conclui sua filosofia dizendo
que Deus nao esta aqui, nao esta ali; Deus esta “entre”, na relagao,
no hifen... Deus se encontra no espago misterioso e invisivel da
relagao.

Dois tipos de experiéncia religiosa

O primeiro é quando a alma faz siléncio para ouvir a musica sagrada
que o Grande Mistério faz tocar no universo. Nao se pede nada. A
beleza do sagrado nos basta. Essa experiéncia religiosa nos torna
mais sabios e belos. O segundo tipo de experiéncia religiosa é
quando a alma sai em busca de formulas para engaiolar o sagrado a
fim de usa-lo para os seus propdsitos. A alma nada ouve da melodia
do Grande Mistério porque esta chafurdada na confusao dos desejos
e na confusao da vida. Quanto mais avidos do milagre, mais longe
de Deus.

Quem mais ama?

N3o é preciso acreditar que Deus existe para se ter a experiéncia do
sagrado. Os poetas ateus sabem disso. Disse o Chico: “Saudade é o
revés do parto. E arrumar o quarto para o filho que ja morreu”. Qual



é a mae que mais ama? Aquela que arruma o quarto porque o filho
vai chegar ou aquela que arruma o quarto para o filho que nunca vai
chegar? Muitos altares sao construidos diante do abismo escuro.
Sabia disso também o mistico espanhol catdlico dom Miguel de
Unamuno: “Acreditar em Deus é, antes de mais nada e
principalmente, querer que ele exista”. O sentimento religioso nao
mora no mundo das coisas que existem. Se Deus existisse, entao o
mundo seria o Paraiso... Deus mora no mundo das coisas que nao
existem, o mundo da saudade, da nostalgia. Os deuses que moram
no mundo das coisas que existem nao sao deuses. Sao idolos.

Oracao

N3ao é preciso acreditar em Deus para orar. A mae que arruma o
quarto para o filho que ja morreu estd orando. Ela ora diante de
uma auséncia. As auséncias sao a morada dos objetos amados que
se perderam no tempo. Oracao € a saudade transformada em
poema. Oracao é o suspiro da criatura oprimida.

Milagres

Pelo que sei, para um candidato a santo ser beatificado tem de dar
provas de haver feito milagres. Discordo. A marca do divino nao sao
os milagres excepcionais. A marca do divino € o milagre cotidiano
que é este mundo, a vida, o meu olho, a asa de uma libélula, uma
flor, o arco-iris, a chuva, a sopa de fuba, o café, o pao quente, o
perfume do jasmim, o amor entre duas pessoas, uma gota d'agua
numa folha, uma teia de aranha, uma concha de caramujo, um
poema. Eu amaria um santo que nao tivesse feito milagre algum
mas que tivesse ficado extasiado contemplando os milagres que
Deus espalhou pelo mundo.



Uma minhoca

“Atrevo-me a dizer que uma minhoca que ama o seu torrao seria
mais divina que um Deus sem amor no meio dos seus mundos.”
(Robert Browning)

Monopolio da verdade

Enquanto a Igreja Catdlica acreditar que ela é detentora do
monopdlio da verdade, qualquer conversa sobre ecumenismo nao
passara de palavras ocas. Porque o ecumenismo se constroi sobre o
desejo de ouvir o que o outro tem a dizer. Ora, se eu me acredito
possuidor da verdade toda, qual o sentido de ouvir o outro? Tudo o
que ele vier a dizer diferente do que penso s6 podera ser mentira. A
Igreja Catolica define ecumenismo de uma forma peculiar: € a volta
de todas as religides ao seu seio. Mas seria mais evangélico prestar
atencao ao que diz o apdstolo Paulo na sua primeira carta a igreja
de Corinto: “Agora vemos tudo obscuramente, reflexos num espelho
mal polido...". Felizmente uma grande parcela do povo catdlico
acredita mais no que diz o apdstolo do que no que diz o Magistério
Romano. O perigo é que a Igreja, em decorréncia de acreditar-se
possuidora da verdade, va se distanciando cada vez mais da
realidade, da ciéncia, das questdes éticas do momento, da politica e
da propria realidade do seu povo. Corre o perigo de se tornar um
gueto que ninguém leva a sério.

Papa

O papa escreveu um documento espinafrando os catdlicos que nao
santificam o domingo. Ele exorta os fiéis a fazer do jeito preciso que
os protestantes faziam. Serd esse um gesto de aproximagao
ecuménica? No passado nao era assim. Nos, protestantes,
morriamos de inveja dos catdlicos. Os fiéis iam a missa e, com isso,
seus deveres para com Deus estavam cumpridos. Depois disso, tudo



era liberdade: praia, piqueniques, radio, futebol, sorvete, cinema.
Entendo a preocupacao do supremo pontifice. Os tempos sao
outros. Os ritos sagrados, graves, nao podem competir com as
deliciosas tentagdes do mundo. O Diabo é muito sedutor. Com isso,
as igrejas ficam vazias. As igrejas na Alemanha, sempre vazias,
colocaram teldes dentro dos templos para que os fiéis pudessem
assistir a copa de futebol cristamente. Foi a Unica forma que
encontraram para, provisoriamente, encher os seus templos. Os fiéis
deixaram de ter medo de Deus. Fez bem o papa em determinar que
os catdlicos cumpram o mandamento de santificar o domingo.
Domingo nao é dia de diversao. Domingo é dia de devocao.
Domingo é dia da Igreja. Eu s6 ndo entendo as razoes por que as
seitas evangélicas nao tém esse problema. Parece que 0s seus
templos estdao sempre cheios. Por qué? Deve haver alguma razao.
Talvez porque, nao tendo dinheiro para ir a praia, as reunioes nos
templos se tornam uma alternativa alegre. A pobreza muito contribui
para a santidade.

Remédio contra a morte

Ha doencas que sO6 chateiam: resfriado, torcicolo, frieira,
hemorroidas... Ninguém pensa que vai morrer por causa delas — so
se for uma pessoa perturbada da cabeca. Doente com essas
doencas, o incomodo fica nosso companheiro, em todas as horas.
Mas ha outras doencas que, inevitavelmente, trazem consigo a
possibilidade da morte. Quem tem cancer pensa em morte. Quem
tem uma insuficiéncia renal cronica pensa em morte. Quem tem
leucemia pensa em morte. Quem sofre de uma degeneracao
progressiva do sistema nervoso pensa em morte. Quem tem hepatite
C pensa em morte. Quem tem aids pensa em morte. S6 0 nome da
doenca ja traz a companhia do fantasma da morte. E o corpo fica
sendo um lugar mal-assombrado. Alguns pensam que o remédio
contra o fantasma é nao falar nele. Tive um tio de quem eu muito



gostava que se recusava a ir ao médico. E a sua justificativa era:
“Pode ser que eu tenha alguma coisa”. Ele pensava que a coisa so
existe quando é falada. Assim, o remédio contra a morte € nao falar.
Pensamento positivo! Falemos sobre musica e flores! Sobre futebol e
political O remédio contra o fantasma da morte é a “distragao”!
Nada mais tolo... Quando nao admitimos a morte na sala de visitas
ela nos invade pela porta da cozinha, aloja-se silenciosamente no
corpo e ali faz o seu trabalho de ansiedade, medo e raiva. Traduzido
em linguagem psicanalitica: quando a morte € reprimida no
consciente, ela nos penetra via inconsciente. S6 ha uma forma de
exorcizar o demonio da morte: é falando honestamente sobre elg,
chamando-a pelo seu nome. Os demonios sao exorcizados quando o
seu nome é pronunciado em voz alta: essa € uma licao que nos vem
dos evangelhos e da psicanalise. Sobre isso escrevi, ha muitos anos,
uma estdria para a minha filha pequena e para os adultos que
quisessem: A menina e a pantera negra. Ela sonhou com uma
pantera negra. Do sonho surgiu a estoria. A pantera negra urrava
durante as noites amedrontando todo mundo na casa. Ela parou de
urrar quando a menina descobriu 0 seu nome e a chamou. Ai ela se
aproximou e colocou seu focinho no colo da menina... E seus urros
se transformaram num ronronar macio...

Pergunta de leitora

Uma leitora me perguntou: “Por que € que vocé escreve tanto sobre
Deus e religiao?”. A pergunta dela brotava de uma convicgao: “O
Rubem Alves nao deveria gastar o seu tempo com Deus e a religiao.
Ele estudou filosofia, estudou sociologia... Nao sabe que religido é o
‘dpio do povo'? Nao sabe que Nietzsche, que ele tanto cita, falou que
‘Deus morreu’?”. Vou responder: escrevo sobre Deus e a religiao pela
mesma razao por que Freud escreveu sobre os sonhos. Os sonhos
sao as religides individuais. As religides sao os sonhos coletivos. Elas
nos revelam as profundezas da alma do povo. Citando Marx, as



religides sao “o suspiro da criatura oprimida”. E escrevo porque
gosto de literatura... Perguntado sobre o que achava de Deus, Jorge
Luis Borges respondeu: “E a mais extraordinaria criacdo do realismo
fantastico...”. Acho as religides mais fascinantes que a science
fiction. Para se comunicar com alguém ¢é preciso falar a linguagem

que esse alguém entende. E eu quero me comunicar com o povo.

Castelos

Nos tempos em que fui pastor de uma igreja numa cidade do
interior de Minas fiquei amigo de um casal delicioso, senhor Joao
José e dona Guilhermina. Eu era jovem; eles ja eram velhos. Eram a
encarnacao de uma bondade modesta. Foram amigos fiéis e
silenciosos nos meses em que, acusado de subversivo por irmaos na
fé, vivi sob o medo de ser preso, nos tempos da ditadura. Dona
Guilhermina, ja velhinha, ficou sofrendo de uma forma graciosa do
mal de Alzheimer. Passou a viver num mundo encantado em que era
proprietaria de uma infinidade de castelos espalhados por todo o
mundo. Generosa que era, dava um castelo de presente a todos os
que a visitavam. Eu mesmo ganhei dela um castelo na Escdécia, que
ainda nao visitei. Fico a imaginar como sera. E possivel que eu me
mude para ele se um dia um mal de Alzheimer gracioso me tocar.
Entdo receberei a dona Guilhermina como hdspede no meu castelo e
conversaremos sobre os bons tempos de antigamente enquanto
tomamos café com pao de queijo...

Canticos dos canticos

Escrevi um texto sobre o Cantico dos canticos. Uma senhora, aflita,
escreveu-me para dizer que o livro Cantico dos canticos era sagrado,
um poema de amor de Salomao dedicado a sua esposa. Ela pensou
que eu estava achando o poema imoral. Nada mais distante das
minhas intengdes. Acho aquele poema lindissimo, puro, cheio de



amor, um exemplo de amor a ser seguido (enquanto for possivel...).
Deveria ser objeto de estudo constante nas escolas dominicais e
aulas de catecismo. A minha lamentacao esta precisamente nisso;
que, durante todos os meus anos de vida, nunca ouvi um sermao
sobre esse poema. Acho que os pregadores tém vergonha desse
livro inspirado das Sagradas Escrituras. Um outro pensou que eu
estava menosprezando Jesus Cristo ao dizer que, para mim, do
cristianismo s sobrava a arte. Eu ndo disse “de Jesus”; disse “do
cristianismo”, “Cristianismo” sao as coisas que os homens disseram e
fizeram a proposito de Jesus. Teologia € parte do cristianismo, um
conjunto de palavras de homens. O que os homens disseram sobre
Jesus nao é aquilo que Jesus disse. Eu amo as coisas que Jesus
disse, muito embora nao tenha compreendido muitas delas, como
“granjeai amigos com as riquezas da iniquidade”. O sermao do
monte, as parabolas, os didlogos s3ao todos maravilhosos e sobre
eles escrevi muitas vezes. Amo o que Jesus falou. Mas nao presto
muita atencao naquilo que os tedlogos falaram...

A casa

Trés homens conversam. Assentados, olham para o horizonte. Um
deles diz: “Vejo uma casa e dentro dela estd um homem”. Outro diz:
"Wejo a casa, mas nao vejo nenhum homem dentro dela”. Um
terceiro comenta: “Nao vejo a casa. Nao vejo um homem. Sé vejo o
mar imenso, sem fim...”. Assim s3ao os trés. O primeiro € o que vé
uma Presenca habitando os espacos invisiveis do universo. Acredita
em Deus. O segundo V& os espacos invisiveis do universo, mas nao
encontra neles nenhuma presenca. Eles estao vazios. A essa pessoa
dao o nome de ateu. Porém, que nome dar aquele que nao vé os
espacos invisiveis do universo, mas apenas 0 mar misterioso, ao
longe, mar para o qual caminha, mar em que havera de se tornar...
Que nome lhe dar? “Com que tristeza o horizonte avisto, aproximado
e sem recurso! Que pena a vida ser so isso...” (Cecilia Meireles).



Pomar

As Sagradas Escrituras sao um pomar onde crescem macieiras
cheias de macgas vermelhas, doces e perfumadas, oferecidas a quem
quiser apanhar e comer. Mas nesse mesmo pomar também crescem
espinheiros, joas de lobo, losnas amargas. O homem sabio sabe
distinguir entre as macgas e as plantas bravas. Colhe a maca, sente
seu doce e o seu perfume e diz: “Palavra do Senhor”. O tolo pensa
que tudo o que cresce no pomar é coisa de Deus, nao sabe
distinguir, colhe os espinhos, os joas de lobo, a losna, come-os, sua
boca sangra com os espinhos e seu estbmago sente ansias de
vOomito com a losna. Mas ele, tolo, repete: “Palavra do Senhor”...
Bem disse Jesus que o homem bom tira coisas boas do seu bom
tesouro. O homem mau tira coisas mas do seu mau tesouro.

Duvidas

Cliquei o botao do controle remoto da televisao e me vi dentro de
um enorme templo, completamente lotado. O programa se chamava,
se nao me engano, O culto em sua casa. O pregador dizia aos fiéis:
“A duvida é a principal arma do Diabo”. Ele nao teve coragem de
dizer tudo o que essa afirmacao piedosa contém. Se ele estda no
pulpito, lugar sagrado, deve ser bispo ou missionario. Sendo bispo
ou missionario, tem acesso privilegiado a Jesus: o Peixe Dourado Ihe
revelou pessoalmente os mistérios do Mar... Fala diariamente com
Jesus. Segue-se que aquilo que ele fala sao as palavras de Jesus.
Assim, se alguém tem duvidas sobre o que ele diz, estd duvidando
de Jesus. Conclusao: quem duvida do que ele diz esta enredado nas
artimanhas do Diabo... Penso o contrario: que as convicgdoes sao as
principais armas do Diabo. As maiores atrocidades da histéria da
humanidade, religiosas e politicas, foram cometidas por pessoas que
nao tinham dlvidas sobre a verdade dos seus pensamentos. As



pessoas que duvidam, ao contrario, sao tolerantes. Sabem que o
que pensam nao € a verdade. Seus pensamentos nao passam de
“palpites”. Por isso ouvem o que os outros tém a dizer, pois pode ser
que a verdade esteja com eles... As religides ocidentais, o
cristianismo e o islamismo, se construiram sobre certezas. Sempre
tiveram medo da duvida. Sobre os que duvidavam colocaram a
ameaca das fogueiras ou do Inferno. E isso deixou marcas tao
profundas nas pessoas religiosas que, ainda hoje, elas tém medo de
duvidar. O que significa: elas tém medo de pensar. Contentam-se em
repetir o que lhes foi dito. Porque é com a duvida que o pensamento
se inicia. Mas eu nao respeitaria um Deus que, havendo nos dado
asas nos proibisse de voar. Contra o autoritarismo das certezas s ha
um remédio: o humor. Como o filme Deus é brasileiro. Deus,
cansado de ser Deus, resolveu tirar umas férias. Viajaria por uma
outra galdxia. Mas teria de deixar uma outra pessoa no seu lugar,
durante a sua auséncia. La de cima escolheu o homem que mais
competéncia teria para assumir suas fungdes. Assim, baixou sobre
essa terra e pos-se a procura-lo. Depois de muitos desencontros,
finalmente o encontrou. Sua busca havia chegado ao fim! Poderia
iniciar suas férias! Que nada! O dito homem que ele escolhera era
ateu. Acontece conosco 0 que acontece com os galos. Quer o galo
cante, quer nao cante, o sol sempre aparece... Assim, podemos
cantar ou ndo cantar, desafinar ou inventar um canto dodecafénico,
o sol nem liga...

Deus

Deus é o nome que dou a um vazio imenso que mora na minha
alma, vazio onde voam 0s meus desejos na esperanca de encontrar,
no futuro, as coisas amadas que o tempo me roubou.

As criancas e Deus



As criancas sao os melhores tedlogos. Fazem perguntas que
ninguém mais faz. “Numa tarde, durante o trajeto de casa para o
jardim de infancia, as criancas comecaram a fazer perguntas sobre a
morte. Apds alguns minutos de reflexao, Ana Carolina saiu-se com
esta: ‘Deus esta muito errado. Ele faz a gente, coloca a gente aqui,
deixa a gente gosta de tudo e depois mata todo mundo!!!"” Carta a
Deus: “Querido Deus: Em vez de deixar as pessoas morrerem e ter
que fazer outras novas, por que vocé nao mantém aquelas que vocé
tem agora?” “Hora do jantar. Enquanto toma sopa o menino faz ao
pai uma pergunta teoldgica: ‘Papai, onde esta Deus?’ O pai responde
segundo o catecismo: ‘Esta em todos os lugares.... Rapido o menino
conclui teologicamente: ‘Entdo esta nessa colher de sopa que estou
tomando?’.” Nao transcrevo essas tiradas teoldgicas para fazer rir.
Transcrevo para fazer pensar. (Do livro Me da o teu contente que eu
te dou o meu, organizado por Cristina Matoso, Sao Paulo, Verus
Editora. Vale a pena.)

O mar e Deus

O mundo das ideias religiosas é mais fascinante e assombroso que a
literatura mais fantastica. Quando digo mundo das ideias religiosas,
refiro-me aquilo que os homens pensam, aquilo em que acreditam,
aquilo que esta dentro da sua cabeca e que é criado pelas suas
fantasias. O homem cria Deus a sua imagem e semelhanga. Ouvindo
uma pessoa falar sobre Deus, temos acesso a sua alma. Ideias
religiosas nada tém a ver com o Grande Mistério. Grande Mistério?
Estamos diante do mar sem fim. Na praia, os homens comecam a
imaginar: o que havera nas suas funduras? Monstros, sereias,
jardins, peixes coloridos, anémonas venenosas, cidades submersas?
As ideias religiosas sao as fantasias que os homens produzem diante
do Grande Mistério, mar sem fim. O Grande Mistério me fascina. Mas
as ideias dos homens me espantam. Nao porque eles as tenham.
Mas porque acreditam nelas. Confundem o que pensam com o fundo



do mar! Alberto Caeiro disse de forma definitiva: “Pensar em Deus é
desobedecer a Deus. Porque Deus quis que o nao conhecéssemos,
por isso se nos nao mostrou...”. Diante do Grande Mistério, o certo é
o siléncio, o ndo pensar.

Programas evangélicos

Um amigo que sofre de insOnia acorda de madrugada e liga a TV
num programa evangélico na esperanca de que haja algum milagre
para fazer dormir... Contou-me que, num desses programas, varios
pastores se reuniram em torno de uma enorme taca de vidro, cheia
de um dleo sagrado vindo de uma montanha também sagrada no
Oriente, certamente onde a burra de Balado pastou... (Se vocés nao
sabem a estoria da burra de Balado, posso adiantar que era uma
burra que falava. Da mesma forma como o Grilo Falante era a
consciéncia do Pinéquio, a burra era a consciéncia do seu dono,
Balado...) A seguir tomaram um p6 dourado nas maos — diziam que
era po de ouro, ele achou que era purpurina — € o jogaram dentro
do dleo. Vinham os fiéis entdao, em fila, para mergulhar o dedo no
6leo dourado e esfregar na testa, para ficarem ricos. Que coisa
maravilhosa! Cristo se encarnou e morreu na cruz para que
ficdssemos ricos! E preciso democratizar essa béncdo para que todos
0s pobres fiqguem ricos, resolvendo-se assim o problema da pobreza
e da fome no Brasil.

Gosto de voar

Voar me da grande prazer e ndao € normal que eu sinta medo. Digo
“nao é normal...” porque, de vez em quando, o medo é muito
grande. Eu voava de Montes Claros, norte de Minas, para Belo
Horizonte. Longe a gente via, no horizonte, uma gigantesca nuvem
sinistra, mistura de marrom e preto, sobre Belo Horizonte. Se eu
fosse o comandante, teria embicado o aviao para o aeroporto de



Confins, céu azul. Mas o comandante resolveu arriscar. Enfiou o
aviao na nuvem. Chovia forte. Os raios iluminavam a escuridao. O
aviao pulava. Um grande siléncio pairou sobre todos os passageiros.
Ninguém conversava. Siléncio medo. Siléncio reza. Com uma
excecao: um menino e uma menina. Os pulos do aviao, eles os
recebiam com gargalhadas. Acho que imaginavam que aquilo era
uma espécie de montanha-russa, um parque de diversdoes, muita
adrenalina sem nenhum perigo. Acho que todos rezavam. Uma vez
viajei ao lado de um grande mestre de xadrez brasileiro, monge. Céu
azul, sem turbuléncia, o ronronar macio das turbinas... Mas ele
agarrou um terco e ficou batendo beico a viagem inteira. Como pode
ser isso, que um grande mestre de xadrez, mente légica, ao entrar
no aviao esqueca a ldgica e se transforme em feiticeiro? Acho que
ele pensou, ao aterrissar: “Se nao fosse por minha reza...”. Eu estava
com muito medo mas nao rezava. Acho que nao, porque nao
acredito. Se rezar adiantasse, avides nao cairiam, porque ha sempre
alguém que faz o sinal da cruz quando o aviao arranca para a
decolagem. Por que caem avides? Porque as rezas nao foram
suficientes? Deus sO sustenta os avides se os passageiros rezarem?
E Deus que mantém o avido 1& em cima? Quer dizer que foi Deus
que manteve no ar o aviao norte-americano que levou as bombas
atbmicas para Hiroshima e Nagasaki? Ele ficou no ar porque os
norte-americanos rezaram mais que 0s japoneses? Se eu fosse
Deus, o destino da fortaleza voadora teria sido outro... Nao rezei.
Para nao perder o respeito por Deus. Eu nao respeitaria um Deus
que sO salvasse os homens que constantemente o chamam ao
telefone. Felizmente o préprio comandante se encheu de medo,
criou juizo e fez o avidao dar meia-volta, rumo ao céu azul, rumo ao
aeroporto de Confins. Juizo na cabeca é melhor que reza em boca
de quem nao tem juizo...

Gosto de musica erudita



A beleza é inexprimivel. Esta além das palavras. Por mais que uma
pessoa diga “é belo, é belo”, essas palavras nao me fazem sentir o
belo. Tente descrever a beleza do sol poente ou a beleza do sorriso
de uma crianca. Por mais que vocé escreva, suas palavras nao me
comunicarao nada. Imagine agora uma pessoa que nao gosta de
musica classica. Que ela ouga uma musica que me fala ao coracao, a
Suite no 1 de Bach, para violoncelo. E ela diga: “"Que mdusica mais
sem graca!”. Ai eu fico bravo. Fico bravo com a Suite de Bach? Nao.
Fico bravo com aquilo que alguém disse sobre ela. O que ela disse
exprime o que sentiu e pensou ao ouvir a Suite no 1. E, na verdade,
uma revelacao sobre ela mesma. Assim acontece com Deus... Os
tedlogos e pregadores tentam dizer o Grande Mistério, o Mar Sem
Fim. Sao pintores. Eles pintam com palavras o Deus que existe nos
seus coracoes. Quem |é um livro de teologia tem acesso ao coragao
do tedlogo.

Consultorio biblico

Laura Schlessinger € uma conhecida locutora de radio nos Estados
Unidos. Ela tem um desses programas interativos que da respostas e
conselhos aos ouvintes que a chamam ao telefone. Recentemente,
perguntada sobre a homossexualidade, a locutora disse que se trata
de uma abominacao, pois assim a Biblia o afirma no livro de Levitico
18:22. Um ouvinte escreveu-lhe entao uma carta que vou
transcrever: “Querida dra. Laura: Muito obrigado por se esforcar
tanto para educar as pessoas segundo a Lei de Deus. Eu mesmo
tenho aprendido muito do seu programa de radio e desejo
compartilhar meus conhecimentos com o maior nimero de pessoas
possivel. Por exemplo, quando alguém se pde a defender o estilo
homossexual de vida, eu me limito a lembrar-lhe que o livro de
Levitico, no capitulo 18, versiculo 22, estabelece claramente que a
homossexualidade é uma abominacdo. E ponto final... Mas, de
qualquer forma, necessito de alguns conselhos adicionais de sua



parte a respeito de outras leis biblicas concretamente e sobre a
forma de cumpri-las:

Gostaria de vender minha filha como serva, tal como o indica o
livro de Exodo, 21:7. Nos tempos em que vivemos, na sua opiniao,
qual seria o preco adequado?

O livro de Levitico 25:44 estabelece que posso possuir escravos,
tanto homens quanto mulheres, desde que sejam adquiridos de
paises vizinhos. Um amigo meu afirma que isso s6 se aplica aos
mexicanos, mas nao aos canadenses. Sera que a senhora poderia
esclarecer esse ponto? Por que nao posso possuir canadenses?

Sei que nao estou autorizado a ter qualquer contato com mulher
alguma no seu periodo de impureza menstrual (Lev. 18:19, 20:18,
etc.). O problema que se me coloca é o seguinte: como posso saber
se as mulheres estao menstruadas ou nao? Tenho tentado
perguntar-lhes, mas muitas mulheres sao timidas e outras se sentem
ofendidas.

Tenho um vizinho que insiste em trabalhar no sabado. O livro de
Exodo 35:2 claramente estabelece que quem trabalha nos sabados
deve receber a pena de morte. Isso quer dizer que eu,
pessoalmente, sou obrigado a mata-lo? Sera que a senhora poderia,
de alguma maneira, aliviar--me dessa obrigacao aborrecida?

No livro de Levitico 21:18-21 esta estabelecido que uma pessoa
nao pode se aproximar do altar de Deus se tiver algum defeito na
vista. Preciso confessar que eu preciso de 6culos para ver. Minha
acuidade visual tem de ser 100% para que eu me aproxime do altar
de Deus? Sera que se pode abrandar um pouco essa exigéncia?

A maioria dos meus amigos homens tem o cabelo bem cortado,
muito embora isto esteja claramente proibido em Levitico 19:27,
Como € que eles devem morrer?

Eu sei, gracas a Levitico 11:6-8, que quem tocar a pele de um
porco morto fica impuro. Acontece que adoro jogar futebol
americano, cujas bolas sdo feitas de pele de porco. Sera que me
sera permitido continuar a jogar futebol americano se usar luvas?



Meu tio tem uma granja. Deixa de cumprir o que diz Levitico
19:19, pois planta dois tipos diferentes de sementes no mesmo
campo, e também deixa de cumprir a sua mulher, que usa roupas de
dois tecidos diferentes, a saber, algodao e poliéster. Além disso, ele
passa o dia proferindo blasfémias e maldizendo. Sera que é
necessario levar a cabo o complicado procedimento de reunir todas
as pessoas da vila para apedreja-los? Nao poderiamos adotar um
procedimento mais simples, qual seja, o de queima-los numa
reuniao privada, como se faz com um homem que dorme com a sua
sogra, ou uma mulher que dorme com o seu sogro (Levitico 20:14).
Sei que a senhora estudou esses assuntos com grande profundidade
de forma que confio plenamente na sua ajuda. Obrigado de novo
por recordar-nos que a Palavra de Deus é eterna e imutavel.”

A Reforma Protestante

Eu sou de tradicao protestante, muito embora, para permanecer
protestante, tenha me desligado das igrejas protestantes. E preciso
esclarecer que a tradicao protestante nada tem a ver, absolutamente
nada, com esses movimentos religiosos que se denominam
“evangeélicos”. A tradicao protestante ndao promete milagres, cultiva a
razao, estimula a ciéncia, é profundamente ética, e a ela estao
ligados nomes como Leibniz, Kant, Hegel, Kierkegaard, Albert
Schweitzer, Martin Luther King Jr, Dag Hamarkjoeld, Dietrich
Bonhoeffer, Mondelaine. Em que consiste essa tradicao? A Reforma,
contrariamente ao nome, nao foi um movimento que visava
“reformar” a Igreja Catolica do século XVI: ndao se coloca remendo
de pano novo em tecido podre. Ndao € um conjunto de doutrinas
teoldgicas diferentes como justificacdo pela graca e sacerddcio
universal das pessoas. Nao € uma nova organizagao da Igreja. Quem
sé sabe essas coisas nao viu o que é essencial. Para dizer o que foi o
espirito da Reforma, vou me valer de uma pega musical, a Segunda
sinfonia de Gustav Mahler (1860-1911), chamada Sinfonia da



ressurreicdo. Eis como ele mesmo descreve o Ultimo movimento da
sinfonia: “Chegou o dia do julgamento final. O terror cobre a terra. A
terra estremece, as sepulturas se abrem, os mortos ressuscitam,
poderosos e humildes, reis e mendigos, justos e injustos. Um grito
terrivel enche o universo com um pedido de perdao que enche o
espaco. Ouvem-se as trombetas apocalipticas. E hora do ajuste de
contas, débitos e créditos, Céu e Inferno, Inferno tao bem pintado
nas telas horrendas de Hieronimus Bosch. Entao, em meio a um
siléncio sinistro, ouve-se o canto de um rouxinol distante. Uma
grande tranquilidade invade tudo. E eis, surpresa!l Nao ha
julgamento, ndao ha débitos e créditos, nao ha justos e pecadores,
nao ha poderosos e humildes, nao ha vingancas e recompensas, nao
ha condenacdes! Um sentimento de amor perfuma o mundo”. A
Reforma foi o canto de um rouxinol nesse horror de culpa e medo.
N3o ha julgamento. Deus é todo bondade.

Maria Santissima de arma na mao

O guia, para atestar a profunda religiosidade do seu povo, disse-me
que a mansa mae de Deus, Maria Santissima, tem a patente de
generala do Exército do seu pais, Chile. Fiqguei pasmo. Assombrou-
me mais que a Igreja do Cuspe de Cristo. Porque para o nome Igreja
do Cuspe de Cristo ha, pelo menos, recurso aos textos evangélicos,
nos quais se relata que Cristo curou um cego com cuspe. O cuspe foi
usado para o0 bem. Mas “generala”... Nao encontro nos textos
sagrados autorizacao para transformar a mae de Cristo em patente
militar. HA de se perguntar, em primeiro lugar, quem foi que a
agraciou com esse titulo? A seguir, ha de se perguntar se ela o
aceitou. Se aceitou, duvido da santidade da Virgem. Porque, pelo
que conheco, a mae de Jesus era uma mansa mulher. Nao posso
imagina-la fardada, cavalgando um cavalo negro, com espada
desembainhada. Nao posso imagina-la a examinar mapas do campo
de batalha e a determinar bombardeios e baionetas caladas. Pois



ndo € isso que fazem os generais? Ou a Virgem ndo € a mansa
mulher que sempre imaginei ou esse titulo & espurio. Acho que vou
denunciar a heresia ao papa para que ele trate de excomungar os
detratores do carater da Mae de Deus.

Olhai as aves do céu...

E um conselho de Jesus. Se ele aconselhou é porque o voo das aves
no céu é uma metafora do sagrado. As aves voam porque Sao
amigas do ar e dos ventos (vejam s6 os urubus voando nas funduras
do céu sem bater asas...). E foi o proprio Jesus que declarou que
Deus é um vento que sopra sem que saibamos donde vem nem para
onde vai. Nosso destino é ser aves; flutuar ao sabor do vento. Por
decisao divina, somos seres destinados ao voo. Nao é por acaso que
0 céu estrelado foi um dos primeiros objetos da curiosidade cientifica
dos homens. A famosa Torre de Babel que os homens se puseram a
construir e cujo topo deveria bater nos céus foi um artificio técnico
bolado pelos homens para compensa-los do seu aleijao: haviam
perdido suas asas. Quem nao pode voar tem de subir pelos
degraus... Mas vocés sabem o que aconteceu: a torre nunca foi
concluida e os homens se espalharam pelo mundo na maior
confusdo. De fato, para se tocar as estrelas é preciso ter asas. Se
duvidam, releiam a estdria do sapo que resolveu ir a festa nos céus
dentro do buraco da viola do urubu. Terminou estatelado numa
pedra. Acho que o mito da Torre de Babel e a estdria do sapo sao
variacdes do mito de Icaro.

Sexo

As igrejas cristds sao responsaveis por haverem estragado um dos
mais deliciosos brinquedos que Deus nos deu: o sexo. Primeiro ela
estragou o brinquedo afirmando que o sexo era um artificio do
demonio para a perdicao das nossas almas. O que explica o voto de



castidade imposto aos religiosos. Quem é religioso, quem ama a
Deus, nao brinca com brinquedos do demoOnio. Quem primeiro
expressou essa teoria de forma sistematica foi santo Agostinho. Foi
por meio do prazer sexual que o pecado entrou no mundo. O desejo
sexual, segundo ele, era uma das evidéncias da desordem que o
pecado provocou no corpo. Explicando as razoes por que o homem
fez para si mesmo uma tanga de folhas para cobrir a sua nudez, ele
diz que foi por vergonha, para esconder um membro que se
movimentava por vontade propria, contrariando os imperativos da
razao. Sexo certo é sexo sem prazer, mas por dever. Para a
reproducao. Para completar a populacao dos céus e dos infernos. Os
drgaos sexuais, em especial o 6érgao masculino, deveriam se
comportar como o dedo, que s6 se movimenta quando a razao
manda, sem a interferéncia do desejo carnal e do prazer. Havendo
fracassado essa tentativa de estragar os prazeres do brinquedo sexo,
as igrejas inventaram um outro artificio: divinizaram-no. Sendo coisa
divina, o sexo deixa de ser brinquedo para ser coisa séria. Transar,
tudo bem. Desde que se cantem litanias enquanto se transa.

Inseminacao artificial

Faz anos, a TV Globo anunciou uma coisa extraordinaria, através do
rosto piedoso e a voz paternal do Cid Moreira: os moralistas da curia
romana haviam descoberto uma forma de tornar a inseminacao
artificial eticamente correta! Entenda-se, é claro, inseminagao com o
sémen do marido. Anteriormente, até com o sémen do marido ela
era considerada pecado. Porque o sémen sO podia ser obtido de
forma imoral. A primeira das imoralidades € a masturbacdo. Que é
pecado, por frustrar a natureza. A segunda das imoralidades € a
relacao sexual com camisinha — que frustra a natureza da mesma
forma: os espermatozoides estao impedidos, fisicamente, de entrar
no Utero. Mas ai os ortodoxos tedlogos moralistas pensaram: “Caso
se faca um pequeno furo na camisinha, a natureza nao estara sendo



frustrada, porque existe sempre a possibilidade de que um
espermatozoide passe pelo buraquinho...”. Assim, se o sémen for
colhido com uma camisinha furada, a inseminacao artificial pode ser
realizada sem pecado... Ai eu fiquei imaginando um departamento,
nos céus, encarregado de classificar as camisinhas. Camisinhas sem
furo sao pecado. Levam ao Inferno. Camisinhas com furo revelam
uma alma piedosa, obediente a sabedoria moral da Igreja... Meu
Deus: eu gostaria de ter o humor do Macaco Simao para falar sobre
essas coisas! Como é que Deus aguenta?

Santo feliz

Nao conheco nenhum santo feliz. Estao todos com uma cara de
sofrimento, feridas, espadas, espinhos, punhais. Quero um santo
que seja uma pessoa nhormal, exuberante, brincante, feliz, neste
mundo onde Deus plantou o Paraiso! Deus sonhou com um lugar
maravilhoso, de delicias e beleza, e o plantou. Tao bonito que ele
deixou os céus (ld& ndao havia nem arvores, nem riachos, nem
passaros. Se houvesse, ele ndo teria criado o Paraiso...) e ficou
andando pelo jardim. Pelo menos é isso que dizem os textos
sagrados. Para mim, um santo seria uma pessoa que planta jardins e
vive neles. Mas os olhos dos santos canonizados nao sorriem para 0s
jardins. Para eles, este mundo é um vale de lagrimas onde
perambulam os degredados filhos de Eva, como diz uma reza do
rosario. Por isso olham languidamente para os céus. Deus olha para
baixo e sorri. Eles olham para cima, chorando. Sao mais espirituais
do que Deus...

Sebastiao Gama,

poeta portugués (1924-1952): “Por que nao me deixaram sempre
agreste e crianga? As minhas leituras seriam todas fora dos livros.
Havia de olhar para tudo com uma alegria tao grande, com uma



virgindade tdo grande, que até Deus sorriria, contente de ter feito o
Mundo...".

Deus nos deu asas

As religides inventaram as gaiolas. Nossas asas sao a imaginagao.
Pela imaginacao voamos longe, muito longe, pela terra do nunca
mais, pela terra do impossivel, pela terra do impensado. Nao
entenderam? Leiam Cem anos de soliddo. Vocés entenderao. Eu até
que entendo a razao por que se fazem gaiolas e cercas. Vejam o
caso das galinhas. Se nao vivessem em cercados, como colher os
Seus ovos? Se 0s passaros nao estivessem nas gaiolas, como possuir
0 seu canto? Cercas e gaiolas sao construidas para se possuir aquilo
que, de outra forma voaria livre, para longe... Faz tempo, escrevi
uma estdria para a minha filha, A menina e o pdssaro encantado. E
sobre uma menina que tinha como seu melhor amigo um passaro.
Mas o passaro voava livre. Vinha quando tinha saudades da menina.
E depois ia embora e deixava a menina a chorar. Ai a menina
comprou uma gaiola... Essa estdria eu a escrevi porque iria ficar
muito tempo longe, nos Estados Unidos, e ela, minha filha de quatro
anos, nao queria que eu fosse. Fui e voltei. Depois de publicada, fui
informado de que a estoria estava sendo usada por terapeutas como
material para tratamento de homens que queriam engaiolar as
mulheres e mulheres que queriam engaiolar os homens. Ai um
amigo me disse. “Que linda estoria vocé escreveu sobre Deus...”
Figuei sem entender. Ele perguntou ent3do: “Mas o Passaro
Encantado ndo é Deus, que as religides tentam prender numa
gaiola?”. Cada religiao anuncia que o Passaro Sagrado esta na sua
gaiola, s6 na sua gaiola. Os outros passaros, nas gaiolas das outras
religides, nao sao o verdadeiro Passaro Encantado...

Canto ou ovos?



Ha pessoas que amam o Passaro Encantado por causa do seu canto.
Outros, por causa dos seus ovos. Com ovos se fazem deliciosas
omeletes. Jesus disse a mesma coisa de outra forma. Ha os que
amam a Deus por causa dos seus poemas. Deus é poeta. No
principio era o Verbo. Outros amam a Deus por causa dos paes.
Deus é um bom padeiro.

Fogueira

Um amiga me advertiu de que, se continuar a falar sobre os
absurdos da religiao, eu vou acabar como Huss, Savonarola,
Giordano Bruno, Servetus: amaldicoado como herege e
transformado em churrasco nas fogueiras sempre acesas da eterna
inquisicao. Porque a inquisicao, caso nao o saibam, nao foi um
acidente historico enterrado no passado. A inquisicao € uma eterna
tentacdo que seduz o espirito humano. Mas herege eu nao sou. Pelo
contrario. Sou mistico, vejo milagres nas mais absurdas
insignificancias do cotidiano. O canto de um passaro nao € um
milagre? Uma teia de aranha nao € um milagre? Uma concha de
caramujo nao é um milagre? O assombro mora no visivel. Claro que
ha pessoas cegas, que nao véem o assombroso que esta diante dos
seus narizes, e ficam em busca de acontecimentos sobrenaturais.
Pois, para mim, € o natural que é sobrenatural. O sagrado é a tela
sobre a qual a vida é tecida.

Promessas

E bom dar presentes para pessoas amadas. Para uma pessoa
amada, a gente pensa muito antes de comprar o presente. Porque o
que se deseja é que o presente Ihe dé felicidade. Quando eu dou um
presente, com ele estou dizendo: “Acho que vocé vai se alegrar...”.
Uma flor, um CD, um brinquedo, um livro... Quando se fazem
promessas a Deus, para assim seduzi-lo a fazer o que queremos,



usamos o mesmo artificio. Assim: “Se tu me deres o que pego, eu te
darei aquilo de que gostas...”. O que vocé prometer a Deus revela o
que vocé acha do carater dele. Sendo assim, por favor, me
expliguem, eu sé quero entender: Por que nao fazemos promessas
do tipo: vou ler poesia meia hora por dia? Vou ouvir musica ao
acordar? Vou brincar uma hora com o meu filho? As promessas que
se fazem a Deus sao sempre promessas de sofrimento: fazer
caminhadas de joelhos, passar seis meses sem beber refrigerante,
fazer jejum... Entao € o nosso sofrimento que faz Deus feliz? Deus é
sadico? Prestem atencao: nao sou eu que estou dizendo. Isso nao €
blasfémia minha. E blasfémia de quem promete casca de ferida a
Deus.

Mordomia

No linguajar comum, a palavra “mordomia” se tornou sinbnima de
luxo, prazer, conforto... “Que mordomia, hein?” Os protestantes (nao
confundir com evangélicos) ja a usavam ha muito tempo, com um
sentido completamente diferente. O mordomo é o administrador
supremo da casa. A casa nao é dele. Foi-lhe confiada. Mordomia é
um conceito ético: somos responsaveis pela administracao dos bens
que Deus nos confiou. Um dos bens que Deus nos confiou é a
inteligéncia. Inteligéncia: capacidade de pensar, de duvidar, de
buscar alternativas. Quando uma pessoa tem uma inteligéncia
preguicosa, ela para de pensar e se prende a habitos passados.
Quem se recusa a pensar esta sendo um mau mordomo. Jesus
contou a parabola de um servo a quem o senhor confiara um
dinheiro para ser administrado na sua auséncia. O dito servo, nao
querendo fazer forca, enterrou o dinheiro para que nao fosse
roubado. Retornando o senhor, ele pediu que o servo prestasse
contas do dinheiro. O servo lhe entregou 0 mesmo dinheiro que
havia recebido. O senhor, irritado com a preguica do servo, tirou-lhe
o dinheiro e deu-o a um outro que tinha muito. A inteligéncia €



assim: quem a deixa enterrada acaba ficando sem ela. Had uma
mordomia da inteligéncia: € nosso dever fazé-la voar... Deus ama as
inteligéncias audazes. Se nao fosse assim, ele nos teria feito sem
inteligéncia, como os animais... Muitas pessoas gostariam de ser
COMO 0S animais.

Acredita-se em tudo

Meu irmao Ismael, & de Lavras, envia-me recortes do jornal local
onde aparecem publicadas as “Simpatias da Akemi”. Nao tenho a
menor ideia do que seja essa “Akemi”, Mas as simpatias sao uma
prova do que a estupidez humana é capaz de inventar e acreditar.
“Para curar diabetes: pegar um mamao-macho, cortar uma tampa,
urinar dentro dele (o diabético), tampar bem tampado e depois
enterrar 0 mamao. Para atrair muito dinheiro: na lua nova pegar
uma nota, a maior que tiver em mao, chegar a janela, levantar a
nota para a Lua, dizendo trés vezes: Lua nova, renova essa nota
para mim em milhdes, cem milhdes. Rezar um Pai-Nosso e uma Ave-
Maria.” Fiquei em dlvida sobre se deveria colocar essas simpatias no
texto. Explico: a Bia, da Papirus, me disse que recebeu um texto
com a afirmacdo: “E impossivel morder o cotovelo”. Pois ela duvidou
e imediatamente tentou morder o cotovelo. Fracassou. O texto
continuava: “Vocé nao acreditou. Tentou morder...”. Imaginei que o
mesmo poderia acontecer com alguns leitores que gostariam de
colocar as simpatias a prova e se dispusessem a urinar dentro do
mamao e a mostrar cédulas de R$100,00 para a Lua... Se der
resultado me avisem...

“A quem muito se lhe deu muito se lhe pedira”

Albert Schweitzer é uma das pessoas que mais admiro. Tedlogo,
filosofo, prémio Goethe de Literatura, concertista de 6&rgao,
especialista em Bach, sobre quem escreveu uma obra classica,



prémio Nobel da Paz, aos trinta anos abandonou tudo. Mudou a
direcao do seu voo. Profundamente mistico, com grande compaixao
pelos que sofriam, resolveu estudar medicina e passar o resto de
sua vida num lugarejo miseravel, no coracdo da Africa. Ele levava a
sério as palavras de Jesus: “A quem muito se Ihe deu, muito se |Ihe
pedird”. E pensava: “Muito, muitissimo me foi dado; muito,
muitissimo eu tenho que dar”. E deu a sua vida inteira. Jamais
passaria pela sua cabeca imaginar que ele, em virtude do muito que
havia recebido, deveria gozar de privilégios especiais. Lembrei-me
dele ao ler sobre aqueles que, havendo recebido muito, argumentam
que, por haverem recebido muito, tém o direito de receber mais
ainda. O Brasil é o pais onde o que vale é o contrario do que diz
Jesus, e isso a despeito dos crucifixos e benzecoes: “"A quem muito
se lhe deu, muito mais se Ihe dara”. Se nao € de Jesus, de quem
sera? Nao me atrevo a sugerir. E assim que aqueles que foram
encarregados democraticamente de proteger os fracos fazem leis em
beneficio proprio, leis que acrescentam sé a eles privilégios dos
quais o povo comum esta excluido. Isso nao é coisa nova. Os
profetas ja denunciavam os pastores que engordavam com a carne
das ovelhas que deveriam proteger. Acho, sim, que se ha um grupo
que é merecedor de leis especiais que lhe garantam privilégios, esse
grupo sao as criancas. As criancas abandonadas sao uma ferida
horrivel numa sociedade de classes privilegiadas e arrogantes que
vivem em palacios... Como é bem sabido, "quem semeia ventos
colhe tempestades...".

Templos ou jardins?

No Paraiso nao havia nem templos nem altares. Como o Paraiso foi 0
jardim plantado por Deus, jardim onde se encontravam todas as
coisas boas sonhadas pelo Criador, concluimos que os templos e os
altares nao se encontravam entre os seus sonhos. Nao eram objetos
do seu desejo. Se ele tivesse sonhado um templo ou altar, é certo



que ele os teria feito. Segundo o que os religiosos acreditam,
templos e altares sao a casa de Deus. Deus mora la. Reza feita na
igreja é mais poderosa. E por isso que os piedosos fazem o sinal da
cruz ao passar diante de uma igreja. No Paraiso nao havia templos e
altares porque Deus estava misturado com todas as coisas. Sua casa
nao era uma casa de quatro paredes. Eram as arvores, as flores, os
frutos, as fontes, o vento... O poema biblico da criacao diz que Deus
passeava pelo jardim ao vento fresco da tarde...

Palavra proibida de se dizer

Deus é uma palavra para ser calada, proibida de ser dita. Por isso os
judeus eram proibidos de dizé-la. O nome Deus, para eles, era um
grande siléncio. E de tanto fazer siléncio sobre ele acabaram por
esquecé-lo. Havia uma lenda de que, no dia mais sagrado do ano, o
sumo sacerdote entrava no Santo dos Santos, lembrava-se do nome
de Deus e o pronunciava. E o universo inteiro o ouvia. Mas
imediatamente todos o esqueciam. Quando se comeca a falar o
nome de Deus é certo que se esta falando sobre outra coisa que nao
Deus. Fala-se sobre Deus quando ele foi perdido. Para reencontra-lo
é facil: basta caminhar em siléncio em um jardim.

Peregrinacoes

Pessoas religiosas fazem longas e penosas viagens, peregrinacoes,
para visitar lugares santos. Nao ha lugares santos. Dizer que um
lugar é santo, que ali o sagrado esta mais presente do que em
outros, é dizer que ha lugares em que Deus estd menos presente,
como se ele os tivesse abandonado. E isso, a se acreditar nos
tedlogos, € negar a onipresenca de Deus — o que € heresia. O
universo inteiro é hostia. O mistico ndo é o milagre grosseiro: o
paralitico que volta a andar, o cego que volta a ver, o ladrao que
para de roubar, seres do outro mundo que aparecem em cavernas



ou sao pescados do fundo de rios. Milagre é o arabesco da asa de
uma borboleta; o voo do beija-flor; o perfume da magndlia; a flor do
trevo; a cachoeira; o arco-iris; uma noite estrelada; o pasto rosa
com as flores do capim-gordura; a chuva; o canto do sabid; um
caramujo; uma teia de aranha; a amizade... Milagre sao meus olhos,
0s meus ouvidos, as minhas maos. Nao € preciso fazer
peregrinacdes. Tudo é milagre. O universo € um milagre. Mas
aqueles que vendo nada veem procuram milagres em lugares
esquisitos.

Lixo

Gandhi, profundamente mistico, se horrorizava com a sujeira dos
lugares sagrados. Senti 0 mesmo quando visitei Aparecida. O que
revelava a alma dos fiéis. Achavam que a santa estava dentro da
basilica, mas nao nos patios. No interior da basilica siléncio, preces
balbuciadas, genuflexdes, sinais da cruz. Fora da basilica, sujeira.
Eles ndao sabem que a limpeza é um ato de reveréncia. Porque, a se
acreditar na iconografia catdlica, a capa azul de Nossa Senhora
cobre o mundo. E toda sujeira que se faz é lixo depositado na sua
capa.

O que acontece com a inteligéncia?

Vocé nao é bobo. Nao acredita em qualquer coisa. Sabe distinguir o
possivel daquilo que é mentira. Eu Ihe digo que no meu sitio ha uma
raca de gansos verdes de trés pernas que botam ovos quadrados.
Vocé ndo acredita. O seu filho |he diz que no seu quarto ha um
elefante cor-de-rosa soprando bolinhas de sabao verdes. Vocé nao
acredita. Ou o menino esta fazendo uma brincadeira ou ficou louco.
A inteligéncia “testa” as ideias para saber se elas sdo dignas de
crédito. Agora me explique: por que € que, quando se entra no
campo da religiao, as pessoas estao prontas a acreditar em qualquer



coisa que outra pessoa lhes diz? Sera que, para se ter sentimentos
religiosos € preciso abandonar a inteligéncia?

Milagre

Carlos Rodrigues Brandao, antropdlogo apaixonado pelo povo
simples, apaixonou-se pela Espanha e escreveu um livro lindissimo,
cheio de fotografias de lugares abandonados, casas de pedra,
aldeias quase vazias, campos, caminhos, gente rustica: Aldeas:
escritos e imaxes da Galicia tradicional (Santiago de Compostela,
Toxosoutos, 2003). O povo espanhol é muito religioso e ligado a
milagres. Pois o Brandao me relatou que um velho camponés |he
descreveu um milagre: o santo foi decapitado. Mas, mesmo
decapitado, ele se curvou, apanhou sua cabeca e a beijou. “Mas
como € isso possivel”, lhe perguntou o Brandao, “que um corpo sem
cabeca, s pescoco, beije a sua cabeca?” O camponés o olhou
espantado, certamente perplexo de que um professor universitario
fosse tao estupido para coisas da fé, e lhe deu a explicacao
definitiva: “Pero, sefior, en esto precisamente esta el milagro!”,

Sorvete e religiao

Manha de domingo. Jardim. A menininha chorava. Queria chupar um
sorvete. A mae dizia que “nao”. As roupas e o jeito diziam que eram
pobres. Um senhor, compadecido da dor da menininha, ofereceu-se
para comprar-lhe o sorvete. A menininha respondeu: “Nao adianta.
A gente, além de ser pobre, é crente”. Foi-me contado pelo Jether
Ramalho.

Moram no mesmo edificio
Catdlicos e protestantes: quantas lutas, quantos &dios, quantas
perseguicoes, quanto sangue derramado. Ha dias vi na televisao um



filme terrivel sobre a Noite de S3ao Bartolomeu, montanhas de
cadaveres ensanguentados, assassinados em nome de Deus. Nao
deviam té-lo sido. Porque eles, catolicos e protestantes, sao primos
tdo préximos. Moram no mesmo edificio de trés andares,
propriedade do Senhor Invisivel que ninguém jamais viu, a
semelhanga do “Senhor” de O castelo, de Kafka. O andar térreo é
este mundo, lugar de transicao, efémero. Os que ali estdao, todos
nds, estdo a espera da residéncia definitiva onde passaremos a
eternidade. Nos poroes estao as camaras de tortura, administradas
pelo Diabo, lugar de sofrimento. E claro que o Senhor Invisivel, se
quisesse, poderia acabar com as camaras de tortura. Afinal, ele é
todo-poderoso e foi ele mesmo quem as fez, entregando ao Diabo a
sua administracao. Sera que o Diabo € um funcionario de Deus, da
mesma forma que eram funcionarios do presidente da Republica os
torturadores do tempo da ditadura? E um assunto a se pensar. No
andar de cima estdao os céus, lugar de prazeres e felicidade, para
onde irao os inquilinos que adoram o Senhor Invisivel. Nesse edificio
moram protestantes e catdlicos. O que os distingue é a forma como
veem o transito de influéncias dentro do prédio. Os protestantes
afirmam que tudo se resolve diretamente com o Senhor Invisivel e
que a chave para o andar superior € semelhante a chave que Al
Baba usava para abrir a porta da caverna dos tesouros: uma férmula
magica: Abre-te Sésamo! A formula protestante € “Tenho Cristo no
coracao” ou “Creio em Cristo como meu salvador”. Os catolicos, ao
contrario, dizem que existe uma complexa rede burocratica
intermediaria composta de duas classes de representantes do chefe:
ha aqueles que ainda se encontram no andar térreo entre os vivos e
milhares de outros que ja habitam o andar superior. O que é crucial
€ que a pessoa seja devidamente cadastrada por uma instancia
burocratica devidamente autorizada e que possui a chave da porta
do andar superior. Fora dessa instancia nao ha salvacao.



Oracao de uma crianga
“Deus, que 0s maus nao sejam tao maus e que os bons nao sejam
tao chatos. Amém.”

Estoria que me contaram

“Havia certa vez um homem que dizia o0 nome de Deus. Quando o
coracao lhe doia por uma crianca que chorava, ou um pobre que
mendigava, ele andava até a floresta, acendia o fogo, entoava
cangOes e dizia as palavras. E Deus 0 ouvia... O tempo passou.
Voltou a mesma floresta. Mas nao carregava fogo nas maos. So lhe
restou cantar as cangdoes e dizer as palavras. E Deus o atendeu
ainda assim. Um tempo mais longo se foi. Sem fogo nas maos, sem
forca nas pernas, nao alcancou a floresta. Mas do seu quarto sairam
as mesmas cancoes e as mesmas palavras. E Deus lhe disse que
sim. Chegou a velhice. Nem floresta nem fogo ou cancoes. Restaram
as palavras. E o mesmo milagre ocorreu. Por fim, sem fogo ou
floresta, sem cangdes ou palavras. SO mesmo o infinito desejo e o
siléncio: e Deus atendeu...”

Teologando

Assim diz a Cecilia Meireles: “Foi, desde sempre, o Mar...". Diz a
Cecilia? O certo ndo seria “disse”? Pois o poema foi escrito ha muito
tempo, pertence ao passado... E a Cecilia ja nao vive entre nds.
Vive, encantada, como peixe no fundo do Mar... Mas nao me lembro
de que a Cecilia tenha usado jamais a palavra Deus — muito embora
0S seus poemas estejam perpassados do sentimento de assombro
ante o Grande Mistério que nos cerca. E que metafora mais bela
para o Grande Mistério pode existir que o Mar que desde sempre foi?
Ld estd ele, enorme, sem fim, sua superficie azul escondendo os
mistérios das profundezas! Silencioso, o Mar ndo revela os seus
segredos. Sem nada saber, sO nos resta ver e sonhar. E ficamos a



imaginar o que estara la no fundo! E a nossa imaginagao coloca nas
profundezas do Mar Sem Fim os seres que nadam em nosso
pequeno mar chamado alma! Toda alma é também um mar. Assim
sao todas as palavras que se dizem sobre Deus. Tolos, os homens
acreditam que as palavras que se dizem sobre o Mar Sem Fim
revelam o seu mistério. Alguns ha, atrevidos, que chegam a dizer
que um Peixe Dourado, saido do fundo do mar, lhes contou os
segredos... E andam por ai a espalhar as fantasias das suas almas
como se fossem a verdade do Mar Sem Fim. (E, por falar em “Peixe
Dourado”, vocé sabe a razao por que os cristdos comem peixe na
semana santa? Por favor, ndo repita a bobagem de que é porque
carne de vaca tem sangue, e é como se estivéssemos bebendo o
sangue e comendo a carne de Cristo. Pois nao foi o proprio Cristo
que disse que era necessario que coméssemos Sua carne e
bebéssemos seu sangue? Entdo, a razao deve ser outra... Ou sera
que vocé come peixe sem saber por qué?... ) Certo esta o Alberto
Caeiro que diz: “Pensar em Deus é desobedecer a Deus. Porque
Deus quis que nao o conhecéssemos. Por isso se nos nao mostrou.
Se ele quisesse que eu acreditasse nele, sem divida que viria falar
comigo e entraria pela minha porta dentro dizendo-me: Aqui estou!”.
Com o que concorda Walt Whitman: “Eu sou curioso sobre todas as
coisas e nao sou curioso acerca de Deus. Nao ha palavra capaz de
dizer quanto eu me sinto em paz perante Deus e a morte”. Emily
Dickinson, mulher fragil dotada de asas, tinha um delicado senso do
Mistério. Mas, por isso mesmo, por sentir-se assombrada pelo
Mistério que nos cerca, desprezava aquilo que sobre ele diziam os
religiosos. “Alguns guardam o Domingo indo a igreja/ Eu o guardo
ficando em casa/ Tendo um Sabid como cantor/ E um Pomar por
Santuario./ Alguns guardam o Domingo em vestes brancas/ Mas eu
sd uso minhas Asas/ E ao invés do repicar dos sinos na Igreja/
Nosso passaro canta na palmeira.// E Deus que estd pregando,
pregador admiravel/ E o seu sermao € sempre curto. Assim, ao invés
de chegar ao Céu, sé no final/ eu o encontro o tempo todo no
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quintal.” Mas, afinal de contas, o que é que o Sabia diz com o seu
canto? Nada. Canto de Sabia ndo é para ser compreendido. E para
ser amado. Bem disse o avo Celestino, 1& das bandas do Manoel de
Barros: “Deus é assunto delicado de pensar; faz conta um ovo: se
apertamos com forca parte-se; se nao seguramos bem cai”. Tantas
coisas loucas os homens pensam sobre Deus. Esses tais se parecem
com um tico-tico que me visita sempre. Pois ele se assenta no
parapeito da janela e fica a bicar o vidro. Se Ihe perguntassemos a
razao por que bica o vidro, ele nos responderia: “O que € vidro? Nao
estou bicando vidro. Bico esse tico-tico a minha frente invasor do
meu espaco. Mas o danado é esperto. Ele sempre adivinha onde vou
bicar e se defende. O meu bico sempre bate no bico dele. Ele parece
nada sofrer. Mas o meu bico esta doendo...”. Pobre tico-tico. Ele nao
sabe o que sdo espelhos. Assim sao os homens: véem o0 seu rosto
refletido nas aguas do Mar Sem Fim e pensam que a imagem que
veem € o rosto do Senhor do Mar, olhando para eles. Como o tico-
tico, eles nao se dao conta de que estao vendo sua propria imagem,
refletida. Se vocé quiser saber como é a alma de uma pessoa, peca-
lhe para falar sobre o seu Deus. Tudo o que disser sobre o seu Deus,
ela estara falando sobre si mesma. Pessoas vingativas tém um deus
vingativo. Como disse Bachelard, para se acreditar no Inferno é
preciso ter muitas vingancas a realizar. Pessoas que se deixariam
comprar por bajulacoes e favores tém um Deus que se deixa
comprar por bajulacdes e favores... Acham que isso & normal.
Pessoas com alma policial ttm um Deus carrasco... Pessoas que
amam a musica tém um Deus que é musica... Pessoas que amam
jardins tém um Deus jardineiro...

Ervas amargas

Na Pascoa judaica, as comidas eram servidas com ervas amargas.
Absinto, losna... Acho que deveriamos misturar losna com nossas
comidas e bebidas. E preciso beber o amargo da vida para se ter



nocao da docura, ausente, distante... Paul Tillich, em um dos seus
sermoes, contou a seguinte histdria: “Nos julgamentos por crimes de
guerra em Nuremberg compareceu uma testemunha que havia
vivido por certo tempo num tumulo de um cemitério judaico. Era o
Unico lugar onde ele e muitos outros podiam viver, escondidos,
depois de haverem escapado das camaras de gas. Durante esse
tempo ele escreveu poesia, e um dos seus poemas era a descricao
de um nascimento. Numa sepultura proxima, uma jovem deu a luz
um menino. O coveiro, de oitenta anos, envolto num lencol de linho,
foi o parteiro. Quando o menininho recém-nascido deu o seu
primeiro choro, o velho homem orou: ‘Grande Deus, sera que Tu
finalmente nos enviaste o Messias? Pois quem, além do Messias,
poderia nascer numa sepultura?’.

Deus nao ri nunca?

Na minha infancia, toda igreja protestante tinha um quadro terrivel,
chamado Os dois caminhos. A direita, o caminho estreito, das
abstencdes e sacrificios, que conduz ao céu: para ganhar o céy,
apos a morte, é preciso sofrer na terra, durante a vida. A esquerda,
o caminho largo, cheio de prazeres, que conduz a um lago de fogo e
enxofre. No alto desse cenario, resumo do mundo, flutuando no céu
azul, o olho sem palpebras de Deus, que tudo vé, indiferente e sem
lagrimas. O olho de Deus nao tem palpebras porque nunca se fecha.
Deus ndo dorme. E também um olho sem sorrisos. Os olhos, para
sorrir, precisam de um rosto. Mas os olhos de Deus nao estao num
rosto. Estdo dentro de um tridngulo, figura geométrica perfeita.
Deus é um teorema. Mantenho uma dessas gravuras emoldurada em
rococos dourados pendurada numa parede. Para nao me esquecer
das coisas horriveis que os homens fazem com Deus. Deus nao ri
nunca?



Inferno

A monumental arquitetura de palavras que a Igreja construiu através
dos séculos, a teologia dita ortodoxa, tem como seu alicerce o
Inferno. A Trindade, a imaculada conceicao, a encarnacao, a cruz, a
expiacdo, a redencdo, a salvagao, o céu — todas essas doutrinas
foram elaboradas em resposta a grande questao: como livrar os
homens do Inferno. Se se eliminar o Inferno, o edificio inteiro
implode. Agora, imaginar que Deus, que as Sagradas Escrituras
declaram ser Amor, seja capaz de uma vinganga tamanha, vinganga
eterna, contra pecadores que fizeram 0s seus pecados no tempo —
isso me é inimaginavel. Deve ser terrivel acreditar num Deus assim.

A sobra

Da tradicao crista, entao, nao sobra nada? Sobra a arte. As
catedrais, os vitrais, o canto gregoriano, o Messias de Haendel, os
corais de Bach, as telas de Salvador Dali, de Griinenwald. A arte
crista é alimento para a minha alma, desde que os tedlogos nao a
expliquem.

Exegese

Nietzsche se horrorizava ante as violéncias contra os textos sagrados
que eram perpetradas dos pulpitos na Alemanha. Ele era filho de um
pastor luterano; sabia sobre o que estava falando... Um exemplo
tupiniquim, verdadeiro. O pregador falava sobre as Sagradas
Escrituras. “"Meus irmaos: a gente I€ a Biblia e duvida. Pois 13 esta
escrito, acerca da volta de Jesus, nas nuvens, que ‘todo olho o verd'.
Mas como € isso possivel? A terra é redonda. Se ele voltar nas
nuvens da China como poderemos nds, no Brasil, assistir a sua volta
triunfante? Mas as Sagradas Escrituras nao falham. Porque hoije,
gracas aos satélites e a televisdo, todos poderemos assistir a volta
de Cristo confortavelmente de nossas casas.” E assombroso que



alguém tenha pensado e dito tal idiotice. Mais assombroso ainda é
que a congregacao nao tenha gritado em protesto e tenha voltado
mansamente no domingo seguinte, com os seus dizimos. Para isso
eu tenho uma explicacdo: a religiao poe a inteligéncia a dormir.

Multiplicacao dos paes e peixes

Um outro tedlogo famoso, conselheiro de poderosos, assim
interpretou a estoria da multiplicacao dos paes e peixes: cada um da
multidao que seguia Jesus tinha levado consigo o seu lanchinho
particular, para uma eventual emergéncia. A multiplicacao aconteceu
porque os que haviam levado um lanchinho resolveram repartir com
aqueles que nao haviam levado um farnel. Dai ele salta para a
magnifica conclusao: “A multiplicagdo dos paes € o anuncio do
socialismo”. As violéncias que se fazem com os textos sagrados para
justificar opcOes politicas presentes nao tém fim. Jesus: o primeiro
lider socialista! O Reino de Deus € o socialismo! O dito tedlogo nem
se deu ao trabalho de ler um pouquinho adiante quando Jesus se
voltou para as multidoes “socialistas” que continuavam a segui-lo e
as acusou: “Vdés me seguis ndao porgue vistes sinais do Reino mas
porque comestes do pao e vos fartastes”. Ou seja: vocés nao
passam de um bando de interesseiros que nao estao interessados no
Reino de Deus, mas em encher a barriga. Jesus da lanche de graca.
Nao me entendam mal: acho o socialismo um lindo ideal, uma
estrela no céu, impossivel de ser alcancada. O que me horroriza € o
uso desonesto dos textos sagrados com o proposito de batizar
politicas e partidos. Houve mesmo um lider politico que declarou, em
tempos idos, que a cor vermelha da bandeira do seu partido era o
sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Nao preciso de imperativos
biblicos para tomar posicdoes politicas a favor dos fracos. Acho
indecente ser bom e lutar pela justica porque Deus manda. Ha
muitos que lutam pela justica simplesmente porque amam o0s que
estao sendo injusticados, sem precisar que Deus lhes dé ordens.



Index

Os cristaos, catolicos e protestantes, acreditam que a Biblia inteira &
inspirada, de capa a capa. Tudo o que esta dentro dela é “Palavra do
Senhor”. Por favor, me expliquem entao as razoes por que ha partes
da Biblia sobre as quais os pulpitos fazem siléncio completo. Esse
siléncio € uma “censura”? Os clérigos catdlicos e protestantes
“escolhem” os textos que |hes sao mais convenientes e “escondem”
os textos “embaracosos”? Veja, por exemplo, o texto abaixo. Esta na
Biblia. E, portanto, “Palavra do Senhor. Gracas a Deus”. Vocé j& ouviu
algum sermao sobre ele? Claro que nao. Esse texto estda no Index
Librorum Prohibitorum... “Como és formosa, querida minha, como és
formosa! Teus olhos sao como pombas e brilham através do teu véu.
Os teus labios sao como um fio escarlate e as tuas faces como uma
roma partida... Arrebataste-me o coracdo com um sé dos teus
olhares! Os teus labios destilam mel. Mel e leite se acham debaixo
da tua lingua. Os meneios dos teus quadris sdao como colares
trabalhados pelas maos de um artista. O teu umbigo é uma taga
redonda a que nao falta bebida. E o teu ventre € um monte de trigo
cercado de lirios. Os teus seios sao como os cachos da videira e o
aroma da tua respiracao como o das magas... Vem, 6 meu amado...
Ja despi a minha tunica...” (Cantico dos canticos)

Medalhas

Ela, menina, tinha um punhado de medalhas no pescoco. Sua mae
lhe ensinara que eram santos e que eles davam protecao. De noite,
depois de rezar a todos os santos que estavam em quadros
pendurados na parede, ela tinha de beijar todas a medalhas. Mas
como as medalhas eram muitas, ela nunca tinha certeza de haver
beijado todas. Assim, ficava beijando interminavelmente as imagens



(se um santo fosse esquecido havia a possibilidade de que ele se
vingasse) até que dormia de cansaco...

Reveréncia pela vida

A Igreja Catolica é radicalmente contraria ao aborto. Trata-se de
uma postura ética que merece todo o meu respeito. Um tedlogo
catdlico, explicando a posicao da Igreja na televisdao, declarou:
“Somos contra o aborto porque somos a favor da vida”. Fiquei
encantado! Eu também sou a favor da vida. E Gandhi. E Albert
Schweitzer. Reveréncia pela vida. E isso mesmo! E preciso ser a
favor da vida. Tudo aquilo que conspira contra a vida deve estar sob
a maldicao eclesiastica. Uma das virtudes intelectuais dos
pensadores catdlicos, desenvolvida através dos séculos, é a
coeréncia ldgica. Coeréncia ldgica € aceitar todas as consequéncias
de um principio que se toma como normativo. No nosso caso, o
principio de que toda vida é sagrada. Se toda vida é sagrada, entao,
juntamente com o aborto, devem ser colocados na lista de pecados
mortais tudo aquilo que contribua direta ou indiretamente para a
morte. Hoje as armas matam um numero infinitamente maior de
pessoas que o aborto. Mas nao conheco nenhuma atitude da Igreja
contra a fabricacao, venda e posse de armas que se compare, em
firmeza, com a sua atitude contra o aborto. E o presidente Bush, o
primeiro-ministro Blair e todos os generais envolvidos deveriam ter
sido excomungados. Também nao conheco nenhuma atitude da
Igreja contra a pena de morte. A Igreja Catdlica andou de bracos
dados com o generalissimo Franco (quem |he tera dado esse titulo
magnifico?), ditador cruel de comunhdo didria que matou muita
gente no garrote vil. Eu pediria do cardeal Ratzinger — quero
preservar o seu nome — que exercite a virtude da coeréncia que ele
tdo bem exerceu na caca aos tedlogos dissidentes.



Os caminhos da burocracia celestial

Um texto teoldgico medieval explicava aos homens os caminhos da
burocracia celestial que tém de ser seguidos para que 0s seus
desejos sejam atendidos pelo distante Deus Pai Todo-poderoso. A
primeira instancia a ser visitada é a Virgem Maria, mae amorosa
que, como toda mae, quer fazer todas as vontades dos filhos. Diante
da Virgem, o pedinte expde o seu desejo: arranjar um marido, o
marido ja arranjado deixar de ter amantes, o filho vagabundo passar
no vestibular, etc. A pura Virgem acolhe o pedido do seu filho ou
filha, mas ela mesma nao tem poder para atendé-lo. Ela vai, entao,
pessoalmente, para a segunda instancia, que € Nosso Senhor Jesus
Cristo. Diante dele, ela expde o pedido que lhe foi feito e, para
convencer o seu Divino Filho, ela lhe mostra o seio, o seio que o
amamentou. Ele nao tem alternativas. Como poderia dizer “nao” ao
seio que o amamentou? Mas nem mesmo Jesus tem a Ultima
palavra, embora a doutrina da Trindade afirme que ele é
consubstancial com o Pai (ou, como diziam os teodlogos de
antigamente, em grego, “homoousios” com o Pai. Houve uma
enorme polémica que rachou a Igreja sobre se Jesus era
“homoousios” com o Pai ou “homoiousios” com o Pai! Que diferenca
faz um simples “i"...). Ele tem de pedir a aprovacao de Deus Pai
Todo-poderoso. De que artificio vai ele se valer para isso? Deus nao
se comove com “seios”, objetos de erotismo prazeroso. Mas ele se
comove com feridas, objetos de erotismo doloroso. Uma pitadinha
de sadismo na burocracia. O Filho, entao, lhe mostra as maos,
perfuradas pelos cravos — perfuracdes dolorosas que aconteceram
para que Deus Pai acertasse sua contabilidade com os homens.
Deus, sem nem pensar no pedido do pedinte, comovido pela visao
das maos perfuradas, diz sim e o milagre desejado acontece.

A Ordem dos Cata-lixo



Sugeri ao sumo pontifice que criasse uma nova ordem religiosa, a
Ordem dos Cata-lixo. Sua missao seria ir pelas cidades e pelos
caminhos catando lixo e ensinando os fiéis a catar lixo. Mais
importante que construir igrejas é catar lixo. Porque Deus nao mora
em igrejas. Mora no bom mundo que criou como Paraiso e os seres
humanos estragaram com o lixo. Enquanto isso, as peniténcias
poderiam ser transformadas de repeticoes de rezas (Deus e a
Virgem ja as sabem de cor e estao cansados de ouvi-las, sempre as
mesmas...) em sacos de lixo a serem catados. Uma mentira, um
saco de lixo. Um xingamento: cinco sacos de lixo. Infidelidade: dez
sacos de lixo. Corrupcao: o corrupto iria dentro do saco e teria de
viver por um ano no lixao, na companhia dos urubus, seus colegas...

Culpa

Os judeus tém uma fina percepcao do poder do sentimento de
culpa. Eles mesmos inventaram esta piadinha. Uma mae italiana,
quando esta furiosa com o filho, faz uma gritaria, joga pratos, pega
o rolo de macarrao, o filho foge correndo pela porta enquanto ela
diz: “Desgracado, eu te mato...". A mae judia, quando esta furiosa
com o filho, chega-se mansamente a ele, uma lagrima escorrendo
pelo rosto, e diz bem baixinho: “Meu filho, eu me mato...". H& um
hino protestante que é uma versao musical da piadinha: “Morri,
morri na cruz, por ti. Que fazes tu por mim?”. A cruz, vista pelos
olhos do Mel Gibson, nao liberta. Escraviza. Por isso nao vi o filme.

Aplausos ao papa

O papa assinou uma instrucao sobre a liturgia que merece todo o
meu louvor. P6s ordem na casa. Primeiro, proibiu que padres
permitissem que pastores protestantes participassem da celebragao
dos sacramentos. Muito certo. Sem essa proibicao a casa cai. Pois a
doutrina da Igreja esta baseada na crenca de que o Espirito Santo €



comunicado pela imposicao das maos, coisa que vem desde sao
Pedro. Ha, de sao Pedro até os dias de hoje, um continuo fluir desse
carisma. E é esse carisma que da ao sacerdote o poder para, ao
pronunciar as palavras sagradas, transubstanciar o pao e o vinho em
corpo e sangue de Cristo. Ora, os pastores protestantes estao fora
dessa corrente. Portanto, falta-lhes o Espirito Santo. Se eles
participarem da celebracao dos sacramentos, o milagre da
transubstanciacao nao acontece. Permitir que pastores protestantes
participem da celebracao dos sacramentos equivale a negar o
fundamento sobre o qual a Igreja Catdlica foi construida. E por isso
que o ecumenismo é também proibido. A diferenca esta em que a
Igreja Catodlica afirma que o Espirito Santo anda dentro de um cano
chamado “sucessao apostolica”. Os protestantes, ao contrario,
acreditam que nao ha formas de encanar o Espirito Santo. Porque
ele mais se parece com a chuva que cai onde quer, quando quet...
Parabenizo, assim, o papa, por sua solida coeréncia teoldgica. A
seguir, ele proibiu 0 uso de musica popular na missa. Tem todo o
meu apoio. Ha mdusicas que se cantam nas missas que Sao
lamentaveis. E nao tem nada a ver com ser popular ou nao. “Oh!
Deus salve o cadlice bento onde Deus fez a morada...” é musica
popular e é absolutamente linda. A Missa Crioula, a Missa Luba. O
problema € a qualidade. Nao basta juntar rimas e violdo para se ter
musica. A tradicdo musical crista € maravilhosa: canto gregoriano,
Bach, Monteverdi, Haendel, Mozart, Fauré, os spirituals dos negros
norte-americanos. Por outro lado, as musicas tradicionais catdlicas,
arrastadas, que se cantavam nas procissoes, nao sao modelos de
beleza. Por Ultimo, o que mais me agradou. Imagino que o sumo
pontifice deve ter lido uma crénica que lhe dirigi, faz anos, com o
nome “De Rerum Vetustarum”. Nessa cronica, eu lhe implorava que
restaurasse o uso do latim na liturgia. Porque o latim é musica pura,
um deleite ouvi-lo. S que eu nao entendo latim. Assim, ao ouvir
latim sem entender, fico com a beleza da sua musica e livre daquilo
que se diz. Nao quero entender para nao me irritar. Nao



entendendo, fico a imaginar que o pregador esta dizendo coisas
maravilhosas. Pois nao é que o papa deu permissao aos padres para
fazer uso do latim nas missas? Logo que as missas voltarem a ser
ditas em latim, eu estarei |a. Parabéns ao papa, cardeal Ratzinger.

Zelo missionario

Um amigo, historiador, falou-me sobre uma carta curiosa, se nao me
engano datada do século XVII, escrita por um zeloso missionario aos
seus superiores em Portugal. Ele estava preocupado com o destino
eterno das almas dos indios que era sua missao salvar. Acontecia
que eles, sem as luzes das doutrinas da Igreja, nada sabiam sobre o
pecado da nudez. Andavam por todos os lugares, homens,
mulheres, criancas, exibindo de forma despudorada as partes do seu
corpo que deveriam ficar ocultas. Como é do conhecimento geral
dos homens civilizados, a visao das partes do sexo tem o poder de
provocar pensamentos libidinosos, pecaminosos, que colocam as
almas em perigo de irem para o Inferno. Deus prefere os homens
vestidos aos homens nus. Ele informava entao os seus superiores
que sua missao salvifica s6 poderia ser realizada se a sua pregacao
da doutrina fosse acompanhada por uma distribuicao de ceroulas.
Solicitava, entdao, que lhe fossem enviadas de Portugal algumas
centenas de ceroulas para cobrir as vergonhas dos indios, tornando
possivel, assim, a salvacao de suas almas. No céu, todos os homens
usam ceroulas.

Novos negocios da Trindade

Como é do conhecimento geral, gastei grande parte da minha vida
estudando os mistérios da teologia. Aprendi sobre a Trindade, Pai,
Filho e Espirito Santo, em que estao contidos todos os segredos do
universo. Sinto--me, portanto, profundamente perturbado quando
leio afirmacdes publicas que indicam que a Trindade ja nao € mais a



mesma. Fosse em tempos passados e a Igreja ja teria ordenado que
se celebrassem autos de fé para que os autores de tais informagoes
purgassem suas heresias nas fogueiras da Inquisicao. Como ja nao
existem os recursos purificadores das fogueiras, ficam eles soltos por
ai escrevendo impunemente em lugares publicos aquilo que seus
pensamentos impios maquinam. Dou exemplos. Vi um acougue com
o nome Agougue Bom Jesus. O que nos dizem os evangelhos é que
Jesus € o Bom Pastor. Um pastor cuida das ovelhas. Poder-se-ia
imaginar um Bom Pastor pastoreando ovelhas para leva-las ao
acougue? Diz mais a teologia: que sua missao cosmica foi morrer na
cruz para que a humanidade fosse salva. Ora, 0 que esse nome
Acougue Bom Jesus estd dizendo é que a Segunda Pessoa da
Santissima Trindade abandonou sua missao divina e esta se
dedicando agora ao negdcio de carnes. Confesso que nao posso
imaginar Nosso Senhor Jesus Cristo envolvido com linguicas, bifes,
costeletas, pernis e hambulrgueres. Outros, ao contrario, afirmam
que ele entrou para o ramo dos veiculos. Prova disso sao os
inUmeros carros que circulam pela cidade com os dizeres
“Propriedade Exclusiva de Jesus”. Acho muito estranho, posto que
Jesus, dentro dos limites do meu conhecimento, sempre andou a pé,
com uma unica excecao: quando foi a Jerusalém montado em um
manso burrico. Intriga-me o fato de os carros da dita frota divina
serem sempre carros velhos. Nem sequer pertencem a curiosa
categoria dos seminovos. Ainda nao vi nenhum Mercedes ou BMW.
Certamente isso nao se deve a falta de dinheiro. Se, conforme a
teologia da prosperidade afirma, Jesus da riqueza a todos aqueles
que |Ihe sdo obedientes, é claro que seus recursos financeiros sao
infinitos. Uma frota de carros de propriedade de Jesus certamente
conta com sua protecao, o que significa que nao dao trombadas,
nao enguicam e, melhor de tudo, nao sao roubados. Quem se
atreveria a roubar um carro da Segunda Pessoa da Santissima
Trindade? Alguns veiculos portam a adverténcia aos ladrdes:
“Rastreado por satélite” — roubou, serd pego. Que dizer entao de



uma frota de carros rastreada pelo olho divino? E ha ainda aqueles
que dizem que Deus expandiu seus negdcios também para o ramo
imobiliario. Prova disto sao os prédios que ostentam gigantescas
afirmacdes do tipo: “Este prédio estd sendo construido com a
béncao divina”. O que me deixa assombrado. E isso porque, segundo
as narrativas biblicas, a construcao de torres nunca teve a béncao
divina. O caso mais famoso é a Torre de Babel, que naqueles tempos
deveria comparar-se ao World Trade Center. Deus foi 1 e confundiu
a lingua dos construtores. Deixaram de se entender. O que ainda
acontece frequentemente nas assembleias de conddminos em
prédios de apartamentos. O que se quer dizer quando se afirma:
“Este prédio esta sendo construido com a béncao divina”? Que todos
os que ali trabalham sao felizes? Que todos eles ganham salarios
dignos? Que se trata de uma cooperativa, os lucros ao final sendo
igualmente divididos por todos? Ou sera que Deus assinou um
contrato? Ah! Fico sé pensando no mandamento que diz: “Nao
tomaras o nome do Senhor teu Deus em vao”. Sera que esses
blasfemos nao tém medo de que Deus os castigue com a maldicao
que lancou sobre o exército dos filisteus? Ele atacou o seu exército
com uma praga de hemorroidas. E diz o texto sagrado que os seus
gemidos se ouviam a quilometros...

Domingo Deus descansa...

Aos poucos, a Igreja Catdlica esta ficando parecida com as igrejas
protestantes do tempo da minha infancia e juventude. Tempos
terriveis aqueles. O domingo era um inferno. Nao se podia fazer
nada. O domingo era santificado mesmo — o que significava que
nada que desse felicidade pra gente podia ser feito. Era o que dizia o
mandamento: “Lembra-te do dia de sabado para o santificar. Nao
faras nesse dia obra alguma, nem tu, nem o teu filho, nem a tua
filha, nem o teu servo, nem a tua serva, nem o teu animal, nem o
forasteiro das tuas portas para dentro”. Comprar alguma coisa, nem



falar. J& contei a histdria de uma menininha que, numa manha de
domingo, chorava, pedindo que a mae lhe comprasse um sorvete. A
mae respondia firme que nao. Um senhor que contemplava a cena
teve dé da menina e quis dar-lhe um sorvete de presente. Mas a
menininha respondeu entre solugos: “Num adianta. Nois, além de
ser pobre, é crente”. Domingo as criancas choravam. Nao podiam
brincar. Brincar era pecado. Ir ao futebol, nem falar. E nem ouvir
radio. Os missionarios protestantes vieram para o Brasil na segunda
metade do século XIX. O seu programa era bonito: construir escolas,
para salvar o povo da ignorancia. Construir hospitais, para salvar o
povo das doencas. Construir igrejas, para salvar o povo do Inferno.
Porque, como se sabia, os catodlicos eram almas perdidas. Um grupo
veio para Campinas. Ai aconteceu a epidemia de febre amarela,
muita gente morreu. Os missionarios deixaram a cidade empesteada
e se transferiram para Minas, Patrocinio e Lavras. Em Lavras, quem
0s protegeu foram 0s meus parentes, que nao gostavam de padres.
Os padres eram atentados contra a inteligéncia. Eles eram espiritas,
liberais, republicanos, amantes das ciéncias. Meu bisavo, doutor
Jorge, que tinha uma belissima propriedade cheia de arvores (ele
era dendrofilo, e chegou a importar mudas para a sua chacara ),
vendeu-a aos missionarios por dezoito contos de réis para que 13
fizessem uma escola, o Instituto Gammon, que chegou a gozar de
fama pelo Brasil inteiro, nos tempos em que 0s pais ricos enviavam
seus filhos para receberem educagdao em internatos. Os lideres mais
notaveis dessa instituicao foram o doutor Samuel Gammon e a dona
Carlota Kemper. Had um incidente engracado ligado a dona Carlota.
Um dia, conversando com uma empregada, notou que esta nao
tirava os olhos dos seus sapatos. Perguntada por que olhava tao
fixamente para os sapatos da patroa, ela respondeu, muito
encabulada, que queria saber se aquilo que o padre dissera era
verdade. Ele havia afirmado, num sermao, que os protestantes
tinham pé de bode. O doutor Gammon acrescentava as suas funcoes
de educador a funcao de pregador. Ia todos os domingos a uma



cidadezinha distante oito quildmetros, Ribeirdo Vermelho, celebrar o
culto com uma meia duzia de recém-convertidos. Para isso ele se
valia de um tilburi puxado a cavalo. Domingo, de manha bem cedo,
um empregado pegava o cavalo no pasto e o atrelava ao tilburi.
Dona Carlota, rigorosa observadora do domingo (diziam que se
alguém |he trouxesse uma carta, num domingo, ela nao a abria...),
repreendeu o doutor Gammon: ele estava transgredindo o
mandamento fazendo com que o empregado trabalhasse e fazendo
0 mesmo com o cavalo. Nao sei se por medo da dona Carlota ou por
conviccao, o fato é que daquele dia em diante o doutor Gammon
fazia a viagem de ida e volta a Ribeirao Vermelho a pé... O que deve
ter feito muito bem para a sua saude fisica e espiritual — porque
caminhar em siléncio por caminhos cheios de arvores e passaros €
uma experiéncia mistica. Isso aconteceu no inicio do século passado.
Pois 1& pela década dos anos 1950, era a mesma coisa. Eu havia me
mudado para o Rio de Janeiro. Manhas luminosas de domingo, as
praias, o mar — proibidos. Radio: proibido. Leitura de jornais:
proibida. Cinema: pecado mortal. Fazer amor, nem se fala. Deus nao
mora no mundo. Deus mora num lugarzinho apertado chamado
igreja. E, com muita vergonha, confesso: eu acreditava. A grande
revista daqueles tempos era O Cruzeiro. Pois o pastor relatou que,
depois do culto da noite, voltando muito tarde para a sua casa, pos
pijama, deitou-se e comecou a ler O Cruzeiro. Sua mulher se
horrorizou com pecado tamanho: “Mas, meu benzinho, hoje é
domingo...”. Ai ele deu uma gargalhada e arrematou: “Entao eu
mostrei o reldgio para ela: era meia-noite e um”. E verdade porque
eu ouvi. Assim os protestantes santificavam o domingo.






Velhice



Velhice

Descobri que eu estava velho ha muitos anos, num metr6 de Sao
Paulo. Foi assim: o vagao estava lotado e nao havia assento vago.
Nao liguei. Eu era jovem, pernas e bracos fortes, podia fazer a
viagem de pé, segurando um balalstre. Ai comecei a observar
metodicamente o rosto das pessoas, coisa que gosto muito de fazer.
Os rostos revelam o mundo. Muitas cronicas me apareceram no ato
de observar um rosto. Uma vez, tomando o meu café da manha
num hotel em Uberaba, fui comovido pelo rosto de um garcom ja
meio velho, magro, calvo, daqueles que nao cortam o cabelo de um
lado, para com seus fios compridos tentar disfarcar (inutiimente) a
calva lisa. Aquele rosto me comoveu. E, quase num segundo,
apareceu na minha imaginacao a trama de um conto que nunca
escrevi. E sobre um garcom que trabalhava num hotel onde pilotos e
aeromocas pernoitavam. Ele se apaixona por uma delas e a sua vida
passa a girar em torno dos dias em que sua escala de voos fazia
com que aquela que ele amava secretamente dormisse no hotel. O
garcom, servindo o café da manha, dela se aproximava e respirava
fundo para sentir o seu perfume. Até saiu pelas lojas de perfume, a
procura daquele... Terminado o café, ele recolhia copos e xicaras. Ai,
furtivamente, na cozinha, quando ninguém estava olhando, comia e
bebia os restinhos que haviam sobrado... Era como se ele a
estivesse beijando. Isso o excitava... Mas, voltando ao metrd. De
repente, meus olhos encontraram uma moca que também olhava
para mim, com um discreto sorriso nos labios. Foi um momento de
suspensao romantica: eu olhando para ela, ela olhando para mim.
Aquele poderia ser o inicio de uma estdria de amor por acontecer.



Muitas estorias de amor se iniciam em estacdes. Mas entdo, naquele
momento de suspensao romantica, ela fez um gesto delicado:
sorrindo, levantou-se e me ofereceu o lugar... Entendi entao o
sentido do seu sorriso: olhando para mim, ela se lembrava do seu
avo, velhinho tdo querido... Compreendi que estava velho. Foi um
momento de revelacao. Desde entdo, 0 meu pensamento volta
sempre para a velhice.

Amor de velho

Simone de Beauvoir, no seu livro sobre a velhice, diz que hd uma
coisa que nao se perdoa nos velhos: que eles possam amar com o
mesmo amor dos mogos. Aos velhos esta reservado outro tipo de
amor, amor pelos netos, sorrindo sempre pacientes, olhar resignado,
espera da morte, passeios lentos pelos parques, horas jogando
paciéncia, cochilos em meio as conversas. Mas, quando o velho
ressuscita, e no seu corpo surgem de novo as poténcias adormeci-
das do amor, ah! os filhos se horrorizam e dizem, como explicagao:
“Ficou caduco”. Amor de mocidade é bonito, mas ndao é de se
espantar. Jovem tem mesmo é de se apaixonar. Romeu e Julieta é
aquilo que todo mundo considera normal. Mas o amor na velhice €
um espanto, pois nos revela que o coracao nao envelhece jamais. T.
S. Eliot, na juventude dos seus setenta anos, escreveu: “O amor
retribuido sempre rejuvenesce”.

Os pés tém a mesma idade

O senhor idoso estava com um problema no pé esquerdo. Dores.
Como pontas de agulhas. Dificil andar. Foi ao médico. O médico
apalpou, radiografou, concluiu: “Os pés sao membros complicados
do nosso corpo. Muitos ossinhos tém de se ajustar. E ocorre que,
com o0 passar dos anos, 0s encaixes vao se desajustando. As dores
no seu pé tém a ver com os muitos anos de caminhar...”. Ele disse



isso com um sorriso bondoso. O velho nao se conformou e
respondeu: “Mas 0 meu pé direito nao tem dores e ele tem a mesma
idade que o pé esquerdo...”.

Apresentacao
“Papai, quero lhe apresentar um amigo.” Responde o pai, ancido: “Ja
conhego gente demais. Nao quero conhecer mais um”.

Amor crepuscular

A Tomiko, amiga querida, me contou que a vilva do Dico Schiller,
um pastor metodista extraordinariamente humano e inteligente, se
casou. Ela, passados os 76 anos. O novo marido, passados os 80...
N3o é lindo? Velhos do mundo: amai! O amor faz bem a saude. Ja
escrevi sobre um caso parecido. Os dois velhos se casaram e
viveram juntos por dois anos. O marido morreu aos 81, feliz,
transformado em poeta. Ela aos 79. Depois da morte do marido, ela
me telefonou e disse: “Pois &, professor, nessa idade a gente nao
mexe muito com as coisas do sexo... A gente vivia de ternura...”.

Tempo ao contrario

O amor tem este poder magico de fazer o tempo correr ao contrario.
O que envelhece ndo é o tempo. E a rotina, o enfado, a
incapacidade de se comover ante o sorriso de uma mulher ou de um
homem. Mas sera incapacidade mesmo? Ou ndo sera uma outra
coisa: que a sociedade inteira ensina aos seus velhos que velho que
ama € velho sem-vergonha, que o tempo do amor ja passou, que
agora € tempo de esperar a morte, que o preco de serem amados
por seus filhos e netos é a rendncia aos seus sonhos de amor?



Velho

No dia do meu aniversario escrevi uma cronica com o titulo “Fiquei
velho...”. Estava feliz quando escrevi. Mas minha crbnica provocou
cartas de protesto. Muitos velhos nao gostam de ser chamados de
“velhos”. Querem ser chamados de “idosos”. Nao gostaram do titulo
da crbnica. Pediram que eu trocasse o “velho” por “idoso”. Mas a
palavra “idoso” é boba. Nao se presta para a poesia. “Idoso” é
palavra que a gente encontra em guichés de supermercado e banco:
fila dos idosos, atendimento preferencial. Recuso-me a ser definido
por supermercados e bancos. “Velho”, ao contrario, & palavra
poética, literaria. Ja imaginaram se o Hemingway tivesse dado ao
seu livro o titulo de O idoso e o0 mar? Eu nao compraria. E o poema
das arvores, do Olavo Bilac: “Veja essas velhas arvores...”. Que tal
“Veja essas arvores idosas...”? E ridiculo. Eu jamais diria de uma
casa que ela é “idosa”. A palavra “idosa” sé diz que faz muitos anos
que a casa foi construida. Mas a palavra “velha” nos transporta para
o mundo da fantasia. O velho sobradao do meu avo, onde vivi minha
infancia. Meus livros velhos, folhas soltas de tanto uso. Estao assim
porque viveram muito, fiz amor com eles, tao frequentemente e
tantas vezes que se gastaram. O Chico tem uma linda cancao com o
titulo: “O velho”. E triste. Se o titulo fosse “O idoso” seria ridicula. Ja
imaginaram? O casal vai fazer bodas de ouro: cabecas brancas. Eles
se abracam, se beijam, e ele diz para ela, carinhosamente: “*Minha
idosa” — ao que ela responde com um sorriso: “Meu idoso”. Nao é
nada disso. E “minha velha” e “meu velho”...

Meu pai

Do meu pai fica o seu retrato de olhar perdido, olhando o espaco
vazio, cachimbo na boca, a fumaca dissolvendo os contornos. Eu
disse “espaco vazio”. Sé para quem nao o conhecia. Porque era ali
que moravam seus sonhos. Ja velho, pos-se a criar galinhas, o que
foi um desastre comercial, pois nao permitia que fossem mortas,



cada uma com o seu nome préprio e o0 seu prazer era vé-las, ao cair
da noite, buscando os poleiros onde dormir. Foi muito rico, perdeu
tudo, ficou pobre, mas acho que nunca lamentou. Nunca se
acostumou com a civilizacao e tenho a impressao de que sempre
teve saudades das casas de adobe e dos quintais de jabuticabeiras
onde passara sua infancia. Dizem que ficou esclerosado. Perdeu
contato com a realidade. Talvez a verdade seja outra: voltou para a
sua verdade, o “ignoto lar” a que se refere o Alvaro de Campos,
inacessivel a todos nods, do lado de ca. Entrou em sua canoa e
remou para a terceira margem do rio, como no conto do Guimaraes
Rosa.

A chuva

Quando chovia, depois de muito sol quente, meu pai gostava de
ficar na janela da casa velha, Id em Minas, vendo as plantas do
quintal, cada uma delas fazendo os gestos que sabia. Os tomateiros,
hortelas e manjericao, exalando seus perfumes. As folhas de couve e
de espinafre, brincando de juntar gotas d'agua, grandes e
brilhantes. As arvores e arbustos executando seus passos de danca,
balancando as folhas, sob os pingos que caiam... Ele olhava, sorria,
baforava o seu cachimbo e dizia: “Veja s6 como estao agradecidas”.

Crepusculo

A metafora mais bonita que conheco para a velhice é o crepusculo, o
por do sol. O crepusculo é lindo. Faz pensar. No crepusculo tomamos
consciéncia da rapidez do tempo. As cores rapidamente passam do
azul para o verde, para o amarelo, para o abdbora, para o vermelho,
para o0 roxo, para o negro... No crepusculo sentimos o tempo fluir
rapidamente. Por isso muitas pessoas tém medo dele. A famosa
happy hour foi inventada como terapia para a tristeza do crepusculo.



No crepusculo nos tornamos poetas. Muitos poetas escreveram
sobre ele: Cecilia Meireles, Fernando Pessoa, Browning, Wordsworth.

Sem substancia

Alan Watts, no seu lindo livro O Tao: o caminho das dguas, nao é
bem assim, mas digamos que o “Tao” é o deus do taoismo. O deus
do taoismo é um rio em que temos de navegar sem remar, flutuando
ao sabor das aguas, sem fazer forca, porque € inutil nadar ao
contrario; pois €, o Alan Watts escreveu o seguinte: “Especialmente
a medida que se vai ficando velho, torna-se cada vez mais evidente
que as coisas nao possuem substancia, pois o tempo parece passar
cada vez mais rapido, de forma que nos tornamos conscientes da
liguidez dos sodlidos; as pessoas e as coisas ficam parecidas com
reflexos e rugas efémeras na superficie da agua”.

Nona

Recebi um telefonema de dona Nicolina Palermo, 86 anos de idade,
a quem os amigos tratam por “Nona”. Foi um momento de
felicidade. E maravilhoso esse poder que tém os livros para criar
pontes entre pessoas que se amam sem se conhecer. Uma vez, hum
langamento de livros em Belo Horizonte, a inevitavel sessao de
autdgrafos, vieram primeiro os velhos, os deficientes... Aproximou-se
uma ancia que eu desconhecia numa cadeira de rodas, olhou para
mim e disse: “"Nunca te vi e sempre te amei”. E comecou a chorar.
Eu chorei também.

Quantos anos vocé nao tem?

Quando eu desfiz sessenta anos... Desfiz: é a forma correta de dizer.
Porque esses sessenta sao 0s anos que nao tenho mais. Quantos eu
tenho, sé Deus sabe... Quando desfiz sessenta anos consolei-me



poeticamente com a palavra “sexagenario”: sex + agenario = idade
do sexo. Para tras ficou a década dos sessenta. Chegou a década
dos setenta. Agora, quanto ao sexo que ficou para tras, se tenta...

Assustei-me

Um homem, cabeleira branca, estava com os bracos levantados,
como se estivesse sendo assaltado, no aeroporto. Aproximei-me. De
fato, era um velho. Devia ter aproximadamente a minha idade. De
fato, estava com os bracos levantados. Estavam apoiados no vidro
que separa 0s que partem dos que ficam. Ele era um dos que
ficavam. Lagrimas escorriam dos seus olhos. Alguém partira. Seus
bracos levantados, encostados no vidro, diziam da inutilidade das
suas lagrimas. HA um momento na vida em que cada separagao
anuncia a Grande Separacao. Olhei para o porteiro que verificava os
cartdes de embarque. Ele entendeu a pergunta que estava no meu
olhar e s6 disse: “O filho partiu...”. Tive vontade de abraca-lo.
Porque eu também tenho despedidas a cumprir.

Sobre a velhice

Por oposicao aos gerontologistas, que analisam a velhice como um
processo bioldgico, eu estou interessado na velhice como um
acontecimento estético. A velhice tem a sua beleza, que é a beleza
do crepusculo. A juventude eterna, que é o padrao estético
dominante em nossa sociedade, pertence a estética das manhas. As
manhas tém uma beleza Unica, que Ihes é propria. Mas o crepusculo
tem um outro tipo de beleza, totalmente diferente da beleza das
manhas. A beleza do crepusculo é tranquila, silenciosa — talvez
solitaria. No crepusculo, tomamos consciéncia do tempo. Nas
manhas, o céu é como um mar azul, imével. Nos crepusculos, as
cores se pdem em movimento: o azul vira verde, o verde vira
amarelo, o amarelo vira abdbora, o abdbora vira vermelho, o



vermelho vira roxo — tudo rapidamente. Ao sentir a passagem do
tempo, nds percebemos que €& preciso viver o momento
intensamente. “Tempus fugit” — o tempo foge —, portanto, “carpe
diem” — colha o dia. No crepusculo, sabemos que a noite esta
chegando. Na velhice, sabemos que a morte esta chegando. E isso
nos torna mais sabios e nos faz degustar cada momento como uma
alegria Unica. Quem sabe que esta vivendo a despedida olha para a
vida com olhos mais ternos...

Bom lugar para uma sepultura

O poeta R. S. Thomas, falando sobre o lugar que escolheria para a
sua sepultura, disse o seguinte: “Ela devera estar proxima a arvore
da poesia, que é a eternidade vestida com as folhas verdes do
tempo...” ("It will be found somewhere within sight of the tree of
poetry, that is eternity wearing the green leaves of time”).

Depressao da velhice

Recebi dois e-mails que me deram grande alegria. Um deles, de uma
mulher que me falava de sua mae. O outro, também de uma mulher,
falava-me sobre sua avo. A primeira me contava de sua mae, ja
velha, como eu, que estava mergulhada numa profunda melancolia.
Passava os seus dias com olhar perdido. Certamente pensava no fim
que se aproximava. Nunca havia lido um unico livro em toda a sua
vida. Na tentativa de tirar sua mae da depressao, comecou a ler
para ela alguns dos meus textos. Um milagre aconteceu. Ela
ressuscitou. Comecou a ler e agora nao queria parar. A outra me
contou algo semelhante. Sua avo vivia a tristeza de duas perdas: do
marido e da filha. A neta teve a mesma ideia: comecou a ler para a
sua avo. O mesmo milagre aconteceu. Agora nao parava de ler. O
que teria acontecido? Talvez eu, velho, tivesse colocado em palavras
coisas que estavam nas suas almas. A grande tristeza da velhice € a



solidao. Lembro-me de uma tola, tentando consolar um velho de 92
anos que so vivia de saudades: “E preciso esquecer o passado! E
preciso olhar para a frente!”. Mas que “para a frente” existe na alma
de um velho de 92 anos? Talvez uma coisa simples e barata que
possa ser feita para os velhos seja ler-lhes literatura, quem sabe
poesia. A literatura nos liberta da solidao. E traz alegria.

Liberdade e velhice

T. S. Eliot se refere a um momento da vida quando se atinge “a
liberdade intima do desejo pratico, quando se esta livre da obrigacao
de fazer, livre das compulsoes internas e externas...”. Citei esse texto
de Eliot num dos meus livros. O revisor se horrorizou. Imaginou que
eu havia me enganado. Corrigiu a minha traducao e assassinou Eliot.
Escreveu: " Desejo

\\

a liberdade intima para o desejo pratico...".
pratico é o desejo de fazer coisas. Nunca havia passado pela cabeca
do revisor, certamente um ativista politico, que exista na vida um
delicioso momento de vagabundagem. Quando as maos nada tém a
fazer por obrigacdo. E nesse momento de vagabundagem que as
coisas que haviam permanecido sufocadas durante a vida inteira
pela obrigacao pratica de fazer comecam a fazer o que querem. Max
Weber confessou que suas melhores ideias lhe vinham quando
caminhava distraido pelas ruas de Heidelberg. As ideias veem
quando nao as estamos buscando. E, quando aparecem, ficamos
surpresos. “Eu nao procuro, eu encontro”, dizia Picasso. A velhice €
um desses momentos. Os velhos ndao tém obrigacao de fazer coisa
alguma. Nada se espera deles. Tempo da aposentadoria. A poesia
comecou a brotar da Cora Coralina depois dos setenta anos. Antes
disso, a poesia nao apareceu. Certamente ela estava muito ocupada
com as obrigacdes de uma dona de casa. Meu primo Paulo Berutti
passou a vida inteira fazendo as coisas que sua profissao de
engenheiro agronomo o obrigava a fazer. Aposentado, veio a
vagabundagem. Perguntou-se: “Que vou fazer?”. Foi entao que



surgiu das funduras do esquecimento o tapeceiro que ele fora desde
sempre. Suas tapecarias maravilhosas viajaram o mundo. E que
dizer do professor Avelino Rodrigues de Oliveira, que durante sua
vida profissional se dedicou de maneira competente a ensinar os
mistérios da bioquimica aos seus alunos? Aposentou-se e o pintor
que morara nele desde que nascera floresceu. Ele pinta quadros
maravilhosos. A profissao €, frequentemente, o timulo dos artistas.

Hans Born

Aconteceu com 0 meu amigo Hans Born, alemao de nascimento,
naturalizado “mineirro”, Aposentou-se. Mudou-se de Sao Paulo para
Caldas com a Tomiko, sua esposa. Tomiko € aquela que, quando
completei sessenta anos, me disse que chegara a hora de eu
comprar um blazer vermelho, a cor dos deuses, a quem tudo é
permitido. Comprei, estd no meu guarda-roupas, mas tenho
vergonha de usa-lo. Livre da compulsao pratica, o Hans viu nascer
dentro dele um artesao apaixonado pelas madeiras. Artesao menino
que gosta de brincar. As madeiras sao os seus brinquedos. Acaba de
fazer um painel com 35 cubos de madeiras diferentes que podem ser
identificadas pela cor, pelos desenhos, pelo perfume. Com as
madeiras, ele faz quebra-cabegas fantasticos de precisao milimétrica,
inspirados nos desenhos doidos de Escher. Nao servem para nada.
N3o tém nenhuma funcao pratica. Servem para brincar. Mas sé o
Hans brinca trés vezes. Brinca planejando o que vai fazer. Brinca
fazendo o que planejou, serrando a madeira com serras da
espessura de uma lamina de gilete. Brinca uma terceira vez
montando os quebra-cabecas... Quando se esta livre da compulsao
pratica, a crianga que foi reprimida pelo adulto salta & de dentro e
poe-se a fazer artes, a fazer arte. Os velhos sao morada de criancas.
“"Os grandes siléncios da alma das criancas!”, escreveu Miguel de
Unamuno. “Os grandes siléncios da alma dos ancidos...” Criangas e
velhos estao assim tao proximos uns dos outros porque ambos estao



livres da compulsdo pratica. Tenho uma inveja boa do Hans. O seu
rigor. A sua paciéncia. A ordem e limpeza da sua oficina. Mas o que
o Hans gostaria mesmo de fazer, eu penso, é ensinar. Ensinar as
criancas a ser criancas. Ensinar os adultos a ser criancas. E o que ele
quer fazer, sem ter que fazer, por puro prazer, é transformar as
madeiras em brinquedos, em entidades dotadas de alma. Nao
conhego ninguém que se pareca com ele, o Hans. Ele € uma caixa
de surpresas. Surpresas que estiveram guardadas por muitos anos,
os anos de suas atividades profissionais praticas. Até que chegou o
momento feliz da liberdade da obrigacao pratica...

Causa mortis

Estou curioso. Pergunto aos médicos. Sera que, num atestado de
dbito se pode escrever, na causa mortis, simplesmente “velhice”? Se
nao pode, acho que deveria poder. Explico. HA varias causas para
explicar o fato de a chama da vela ter-se apagado: uma lufada de
vento, alguém a apagou, faltou oxigénio, pingou agua no pavio...
Nesses casos, houve uma causa mortis exterior que produziu o
apagamento da chama. Mas ha também o caso daquela vela que vai
queimando, vai queimando, até que a cera acaba e o pavio nao tem
outra alternativa a ndo ser apagar. A vida nao sera assim? Ha golpes
exteriores que lhe pdoem um fim. Ai faz sentido dizer: causa mortis.
Mas ha essa situacdo em que a morte acontece porque a vida
gastou-se toda. Nao houve uma causa para a morte. A vida
simplesmente acabou... Causa mortis: velhice.

Inutilidade

A minha frente, um auditorio cheio de idosos, cabelos brancos,
calvas, rugas, desejoso de viver a vida. Eu, muito mais novo que
eles (isso aconteceu ha vinte anos...), comecei: “Senhoras e
senhores: Entdo vocés chegaram finalmente a idade em que podem
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se dar ao luxo de ser totalmente inlteis...”. Estabeleceu-se a
confusdo. Protestos. Serenados os animos, continuei: “Uma sonata
de Mozart é indtil, ndo serve para nada. Mas uma vassoura € muito
util. Vocés preferem a companhia das vassouras a companhia da
musica de Mozart... Uma poesia do Fernando Pessoa nado serve para
nada, é inutil, mas o papel higiénico € muito util. Vocés acham o
papel higiénico mais importante que a poesia do Fernando
Pessoa.... Os rostos bravos abriram-se em sorrisos. Eles
compreenderam...

Velhice

Numa reuniao do grupo de poesia com que me reuno as tercas-
feiras, uma participante contou a seguinte piada. Os dois velhinhos
estavam ruins de memoria. Esqueciam tudo. Foram ao médico. O
médico, coitado, sabia que ha males para os quais ndao ha remédio.
De qualquer forma, receitou-lhes uns placebos e deu-lhes um
conselho pratico: “Eu sugiro que vocés criem o habito de carregar
um caderninho, cada um com o0 seu, e que nesse caderninho
escrevam as coisas que nao podem ser esquecidas”. Os dois ficaram
encantados com sugestao tao simples. Compraram caderninhos
numa papelaria a caminho de casa. Em casa, a mulher, cansada,
disse ao marido: “Que vontade de tomar sorvete...”. O marido
respondeu: “Vou pegar o sorvete para vocé na geladeira, meu bem”.
Ela argumentou: “Acho melhor vocé escrever no caderninho: duas
bolas de sorvete de creme com calda de chocolate”. “Nao é preciso”,
ele disse. “Daqui até a cozinha, ndo vou esquecer.” Passados vinte
minutos, ele voltou com o pedido da mulher. Trazia dois ovos fritos
num prato. Ela disse irritada: “Eu sabia que vocé iria esquecer. Onde
estao as tiras de bacon?”. Um artificio de que lanco mao para nao
trocar sorvete por ovos fritos é ficar repetindo. Faco isso
frequentemente com numeros de telefone... Repetir € coisa de quem

tem memoria fraca. Ai eu nao entendo por que as pessoas religiosas



ficam repetindo a mesma reza, as mesmas palavras. Por que repetir?
Deus esta com memodria fraca? Deus tem Alzheimer? Deus se
esquece com facilidade? Ou sera que acham que Deus gosta de
ouvir repeticdes? Se ele gosta, perdeu o meu respeito.

Erro de acentuacio

Um casal de velhos procurou um médico geriatra. Queriam viver
uma vida saudavel. Examinados os dois, o médico Ihes prescreveu
uma receita e deveriam voltar dali a duas semanas para uma
reavaliacao. No dia do retorno, o médico ficou perplexo: a velhinha
estava sorridente, pintada, rejuvenescida vinte anos. Ja o estado do
marido era lamentavel, joelhos trémulos, dentadura frouxa. O
médico pensava: como pode uma mesma receita produzir efeitos tao
opostos? Até que, em meio a conversa, ele decifrou o enigma. E,
dirigindo-se ao velho, falou: “Eu |lhe disse que comesse avéia trés
vezes por dia e o senhor comeu a véia trés vezes por dia...".

Velhos do mundo! Uni-vos!

Sinto uma grande ternura pelos velhinhos. Dentro daqueles corpos
que os anos desgastaram — enrugados, flacidos, fracos — moram
criancas que desejam brincar. Eles nao brincam porque nao fica
bem. Seria um embarago para os filhos... E moram também jovens
que querem amar. Querem amar e ser amados. Abracar. Beijar. Bom
seria que os velhos se sentissem livres para fazer o que quisessem
sem ter de prestar contas aos filhos. Had o Manifesto comunista que
convida os operarios, classe oprimida, a revolucao. Mas os velhos
nao serao também uma classe oprimida? Sao. Entao, que se escreva
um Manifesto dos velhos que termine com um grito: “Velhos do
mundo! Uni-vos!”.



Aposentadoria

Nao € curioso isso, que a velhice sendo o destino de todos nds, nao
haja nada, nas escolas, que nos prepare para essa experiéncia?
Acho que é porque as escolas, e especialmente as universidades,
estao comprometidas em preparar seus alunos para o mercado de
trabalho. Acontece que os velhos estao fora do mercado de trabalho.
A nossa sociedade define a nossa identidade por aquilo que
fazemos, da mesma forma que os objetos sao definidos por aquilo
que podem fazer. Esferograficas: escrever. Lampadas: iluminar.
Laminas de barbear: barbear. Quando esses objetos ficam velhos e
nao mais podem executar a sua funcao, sao jogados no lixo. Quem
deixou de ter funcdo econémica deixou de ter identidade. Vai para
um lixo social chamado exclusao.






Morte



Sonho

Ela estava com cancer. Sabia que iria morrer. Mas nao queria morrer.
Era muito cedo. Havia muita coisa a ser vivida. Entao, teve um
sonho. Era um jantar, muitos amigos reunidos, comendo. Ai um
garcom dirigiu-se a ela e segurou a borda do seu prato para tira-lo.
Mas ela nao terminara ainda! A comida estava gostosa. Seu prato
estava cheio. Segurou entao o prato para impedir que o garcom o
levasse. Ela queria comer tudo o que estava no seu prato, até o fim.
Houve um momento imoével: o garcom, decidido a levar seu prato, e
ela, decidida a nao deixar que ele o fizesse. Passados alguns
segundos nesse impasse, ela olhou para o garcom, sorriu, largou o
prato e disse: “Pode leva-lo...".

Cecilia Meireles

Eu sinto uma terrivel tristeza, uma vontade de nado partir. Promessas
de imortalidade da alma nao me consolam. Sou um ser deste
mundo. Meu corpo precisa dos cheiros, das cores, dos gostos, dos
sons, das caricias... Poderia, por acaso, haver um caqui espiritual, ou
um mar que ndo fosse agua? Lembro-me da Cecilia Meireles:
“Pergunto se este mundo existe, e se, depois que se navega, a
algum lugar enfim se chega... O que sera, talvez, mais triste. Nem
barca, nem gaivota: somente sobre-humanas companhias...”. Nao,
nao quero partir. Meu corpo pertence a este mundo.

Poeta



Muita gente tenta escrever poesia. Poucos conseguem. Eu mesmo
nunca me atrevi. Mas tenho uma amiga agraciada pelos deuses,
Cassia Janeiro. A poesia mora nela. O professor Antonio Candido, ao
ler os poemas da Cassia, ficou espantado com a sua profundidade e
beleza. O que o levou a escrever o prefacio do seu primeiro livro.
Antes de me conhecer pessoalmente, a Cassia leu o que escrevi
sobre pérolas e ostras. E foi isso que ela disse: “Certa vez li, num
artigo de Rubem Alves, a seguinte expressao: ‘Ostra feliz nao faz
pérola.” Aquilo ficou guardado na minha cabeca e me acompanhou
nos momentos mais profundos de dor e de solidao que, quem sabe,
tenham se transformado em pérolas ou ainda estejam se
transformando”. Pois a Cassia, ostra, produziu uma pérola poética,
um novo livro de poemas com o titulo A pérola e a ostra. Com
licenca dela, transcrevo o poema que ela dedicou ao professor
Antonio Candido, que havia acabado de perder sua esposa:

O QUE soBRrROU
O que sobrou de vocé neste
Apartamento
Foram as suas roupas,
Que logo vao ser dadas,
Os seus livros,
Alguns dos quais serao meus,
Aqueles que compramos juntos,
As lembrancas.
O que sobrou foram seus retratos e,
Quando vi uma foto sua, sorridente e saudavel,
Lembrei-me de que nao me preparei
Para a sua vinda,
Mas pude me preparar para a sua ida.
Mas quando vocé foi,
Ah, meu Deus!
O que sobrou?



O que sobrou
Fui eu.

A vida é o que fazemos com a nossa morte

Se estiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda
me restam dez anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia
das mediocres, mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se sé me
restam seis meses, entao tudo se torna repentinamente puro e
luminoso. Os nao essenciais se despregam do corpo como escamas
indteis. A Morte me informa sobre o que realmente importa. Me
daria o luxo de escolher as pessoas com quem conversar. E poderia
ficar em siléncio, se o desejasse. Perante a morte tudo é
desculpavel... Creio que nao mais leria prosa. Com algumas
excecoes: Nietzsche, Camus, Guimaraes Rosa, Gabriel Garcia
Marquez, Saramago. Todos eles foram aprendizes da mesma mestra.
E certo que ndo perderia um segundo com filosofia. E me dedicaria a
poesia com uma vollpia que até hoje nao me permiti. Porque a
poesia pertence ao clima de verdade e encanto que a Morte
instaura. E ouviria mais Bach e Beethoven. E o Chico... Além de usar
meu tempo no prazer de cuidar do meu jardim... Nao, nao é nada
morbido. E que ndo temos opcoes. A vida é aquilo que fazemos com
a nossa Morte. Ou a olhamos de frente e ela se torna amiga, ou
fazemos de conta que ela nao bate a porta, e ela entra noturna, pela
porta da cozinha, para nos ir comendo em siléncio. Curioso que ela
nada saiba sobre si mesma. Quem sabe sobre a Morte sao 0s vivos.
A Morte, ao contrario, sé fala sobre a Vida, e depois do seu olhar
tudo fica com aquele ar de “auséncia que se demora, uma
despedida pronta a cumprir-se” (Cecilia Meireles). E ela nos faz
sempre a mesma pergunta: “Afinal, que é que vocé esta
esperando?”. Como dizia o bruxo dom Juan ao seu aprendiz: “A
Morte € a Unica conselheira sabia que temos. Sempre que vocé
sentir que tudo vai de mal a pior e que vocé esta a ponto de ser



aniquilado, volte-se para a sua Morte e pergunte-lhe se isso é
verdade. Sua Morte |he dira que vocé esta errado. Nada realmente
importa fora do seu toque... Sua Morte o encarara e |he dira: ‘Ainda
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nao o toquei”.

Direito
Na Declaracao Universal dos Direitos Humanos falta um direito:
“Todos 0s seres humanos tém o direito de morrer sem dor”.

Suicidio

Albert Camus disse que o suicida prepara seu suicidio como uma
obra de arte, ainda que horrenda. Quem vé a cena nao esquece.
Creio que algumas pessoas que morreram de morte natural,
sabendo que iam morrer, também prepararam a sua morte como
uma obra de arte. Um conhecido nos Estados Unidos doou o seu
corpo para uma escola de medicina. Assim, nao haveria velério nem
sepultamento. Para preencher essa lacuna, ele deixou uma generosa
quantia para um jantar do qual seus amigos mais queridos
participariam. Um outro conhecido dispensou as urnas funerarias
que sao vendidas e compradas. Elas sao de um mau gosto atroz.
Alids, toda a parafenadlia dos veldrios é horrenda. Em anos passados,
havia no veldrio municipal, ao lado do Cemitério da Saudade, umas
frases que eram de fazer arrepiar os cabelos dos mais sensiveis.
“Eterno e silencioso ¢ o descanso dos mortos.” Imaginar-me
passando a eternidade descansando e em siléncio é horrivel. Nao sei
se as ditas frases ainda estdo 1a. Esse conhecido mandou fazer uma
urna funeraria de pinho, sem nenhum adorno, nem mesmo verniz.
Era outono. O chao estava coberto de folhas de platano amarelas e
vermelhas. Seus amigos se reuniram e costuraram centenas de
folhas de outono até fazer um lencol que cobriu a urna funeraria. As
folhas vermelhas e amarelas caem das arvores e voltam a terra.



Também os homens e as mulheres caem e voltam a terra... Nos
velorios, o morto nao tem vontade. O que é uma pena. Muitas
pessoas que aparecem e fazem cara de tristeza, pela vontade do
morto ndo estariam 4. No jantar é diferente. E preciso ser
convidado... Se vocé fosse deixar um jantar pago para reunir seus
amigos queridos, quais seriam eles?

Sobre a vida e a morte

Somente aqueles que se tornam discipulos da morte sentem a
docura da vida. Quem nao é discipulo da morte fica sempre achando
que ainda ha muito tempo e, com isso, ndo se da conta dos
morangos que ha a beira do abismo. Ele pensa que ha um lugar
onde se chegar. Nao ha. Todos os caminhos levam ao mesmo fim.
Na vida s6 ha o caminho...

Meu veldrio

Vou ser cremado por nao gostar de lugares fechados. As cinzas
podem ser soltas ao vento ou colocadas como adubo na raiz de uma
arvore. Assim posso virar nuvem ou flor. Um jantar para os amigos
com sopa, vinho e Jack Daniels. Sera que no outro mundo ha Jack
Daniels? Oficio religioso, Deus me livre. N3ao quero que se digam
palavras dizendo que fui para o céu. O céu me da calafrios. Mas
gostaria que meus amigos ouvissem algumas das musicas que amo.
Sao muitas. Separei algumas. Gluck: Melodia, da Opera Orfeu e
Euridice, Nelson Freire ao piano. Esta no seu DVD. De Bach: o
Minueto, do Livro de Ana Madalena. E a coisa mais singela... O CD
Bach, do grupo O Corpo, com o Uakti. A primeira suite para
violoncelo, sobre a qual escrevi o livro O Barbazul. O CD Lambarena,
em homenagem a Albert Schweitzer, com ritmos africanos. Bach
ficaria assombrado! A aria para a quarta corda. Carl Orff, a cangao
“In trutina”, da Carmina Burana. De Mozart, a Sonata em la maior



KV. 331 (Marcha turca); Uma pequena serenata (Eine kleine Nacht
Music). Eu fazia meu filho Sérgio dormir ouvindo essa delicadeza...
De Liszt: a Consolacdo no 3, de uma pungéncia infinita. De Dvorjak,
Sinfonia do Novo Mundo, segundo movimento. De Ravel, o segundo
movimento do Concerto para piano e orquestra em sol maior. E de
Astor Piazzola, Oblivion, Arthur Moreira Lima ao piano.

Morte repentina

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que € a
melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa estar a
espreita na préoxima esquina. Nao quero que seja subita. Quero
tempo para escrever o meu haicai.

O direito de morrer

A vida humana, diferente da vida dos bichos e plantas, que se mede
por sinais bioldgicos e elétricos, se mede pela possibilidade de
alegria que ela contém. Quando essa possibilidade ndao mais existe,
uma pessoa tem o direito de exigir que sua vida bioldgica ndo seja
mantida por meios heroicos, porque cada pessoa é senhora de sua
vida. Ha uma hora em que o corpo e a alma desejam partir. Nao se
deve impedi-los se assim desejarem, por meio da forca. Ainda que
seja a forga médica. Fazer isso seria uma crueldade que nao se pode
admitir.

Por qué?

Haviam acabado de jantar. Pai velho e filho médico vao para a sala
de estar, para conversar. Conversa mansa, gostosa... De repente, o
filho nota que o pai ficou silencioso, ndao mais reagia as suas
palavras, a cabeca pendida para o lado... Médico, ele compreendeu
imediatamente: seu pai morrera. Fez entao aquilo que lhe haviam



ensinado, que fazia parte dos seus automatismos médicos: deitou o
pai no chao, fez respiracao boca a boca, massagem cardiaca, lutou
contra a morte, como é dever dos médicos. O coracao recomecou a
bater. A respiracao voltou. Seu pai voltou a viver. Mas houve
sequelas. Ele perdeu o controle dos seus esfincteres e ficou obrigado
as humilhagdes e incomodos do fraldao. Assentado na sua cadeira,
ele olhava o filho e lhe dizia: “Por que vocé fez aquilo? Eu morri tao
feliz, em meio a nossa conversa... Mas vocé me trouxe de volta e
agora estou aqui. Por que vocé fez aquilo, filho?”,

Necrologia

Era a pagina de necrologia. Havia fotografias dos mortos enquanto
vivos. Entre elas, a de uma linda menina. Teria uns dez anos, talvez.
Era o convite para uma missa, por ocasiao do dia em que seria o seu
aniversario. Meu coracao ficou junto ao coracao dos pais. Imaginei-
me na situacao deles, a dor pela perda de uma filha menina ainda.
Mas houve uma afirmacao que nao entendi. Dizia-se que a missa
seria “em sufragio de sua alma”. Eu ndo sei o que “sufragio” quer
dizer. A alma da menininha estaria em alguma fila de espera no
outro mundo? Deus nao abraga as criancas? Ha débitos pendentes?
N3o estava no céu? Acho que nao. Porque se estivesse no céu seria
sé alegria. Nenhum sufragio seria necessario. Tenho uma enorme
dificuldade em entender as coisas das religides.

Solucao criativa

Meu irmdo foi engenheiro-chefe da Rede Ferroviaria Federal, em
Minas. E havia uma norma relativa ao uso dos telégrafos: somente
os telegrafistas-chefes tinham permissao para telegrafar. Imagino
que essa norma foi escrita para impedir abusos, namoro pelo
telégrafo, recados pelo telégrafo. Pois um telegrafista-chefe e seu
ajudante se encontravam numa estacaozinha perdida na serra. E o



telegrafista-chefe teve um ataque de coragao e morreu. O ajudante
ficou numa situacao impossivel. De um lado, ele tinha de avisar o
escritdrio central rapidinho do ocorrido. Do outro, ele estava proibido
de fazé-lo usando o telégrafo, por causa da dita norma. Mas ele
encontrou uma solucao inteligente. Por ela deveria ter sido
promovido a telegrafista-chefe. Foi ao telégrafo e mandou a
mensagem: “Quero comunicar a chefia que faleci esta manha”. E
assinou o nome do telegrafista-chefe.

O direito de decidir sobre a propria vida

Todos saem comovidos do filme Menina de ouro. O assunto € o
direito que tem uma pessoa de tomar a decisao de pér um fim a sua
vida quando a vida perdeu o sentido. Os didlogos com o padre, no
filme, sdo terriveis. O padre nada sente da vida. Ele vive num mundo
de regras que tedlogos légicos deduziram. Identifiquei-me com a
moca. Se estivesse na situacao dela, eu nao desejaria continuar a
viver. E identifiquei-me com o seu treinador, Clint Eastwood. Eu teria
feito o que ele fez. Esse assunto vai crescendo dentro de mim a
medida que a vida se escoa. Amo a vida absurdamente. Meu epitafio
devera ser: “Ele teve um caso de amor com a vida.... Mas a vida
humana n3ao se mede por batidas cardiacas ou ondas cerebrais. A
vida humana sé é humana enquanto existe a possibilidade de beleza
e riso. Sem beleza e sem risos a vida humana acabou. O que resta é
apenas um corpo que deseja morrer. Hoje ja se esta dando atengao
a0 que se chama “terapia paliativa”. “Paliativo” vem do latim pallium,
capa, cobrir, esconder. A terapia paliativa entra em cena quando se
sabe que a batalha estd perdida. Nao ha mais sentido para os
“recursos heroicos”. Quantas quimioterapias sabidamente inuteis
deixariam de ser feitas! Quanto sofrimento seria poupado! O
objetivo da terapia paliativa é tornar o mais confortavel possivel a
despedida da pessoa que vai morrer. Ha de se viver bem. Ha de se
morrer bem. A ideia de que a medicina € uma luta contra a morte



esta errada. A medicina € uma luta pela vida boa, da qual a morte
faz parte.

Delicadeza

Eu estava nos Estados Unidos com a familia, como professor
visitante do Union Theological Seminary, Nova York. Era novembro.
Um telefonema do Brasil nos deu a triste noticia: meu sogro havia
morrido num acidente automobilistico. A noticia correu, mas
estdvamos mergulhados na dor e na soliddao, no pequeno
apartamento onde viviamos. Nada podiamos fazer. Ai, por alguma
razao, abrimos a porta de entrada. No chdo se encontrava um buqué
de flores. Devia ter estado la por bastante tempo. A pessoa que o
trouxera nao apertara o botao da campainha. Simplesmente deixara
o buqué ali, silenciosamente, e se fora. O envelope tinha o nome da
minha esposa. No cartdo havia uma Unica frase, curtissima: “Nao
quis perturbar a sua dor”. Ja faz muitos anos. Mas nao me esqueci €
nao me esquecerei.

Morte

E pediram ao profeta: Fale-nos sobre a Morte. E ele disse: “A coruja,
cujos olhos noturnos sao cegos durante o dia, nao pode revelar o
mistério da luz. Se quereis realmente contemplar o espirito da
morte, abri bem o vosso coracao para a vida. Pois a vida e a morte
Sao uma, assim como o rio € o mar sao um. Nas profundezas das
vossas esperancas e desejos esta vosso conhecimento silencioso do
além. E, como sementes sonhando embaixo da neve, vosso coracao
sonha com a primavera. Confiai em vossos sonhos, pois neles estao
escondidas as portas para a eternidade. Pois o que € o morrer além
de estar nu ao vento e derreter-se ao sol? E o que é cessar de
respirar, senao livrar a respiracdao de suas incansaveis marés, que se
elevam e expandem e buscam Deus sem obstaculos? Sé cantareis de



verdade quando beberdes do rio do siléncio. E quando chegardes ao
topo da montanha, s6 entao comegareis a subir. E quando a terra
pedir os vossos membros, sé entdao dancareis.” (Khalil Gibran, O
profeta)

O que falar da morte?

As Sagradas Escrituras sugerem que o siléncio é a palavra mais
significativa que se pode falar diante da morte. Porque no siléncio
nao dizemos nada. O siléncio € como uma taca vazia que, por ser
vazia, permite que a pessoa que esta sofrendo recolha nela todas as
suas lagrimas, que nds nao conhecemos.

Quem leu O pequeno principe entendera

“Naquela noite nao o vi partir. Saiu sem fazer barulho. Quando
consegui alcanga-lo ele caminhava decidido, num passo rapido.
Disse-me apenas: ‘Ah! ai estas.... E segurou a minha mao. Mas
preocupou-se de novo: ‘Fizeste mal. Tu sofrerds. Eu parecerei estar
morto e isso ndo serd verdade.... Eu me calara. ‘Tu compreendes. E
muito longe. Eu ndo posso carregar este corpo. E muito pesado.” Eu
continuava calado. ‘Mas sera como uma velha concha abandonada.
N3o tem nada de triste numa velha concha... Sera lindo, sabes? Eu
também olharei as estrelas. Todas as estrelas serao como pocos com
um roldana enferrujada. Todas as estrelas me darao de beber... As
pessoas veem as estrelas de maneira diferente. Para aqueles que
viajam, as estrelas sao guias. Para outros, elas nao passam de
pequenas luzes. Para os sabios, elas s3ao problemas... Mas todas
essas estrelas se calam. Tu, porém, teras estrelas como ninguém
nunca as teve... Quando olhares o céu de noite, eu estarei
habitando uma delas, e de |2 estarei rindo; entdo serd, para ti, como
se todas as estrelas rissem! Dessa forma, tu, somente tu, teras

estrelas que sabem rir!"”



Pensamentos da hora da morte

Tive uma amiga, professora da Universidade de Birmingham, na
Inglaterra, que adorava escalar montanhas. Por que escalar uma
montanha? Ela respondia: “Porque ela esta 1a...". Cada pico coberto
de neve lhe era um desafio irresistivel! Pois ela me contou o
seguinte: ela e um grupo de amigos escalavam uma montanha
gelada, se nao me engano no Peru ou no Equador. Os membros do
grupo, por seguranca, estavam todos amarrados uns nos outros. De
repente, um deles escorregou e comecou a deslizar encosta abaixo.
Os outros foram arrastados com ele. Os alpinistas levam uma
minipicareta amarrada ao pulso. Enquanto ela deslizava montanha
abaixo, possivelmente para a morte, nao pensou sobre a morte. Nao
sentiu terror. Comecgou a pensar irrelevancias. Seus bracos jogados
para cima, a picareta pulava de um lado para o outro acima da sua
cabeca. E o0 que ela pensou foi: “Como sao perigosas essas
picaretas! E preciso fazer algo para diminuir o seu perigo!”. Quatro
dos seus amigos morreram. Ela sobreviveu. Pois algo parecido
aconteceu com meu querido amigo Carlos Rodrigues Brandao, que
nao morreu por pouco. Viajava de 6nibus para uma pequena cidade
do Triangulo Mineiro. O 6nibus se chocou com um caminhdo. Ele foi
projetado contra o banco da frente e teve varios ossos do rosto
fraturados. Sentiu-se sem movimentos e sem sensibilidade no corpo.
Imaginou que a medula havia se rompido. O sangue jorrava e
escorria pelo rosto. Pensou que iria morrer. Entao rezou agradecendo
a vida que estava por terminar. Mas repentinamente |lhe veio um
pensamento: “O Rubem planta uma arvore no seu sitio para cada
amigo que morre. E eu nao Ihe disse qual a arvore que quero que
plante para mim. Como é que ele vai fazer? Deveria ter-lhe dito que
eu quero que plante uma paineira branca...”. O Brandao estad bem,
boca amarrada, comendo por um canudo, chupando sopa fazendo
barulho... J& ganhei uma muda de paineira branca, linda e rara.



Acho que ndo vai fazer mal planta-la agora. A minha arvore ja esta
plantada, com mais de trés metros de altura...

“Me ajuda...”

Foi-me relatado por um amigo médico. Ele estava ao lado de um
menino, onze anos, segurava suas maos. O menino estava
morrendo. O menino olhou para ele, apertou sua mao e disse: “Tio,
como é dificil morrer! Me ajuda a morrer...".

Onipoténcia

Um amigo querido do Rio de Janeiro esta passando por momentos
doloridos. Falou-me do seu sofrimento. Seu irmao esta vivendo
talvez os Ultimos dias numa cama de hospital. Mas a tristeza do meu
amigo e da familia é acrescida pela insensibilidade arrogante do
médico que cuida do seu irmao. Meu amigo, professor universitario,
deseja ver os resultados dos exames de laboratdrio. Eu também
desejaria. Pois o referido médico determinou que somente ele,
médico, pode ter acesso aos exames. A familia permanece na
ignorancia. Esse € um dos horrores possiveis no caso de uma
internacao hospitalar: a perda dos direitos sobre o proprio corpo.
Fica-se a mercé de um outro, desconhecido. Infelizmente ainda ha
médicos que, possuidos de arrogancia e onipoténcia, se julgam
donos do doente. Pois eu acho que quem € dono é o doente, dono
dos procedimentos médicos que ele pode aceitar ou rejeitar, dono
das informacoes que ele passa ao médico, se assim o desejar. Esta é
uma questao muito séria e julgo que os médicos deveriam estuda-la,
como parte da ética médica. O doente, por ser doente, nao esta
reduzido a condicao de um nabo cozido. Ele continua sendo um ser
humano, dono de si mesmo. E se ele ndao esta em condicoes, sao os
seus seres queridos que administram os seus direitos e cuidam para
que eles nao sejam transgredidos. Um comportamento assim seria



objeto de punicdo se acontecesse em qualquer outra situacdo. Até
0s criminosos sao protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se
inspirado numa situacdo hospitalar para escrever O processo. E
preciso que os médicos estejam conscientes de que nao sao donos
do doente, mas servos do doente. Assim, uma das condigoes
essenciais para o exercicio da medicina é a humildade.
Comportamentos como esse que denuncio nao sao a regra. Mas
existem.

Cata-vento

Ele visitava semanalmente o tUmulo do pai e levava flores novas.
Ficava triste vendo as flores murchas e secas da semana anterior,
que ninguém regara. Ai teve a ideia de substituir as flores por um
cata-vento. Fincado o catavento, sempre que o vento soprava, ele
girava...

No cemitério

. minha filha de quatro anos explicava ao irmao grande que a
levava pela mao: “Ha dois tipos de tumulo. Nesses que parecem
uma caixa as pessoas sao enterradas deitadas. Nesses que parecem
uma torre de igreja elas sao enterradas de pé...".

"0 pao nosso de cada dia...”

O noruegués Thor Heyerdahl, que em 1947 empreendeu a famosa
expedicao Kon-Tiki, através do oceano Pacifico, morreu enquanto
dormia, aos 87 anos. Parou de comer e beber ao ser informado de
que sofria de um tumor cerebral. E se os médicos, em nome da
ética, o entubassem e o obrigassem a ingerir alimentos? Uma
paciente antiga relatou-me que o pai velho, doente e religioso, havia
parado de comer. Mas era seu habito orar diariamente o Pai-Nosso.



Ai ela notou que o seu Pai-Nosso estava diferente. Ele ndo rezava a
clausula “o pao nosso de cada dia dai-nos hoje”.

Tristeza e comunhao
Os que bebem juntos da mesma fonte de tristeza descobrem,
surpresos, que a tristeza partilhada se transmuta em comunhao.

“Sera que eu escapo desta?”

“Doutor, agora que estamos sozinhos quero lhe fazer uma pergunta:
Serd que eu escapo desta? Mas por favor, ndo responda agora
porque sei 0 que o senhor vai dizer. O senhor vai desconversar e
responder: ‘Estamos fazendo tudo o que € possivel para que vocé
viva'. Mas nao me interessa nem o que o senhor esta fazendo nem o
que todos os médicos do mundo estdo fazendo. Sou uma pessoa
inteligente. Sei a resposta. Sei que vou morrer. Na escola de
medicina 0s senhores aprendem a ajudar as pessoas a viver. Mas
havera professores que ensinam a arte de ajudar as pessoas a
morrer? Pois a morte ndao é parte da vida da mesma forma que o
crepusculo € parte do dia? Ou isso nao faz parte dos saberes de um
médico? O que eu desejo é que o senhor me ajude a morrer. Meus
parentes mais queridos se sentem perdidos. Quando quero falar
sobre a morte, eles logo dizem: ‘Tire essa ideia de morte da cabeca.
Logo vocé estara andando.... Mentem. Entdao eu me calo. Quando
saem do quarto, choram. Sei que eles me amam. Querem me
enganar para me poupar de sofrimento. Mas sao fracos e nao sabem
0 que falar... Fico entdao numa grande soliddo. Nao ha ninguém com
quem eu possa conversar honestamente. Fica tudo num faz de
conta... As visitas vém, assentam-se, sorriem, comentam as coisas
do cotidiano. Fazem de conta que estao fazendo uma visita normal.
Eu finjo que estou prestando atencdo, obedecendo as normas da
delicadeza. Sorrio. Acho estranho que uma pessoa que esta



morrendo tenha a obrigacao social de ser delicada com as visitas. As
coisas sobre que falam nao me interessam. Dao-me, ao contrario,
um grande cansaco. Elas pensam que estou ali na cama. Nao sabem
que ja estou longe, dentro da minha canoa, navegando no grande
rio, rumo a terceira margem. Mas o meu tempo é curto e ndo posso
desperdica-lo ouvindo banalidades. Contaram-me de um tedlogo
mistico que teve um tumor no cérebro. O médico lhe disse a
verdade: ‘O senhor tem mais seis meses de vida.... Ai ele se virou
para sua mulher e disse: ‘Chegou a hora das liturgias do morrer.
Quero ficar sé com vocé. Leremos juntos os poemas e ouviremos as
musicas do morrer e do viver. A morte é o acorde final dessa sonata
que é a vida. Toda sonata tem de terminar. Tudo o que é perfeito
deseja morrer. Vida e morte se pertencem. E nao quero que essa
solidao bonita seja perturbada por pessoas que tém medo de olhar
para a morte. Quero a companhia de uns poucos amigos que
conversarao comigo sem dissimulacdoes. Ou somente ficarao em
siléncio’. Enquanto pude, li os poetas. Nesses dias eles tém sido os
meus companheiros. Seus poemas conversam comigo. Os religiosos
nao me ajudam. Eles nada sabem sobre poesia. O que pensam
saber sao coisas do outro mundo. Mas o outro mundo nao me
interessa. Nao vou gastar o0 meu tempo pensando nele. Se Deus
existe, entdo nao ha por que me preocupar com o outro mundo,
porque Deus é amor. Se Deus nao existe entdo nao ha razao para
me preocupar com o outro mundo, porque ele nao existe e nada me
faltard se eu mesmo faltar. Ah! Como seria bom se as pessoas que
me amam lessem 0s poemas de que gosto. Entao eu sentiria a
presenca de Deus. Ouvir musica e ler poesia sao, para mim, as
supremas manifestagdes do divino. A consciéncia da proximidade da
morte trouxe lucidez aos meus sentimentos. Eles ficaram simples e
claros. Neste momento, o que enche a minha alma é a tristeza. A
vida esta cheia de tantas coisas boas! Nao quero partir... Acho que o
nome dessa tristeza € saudade. Ja estou com saudades deste
mundo... Um amigo me contou que sua filha de dois anos o acordou



pela manha e lhe perguntou: ‘Papai, quando vocé morrer vocé vai
sentir saudades?’. Foi o jeito que ela teve de dizer: ‘Papai, quando
vocé morrer eu vou sentir saudades. Na cama, o dia todo fico a
meditar: ‘Nas escolas ensinam-se tantas coisas inlteis que nao
servem para nada. Mas nada se ensina sobre o morrer. Me diga,
doutor: O que Ihe ensinaram na escola de medicina sobre 0 morrer?
Sei que |he ensinaram muito sobre a morte como um fenémeno
bioldgico. Mas o que |he ensinaram sobre a morte como uma
experiéncia humana? Para isso seria necessario que os meédicos
tivessem lido os poetas. Os poetas foram lidos como parte do seu
curriculo? Na escola de medicina nada |he ensinaram sobre o morrer
humano porque ele ndo pode ser dito com a linguagem da ciéncia. A
ciéncia so lida com generalidades. Mas a morte de uma pessoa € um
evento Unico, nunca houve e nunca havera outro igual. Minha morte
sera Unica no universo! Uma estrela vai se apagar. Os remédios que
0 senhor receita, nesse ponto, sao indteis e o senhor sabe disso. O
senhor os receita como desencargo de consciéncia. Na verdade, o
senhor estd medicando os meus parentes. Sao ilusdes para manter
neles acesa a chama da esperanca. Mas ha um momento da vida em
que é preciso perder a esperanca. Abandonada a esperanca, a luta
cessa e vem entao a paz. Mas ha algo que os seus remédios podem
fazer. Nao quero morrer com dor. Nesse ponto, € para isso que serve
a ciéncia: para me tirar a dor. Muitos médicos se enchem de
escrupulos por medo de que os sedativos matem o doente. Preferem
deixa-lo sofrendo a fim de manter limpa e sem pecado sua propria
consciéncia. Com isso, eles transformam o fim harmonioso da
melodia que é a vida num acorde de gritos desafinados. Somos
humanos apenas enquanto brilha em nds a esperanca da alegria.
Quando a possibilidade de alegria se vai, é porque a vida humana se
foi. Este € o meu Uultimo pedido: quero que minha sonata termine
bonita e em paz... E agora, doutor, me responda: Sera que eu saio
desta? Ficarei feliz se 0 senhor nao me der aquela resposta boba
mas se assentar ao lado da minha cama e me disser: ‘Vocé esta com



medo de morrer. Eu também tenho medo de morrer... Entdo
conversaremos sobre o medo que mora em nds dois que vamos
morrer..."”

Oracao pelos que vao morrer

"0 tu, Senhor da eternidade, nds que estamos condenados a morrer
elevamos nossas almas a ti a procura de forcas, porque a Morte
passou por nds na multiddo dos homens e nos tocou, e sabemos
que em alguma curva do nosso caminho ela estara nos esperando
para nos pegar pela mao e nos levar... nao sabemos para onde. NOs
te louvamos porgue para nds ela ndo € mais uma inimiga, e sim um
grande anjo teu, o Unico a poder abrir, para alguns de nds, a prisao
de dor e de sofrimento e nos levar para os espacos imensos de uma
nova vida. Mas somos como criancas, com medo do escuro e do
desconhecido, e tememos deixar esta vida que é tdo boa, e os
nossos amados, que nos sao tao queridos. Da-nos um coracao
valente para que possamos caminhar por essa estrada com a cabeca
levantada e um sorriso no rosto. Que possamos trabalhar
alegremente até o fim e amar os nossos queridos com ternura ainda
maior, porque os dias do amor sao curtos. Sobre ti lancamos a carga
mais pesada que paralisa nossa alma: o medo que temos de deixar
aqueles que amamos, os quais teremos de deixar desabrigados num
mundo egoista. NOs te agradecemos porque experimentamos o
gosto bom da vida. Somos-te gratos por cada hora de nossas vidas,
por tudo o que nos coube das alegrias e lutas dos nossos irmaos,
pela sabedoria que ganhamos e sera sempre nossa. Se nos
sentirmos abatidos com a solidao, sustenta-nos com a tua
companhia. Quando todas as vozes do amor ficarem distantes e se
forem, teus bracos eternos ainda estardo conosco. Tu és o Pai dos
nossos espiritos. De ti viemos e para ti iremos. Regozijamo-nos
porque, nas horas das nossas visdes mais puras, quando o pulsar da
tua eternidade é sentido forte dentro de nds, sabemos que nenhuma



agonia da mortalidade podera atingir nossa alma inconquistavel e,
para aqueles que em ti habitam, a morte € apenas a passagem para
a vida eterna. Nas tuas maos entregamos o nosso espirito.” (Walter

Rauschenbusch, Oracdes por um mundo melhor, Sao Paulo, Paulus,
1997)
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ATENCAO A\

Se vocé estiver usando PC ou Mac:

Para que vocé tenha uma melhor experiéncia de leitura e visualizagdo de nossos
ePubs, recomendamos usar o leitor SONY® READER™.

Se vocé estiver usando iBooks (iPad ou iPhone):
Para que vocé tenha uma melhor experiéncia de leitura e visualizacao de nossos

ePubs, recomendamos desligar a justificacdo e hifenizacdo automdaticos em
AJUSTES/iBOOKS.

Se vocé estiver usando Android:

Para que vocé tenha uma melhor experiéncia de leitura e visualizagdo de nossos
ePubs, recomendamos usar os leitores ALDIKO ou SARAIVA DIGITAL READER.

= Se estiver usando Aldiko, vd em Ajustes e desative FORMATACAO AVANCADA.

Fermatasbe avantads

Fermatagho avangada

Clooe s drsiormsdriar a rmatagds ofigeal



http://ebookstore.sony.com/download/
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.aldiko.android&feature=search_result#?t=W251bGwsMSwxLDEsImNvbS5hbGRpa28uYW5kcm9pZCJd
https://play.google.com/store/apps/details?id=br.com.livrariasaraiva.ereader.andr&feature=search_result#?t=W251bGwsMSwyLDEsImJyLmNvbS5saXZyYXJpYXNhcmFpdmEuZXJlYWRlci5hbmRyIl0.

= Se estiver usando o leitor da Saraiva, vd em Configuracdes, ajuste o Tamanho da
margem, SOMENTE A HORIZONTAL, para O e ajuste o tamanho da fonte para 20.
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