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Tive uma porção de empregos no porto de Los Angeles porque nossa família
era pobre e meu pai havia morrido. Meu primeiro trabalho foi cavar valetas
pouco tempo depois de me formar no ginásio. À noite, não conseguia dormir por
causa da dor nas costas. Fazíamos uma escavação num terreno baldio, mas não
havia sombra alguma e o sol batia direto de um céu sem nuvens e eu ficava
agachado naquele buraco com dois brutamontes que adoravam fazer aquilo,
sempre rindo e contando piadas, rindo e fumando tabaco amargo.

Comecei com um acesso de fúria e eles riram e disseram que eu aprenderia
umas coisas depois de algum tempo. Então a picareta e a pá ficavam pesadas, eu
sugava aquele ar e odiava aqueles homens. Certa ocasião, ao meio-dia, estava
cansado, sentei-me e olhei para minhas mãos. Disse a mim mesmo: por que não
larga este trabalho antes que ele o mate?

Levantei-me e espetei a pá no chão como uma lança.
— Rapazes — falei. — Para mim chega. Decidi aceitar um trabalho na

Capitania do Porto.
A seguir, fui lavador de pratos. Todo dia eu olhava através do buraco de uma

janela e via pilhas de restos dia após dia com moscas zunindo e eu era como uma
dona-de-casa debruçada numa pilha de pratos, minhas mãos se revoltado quando
eu olhava para elas nadando como peixes mortos na água azulada. O cozinheiro
gordo era o chefe. Batia panelas e me fazia trabalhar. Eu ficava feliz quando uma
mosca pousava na sua grande bochecha e se recusava a sair. Fiquei no emprego
quatro semanas. Arturo, falei, o futuro desse emprego é muito limitado; porque
não o larga esta noite? Por que não manda o cozinheiro se foder?

Não pude esperar até a noite. No meio daquela tarde de agosto, com uma
montanha de pratos sujos diante de mim, tirei o avental. Tive de rir.

— Qual é a graça? — o cozinheiro perguntou.
— Chega para mim. Acabou. A graça está nisso.
Saí pela porta dos fundos, com a sineta tocando. Ele ficou coçando a cabeça

no meio do lixo e dos pratos sujos. Quando pensava em todos aqueles pratos, eu
ria, parecia sempre tão engraçado.

Tornei-me ajudante de caminhão. Tudo o que fazíamos era transportar caixas
de papel higiênico do armazém para as mercearias do porto em San Pedro e
Wilmington. Caixas grandes, com um metro de lado e pesando vinte e cinco
quilos. À noite, eu ficava na cama pensando naquilo e me agitando.

Meu chefe dirigia o caminhão. Seus braços eram tatuados. Usava camisa
pólo amarelas e justas. Seus músculos saltavam para fora. Ele os acariciava
como os cabelos de uma mulher. Eu queria dizer coisas que o fizessem se
retorcer. As caixas eram empilhadas no armazém até o teto, a quinze metros de
altura. O chefe dobrava os braços e me obrigava a pegar as caixas e levá-las até
o caminhão. Ele as empilhava. Arturo, falei, você tem de tomar uma decisão; ele
parece durão, mas você se importa com isso?

Naquele dia eu caí e uma caixa bateu com força em meu estômago. O chefe
grunhiu e sacudiu a cabeça. Deu-me a impressão de um jogar de futebol e,
deitado no chão, eu me perguntava por que ele não usava um monograma no
peito. Levantei-me sorrindo. Ao meio-dia, comi almoço lentamente, com uma
dor onde a caixa me atingira. Estava fresco debaixo do trailer e ali me deitei. A
hora do almoço passou rapidamente. O chefe saiu do armazém e viu a marca
dos meus dentes num sanduíche e o pêssego da sobremesa intocado ao meu lado.



— Não estou lhe pagando para ficar sentado na sombra — disse.
Rastejei para fora e me levantei. As palavras estavam lá, prontas:
— Estou indo embora — falei. — Você e seus músculos estúpidos podem ir

para o inferno. Pra mim chega.
— Está bem — disse ele. — Espero que sim.
— Pra mim chega.
— Graças a Deus.
— Tem outra coisa.
— O que é?
— Na minha opinião, você é um grandalhão filho-da-puta.
Ele não me pegou.
Depois daquilo, fiquei pensando no que acontecera ao pêssego. Queria saber

se teria pisado nele com o seu tacão. Três dias se passaram e fui verificar. O
pêssego continuava intocado ao lado da estrada, uma centena de formigas se
banqueteando com ele.

 
Consegui então um emprego de atendente numa mercearia. O homem que

dirigia a loja era um italiano com um estômago igual a uma barricada. Quando
Tony  Romero não estava ocupado, ele ficava debruçado sobre a caixa dos
queijos, quebrando pedaços pequenos com os dedos. Tinha um bom negócio. O
pessoal do porto comprava na sua loja quando queria comida importada.

Certa manhã, ele chegou bamboleando e me viu com uma caderneta e um
lápis. Eu estava fazendo um inventário.

— Inventário? — falou. — O que é isso?
Eu lhe expliquei, mas ele não gostou. Virou-se.
— Vá trabalhar — disse. — Achei que lhe disse para varrer o chão assim que

chegasse aqui de manhã.
— Quer dizer que não deseja que eu faça um inventário?
— Não. Vá trabalhar. Nada de inventário.
Todo dia às três havia uma grande corrida de fregueses. Era trabalho demais

para um homem. Tony  Romero dava duro, mas arrastava os pés como um pato,
o suor empapava o pescoço e as pessoas iam embora porque não podiam perder
tempo esperando. Tony  não conseguia me encontrar. Corria até os fundos da loja
e batia com força na porta do banheiro. Eu estava lendo Nietzsche, memorizando
um longo trecho sobre a volúpia. Ouvi as batidas na porta do banheiro mas
ignorei. Tony  Romero colocou um engradado de ovos diante da porta e pisou
nele. Seu grande maxilar passou por cima da porta e ele me viu do outro lado.

— Mannaggia Jesu Christi! — berrou. — Saia daí!
Eu lhe disse que sairia imediatamente. Ele foi embora rugindo. Mas não fui

demitido por causa disso.
Certa noite, ele conferia a receita do dia na caixa registradora. Era tarde,

quase nove horas. Eu queria ir à biblioteca antes que fechasse. Ele xingou
baixinho e me chamou. Fui até ele.

— Estão faltando dez dólares.
Eu disse: — Estranho.
— Não estão aqui.
Verifiquei as suas cifras cuidadosamente três vezes. Faltavam realmente dez

dólares. Examinamos o chão, chutando a serragem. Procuramos então na gaveta
da caixa registradora de novo, retirando-a e olhando dentro do buraco. Não
conseguimos encontrá-los. Eu lhe disse que talvez estivesse dado por engano a



alguém. Estava seguro de que não tinha dado. Enfiou os dedos nos bolsos da
camisa. Eram como salsichas. Revistou os bolsos.

— Me dê um cigarro.
Puxei um maço do bolso de trás da calça e, com ele, veio a nota de dez

dólares. Eu a tinha enfiado dentro maço de cigarros, mas ela havia se soltado.
Caiu no chão entre nós. Tony  apertou na mão o seu lápis até esmigalhar. O rosto
ficou roxo, as bochechas começaram a inflar e desinflar. Recuou o pescoço e
cuspiu no meu rosto.

— Seu rato sujo! Saia já daqui!
— Certo — eu disse. — Seja feita a sua vontade.
Peguei meu livro de Nietzsche debaixo do balcão e parti para a porta.

Nietzsche! O que sabia ele sobre Friedrich Nietzsche? Embolou a nota de dez
dólares e a jogou sobre mim.

— Seu salário de três dias, seu ladrão!
Encolhi os ombros. Nietzsche num lugar destes!
— Estou indo embora — falei. — Não fique excitado.
— Saia daqui!
Estava a uns bons quinze metros de distância.
— Escute — falei. — Estou vibrando por sair aqui. Queria abandonar este

emprego absurdo já há uma semana. Portanto, vá direto para o inferno, seu
carcamano de merda!

Parei de correr quando cheguei à biblioteca. Era uma filial da Biblioteca
Pública de Los Angeles. A srta. Hopkins estava de plantão. Seus cabelos louros
eram compridos e presos por um penteado. Sempre pensei colocar meu rosto
junto deles para cheirá-los. Queria senti-los em minhas mãos. Mas era tão bonita
que eu mal podia falar com ela. Sorriu. Eu estava ofegante e olhei para o relógio.

— Achei que não ia chegar a tempo — falei.
Ela me disse que eu ainda tinha alguns minutos. Olhei por cima da mesa e

fiquei contente porque ela usava um vestido solto. Se pudesse fazê-la caminhar
através da sala sob algum pretexto poderia ter sorte e ver suas pernas movendo-
se em silhueta. Sempre fiquei a imaginar como seriam suas pernas debaixo de
uma meia lustrosa. Não estava ocupada. Havia apenas dois velhos ali, lendo
jornais. Ela verificou o Nietzsche enquanto eu tomava fôlego.

— Poderia me mostrar a seção de história? — falei.
Sorriu e disse que sim e eu a segui. Foi um desapontamento. O vestido era

como imaginara, azul-claro, mas a luz não penetrava. Observei a curva de seus
calcanhares. Tive vontade de beijá-los. Na seção de história, virou-se e percebeu
que eu pensava nela com intensidade. Eu a vi sentir um calafrio. Voltou a sua
mesa. Tirei alguns livros e os coloquei de novo na estante. Ela ainda adivinhava
meus pensamentos, mas eu não queria pensar em outra coisa. Suas pernas
estavam cruzadas sob a mesa. Eram maravilhosas. Eu queria abraçá-las.

Nossos olhos se cruzaram e ela sorriu, com um sorriso que dizia: vá em frente
e olhe se quiser; não posso fazer nada a respeito, embora quisesse lhe dar um
tapa na cara. Eu queria falar com ela. Poderia dizer-lhe algumas coisas bacanas
de Nietzsche; aquela passagem do Zaratustra sobre a volúpia. Ah! Mas eu jamais
poderia citar aquela.

Ela bateu a sineta às nove. Corri para a estante de filosofia e peguei qualquer
coisa. Era outro Nietzsche, Homem e Super-homem. Sabia que aquilo mexeria
com ela. Antes de carimbar o livro, folheou algumas páginas.

— Meu deus! — disse. — Os livros que você lê!
Eu disse: — Ora. Não é nada. Nunca leio bobagens.



Deu um sorriso de boa-noite e eu disse: — É uma noite magnífica,
etereamente magnífica.

— É mesmo? — ela disse.
Lançou-me um olhar estranho, a ponta do lápis nos cabelos. Dei meia-volta e

atravessei a porta quase caindo e me aprumei. Senti-me pior do lado de fora
porque não era uma noite magnífica, mas fria e nevoenta, as lâmpadas da rua
desfocadas na cerração. Um carro com um homem ao volante e o motor ligado
estava parado junto ao meio-fio. Ele estava à espera para levar a srta. Hopkins de
volta para Los Angeles. Achei que parecia um retardado. Tinha lido Spengler?
Sabia que o Ocidente estava em declínio? E o que fazia a respeito? Nada! Era um
bobo e um sujeito vulgar. Uma banana para ele.

A neblina me envolveu, empapando-me enquanto caminhava com um
cigarro aceso. Parei no Jim’s Place, em Anaheim. Um homem comia no balcão
do bar. Eu o tinha visto muitas vezes nas docas. Era um estivador chamado
Hay es. Sentei-me perto dele e pedi um jantar. Enquanto era preparado fui até o
estande das revistas e dei uma olhada em Artists and Models. Encontrei duas em
que as mulheres usavam um mínimo de roupas e quando Jim trouxe meu jantar,
pedi que as embrulhasse. Ele viu o Nietzsche debaixo do meu braço: Homem e
Super-homem.

— Não — falei. — Este eu levo assim mesmo.
Coloquei-o no balcão com um estrondo. Hay es olhou para o livro e leu o

título. Podia vê-lo olhando para mim através do espelho do bar. Eu comia meu
bife. Jim observava minhas mandíbulas para ver se o bife estava tenro. Hay es
ainda olhava para o livro.

Eu disse: — Jim, este pábulo é mesmo um antediluviano.
Jim perguntou o que eu queria dizer e Hayes parou de comer para escutar.
— O bife — eu disse. — É arcaico, é primevo, paleoantrópico e antigo. Em

resumo, está senil e envelhecido.
Jim sorriu dizendo que não conseguia me entender e o estivador parou de

mastigar de tão interessado que estava.
— O que foi que disse? — Jim perguntou.
— A carne, meu amigo. A carne. Este pábulo diante de mim. É mais duro do

que carne de loba.
Quando olhei para Hay es, ele desviou a cabeça rapidamente. Jim estava

apreensivo em relação ao bife e debruçou-se sobre o balcão e sussurrou que
ficaria feliz em preparar outro bife.

Eu disse: — Com os diabos! Deixa estar, homem! Isso suplanta minhas mais
jactanciosas aspirações.

Podia ver Hayes me estudando pelo espelho. Ocupava-se entre mim e o
livro. Homem e Super-homem. Mastiguei e olhei direto para a frente, sem prestar
a menor atenção. Durante toda a refeição, ele me observou atentamente. Num
dado momento, olhou fixamente para o livro por muito tempo. Homem e Super-
homem.

Quando Hayes terminou, foi até a frente pagar a conta. Ele e Jim ficaram
cochichando junto à caixa registradora. Hay es acenou com a cabeça. Jim sorriu
e cochicharam de novo. Hay es sorriu e deu boa-noite, olhando-me por cima do
ombro. Jim voltou e disse: — Aquele camarada queria saber tudo sobre você.

— Verdade?!
— Disse que falava como um sujeito muito esperto.
— Verdade?! Quem é ele e o que faz?
Jim disse que era Joe Hay es, o estivador.



— Uma profissão pusilânime — eu disse —, infestada de jumentos e
paspalhos. Vivemos num mundo de cangambás e antropoides.

Puxei uma nota de dez dólares. Ele trouxe o troco. Ofereci-lhe uma gorjeta
de vinte e cinco centavos mas não quis aceitar.

— Um gesto acidental —falei. — Um mero símbolo de companheirismo.
Gosto da sua maneira de fazer as coisas, Jim. Suscitam uma nota de aprovação.

— Tento agradar a todo mundo.
— Bem, estou desprovido de queixas, como diria Tchecov.
— Que tipo de cigarro fuma?
Eu lhe disse. Deu-me dois maços.
— Por minha conta — falou.
Coloquei-os no bolso.
Ele não quis aceitar a gorjeta.
— Aceite! — falei. — É somente um gesto.
Recusou. Demos boa-noite um ao outro. Ele caminhou até a cozinha com os

pratos sujos e eu parti para a saída. Na porta da frente, estendi a mão e peguei
duas barras de chocolate da estante e as enfiei debaixo da camisa. A cerração
me engoliu. Comi o chocolate a caminho de casa. Estava contente com a neblina
porque o Sr. Hutchins não me viu. Estava de pé à porta da sua loj inha de rádios.
Andava a minha procura. Eu lhe devia quatro prestações do nosso rádio. Podia
ter estendido a mão e tocado em mim, mas não chegou sequer a me ver.
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Morávamos num edifício, tipo casa, vizinho de um lugar onde vivia uma
porção de filipinos. O influxo de filipinos era sazonal. Vinham ao sul para a
temporada de pesca e voltavam para o norte para as temporadas de frutas e
alface, nos arredores de Salinas. Havia uma família de filipinos em nosso
edifício, bem abaixo de nós. Era um prédio de dois andares de estuque cor-de-
rosa com grandes placas de estuque arrancadas das paredes pelos terremotos.
Toda noite o estuque absorvia a neblina como um mata-borrão. De manhã, as
paredes estavam úmidas e vermelhas em vez de rosa. Eu preferia o vermelho.

As escadas rangiam como um ninho de camundongos. Nosso apartamento
era o último no segundo andar. Assim que pegava na maçaneta, eu me sentia
deprimido. O lar sempre fazia aquilo comigo. Mesmo quando meu pai ainda era
vivo e morávamos numa casa de verdade, eu não gostava dela. Sempre queria
fugir dali, ou mudar aquilo. Costumava me perguntar como meu lar seria se
fosse diferente, mas nunca pude imaginar o que fazer para torná-lo diferente.

Abri a porta. Estava escuro, a escuridão cheirando a lar, o que lugar onde eu
vivia. Acendi as luzes. Minha mãe estava deitada no divã e a luz a acordou.
Esfregou os olhos e se apoiou nos cotovelos. Toda vez que a via meio acordada,
eu pensava nas ocasiões em que era menino e costumava ir até sua cama de
manhã e cheirá-la até adormecer e então fiquei mais velho e já não podia ir a
ela de manhã, porque aquilo me lembrava muito de que era minha mãe. Era um
odor salgado e oleoso. Não podia sequer pensar que ela envelheceria. Aquilo me
queimava. Ela sentou-se no divã e sorriu para mim, os cabelos revoltos pelo sono.
Tudo o que eu fazia me lembrava dos dias em que eu morava numa casa de
verdade.

— Pensei que nunca ia chegar — disse ela.
Falei: — Onde está Mona?
Minha mãe disse que ela estava na igreja e eu disse: — Minha própria irmã

reduzida à superstição da prece! Minha carne e sangue. Uma freira, uma amante



de Deus! Que barbárie!
— Não comece com isso de novo — ela disse. — Você não passa de um

menino que leu livros demais.
— É o que pensa — falei. — Está mais do que evidente que tem um

complexo de fixação.
Seu rosto embranqueceu.
— Um o quê?
Eu disse: — Esqueça. Não vale a pena falar com caipiras, rústicos e imbecis.

O homem inteligente faz certas reservas quanto à escolha de seus ouvintes.
Ela puxou os cabelos para trás com dedos compridos como os da srta.

Hopkins, mas os seus estavam marcados por calombos e rugas nas juntas e ela
usava uma aliança.

— Tem noção do fato — eu disse — de que uma aliança não é apenas
vulgarmente fálica, mas também os resquícios residuais de uma selvageria
primitiva anômala nesta era que se diz esclarecida e inteligente?

Ela disse: — O quê?
— Deixe estar. A mente feminina não apreenderia isso, mesmo que eu

explicasse.
Disse-lhe para rir se tivesse vontade mas que um dia ela mudaria o seu refrão

e peguei meus livros e revistas novos e os levei para meu estúdio particular, que
era o armário de roupas. Não havia luz elétrica nele, por isso eu usava velas.
Havia uma sensação no ar de que alguém ou alguma coisa entrara no estúdio
enquanto eu estava fora. Olhei ao meu redor e estava certo, porque o pequeno
suéter rosa de minha irmã pendia de um dos cabides.

Tirei-o do cabide e falei para ele: — O que pensa que está fazendo pendurado
aqui? Com que autoridade? Não se dá conta de que invadiu a santidade da casa do
amor?

Abri a porta e joguei o suéter no divã.
— A entrada de roupas está proibida nesse recinto! — gritei.
Minha mãe veio correndo. Fechei a porta e tranquei a fechadura. Podia ouvir

seus passos. A maçaneta chacoalhou. Comecei a abrir o pacote. As fotos em
Artists and Models eram uma doçura. Escolhi minha favorita. Estava deitada num
tapete branco segurando uma rosa vermelha junto ao rosto. Coloquei a foto entre
velas no chão e fiquei de joelhos.

— Chloe — falei —, eu te adoro. Teus dentes são como um rebanho de
ovelhas no Monte Gilead e tuas faces são graciosas. Sou teu humilde servo e
trago-te amor para sempre.

— Arturo! — minha mãe disse. — Abra.
— O que quer?
— O que está fazendo?
— Lendo. Pesquisando! Negam-me isso até mesmo em minha própria casa?
Ela chacoalhou os botões do suéter contra a porta.
— Não sei o que fazer com isso — disse. — Precisa me deixar usar o

armário de roupas.
— Impossível.
— O que está fazendo?
— Lendo.
— Lendo o quê?
— Literatura!
Ela não arredava dali. Podia ver seus dedos do pé pela fresta da porta. Não

podia conversar com a garota com ela parada ali. Coloquei a revista de lado e



esperei que fosse embora. Não foi. Nem chegou a se mexer. Cinco minutos se
passaram. A vela crepitou. A fumaça voltava a encher o armário. Não tinha se
mexido uma polegada sequer. Finalmente, coloquei a revista no chão e a cobri
com uma caixa. Tive vontade de gritar com minha mãe. Ela podia pelo menos se
mexer, fazer um ruído, erguer o pé, assobiar. Peguei um livro de ficção e enfiei o
dedo nele, como que marcando o local. Quando abri a porta, ela me fuzilou com
o olhar. Tive a sensação de que sabia tudo sobre mim. Colocou as mãos nos
quadris e farejou o ar. Seus olhos procuraram por toda parte, nos cantos, no teto,
no chão.

— O que é que está fazendo aqui?
— Lendo! Aperfeiçoando minha mente. Proíbe até mesmo isso?
— Tem algo terrivelmente estranho nisto tudo — ela disse. — Está lendo

aquelas revistas de fotos sujas de novo?
— Não vou tolerar nenhum metodista, puritano ou puritanismo em minha

casa. Estou cansado desse moralismo fanático de cangambá. A verdade terrível é
que minha própria mãe é um cão farejador moralista da pior espécie.

— Estas revistas me causam nojo — disse ela.
Eu disse: — Não culpe as fotos. A senhora é uma cristã, pertence à Liga da

Moralidade, ao Cinturão da Bíblia. Sente-se frustrada pelo seu cristianismo
barato. NO fundo do seu coração, é uma canalha e uma burra, uma camponesa
e um asno.

Empurrou-me de lado e entrou no armário de roupa. Lá dentro havia o odor
de cera queimada e de breves paixões em cima do assoalho. Ela sabia o que a
escuridão encerrava. Saiu correndo.

— Meu Deus do Céu! — disse. — Deixe-me sair daqui.
Empurrou-me de lado e bateu a porta. Ouvi-a batendo panelas e frigideiras

na cozinha. Então a porta da cozinha bateu. Tranquei a porta e voltei às fotos e
acendi as velas. Depois de um tempo, minha mãe bateu e disse que o jantar
estava pronto. Eu lhe disse que já havia comido. Ela ficou pairando diante da
porta. Estava ficando aborrecida de novo. Eu podia sentir a pressão aumentando.
Havia uma cadeira perto da porta. Eu a ouvi arrastá-la, posicioná-la e sentar-se.
Sabia que estava sentada de braços cruzados, olhando para seus sapatos, seus pés
retos para a frente naquela sua maneira característica de se sentar e esperar.
Fechei a revista e esperei. Se ela era capaz de aguentar aquilo, eu também era.
Seu dedão do pé marcava uma cadência no tapete. A cadeira rangeu. A cadência
aumentou. De repente, ela se levantou e começou a martelar com as mãos na
porta. Abri apressadamente.

— Saia daí! — ela gritou.
Saí tão rápido quanto podia. Ela sorriu, cansada mas aliviada. Tinha dentes

pequenos. Um da arcada inferior estava desalinhado como um soldado com o
passo errado. Não tinha mais do que um metro e sessenta, mas parecia alta
quando usava saltos altos. Sua idade aparecia principalmente na pele. Tinha
quarenta e cinco anos. A pele estava um pouco caída abaixo das orelhas. Sentia-
me contente porque seus cabelos não eram grisalhos. Sempre procurava cabelos
grisalhos mas não encontrava nenhum. Empurrei-a e fiz cócegas nela e ela riu e
caiu na poltrona. Então fui até o divã, me estiquei e peguei no sono.
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Minha irmã me acordou quando chegou em casa. Estava com dor de cabeça
e uma dor como a de um músculo contundido nas costas e sabia a causa daquilo
— pensar demais em mulheres nuas. Eram onze horas pelo relógio da rádio.



Minha irmã tirou o casaco e partiu para o armário de roupas. Eu lhe disse que
ficasse longe dali se não quisesse morrer. Ela sorriu com desdém e levou o
casaco para o seu quarto. Rolei e joguei os pés no chão. Perguntei-lhe onde tinha
ido mas ela não respondeu. Sempre me irritava porque raramente me dava
atenção. Eu não a odiava, mas gostaria de odiá-la. Era uma garota bonita, com
dezesseis anos. Um pouco mais lata do que eu, com cabelos e olhos negros. Certa
vez, ganhou um concurso no ginásio por ter os dentes mais bonitos. Seu traseiro
era como um pão italiano, redondo e no tamanho ideal. Eu costumava ver
sujeitos olhando para ela e sabia que ela os excitava. Mas era fria e sua maneira
de caminhar era enganosa. Ela não gostava que um sujeito a olhasse. Achava
aquilo pecaminoso; pelo menos, era o que dizia. Dizia que era feio e vergonhoso.

Quando deixava a porta do quarto aberta, eu a observava e às vezes olhava
pelo buraco da fechadura ou me escondia debaixo da cama. Ela ficava com as
costas para o espelho e examinava seu traseiro, percorrendo-o com as mãos e
puxando a saia para ficar bem justa sobre ele. Só usava vestidos bem apertados
na cintura e nos quadris e sempre escovava a cadeira antes de se sentar. Sentava-
se então formalmente e de uma maneira fria. Tentei convencê-la a fumar
cigarros, mas não quis. Tentei também dar-lhe conselhos sobre a vida e o sexo,
mas achou que eu era louco. Era como o meu pai, muito limpa e trabalhadora na
escola e em casa. Mandava na minha mãe. Era mais esperta que minha mãe,
mas acho que jamais se aproximaria da minha mente em matéria de
brilhantismo. Mandava em todo mundo, menos em mim. Depois que meu pai
morreu tentou mandar em mim também. Não admiti aquilo, minha própria irmã,
e então ela decidiu que não valia a pena mandar em mim, de qualquer maneira.
De vez em quando, eu deixava que mandasse em mim, mas era só para exibir
minha personalidade flexível. Ela era limpa como gelo. Brigávamos como gato e
rato.

Eu possuía algo de que ela não gostava. Aquilo a repugnava. Acho que
suspeitava das mulheres do guarda-roupa embutido. De vez em quando, eu a
provocava com uns tapinhas no traseiro. Ficava louca da vida. Certa vez, eu fiz
aquilo e ela pegou uma faca de açougueiro e me perseguiu pelo apartamento.
Ficou duas semanas sem falar comigo e disse a minha mãe que nunca mais
falaria comigo de novo, ou sequer comeria à mesma mesa. Finalmente, superou
o ressentimento, mas nunca esqueci da fúria que a assolou. Teria me
esquartejado se tivesse conseguido me pegar.

Tinha o mesmo traço que o meu pai, mas ele não se manifestava em minha
mãe ou em mim. Quero dizer, a limpeza. Certa vez, quando era menino, vi uma
cascavel lutando contra três scotch terriers. Os cães a arrancaram de uma pedra
onde tomava sol e a estraçalharam. A cobra lutou com bravura, nunca perdendo
a calma, sabia que estava acabada e cada um dos cães levou um pedaço
ensanguentado do seu corpo. Só deixaram a cauda e três guizos e aquela parte
dela ainda se mexia. Mesmo depois de feita em pedaços, eu a achava uma
maravilha. Fui até a pedra, que continha um pouco de sangue. Coloquei meu
dedo no sangue e o provei. Chorei como uma criança. Nunca me esqueci da
cobra. E, no entanto, se estivesse viva, não me aproximaria dela. Era algo assim
minha relação com meu pai e minha irmã.

Eu achava que enquanto minha irmã fosse bonita e mandona, daria uma boa
esposa. Mas era muito fria e religiosa demais. Sempre que um homem vinha a
nossa casa convidá-la para sair, ela não aceitava. Ficava parada na porta e
sequer o convidava a entrar. Queria ser freira, o problema era esse. O que a
impedia era minha mãe. Estava esperando mais alguns anos. Dizia que o único



homem que amava era o Filho do Homem e seu único noivo era Cristo. Parecia
ideia das freiras. Mona não poderia pensar em coisas assim sem ajudar exterior.

Seus dias de escola primária foram passados com as freiras em San Pedro.
Quando se formou, meu pai não tinha dinheiro para mandá-la a uma escola
secundária católica, por isso ela foi para a Wilmington High. Assim que
terminavam as aulas, ia correndo para San Pedro visitar as freiras. Ficava o dia
inteiro, ajudando-as a corrigir provas, dando aulas no jardim de infância e coisas
assim. À noite, ficava zanzando pela igreja que ficava ao lado do porto de
Wilmington decorando os altares com todo tipo de flores. Estivera fazendo isso
esta noite.

Saiu do quarto de roupão.
Eu disse: — Como vai Jeová esta noite? O que ele acha da teoria dos quanta?
Ela foi até a cozinha e começou a falar com minha mãe sobre a igreja.

Discutiram sobre flores, o que era melhor para o altar, rosas vermelhas ou rosas
brancas.

Eu disse: — Jeová. Da próxima vez que vir Jeová diga-lhe que tenho algumas
perguntas a fazer.

Continuaram conversando.
— Oh, Sagrado Senhor Jeová, contemplai vossa carola e adorada Mona

babando suas preces idiotas. Oh, Jesus, ela é santificada. Meu doce e adorado
Jesus Cristo, ela é imaculada.

Minha mãe disse: — Arturo, pare com isso. Sua irmã está cansada.
— Oh, Espírito Santo. Oh, ego triplo inflado e sagrado, tirai-nos da Depressão.

Elegei Roosevelt. Conserva-nos no padrão-ouro. Retirai a França, mas, pelo amor
de Cristo, conservai-nos!

— Arturo, pare com isso!
— Oh, Jeová, em vossa infinita imutabilidade, providenciai uns trocados para

a família Bandini.
Minha mãe disse: — Vergonha, Arturo. Vergonha.
Levantei-me do divã e gritei: — Rejeito a hipótese de Deus! Abaixo a

decadência de um cristianismo fraudulento! A religião é o ópio das massas. Tudo
o que somos, e esperamos vir a ser, nós o devemos ao diabo e a suas maçãs
contrabandeadas!

Minha mãe correu atrás de mim com a vassoura. Quase tropeçou nela,
ameaçando-me com a extremidade da palha na cara. Empurrei a vassoura de
lado e me joguei ao chão. Arranquei a camisa na frente dela e fiquei nu da
cintura para cima. Inclinei o pescoço para ela.

— Dê vazão a sua intolerância! — falei. — Persiga-me! Coloque-me no
pelourinho. Manifeste o seu cristianismo! Deixe a Igreja Militante exibir a sua
alma desgraçada! Leve-me ao patíbulo! Enfie atiçadores de brasas em meus
olhos. Queimem-me na fogueira, seus cães cristãos!

Mona aproximou-se com um copo d’água. Tirou a vassoura das mãos de
minha mãe e lhe ofereceu a água. Minha mãe bebeu e se acalmou um pouco.
Então ela gaguejou, tossiu no copo e se aprontou a chorar.

— Mãe! — disse Mona. — Não chore. Ele é maluco.
Ela olhou para mim lívida, sem expressão. Dei as costas e caminhei até a

janela. Quando me virei, ela ainda me olhava.
— Cães cristãos — eu disse—. Pingos de chuva bucólicos! Papalvis

Americanus! Chacais, doninhas, furões-bravos e asnos... o bando inteiro de vocês.
Apenas eu de toda a família não fui marcado pelo flagelo do cretinismo.

— Seu tolo — ela disse.



Entraram no quarto.
— Não me chame de tolo — eu disse. — Sua neurótica! Seu arremedo de

freira frustrado, inibido, babão!
Minha mãe disse: — Ouviu isso! Que coisa horrível!
 
Foram para a cama. Eu tinha o divã e elas tinham o quarto. Quando sua porta

fechou, peguei as revistas e empilhei-as na cama. Fiquei feliz em poder olhar
para as garotas sob as luzes da grande sala. Era melhor do que naquele armário
malcheiroso. Conversei com elas por cerca de uma hora, viajei pelas montanhas
com Elaine e pelos Mares do Sul com Rosa, e finalmente, num encontro de grupo
com todas elas espalhadas ao meu redor, disse-lhes que não tinha favoritas e que
cada uma a seu tempo teria uma oportunidade. Mas depois de algum tempo,
fiquei terrivelmente cansado daquilo, pois comecei a me sentir cada vez mais
idiota e a odiar a ideia de que se tratava apenas de fotos, chapadas e de rosto
único e tão iguais na cor e no sorriso. E todas sorriam como putas. A coisa ficou
detestável e pensei: olhe só para você! Sentado aqui conversando com um monte
de prostitutas. Que belo super-homem você acabou se tornando! E se Nietzsche
pudesse vê-lo agora? E Schopenhauer — o que pensaria ele? E Spengler! Oh,
como Spengler o ridicularizaria! Seu tolo, seu idiota, seu suíno, sua besta, seu rato,
seu porco sujo, desprezível, revoltante! Subitamente, agarrei as fotos numa pilha
e as estraçalhei e as joguei no vaso do banheiro. Então rastejei de volta à cama e
chutei para longe as capas. Eu me odiava tanto que fiquei sentado na cama
pensando as piores coisas possíveis a meu respeito. Finalmente, me sentia tão
desprezível que nada havia a fazer senão dormir. Levei horas para pegar no sono.
A neblina estava se dissipando no leste e o oeste estava negro e cinzento. Deviam
ser três horas da manhã. Do quarto de dormir ouvi o ronco suave da minha mãe.
A esta altura, eu estava pronto para cometer o suicido e, pensando nisso,
adormeci.
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Às seis, minha mãe me acordou. Fiquei rolando e não queria levantar. Ela
tirou as roupas de cama e atirou para o pé da cama. Aquilo me deixou nu sobre o
lençol porque eu dormia totalmente sem roupa. Eu não me importava, mas era
de manhã e não estava preparado para aquilo, ela podia ver e eu não ligava que
me visse nu, mas não do jeito que um sujeito às vezes acorda bem cedo.
Coloquei a mão sobre o local e tentei escondê-lo, mas ela viu mesmo assim.
Pareceu-me que estava deliberadamente em busca de algo que me embaraçasse
— minha própria mãe, ainda por cima.

Ela disse: — Devia se envergonhar, de manhã cedo.
— Envergonhar-me? — falei. — Como assim?
— Devia sentir vergonha.
— Oh, Deus, o que vocês cristãos vão inventar a seguir! Agora até dormir é

pecaminoso!
— Sabe o que estou dizendo! — ela falou. — Devia se envergonhar, um

menino da sua idade. Devia se envergonhar. Vergonha. Vergonha.
— Ora, a senhora devia se envergonhar também. E o cristianismo devia se

envergonhar.
Ela voltou para a cama.
—Ele devia se envergonhar — disse a Mona.
— O que foi que fez agora?
— Devia se envergonhar.



— Que foi que ele fez?
— Nada, mas devia se envergonhar de qualquer maneira. Vergonha.
Adormeci. Depois de um tempo, ela me chamou de novo.
— Não vou ao trabalho esta manhã — falei.
— Por que não?
— Perdi o emprego.
Um silêncio mortal. Então ela e Mona sentaram-se na minha cama. Meu

emprego significava tudo. Ainda tínhamos o tio Frank, mas ela contavam com
meu salário antes disso. Eu precisava pensar numa boa desculpa, porque as duas
sabiam que eu era um mentiroso. Podia enganar minha mãe, mas Mona nunca
acreditava em nada, nem mesmo se eu falasse a verdade.

Eu disse: — O sobrinho do sr. Romero acabou de voltar da terrinha. Pegou o
meu emprego.

— Espero que pense que vamos acreditar nisso! — Mona disse.
— O que eu penso dificilmente diz respeito a imbecis — falei.
Minha mãe voltou para a cama. A história não era muito convincente, mas

estava disposta a me dar uma oportunidade. Se Mona não estivesse ali, teria sido
sopa. Ela mandou Mona ficar quieta e quis saber mais. Mona estava atrapalhando
com o seu falatório. Gritei e mandei que calasse a boca.

Minha mãe disse: — Está contando a verdade?
Coloquei a mão sobre o peito, fechei os olhos e disse:
— Diante de Deus Todo-Poderoso e de sua corte celestial, juro solenemente

que não estou mentindo nem inventando. Se estiver, espero que Ele me faça cair
morto neste minuto exato. Peguem o relógio.

Ela pegou o relógio do rádio. Acreditava em milagres, qualquer tipo de
milagre. Fechei os olhos e senti meu coração batendo forte. Prendi o fôlego. Os
momentos passaram. Depois de um minuto soltei o ar dos pulmões. Minha mãe
sorriu e me beijou na testa. Mas agora ela culpava Romero.

— Ele não pode fazer isso com você — disse. — Não vou deixar. Vou até lá
dizer a ele o que penso.

Pulei da cama. Estava nu, mas não me importava.
Falei: — Deus Todo-Poderoso! Não tem nenhum orgulho, nenhum senso de

dignidade humana? Por que iria vê-lo depois que me tratou com tanta indecência
levantina? Quer desgraçar o nome da família também?

Ela estava se vestindo no quarto de dormir. Mona riu e passou os dedos pelos
cabelos. Entrei e peguei as meias de minha mãe e nelas fiz nós antes que pudesse
me impedir. Mona sacudiu a cabeça e abafou o riso. Coloquei o punho debaixo do
seu queixo e fiz uma advertência final para que não se intrometesse. Minha mãe
ficou sem saber o que fazia a seguir. Coloquei minhas mãos sobre seus ombros e
a fitei bem nos olhos.

— Sou um homem profundamente orgulhoso — eu disse. — Isso faz vibrar
um acorde de aprovação no seu senso de julgamento? Orgulho! Meu primeiro e
último pronunciamento se eleva da alma daquela camada que eu chamo de
orgulho. Sem ele, minha vida é uma desilusão luxuriosa. Em resumo, estou lhe
fazendo um ultimato. Se for falar com o Romero, eu me mato.

Aquilo a deixou apavorada como o diabo, mas Mona rolou de rir. Não falei
mais nada, voltei para a cama e peguei no sono.

Quando acordei, era por volta do meio-dia e elas tinham ido a algum lugar.
Peguei a foto de uma velha garota minha chamada Marcella e fomos para o
Egito e fizemos amor num barco remado por escravos no Nilo. Bebi vinho em
suas sandálias e leite dos seus seios e mandamos os escravos remarem até a



margem do rio e eu a alimentei com corações de beija-flor temperados em leite
de pomba adocicado. Quando a coisa acabou, eu me senti arrasado. Tive vontade
de me bater no nariz, de me nocautear e ficar inconsciente. Piquei a foto de
Marcella em pedacinhos e me livrei deles e depois fui ao armário de remédios,
peguei uma gilete e, antes que me desse conta, retalhei meu braço abaixo do
cotovelo, mas não muito fundo, de modo que havia bastante sangue e nenhuma
dor. Chupei o talho mas ainda assim não havia nenhuma dor, então peguei um
pouco de sal e esfreguei no corto, senti aquilo morder minha carne, doendo e me
fazendo sair daquilo e me sentir vivo de novo e esfreguei até que não podia mais
aguentar. Em seguida envolvi meu braço em ataduras.

Haviam deixado um bilhete para mim sobre a mesa. Dizia que tinham ido à
casa do tio Frank e que havia comida na despensa para o meu desjejum. Decidi
comer no Jim’s Place, porque ainda tinha algum dinheiro. Atravessei o pátio da
escola, que ficava do outro lado da rua, diante do apartamento, e segui até o bar
do Jim. Pedi presunto e ovos. Enquanto eu comia, Jim falava.

Ele disse: — Você lê muito. Já tentou escrever um livro?
Aquilo funcionou. A partir de então, desejei ser um escritor.
— Estou escrevendo um livro neste momento — falei.
— Queria saber que tipo de livro.
Eu disse: — Minha prosa não está à venda. Escrevo para a posteridade.
Ele disse: — Não sabia disso. O que é que você escreve? Contos? Ou

simplesmente ficção?
— Os dois. Sou ambidestro.
— Oh, eu não sabia disso.
Fui ao outro lado do bar e comprei um lápis e um caderno. Ele queria saber o

que eu estava escrevendo agora.
Eu disse: — Nada. Simplesmente fazendo anotações avulsas para um trabalho

futuro sobre comércio externo. O assunto me interessa de um modo curioso, é
uma espécie de hobby  dinâmico ao qual me acostumei.

Quando saí, ele me olhava boquiaberto. Segui devagar até o porto. Era junho,
a melhor época de todas. As cavalinhas se agitavam ao largo da costa sul e as
fábricas de enlatados funcionavam a todo vapor, noite e dia, e o tempo todo
naquela época do ano havia um fedor no ar de putrefação e óleo de peixes.
Algumas pessoas o consideravam um fedor, outras ficavam enjoadas com ele,
mas não era um fedor para mim, exceto o cheiro do peixe que era ruim, para
mim era fantástico. Eu gostava dali. Não era só um cheiro, mas uma porção
deles se entrelaçando, de modo que cada passo trazia um odor diferente.
Deixava-me sonhar e eu pensava muito em lugares distantes, no mistério que o
fundo do mar continha, e todos os livros que eu tinha lido ganhavam vida ao
mesmo tempo e eu via melhor as pessoas a partir de livros, como Philip Carey,
Eugene Witla e os sujeitos que Dreiser inventava.

Eu gostava do odor da água suja dos velhos petroleiros, o odor do óleo cru em
barris destinados a locais distantes, o odor do óleo na água que se tornava viscoso,
amarelo e dourado, o odor da madeira podre e o refugo do mar enegrecido pelo
óleo e pelo piche, de frutas apodrecidas, de pequenas chalupas de pesca
japonesas, de cargueiros de banana e de corda velha, de rebocadores e ferro
velho e do acariciante e misterioso cheiro do mar na maré baixa.

Parei na ponte branca que atravessava o canal à esquerda das Indústrias
Pesqueiras da Costa do Pacífico no lado de Wilmington. Um navio-tanque
descarregava nas docas de gasolina. Na rua, pescadores japoneses reparavam
suas redes, estendidas durante quarteirões ao longa da beira d’água. Na



American-Hawaiian, estivadores descarregavam um navio de Honolulu.
Trabalhavam com as costas nuas. Pareciam um grande assunto para um escritor.
Aplainei o novo caderno sobre a balaustrada, molhei o lápis na língua e comecei
a escrever um tratado sobre o estivador: Uma interpretação psicológica sobre o
estivador ontem e hoje, por Arturo Gabriel Bandini.

Revelou-se um tema difícil. Tentei quatro ou cinco vezes, mas desisti. De
qualquer modo, ao assunto exigiria anos de pesquisa; não havia ainda nenhuma
necessidade de prosa. A primeira coisa a fazer era coletar os fatos. Talvez levasse
dois anos, três, até quatro; na verdade, era trabalho para uma vida inteira, uma
magnun opus. Era difícil demais. Desisti. Achei que filosofia seria mais fácil.

Uma dissertação moral e filosófica sobre o homem e a mulher, por Arturo
Gabriel Bandini. O mal é para o homem fraco, logo, por que ser fraco? É melhor
ser forte do que ser fraco, pois ser fraco é carecer de força. Sejam fortes,
irmãos, pois eu digo que, a não ser que sejam fortes, as forças do mal os
dominarão. Toda força é uma forma de poder. Toda ausência de força é uma
forma de mal. Todo mal é uma forma de fraqueza. Sejam fortes, para não
serem fracos. Evitem a fraqueza e procurem se tornar fortes. A fraqueza corrói o
coração da mulher. A força alimenta o coração do homem. Desejamos nos
tornar fêmeas? Pois bem, então nos tornemos fracos. Desejam tornar-se
homens? Sim, sim. Então, fortaleçam-se. Abaixo o mal! Viva a Força! Oh,
Zaratustra, dotai suas mulheres de muita fraqueza! Oh, Zaratustra, dotai seus
homens de muita força! Abaixo a mulher! Viva o Homem!

Mas me cansei da coisa toda. Decidi que talvez eu não fosse um escritor,
afinal, mas um pintor. Talvez meu gênio residisse na arte. Virei uma página do
caderno e pensei em fazer alguns esboços, somente para praticar, mas não
conseguia encontrar nada digno de desenhar, apenas navios, estivadores e docas,
e não me interessavam. Desenhei gatos-na-cerca, rostos, triângulos e quadrados.
então tive a ideia de que não era um artista ou escritor, mas um arquiteto, pois
meu pai fora um carpinteiro e talvez o ramo das construções fosse mais
compatível com meu o meu legado. Desenhei algumas casas. Eram todas
parecidas, casas quadradas com uma chaminé da qual saía fumaça. Coloquei o
caderno de lado.

Estava quente na ponte, o calor aguilhoando minha nuca. Rastejei através da
balaustrada até umas pedras pontudas amontoadas pela beira d’água. Eram
pedras grandes, pretas como carvão das imersões na maré alta, algumas delas
grandes como uma casa. Debaixo da ponte estavam espalhadas em louca
desordem como um campo de icebergs, e no entanto pareciam contentes e
serenas.

Rastejei por baixo da ponte e tive a sensação de que era o único a jamais ter
feito aquilo. As pequenas ondas do porto lambiam as pedras e deixavam
pequenas poças de água verde aqui e ali. Algumas das pedras eram cobertas de
musgo, outras ostentavam belas manchas de cocô de pássaros. Um odor pesado
se elevava do mar. Debaixo das longarinas da ponte era tão fresco e escuro que
eu não podia enxergar muita coisa. Acima de mim, ouvi o trânsito ruidoso,
buzinas tocando, homens berrando e grandes caminhões sacundo os travessões de
madeira. Era um barulho terrível que martelava nos meus ouvidos e quando
gritava minha voz se projetava uns poucos metros e voltava correndo como se
estivesse presa a um elástico. Rastejei por cima das pedras até sair do alcance da
luz do sol. Eram um lugar estranho. Por um momento fiquei apavorado. Mais
adiante havia uma grande pedra, maior do que o resto, sua crista coberta pelo



esterco das gaivotas. Era a rainha de todas aquelas pedras encimada por uma
coroa branca. Parti na sua direção.

Subitamente, tudo sob meus pés começou a se mover. Era o movimento
rápido e viscoso de coisas que rastejavam. Eram caranguejos! As pedras
estavam vivas e infestadas deles. Fiquei tão apavorado que não podia me mexer
e o barulho que vinha de cima não era nada comparado ao rimbombar do meu
coração.

Encostei-me numa pedra e coloque-o o rosto entre as mãos até que o medo
passou. Quando afastei as mãos do rosto, pude enxergar através da escuridão e
era cinzento e frio, como um mundo debaixo da terra, um lugar cinzento e
solitário. Pela primeira vez, dei uma olhada nas coisas que viviam ali embaixo.
Os caranguejos grandes tinham o tamanho de tijolos de casa, silenciosos e cruéis;
enquanto dominavam o topo das grandes pedras, as antenas ameaçadoras
movendo-se sensualmente como os braços de uma dançarina havaiana, os
olhinhos pequenos, malvados e feios. Havia uma quantidade ainda maior de
caranguejos menores, do tamanho da minha mão, e eles nadavam em círculos
nas pequenas poças na base das pedras, amontoando-se uns sobre os outros,
puxando um ao outro para a escuridão ondulada enquanto lutavam por posições
nas pedras. Estavam se divertindo muito.

Havia um enxame de caranguejos ainda menores aos meus pés, cada um do
tamanho de uma moeda de um dólar, um monte de patas que se contorciam e
entrelaçavam. Um deles agarrou a bainha da minha calça. Tirei-o dali e o
segurei enquanto agitava inutilmente as patas e tentava me morder. Eu o prendia
e nada podia fazer. Puxei o braço para trás e o arremessei contra uma pedra.
Estalou e se esmigalhou mortalmente, ficando por um momento grudado na
pedra e depois caindo, esvaindo-se em sangue e água. Apanhei a carapaça
despedaçada e provei o fluido amarelo que saía dela; era salgado como água do
mar e não gostei. Joguei-o na água profunda. Flutuo até que um eperlano macho
nadou ao seu redor, examinou-o e começou a mordê-lo cruelmente e finalmente
o arrastou para fora de vista, o peixe deslizando para longe. Minhas mãos
estavam ensanguentadas e pegajosas, impregnadas pelo cheiro do mar.
Imediatamente senti em mim uma forte vontade de matar aqueles caranguejos,
cada um deles. Os pequenos não me interessavam, eram os grandes que eu
queria matar e matar. Os grandalhões eram fortes e ferozes com tesouras
poderosas. Eram adversários dignos para o grande Bandini, o conquistador
Arturo. Olhei ao meu redor mas não puder encontra um pau ou uma vara. Na
margem que dava para o concreto, havia uma pilha de pedras. Arregacei as
mangas da camisa e comecei a jogá-las no maior caranguejo que pude divisar,
que cochilava sobre uma pedra a uns seis metros de distância. As pedras caíram
todas ao seu redor, a uma polegada dele, chispas e lascas de pedra voando, mas
sequer abriu os olhos para ver o que estava acontecendo. Joguei cerca de vinte
pedras antes de acertá-lo. Foi um triunfo. A pedra esmagou seu costado com o
estalido de uma bolacha de água e sal. Atravessou o seu corpo todo, pregando-o
contra a pedra. Então ele caiu na água e as bolhas verdes espumantes nas bordas
da pedra o engoliram. Observei-o desaparecer e brandi os punhos contra ele,
dando adeuses raivosos enquanto descia lentamente até o fundo. Adeus! Adeus!
Sem dúvida, nos encontraremos em outro mundo; você não se esquecerá de
mim, caranguejo. Vai se lembrar de mim para todo o sempre como seu
conquistador.

Matá-los com pedras era difícil demais. As pedras eram tão afiadas que
cortavam meus dedos quando as arremessava. Lavei o sangue e o limo das



minhas mãos e parti para a beira d’água de novo. Saltei então sobre a ponte e
caminhei pela rua até uma loja de apetrechos marítimos a três quarteirões dali,
que também vendia armas e munição.

Disse ao balconista de rosto branco que queria comprar uma espingarda de ar
comprimido. Mostrou-me uma de alta potência e eu botei o dinheiro no balcão e
comprei sem fazer perguntas. Gastei o resto dos dez dólares em munição —
chumbinhos BB. Estava ansioso para voltar ao campo de batalha, por isso mandei
o cara-pálida não embrulhar a arma e me dar do jeito que estava. Achou aquilo
estranho e me examinou enquanto eu pegava os cilindros do balcão e deixava a
loja tão rápido quanto podia, mas sem correr. Quando cheguei do lado de fora,
comecei a correr e então senti que alguém me observava e olhei ao meu redor e,
claro, o cara-pálida estava parado na porta espiando através do ar quente da
tarde. Desacelerei e segui numa marcha rápida até virar a esquina e então me
pus a correr de novo.

Atirei em caranguejos a tarde inteira, até que meu ombro começou a dor do
coice da arma e meus olhos doíam atrás da mira. Eu era o Ditador Bandini,
Homem de Ferro da Terra dos Caranguejos. Este era outro expurgo sangrento
para o bem da pátria. Tinham tentado me desestabilizar, aqueles caranguejos
desgraçados, tiveram a ousadia de tentarem fomentar uma revolução e eu estava
promovendo minha vingança. Imaginem só! Aquilo me enfurecia. Aqueles
caranguejos miseráveis haviam desafiado o poderoso Super-Homem Bandini! O
que os levara a serem tão estupidamente presunçosos? Pois bem, iam receber
uma lição da qual não se esqueceriam jamais. Esta ia ser a última revolução que
tentariam na vida, por Jesus Cristo. Eu rilhava os dentes ao pensar naquilo — uma
nação de caranguejos em revolta. Que audácia! Deus, eu estava irado.

Atirei até meu ombro doer e uma bolha surgir no meu dedo do gatilho. Matei
mais de quinhentos e feri o dobro. Atacavam vivamente, raivosos e insanos e
assustados à medida que os mortos iam caindo das suas fileiras. O cerco estava
em andamento. Enxamearam em minha direção. Outros vieram do mar, ainda
outros de trás das rochas, movimentando-se em vastos números através da
planície de pedras em direção da morte sentada numa pedra alta fora do seu
alcance.

Juntei alguns dos feridos numa poça e mantive uma conferência militar em
que decidi que os levaria à corte marcial. Tirei-os da poça um de cada vez,
sentando cada um na boca da espingarda e apertando o gatilho. Havia um
caranguejo, de cores viva e cheio de vida que me lembrava uma mulher: sem
dúvida, uma princesa entre os renegados, uma brava carangueja seriamente
ferida, uma de suas pernas amputadas por um tiro, um braço pendendo
lamentavelmente. Aquilo me partia o coração. Convoquei outra conferência e
decidi que, devido à extrema urgência, não deveria haver qualquer
discriminação sexual. Até a princesa precisava morrer. Era desagradável, mas
tinha de ser feito.

Com o coração triste, ajoelhei-me entre os mortos e moribundos e invoquei
Deus numa prece, pedindo que me perdoasse por este mais bestial dos crimes de
um super-homem — a execução de uma mulher. E, no entanto, o dever era o
dever, a velha ordem tinha de ser preservada, a revolução devia ser varrida, o
regime tinha de prosseguir, os renegados deviam perecer. Durante algum tempo,
conversei com a princesa em particular, estendendo-lhe formalmente as
desculpas do Governo Bandini e cumprindo o seu último desejo — que eu lhe
permitisse escutar La Paloma. Assobiei a música para ela com tanto sentimento
que estava chorando ao terminar. Ergui a arma até o seu belo rosto e apertei o



gatilho. Ela morreu instantaneamente, gloriosamente, uma massa flamejante de
carapaça e sangue amarelado.

Por reverência e admiração, mandei que erigissem uma lápide onde ela
havia caído, esta fascinante heroína de uma das revoluções inesquecíveis, que
havia perecido durante os dias sangrentos de junho do Governo Bandini.
Escreveu-se história naquele dia. Fiz o sinal da cruz sobre a pedra, beijei-a
reverentemente, até mesmo com um toque de paixão, e prendi a respiração
numa cessação momentânea de ataque. Foi um momento irônico, pois percebi,
num lampejo, que havia amado aquela mulher. Mas vamos em frente, Bandini!
O ataque recomeçou. Pouco tempo depois, eu havia alvejado outra mulher. Não
estava gravemente ferida, sofreu do choque. Implorou-me para poupar sua vida.
Eu ri maldosamente. Era uma criatura deliciosa, avermelhada e rosada, e só
uma conclusão prévia quanto ao meu destino me fez aceitar sua oferta tocante.
Ali, debaixo da ponte na escuridão, eu a destrocei enquanto ela pedia clemência.
Ainda rindo, eu a coloquei à frente e atirei, estraçalhando-a, pedindo desculpas
por minha brutalidade.

A carnificina finalmente parou quando minha cabeça doía da tensão sobre os
olhos. Antes de partir, dei uma última olhada ao meu redor. As colinas em
miniaturas estavam cobertas de sangue. Era um triunfo, uma vitória imensa para
mim. Caminhei por entre os mortos e falei com eles em tom consolador, pois
ainda que fossem meus inimigos eu era, apesar de tudo, um homem de nobreza e
os respeitava e admirava pela porfia valente que haviam oferecido a minhas
legiões.

— A morte chegou finalmente para vocês — eu disse. — Adeus, meu caros
inimigos. Vocês foram bravos na luta e mais bravos ainda na morte. E Führer
Bandini não se esqueceu. Ele abertamente elogia, mesmo na morte.

Para os outros eu disse: — Adeus covardes. Cuspo em vocês com nojo. Sua
covardia é repugnante para o Führer. Ele detesta covardes como detesta a peste.
Não se reconciliará com vocês. Possam as marés lavar seu crime covarde da
face da terra, seus velhacos.

Subi de volta à rua assim que os apitos das seis horas soavam e parti para
casa. Havia algumas crianças jogando bola num terreno baldio perto da minha
rua e dei-lhes a arma e a munição em troca de um canivete que um garoto dizia
valer três dólares, mas ele não me enganava, porque eu sabia que o canivete não
valia mais do que cinquenta centavos. Queria me livrar da arma e por isso topei o
negócio. Os garotos acharam que eu era um trouxa, mas deixei que achassem.

 
5

O apartamento cheirava a bife, e na cozinha eu os ouvi falando. Tio Frank
estava lá. Olhei para dentro, dei um alô e ele retribuiu o cumprimento. Estava
sentando com minha irmã num canto da cozinha. Minha mãe estava no fogão.
Ele era irmão de minha mãe, um homem de quarenta e cinco anos com
têmporas grisalhas, grandes olhos e pêlos saindo das narinas. Tinha belos dentes.
Era suave. Morava sozinho num chalé do outro lado da cidade. Gostava muito de
Mona e queria fazer coisas para ela o tempo todo, mas ela raramente aceitava.
Sempre nos ajudava com dinheiro e depois que meu pai morreu praticamento
nos sustentou durante meses. Queria que fôssemos morar com ele, mas eu era
contra porque era chegado a ser mandão. Quando meu pai morreu, ele pagou a
conta do enterro e comprou até uma pedra para a lápide, uma coisa fora do
comum, pois nunca apreciara muito meu pai como cunhado.

A cozinha estava abarrotada de comida. Havia uma cesta de feira de



A cozinha estava abarrotada de comida. Havia uma cesta de feira de
comestíveis no chão e a bancada da pia estava coberta de legumes e verduras.
Tivemos um grande jantar. Só eles falaram. Eu sentia os caranguejos por todo
meu corpo e na minha comida. Pensei naqueles caranguejos vivos debaixo da
ponte, tateando na escuridão à procura de seus mortos. Havia aquele caranguejo
Golias. Tinha sido um grande combatente. Eu lembro do seu povo. Agora estava
morto. Fiquei imaginando se seu pai e sua mãe procuraram seu corpo na
escuridão e se ele pensou na tristeza da sua amante e se ela estava morta
também. Golias lutara com chispas de ódio em seus olhos. Foram precisos muitos
chumbos BB para matá-lo. Era um grande caranguejo — o maior de todos os
caranguejos contemporâneos, incluindo a Princesa. A Nação dos Caranguejos
deveria construir um monumento para ele. Mas seria maior do que eu? Não,
senhor. Eu era o seu conquistador. Imaginem só! Aquele poderoso caranguejos,
herói do seu povo, e eu era o seu conquistador. A Princesa — a mais fascinante
carangueja de que se tinha notícia —, eu também a havia matado. Aqueles
caranguejos levariam muito tempo apara se esquecer de mim. Se escreviam a
história, eu mereceria um bom espaço nos seus registros. Podiam até me chamar
de O Matador Negro da Costa do Pacífico. Os pequenos caranguejos ouviriam
dos seus ancestrais a meu respeito e eu fulminaria com terror suas memórias. Eu
dominaria pelo medo, embora não estivesse presente, mudando o curso de suas
existências. Um dia eu me tornaria uma lenda no seu mundo. E podia até haver
caranguejas românticas fascinadas pela minha cruel execução da Princesa.
Fariam um deus de mim, e algumas delas me adorariam secretamente e teriam
uma paixão por mim.

Tio Frank, minha mãe e Mona continuavam conversando. Parecia um
complô. Houve um momento em que Mona olhou para mim e seu olhar dizia:
nós o estamos ignorando deliberadamente porque queremos que se sinta
constrangido; além do mais, vai ter de acertar as contas com o tio Frank depois da
refeição. Então, tio Frank me deu um sorriso frouxe. Sabia que aquilo significava
encrenca.

Depois da sobremesa, as mulheres se levantaram e saíram. Minha mãe
fechou a porta. A coisa toda parecia premeditada. Tio Frank entregou-se à tarefa
de acender o seu cachimbo, empurrando alguns pratos para abrir espaço e
inclinando-se na minha direção. Tirou o cachimbo da boca e agitou o tubo
debaixo do meu nariz.

Falou — Escute aqui, seu pequeno filho-da-puta; eu não sabia que era ladrão
também. Sabia que era preguiçoso, mas por Deus não sabia que era um
desgraçado de um ladrãozinho.

Eu disse: — Também não sou um filho-da-puta.
— Conversei com Romero — disse. — Sei o que você.
— Eu o advirto — falei. — Sem me valer de termos dúbios, eu o advirto a

desistir de me chamar de filho-da-puta de novo.
— Você roubou dez dólares de Romero.
— Sua presunção é colossal e inglória. Não consigo perceber por que se

permite a liberdade de me insultar, chamando-me de um filho-da-puta.
Ele disse: — Roubar do seu empregador! Mas que coisa bonita.
— Vou dizer-lhe de novo, e com a máxima candura, que, apesar da sua

maior idade e de nossos laços sanguíneos, eu positivamente o proíbo de usar
nomes tão opróbrios como filho-da-puta em referência a minha pessoa.

— Um sobrinho vagabundo e um ladrão! É revoltante.

— Por favor, fique avisado, meu caro tio, que, uma vez que escolheu



— Por favor, fique avisado, meu caro tio, que, uma vez que escolheu
vilipendiar-me com filho-da-puta, não tenho outra alternativa senão apontar-lhe o
fato consanguíneo da sua própria indecência. Resumindo, se sou um filho-da-
puta, ocorre que o senhor é irmão de uma puta. Tente rir dessa verdade.

— Romero podia tê-lo mandado prender. Lamento que não o tenha feito.
— Romero é um monstro, uma fraude gigantesca, um grande beócio. Suas

acusações de pirataria me divertem. Não consigo ficar abalado com suas
acusações estéreis. Mas devo lembrar-lhe uma vez mais de refrear o fluxo de
suas obscenidades. Não estou habituado a ser insultado, mesmo por parentes.

Ele disse: — Cale-se, seu pequeno imbecil! Estou falando de outras coisas. O
que vai fazer agora?

— Existem miríades de possibilidades.
Sorriu com sarcasmo.
— Miríades de possibilidades! Essa é boa! De que porcaria está falando?

Miríades de possibilidades!
Dei umas tragadas no meu cigarro e disse: — Suponho que vá embarcar na

minha carreira literária, agora que me livrei dessa raça de proletários como o
Romero.

— Sua o quê?
— Meus planos literários. Minha prosa. Prosseguirei meus esforços literários.

Sou um escritor, o senhor sabe.
— Um escritor! Desde quando se tornou escritor! Isso é novidade. Vamos,

nunca o ouvi falar nisso antes.
Expliquei-lhe: — O instinto de escritor sempre esteve presente adormecido

em mim. Agora se encontra num processo de metamorfose. A era da transição
passou. Estou no limiar da expressão.

Ele disse: — Bobagem.
Tirei o caderno do bolso e desfolhei as páginas com o polegar. Desfolhei-as

tão rapidamente que ele não conseguiu ler nada, mas podia ver que havia algo
escritor nelas.

— São apenas anotações — falei. — Apontamentos atmosféricos. Estou
escrevendo um simpósio socrático sobre o Porto de Los Angeles desde a
Conquista Espanhola.

— Vamos dar uma olhada nisso — ele disse.
— Nada feito. Só depois da publicação.
— Depois da publicação! Que conversa!
Coloquei o caderno de volta no meu bolso. Cheirava a caranguejos.
— Por que não cresce e vira homem? — disse ele. — Seu pai ficaria contente

lá no alto.
— Lá onde?
— Na vida após a morte,
Eu estava à espera daquilo.
— Não existe vida após a morte — falei. — A hipótese celestial é mera

propaganda formulada pelos ricos para iludir os pobres. Eu contesto a alma
imortal. É a ilusão persistente de uma humanidade de olhos vendados. Rejeito em
termos categóricos a hipótese de Deus. A religião é o ópio do povo. As igrejas
deveriam ser convertidas em hospitais e locais do serviço público. Tudo o que
somos, ou esperamos vir a ser um dia, nós o devemos ao diabo e as suas maçãs
contrabandeadas. Existem 78 mil contradições na Bíblia. É a palavra de Deus?
Não! Eu rejeito Deus! Eu o denuncio com imprecações violentas e incansáveis.
Aceito o universo sem Deus. Sou um monista!



— Você é um maluco — disse. — É um maníaco.
— O senhor não me entende — sorri. — Mas deixa estar. Eu antecipo mal-

entendidos; não, eu prevejo as piores perseguições ao longo da minha jornada. E
aceito isso.

Esvaziou o cachimbo e sacudiu o dedo sob meu nariz. — A coisa que você
tem de fazer é parar de ler todos estes livros, parar de roubar, tornar-se um
homem e ir trabalhar.

Esmaguei o cigarro.
— Livros! — eu disse.— E que sabe o senhor de livros?! O senhor! Um

ignorante, um Bubus Americanus, um asno, um poltrão com um cérebro menor
que o de um gambá.

Ficou quieto e encheu o seu cachimbo. Não falei nada porque era a sua vez.
Estudou-me por um tempo enquanto pensava em algo.

— Tenho um emprego para você — disse.
— Fazendo o quê?
— Ainda não sei. Vou ver.
— Tem de se adequar aos meus talentos. Não esqueça que sou um escritor.

Passei por uma metamorfose.
— Não me interessa o que lhe aconteceu. Você vai trabalhar. Talvez nas

fábricas de peixe enlatado.
— Não sei nada sobre fábricas de peixe enlatado.
— Isso é bom — disse. — Quanto menos souber, melhor. Tudo o que é

preciso são costas fortes e mente fraca. Você possui ambas.
— O emprego não me interessa — disse a ele. — Preferiria escrever prosa.
— Prosa... o que é prosa?
— Seu Babbit* burguês. Jamais conhecerá a boa prosa enquanto viver.
— Devia lhe quebrar a cara.
— Tente.
— Seu fedelho desgraçado.
— Seu caipira americano.
Levantou-se e deixou a mesa com os olhos faiscando. Foi ao quarto ao lado e

conversou com minha mãe e com Mona, dizendo-lhes que tínhamos chegado a
um entendimento e a partir de agora eu estava virando uma nova página. Deu-
lhes algum dinheiro e disse a minha mãe para não se preocupar com nada. Fui
até a porta e lhe dei boa-noite com um aceno de cabeça quando saiu. Minha mãe
e Mona me fitaram nos olhos. Achavam que eu sairia da cozinha com lágrimas
escorrendo pelo rosto. Minha mãe colocou as mãos em meus ombros. Ela estava
suave e tranquilizadora, achando que tio Frank me fizera sentir um miserável.

— Ele magoou seus sentimentos — disse ela. — Não foi, meu filho querido?
Afastei seus braços.
— Quem? — falei. — Aquele cretino? Com os diabos que não!
— Você está com o ar de quem andou chorando.
— Entrei no quarto e examinei meus olhos ao espelho. Estavam mais secos

do que nunca. Minha mãe veio atrás de mim e começou a passar um lenço em
meus olhos. Pensei, que chatice.

 
__________________
* Personagem do romance Babbitt (1922), de Sinclair Lewis, homem de

negócios que simboliza os valores da classe média norte-americana.
 
— Posso perguntar o que está fazendo? — disse.



— Coitadinho do meu filho! Está tudo bem. Você está embaraçado. Eu
entendo. Sua mãe entende tudo.

— Mas eu não estou chorando!
Ficou desapontada e foi embora.
 

6
É de manhã, hora de levantar, portanto levante, Arturo, e vá procurar um

emprego. Saia às ruas e vá procurar aquilo que você nunca vai conseguir
encontrar. Você é um ladrão, um assassino de caranguejos e um amante de
mulheres nos armários de roupas. Você nunca vai conseguir um emprego!

Toda manhã eu me levantava sentindo-me assim. Agora, tenho de encontrar
um emprego, que diabo. Tomava o café da manhã, colocava um livro debaixo do
braço, lápis no meu bolso e seguia em frente. Descia as escadas, saía à rua, às
vezes quente, às vezes fria, às vezes com nevoeiro e às vezes clara. Não
importava nunca, com um livro debaixo do braço, procurando um emprego.

Que emprego, Arturo? Ha, ha, ha! Um emprego para você? Pense no que é,
meu jovem! Um assassino de caranguejos! Um ladrão. Fica olhando fotos de
mulheres nuas em armários de roupa. E você espera conseguir um emprego!
Que piada! Mas lá vai ele, o idiota, com um livrão. Com que diabos, aonde está
indo, Arturo? Por que segue por essa rua e não por aquela? Por que para o leste e
não para o oeste? Responda-me, seu ladrão! Quem vai lhe dar um emprego, seu
suíno, quem? Mas existe um parque do outro lado da cidade, Arturo. Chama-se
Banning Park. Há uma porção de eucaliptos lá e gramados verdejantes. Que
lugar para se ler! Vá lá, Arturo. Leia Nietzsche. Leia Schopenhauer. Fique na
companhia dos poderosos. Um emprego? Xôôô! Vá sentar-se debaixo de um
eucalipto, lendo um livro, procurando um emprego.

E houve vezes em que fui procurar um emprego. Havia a loja de artigos a
preço fixo de quinze centavos. Durante muito tempo, fiquei parado diante dela
olhando para uma pilha de lascas de amendoim na vitrina. Então entrei.

— O gerente, por favor.
A garota disse: — Ele está no andar de baixo.
Eu o conhecia. Seu nome era Tracey. Desci as escadas duras, perguntando-

me por que eram tão duras, e lá embaixo encontrei o sr. Tracey. Estava ajeitando
sua grava amarela diante de um espelho. Um bom homem. Gosto admirável.
Uma bela gravata, sapatos brancos, camisa azul. Um belo homem, um privilégio
trabalhar para um homem como ele. Possuía algo; tinha um élan vital. Ah,
Bergson! Outro grande escritor era Bergson.

— Alô, sr. Tracey.
— Hum, o que deseja?
— Ia lhe perguntar...
— Temos formulários para pedido de emprego. Mas não vai adiantar.

Estamos sem vagas.
Subi de volta as escadas duras. Que escadas curiosas! Tão duras, tão precisas!

Possivelmente, uma nova invenção em matéria de construção de escadas. Ah, a
raça humana! O que vai imaginar a seguir! Progresso. Acredito na realidade do
progresso. Aquele Tracey. Aquele filho-da-puta desgraçado, sujo, imbecil! Ele e
sua estúpida gravata amarela parado diante do espelho como um miserável
macaco: aquele Babbitt burguês salafrário. Uma gravata amarela! Imaginem só.
Ah, ele não me enganava. Eu sabia uma ou duas coisas sobre aquele sujeito.
Uma noite eu estava lá, no porto, e eu o vira. Eu não disse nada, mas acho que o
vi lá, no seu carro, barrigudo como um porco, com uma garota ao seu lado. Vi



seus dentes gordos ao luar. Estava sentado lá com a sua barriga, um debiloide de
trinta dólares semanas, um desgraçado de um Babbitt com uma pança caída e
uma garota ao seu lado, uma vagabunda, uma prostituta, uma puta ao seu lado,
uma fêmea espumosa. Entre os dedos gordos segurava a mão da garota. Parecia
ardente a sua maneira suína, aquele patife gordo, aquele rato fedorento, nojento
e imbecil de trinta dólares por semana, com os dentes gordos se avolumando sob
o luar, o barrigão esmagado contra o volante, os olhos sujos, gordos e ardentes
com ideias gordas de um caso de amor gordo. Não me enganava; nunca poderia
me enganar. Poderia enganar aquela garota, mas não Arturo Bandini, e sob
nenhuma circunstância Arturo Bandini consentiria jamais em trabalhar para ele.
Um dia haveria um reconhecimento. Ele poderia implorar, com sua gravata
amarela arrastando-se na poeira, poderia pedir por favor a Arturo Bandini,
implorar ao grande Arturo para que aceitasse um emprego e Arturo Bandini
orgulhosamente lhe daria um chute na barriga e o veria contorcer na poeira. Ele
pagaria, ele pagaria!

Segui para a fábrica da Ford. E porque não? A Ford precisa de homens.
Bandini na Ford Motor Company. Uma semana num departamento, três semanas
em outro, um mês noutro, seis meses em outro. Dois anos e eu seria o diretor-
chefe da Divisão Oeste.

O pavimento cortava a areia branca, uma nova estrada tomada por monóxido
de carbono. Na areia, havia mato marrom e gafanhotos. Pedaços de conchas
salpicavam o mato. Era terra feita pelo homem, chata e desordenada, com
barracos sem pintura, pilhas de madeira, pilhas de latas, torres de petróleo e
quiosques de cachorro quente, de frutas e velhos de todos os lados vendendo
pipocas. Acima, os fios telefônicos emitiam um zumbido toda vez que havia uma
calmaria no ruído do trânsito. Do leito do canal lamacento vinha o rico fedor de
petróleo, espuma e carga estranha.

Caminhei ao longo da estrada com os outros. Pediam carona com os
polegares. Eram mendigos com polegares salientes e sorrisos lastimáveis,
pedindo migalhas sobre rodas. Nenhum orgulho. Mas não era o meu caso — não
Arturo Bandini, com suas pernas poderosas. Não era para ele esta mendicância.
Deixe que passem ao largo! Que passem a cento e cinquenta por hora e encham
meu nariz com seus canos de descarga. Um dia tudo seria diferente. Vocês
pagarão por isso, todos vocês, cada motorista ao longo desta estrada. Não vou
andar em seus automóveis, ainda que saiam e me implorem e me ofereçam o
carro para que eu seja o seu dono, grátis e sem qualquer obrigação. Antes disso,
morrerei na estrada. Mas meu tempo chegará e então vocês verão meu nome no
céu. Então vocês verão, cada um de vocês! Não estou acenando como os outros,
com um polegar entortado, por isso não parem. Nunca! Mas vocês pagarão,
mesmo assim.

Não queriam me dar carona. Ele matou caranguejos, aquele sujeito ali
adiante. Por que lhe dar uma carona? Ele gosta de mulheres de papel nos
armários de roupa. Pensem só nisso! Portanto, não lhe deem carona, àquele
Frankenstein, àquele sapo na estrada, àquela aranha negra, serpente, cão, rato,
tolo, monstro, idiota. Não queriam me dar carona; está bem — e daí? Vejam lá
se eu me importo! Ao inferno com todos vocês! Para mim está ótimo. Adoro
caminhar com estas pernas que Deus me deu, e por Deus vou caminhar. Como
Nietzsche, como Kant. Immanuel Kant. Que sabem vocês sobre Immanuel
Kant? Seus tolos em seus V-8s e Chevrolets.

Quando cheguei à fábrica, fiquei plantado lá entre os outros. Deslocavam-se
numa massa espessa diante de uma plataforma verde. Os rostos retesados, os



rostos frios. Então veio um homem. Não tem trabalho hoje, camaradas. E, no
entanto, havia um emprego ou dois, se você sabia pintar, se tinha conhecimento
de transmissões, se tinha experiência, se havia trabalhado na fábrica de Detroit.

Mas não havia trabalho para Arturo Bandini. Vi aquilo num relance e não
deixei que me recusassem. Estava me divertindo. Este espetáculo, esta cena de
homens diante de uma plataforma me divertia. Estou aqui por um motivo
especial, prezado senhor, uma missão confidencial, se assim posso chamá-la,
verificando as condições para o meu relatório. O presidente dos Estados Unidos
da América me mandou. Franklin Delano Roosevelt, ele me mandou. Frank e eu
— éramos assim! Faça-me conhecer o estado das coisas na Costa do Pacífico,
Arturo; envie-me fatos e cifras de primeira mão; deixe-me saber com suas
próprias palavras o que as massas estão pensando lá.

E assim eu era um espectador. A vida é um palco. Aqui, temos drama.
Franklin, meu garoto, meu velho camarada, velho companheiro; aqui, temos
drama em estado bruto nos corações dos homens. Vou comunicar à Casa Branca
imediatamento. Um telegrama em códigos para Franklin. Frank: Turbulência na
Costa do Pacífico. Recomendo mandar vinte mil homens e armas. População em
terror. Situação perigosa. Fábrica da Ford em ruínas. Vou tomar conta
pessoalmente. Minha palavra é lei aqui. Seu velho amigo, Arturo.

Havia um homem encostado à parede. Seu nariz quase tocava a ponta do
queixo, mas ele era feliz e não sabia. Aquilo me divertiu. Muito divertido esse
velho. Vou ter de anotar isso para o velho Franklin: ele adora anedotas. Caro
Frank: você teria morrido se tivesse visto este velho! Como Franklin vai adorar
isso, abafando um riso ao repetir a história para os membros do seu gabinete.
Rapazes, já ouviram a última do meu camarada Arturo, lá na Costa do Pacífico?
Eu andava para cima e para baixo, um estudioso da humanidade, um filósofo,
passando pelo velho com o nariz hilariante. O filósofo no Oeste contempla o
cenário humano.

O velho sorriu à sua maneira e eu sorri à minha. Olhei para ele e ele olhou
para mim. Sorriso. Evidentemente, não sabia quem eu era. Sem dúvida,
confundiu-me com o resto do rebanho. Muito engraçado isso, grande diversão
viajar incógnito. Dois filósofos sorrindo absortamente um para o outro pensando
no destino do homem. Ele sentia-se genuinamente gratificado, o velho nariz
escorrendo, os olhos azuis cintilando com uma risada quieta. Vestia um macacão
azul que o cobria completamente. Ao redor da cintura havia um cinto que não
tinha nenhum propósito, um apêndice inútil, meramente um cinto sustentando
nada, nem mesmo a barriga, pois era magro. Possivelmente um capricho seu,
algo que o fizesse rir quando se vestia de manhã.

O rosto refulgia num sorriso amplo, convidando-me a me abrir e dar uma
opinião, se assim desejasse; éramos almas afins, ele e eu, e sem dúvida ele
enxergava através do meu disfarce e reconhecia uma pessoa de profundidade e
importância, alguém que se destacava do rebanho.

— Não muito hoje — eu disse. — A situação, como a vejo, se torna mais
aguda a cada dia.

Sacudiu a cabeça com deleite, o velho nariz escorrendo jubilosamente, um
Platão resfriado. Um homem muito velho, talvez com oitenta anos, dentadura
postiça, a pele como sapatos velhos, um cinto sem sentido e um sorriso filosófico.
A massa escura de homens movimentando-se ao nosso redor.

— Carneiros! — falei. — Não passam de carneiros! Vítimas da censura e do
sistema americano, escravos bastardos dos Barões Ladrões. Escravos, eu lhes
digo! Não aceitaria um emprego nesta fábrica nem se me fosse oferecido numa



bandeja de ouro! Trabalhe para este sistema e perca a sua alma. Não, obrigado.
E de que vale a um homem ganhar o mundo e perder sua própria alma?

Ele acenou com a cabeça, sorriu, concordou, acenou pedindo mais. Eu me
senti aquecido. Meu assunto favorito. As condições de trabalho na era da
máquina, um tópico para um trabalho futuro.

— Carneiros, eu lhes digo! Um monte de carneiros sem coragem!
Os olhos se iluminaram. Puxou um cachimbo e acendeu. O cachimbo fedia.

Quando o tirou da boca, a gosma do seu nariz se esticou colada a ele no ar.
Enxugou-a com o polegar e esfregou o polegar contra a perna. Não se deu ao
trabalho de limpar o nariz. Não havia tempo para isso quando Bandini falava.

— Isso me diverte — falei. — O espetáculo não tem preço. Carneiros tendo
suas almas tosquiadas. Um espetáculo rabelaisiano. Tenho de rir.

E ri até não poder mais. Ele também riu, dando tapas nas coxas e uivando
numa nota alta até seus olhos se encherem de lágrimas. Aqui estava um homem
em consonância com o meu coração, um homem de humores universais, sem
dúvida um homem muito lido, apesar do seu macacão e do cinto inútil. Do bolso
tirou um bloco de anotações e um lápis e escreveu no bloco. Agora eu sabia: era
um escritor também, naturalmente! O segredo fora descerrado. Acabou de
escrever e me passou a nota.

Dizia: Por favor, escreva aqui. Sou surdo de pedra.
Não, não havia trabalho para Arturo Bandini. Saí de lá sentindo-me melhor,

contente com a vida. Caminhei de volta desejando ter um aeroplano, um milhão
de dólares, desejando que as conchas do mar fossem diamantes. Irei até o
parque. Ainda não sou um carneiro. Leia Nietzsche. Seja um Super-Homem.
Assim falou Zaratustra. Oh, aquele Nietzsche! Não seja um carneiro, Bandini.
Preserve a santidade da sua mente. Vá ao parque e leia o mestre debaixo dos
eucaliptos.

 
7

Certa manhã acordei com uma ideia. Uma bela ideia, grande como uma
casa. Eu encontraria um emprego de gerente noturno num hotel — era esta a
ideia. Isto me daria uma oportunidade de ler e trabalhar ao mesmo tempo. Saltei
da cama, engoli o café da manhã e desci as escadas de seis em seis degraus. Na
calçada, parei um momento e ruminei a minha ideia. O sol escorchava a rua,
queimando meus olhos e me acordado de vez. Estranho. Agora que estava bem
desperto, a ideia não parecia tão boa, uma daquelas que nos vêm no meio da
sonolência. Um sonho, um mero sonho, uma trivialidade. Eu não podia conseguir
um emprego como gerente noturno nesta cidade portuária pela simples razão de
que nenhum hotel nesta cidade portuária usava gerentes noturnos. Uma dedução
matemática — bastante simples. Subi de volta as escadas até o apartamento e me
sentei.

— Por que saiu correndo desse jeito? — minha mãe perguntou.
— Para me exercitar. Para minhas pernas.
O dia chegou sem nevoeiro. As noites eram noites e nada mais. Os dias não

mudavam de um para o outro, o sol dourado batendo forte e depois morrendo. Eu
estava sempre sozinho. Era difícil lembrar tanto monotonia. Os dias não se
mexiam. Ficavam parados como pedras cinzentas. O tempo passou lentamente.
Dois meses se arrastaram.

 
Ia sempre ao parque. Li centenas de livros. Havia Nietzsche e Schopenhauer,

Kant e Spengler, Strachey  e outras. Oh, Spengler! Que livro! Que peso! Como a



lista telefônica de Los Angeles. Dia após dia eu o lia, sem entender nada, nunca
me preocupando, também, mas lendo porque eu gostava de uma palavra
resmungada após a outra marchando através das páginas com ribombos
sombrios e misteriosos. E Schopenhauer! Que escritor! Durante dias eu o li e reli,
lembrando um pouco aqui, um pouco ali. E as coisas que dizia sobre as mulheres!
Eu concordava. Exatamente o que eu pensava sobre a matéria. Ah, meu
camarada, que escritor!

Certa vez eu lia no parque, Estava deitado na grama. Havia pequeninas
formigas pretas entre as folhas de relva. Olhavam para mim, rastejando sobre as
páginas, algumas querendo saber o que eu fazia, outras não interessadas e
passando ao largo. Subiram pela minha perna, atônitas numa selva de pêlos
castanhos, e eu levantei a calça e as matei com o polegar. Fizeram o melhor que
podiam para escapar, mergulhando freneticamente para dentro e para fora do
matagal, às vezes parando a fim de me enganar com a sua imobilidade, mas
nunca, apesar de todos os seus truques, conseguiram escapar à ameaça do meu
polegar. Que formigas estúpidas! Formigas burguesas! Tentando enganar alguém
cuja mente se nutria da carne de Spengler e Schopenhauer e dos grandes! Foi a
sua desgraça — o Declínio da Civilização da Formiga. E assim eu ia lendo e
matando formigas.

Era um livro chamado Judeus sem dinheiro. Que livro aquele! Que mãe
naquele livro! Ergui os olhos da mulher nas páginas e ali, diante de mim no
gramado, usando sapatos velhos e esquisitos estava uma mulher com uma cesta
nos braços.

Era uma corcunda com um sorriso suave. Sorria suavemente para tudo; não
podia evitar; para as árvores, para mim, para a relva, para tudo. A cesta a puxava
para baixo, arrastando-a para o chão. Era uma mulher tão minúscula, com um
rosto sofrido, como se tivesse levado tapas pela vida afora. Usava um velho
chapéu extravagante, um chapéu absurdo, um chapéu enlouquecedor, um
chapéu que me fazia chorar, um chapéu com amoras vermelhas desbotadas na
aba. E lá estava ela, sorrindo para tudo, arrastando-se pelo gramado com uma
cesta pesada contendo sabe Deus o quê, usando um chapéu de plumas com
amoras vermelhas.

Levantei-me. Era tudo tão misterioso. Lá estava eu, como mágica, parado,
meus dois pés sobre o chão, meus olhos molhados.

Falei: — Deixei-me ajudar.
Ela sorriu de novo e me deu a cesta. Começamos a caminhar. Ela me

conduzia. Além das árvores, o ar estava abafado. E ela sorria. Era um sorriso tão
doce que quase arrancava minha cabeça. Falava, contava-me coisas que eu
nunca lembraria. Não tinha importância. Num sonho ela me prendia, num sonho
eu a seguia debaixo do sol ofuscante. Durante quarteirões, seguimos em frente.
Esperava que aquilo nunca terminasse. Ela falava sempre numa voz baixa feita
de música humana. Que palavras! O que ela dizia! Não lembro nada. Eu estava
apenas feliz. Mas em meu coração eu morria. Deveria ter sido assim. Descemos
e subimos tantos meios-fios, fiquei imaginando por que ela não sentava num
deles e segurava minha cabeça enquanto eu divagava. Era a oportunidade que
nunca mais voltaria.

Aquela velha com as costas dobradas! Velha, eu sinto jubilosamente a sua
dor. Peça-me um favor, oh, velha mulher! Qualquer coisa. Morrer é fácil. Faça
isso acontecer. Chorar é fácil, levante a sua saia e deixe-me chorar e deixe
minhas lágrimas lavarem seus pés para fazê-la saber que eu sei o que a vida tem
sido para você, porque minhas costas estão vergadas também, mas meu coração



está inteiro, minhas lágrimas são deliciosas, meu amor é seu, para lhe dar alegria
onde Deus falhou com você. Morrer é tão fácil e você pode ter minha vida se
quiser, velha mulher, você me machucou tanto, tanto, farei qualquer coisa por
você, morrerei por você, o sangue dos meus dezoito anos escorrendo pelas
sarjetas de Wilmington até o mar por você, por você, para que possa encontrar
tal alegria como a que sinto agora e ficar ereta sem o horror daquela corcunda.

Deixei a velha na porta de sua casa.
As árvores tremulavam. As nuvens gargalhavam. O céu azul me pegou.

Onde estou? Isto aqui é Wilmington, Califórnia? Já não estive aqui antes? Uma
melodia moveu meus pés. O ar vibrou com Arturo nele, inflando-o e
desinflando-o, tornando-o algo e nada. Meu coração riu sem parar. Adeus a
Nietzsche, Schopenhauer e todos vocês, seus tolos, sou muito maior do que vocês
todos! Através de minhas veias corria a música do sangue. Aquilo iria durar? Não
podia durar. Preciso correr. Mas para onde? E corri para casa. Agora estou em
casa. Deixei o livro no parque. Aos diabos com ele. Chega de livros para mim.
Beijei minha mãe. Agarrei-me a ela apaixonadamente. De joelhos caí a seus pés
para beijá-los e me agarrar aos seus tornozelos até que ela sentisse dor e espanto
de que aquele fosse eu.

— Perdoe-me — falei. — Perdoe-me, perdoe-me.
— Você? — ela disse. — Certamente. Mas por quê?
Ach! Que mulher tola! Como eu ia saber por quê? Ach! Que mãe. A

estranheza passou. Fiquei de pé. Sentia-me um tolo. Ruborizei-me num banho de
sangue frio. O que era isso. Eu não sabia. A cadeira. Encontrei-a na extremidade
da sala e me sentei. Minhas mãos. Estavam atrapalhando; mãos estúpidas!
Malditas mãos! Fiz algo com elas, tirei-as do caminho de certa forma. Minha
respiração. Ela chiava de horror e medo de algo. Meu coração. Não mais queria
rasgar meu peito, mas encolhera, arrastando-se para o fundo da escuridão dentro
de mim. Minha mãe. Observava-me em pânico, com medo de falar, achando-
me louco.

— O que é? Arturo! Qual é o problema.
— Não é da sua conta.
— Devo chamar um médico?
— Nunca.
— Está agindo de modo tão estranho. Machucou-se?
— Não fale comigo. Estou pensando.
— Mas o que é?
— A senhora não saberia. A senhora é uma mulher.
 

8
Os dias escoavam. Uma semana passou. A srta. Hopkins estava na biblioteca

toda tarde, flutuando sobre pernas brancas e nas dobras dos seus vestidos soltos,
numa atmosfera de livros e pensamentos frescos. Eu observava. Eu era como
um gavião. Nada que ele fazia me escapava.

E então chegou um grande dia. E que dia foi aquele!
Eu a estava observando das sombras das estantes escuras. Ela segurava um

livro, de pé atrás da sua mesa, como um soldado, os ombros para trás, lendo o
livro, o rosto tão sério e tão suave, os olhos cinzentos seguindo a trilha de linha
após linha. Meus olhos — estavam tão ansiosos e tão famintos que a assustaram.
Subitamente, ela ergueu o olhar e seu rosto ficou branco de choque de algo
terrível nas suas cercanias. Eu a vi umedecer os lábios e então se virar. Pouco
tempo depois, olhei de novo. Era como mágica. Novamente ela estremeceu,



olhou ao seu redor apreensiva, colocou os dedos compridos junto à gargante,
suspirou e começou a ler. Mais alguns momentos e olhei de novo. Ela ainda
segurava o livro. Mas que livro era aquele? Eu não sabia, mas precisava fazer
meus olhos percorrerem a trilha de palavras que seus olhos haviam percorrido
antes de mim.

Lá fora anoitecia, o sol banhando o chão de dourado. Com pernas brancas
silenciosas como fantasmas, ela atravessou a biblioteca até as janelas e ergueu as
persianas. Na mão direita balançava aquele livro, roçando contra seu vestido
enquanto ela caminhava, nas próprias mãos, nas mãos brancas imortais da srta.
Hopkins, apertado contra a maciez quente e branca dos dedos.

Que livro! Preciso ter aquele livro! Deus, eu o queria, queria segurá-lo,
esmagá-lo contra meu peito, aquele livro ainda com a marca fresca de seus
dedos, as impressões dos seus dedos cálidos ainda sobre ele, talvez. Quem sabe?
Talvez ela transpire através dos dedos enquanto lê. Maravilhoso! Então a
impressão está seguramente nele. Preciso tê-lo. Vou esperar para sempre por
ele. E assim esperei até as sete horas, vendo como ela segurava o livro, a posição
exata dos dedos maravilhosos que eram tão esguios e brancos, próximos da
lombada, a não mais do que uma polegada do bordo inferior, seu perfume talvez
penetrando naquelas páginas e as perfumando para mim.

Até que finalmente ela acabou o livro. Levou-o até as estantes e enfiou-o
num buraco da seção marcada “Biografia”. Aproximei-me, procurando um livro
para ler, algo que estimulasse minha mente, algo na linha de uma biografia, na
linha de uma grande figura, para me inspirar, para tornar minha vida sublime.

Há, lá estava! O livro mais bonito que já vi, maior que os outros naquela
estante, um livro entre livros, a verdadeira rainha da biografia, a princesa da
literatura — aquele livro com a encadernação azul. Catarina de Aragão. Então
era isto! Uma rainha lê sobre outra rainha —é a coisa mais natural. E seus olhos
cinzentos haviam seguido a trilha daquelas linhas — então os meus fariam o
mesmo.

Preciso tê-lo — mas não hoje. Amanhã eu virei aqui, amanhã. Então a outra
bibliotecária, aquela gorda e feia, estará de serviço. Então o livro será meu, todo
meu. E assim, até o dia seguinte, escondi o livro atrás dos outros, para que
ninguém pudesse pegá-lo enquanto eu não estivesse ali.

Cheguei lá cedo no dia seguinte — às nove horas em ponto. Catarina de
Aragão: mulher maravilhosa, a rainha da Inglaterra, a companheira de cama de
Henrique VIII — esses dados básicos eu já conhecia. Sem dúvida — a srta.
Hopkins havia lido sobre a intimidade de Catarina e Henrique neste livro. Aquelas
partes que lidavam com o amor —teriam elas deleitado a srta. Hopkins? Sentira
calafrios ao longo da espinha dorsal? Respirara ofegante, seu peito se inflando, e
uma coceira misteriosa tomara conta dos seus dedos? Sim, e quem saberia?
Talvez ela até gritasse de alegria e sentisse uma agitação misteriosa dentro de si,
o chamado da feminilidade. Sim, de fato, nenhuma dúvida a respeito. E uma
maravilha também. Uma coisa de grande beleza, um pensamento para se
meditar longamente. E assim tomei posse do livro e lá estava ele, entre minhas
próprias mãos. Imaginem só! Ontem, ela o havia segurado com seus dedos
quentes e próximos, e hoje eram os meus. Maravilhoso. Um ato do destino. Um
milagre da sucessão. Quando nos casássemos, eu contaria à srta. Hopkins a
respeito. Estaríamos deitados completamente nus na cama e eu a beijaria nos
lábios e sorriria suave e triunfalmente e lhe diria que o verdadeiro início do meu
amor foi naquele dia em que a vi lendo certo livro. E eu riria de novo, meus
dentes brancos brilhando, meus olhos escuros românticos incandescentes



enquanto lhe contava finalmente a grande verdade do meu amor provocante e
eterno. Então ela se esmagaria contra mim, os belos seios brancos colados a
mim, e lágrimas escorreriam por seu rosto enquanto eu a levava para longe em
ondas após ondas de êxtase. Que dia!

Segurei o livro perto dos olhos, buscando algum traço de dedos a não mais de
duas polegadas da borda inferior. Havia impressões digitais ali, com toda a
certeza. Não importa que pertencessem a tantos outros, elas pertenciam
unicamente a srta. Hopkins. A caminho do parque, eu as beijava, e as beijava
tanto que finalmente desapareceram por completo e somente uma mancha azul
úmida permanecia no livro, enquanto na minha boca eu sentia o gosto adocicado
da tinta azul. No parque, encontrei meu local favorito e comecei a ler.

Ficava perto da ponte e eu fizera um santuário com pequenos galhos e folhas
de relva. Era o trono da srta. Hopkins. Ah, se ela apenas soubesse disso! Mas
naquele momento ela estava em sua casa em Los Angeles, bem longe da cena
de suas devoções, sem pensar nelas de modo algum.

Rastejei de quatro até o local na beira do lago de lírios onde passeavam
percevejos e grilos, e peguei um grilo. Um grilo preto, gordo e bem
proporcionado, com energia elétrica em seus corpo. E ele jazia na minha mão,
aquele grilo, e ele era eu, o grilo, isto é, ele era eu, Arturo Bandini, preto e
imerecido da bela princesa, e eu jazia sobre o meu ventre e o observava rastejar
de quatro sobre os lugares que os sagrados dedos brancos dela haviam tocado, ele
também desfrutando, ao passar, o gosto doce da tinta azul. Então tentou escapar.
Com um pulo, seguiu o seu caminho. Fui forçado a quebrar suas pernas. Não
havia absolutamente alternativa.

Eu disse a ele: — Bandini, lamento, mas o dever me obriga. A rainha o
deseja, a amada rainha.

Ele rastejou penosamente, atônito, sem saber o que havia acontecido. Oh,
bela srta. Hopkins, observe! Oh, rainha de todos os céus e da terra. Observe! Eu
me arrasto aos seus pés, um mero gafanhoto preto, um patife, indigno de ser
chamado humano. Aqui estou eu com as pernas quebradas, um insignificante
gafanhoto preto, pronto para morrer pela senhora; ou melhor, quase me
aproximando da morte. Ah! Reduza-me a cinzas! Dê-me uma nova forma! Faça
de mim um homem! Apague a minha vida pela glória do amor eterno e de suas
adoráveis pernas brancas!

E eu matei o gafanhoto preto, esmagando-o até a morte depois de adequados
adeuses entre as páginas de Catarina de Aragão, pobre corpo miserável e indigno
estalando e explodindo em êxtase e amor ali naquele sagrado pequeno santuário
da srta. Hopkins.

E vejam só! Um milagre: a partir da morte, nasceu a vida eterna. A
ressurreição da vida. O gafanhoto não existia mais, mas o poder do amor havia
encontrado o caminho e eu era de novo eu mesmo e não mais um gafanhoto, eu
era Arturo Bandini e o olmo mais adiante era a srta. Hopkins, e eu me pus de
joelhos e coloquei os braços ao redor da árvore, beijando-a em nome do amor
eterno, arrancando sua casca com meus dentes e a cuspindo no gramado.

Virei-me e dobrei o corpo para os arbustos na beira do lago. Eles aplaudiram
gloriosamente, inclinando-se juntos, sussurrando seu deleite e sua satisfação
diante da cena e até exigindo que eu carregasse a srta. Hopkins em meus ombros.
Isto eu me recusei a fazer e, com leves piscadas de olhos e movimentos
sugestivos, disse-lhes por que, por que a bela rainha não queria ser carregada, se
possível, ela queria ser deitada na horizontal, e diante disso, todos eles riram e me
consideraram o maior amante e herói que já havia visitado seu país.



— Vocês entendem, camaradas. Preferimos ficar sozinhos, a rainha e eu.
Existem muitos negócios pendentes entre nós... Se entendem o que estou dizendo.

Risos e aplausos vibrantes dos arbustos.
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Certa noite, meu tio apareceu. Deu a minha mãe algum dinheiro. Só podia

ficar um momento. Disse que tinha boas notícias para mim. Quis saber a que ele
se referia. Um emprego, disse. Finalmente havia encontrado um emprego para
mim. Eu lhe disse que não eram necessariamente boas notícias, porque não sabia
que tipo de emprego ele conseguira. Diante disso, ele me mandou calar e então
me contou sobre o emprego.

Disse: — Leve isto a ele e diga que fui eu quem o mandou.
Entregou-me um bilhete que já havia escrito.
— Falei com ele hoje — disse. — Está tudo certo. Faça o que mandarem,

fique com sua boca tola fechada e ele vai manter você firme no emprego.
— Deveria — falei. — Qualquer paranoico é capaz de trabalhar numa

fábrica de enlatados.
— Vamos ver — meu tio falou.
Na manhã seguinte, peguei o ônibus para o porto. Ficava a apenas sete

quarteirões de nossa casa mas, já que eu ia trabalhar, achei melhor não me
cansar caminhando demais. A Soy o Fish Company  avolumava-se do canal como
uma baleia negra morta. Vapor saía das tubulações e das janelas

No escritório da frente havia uma garota sentada. Era um estranho escritório.
Atrás de uma mesa sem papéis ou lápis, sentava-se esta garota. Era uma garota
feia com um nariz aquilino que usava óculos e uma saia amarela. Sentava-se à
mesa sem fazer absolutamente nada, sem telefone, sem sequer um lápis a sua
frente.

— Olá — eu disse.
— Isso não é necessário — ela falou. — Quem deseja?
Eu lhe disse que queria ver um homem chamado Shorty  Nay lor. Tinha um

bilhete para ele. Ela quis saber do que tratava o bilhete. Passei a ela, que o leu.
— Por piedade — disse. E então me pediu para esperar um minuto.

Levantou-se e saiu. Na porta, virou-se e disse: — Não toque em nada, por favor.
— Prometi que não tocaria. Num canto do assoalho havia uma lata de sardinhas,
fechada. Era tudo o que eu podia ver na sala, além da mesa e da cadeira. É uma
maníaca, pensei. Sofre de dementia praecox.

Enquanto eu esperava, podia sentir algo. Um fedor no ar imediatamente
começou a sugar o meu estômago. Puxava meu estômago garganta acima.
Inclinando-me para trás, senti-o sugado. Comecei a ter medo. Era como um
elevador descendo rápido demais.

Então a garota voltou. Estava sozinha. Não — não estava sozinha. Atrás dela,
sem ser visto até que ela cedeu espaço, vinha um homenzinho. Era Shorty
Nay lor. Era muito menor do que eu. Era muito magro. As clavículas saltavam
para fora. Não tinha quase dentes na boca, só um ou dois, que eram piores do que
nada. Os olhos eram como ostras envelhecidas sobre uma folha de jornal.
Gosma de tabaco empastava-se nos cantos da boca como chocolate seco. Tinha
o ar de um rato na espreita. Parecia nunca ter saído ao sol, tão pálido era o rosto.
Não olhou para meu rosto e sim para minha barriga. Fiquei pensando no que ele
via ali. Olhei para baixo. Não havia nada, meramente uma barriga, não maior do
que a média e pouco digna de observação. Tirou o bilhete das minhas mãos. As



unhas estavam roídas até o sabugo. Leu o bilhete com amargura, muito
aborrecido, amassou-o e enfiou-o no bolso.

— A paga é de vinte e cinco centavos a hora — disse.
— Isto é absurdo e nefando.
— Mas é assim mesmo.
A garota estava sentada à mesa, observando-nos. Sorria para Shorty. Era

como se fosse uma piada. Eu não conseguia ver nada engraçado. Empinei os
ombros. Shorty  estava pronto para voltar através da porta pela qual chegara.

— O pagamento é de pouca consequência — falei. — Os fatos no caso
tornam a questão diferente. Sou um escritor. Interpreto o cenário americano.
Meu propósito aqui não é juntar dinheiro, mas juntar material para meu próximo
livro, sobre as indústrias pesqueiras da Califórnia. Minha renda, naturalmente, é
muito maior do que vou ganhar aqui. Mas isso, eu suponho, não é uma questão de
grande consequência no momento, nenhuma.

— Não — ele disse. — A paga é de vinte e cinco centavos por hora.
— Não importa. Cinco centavos ou vinte e cinco. Sob as circunstâncias, não

tem a menor importância. Nenhuma. Sou, como digo, um escritor. Eu interpreto
o cenário americano. Estou aqui para colher material para meu novo livro.

— Oh, pelo amor de Cristo! — a garota disse, virando as costas. — Pelo amor
de Deus, faça com que ele saia daqui.

— Não gosto de americanos na minha turma de trabalho — disse Shorty. —
Não dão duro como os outros rapazes.

— Ah — eu disse. — É aí que se engana, meu senhor. Meu patriotismo é
universal. Não presto juramento a nenhuma bandeira.

— Jesus — disse a garota.
Mas ela era feia. Nada do que pudesse dizer jamais me abalaria. Era feia

demais.
— Os americanos não aguentam o tranco — disse Shorty. — Assim que

enchem a barriga, vão embora.
— Interessante, sr. Nay lor — cruzei os braços e me apoiei nos calcanhares.

— Extremamente interessante o que o senhor me diz. Um aspecto sociológico
fascinante da situação nas fábricas de enlatados. Meu livro mergulhará nisso com
grande detalhe e notas de pés de página. vou citar suas palavras a respeito. Com
toda a certeza.

A garota disse algo impublicável. Shorty  raspou um pouco do rolo de tabaco
que tinha no bolso e mordeu um pedaço. Foi um bocado grande, enchendo a
boca. Ele mal me escutava, eu podia perceber isso pela maneira escrupulosa
como mascava o tabaco. A garota havia se sentado na mesa, as mãos cruzadas a
sua frente. Ambos nos viramos e olhamos um para o outro. Ela colocou os dedos
no nariz e os apertou. Mas o gesto não me perturbou. Ela era feia demais.

— Quer o emprego — Shorty  disse.
— Sim, sob as circunstâncias, sim.
— Lembre-se: é trabalho duro, e não espere favores de mim também. Não

fosse pelo seu tio, eu não o contrataria. Mas só vou até aí. Não gosto de vocês
americanos. São preguiçosos. Quando se cansam, abandonam. Enganam demais
no serviço.

— Concordo com o senhor perfeitamente, sr. Nay lor. A preguiça, se me
permite um aparte, a preguiça é a característica predominante do cenário
americano. O senhor está me entendendo?

— Não precisa me chamar de senhor. Chame-me de Shorty. Este é o meu
nome.



— Certamente, senhor! Mas, claro, certamente! E Shorty, eu diria, é um
apelido dos mais coloridos... um americanismo típico. Nós, escritores, volta e
meia no deparamos com ele.

Isso não o agradou nem o impressionou. Seu lábio se retorceu. Na mesa, a
garota resmungava.

— Não me chame de senhor também — Shorty  disse. — Não gosto desta
merda de fala empolada.

— Leve-o embora daqui — disse a garota.
Mas não fiquei de modo algum perturbado pelas observações de uma pessoa

tão feia. Aquilo me divertia. Como era feio o seu rosto! Era ridículo demais para
ser descrito em palavras. Eu ri e dei uns tapinhas nas costas de Shorty. Eu era
baixo, mas me avolumava diante deste homenzinho. Sentia-me grande — um
gigante.

— Muito divertido, Shorty. Adoro seu humor nativo. Muito divertido. Muito
divertido mesmo. Ha, ha, ha. Muito divertido.

— Não vejo nada divertido — ele disse.
— Mas é divertido! Se é que acompanha o pensamento.
— Aos diabos com o seu pensamento. Você é que vai me acompanhar.
— Sim, eu o acompanho, com certeza. Eu o acompanho.
— Não — disse ele. — Quero dizer para você me acompanhar agora. Vou

colocá-lo na turma da rotulagem.
Quando atravessamos a porta dos fundos, a garota se virou para nos observar.
— E fique fora daqui! — ela disse.
Mas não lhe dei nenhuma atenção. Era feia demais.
Estávamos dentro da fábrica de enlatados de peixe. O edifício de ferro

corrugado era como uma masmorra escura e quente. A água escorria das
longarinas. Massas informes de vapor marrom e branco pairavam intumescidas
no ar. O piso verde estava escorregadio de óleo de peixe. Atravessamos uma sala
comprida onde mexicanas e japonesas estavam de pé diante de mesas cortando
as vísceras de cavalinhas com peixeiras. As mulheres estavam envoltas em
pesadas roupas impermeáveis, os pés protegidos por botas de borracha
enterradas até os tornozelos em tripas de peixe.

O fedor era insuportável. Imediatamente fiquei enjoado, um enjoo de água
quente e mostarda. Outros dez passos através da sala e senti um engulho, o café
da manhã subindo pela gargante, eu me dobrei e deixei que saísse. Minhas
entranhas saltaram para fora. Shorty  riu. Bateu nas minhas costas e gargalhou.
Então os outros se manifestaram. O patrão estava rindo de algo, eles riram
também. Odiei aquilo. As mulheres ergueram os olhos do seu trabalho para ver,
e riram também. Que divertido! No horário da firma, também! Vejam o patrão
rindo! Algo deve estar acontecendo. Então vamos rir também. O trabalho parou
na sala de esquartejamento. Todo mundo ria. Todo mundo exceto Arturo Bandini.

Arturo Bandini não ria. Estava vomitando suas vísceras no chão. Eu odiava
cada um deles e jurei vingança, afastando-me dali cambaleante, desejando ficar
fora de vista em algum lugar. Shorty  me conduziu pelo braço até outra porta.
Encostei-me à parede e recobrei o fôlego. Mas o fedor atacou de novo. As
paredes rodaram, as mulheres riram, Shorty  riu e Arturo Bandini, o grande
escritor, vomitava de novo. E como vomitava! As mulheres iriam para casa esta
noite e falariam a respeito. Aquele sujeito novo! Deviam só ver a sua cara! E eu
as odiei e até parei de vomitar por um momento para refletir e me deleitar que
este era o maior ódio que já sentira na vida.

— Sente-se melhor? — disse Shorty.



— Claro — eu disse. — Não foi nada. As idiossincrasias de um estômago
artístico. Um mero senão. Algo que comi, talvez.

— Está certo!
Entramos na outra sala. As mulheres ainda riam no horário do expediente. Na

porta, Shorty  Nay lor se virou com uma carranca no rosto. Nada mais.
Meramente fez uma carranca. Todas as mulheres pararam de rir. O espetáculo
havia terminado. Elas voltaram ao trabalho.

Agora estávamos na sala onde as latas eram rotuladas. A turma de operários
era formada por rapazes mexicanos e filipinos. Alimentavam as máquinas a
partir das esteiras transportadoras planas. Vinte ou mais deles, da minha idade e
mais, todos parando para ver quem eu era e se dando conta de que um novo
homem ia começar a trabalhar.

— Fique parado e observe — disse Shorty. — Entre na dança quando
perceber como eles fazem a coisa.

— Parece muito simples — falei. — Já estou pronto.
— Não. Espere uns minutos.
E saiu.
Fiquei parado observando. era uma coisa muito simples. Mas meu estômago

não queria nada com aquilo. Num momento eu estava vomitando de novo. E as
risadas. Mas estes rapazes não eram como as mulheres. Realmente achavam
engraçado ver Arturo Bandini passando mal.

Aquela primeira manhã não teve princípio nem fim. Entre vomitadas, caí em
convulsões no meio das latas. E disse a eles quem eu era. Arturo Bandini, o
escritor. Não ouviram falar de mim? Vão ouvir! Não se preocupem. Vão ouvir!
Meu livro sobre as indústrias pesqueiras da Califórnia. Vai ser o livro de
referência no assunto. Eu falava rápido, entre vômitos.

— Não estou aqui permanentemente. Estou juntando material para um livro
sobre as fábricas de enlatados pesqueiros da Califórnia. Sou Bandini, o escritor.
Este emprego não é o essencial. Posso dar meus vencimentos para obras de
caridade, Como o Exército da Salvação.

E vomitei de novo. Agora não havia mais nada no meu estômago, exceto
aquilo que nunca saía. Debrucei-me e sufoquei, um escritor famoso com os
braços ao redor da cintura, contorcendo-se e sufocando. Mas não saía nada.
Alguém parou de rir o tempo suficiente para me dizer que eu devia beber água.
Ei, escritor! Bebi água! Encontrei um bebedouro e bebi água. Ela saiu num jorro
enquanto eu corria para a porta. E ele riram. Oh, aquele escritor! Que escritor
ele era! Vejam só ele escrevendo!

— Isso vai passar — e riram.
— Vá para casa — disseram. — Vá escrever um livro. Seu escritor. É bom

demais para a fábrica de peixi enlatado. Vá pra casa e escreva um livro sobre
vômito.

Gargalhadas histéricas.
Caminhei até o lado de fora e me estendi numa pilha de redes de pescar ao

calor do sol entre dois prédios distantes da rua principal que beirava o canal.
Acima do zumbido da maquinaria, eu conseguia ouvi-los rindo. Não me
importava de modo algum. Tinha vontade de dormir. Mas as redes de pescar não
eram um bom lugar, impregnadas do cheiro de cavalinhas e sal. Num momento,
as moscas me descobriram. Aquilo tornou a coisa ainda pior. Logo, todas as
moscas do porto de Los Angeles haviam recebido a notícia a meu respeito.
Rastejei para fora das redes até um trecho de areia. Foi maravilhoso. Estendi os
braços e deixei meus dedos encontrarem locais frescos na areia. Nunca senti



coisa tão boa na vida. Até mesmo as pequenas partículas de areia sopradas por
minha respiração eram doces em meu nariz e minha boca. Um minúsculo
percevejo da areia parou num montinho para investigar a comoção.
Normalmente eu o teria matado sem hesitar. Olhou nos meus olhos, parou e se
aproximou. Começou a escalar meu queixo.

— Vá em frente — falei. — Não me incomodo. Pode entrar na minha boca
se quiser.

Ele passou por meu queixo e o senti fazer cócegas em meus lábios. Tive de
mirar com os olhos cruzados para vê-lo.

— Venha — eu disse. — Não vou machucá-lo. Isto é um feriado.
Subiu até minhas narinas. Então eu adormeci.
Um apito me acordou. Eram doze horas, meio-dia. Os operários saíram em

fila dos edifícios. Mexicanos, filipinos e japoneses. Os japoneses estavam
ocupados demais para olhar para outro lugar que não diretamente à frente.
Passaram apressadamente. Mas os mexicanos e os filipinos me viram estendido
na areia e riram de novo, pois lá estava ele, aquele grande escritor, deitado como
um bêbado.

Espalhara-se por toda a fábrica, a esta altura, que uma grande personalidade
estava no meio deles, nada menos do que aquele imortal Arturo Bandini, o
escritor, e lá estava ele, sem dúvida compondo algo para a eternidade, este
grande escritor que fazia dos peixes a sua especialidade, que trabalhava por
meros vinte e cinco centavos por hora porque era tão democrático, aquele
grande escritor. Tão grande era ele, na verdade, que — bem, lá estava ele
estirado sobre sua barriga ao sol, vomitando suas entranhas, enjoado demais para
suportar o cheiro sobre o qual ia escrever um livro. Um livro sobre as indústrias
pesqueiras da Califórnia! Oh, que escritor! Um livro sobre o vômito da
Califórnia! Oh, que grande escritor ele é!

Risadas.
Trinta minutos se passaram. O apito tocou de novo. Voltaram todos numa

torrente deixando os balcões dos restaurantes. Rolei de lado e os vi passar, em
formas desfocadas, um sono bilioso. O sol brilhante dava nojo. Enterrei o rosto no
braço. Ainda se divertiam com aquilo, mas não tanto como antes, porque o
grande escritor estava começando a aturá-los. Erguendo a cabeça eu os vi
através de olhos viscosos enquanto a corrente passava. Mordiam maçãs,
lambiam barras de sorvete, comiam doces cobertos por chocolate de
embalagens ruidosas. A náusea voltou. Meu estômago roncou, escoiceou,
rebelou-se.

— Ei, escritor! Ei, escritor! Ei, escritor!
Eu os ouvi reunindo-se ao meu redor, as risadas e os cacarejos. Ei, escritor!

As vozes eram ecos estilhaçados. A poeira dos seus pés rolava em nuvens
preguiçosas. Então, mais alta do que nunca, uma boca contra meu ouvido e um
grito. Eeeei, escritor! Braços me agarraram, me ergueram e me viraram. Antes
que acontecesse, eu sabia o que iam fazer. Era a sua ideia de um episódio
realmente engraçado. Iam enfiar um peixe pela minha cintura abaixo. Eu sabia
disso sem sequer ter visto o peixe. Fiquei deitado sobre minhas costas. O sol do
meio-dia untava meu rosto. Senti dedos em minha camisa e o som de tecido
rasgado. Claro! Exatamente como eu previra! Iam enfiar aquele peixe pela
minha cintura abaixo. Mas nunca cheguei a ver o peixe. Fiquei de olhos fechados.
Então algo frio e viscoso apertou meu peito e foi empurrado para baixo sob o
meu cinto: aquele peixe! Os imbecis. Eu sabia muito tempo antes que eles



soubessem. Sabia justamente que iam fazer aquilo. Mas não me importava de
modo algum. Um peixe a mais ou a menos não ia importar agora.
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O tempo passou. Talvez meia hora. Coloquei a mão em minha camisa e senti
o peixe contra minha pele. Passei os dedos pela superfície, sentindo suas
barbatanas e a cauda. Agora me sentia melhor. Puxei o peixe para fora, ergui-o
diante de mim e olhei para ele. Uma cavalinha com trinta centímetros de
comprimento. Retive a respiração para não a cheirar. Coloquei-a então na minha
boca e cortei a cabeça com os dentes. Lamentei que já estivesse morta. Joguei-a
de lado e fiquei de pé. Havia algumas moscas grandes fazendo uma festa em
meu rosto e na mancha úmida em minha camisa onde o peixe ficara encostado.
Uma mosca atrevida pousou no meu braço e teimosamente se recusou a se
mexer, embora eu a avisasse sacudindo o braço. Isto me deixou loucamente
furioso. Dei-lhe uns tapas, matando-a sobre meu braço. Mas ainda estava tão
furioso com ela que a coloquei na minha boca, mastiguei em pedaços e cuspi
longe. Então peguei o peixe de novo, Coloquei-o num local plano da areia e pisei
nele até que estourou todo. A brancura do meu rosto era algo que eu podia sentir,
como gesso. Toda vez que me mexia, uma centena de moscas se dispersava. As
moscas eram tão tolas e idiotas. Fiquei parado, matando-as, mas mesmo as
mortas entre elas não ensinavam nada às vivas. Ainda insistiam em me
incomodar. Por algum tempo, fiquei parado pacientemente e quieto, mal
respirando, vendo as moscas se colocarem numa posição em que pudesse matá-
las.

A náusea tinha passado. Eu esquecera aquela parte da história. O que eu
detestava eram as risadas, as moscas e os peixes mortos. De novo, desejava que
aquele peixe estivesse vivo. Receberia uma lição que tão cedo não esqueceria.
Eu não sabia o que aconteceria a seguir. Eu ficaria quite com eles. Bandini nunca
esquece. Ele acha um jeito. Vão pagar por isso — todos vocês.

Bem do outro lado ficava o lavatório. Parti para ele. Duas moscas petulantes
me seguiram. Parei de chofre, cheio de ira, imóvel como uma estátua,
esperando que as moscas pousassem. Finalmente peguei uma delas. A outra
escapou. Arranquei as asas da mosca e a coloquei no chão. Ela se arrastou pela
sujeira, dardejando como um peixe, achando que ia escapar de mim com aquela
tática. Era um absurdo. Por algum tempo, deixei que seguisse o seu coração.
Então pulei sobre ela com os dois pés e a esmigalhei no chão. Construí um
montinho sobre o local e cuspi nele.

No lavatório, fiquei oscilando como uma cadeira de balanço, imaginando o
que faria a seguir, tentando tomar pé na situação. Havia operários demais para
uma briga. Eu já tinha acertado as contas com as moscas e o peixe morto, mas
não com os operários da fábrica de enlatados. Não era possível matar operários
de enlatados como se matavam moscas. Tinha de ser outro tipo de coisa, alguma
espécie de luta sem punhos. Lavei o rosto na água fria e pensei a respeito.

Entrou um filipino no lavatório. Era um dos rapazes da turma da rotulagem.
Postou-se diante da calha do mictório que corria ao longo da parede, lutando
impacientemente com os botões da braguilha e franzindo a testa. Então resolveu
o problema dos botões e se aliviou, sorrindo o tempo todo e tremendo um pouco
para ajudar a tarefa. Agora se sentia bem melhor. Debrucei-me sobre a pia da
parede oposta e deixei a água correr através dos meus cabelos e pelo meu
pescoço. O filipino se virou e começou de novo a lutar com os botões. Acendeu
um cigarro e ficou encostado contra a parede me observando. Fazia aquilo de



propósito, observando-me de tal modo que eu soubesse que estava me
observando e nada mais. Mas eu não tinha medo dele. Nunca tive medo deles.
Ninguém na Califórnia nunca sentiu medo de um filipino. Ele sorriu para me dar
a entender que também não me tinha em grande conta, com o meu estômago
fraco. Empertiguei-me e deixei a água escorrer do meu rosto. Caiu nos meus
sapatos empoeirados, deixando pingos brilhantes sobre eles. O filipino me
desdenhava cada vez mais. Agora não sorria, mas zombava.

— Como está? — disse.
— Isto não é da sua conta!
Era esguio e de altura mediana. Eu não era grande como ele, mas era talvez

tão pesado quanto. Olhei-o de soslaio da cabeça aos pés. Cheguei até a empinar o
queixo e recolhi o lábio inferior paraadenotar o zênite do desprezo. Devolveu-me
o olhar de soslaio, mas de um modo diferente, sem projetar o queixo. Não tinha
nenhum medo de mim. Se algo não acontecesse para nos interromper, sua
coragem logo cresceria tanto que ele me insultaria.

Sua pele era marrom-escuro. Notei porque seus dentes eram muito brancos.
Eram dentes brilhantes, como uma fileira de pérolas. Quando vi como era
moreno, eu subitamente soube o que lhe dizer. Podia dizer a todos eles. Aquilo os
machucaria toda vez. Sabia porque uma coisa daquelas me machucara. Na
escola primária, os meninos me magoavam me chamando de carmano e
imigrante. Machucava a cada vez. Era um sentimento terrível. Deixava-me tão
arrasado, tão imprestável. E eu sabia que machucaria o filipino também. Era tão
fácil fazer aquilo que de repente me vi rindo silenciosamente dele, e fui tomado
por uma sensação fresca e confiante, em paz com tudo. Eu não podia falhar.
Aproximei-me dele e coloquei o rosto perto do dele, sorrindo do jeito que ele
sorria. Ele podia sentir que algo estava para acontecer. Imediatamente sua
expressão mudou. Estava à espera — do que quer que fosse.

— Me dê um cigarro — falei. — Seu negro.
Aquilo o atingiu. Ah, como sentiu o golpe. Instantaneamente houve uma

mudança, uma troca de sentimentos, o movimento da ofensa para a defesa. O
sorriso se petrificou no seu rosto e seu rosto se congelou: queria continuar
sorrindo, mas não conseguia. Agora me odiava. Seus olhos se aguçaram. Era
uma sensação maravilhosa. Não podia escapar de suas contorções. Estavam
abertas para todo o mundo ver. Aquilo acontecera comigo também. Certa vez,
numa drogaria, uma garota me chamara de carcamano. Eu lhe havia oferecido
uma casquinha de sorvete. Não quis aceitar, dizendo que a mãe lhe dissera para
não ter nada a ver comigo porque eu era um carcamano. Decidi que faria aquilo
com o filipino de novo.

— Você nem chega a ser negro — falei. — É um maldito de um filipino, o
que é pior.

Agora seu rosto não estava marrom nem preto. Estava roxo.
— Um filipino amarelo. Um desgraçado de um imigrante oriental! Não se

sente mal por conviver com pessoas brancas?
Ele não queria falar a respeito. Sacudiu a cabeça rapidamente na negativa.
— Cristo — falei. — Olhe só para a sua cara! É amarelo como um canário.
E eu ri. Dobrei-me para a frente e gargalhei bem alto. Apontei o dedo para o

seu rosto e gargalhei até que não podia mais fingir que a risada era genuína. Seu
rosto estava duro como gelo, dorido e humilhado, a boca perdida no desamparo,
como uma boca presa na ponta de uma vara, incerta e dolorida.

— Rapaz! — falei. — Você quase me enganou. O tempo todo eu achava que
era um negro. E agora descubro que é um amarelo.



Então ele amaciou. O rosto pegajoso se afrouxou. Deu um sorriso fraco de
gelatina e água. Todas as cores passaram pelo rosto. Olhou para a frente da sua
camisa e afastou com a mão um naco de cinza de cigarro. Então ergueu os olhos.

— Sente-se melhor agora? — perguntou.
Eu disse: — O que lhe importa? Você é um filipino. Vocês filipinos não

enjoam porque estão acostumados com esta merda. Sou um escritor, camarada!
Um escritor americano, meu camarada! Não um escritor filipino. Não nasci nas
Ilhas Filipinas. Nasci bem aqui, no bom e velho Estados Unidos, debaixo da
bandeira das estrelas e listras.

Dando de ombros, ele não entendia grande parte do que eu dizia.
— Eu não ser escritor — sorriu. — Não, não, não. Nasci em Honolulu.
— É justamente isso! — falei. — Esta é a diferença. Eu escrevo livros, meu

camarada! O que é que vocês orientais esperam? Escrevo livros na língua-mãe,
a língua inglesa. Não sou nenhum oriental escorregadio.

Pela terceira vez, ele disse: — Está se sentindo melhor agora?
— O que você espera! — falei. — Escrevo livros, seu imbecil! Tomos! Não

nasci em Honolulu. Nasci bem aqui, no velho e bom sul da Califórnia.
Ele deu um peteleco no cigarro, jogando-o até a calha de mijo no outro lado

do lavatório. Atingiu a parede soltando fagulhas e depois caiu, não na canaleta,
mas no chão.

— Eu vou agora — disse ele. — Você vem logo em seguida, não?
— Me dê um cigarro.
— Não tenho nenhum.
Dirigiu-se a porta.
— Não mais. Foi o último.
Mas havia um maço se avolumando no bolso de sua camisa.
— Seu filipino mentiroso — eu disse. — E o que é isto?
Ele sorriu e puxou o maço, oferecendo-me um. Eram de uma marca mais

barata, um cigarro de dez centavos. Refuguei-os.
— Cigarros filipinos. Não, obrigado. Para mim não.
Estava tudo para ele.
— Vejo você depois — disse.
— Não se eu o enxergar primeiro.
Foi-se embora. Ouvi seus pés se afastando no caminho de cascalho. Eu estava

sozinho de novo. Fiquei sozinho. A guimba que descartara estava caída no chão.
Arranquei a parte úmida e fumei até as pontas dos dedos. Quando não podia mais
segurar a guimba, deixei-a cair e esmaguei com o calcanhar. Isto é para você! E
a reduzi a uma mancha marrom. Tinha um gosto diferente dos cigarros comuns.
De certo modo, tinha mais o gosto de um filipino do que de tabaco.

Estava fresco no lavatório com tanta água sempre correndo pela calha do
mijo. Fui até a janela e relaxei, com o rosto nas mãos, vendo o sol da tarde
marcar uma barra de prata através da poeira. Havia um aramado cobrindo a
janela, com buracos de quatro centímetros quadrados. Pensei no Buraco Negro
de Calcutá. Os soldados ingleses tinham morrido numa sala não maior do que
esta. Mas esta era uma sala de um tipo totalmente diferente. Havia mais
ventilação nela. Toda essa divagação era apenas momentânea. Não tinha nada a
ver com nada. Todas as salas pequenas me lembravam do Buraco Negro de
Calcutá, e aquilo me fazia pensar em Macaulay. O fedor era suportável agora;
era desagradável, mas me acostumara a ele. Sentia fome sem apetite, mas não
podia pensar em comida. Ainda tinha de encarar de novo os rapazes da turma de
rotulagem. Procurei outra guimba, mas não achei nenhuma. Então saí.



Três garotas mexicanas desceram o caminho até o lavatório. Tinham
acabado de vir da sala de esquartejamento. Contornei a quina do edifício, que
tinha uma reentrância, como se um caminhão a tivesse esmagado. As garotas
me viram e eu as vi. Estavam bem no meio do caminho. Juntaram suas cabeças.
Diziam que aí estava aquele escritor de novo, ou coisa parecida.

Eu me aproximei. A garota de botas acenou com a cabeça para mim.
Quando cheguei mais perto, todas sorriram. Retribuí o sorriso. Estávamos a três
metros de distância. Eu podia sentir a garota de botas. Isso por causa de seus seios
empinados, eles me excitavam tanto, repentinamente, mas não era nada,
somente um lampejo, algo para pensar depois. Parei no meio do caminho. Abri
as pernas e barrei a passagem. Assustadas, elas reduziram o passo; o escritor
estava inventando algo. A garota de touca falou acaloradamente com a garota de
botas.

— Vamos voltar — a garota de botas disse.
Eu podia senti-la de novo e decidi pensar muito nela numa outra ocasião.

Então a terceira garota, a garota que fumava um cigarro, falou num espanhol
rápido e afiado. As três empinaram a cabeça com arrogância e partiram para
mim. Dirigi-me à garota de botas. Era a mais bonita. Não valia a pena nem falar
das outras, que tinham uma aparência muito inferior.

— Muito bem — falei. — Saudações às três belas garotas filipinas!
Não eram filipinas de jeito algum, eu sabia disso e elas sabiam que eu sabia.

Investiram com arrogância, os narizes no ar. Tinha de sair do seu caminho ou ser
atropelado e jogado à margem. A garota de botas tinha braços brancos com
curvas tão suaves como as de uma garrafa de leite. Mas ao me aproximar dela,
vi que era feia, com pequenas sardas roxas e uma mancha de pó de arroz na
garganta. Foi um desapontamento. Ela se virou e fez uma careta para mim;
mostrou a língua rosada e girou a mão com a ponta do polegar sobre o nariz.

Foi uma surpresa e fiquei feliz, porque eu era um especialista em fazer
caretas horríveis. Baixei minhas pálpebras, mostrei os dentes e inchei as
bochechas. A careta que fiz foi muito mais horrenda do que a dela. Ela recuou,
me encarando, a língua rosada para fora, fazendo todo tipo de caretas, mas todas
elas variações do tipo de mostrar a língua. Cada careta minha era bem melhor do
que as dela. As duas outras garotas passaram reto. As botas da garota de botas
eram grandes demais para seus pés; gostava da maneira como a bainha do seu
vestido drapejava sobre suas pernas, a poeira subindo como uma grande flor
cinzenta ao redor dela.

— Isto não é maneira de uma garota filipina se comportar! — falei.
Aquilo a enfureceu.
— Não somos filipinas! — gritou. — Você é um filipino! Filipino! Filipino!
Agora as outras garotas se viraram. Aderiram ao refrão. Todas as três

caminhavam para trás, de braços dados, e entoavam uma canção numa voz
aguda.

— Filipino! Filipino! Filipino!
Fizeram caretas e torceram o nariz para mim. A distância entre nós

aumentou. Levantei o braço para que ficassem quietas por um minuto. Elas
haviam feito a maior parte da falação e da gritaria. Eu ainda não havia dito nada.
Mas continuavam na sua cantilena. Acenei com os braços e coloquei o dedo
sobre os lábios para pedir silêncio. Finalmente consentiram em parar e me ouvir.
Por fim, a palavra era minha. Estavam tão longe e havia tanto barulho vindo dos
edifícios que tive de colocar as mãos em concha junto à boca e gritar.

— Peço-lhes desculpas! — berrei. — Desculpem-me por cometer um erro!



— Peço-lhes desculpas! — berrei. — Desculpem-me por cometer um erro!
Sinto muito, de verdade! Pensei que fossem filipinas. Mas não são. São muito
pior! São mexicanas! São latinas! São putas chicanas! Putas chicanas! Putas
chicanas!

Eu estava a trinta metros de distância, mas pude sentir sua súbita apatia.
Baixou sobre cada uma delas, abalando-as, magoando-as silenciosamente, cada
uma com vergonha de admitir a dor à outra, mas revelando a chaga secreta
através de sua imobilidade. Aquilo acontecera antes comigo também. Certa vez,
eu surrei um menino numa briga. Senti-me bem até que comecei a me afastar
dele. Ele se levantou e correu para sua casa, gritando que eu era um carcamano.
Havia outros meninos nas redondezas. Os gritos do menino em fuga me fizeram
sentir como as garotas mexicanas se sentiam. Agora eu ria das garotas
mexicanas. Ergui a boca ao céu e ri, sem me virar uma vez só para olhar para
trás, mas rindo tão alto que sabia que elas me ouviram. Então entrei na fábrica.

— Ha ha ha! — gritei. — Palavras palavras palavras!
Mas eu me senti maluco por ter feito aquilo. E elas também me acharam

maluco. Olharam pasmas uma para a outra e depois olharam de novo para mim.
Não sabiam que eu estava tentando ridicularizá-las. Não, do jeito como sacudiam
a cabeça, estavam convencidas de que eu era um lunático.

Agora era a vez dos rapazes na sala de rotulagem. Isto ia ser o mais difícil.
Entrei caminhando com passos rápidos e firmes, assobiando o tempo todo e
respirando fundo para lhes mostrar que a fedentina não causava nenhum efeito
sobre mim. Cheguei até a esfregar meu peito e disse “ah!”. Os rapazes estavam
agrupados em torno das pilhas de latas, organizando o fluxo das latas enquanto
elas rolavam em direção da esteira sebosa que as conduzia até as máquinas.
Amontoavam-se ombro a ombro ao redor do depósito quadrado que media três
metros de lado. A sala estava tão ruidosa quanto fedorenta, cheia de todo tipo de
odores de peixe morto. Havia tanto barulho que não notaram minha chegada.
Enfiei meus ombros entre dois mexicanos grandalhões que conversavam
enquanto trabalhavam. Provoquei uma grande agitação, contorcendo-me e
abrindo caminho entre eles. Então olharam do alto e me viram entre eles. Aquilo
os aborreceu. Não conseguiam entender o que eu estava tentando fazer até que
os separei com meus cotovelos e meus braços ficaram finalmente livres.

Gritei: — Ponham-se de lado, seus latinos sebentos!
— Bah! — o mexicano maior disse. — Déjalo sozinho, Joe. O anãozinho hijo

de una puta é maluco.
Mergulhei no trabalho, endireitando latas e as posicionando nas esteiras

rolantes. Estavam me deixando em paz, seguramente, com bastante liberdade.
Ninguém falava. Eu me sentia a sós de verdade. Sentia-me como um cadáver e
que a única razão de estar ali era porque eles não podiam pensar nada a respeito.

A tarde caiu.
Só parei de trabalhar duas vezes. Uma, para beber um pouco de água; a outra

para escrever alguma coisa no meu caderninho de notas. Cada um deles parou
de trabalhar para me observar quando pisei fora da plataforma para fazer uma
anotação no meu caderno. Isso era para lhes provar sem dúvida alguma que
afinal eu não estava enganando, que eu era um escritor de verdade entre eles, a
coisa real, e não um impostar. Examinei cada rosto e cocei a orelha com um
lápis. Então, por um segundo, olhei para o espaço. Finalmente estalei os dedos
para mostrar que o pensamento que eu buscava chegou voando em cores.
Coloquei o caderno sobre o joelho e escrevi.

Escrevi: Amigos, romanos e compatriotas! Toda a Gália se divide em três



Escrevi: Amigos, romanos e compatriotas! Toda a Gália se divide em três
partes. Vais a uma mulher? Não se esqueça do chicote. Tempo e maré não
esperam por nenhum homem. Debaixo do frondoso castanheiro está o ferreiro
da aldeia. Então parei para assinar com um floreio, Arturo G. Bandini. Não podia
pensar em outra coisa. Com olhos esbugalhados, eles me observaram. Decidi que
precisava pensar em alguma outra coisa. Mas aquilo foi tudo. Minha mente havia
deixado de funcionar por completo. Não podia pensar em outro item, nem
mesmo outra palavra que fosse, sequer meu próprio nome.

Coloquei o caderno de volta no bolso e assumi o meu lugar diante do depósito
de latas. Nenhum deles disse uma palavra. Agora suas dúvidas estavam
certamente avivadas. Não tinha eu parado de trabalhar para escrever um pouco?
Talvez tivessem me julgado precipitadamente demais. Eu esperava que alguém
me perguntasse o que havia escrito. Rapidamente eu lhe diria que não era nada
importante, apenas uma anotação às condições de trabalho estrangeiro em meu
relatório regular à Comissão de Meios e Recursos do Congresso; nada que vocês
entenderia, meu velho; é profundo demais para explicar agora; em outra ocasião,
talvez durante o almoço um dia destes.

Agora começaram a falar de novo. Então riram todos juntos. Mas era tudo
espanhol para mim e eu não entendi nada.

O garoto chamado Jugo saltou fora da linha de montagem como eu havia
feito e puxou um caderno do bolso também. Correu aonde eu havia me postado
com o meu caderno de notas. Por um segundo, achei que devia ser realmente
um escritor que havia observado algo valioso. Assumiu a mesma posição que eu
havia assumido. Coçou as orelhas do jeito que eu havia coçado a minha. Olhou
para o espaço além como eu havia olhado. E então escreveu. As gargalhadas
rolaram.

— Mim escritor também! — ele disse. — Vejam!
Segurou o caderno no alto para que todos pudéssemos ver. Tinha desenhado

uma vaca. O rosto da vaca estava salpicado como se fosse de sardas. Debaixo da
vaca ele escreveu “Escritor”. Carregou o caderno ao redor do depósito de latas.

— Muito engraçado — eu disse. — Comédia de latino sebento.
Eu o odiava tanto que aquilo me causava náuseas. Odiava cada um deles e as

roupas que usavam e tudo em relação a eles. Trabalhamos até as seis horas. Toda
aquela tarde Shorty  Nay lor não apareceu. Quando o apito tocou, os rapazes
largaram tudo e abandonaram a plataforma. Fiquei mais alguns minutos,
recolhendo latas que haviam caído ao chão. Torcia para que Shorty  voltasse
naquele momento. Durante dez minutos trabalhei, mas não apareceu vivalma
para me observar e então larguei tudo enojado, jogando todas as latas de novo ao
chão.

11
Às seis e quinze, eu estava a caminho de casa. O sol caía atrás dos grandes

armazéns das docas e as longas sombras tocavam o chão. Que dia! Que dia
infernal! Eu caminhava conversando comigo mesmo a respeito do dia,
discutindo-o. Sempre fazia isso, falava em voz alta comigo mesmo num sussurro
forte. Geralmente era divertido, porque eu sempre tinha as respostas certas. Mas
não aquela noite. Eu detestava o resmungo que se desenrolava dentro da minha
boca. Era como o zumbido de uma abelha encurralada. Aquela parte minha que
fornecia respostas a minhas perguntas, dizia: Oh, seu doido! Seu maluco
mentiroso! Seu idiota! Seu asno! Por que não diz a verdade de vez em quando? O
erro é seu, portanto deixe de tentar botar a culpa em outra pessoa.

Atravessei o pátio da escola. Perto da cerca de ferro, uma palmeira crescia



Atravessei o pátio da escola. Perto da cerca de ferro, uma palmeira crescia
sozinha. A terra fora revolvida recentemente em volta das raízes, uma árvore
jovem que eu nunca vira antes crescendo naquele lugar. Havia uma placa de
bronze no pé da árvore. Dizia: Plantada pelas crianças de Banning High em
comemoração ao Dia das Mães.

Tomei um galho da árvore entre meus dedos e troquei um aperto de mão
com a palmeira.

— Olá —falei. — Você não estava aqui, mas de quem diria que foi a culpa?
Era uma árvore pequena, não maior do que eu, e não tinha mais do que um

ano de idade. Respondeu com um suave drapejar de suas folhas.
— As mulheres — falei. — Acha que tiveram algo com isso?
Nem uma palavra da árvore.
— Sim. A culpa é das mulheres. Elas escravizaram a minha mente. São as

únicas responsáveis pelo que aconteceu hoje.
A árvore oscilou levemente.
— As mulheres têm de ser aniquiladas. Positivamente aniquiladas. Devo tirá-

las da minha mente para sempre. Elas, e só elas, fizeram de mim o que sou hoje.
Esta noite as mulheres morrem. Esta é a hora da decisão. Chegou o momento.
Meu destino está claro diante de mim. É morte, morte, morte para as mulheres
esta noite. Tenho dito.

Apertei a mão da árvore de novo e atravessei a rua. Viajava comigo o fedor
de peixe, uma sombra que não podia ser vista, mas cheirada. Subiu comigo os
degraus do apartamento. No momento em que pisei dentro do apartamento o
cheiro estava por toda parte, espalhando-se por todo canto. Como uma flecha,
viajou até as narinas de Mona. Ela saiu do quarto com uma lima de unha na mão
e um olhar inquisidor.

— Fiuuuu! — disse. — Mas o que é isso?
— Sou eu. O cheiro do trabalho honesto. E daí?
Colocou um lenço sobre o nariz.
Eu disse: — É provavelmente delicado demais para as narinas de uma freira

santificada.
Minha mãe estava na cozinha. Ouviu nossas vozes. A porta se escancarou e

ela emergiu, entrando na sala. O fedor a atacou. Voou sobre sua cara como uma
torta de limão das comédias baratas. Ficou paralisada. Uma farejada e seu rosto
se retesou. Então retrocedeu.

— Sinta o cheiro dele — disse Mona.
— Acho que cheirei alguma coisa! — minha mãe disse.
— Sou eu. O cheiro do trabalho honesto. É um cheiro de homem. Não é para

esnobes e diletantes. É peixe.
— É nojento — disse Mona.
— Porão de esgoto — eu disse. — Quem é você para criticar um cheiro?

Você é uma freira. Uma fêmea. Uma mera mulher. Nem chega a ser uma
mulher porque é freira. Você é apenas uma meia-mulher.

— Arturo — minha mãe disse. — Não vamos falar desta maneira.
— Uma freira deveria gostar do cheiro de peixe.
— Naturalmente. É o que eu vinha lhe contando durante a última meia hora.
As mãos de minha mãe ergueram-se ao teto, seus dedos tremendo. Era um

gesto que sempre vinha antes das lágrimas. Sua voz fraquejou, perdeu o controle
e as lágrimas irromperam.

— Graças a Deus! Oh, graças a Deus!

— Ele não teve nada a ver com isso. Consegui este emprego sozinho. Sou



— Ele não teve nada a ver com isso. Consegui este emprego sozinho. Sou
ateu. Nego a hipótese de Deus.

Mona deu um sorriso sarcástico.
—Vejam só como ele fala! Não seria capaz de conseguir um emprego nem

que fosse salvar sua vida. Tio Frank conseguiu o emprego para você.
— É mentira, uma mentira deslavada. Rasguei o bilhete de Tio Frank.
— Acredito nisso.
— Não me importa o que acredita. Qualquer um que acredite no parto

virginal de Maria e na Ressurreição é um idiota completo cujas crenças estão
todas sob suspeita.

Silêncio.
— Agora sou um operário — falei. — Pertenço ao proletariado. Sou um

escritor-trabalhador.
Mona sorriu.
— Você cheiraria muito melhor se fosse apenas um escritor.
— Adoro este cheiro — disse a ela. — Adoro cada conotação e ramificação

sua; cada variação e implicação me fascinam. Eu pertenço ao povo.
Sua boca franziu.
— Mamãe, ouça só ele! Usando palavras sem saber o que elas significam.
Não pude tolerar um comentário como aquele. Queimou-me até o âmago.

Ela podia ridicularizar minhas crenças e me perseguir por causa de minha
filosofia e eu não me queixaria. Mas ninguém podia caçoar do meu inglês.
Atravessei correndo a sala.

— Não me insulte! Posso suportar seu lixo e suas asneiras mas, em nome do
Jeová que você adora, não me insulte!

Sacudi o punho na sua cara e empurrei-a com o peito. — Posso aguentar um
monte das suas imbecilidades, mas em nome do seu monstruoso Jeová, sua
santarrona, sua miserável freira pagã adoradora de Deus de uma imprestável
escória da terra, não me insulte! Oponho-me a isso! Oponho-me a isso
enfaticamente!

Ela inclinou o queixo e me afastou com as pontas dos dedos.
— Por favor, vá embora. Vá tomar um banho. Está cheirando muito mal.
Parti sobre ela e as pontas dos meus dedos marcaram seu rosto. Ela cerrou os

dentes e bateu no chão com os dois pés.
— Seu idiota! Seu idiota!
Minha mãe sempre chegava tarde demais. Colocou-se entre nós dois.
— Vamos, vamos! O que é isso?
Puxei as calças para cima e sorri com sarcasmo para Mona.
— Já era hora do meu jantar estar pronto. É isto o que é. Enquanto estiver

sustentando duas mulheres parasitas, acho que tenho o direito de comer vez por
outra.

Arranquei minha camisa fedorenta e a joguei sobre uma cadeira num canto.
Mona a pegou, levou até a janela, abriu e jogou a camisa fora. Então se virou e
me desafiou a tomar uma providência a respeito. Não falei nada, simplesmente
olhei para ela friamente a fim de que captasse a profundeza do meu desprezo.
Minha mãe ficou parada estupefata, incapaz de entender o que ocorria; nem em
um milhão de anos ela teria pensado em jogar fora uma camisa simplesmente
porque fedia. Sem falar nada, desci as escadas correndo e dei a volta na casa. A
camisa pendia de uma figueira abaixo da nossa janela. Coloquei-a e voltei ao
apartamento. Fiquei parado no local exato onde me encontrava antes. Cruzei os
braços e deixei que o desprezo irrompesse do meu rosto.



— Agora — falei —, tente fazer isso de novo. Eu a desafio!
— Seu tolo! — Mona disse. — Tio Frank está certo. Você é maluco.
— Ora. Ele! Aquele bobalhão de um asno americano.
Minha mãe ficou horrorizada. Toda vez que eu falava algo que ela não

entendia, imaginava que tinha algo a ver com sexo ou mulheres nuas.
— Arturo! Imagine só! Seu próprio tio!
— Tio ou não. Positivamente me recuso a retirar a acusação. Ele é um

bobalhão americano hoje e para sempre.
— Mas seu próprio tio! Sua própria carne e osso!
— Minha atitude é imutável. A acusação continua de pé.
O jantar estava espalhado no mesmo canto onde tomávamos o café da

manhã. Não me lavei. Estava com muita fome. Cheguei-me e sentei. Minha mãe
se aproximou, trazendo uma toalha nova. Disse que eu devia me lavar. Peguei a
toalha que trazia e a coloquei do meu lado. Mona se aproximou com má vontade.
Sentou-se e tentou me suportar tão perto de si. Estendeu seu guardanapo e minha
mãe trouxe uma terrina de sopa. Mas o cheiro era demais para Mona. A visão da
sopa a enojou. Agarrou a boca do estômago, jogou o guardanapo na mesa e saiu.

— Eu não consigo! Simplesmente não consigo!
— Bah! Fracotes. Fêmeas. Tragam a comida!
Minha mãe então saiu. Comi sozinho. Quando terminei, acendi um cigarro e

me recostei na cadeira para pensar um pouco sobre as mulheres. Meu
pensamento foi encontrar a melhor maneira de destruí-las. Não havia dúvida
alguma: elas tinham de ser destruídas. Podia queimá-las, ou cortá-las em
pedaços, ou afogá-las. Finalmente decidi que o afogamento seria a melhor
solução. Podia fazê-lo confortavelmente enquanto tomava o meu banho. Então
jogaria os restos pelo ralo. Elas escorreriam até o mar, onde os caranguejos
mortos jaziam. As almas das mulheres mortas conversariam com as almas dos
caranguejos mortos e só conversariam a meu respeito. Minha fama aumentaria.
Caranguejos e mulheres chegariam a uma conclusão inevitável: que eu era um
terror, o Assassino Negro da Costa do Pacífico, mas um terror respeitado por
todos, caranguejos e mulheres igualmente: um herói cruel, mas um herói mesmo
assim.
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Depois do jantar, abri a água para o meu banho. Estava contente da comida e
num clima excelente para me lavar. A água quente tornaria a coisa ainda mais
interessante. Enquanto a banheira se enchia de água, entrei no meu gabinete,
fechando a porta atrás de mim. Acendendo a vela, levantei a caixa que escondia
minhas mulheres, minhas favoritas, trinta mulheres escolhidas das páginas de
revistas de arte, mulheres que não eram reais, mas eram mesmo assim
suficientemente boas, as mulheres que me pertenciam mais do que quaisquer
mulheres podiam me pertencer. Enrolei-as e as enfiei debaixo da camisa. Tive
de fazer isso. Mona e minha mãe se achavam na sala de estar e tinha de passar
por elas para ir ao banheiro.

Então este era o fim! O destino havia provocado isto! Era um pensamento
terrível! Olhei ao meu redor no armário e tentei me sentir sentimental. Mas não
era muito triste: eu estava ansioso demais para seguir em frente com a execução
para me sentir triste. Mas, em nome da formalidade, fiquei quieto e curvei a
cabeça como um sinal de despedida. Então soprei a vela e entrei na sala de estar.
Deixei a porta aberta atrás de mim. Era a primeira vez que deixava a porta
aberta. Na sala de estar, Mona, sentada, cosia. Atravessei o tapete, um leve



volume debaixo da minha camisa. Mona ergueu o olhar e viu a porta aberta.
Ficou imensamente surpresa.

— Esqueceu de trancar o seu gabinete — ela zombou.
— Sei o que estou fazendo, se me permite. E vou trancar aquela maldita porta

sempre que tiver vontade.
— Mas e quanto a Nietzsche, não é assim que o chama?
— Não se importe com Nietzsche, sua censora maldita.
A banheira estava pronta. Tirei a roupa, entrei e sentei. As fotos estavam com

a frente sobre o tapete de banho, ao alcance de minhas mãos.
Estendi o braço e peguei a primeira foto.
Por alguma razão eu sabia que seria Helen. Um vago instinto me dizia isso. E

era Helen. Helen, querida Helen! Helen com seus cabelos castanho-claros! Eu
não a via há muito tempo, quase três semanas. Uma coisa estranha em relação a
Helen, a mais estranha das mulheres: a única razão por que eu me apegava a ela
eram suas unhas compridas. Eram tão rosadas, unhas tão arrebatadoras, tão
aguçadas e deliciosamente vivas. Mas eu não ligava para o resto dela, embora
fosse bonita por inteiro. Estava sentada nua na foto, segurando um véu fino em
torno dos ombros, cada detalhe, uma visão maravilhosa, embora não me
interessasse, a não ser por aquelas unhas maravilhosas.

— Adeus, Helen — eu disse. — Adeus, querida do meu coração. Nunca a
esquecerei. Até o dia em que morrer, sempre lembrarei das muitas vezes que
visitamos os trigais profundos do livro de Anderson e fui dormir com seus dedos
em minha boca. Como eram deliciosas! Como dormi suavemente! Mas agora
nos separamos, doce Helen. Adeus, adeus!

Rasguei a foto em pedaços e os coloquei a flutuar na água.
Então estendi o braço de novo. Era Hazel. Eu a tinha chamado assim por

causa de seus olhos de avelã numa foto em cores naturais. Mas eu não ligava
para Hazel Também. Eram os seus quadris que me atraíam — eram tão macios
e tão brancos. Os momentos que passamos, Hazel e eu! Como ela era realmente
bonita! Antes de destruí-la, voltei a me deitar na água e pensei nas muitas vezes
que nos encontramos num quarto misterioso penetrado por uma luz do sol
ofuscante, um quarto muito branco, com apenas um tapete verde no chão, um
quarto que só existia por causa dela. No seu canto, encostada à parede e sem
nenhum motivo justo, mas sempre ali, uma longa e esguia bengala com uma
ponta de prata, diamantes refletidos à luz do sol. E por trás de uma cortina que eu
nunca via devido à névoa, mas que não podia nunca chegar a negar, Hazel
caminharia de um modo tão melancólico até o meio do quarto e eu estaria lá
admirando a beleza globular dos seus quadris, de joelhos diante dela, meus dedos
se derretendo na ânsia de tocá-la e, no entanto, eu nunca falava com a querida
Hazel, mas com os seus quadris, dirigindo-me a eles como se fossem almas
viventes, dizendo-lhes como eram maravilhosos, como a vida era inútil sem eles,
enquanto os tomava entre minhas mãos e os puxava para perto de mim. E
rasguei aquela foto em pedaços também e observei os pedaços absorverem a
água. Querida Hazel...

E havia Tany a também. Eu costumava me encontrar com ela à noite numa
caverna que nós construímos quando garotos em um verão muito distante nos
rochedos de Palos Verdes, perto de San Pedro. Era perto do mar e dava para a
gente cheirar o êxtase dos limoeiros que lá cresciam. A caverna estava sempre
cheia de velhas revistas e jornais espalhados pelo chão. Num canto havia uma
frigideira que eu havia roubada da cozinha da minha mãe e, em outro canto, uma
vela ardia e fazia ruídos sibilantes. Era realmente uma caverna pequena e suja



depois que se ficava lá por algum tempo, e muito fria, pois a água escorria pelos
lados. E foi lá que conheci Tanya. Mas não era Tanya que eu amava. Era o seu
jeito de usar um xale negro na foto. E não era o xale, também. Um era
incompleto sem o outro e só Tany a podia usá-lo daquela maneira. Sempre
quando me encontrava com ela, eu me via rastejando através da abertura da
caverna até o centro e arrancando o seu xale enquanto seus cabelos compridos
caíam soltos ao redor dela e então eu segurava o xale contra meu rosto e
enterrava meus lábios nele, admirando seu brilho negro e agradecendo sem
parar a Tany a por tê-lo usado de novo para mim. E Tany a sempre respondia:
“Mas não é nada, seu bobinho. Faço isso com prazer. Você é tão tolo.” E eu dizia:
“Eu te amo, Tany a.”

E havia Marie. Oh, Marie! Oh, você, Marie! Você com sua risada deliciosa e
perfume profundo! Eu adorava seus dentes, sua boca e o cheiro de sua pele.
Costumávamos nos encontrar num quarto escuro cujas paredes eram cobertas
por livros com teias de aranha. Havia uma poltrona de couro perto da lareira e
devia ser uma casa muito grande, um castelo ou uma mansão na França, porque
do outro lado da sala, grande e sólida, estava a escrivaninha de Émile Zola como
eu a vira num livro. Eu estaria lá, lendo as últimas páginas de Nana, aquela
passagem sobre a morte de Nana, e Marie se alçaria como uma névoa daquelas
páginas e ficaria diante de mim nua, rindo e rindo com uma boca bonita e um
odor intoxicante até que eu tinha de largar o livro. Ela caminhava diante de mim,
colocava suas mãos sobre o livro também e sacudia a cabeça com um sorriso
profundo. Eu podia sentir seu calor correndo como eletricidade através de meus
dedos.

— Quem é você?
— Eu sou Nana.
— Realmente Nana?
— Realmente.
— A garota que morreu aqui?
— Não morri. Pertenço à você.
E eu a tomaria em meus braços.
Havia Ruby. Era uma mulher errática, tão diferente das outras, e tão mais

velha, também. Eu sempre topava com ela quando ela corria através de uma
planície seca e quente além da Serra do Funeral no Vale da Morte, na Califórnia.
Isso porque eu estivera lá uma vez na primavera e nunca esquecera a beleza
daquela vasta planície e foi lá que me encontrei com a errante Ruby  tantas vezes
depois, uma mulher de trinta e cinco anos correndo nua através da areia e eu
correndo atrás dela e finalmente a alcançando, ao lado de um lago de água azul,
que sempre emitia um vapor vermelho no momento em que eu a arrastava na
areia e enfiava minha boca na sua garganta, que era tão quente e tão adorável,
porque Ruby  envelhecia e as cordas vocais se projetavam ligeiramente e eu
adorava o toque de suas cordas subindo e descendo enquanto ela respirava
ofegante onde eu a havia agarrado e jogado à terra.

E Jean! Como eu amava os cabelos de Jean! Eram dourados como palha e eu
sempre a via secando as longas mechas debaixo de uma bananeira que crescia
num outeiro entre as colinas de Palos Verdes. Eu a observava pentear as mechas
profundas. Adormecida aos seus pés, havia uma serpente enroscada como a
serpente aos pés da Virgem Maria. Eu sempre me aproximava de Jean nas
pontas dos pés, para não perturbar a serpente, que suspirava agradecida quando
meus pés afundavam nela, dando-me um prazer tão delicioso por todo o corpo,
iluminando os olhos surpresos de Jean, e então minhas mãos se enfiavam gentil e



cautelosamente no misterioso calor de seus cabelos dourados e Jean ria e me
dizia que sabia que iria acontecer daquela maneira e, como um véu que cai, ela
pousava sobre meus braços.

E o que dizer de Nina? Por que eu amava aquela garota? E por que era ela
aleijada? E o que existia dentro do meu coração que me fazia amá-la como um
louco apenas porque ela era tão irremediavelmente estropiada? No entanto, era
tudo assim mesmo e minha pobre Nina era aleijada. Não na foto, oh, ela não era
aleijada na foto, só quando me encontrei com ela, um pé menor que o outro, um
pé como o de uma boneca, e o outro normal. Nos encontramos na igreja católica
de minha infância, a de santo Tomás, em Wilmington, onde eu, vestindo os
paramentos de um sacerdote, segurava um cetro sobre o altar. Ao meu redor, de
joelhos, estavam os pecadores, chorando depois que eu os castigara por seus
pecados, e nenhum deles tinha coragem de erguer o olhar para mim porque
meus olhos brilhavam de uma santidade muito louca, de tanto detestar o pecado.
Então, dos fundos da igreja, veio esta garota, esta aleijada sorrindo, sabendo que
iria me separar do meu trono sagrado e me obrigar a pecar com ela na frente
dos outros, para que pudessem zombar de mim, o santificado, o hipócrita diante
de todo o mundo. Mancando, ela se aproximou, desnudando-se a cada passo
penoso, os lábios úmidos com um sorriso de triunfo iminente, e eu com a voz de
um rei destronado, gritando-lhe que fosse embora, que era um demônio que me
enfeitiçara e me deixara desamparado. Mas ela avançou irresistivelmente, a
multidão tomada de horror, e colocou seus braços em torno dos meus joelhos e
me abraçou para junto de si, escondendo aquele pequeno pé aleijado até que eu
não pude aguentar mais e, com um grito, caí sobre ela. Jubilosamente admiti
minha fraqueza enquanto, ao meu redor, se erguia o rugido de uma multidão que
gradualmente desvanecia num esquecimento sinistro.

E assim foi. Assim foi que, uma a uma, eu as peguei, lembrei, dei um beijo
de despedida e rasguei em pedacinhos. Algumas relutaram em ser destruídas,
gritando em vozes lamentáveis das profundezas nebulosas daqueles vastos
espaços onde nos amamos em meio a estranhos sonhos, os ecos dos seus apelos
perdidos nas sombras e na escuridão daquilo que era Arturo Bandini sentado
confortavelmente numa banheira refrescante e desfrutando a partida de coisas
que haviam existido certa vez e, no entanto, nunca chegaram realmente a existir.

Mas houve uma em particular que eu detestei destruir. Foi a única que me
levou a hesitar. Foi aquela que eu chamei de Garotinha. Sempre me pareceu
aquela mulher de um certo caso de assassinato em San Diego; tinha matado o
marido com uma faca e admitira rindo o crime à polícia. Eu costumava me
encontrar com ela na brava sujeira da Los Angeles anterior à Corrida do Ouro.
Era muito cínica para uma garotinha, e muito cruel. A foto que eu recortara da
revista de detetive nada deixava a imaginar. No entanto, não chegava a ser uma
garotinha de modo algum. Eu simplesmente a chamei assim. Era uma mulher
que de tanto ódio não podia me ver, não podia me tocar, mas me achava
irresistível, maldizendo-me e, no entanto, me amando fabulosamente.
Encontrava-me com ela numa cabana escura coberta de sapé e lama com as
janelas escurecidas, o calor da cidade levando todos os nativos a dormir de modo
que não havia vivalma nas ruas daquela Los Angeles dos primeiros tempos e,
deitada num catre, ela arfava e me amaldiçoava, enquanto meus passos soavam
na rua deserta e, finalmente, diante de sua porta. A faca em sua mão me divertia
e fazia sorrir, assim como seus gritos horrendos. Eu era um verdadeiro demônio.
E então meu sorriso a deixava indefesa, a mão que empunhava a faca
finalmente amortecendo; a faca caindo ao chão e ela se encolhendo de horror e



ódio, mas tomada de amor. Por isso a chamei de Garotinha, e de todas elas, era a
minha favorita. Lamentava ter de destruí-la. Deliberei por algum tempo, porque
sabia que ela encontraria alívio e descanso de mim assim que a destruísse,
porque então eu não podia mais atormentá-la como um demônio e possuí-la com
risadas de desprezo. Mas o destino da Garotinha estava selado. Eu não podia
proteger favoritas. Rasguei a Garotinha em pedaços como as outras.



Quando a última foi destruída, os pedacinhos vieram à superfície da água como
um cobertor e a água abaixo ficou invisível. Tristemente eu a agitei. A água ficou
com uma cor enegrecida de tinta desbotada. Acabou. O espetáculo havia
terminado. Fiquei feliz de ter dado aquele passo ousado e de ter acabado com
todas elas imediatamente. Congratulei-me por ter tido tamanha firmeza de
propósitos, tamanha capacidade de executar um trabalho até o fim. Apesar do
sentimentalismo, eu seguira impiedosamente em frente. Era um herói e meu
feito não seria escarnecido. Levantei-me e olhei para elas antes de destampar o
ralo. Pedacinhos de amor partido. Ao esgoto com os romances de Arturo
Bandini! Ao mar com eles! Sigam em sua jornada escura através dos esgoto até
a terra dos caranguejos mortos. Bandini falou. Puxe a tampa do ralo!

E assim foi feito. Fiquei de pé com a água escorrendo pelo corpo e saudei.
— Adeus — falei. — Adeus, oh, vós mulheres. Riram de mim hoje na

fábrica de enlatados e foi vossa culpa, pois envenenastes minha mente e me
deixastes indefeso contra o massacre da vida. Agora estais mortas. Adeus e
adeus para sempre. Aquele que fizer de Arturo Bandini um tolo, seja homem ou
mulher, conhecerá uma morte prematura. Tenho dito. Amém.
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Dormindo ou acordado, não importava, eu odiava a fábrica de enlatados e
sempre cheirava como uma cesta de cavalinhas. Aquilo nunca me deixava,
aquele fedor de cavalo morto à beira da estrada. Seguia-me pelas ruas. Entrava
comigo nos edifícios. Quando eu rastejava para a cama à noite, lá estava ele,
como um cobertor, me envolvendo todo. E eu meus sonhos havia peixes, peixes,
peixes, cavalinhas coleando numa piscina negra e eu amarrado a um tronco e
sendo colocado dentro da piscina. Impregnava minha comida e minhas roupas,
sentia até o seu gosto na minha escova de dentes. O mesmo acontecia com Mona
e minha mãe. Finalmente a coisa ficou tão ruim que ao chegar a sexta-feira
comíamos carne ao jantar. Minha mãe não suportava a ideia de peixe, embora
fosse pecado não comer peixe naquele dia.

Desde a infância, eu detestava sabonete também. Não acreditava que me
acostumasse jamais com aquela coisa escorregadia e sebenta com seu cheiro
efeminado. Mas agora eu o usava contra o fedor do peixe. Tomava mais banhos
do que nunca. Houve um sábado em que tomei dois banhos — um depois do
trabalho, outro antes de ir para a cama. Toda noite eu ficava na banheira e lia
livros até a água esfriar e parecer água suja de lavagem de pratos. Esfregava
sabonete em minha pele até que ela brilhava como uma maçã. Mas não sentido
naquilo tudo porque era uma perda de tempo. O único jeito de me livrar do
cheiro era deixar a fábrica de peixe enlatado. Eu sempre deixava a banheira
com a mistura de dois fedores — sabonete e cavalinha morta.

Todo mundo sabia o que eu era e o que fazia quando me aproximava com
meu cheiro. Ser escritor não trazia nenhuma satisfação. No ônibus, eu era
reconhecido imediatamente e no cinema também. É um daqueles rapazes do
peixe enlatado. Meu Deus do Céu, não sente o seu cheiro? Eu tinha aquele cheiro
inconfundível.

Certa noite, fui ao cinema. Fiquei sentado sozinho no meu canto, meu cheiro e
eu. Mas a distância era um obstáculo ridículo àquela coisa. Ela me deixava e saía
a passear e voltava como algo morto preso à ponta de um elástico. Algum tempo
depois, as cabeças começavam a se virar. Um operário de peixe enlatado estava
na vizinhança, obviamente. Havia carrancas e fungadas. Depois resmungos e o
arrastar de pés. As pessoas ao meu redor se levantavam e se afastavam. Fiquem



longe dele, é um operário da fábrica de enlatados. E assim não fui mais ao
cinema. Mas não me importava. Era coisa para a ralé, de qualquer maneira.

À noite, eu ficava em casa e lia livros.
Não ousava ir à biblioteca.
Dizia a Mona: — Traga-me livros de Nietzsche. Traga-me o poderoso

Spengler. Traga-me Auguste Comte e Immanuel Kant. Traga-me livros que a
ralé não possa ler.

Mona os trazia para casa. Eu lia todos, a maioria muito difícil de entender,
alguns tão chatos que eu tinha de fingir que eram fascinantes e outros tão
horríveis que eu os tinha de ler em voz alta como um ator para dar cabo deles.
Mas geralmente eu estava cansado demais para ler. Um tempinho na banheira
era o que bastava. As letras flutuavam perto dos meus olhos como fios ao vento.
Eu adormecia. Na manhã seguinte, encontrava-me despido e na cama, o
despertador tocando, querendo saber como minha mãe não me havia acordado.
Enquanto me vestia, pensava sobre os livros que tinha lido na noite anterior.
Conseguia lembrar só uma frase aqui e ali e o fato de que havia esquecido tudo.

Cheguei até a ler um livro de poesia. Me deixou enojado aquele livro e
prometi que nunca leria outro de novo. Odiei aquela poeta. Desejei que ela
passasse algumas semanas numa fábrica de peixe enlatado. Sua música iria
mudar de tom, certamente.

Mais do que tudo, eu pensava em dinheiro. Eu nunca tinha muito dinheiro. O
máximo que tive numa ocasião foi cinquenta dólares. Costumava enrolar
pedaços de papel na mão e fingir que eram um maço de notas de mil dólares.
Ficava diante do espelho e desfolhava as notas para alfaiates, vendedores de
carros e putas. Dei a uma puta uma gorjeta de mil dólares. Ela se ofereceu para
passar os seis meses seguintes comigo sem cobrar nada. Fiquei tão comovido que
desfolhei outra nota de mil e lhe dei por motivos puramente sentimentais. Diante
disso, ela prometeu abandonar sua vida errada. Eu disse: “Tut, tut, minha
querida”, e lhe dei o resto do rolo de notas, setenta mil dólares.

A um quarteirão do nosso apartamento ficava o Banco da Califórnia. Eu
ficava em nossa janela à noite e o via avolumando com muita insolência na
esquina. Finalmente tramei um jeito de assaltá-lo sem ser apanhado. Ao lado do
banco ficava um estabelecimento de lavagem de roupas a seco. A ideia era
cavar um túnel da lavanderia até o cofre do banco. Um carro para a fuga estaria
à espera nos fundos. Eram só cento e cinquenta quilômetros até o México.

Se não sonhava com peixe, eu sonhava com dinheiro. Costumava acordar
com os punhos cerrados, pensando que havia dinheiro neles, uma moeda de ouro,
e detestando abrir a mão porque eu sabia que minha mente estava trapaceando e
realmente não havia dinheiro algum em minha mão. Fiz a promessa de que se
ganhasse dinheiro bastante eu compraria a Companhia Pesqueira Soy o, faria
uma comemoração noturna como a de Quatro de Julho e queimaria a fábrica até
ficar reduzida a pó na manhã seguinte.

O trabalho era duro. À tarde, o nevoeiro se dissipava e o sol batia forte. Os
raios se levantavam da baía azul dentro do pires formado pelas colinas Palos
Verdes e era como uma fornalha. Na fábrica era ainda pior. Não havia ar fresco,
nem mesmo para encher uma narina. Todas as janelas estavam fechadas com
pregos enferrujados e as vidraças com o tempo foram cobertas por teias de
aranha e gordura. O sol aquecia o telhado de ferro corrugado como uma tocha,
forçando o calor para baixo. Vapor quente era lançado pelas retortas e pelos
fornos. Mais vapor vinha dos grandes tonéis de fertilizantes. Estes dois vapores se



encontravam de frente, era possível vê-los colidindo e nós estávamos bem no
meio daquilo, suando no clamor das pilhas de latas.

Meio tio tinha toda a razão sobre o trabalho. Era trabalho feito sem pensar.
Dava perfeitamente para deixar o cérebro em casa naquele emprego. Tudo o
que fazíamos o dia inteiro era ficar parados ali movendo nossos braços e nossas
pernas. Se você queria realmente se mexer, tinha de deixar a plataforma e ir até
o bebedouro ou o banheiro. Tínhamos um plano: nós nos revezamos: cada um
passava dez minutos no lavatório por vez. Não havia necessidade de patrão com
aquelas máquinas trabalhando. Quando a rotulagem começava de manhã, Shorty
Nay lor acionava o interruptor e saía da sala. Ele conhecia aquelas máquinas. Nós
não gostávamos que elas se adiantassem a nós. Quando o faziam aquilo nos
magoava vagamente. Não era uma dor como alguém enfiando um alfinete no
seu traseiro, mas uma tristeza que a longo prazo era pior. Se nós escapávamos,
havia sempre alguém na linha de montagem que não o fazia. Ele gritava. Nós
que estávamos à frente tínhamos de dar mais duro para preencher o espaço na
esteira rolante de modo que ele se sentisse melhor. Ninguém gostava daquela
máquina. Não fazia diferença se você era filipino, italiano ou mexicano. Ela
incomodava a todos nós. Exigia cuidados também. Era como uma criança.
Sempre que quebrava o pânico se espalhava por toda a fábrica. Tudo era feito
em cima da hora. Quando as máquinas silenciavam, era como um outro lugar.
Não era mais uma fábrica, mas um hospital. Esperávamos, falando aos
sussurros, até que os mecânicos a consertassem.

Eu trabalhava duro porque tinha de dar duro e não me queixava muito porque
não havia tempo para queixas. A maior parte do tempo eu alimentava a máquina
e pensava em dinheiro e mulheres. O tempo passava mais fácil com tais
pensamentos. Foi o primeiro emprego que tive onde, quanto menos você
pensasse no seu trabalho, mais fácil ficava. Eu costumava ficar muito passional
com meus pensamentos sobre mulheres. Isso porque a plataforma se achava
num estado constante de sacolejo. Um sonho de mulher se encaixava noutro e as
horas passavam enquanto eu ficava perto da máquina e tentava me concentrar
no trabalho para que os outros rapazes não soubesse no que eu estava pensando.

Através da névoa do vapor, eu podia ver do outro lado da sala a porta aberta.
Lá estava baía azul tomada por centenas de gaivotas sujas e preguiçosas. Do
outro lado da baía, estava a doca de Catalina. Com a diferença de poucos
minutos, os vapores e os aeroplanos deixavam a doca rumo à ilha de Catalina, a
trinta quilômetros de distância. Através da porta nebulosa eu podia ver os
flutuadores vermelhos dos hidroaviões que se levantavam da água. Os vapores só
saíam de manhã, mas o dia inteiro os hidroplanos decolavam para a ilhota a trinta
quilômetros dali. Os gotejantes flutuadores vermelhos cintilavam à luz do sol,
assustando as gaivotas. Mas, de onde estava, eu só podia ver os flutuadores.
Apenas os flutuadores. Nunca as asas, nem a fuselagem.

Isso me perturbou desde o primeiro dia. Eu queria ver o avião inteiro. Muitas
vezes eu vira os aviões a caminho do trabalho. Ficava parado na ponte e
observava os pilotos lidando com eles e conhecia cada avião na frota. Mas
enxergar apenas os flutuadores através da porta era como uma espécie de
percevejo se agitando dentro da minha mente. Eu pensava as coisas mais loucas.
Costumava imaginar que coisas estavam acontecendo nas partes invisíveis do
avião — que clandestinos viajavam nas asas. Queria correr até a porta para me
certificar. Estava sempre às voltas com suposições. Ansiava por tragédias. Queria
ver os aviões explodirem e os passageiros se afogarem na baía. Certas manhãs,
eu ia trabalhar com apenas uma esperança na mente — que alguém morresse na



baía. Eu tinha convicção daquilo. O próximo avião, eu dizia, o próximo avião
nunca chegará a Catalina: vai cair na decolagem; as pessoas vão gritar, as
mulheres e crianças se afogarão na baía; Shorty  Nay lor vai desligar o interruptor
e iremos todos ver os salvadores recolhendo os corpos da água. Isso fatalmente
vai acontecer. É inevitável. E eu costumava me considerar um médium. E assim,
o dia inteiro, os aviões partiam. Mas de onde eu estava, tudo o que via eram os
flutuadores. Meus ossos doíam para romper suas amarras. O próximo
seguramente vai sofrer um desastre; Fazia ruídos em minha garganta, mordendo
os lábios e esperando febrilmente pelo próximo avião. Chegava a ouvir o ronco
dos motores, fraco, acima da barulheira da fábrica, e eu marcava o tempo.
Morte, afinal! Agora eles vão morrer! Quando o momento chegava, eu parava
de trabalhar e observava, ansiando pela visão. Os aviões nunca variavam um
centímetro na decolagem. A perspectiva através da porta nunca mudava. Desta
vez, como sempre, eu vi todos os flutuadores. Suspirei. Pois bem, quem sabe?
Talvez ele caia além do farol e no final do quebra-mar. Vou saber em um minuto.
As sirenes da guarda costeira vão tocar. Mas as sirenes não tocaram. Mais um
avião havia passado incólume.

Quinze minutos depois, eu ouvia o ronco de outro avião. Devíamos ficar junto
à esteira. Mas ao inferno com as ordens. Saltei fora da pilha de latas e corri até a
porta. O grande avião vermelho decolou. Eu o vi inteiro, cada centímetro, e meus
olhos fizeram um pequeno banquete antes da tragédia. Lá fora, em algum canto,
a morte espreitava. A qualquer momento, ela golpearia. O avião se deslocou
através da baía, disparou para o ar e seguiu na direção do farol de San Pedro.
Cada vez menor. Havia escapado também. Sacudi meu punho na sua direção.

— Você ainda vai ver! — gritei.
Os rapazes junto à pilha de latas me olharam com assombro. Eu parecia um

tolo. Virei-me e voltei. Seus olhos me acusavam como seu eu tivesse corrido até
a porta e tentado matar um belo pássaro.

E de repente eu tinha uma opinião diferente deles. Pareciam tão estúpidos.
Trabalhavam tanto. Com mulheres para alimentar e um enxame de filhos de
cara suja e preocupações com a conta da luz e a conta do armazém, estavam tão
longe, tão distanciados, nus em macacões sujos com caras mexicanas estúpidas e
bexiguentas, fartas de imbecilidade, vendo-me voltar, achando-me maluco,
dando-me calafrios. Eram escarros de algo pegajosos e lento, viscoso e
gosmento, como cola, grudento sem ajuda e sem esperança, com os olhos
surrados e tristes de velhos animais num campo desolado. Achavam-me maluco
porque eu não parecia um velho animal surrado de um campo. Deixem-nos
pensar que eu era maluco! Claro que sou maluco! Seus caipiras, seus bobalhões,
seus imbecis! Não me interessam seus pensamentos. Fiquei enojado de ter de
estar tão perto deles. Queria surrá-los, um de cada vez, surrá-los até que fossem
uma massa de ferimentos e sangue. Queria gritar para todos eles que
mantivessem seus malditos olhos melancólicos e chorões longe de mim, porque
colocavam uma laje negra no meu coração, um lugar aberto, uma sepultura, um
buraco, uma ferida, da qual marchavam numa procissão torturante seus mortos
conduzindo outros mortos atrás de si, fazendo uma parada do amargo sofrimento
de suas vidas através do meu coração.

A máquina gemeu e bateu. Assumi meu lugar ao lado de Eusibio e trabalhei,
na mesma rotina, alimentando a máquina com latas, resignado com o fato de que
não era nenhum médium, que a tragédia só atacava como um covarde à noite.
Os rapazes me observaram começar de novo, e eles também recomeçaram,



considerando-me um maníaco. Nada foi dito. Dez minutos se passaram. Era uma
hora depois.

— Por que corre tanto assim?
— O piloto. Um velho amigo meu. O coronel Buckingham. Eu acenava para

ele.
Eusibio sacudiu a cabeça.
— Merda, Arturo. Você está cheio de merda.
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Do meu lugar junto à esteira, eu também podia ver o Iate Clube da

Califórnia. Ao fundo, apareciam as primeiras ondulações verdes das colinas de
Palos Verdes. Era um cenário da Itália que eu conhecia dos livros. Galhardetes
coloridos drapejavam dos mastros dos iates. Mais adiante, as cristas brancas das
grandes ondas espumavam contra as arestas do quebra-mar. Nos conveses dos
iates, homens e mulheres estavam deitados em trajes brancos descontraídos.
Eram pessoas fabulosas. Pertenciam à colônia cinematográfica e aos círculos
financeiros de Los Angeles. Possuíam grandes fortunas, estes barcos eram os
seus brinquedos. Se lhes desse vontade, deixavam o trabalho na cidade e vinham
até o porto para brincar com eles, e traziam suas mulheres.

E que mulheres! Eu perdia a respiração simplesmente ao vê-las rodar em
carrões, tão cheias de pose, tão bonitas, tão à vontade co maquela riqueza toda, os
cigarros inclinados com tanta elegância, seus dentes tão polidos e cintilantes e as
roupas que vestiam tão irresistíveis, cobrindo-as com tamanha perfeição,
ocultando cada falha do corpo e as tornando tão perfeitas e adoráveis. Ao meio-
dia, quando os carrões passavam rugindo pela rua da fábrica de enlatados e nós
estávamos do lado de fora na hora do almoço, eu costumava olhar para elas
como um ladrão espiando joias. Mas elas pareciam tão remotas que eu as
odiava, e odiá-las as trazia mais perto. Um dia seriam minhas. Eu as possuiria e
possuiria os carros que as conduziam. Quando a revolução chegasse, elas seriam
minhas, as súditas do comissário Bandini, bem aqui no distrito soviético de San
Pedro.

Mas eu me lembro de uma mulher num iate. Estava a uns duzentos metros de
mim. Àquela distância, eu não podia ver o seu rosto. Apenas seus movimentos
que eram visíveis, enquanto caminhava pelo convés, como uma rainha dos
piratas, num maiô branco brilhante. Caminhava para cima e para baixo no deque
de um iate que se estendia como um gato preguiçoso na água azul. Era só uma
lembrança, uma impressão que eu obtinha de pé, diante da bateria de latas,
olhando para fora pela porta. Apenas uma lembrança, mas eu me apaixonei por
ela, a primeira mulher de verdade que amei na vida. De vez em quando, ela
parava na balaustrada e olhava para a água. Então voltava a caminhar, suas
coxas luxuriantes se movendo para cima e para baixo. Certa vez ela se virou e
olhou para o prédio esparramado da fábrica. Olhou durante alguns minutos. Não
podia me ver, mas olhava diretamente para mim. Naquele instante, apaixonei-
me por ela. Devia ser amor e, no entanto, podia ter a ver com o seu maiô branco.
Estudei a questão de todos os ângulos e admiti finalmente que era amor. Depois
de olhar para mim, ela se virou e caminhou de novo. Estou apaixonado, eu disse.
Então o amor é isso! O dia inteiro pensei nela. No dia seguinte, o iate havia
partido. Eu pensava nela e, embora isso nunca parecesse importante, estava
seguro de que a amava. Depois de algum tempo, deixei de pensar nela, tornou-se
uma lembrança, um mero pensamento para passar as horas na bateria de latas.
Mas eu a amava; ela nunca me viu e eu nunca vi o seu rosto, mas era amor,



apesar de tudo. Eu não conseguia acreditar que a havia amado, mas decidi que
uma vez na vida estava errado e que a amava realmente.

Certa vez, uma bela jovem loura entrou na sala de rotulagem. Veio com um
homem que tinha um bigode elegante e usava polainas. Depois, descobri que seu
nome era Hugo. Era o dono da fábrica de enlatados, além de outra em Terminal
Island e ainda outra em Monterey. Ninguém sabia quem era a garota. Agarrava-
se ao braço dele, enojada com o odor. Eu sabia que ela não gostava do lugar. Era
uma garota de não mais do que vinte anos. Usava um casaco verde. As costas
eram perfeitamente arqueadas, como uma aduela de barril, e usava sapatos
brancos de salto alto. Hugo examinou o local friamente, avaliando-o. Ela
cochichou para ele. Ele sorriu e lhe afagou o braço. Caminharam juntos para a
saída. Na porta, a garota se virou e olhou para nós. Abaixei a cabeça, não
querendo ser visto por alguém tão adorável entre aqueles mexicanos e filipinos.
Eusibio estava ao meu lado na bateria de latas.

Cutucou-me e perguntou: — Você gosta, Arturo?
— Não seja tolo — falei. — É uma vagabunda, pura e simples, uma

vagabunda capitalista. Seus dias estão acabados quando a revolução chegar.
Mas eu nunca esqueci aquela garota com o seu casaco verde e seus sapatos

brancos de salto alto. Estava seguro de que a encontraria de novo um dia. Talvez
depois que me tornasse rico e famoso. Mesmo então, eu não saberia o seu nome,
mas contrataria detetives para seguirem Hugo até chegarem ao apartamento
onde ele a mantinha, uma virtual prisioneira em sua estúpida riqueza. Os
detetives viriam a mim com o endereço do local. Eu iria lá e apresentaria meu
cartão.

— Não se lembra de mim — diria com um sorriso.
— Não. Receio que não.
Ah. Então eu lhe contaria daquela visita que ela fizera à Companhia

Pesqueira Soyo muitos anos atrás. Como eu, um pobre rapaz branco entre aquele
bando de mexicanos e filipinos ignorantes, ficara tão tomado por sua beleza que
não ousara mostrar o meu rosto. Então eu daria uma risada.

— Mas é claro que sabe quem eu sou hoje.
Eu a conduziria até a sua estante, onde meus próprios livros eram vistos entre

poucos outros indispensáveis, como a bíblia e o dicionário, e puxaria o meu livro
Colosso do Destino, o livro que me dera o prêmio Nobel.

— Gostaria que o autografasse?
Então, com um arquejo de surpresa, ela saberia.
— Ora, você é Bandini, o famoso Arturo Bandini!
— Em carne e osso!
Que dia! Que triunfo!
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Um mês passou, com quatro contracheques de pagamento. Quinze dólares

por semana.
nunca me acostumei com Shorty  Nay lor. Por isso mesmo, Shorty  Nay lor

nunca se acostumou comigo. Não consegui falar com ele, mas ele não conseguia
falar comigo também. Não era homem de dizer “Olá, como vai você?”.
Simplesmente acenava com a cabeça. E não era homem de discutir a situação
dos enlatados ou a política mundial. Era frio demais. Mantinha-me a distância.
Fazia-me sentir como se fosse um empregado. Eu já sabia que era um
empregado. Não precisava que me esfregassem aquilo na cara.

O fim da temporada de cavalinha estava próximo. Chegou uma tarde que



O fim da temporada de cavalinha estava próximo. Chegou uma tarde que
acabamos de rotular uma leva de duzentas toneladas. Shorty  Nay lor apareceu
com um lápis e uma prancheta. As cavalinhas estavam encaixotadas,
endereçadas a estêncil e prontas para o embarque. Um cargueiro ancorado nas
docas aguardava para levá-las até a Alemanha — uma loja de vendas por
atacado em Berlim.

Shorty  deu a ordem para que levássemos a carga até as docas. Enxuguei o
suor do meu rosto enquanto a máquina parava e com bom humor descontraído e
tolerância me aproximei de Shorty  e lhe dei um tapinha nas costas.

— Como anda a situação dos enlatados, Nay lor? — perguntei. — Que tipo de
competição nos fazem aqueles noruegueses?

Ele afastou a mão do seu ombro.
— Pegue um carro de bagagem e comece a trabalhar.
— Um patrão rigoroso — falei. — Você é um patrão rigoroso, Nay lor.
Dei uma dúzia de passos e ele chamou meu nome. Voltei.
— Sabe operar um carro de bagagem?
Não tinha a menor ideia. Nem mesmo sabia que carros de bagagem tinham

aquele nome. Claro que não sabia operar um carro da bagagem. Eu era um
escritor. Claro que não sabia. Ri e repuxei meu macacão de brim.

— Muito engraçado! Se eu sei operar um carro de bagagem! E me pergunta
justamente isso! Se eu sei operar um carro de bagagem!

— Muito bem, você sabe?
— Sua pergunta é patentemente absurda. Se eu sei operar um carro de

bagagem. Naturalmente!
Seu lábio se curvou como o rabo de um rato.
— Onde foi que você aprendeu a trabalhar com um carro de bagagem?
Falei para a sala toda.
— Agora ele quer saber onde foi que aprendi a operar um carro de

bagagem! Imaginem só! Quer saber onde aprendi a trabalhar com um carro de
bagagem.

— Muito bem, estamos perdendo tempo. Onde foi? Estou lhe perguntando:
onde?

Como um estampido de rifle, respondi.
— Nas docas. Nas docas de gasolina. Como estivador.
Seus olhos rastejaram sobre mim da cabeça aos pés e seu lábio se retorceu

várias vezes com cansaço, um homem extremamente nauseado pelo desdém.
— Você um estivador!
Riu.
Eu o odiava. O Imbecil. O idiota, o cão, o rato, o gambá. O rato com cara de

gambá. O que sabia ele a respeito daquilo tudo? Uma mentira, sim. Mas o que ele
sabia a respeito? Ele — aquele rato — sem um pingo de cultura, que
provavelmente nunca lera um livro na vida inteira. Meu Deus! Que podia ele
saber de qualquer coisa? E outro dado ainda. Não era tão grande assim, com seus
dentes faltando e a boca de suco de tabaco e os olhos de um rato fervido.

— Bem — eu disse. — Eu o venho observando, Say lor, ou Tay lor, Ou
Nay lor, ou o diabo de novo que lhe deem aqui neste buraco fedorento, estou me
lixando para isso tudo; e a não ser que minha perspectiva esteja completamente
equivocada você nem chega a ser grande, Say lor, Bay lor, Tay lor ou Nay lor,
qualquer que seja o diabo do seu nome.

Um palavrão, feio demais para ser repetido, vazou pelo lado do seu rosto.
Arranhou a prancheta, resmungando algo não muito claro para mim, mas



claramente uma forma de hipocrisia, uma artimanha das profundezas de sua
alma fraudulenta, rabiscando como um rato, um rato inculto, e eu o odiava tanto
que seria capaz de arrancar seu dedo com uma mordida e cuspi-lo na sua cara.
Olhem só para ele! Aquele rato, fazendo garatujas de rato num pedaço de papel
como se fossem um pedaço de queijo com suas patinhas de camundongo, o
roedor, o porco, o rato de sarjeta, o rato das docas. Mas por que não falava algo?
Ha. Porque finalmente encontrara um rival à altura, porque se via desamparado
diante dos seus melhores.

Acenei com a cabeça para uma pilha de cavalinha encaixotada.
— Vejo que este troço vai para a Alemanha.
— Está falando sério? — ele disse, rabiscando sem parar.
Mas não pisquei um olho diante do seu esforço supremo para ser sarcástico.

O chiste errou o alvo e não me atingiu. Em vez disso, caí num silêncio grave.
— Diga Nay lor, ou Bay lork, ou qualquer que seja seu nome, que acha da

Alemanha moderna? Concorda com a Weltanschauung de Hitler?
Nenhuma resposta. Nem um só palavra, apenas rabiscado eterno. E por que

não? Porque Weltanschauung era demais para ele! Demais para qualquer rato.
Aquilo o intrigava, o estupidificava. Era a primeira e a última vez que ouviria a
palavra pronunciada na sua vida. Colocou o lápis no bolso e espiou por cima do
meu ombro. Teve de ficar na ponta dos pés para fazer aquilo, de tão nanico que
era aquele desgraçado anão.

— Manuel — gritou. — Oh, Manuel! Venha cá um minuto!
Manuel se adiantou, apavorado, parando em posição de sentido, porque não

era comum Shorty  chamar alguém pelo nome a não ser que fosse demiti-lo.
Manuel tinha trinta anos, com um rosto famélico e ossos malares protuberantes
como ovos. Trabalhava a minha frente do outro lado da esteira rolante. Eu olhava
muito para ele por causa dos seus dentes imensos. Eram brancos como leite, mas
grandes demais para o seu rosto, o lábio superior não longo o suficiente para
encobri-los. Fazia-me pensar em dentes e nada mais.

— Manuel, mostre a este camarada como se trabalha com um carro de
bagagem.

Interrompi.
— Não vai ser necessário, Manuel. Mas, sob as atuais circunstâncias, ele dá

as ordens aqui e, como dizem, uma ordem é uma ordem.
Mas Manuel estava do lado de Shorty.
— Venha comigo — disse. — Vou lhe mostrar.
Conduziu-me à frente, os palavrões se esvaindo da boca de Shorty  de novo,

fáceis de ouvir.
— Isso me diverte — falei. — É engraçado, sabe. Me dá vontade de rir.

Aquele poltrão.
— Vou lhe mostrar. Venha comigo. Ordens do patrão.
— O patrão é um retardado. Tem dementia praecox.
— Não, não! Ordens do patrão. Venha.
— Muito divertido de uma maneira macabra. Saído dos compêndios de

Krafft-Ebing.
— Ordens do patrão. Não tem jeito.
Fomos até o local onde guardavam os carros de bagem e cada um de nós

puxou um deles. Manuel empurrou o seu para o pátio e eu o segui. Era muito
fácil. Quer dizer que os chamavam de carros de bagagem... Quando eu era
garoto, nós os chamávamos de burro-sem-rabo. Qualquer um com duas mãos
era capaz de operar um carro de bagagem. A nuca de Manuel era como o pêlo



de um gato preto aparado por uma faca de açougueiro enferrujada. O topete era
como um rochedo. Era um corte de cabelo doméstico. O assento de seu
macacão fora remendado com um retalho de lona branca, mal costurado, como
se tivessem usado um grampo de cabelo com um pedaço de barbante. Seus saltos
estavam gastos até o chão molhado, as solas com meias-solas de fibra molhada,
presas por grandes pregos. Parecia tão pobre que me deixava raivoso. Conhecia
muita gente pobre, mas Manuel não precisava ser tão pobre.

— Me diga — falei. — Quanto é que você ganha, pelo amor de Deus?
O mesmo que eu. Vinte e cinco centavos por hora.
Encarou-me direto nos olhos, um homem alto e esguio com o rosto abaixado,

prestes a desabar, com olhos escuros profundos e honestos, mas muito
desconfiado. Tinham aquele ar atormentado de melancólico da maioria dos olhos
dos peões.

Ele disse: — Gosta do trabalho na fábrica?
— Me diverte. Tem os seus momentos.
— Eu gosto. Gosto muito.
— Por que não compra sapatos novos?
— Não tenho dinheiro.
— Você é casado?
Acenou com cabeça rápido e firme, contente de ser casado.
— Tem filhos?
Mostrou contentamento em relação a isso, também. Tinha três filhos, porque

ergueu três dedos entortados e sorriu.
— Como é que consegue sobreviver com vinte e cinco centavos por hora?
Ele não sabia. Céus, não sabia, mas sobrevivia. Colocou a mão na testa e fez

um gesto desamparado. Eles viviam, não era muito, mas um dia vinha depois do
outro e estavam vivos para participarem daquilo.

— Por que não pede mais dinheiro?
Sacudiu a cabeça violentamente.
— Podem me demitir.
— Sabe o que você é? — falei.
Não. Ele não sabia.
— Você é um tolo. Um tolo pura e simplesmente, sem salvação. Olhe só para

si mesmo. Você pertence à dinastia dos escravos. O tacão das classes dominantes
na sua virilha. Por que não se torna um homem e entra em greve?

— Nada de greve. Não, não. Vou ser demitido.
— Você é um tolo. Um desgraçado de um tolo. Olhe só para si mesmo! Não

tem sequer um par decente de sapatos. E olhe para o seu macacão! E, por Deus,
tem um ar de fome. Está com fome?

Não quis falar.
— Responda-me, seu tolo! Está com fome!
— Nenhuma fome.
— Seu mentiroso de uma figa.
Seus olhos caíram até os pés enquanto caminhava se arrastando. Examinava

os sapatos. Olhou então para os meus, que eram melhores do que os seus sob
todos os aspectos. Parecia feliz porque eu tinha sapatos melhores. Olhou para o
meu rosto e sorriu. Aquilo me deixou furioso. Qual era o sentido de se sentir
contente com aquilo? Eu queria lhe dar um soco.

— Muito bons — falou. — Quanto foi que pagou?
— Cala a boca.

Prosseguimos. Eu atrás dele. De repente, fiquei tão zangado que não



Prosseguimos. Eu atrás dele. De repente, fiquei tão zangado que não
conseguia manter a boca fechada.

— Seu idiota! Seu idiota que aceita tudo! Por que não põe abaixo esta fábrica
e exige seus direitos? Exija sapato! Exija leite! Olhe só para si mesmo! Parece
um bobalhão, um condenado! Onde está o leite? Por que não brigou por ele?

Seus braços se retesaram nos guidons do carrinho. Sua garganta morena
tremeu de raiva. Achei que tinha ido longe demais. Talvez houvesse uma luta.
Mas não era isso.

— Fique quieto! — sibilou. — Podem demitir a gente!
Mas o local estava barulhento demais, com o guincho de rodas e o baque dos

caixotes e Shorty  Nay lor a uns trinta metros de distância na porta ocupado em
conferir cifras e incapaz de nos ouvir. Quando vi como era seguro, decidi que
ainda não havia acabado.

— E quanto a sua mulher e aos seus filhos? Aqueles queridos bebezinhos?
Exija leite! Pense neles morrendo de fome enquanto os bebês dos ricos nadam
em galões de leite! Galões! E por que devia ser assim? Você não é um homem
como os outros homens? Ou é um néscio, um retardado, um monstruoso refugo
da dignidade que é o antecedente primordial do homem? Está me ouvindo? Ou
está tapando os ouvidos porque a verdade os fere e você é fraco demais e receia
ser outra coisa além de um ablativo obsoleto, uma dinastia de escravos? Dinastia
de escravos! Dinastia de escravos! Você quer pertencer a uma dinastia de
escravos! Adora o imperativo categórico! Você não quer leite, você quer
hipocondria! Você é uma prostituta, uma vagabunda, um gigolô, uma puta do
capitalismo moderno! Você me dá engulhos e me dá vontade de vomitar.

— Sim — disse ele. — Você vomita. Não é nenhum escritor. Você
simplesmente vomita.

— Eu escrevo o tempo todo. Minha cabeça nada numa fantasmagoria
transposta em frases.

— Bah! Você me faz vomitar também.
— Vá à merda! Seu gigante bobalhão!
Ele começou a empilhar caixotes para a sua carga. A cada um, ele grunhia,

estavam bem no alto e eram difíceis de alcançar. Ele devia estar me ensinando.
O patrão não mandara observar? Pois bem, eu estava observando. Não era
Shorty  o patrão? Muito bem, eu estava cumprindo ordens. Seus olhos chisparam
de raiva.

— Vamos! Trabalhe!
— Não fale comigo, seu burguês proletário capitalista.
As caixas pesavam vinte e cinco quilos cada. Ele as empilhava de dez em

dez, uma sobre a outra. Então enfiava o nariz do carrinho debaixo da pilha e
prendia a caixa de baixo com presilhas na base do carro. Eu nunca vira aquele
tipo de carro.

Tinha visto carros de bagagem, mas não carros de bagagem com presilhas.
Novamente o progresso alteia a sua bela cabeça. A nova técnica se impõe até

mesmo no humilde carro de bagagem.
— Fique quieto e observe.
Com um sacolejo, ele ergueu a carga do chão e a equilibrou nas rodas, os

guidons à altura do ombro. Era um truque. Eu sabia que não era capaz de
executá-lo. Ele levou a carga embora. E, no entanto, se conseguia fazê-lo, ele,
um mexicano, um homem que sem dúvida nunca lera um livro na sua vida,
então eu também seria capaz. Ele, aquele mero peão, havia empilhado dez
caixotes no seu carrinho.

E quanto a você, Arturo? Vai se deixar superar por ele? Não — mil vezes não!



E quanto a você, Arturo? Vai se deixar superar por ele? Não — mil vezes não!
Dez caixotes. Muito bem. Vou botar doze caixotes no meu carrinho. Então peguei
o meu carro. A esta altura, Manuel estava de volta para o novo carregamento.

— Tem caixotes demais — falou.
— Cale a boca.
Empurrei meu carro em direção da pilha e abri as presilhas. Tinha de

acontecer. Estava apertado demais. Eu sabia que ia acontecer. Não tinha sentido
tentar superá-lo. Eu sabia daquilo o tempo todo, mas insisti mesmo assim. Houve
um estalo e um baque. A pilha de caixas caiu como uma torre. Espalharam-se
por toda parte. A caixa superior estourou e se abriu. Latas saltaram dela, suas
formas ovuladas correndo pelo chão como filhotes de cachorro assustados.

— Caixotes demais! — Manuel gritou. — Eu avisei. Caixotes demais!
Virei-me e gritei: — Quer calar essa boca, seu sebento de uma ova, seu

desgraçado peão mexicano, sabujo burguês proletário capitalista!
A pilha caída estava no caminho dos outros carrinhos. Os outros operários

desviavam chutando para longe as latas que impediam a sua movimentação.
Ajoelhei-me e as juntei. Era enojante aquela cena, um homem branco de
joelhos recolhendo latas de peixe enquanto ao meu redor, de pé, estavam estes
estrangeiros.

Não demorou para que Shorty  Nay lor visse o que tinha acontecido.
Aproximou-se correndo.

— Achei que sabia operar um carro de bagagem.
Levantei-me.
— Estes não são carros de bagagem. São carros de presilhas.
— Não discuta. Limpe esta sujeira.
— Acidentes acontecem, Nay lor. Roma não foi construída num dia. Existe

um velho provérbio de Assim falou Zaratustra...
Fez um aceno de deixa pra lá com a mão.
— Pelo amor de Cristo não se preocupe com isso! Tente de novo. Mas desta

vez não carregue tantos caixotes. Tente cinco caixas de cada vez, até pegar o
jeito.

Encolhi os ombros. Afinal, o que se podia fazer naquele ninho de estupidez? A
única coisa que restava era ser bravo, ter fé na decência intrínseca do homem e
se agarrar a uma crença na realidade do progresso.

— Você é o patrão — falei. — Sou um escritor, como sabe. Sem
qualificação, eu...

— Deixa pra lá! Já sei de tudo isso! Todo mundo sabe que você é um escritor,
todo mundo. Mas faça-me um favor, sim? — e estava quase implorando. —
Tente carregar cinco caixas, cinco. Pode fazer isso? Não seis ou sete. Apenas
cinco. Pode fazer isso para mim? Vá com calma. Não se mate. Apenas cinco de
cada vez.

Afastou-se dali. Os palavrões rolaram em meio a sua respiração —
obscenidades endereçadas a mim. Então era assim! Fiz o gesto do polegar na
ponta do nariz pelas suas costas. Eu o desprezava, uma pessoa inferior, um
bobalhão de vocabulário limitado, incapaz de expressar seus próprios
pensamentos, por mais desagradáveis que fossem, exceto através do recurso
fraudulento dos palavrões. Um rato. Ele era um rato. Era um rato nojento de
língua ferina que nada sabia sobre a Weltanschauung de Hitler.

— Mije em cima dele!
Volte à tarefa de juntar as latas caídas. Quando tinham sido recolhidas todas,

decidi que pegaria outro carrinho. No canto, encontrei um diferente dos demais,



com quatro rodas aos em vez de duas, uma espécie de carro com uma língua de
ferro. Era muito leve, com uma superfície larga e plana. Puxei até onde os
rapazes carregavam seus carros de bagagem. Causou uma sensação. Olhavam
para o carro como se nunca tivessem visto antes, exclamando em espanhol.
Manuel coçou a cabeça em sinal de repulsa.

— O que você faz agora?
Coloquei o carro na posição.
— Vocês não saberiam, suas ferramentas da burguesia.
Então eu o carreguei. Não com cinco caixas. Nem com dez. Nem com doze.

Enquanto continuava a empilhar os caixotes percebi as possibilidades abertas por
este tipo de carro. Quando finalmente parei, tinha trinta e quatro caixotes a bordo.

Trinta e quatro vezes vinte e cinco quilos? Quanto dava isso? Puxei meu
caderno de notas e calculei. Oitocentos e cinquenta quilos. E isto multiplicado por
dez dava oito mil e quinhentos quilos. Ou seja, oito toneladas e meia. Oito
toneladas e meia por hora davam oitenta e cinco toneladas por dia. Oitenta e
cinco toneladas por dia davam quinhentas e noventa e cinco toneladas por
semana. Quinhentas e noventa e cinco toneladas por semana davam trinta mil
novecentas e quarenta toneladas por ano. Naquele ritmo eu carregaria trinta mil
novecentas e quarenta toneladas por ano. Imaginem! E os outros carregavam
duzentos e cinquenta quilos por carrinho.

— Abram caminho!
Eles se colocaram de lado e eu comecei a puxar. A carga se moveu

lentamente. Empurrei para a frente, encarando a carga. Meu avanço foi lento
porque meus pés escorregavam no chão molhado. A carga estava no meio das
coisas, diretamente no caminho dos outros carregadores, o que causou uma
pequena confusão, mas não muito, tanto na ido como na volta. Finalmente o
trabalho parou. Todos os carros ficaram paralisados no meio da sala, como um
engarrafamento no centro da cidade. Shorty  Nay lor veio apressadamente. Eu
empurrava com força, grunhindo e escorregando, perdendo mais terreno do que
ganhava. Mas não era culpa minha, era culpa do chão, que estava escorregadio
demais.

— Que diabo está acontecendo aqui? — Shorty  gritou.
Relaxei, buscando um momento de descanso. Ele deu um tapa na testa e

sacudiu a cabeça.
— O que você está fazendo agora?
— Carregando caixotes.
— Saia do caminho! Não vê que está travando a circulação?
— Mas veja só o tamanho desta carga! Oitocentos e cinquenta quilos!
— Saia do caminho!
— Isto é três vezes mais do que...
— Eu disse para sair do caminho!
O idiota. O que eu podia fazer contra aquilo?
 
O resto da tarde eu carreguei cinco caixotes de cada vez com um carrinho de

duas rodas. Era uma tarefa muito desagradável. O único homem branco, o único
americano, carregando a metade do que carregavam os estrangeiros. Tinha de
fazer algo a respeito. Os rapazes não diziam nada, mas cada um deles sorria
quando passava por mim com minha magra carga de cinco caixotes.

Finalmente encontrei uma saída. O operário Orquiza puxou uma caixa do
topo da pilha, afrouxando toda a parede das outras caixas. Com um grito de
advertência, corri até a parede de caixas e a escorei com meu ombro. Não era



necessário, mas suportei a parede de caixotes contra meu corpo, meu rosto
ficando roxo, como se a pilha estivesse para cair sobre mim. Os rapazes
rapidamente controlaram a situação. Depois, eu segurei o ombro, gemi e cerrei
os dentes. Saí cambaleando, quase sem poder andar.

— Você está bem? — me perguntaram.
— Não foi nada — e eu sorri. — Não se preocupem, camaradas. Acho que

desloquei o ombro, mas está tudo bem. Não se preocupem com isso.
Agora, com um ombro deslocado, não havia razão para rirem da minha

carga de cinco caixotes.
Naquela noite, trabalhamos até as sete horas. A neblina nos retardou. Fiquei

mais alguns minutos além do horário. Estava fazendo hora. Queria me encontrar
a sós com Shorty  Nay lor. Havia algumas coisas que queria discutir com ele.
Quando os outros foram embora e a fábrica ficou deserta, uma solidão estranha
e agradável baixou sobre ela. Fui ao escritório de Shorty  Nay lor. A porta estava
aberta. Ele lavava as mãos naquele sabão em pó forte que era uma espécie de
lixívia. Eu podia sentir o cheiro. Ele parecia parte da estranha e vasta solidão da
fábrica de enlatados, pertencia a ela como uma viga-mestra do telhado. Por um
momento parecia triste e suave, um homem com muitas preocupações, uma
pessoa como eu, como qualquer outra. Naquela hora noturna, com o prédio
expondo-o a uma vasta solidão, pareceu-me até um bom sujeito afinal de contas.
Mas eu tinha algo na cabeça. Bati na porta. Ele se virou.

— Olá. Qual é o seu problema.
— Nenhum problema — falei. — Eu só queria a sua opinião sobre uma

questão.
— Bem, mande lá. O que é.
— Uma pequena questão que tentei discutir com você mais cedo nesta tarde.
Estava secando as mãos numa toalha preta.
— Não consigo lembrar. Era a respeito de quê?
— Foi muito grosseiro a respeito da questão esta tarde — falei. — Talvez não

queria discuti-la.
— Ora — ele sorriu. — Sabe como é quando um homem está ocupado.

Claro, vou discuti-la. Qual é o problema?
— A Weltanschauung de Hitler. Qual é a sua opinião sobre a Weltanschauung

do Führer?
— O que é isso?
— A Weltanschauung de Hitler.
— A o que de Hitler? Weltan — o quê?
— A Weltanschauung de Hitler.
— O que é isso? O que é Weltanschauung? Você me pegou nessa, rapaz. Não

sei nem o que quer dizer.
Assobiei e recuei.
— Meu Deus! — falei. — Quer dizer que nem mesmo sabe o que significa!
Sacudiu a cabeça e sorriu. Não era muito importante para ele; não tão

importante como secar as mãos, por exemplo. Não tinha nenhuma vergonha de
sua ignorância — não estava chocado de modo algo. Na verdade, parecia muito
contente. Dei uns estalos com a minha língua e recuei até a porta, com um
sorriso desolado. Isto era quase demais para mim. O que eu podia fazer contra
um ignorantão daqueles?

— Ora, bem, se não sabe, ora, eu acho que não sabe e não tem sentido
discutir isso, se não sabe, e tudo indica que não sabe, portanto uma boa-noite, se
não sabe. Boa-noite. Nos vemos amanhã pela manhã.



Ficou tão surpreso que esqueceu de continuar secando as mãos.
Então perguntou erguendo a voz:
— Ei — gritou. — O que é isso tudo, afinal?
Mas eu tinha saído, apressando-me através da escuridão do vasto armazém,

apenas o eco de sua voz me alcançando. No caminho de saída, passei pela sala
molhada e pegajosa onde desembarcavam cavalinha dos botes de pesca. Mas
esta noite não havia cavalinhas, a temporada tendo acabado de terminar, e em
vez disso havia atuns, os primeiros atuns de verdade que vi em tais números, o
chão forrado deles, milhares espalhados sobre um tapete de gelo sujo, suas
barrigas brancas e cadavéricas pousadas na semi-escuridão.

Alguns ainda estavam vivos. Era possível ouvir os abanos esporádicos das
caudas. À minha frente sacudia-se a cauda de um que estava mais vivo do que
morto. Arranquei-o do gelo. Estava muito frio e ainda quicando. Carreguei-o da
melhor maneira que pude, arrastando-o também, até a mesa de corte onde as
mulheres o preparariam amanhã. Era tremendo, pesando quase cinquenta quilos,
um indivíduo monstruoso de outro mundo, com grande força ainda em seu corpo
e um filete de sangue escorrendo do seu olho, onde fora fisgado. Forte como um
homem, ele me odiava e tentava fugir do cepo. Peguei uma peixeira e a mantive
debaixo das guelras brancas e pulsantes.

— Seu monstro! — falei. — Seu monstro negro! Soletre Weltanschauung!
Vamos lá — soletre!

Mas era um peixe de outro mundo; não sabia soletrar nada. O melhor que
podia fazer era lutar por sua vida e já estava cansado demais para isso. Mesmo
assim, quase conseguiu escapar. Golpeei-o com meu punho. Então enfiei a
peixeira sob sua guelra, divertindo-me com seus arquejos inúteis, e cortei sua
cabeça.

— Quando lhe disse para soletrar Weltanschauung eu falei sério!
Eu o empurrei de novo entre seus camaradas sobre o gelo.
— Desobediência significa morte.
Não houve resposta a não ser o leve abano de uma cauda em algum lugar na

escuridão. Enxuguei as mãos num saco de aniagem e pisei na rua em direção a
minha casa.
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No dia seguinte àquele em que destruí as mulheres, eu desejei que não as
tivesse destruído. Quando estava ocupado e cansado, eu não pensava nelas, mas
domingo era dia de descanso e eu ficava ao léu sem nada para fazer e Helen,
Marie, Ruby  e a Garotinha cochichavam freneticamente para mim,
perguntando-me por que tivera tanta pressa em destruí-las, perguntando-me se
eu não lamentava aquilo. E eu lamentava.

Agora tinha de me satisfazer com suas lembranças. Mas suas lembranças não
eram o suficiente. Elas me escapavam. Eram diferentes da realidade. Eu não
podia segurá-las e olhar para elas como fazia com as fotos. Agora eu passava o
tempo todo a desejar que não as tivesse destruído e me chamava de um cristão
desgraçado e nojento por ter feito aquilo. Pensei em fazer outra coleção, mas
não era fácil. Levara muito tempo para juntar aquelas outras. Não podia sair por
aí buscando mulheres que igualassem a Garotinha e provavelmente nunca mais
haveria de novo em minha vida outra mulher como Marie. Jamais podiam ser
duplicadas. Havia outra coisa que me impedia de fazer outra coleção. Estava
cansado demais. Eu costumava ficar sentado com um livro de Spengler ou



Schopenhauer e sempre que os lia ficava me chamando de impostor ou de idiota
porque o que realmente queria eram aquelas mulheres que não existiam mais.

Agora o armário de roupas estava diferente, cheio com vestidos de Mona e
com o odor horrível da fumigação. Certas noites eu achava que não podia
suportar aquilo. Caminhava para cima e para baixo sobre o tapete cinzento,
pensando como eram horríveis tapetes cinzentos e roendo as unhas. Não
conseguia ler nada. Não tinha vontade de ler um livro escrito por um grande
homem e costumava me indagar se eram tão grandes assim. Afinal, eram tão
grandes quanto Hazel, Marie ou a Garotinha? Poderia Nietzsche se comparar
com os cabelos dourados de Hazel? Certas noites eu achava que não. Era
Spengler tão grande quanto as unhas de Hazel? Às vezes sim, às vezes não. Havia
um tempo e um lugar para tudo mas, no que me tocava, eu preferiria a beleza
das unhas de Hazel a dez milhões de volumes de Oswald Spengler.

Eu queria a privacidade do meu estúdio de novo. Olhava para a porta do
armário de roupas e dizia que era um túmulo através do qual eu jamais poderia
entrar de novo. Os vestidos de Mona! Aquilo me deixava doente. E, no entanto,
não podia mandar Mona e minha mãe botarem os vestidos em outro lugar. Não
podia chegar para minha mãe e dizer: “Por favor tire aqueles vestidos dali”. As
palavras não sairiam. Eu detestava aquilo. Achei que estava me tornando um
Babbitt, um covarde moral.

Certa noite, minha mãe e Mona não estavam em casa. Só em nome dos bons
tempos, resolvi fazer uma visita ao meu estúdio. Uma pequena viagem
sentimental à terra do ontem. Fechei a porta, fiquei parado na escuridão e pensei
nas muitas vezes em que esse quartinho era só meu, sem nenhuma parte da
minha irmã perturbando. Mas nunca poderia ser o mesmo de novo.

Na escuridão, estendi a mão e senti os vestidos pendurados dos cabides. Eram
como as mortalhas de milhões e milhões de freiras mortas do início do mundo.
Pareciam me desafiar: pareciam estar ali só para me apoquentar e destruir a
fantasia pacífica de minhas mulheres que nunca haviam existido. Uma amargura
tomou conta de mim e era doloroso sequer lembrar os velhos tempos. Mas agora
eu havia quase esquecido as feições daquelas outras.

Enrolei o punho nas dobras de um vestido para me impedir de gritar. Agora o
armário tinha o odor inconfundível de rosários e incenso, de lírios brancos em
funerais, de tapeçarias nas igrejas da minha infância, de cera e de janelas altas e
escuras, de velhas mulheres de preto ajoelhadas na missa.

Era a escuridão do confessionário, com um menino de doze anos chamado
Arturo Bandini ajoelhado diante de um padre e lhe contando que havia feito algo
terrível e o padre lhe dizendo que nada era terrível demais para o confessionário
e o garoto dizendo que não tinha certeza de que fosse um pecado, o que havia
feito, mas ainda assim estava seguro de que ninguém jamais fizera uma coisa
daquelas porque, padre, é certamente engraçado, quero dizer, não sei
exatamente como contar; e o padre finalmente arrancando a história dele, aquele
primeiro pecado de amor, e advertindo-o de que nunca mais fizesse aquilo de
novo.

Eu queria bater a cabeça contra a parede do armário e me machucar a ponto
de perder os sentidos. Por que não jogava fora aqueles vestidos? Por que tinham
de me lembrar de madre Mary  Justin e de madre Mary  Leo e de madre Mary
Corita? Acho que eu pagava o aluguel deste apartamento; acho que podia jogá-
los fora. E não podia entender por quê. Algo me proibia de fazê-lo.

Sentia-me mais fraco do que jamais sentira, porque quando eu era forte não
teria hesitado um momento; teria feito uma trouxa com aqueles vestidos e os



teria jogado pela janela e cuspido em cima deles. Mas o desejo havia sumido.
Parecia tolo me zangar e sair sobraçando vestidos por aí. Eu estava morto e
jogado ao léu.

Fiquei parado ali e encontrei meu polegar na boca. Parecia espantoso que ele
estivesse ali. Imaginem. Eu, com dezoito anos e ainda chupando o polegar! Então
falei para mim mesmo, se você é tão corajoso e destemido então por que não
morde o polegar? Eu o desafio a mordê-lo! Você é um covarde se não o fizer. E
eu disse, ora! Então é assim? Pois bem, não sou um covarde. E vou prová-lo!

Mordi o polegar até sentir o gosto de sangue. Senti os dentes contra a pele
maleável, recusando-se a penetrar, e girei o polegar lentamente até os dentes
cortarem a pele. A dor hesitou, moveu-se até as juntas dos dedos, subindo pelo
braço, depois pelo ombro e pelos olhos.

Agarrei o primeiro vestido ao meu alcance e rasguei-o em pedaços. Veja
como você é forte! Rasgue-o em pedacinhos! Rasgue até que não sobre mais
nada! E eu o rasguei com as mãos e os dentes e grunhi como um cachorro louco,
rolando sobre o chão, puxando o vestido entre os joelhos e xingando,
lambuzando-o com meu dedo ensanguentado, maldizendo-o e rindo dele
enquanto cedia a minha força e rasgava.

Então comecei a chorar. A dor no polegar não era nada. Era uma solidão que
realmente doía. Eu queria rezar. Não havia dito uma prece há dois anos — não
desde o dia em que deixei a escola secundária e comecei a ler de tudo. Mas
agora queria rezar de novo, estava certo de que aquilo ajudaria, que me faria
sentir melhor, porque quando eu era um garoto a prece costumava fazer aquilo
para mim.

Pus-me de joelhos, fechei os olhos e tentei pensar em palavras-de-oração.
Palavras-de-oração eram um tipo diferente de palavra. Nunca percebi até
aquele momento. Então fiquei sabendo da diferença.

Mas não havia palavras. Eu precisava rezar, dizer algumas coisas; havia uma
prece em mim como um ovo. Mas não havia palavras.

Certamente não aquelas velhas preces!
Não o pai-nosso, com o Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso

nome, abençoado seja o vosso reino... Eu não acreditava mais naquilo. Não havia
tal coisa como o céu.

Nem o Ato de Contrição, sobre oh meu Deus, estou pesaroso de todo o meu
coração por tê-lo ofendido e detesto todos os meus pecados... Porque a única
coisa que me fazia pesaroso era a perda das minhas mulheres e aquilo era algo a
que Deus enfaticamente se opunha. Ou será que Ele se opunha mesmo?
Certamente, Ele deveria ser contra aquilo. Se eu fosse Deus, certamente seria
contra aquilo. Deus dificilmente podia ser a favor de minhas mulheres. Não.
Então Ele era contra elas.

Havia Nietzsche, Friedrich Nietzsche.
Tentei recorrer a ele.
Rezei: — Oh, caríssimo e adorado Friedrich!
Nada feito. Parecia que eu era um homossexual.
Tentei de novo.
— Oh, caro sr. Nietzsche.
Pior. Porque comecei a pensar nas fotos de Nietzsche nos frontispícios de seus

livros. Elas o faziam parecer um aventureiro da Corrida do Ouro de 1849, com
um bigode desalinhado, e eu detestava os aventureiros de 1849.

Além do mais, Nietzsche estava morto. Estava morto havia muitos anos. Era
um escritor imortal e suas palavras ardiam através das páginas de seus livros, e



fora uma grande influência moderna, mas apesar de tudo aquilo, estava morto e
eu sabia disso.

Tentei então Spengler.
Eu disse: — Meu querido Spengler.
Horrível.
Eu disse: — Olá, como vai, Spengler?
Horrível.
Eu disse: — Escute aqui, Spengler!
Pior ainda.
Eu disse: — Bem, Oswald, como eu ia dizendo...
Brrr. E ainda pior.
Havia minhas mulheres. Estavam mortas também; talvez eu pudesse

encontrar algo nelas. Tentei uma de cada vez, mas não tive sucesso, pois assim
que pensava nelas eu ficava terrivelmente apaixonado. Como podia um homem
estar apaixonado e se concentrar na prece? Aquilo era escandaloso.

Depois de ter pensado em tantas pessoas sem nenhum êxito, fiquei cansado
de tudo aquilo e ia desistir quando subitamente tive uma boa ideia, e a ideia era
que eu não rezasse para Deus ou para outros, mas para mim mesmo.

Arturo, meu rapaz. Meu querido Arturo. Parece que você sofre tanto e tão
injustamente. Mas você é corajoso, Arturo. Você me lembra de um valoroso
guerreiro com cicatrizes de um milhão de conquistas. Que coragem a sua!
Quanta nobreza! Quanta beleza! Ah, Arturo, como você é realmente bonito! Eu o
amo tanto, meu Arturo, meu grande e poderoso deus. Pode chorar agora, Arturo.
Deixe suas lágrimas escorrerem, pois a sua é uma vida de luta, uma batalha
amarga até o fim, e ninguém sabe disso a não ser você, ninguém exceto você,
um belo guerreiro que combate sozinho, inflexível, um grande herói como o
mundo jamais conheceu outro igual.

Sentei-me sobre os calcanhares e chorei até que os lados do meu corpo
doíam. Abri a boca e uivei e me senti tão bem, era tão doce chorar, as lágrimas
escorrendo por meu rosto e lavando minhas mãos. Eu podia ter continuado assim
durante horas.

Passos na sala de estar me fizeram parar. Os passos eram de Mona. Fiquei de
pé e enxuguei os olhos, mas sabia que estavam vermelhos. Enfiando a saia
rasgada debaixo da minha camisa, saí do armário embutido. Tossi um pouco,
clareando a garganta, para mostrar que estava em paz com tudo.

Mona não sabia que havia alguém no apartamento. As luzes estavam
apagadas e tudo mais e ela achou que o apartamento estava deserto. Olhou para
mim com surpresa, como se nunca me tivesse visto antes. Caminhei alguns
metros, para lá e para cá, tossindo e cantarolando, mas ela ainda me observava,
sem nada dizer, os olhos colados em mim.

— Muito bem — falei. — Sua crítica da vida... diga alguma coisa.
Seus olhos estavam pousados na minha mão.
— Seu dedo. Está todo...
— É o meu dedo — eu disse. — Sua freira intoxicada por Deus.
Fechei a porta do banheiro atrás de mim e joguei o vestido dilacerado pelo

poço de ventilação. Então coloquei uma atadura em meu dedo. Parei diante do
espelho e olhei para mim. Eu amava meu próprio rosto. Achava que era uma
pessoa muito bonita. Tinha um nariz reto e uma boca maravilhosa, com lábios
mais vermelhos que o de uma mulher, apesar de suas pinturas e seus truques.
Meus olhos eram grandes e claros, meu maxilar levemente protuberante, um
maxilar forte, um maxilar que denotava caráter e autodisciplina. Sim, era um



belo rosto. Um homem de bom julgamento teria encontrado muito nele que o
interessasse.

No armário de remédios, encontrei a aliança de minha mãe, onde a deixava
costumeiramente depois de lavar as mãos. Segurei o anel na palma de minha
mão e olhei para ele com espanto. E pensar que este anel, este mero pedaço de
metal, havia selado o laço nupcial que iria me produzir! Aquilo era uma coisa
incrível. Pouco sabia meu pai, quando comprou este anel, que ele simbolizaria a
união de homem e mulher da qual sairia um dos maiores homens do mundo.
Como era estranho estar de pé naquele banheiro percebendo todas estas coisas!
Este pedaço de metal estúpido conhecia pouco o seu próprio significado. E, no
entanto, um dia se tornaria uma preciosidade de colecionador, de valor
incalculável. Eu podia ver o museu, com milhões de pessoas amontoando-se em
torno dos herdeiros de Bandini, os gritos do leiloeiro e finalmente um Morgan ou
um Rockfeller de amanhã faria subir o preço daquele anel para doze milhões de
dólares, simplesmente porque fora usado pela mãe de Arturo Bandini, o maior
escritor que o mundo já conhecera.
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Meia hora se passou. Eu estava lendo no divã. A atadura no meu polegar se
destacava claramente. Mas Mona não falou mais naquilo. Ela estava do outro
lado da sala, lendo também e comendo uma maçã. A porta da frente se abriu.
Era minha mãe, voltando da casa do tio Frank. A primeira coisa que viu foi meu
dedo com a atadura.

— Meu Deus — disse. — O que foi que aconteceu?
— Quanto dinheiro a senhora tem? — perguntei.
— Mas o seu dedo! O que aconteceu?
— Quando dinheiro a senhora tem?
Seus dedos tatearam na bolsa puída enquanto ela continuava olhando para o

dedo com a atadura. Estava excitada demais, assustada demais para abrir a
bolsa, que caiu no chão. Ela a apanhou, os joelhos estalando, as mão se agitando
em busca do fecho da bolsa. Finalmente Mona se levantou e pegou a bolsa de
suas mãos. Completamente exausta, e ainda preocupada com o meu polegar,
minha mãe desabou numa cadeira. Eu sabia que seu coração batia
violentamente. Quando recobrou o fôlego, perguntou de novo sobre a atadura.
Mas eu estava lendo. Não respondi.

Ela me perguntou de novo.
— Eu me machuquei.
— Como?
— Quanto dinheiro a senhora tem?
Mona contou, prendendo a maçã entre os dentes.
— Três dólares e uns trocados — resmungou.
— Quanto em trocados? — falei. — Seja específica, por favor. Preciso de

respostas específicas.
— Arturo! — minha mãe disse. — O que aconteceu? Como foi que

machucou o dedo?
— Quinze centavos — Mona respondeu.
— Seu dedo! — minha mãe disse.
— Dê-me os quinze centavos — eu disse.
— Venha pegá-los — disse Mona.
— Mas Arturo! — minha mãe disse.
— Dê-me as moedas! — falei.



— Você não é aleijado — Mona disse.
— Sim, ele está aleijado! — minha mãe disse. — Veja só o seu dedo!
— É o meu dedo! E me dê aqueles quinze centavos, você!
— Se quiser, venha pegá-los.
Minha mãe saltou da cadeira e se sentou ao meu lado. Começou a afastar os

cabelos dos meus olhos. Seus dedos estavam quentes e estava tão empoada com
talco que cheirava como um bebê, como um bebê envelhecido. Levantei-me
imediatamente. Ela estendeu seu braço para mim.

— Pobre dedo! Deixe-me vê-lo.
Caminhei até Mona.
— Me dê aqueles quinze centavos.
Não quis dar. Estavam sobre a mesa, mas ela se recusava a dá-los para mim.
— Estão aí. Pegue, se quiser.
— Quero que os entregue a mim.
Ela fungou de raiva.
— Seu tolo! — disse.
Coloquei as moedas no bolso.
— Vai lamentar isso — falei. — Por Deus, que é meu juiz, vai se arrepender

desta insolência.
— Está bem — disse ela.
— Estou ficando cansado de ser um burro de carga para um par de fêmeas

parasitas. Devo lhes dizer que atingi o apogeu das minhas forças. A qualquer
minuto, tenciono me libertar deste grilhão.

— Pu pu pu — Mona zombou. — Por que não se liberta agora, esta noite?
Faria todo mundo feliz.

Minha mãe estava completamente fora do debate. Confusa e balançando de
um lado para o outro, nada conseguira saber sobre meu dedo. A noite toda, eu
ouvira sua voz apenas vagamente.

— Sete semanas na fábrica de enlatados. Estou farto daquilo.
— Como machucou o dedo? — minha mãe disse. — Talvez esteja

infeccionado.
Talvez estivesse! Por um momento, achei aquilo possível. Então talvez o

sangue estivesse envenenado. Eu, um pobre garoto trabalhando para sustentar
duas mulheres porque tinha a obrigação. Eu, um pobre garoto, nunca me
queixando. E agora ia morrer de septicemia por causa das condições do local
onde eu trabalhava para comprar o pão que alimentava suas bocas. Eu queria
romper num choro. Virei-me e gritei.

— Como foi que o machuquei? Vou lhes dizer como foi que o machuquei!
Agora vocês vão saber a verdade. Pode ser contada finalmente. Ficarão sabendo
da verdade demoníaca. Machuquei o dedo numa máquina! Machuquei-o
jogando fora a minha vida como escravo naquele moedor de carne humana!
Machuquei-o porque as bocas de duas mulheres parasitárias como fungos
dependem de mim. Machuquei-o por causa das idiossincrasias da inteligência
nativa. Machuquei-o por causa do meu martírio incipiente. Machuquei-o porque
meu destino não me negaria nenhum dogmatismo! Machuquei-o porque o
metabolismo dos meus dias não me negaria nenhuma recrudescência!
Machuquei-o porque possuo o sentido exagerado de nobreza de propósitos!

Minha mãe ficou sentada envergonhada sem entender nada do que eu disse,
mas captando o que eu tentava dizer, os olhos baixos, os lábios fazendo um
beicinho, olhando inocentemente para suas mãos. Mona voltara à sua leitura,
mastigando sua maçã e não prestando atenção. Virei-me para ela.



— Nobreza de propósitos! — gritei. — Nobreza de propósitos! Está me
ouvindo, sua freira? Nobreza de propósitos! Mas agora estou cansado de toda
nobreza. Estou revoltado. Vejo um novo dia para a América, para mim e para
meus companheiros de trabalho naquela fábrica monstruosa. Vejo uma terra de
leite e mel. Visualizo, e digo: Viva a nova América! Viva! Viva! Está me ouvindo,
sua freira? Eu digo: Viva! Viva! Viva!

— Pu pu pu — disse Mona.
— Não escarneça, seu monstro horrendo!
Ela fez um som de desdém na garganta, deu uma virada no livro e ficou de

costas para mim. Então, pela primeira vez, notei o livro que estava lendo. Era um
livro da biblioteca, novo em folha, com uma capa vermelha vibrante.

— O que está lendo?
Nenhuma resposta.
— Estou alimentando o seu corpo. Acho que tenho o direito de saber quem

alimenta o seu cérebro.
Nenhuma resposta.
— Então não quer falar!
Avancei e arranquei o livro de suas mãos. Era um romance de Kathleen

Norris. Minha boca se escancarou com um arquejo enquanto toda a situação
chocante se revelava. Então era assim que andavam as coisas em minha casa!
Enquanto eu suava meu sangue na fábrica de enlatados, alimentando seu corpo,
era com isto, com isto que ela alimentava o seu cérebro! Kathleen Norris. Esta
era a América moderna! Não admira o declínio do Ocidente! Não admira o
desespero do mundo moderno. Então era isso! Enquanto eu, um pobre garoto,
trabalhava até descarnar os dedos, tentando fazer o melhor para lhes dar uma
vida familiar decente, era essa a minha recompensa! Titubeei, medi a distância
até a parede, cambaleei e caí de costas contra a parede resvalando para o chão,
buscando fôlego.

— Meu Deus — gemi. — Meu Deus.
— Qual é o problema?— minha mãe perguntou.
— O problema! O problema! Vou lhes dizer qual é o problema. Veja o que

ela está lendo! Oh, Deus Todo-Poderoso! Oh, Deus, tenha piedade de sua alma!
E pensar que estou me matando de trabalhar, eu, um pobre garoto, desbastando a
carne dos meus dedos, enquanto ela fica sentada lendo este nojento vômito de
porco. Oh, Deus, dai-me forças! Aumentai a minha fortaleza! Poupai-me de
esganá-la.

E rasguei o livro em pedaços. Os pedaços caíram no tapete. Esmaguei-os
com o tacão do meu sapato. Cuspi neles, babei neles, clareei a garganta e jorrei
cuspe sobre eles. Então eu juntei os pedaços, carreguei-os até a cozinha e joguei-
os na lata de lixo.

— Agora — falei. — Tente fazer isso de novo.
— É um livro da biblioteca — Mona sorriu. — Vai ter de pagar por ele.
— Prefiro apodrecer na cadeira.
— Vamos, vamos! — minha mãe falou. — O que está acontecendo?
— Onde estão aqueles quinze centavos?
— Deixe-me ver o seu polegar.
— Eu perguntei onde estão aqueles quinze centavos.
— No seu bolso — disse Mona. — Seu idiota.
E saí para a rua.
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Atravessei o pátio da escola em direção ao Jim’s Place. No meu bolso
tilintavam os quinze centavos. O pátio da escola era de cascalho e meus pés
ecoavam nele. Eis uma boa ideia, pensei, pátios de cascalho em todas as prisões,
uma boa ideia; algo digno de lembrar; se eu fosse prisioneiro de minha mãe e de
minha irmã, como seria fútil escapar com este ruído; uma boa ideia, algo para se
pensar.

Jim estava nos fundos da loja, lendo um boletim de turfe. Tinha acabado de
instalar uma nova estante de bebidas. Parei diante dela para examinar as
garrafas. Algumas eram muito bonitas, fazendo seu conteúdo parecer muito
palatável.

Jim largou o boletim de corridas e se aproximou. Sempre impessoal,
esperava que o outro sujeito falasse. Mastigava uma barra de chocolate. Isso
parecia algo inusitado. Era a primeira vez que o via com algo na boca. E não
gostei da sua aparência. Bati na estante de bebidas.

— Quero uma garrafa de bebida.
— Olá — ele disse. — E como vai o trabalho na fábrica de enlatados?
— Vai bem, eu suponho. Mas esta noite acho que vou me embriagar. Não

quero falar sobre a fábrica de enlatados.
Vi uma pequena garrafa de uísque, uma garrafa de 180 mililitros com o

conteúdo que parecia outro líquido. Queria dez centavos pela garrafa. Parecia
um preço sensato. Perguntei-lhe se era um bom uísque. Ele disse que era.

— O melhor que existe — disse.
— Vendido. Vou confiar na sua palavra e comprar sem nenhum comentário.
Entreguei-lhe os quinze centavos.
— Não — ele disse. — Custa só dez centavos.
— Fique com um níquel extra. É uma gorjeta, um gesto de boa vontade e de

camaradagem pessoal.
Com um sorriso, não quis aceitar. Mantive a mão estendida, mas ele ergueu a

palma da mão e sacudiu a cabeça. Eu não podia entender por que ele sempre
recusava minhas gorjetas. Não que eu só as oferecesse raramente; ao contrário,
tentava lhe dar gorjeta a cada compra que fazia; na verdade, era a única pessoa
à qual eu oferecia gorjeta.

— Não vamos começar isso tudo de novo — falei. — Estou lhe dizendo que
sempre dou gorjetas. É um questão de princípio para mim. Sou como
Hemingway. Faço isso como se fosse um segunda natureza minha.

Com um grunhido ele embolsou a moeda e a enfiou no bolso do jeans.
— Jim, você é um homem estranho; um personagem quixotesco cheio de

excelentes qualidades. Você ultrapassa o melhor do que o vulgo tem a oferecer.
Gosto de você porque sua mente tem amplidão.

Isso o deixou nervoso. Preferiria falar de outras coisas. Empurrou para trás os
cabelos que caíam na testa e correu a mão sobre a nuca, enquanto buscava algo
para dizer. Desarrolhei a garrafa e a ergui. “Saluti!” tomei um gole. Não sabia
por que tinha comprado a bebida. Era a primeira vez na vida que gastava
dinheiro com bebida. Detestava o gosto de uísque. Surpreendeu-me encontrá-lo
na minha boca, mas lá estava ele, e antes que eu soubesse, a bebida estava
funcionando, arenosa, contra meus dentes e a meio caminho da garganta abaixo,
dando patadas e unhadas como um gato que se afoga. O gosto era horrível, como
cabelos queimados. Eu podia senti-lo bem no fundo, fazendo coisas terríveis
dentro do meu estômago. Lambi os lábios.

— Maravilhoso! Você tinha razão. É maravilhoso.

Estava na boca do meu estômago, rolando sem parar, tentando encontrar um



Estava na boca do meu estômago, rolando sem parar, tentando encontrar um
lugar para repousar, e eu esfreguei com força para que a ardência do lado de
fora se igualasse à ardência de dentro.

— Fantástico! Soberbo! Extraordinário!
Uma mulher entrou na loja. Eu a vislumbrei pelo canto do olho enquanto se

aproximava do balcão dos cigarros. Então me virei e dei uma olhada. Era uma
mulher de trinta anos, talvez mais. Sua idade não tinha importância: estava ali —
aquilo era o que importava. Não havia nada de notável nela. Tinha uma
aparência muito simples e, no entanto, eu podia sentir aquela mulher. Sua
presença saltou através da sala e me arrancou o fôlego da garganta. Era como
uma descarga de eletricidade. Minha carne tremia de excitação. Podia sentir
minha própria falta de fôlego e a torrente de sangue vermelho. Vestia um velho
casaco púrpura desbotado com uma gola de pele. Não se deu conta de mim. Não
parecia se dar conta de si mesma. Olhou na minha direção, depois se virou e
encarou o balcão da tabacaria. Num lampejo, vi seu rosto branco. O rosto
desapareceu atrás da gola de pele e nunca mais o vi.

Mas um relance bastou para mim. Nunca esquecerei aquele rosto. Era de um
branco doentio, como as fotografias policiais de mulheres criminosas. Seus olhos
eram famélicos, cinzentos, grandes e perseguidos. Os cabelos eram de uma cor
qualquer. Castanhos e pretos, claros e no entanto escuros: não me lembro. Pediu
um maço de cigarros batucando no balcão com uma moeda. Não falou. Jim lhe
deu o maço. Não sentiu nem um pouco a mulher. Era apenas outro freguês para
ele.

Eu ainda estava olhando. Sabia que não devia olhar tanto. Mas não me
incomodava. Sentia que se apenas pudesse ver meu rosto ela não objetaria. Sua
gola de pele era um esquilo de imitação. O casaco era velho e estava puído na
bainha, que lhe chegava aos joelhos. Era justo no seu corpo, projetando seus
contornos para mim. Suas meias eram metálicas, com estrias onde a costura se
rasgara e correra. Os sapatos eram azuis, com saltos tortos e solas gastas. Sorri e
a olhei confiante porque não tinha medo dela. Uma mulher como a srta. Hopkins
me perturbava e me fazia sentir um disparatado, mas não as mulheres das fotos,
por exemplo, e não uma mulher como essa. Era tão fácil sorrir, era
insolentemente fácil; era muito divertido sentir-me tão obsceno. Eu queria dizer
algo sujo, algo sugestivo, como fiuuu! Posso aceitar o que você tem a oferecer,
sua putinha. Mas ela não me viu. Sem se virar, pagou os cigarros, saiu da loja e
desceu o Avalon Boulevard em direção ao mar.

Jim registrou a venda na caixa e voltou até onde eu estava. Começou a dizer
algo. Sem dizer uma palavra a ele eu saí. Simplesmente saí dali e peguei a rua
atrás daquela mulher. Estava a mais e uma dúzia de passos a minha frente,
caminhando apressadamente para a beira do cais. Eu realmente não sabia que a
estava seguindo. Quando percebi, parei de repente e estalei os dedos. Oh! Então
agora és um pervertido! Um pervertido sexual! Muito bem, muito bem, Bandini,
não imaginava que fosse chegar a isso; estou surpreso! Eu hesitei, arrancando
grandes lascas da unha do meu polegar e as cuspindo. Mas não queria pensar
naquilo. Preferia pensar nela.

Não era graciosa. Seu jeito de andar era teimoso, bruto; caminhava como
que desafiadoramente, por assim dizer, eu os desafio a interromperem a minha
caminhada! Caminhava em zigue-zague também, movendo-se de um lado da
calçada até o outro, às vezes pisando no meio-fio e às vezes batendo contra as
janelas de vidro laminado a sua esquerda. Mas não importa como andasse, a



figura debaixo do velho casaco púrpura ondulava e serpenteava. Seu passo era
longo e pesado. Eu mantinha a distância original que ela guardava entre nós.

Sentia-me num frenesi; delirante e impossivelmente feliz. Havia aquele
cheiro do mar, a suavidade limpa e salgada do ar, a indiferença fria e cínica das
estrelas, a intimidade súbita e sorridente das ruas, a opulência brônzea da luz na
escuridão, o langor cintilante da meia-lua. Eu amava tudo aquilo. Tinha vontade
de gritar, de fazer ruídos esquisitos, ruídos novos, na minha garganta. Era como
caminhar nu através de um vale cercado de belas garotas por todos os lados.

Cerca de meio quarteirão rua abaixo, subitamente me lembrei de Jim. Virei-
me para ver se viera à porta para saber por que eu saíra tão apressadamente. Era
um sentimento de culpa doentio. Mas ele não estava lá. A fachada de sua loj inha
bem iluminada estava deserta. Todo o Avalon Boulevard não dava um sinal de
vida. Olhei para as estrelas acima. Pareciam tão azuis, tão frias, tão insolentes,
tão distantes e extremamente desdenhosas, tão presunçosas. As brilhantes
lâmpadas da rua deixavam o bulevar tão iluminado como se fosse o início do
crepúsculo.

Cruzei a primeira esquina quando ela chegava à frente do teatro no quarteirão
seguinte. Estava ganhando distância, mas eu o permitia. Você não vai me
escapar. Oh, bela dama, estou nos seus calcanhares e você não tem oportunidade
de me escapar. Mas aonde está indo, Arturo? Dá-se conta de que está seguindo
uma mulher estranha? Nunca fez isso antes. Qual é o seu motivo? Agora eu
estava ficando assustado. Pensei naqueles carros patrulha policiais. Ela me atraía
no seu rastro. Ah — então era isso —, eu era o seu prisioneiro. Sentia-me
culpado, mas também sentia que nada fazia de errado. Afinal, sai à rua para um
pouco de exercício no ar da noite; estou dando uma caminhada antes de me
recolher. Oficial, eu moro aqui. Oficial, moro aqui há mais de um ano. Oficial,
meu tio Frank. Conhece meu tio, oficial? Frank Scarpi? Claro, oficial! Todo mundo
conhece meu tio Frank. Um bom homem. Vai lhe confirmar que sou seu
sobrinho. Não ha necessidade de me levar para a delegacia, nessas
circunstâncias.

Enquanto eu caminhava, meu dedo com a atadura batia na minha coxa. Olhei
para baixo e lá estava, aquela terrível atadura branca, batendo na coxa a cada
passo, acompanhando o movimento do meu braço, um caroço branco grande e
feio, tão branco e luminoso, como se cada lâmpada da rua soubesse a respeito
dele e por que estava ali. Imaginem só! Mordeu seu próprio dedo até sangrar!
Podem imaginar um homem são da cabeça fazendo isso? Eu lhes digo que ele é
insano, senhor. Fez coisas estranhas, senhor. Já lhe contei da ocasião em que
matou aqueles caranguejos? Acho que o sujeito é louco, senhor. Sugiro que o
levemos para a delegacia e façamos examinar a sua cabeça. Então eu arranquei
a atadura, a joguei na sarjeta e me recusei a pensar nela de novo.

A mulher continuava ampliando a distância entre nós. Agora estava meio
quarteirão adiante. Eu não podia andar mais rápido. Seguia lentamente e disse a
mim mesmo para apressar o passo um pouco, mas a ideia de carros patrulha da
polícia começou a me retardar. Os policiais do porto eram da delegacia central
de Los Angeles; eram tiras duro numa ronda dura e detinham um homem
primeiro e depois lhe diziam por que fora detido e sempre apareciam do nada,
nunca a pé, mas em Buicks quietos e rápidos.

— Arturo — eu disse —, você certamente está se metendo em encrenca. Vai
ser preso como um degenerado!

Degenerado? Que bobagem! Não posso sair para uma caminhada se tiver
vontade? Aquela mulher lá na frente? Nada sei sobre ela. Vivemos num país



livre, por Deus. Que culpa tenho se ela está caminhando na mesma direção que
eu? Se ela não gostar disso, que vá caminhar em outra rua, oficial. Além disso
esta é a minha rua favorita, oficial. Frank Scarpi é meu tio, oficial. Ele vai
testemunhar que eu sempre dou uma caminhada por esta rua antes de me
recolher para dormir. Afinal, este é um país livre, oficial.

Na esquina seguinte, a mulher parou para acender um fósforo contra a
parede do banco. Então acendeu um cigarro. A fumaça pairou no ar morto como
balões azuis distorcidos. Pisei firme e me apressei. Quando cheguei às nuvens
imóveis, fiquei na ponta dos pés e as puxei para baixo. A fumaça do cigarro dela!
Aha.

Sabia onde seu fósforo havia caído. Mais alguns passos e eu o apanhei. Lá
estava ele, na palma da minha mão. Um fósforo extraordinário. Sem nenhuma
diferença perceptível de outros fósforos e, no entanto, um fósforo extraordinário.
Estava queimado pela metade, um fósforo de pinho de cheiro doce e muito
bonito como uma peça rara de ouro. Beijei-o.

— Fósforo — falei. — Eu te amo. Seu nome é Henrietta. Eu te amo, corpo e
alma.

Coloquei-o na boca e comecei a mastigá-lo. O carvão tinha o gosto de um
acepipe, de pinho agridoce, crocante e suculento. Delicioso, arrebatador. O
fósforo exato que ela segurara entre seus dedos. Henrietta. O mais belo fósforo
que já comi, madame. Deixe-me congratulá-la.

Ela andava mais rápido agora, coalhos de fumaça no seu rastro. Eu absorvia
grandes haustos da sua fumaça. Aha. Aquele movimento em seus quadris era
como um baile de serpentes. Sentia em meu peito e nas pontas dos dedos.

Agora nos aproximávamos dos cafés e dos bilhares do cais do porto. O ar
noturno vibrava com as vozes dos homens e o estalo distante das bolas de bilhar.
Na frente do Acme, estivadores apareceram subitamente, tacos de bilhar na
mão. Deviam ter ouvido o clique dos saltos da mulher na calçada porque
apareceram tão de repente e agora estavam na frente do salão, esperando.

Ela passou diante de uma alameda de olhos silenciosos e eles a seguiram com
m lento giro dos pescoços, cinco homens parados na porta do bilhar. Eu estava
uns quinze metros atrás. Eu os detestava. Um deles, um monstro com um gancho
de prender sacas enfiado no bolso, tirou o charuto da boca e assobiou
suavemente. Sorriu para os outros, limpou a garganta e cuspiu um jato prateado
que atravessou a calçada. Eu detestava aquele rufião. Não sabia ele que havia
uma postura municipal proibindo expectorar nas calçadas? Não tinha noção das
leias da sociedade decente? Ou era meramente um monstro humano iletrado que
precisava cuspir, cuspir e cuspir por simples animalismo, uma necessidade
abjeta e viciosa em seu corpo que o forçava a escarrar seu vil catarro sempre
que tinha vontade? Se eu soubesse seu nome! Eu o denunciaria ao departamento
de saúdo e iniciaria uma ação penal contra ele.

Cheguei então diante do Acme. Os homens me observaram passar também,
todos eles sem nada para fazer e buscando algo para olhar. A mulher estava
agora numa região em que todos os edifícios estavam negros e vazios, uma
grande avenida de janelas escuras e vazias da Depressão. Por um momento, ela
parou diante de uma destas janelas. Depois, prosseguiu. Algo na janela chamara
a sua atenção e a detivera.

Quando cheguei à janela, vi o que era. Era a vitrina da única loja ocupada na
área. Uma loja de artigos de segunda mão, uma loja de penhores. Já havia
passado muito do horário comercial e a loja estava fechada, as vitrines
entulhadas de joias, ferramentes, máquinas de escrever, malas e câmeras. Um



cartaz na vitrine dizia: Pagamos os melhores preços por ouro velho. Como sabia
que ela havia lido aquele cartaz, eu o li e reli várias vezes. Os melhores preços
por outro velho. Os melhores preços por outro velho. Agora nós dois havíamos
lido o cartaz — Arturo Bandini e aquela mulher. Maravilhoso! E não tinha ela
espiado cuidadosamente para os fundos da loja? Então o mesmo faria Bandini,
pois o que as mulheres de Bandini faziam, Bandini também o fazia. Uma
pequena lâmpada ardia nos fundos, sobre um pequeno cofre achatado. O
aposento era um amontoado de artigos de segunda mão. Num canto havia uma
gaiola de arame atrás da qual se via uma mesa. Os olhos da minha mulher
tinham visto tudo isto e eu não esqueceria.

Virei-me para segui-la de novo. Na esquina seguinte, ela saltou do meio-fio
assim que o sinal luminoso ficou verde e indicou SIGA. Caminhei rápido, ansioso
para travessar também, mas o sinal mudou para vermelho e indicou PARE. Ao
inferno com os sinais vermelhos. O amor não tolera barreiras. Bandini precisa
atravessar. Rumo à vitória! E atravessei de qualquer maneira. Ela estava só seis
metros à minha frente, o mistério cheio de curvas do seu corpo me inundando.
Logo estaria próximo dela. Isso não me havia ocorrido.

Bem, Bandini; o que vai fazer agora?
Bandini não vacila. Bandini sabe o que fazer, não sabe, Bandini? Claro que

sei! Vou lhe dizer doces palavras. Vou dizer: olá, minha querida! E que bela noite
faz; teria objeções a que caminhasse um pouco ao seu lado? Conheço belas
poesias, como o Cântico de Salomão e aquele longo poema de Nietzsche sobre a
volúpia — qual delas prefere? Sabia que sou um escritor? Sim, de verdade!
Escrevo para a posteridade. Vamos caminhar pela beira dágua enquanto lhe
conto sobre o meu trabalho, sobre prosa para a posteridade.

Mas, quando cheguei junto a ela, uma coisa estranha aconteceu.
Estávamos lado a lado. Tossi e limpei a garganta. Estava para dizer: Olá,

minha boa senhora. Mas algo entalou em minha garganta. Não pude fazer mais
nada. Não pude sequer olhar para ela porque minha cabeça se recusou a girar no
meu pescoço. Minha coragem desaparecera. Eu achava que ia desmaiar. Estou
desabando, falei; estou à beira de um colapso. E então a coisa estranha
aconteceu: comecei a correr. Apoiei-me nos meus pés, joguei a cabeça para trás
e corri como um tolo. Com os cotovelos disparando e as narinas se abrindo para o
ar salgado, parti como um corredor olímpico, um ás dos oitocentos metros
acelerando na reta final para a vitória.

O que faz agora, Bandini? Por que corre?
Tinha vontade de correr. E daí? Acho que posso correr se tiver vontade, não

posso?
Meus passos soavam na rua deserta. Eu ganhava velocidade. Portas e janelas

passavam por mim num estilo alucinante. Nunca me dei conta de que tivesse
tanta velocidade. Passando pela Corporação dos Estivadores num ritmo rápido,
fiz uma ampla volta pela Front Street. Os longos armazéns projetavam suas
sombras negras na rua e entre eles havia o eco rápido dos meus pés. Eu estava
nas docas agora, com o mar do outro lado da rua, além dos armazéns.

Eu não era outro, além de Arturo Bandini, o maior corredor dos oitocentos
metros nos anais do atletismo americano. Gooch, o poderoso campeão holandês,
Sy lvester Gooch, o demônio da velocidade da terra dos moinhos e dos tamancos
de madeira, estava quinze metro à minha frente e o possante holandês me dava a
corrida da minha carreira. Eu poderia vencer? Era o que os milhares de homens
e mulheres nas arquibancadas se perguntavam — especialmente as mulheres,
pois eu era conhecido em tom de chacota entre os escribas esportivos como um



“corredor de mulheres”, por ser tremendamente popular entre as fãs femininas.
Agora as arquibancadas se levantavam num frenesi. As mulheres erguiam os
braços ao ar e me imploravam para vencer — pela América. Vamos, Bandini!
Oh, vamos lá, Bandini! Como nós te amamos! E as mulheres estavam
preocupadas. Mas não havia nada com que se preocupar. A situação estava sob
perfeito controle e eu sabia disso. Sy lvester Gooch estava ficando cansado; não
aguentava o ritmo. E eu me poupava para aqueles últimos cinquenta metros.
Sabia que podia derrotá-lo. Não temam, minhas senhoras, vocês que me amam,
não tenham receio! As honras americanas dependem da minha vitória, eu sei
disso, e quando a América precisar de mim, ela me encontrará a postos, no meio
da luta, ansioso para dar o meu sangue. Com passadas largas, orgulhosas e
bonitas, disparei na marcados últimos cinquenta metros. Meu Deus, vejam só
aquele homem correr! Gritos de alegria das gargantas de milhares da mulheres.
A três metros da fita de chegada, arranquei para a frente, rompendo-a um quarto
de segundo à frente do possante holandês. Pandemônio nas arquibancadas.
Cinegrafistas se juntaram ao meu redor, implorando algumas palavras. Por
favor, Bandini, por favor! Encostado às docas havaiano americanas, procurei
recobrar o fôlego e concordei sorrindo em dar um depoimento para os rapazes.
Um bando simpático de camaradas.

— Quero enviar um cumprimento à minha mãe — falei ofegante. — Está
me ouvindo, mãe? Alô! Sabem, cavalheiros, quando era menino, lá na Califórnia,
eu entregava jornais depois da escola. Naquela época, minha mãe estava
hospitalizada. Toda noite ela se aproximava da morte. E foi assim que aprendi a
correr. Com a terrível percepção de que poderia perder minha mãe antes de
entregar todas as minhas Gazettes de Wilmington, eu corria como um louco,
terminando a minha rota e depois correndo oito quilômetros até o hospital. E
aquele foi o meu campo de treinamento. Quero agradecer a todos vocês e uma
vez mais uma mandar um alô a minha mãe lá na Califórnia. Alô, mãe! Como
vão Billy  e Ted? E o cachorro, ficou melhor?

Risos. Murmúrios sobre minha humildade nativa simples. Congratulações.
Mas, afinal, não havia muita satisfação em derrotar Gooch, por maior que

fosse a vitória. Ofegante, eu estava cansado de ser um corredor olímpico.
Era aquela mulher do casaco púrpura. Onde estava agora? Corri de volta ao

Avalon Boulevard. Não estava à vista. Excetuando os estivadores no quarteirão
seguinte e as mariposas que orbitavam em torno das lâmpadas de rua, o bulevar
estava deserto.

Seu tolo! Você a perder. Ela sumiu para sempre.
Comecei um giro pelo quarteirão à sua procura. Na distância, ouvi o latido de

um cão policial. Era Herman. Eu sabia tudo sobre Herman. Era o cachorro do
carteiro. Um cão sincero. Não só latia, mas também mordia. Certas vez me
perseguira por quarteirões e arrancara as meias dos meus tornozelos. Decidi
desistir da busca. Estava ficando tarde, de qualquer maneira. Numa outra noite
qualquer, eu a procuraria. Tinha de estar no trabalho cedo na manhã seguinte. E
assim parti para casa, subindo o Avalon Boulevard.

Vi o cartaz de novo: Pagamos os melhores preços por outro velho. Aquilo
mexeu comigo porque ela havia lido o cartaz, a mulher do casaco púrpura. Vira e
sentira tudo aquilo — a loja, o vidro, a janela, a velharia lá dentro. Caminhara ao
longo desta mesma rua. Esta mesma calçada sentira o fardo encantador do seu
peso. Havia respirado este ar e cheirado aquele mar. A fumaça do seu cigarro se
misturara a ele. Ah, isso é demais, demais!

No banco, toquei o lugar onde ela havia riscado o fósforo. Ali, na ponta dos



No banco, toquei o lugar onde ela havia riscado o fósforo. Ali, na ponta dos
meus dedos. Maravilhoso. Um pequeno risco negro. Oh, risco, teu nome é
Cláudia. Oh, Cláudia, eu te amo. Vou beijá-la para provar minha devoção. Olhei
ao meu redor. Não havia ninguém à vista em dois quarteirões. Estiquei-me e
beijei o risco negro.

Eu te amo, Cláudia. Imploro que se case comigo. Nada mais na vida tem
importância. Mesmo meus escritos, aqueles volumes para a posteridade, nada
significam sem você. Case-se comigo senão irei até a doca e mergulharei de
cabeça. E beijei de novo o risco negro na parede.

Então fiquei horrorizado ao notar que toda a fachada do banco estava coberta
com as faixas e os riscos de milhares e milhares de fósforos. Cuspi de nojo.

Sua marca devia ser uma marca única; algo como ela mesma, simples e, no
entanto, misterioso, uma risca de fósforo como o mundo nunca conhecera igual.
Vou encontrá-la ainda que tenha de procurar para sempre. Estão me ouvindo?
Para sempre e para sempre. Até me tornar um velho ficarei aqui de pé,
procurando e procurando a marca misteriosa do meu amor. Outras não me
desencorajarão. Agora eu começo: uma vida inteira ou um minuto, que
importância tem?

Depois de menos de dois minutos, eu a encontrei. Tinha certeza da sua
origem. Uma pequena marca tão fraca que era quase invisível. Somente ela
podia tê-la feito. Maravilhosa. Uma marca minúscula com a mais leve sugestão
de uma flama na sua cauda, um toque artístico nela, como uma serpente prestes
a dar o seu bote.

Mas alguém se aproximava. Ouvi passos na calçada.
Era um homem muito velho com uma barba branca. Levava um bengala e

um livro e parecia imerso em pensamentos profundos. Mancava apoiado na
bengala. Seus olhos eram brilhantes e pequenos. Enfiei-me para dentro da arcada
até que ele passasse. Então emergi e dei uma chuva de beijos impetuosos sobre a
marca. De novo eu imploro que se case comigo. Nenhum homem a amou tanto
quanto eu. O tempo e a maré não esperam por ninguém. Não deixe para amanhã
o que pode fazer hoje. Uma pedra que rola não cria musgo. Case-se comigo!

Subitamente a noite foi sacudida por uma tosse fraca. Era o velho. Seguira
cinquenta metros e refizera o caminho. Lá estava ele, apoiado na bengala me
olhando atentamente.

Tremendo de vergonha, subi a rua correndo. No fim do quarteirão, eu me
virei. O velho tinha se aproximado da parede. Ele a examinava também. Agora
estava à minha procura. Tremi diante da ideia. Outro quarteirão e me virei de
novo. Ele ainda estava lá, aquele velho terrível. Corri o resto do caminho para
casa.
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Mona e minha mãe já estavam na cama. Minha mãe roncava suavemente.
Na sala de estar, o sofá-cama estava aberto, minha cama feita e o travesseiro
amaciado. Despi-me e entrei debaixo dos lençóis. Os minutos passaram. Podia
ouvi-los escoando no relógio do quarto da minha mãe. Meia hora passou. Eu
estava bem desperto. Rolei na cama e senti uma dor na minha mente. Algo
estava errado. Uma hora passou. Comecei a ficar irritado porque não conseguia
dormir e comecei a suar. Chutei as cobertas e fiquei deitado, tentando pensar em
algo. Tinha de me levantar cedo. Não seria de muito préstimo na fábrica sem
muito repouso. Mas meus olhos estavam grudentos e ardiam quando tentava
fechá-los.



Era aquela mulher. Era o balanço das suas formas caminhando pela rua, o
vislumbre de seu rosto branco e mórbido. A cama se tornou intolerável. Fiquei a
luz e acendi um cigarro. Queimou na minha boca. Joguei-o fora e decidi deixar
de fumar para sempre.

Uma vez mais na cama. E eu me agitava. Aquela mulher. Como eu a amava!
O colear das suas formas, a fome em seus olhos assombrados, a pele envolvendo
o seu pescoço, a falha em sua meia, a sensação no meu peito, a cor do seu
casaco, o vislumbre do seu rosto, a coceira nos meus dedos, a impressão de
flutuar ao segui-la na rua, a frialdade das estrelas cintilantes, o tolo contorno de
uma meia-lua cálida, os estivadores, os estalidos das bolas de bilhar, as contas de
música, o colear de suas formas, a música dos saltos de seus sapatos a teimosia
da sua ginga, o velho com um livro, a mulher, a mulher, a mulher.

Tive uma ideia. Empurrei as cobertas e saltei da cama. Que ideia! Atingiu-
me como uma avalanche, como uma casa caindo, como o estilhaçar de um
vidro. Sentia-me em fogo e louco. Havia papel e lápis na gaveta. Agarrei-os e
corri à cozinha. Fazia frio na cozinha. Acendi o forno e deixei sua porta aberta.
Sentado nu, comecei a escrever.

 
Amor eterno

Ou
A mulher que um homem ama

Ou
Omnia vincit amor

Por
Arturo Gabriel Bandini

 
Três títulos.
Maravilhoso! Um começo soberbo. Três títulos, assim de repente!
Espantoso! Incrível! Um gênio! Um gênio de verdade!
E aquele nome. Ah, parecia magnífico.
Arturo Gabriel Bandini.
Um nome para ser levado em conta na longa galeria dos imortais de todos os

tempos: Um nome para eras intermináveis. Arturo Gabriel Bandini. E um nome
que soava ainda melhor do que Dante Gabriel Rossetti. E ele era italiano
também. Pertencia à minha raça.

Escrevi: “ Arthur Banning, o multimilionário barão do petróleo, tour de force,
prima facie, petit maître, table d’hôte e grande amante de mulheres
deslumbrantes, bonitas, exóticas, açucaradas e consteladas em todas as partes do
mundo, em cada canto do globo, mulheres de Bombaim, Índia, terra do Taj
Mahal, de Gandhi e de Buda; mulheres em Nápoles, terra da arte italiana e da
fantasia italiana; mulheres na Riviera; mulheres no lago Banff; mulheres no lago
Louise; nos Alpes suíços; no Ambassador Coconut Grove em Los Angeles,
Califórnia; mulheres no famoso Pons Asinorum, na Europa; este mesmo Arthur
Banning, herdeiro de uma velha família da Virgínia, terra de George Washington
e de grandes tradições americanas; este mesmo Arthur Banning, belo e alto, um
metro e noventa e três, de meias, distinto, com dentes como pérolas e uma certa
qualidade esperta, mordaz e ousada pela qual todas as mulheres ficam
irremediavelmente caídas, este Arthur Banning estava na balaustrada do seu
poderoso, mundialmente famoso e muito amado iate americano, o Larchmont
VIII, e observava com seus olhos deletérios, olhos másculos, viris e possantes os
raios carmesins, vermelhos do Velho Sol, mais conhecido como sol,



mergulharem nas águas sinistras e fantasmagoricamente negras do mar
Mediterrâneo, em alguma parte do Sul da Europa, no ano do Nosso Senhor de mil
novecentos e trinta e cinco. E lá estava ele, herdeiro de uma família rica,
famosa, poderosa, magníloquo, um homem galante, com o mundo aos seus pés e
a grande, possante e notável fortuna dos Bannings à sua disposição; e, no entanto,
parado ali, algo preocupava Arthur Banning, alto, moreno, bronzeado pelos raios
do Velho Sol: embora tivesse viajado por muitas terras e muitos mares, e por
muitos rios, também, e embora tivesse feito amor e tivesse tido casos amorosos,
dos quais todo mundo sabia, por meio da imprensa, da poderosa e implacável
imprensa, ele, Arthur Banning, este herdeiro, era infeliz e, embora rico, famoso,
poderoso, era solitário e encastelado contra o amor. E de pé ali, tão
incisivamente, no convés do seu Larchmont VIII, o melhor e o mais bonito e
mais poderoso iate já construído, ele pensava se encontraria a garota dos seus
sonhos em breve, se ela, a garota dos seus sonhos, seria parecida com a garota
dos seus sonhos de infância, dos tempos em que ainda era um menino, sonhando
nas margens do rio Potomac, na propriedade fabulosamente rica do seu pai, ou
se ela seria pobre.

“Arthur Banning acendeu o seu caro e bonito cachimbo de urze-branca e
chamou um de seus subordinados, um mero segundo imediato e pediu àquele
subordinado um fósforo. Aquele personagem valoroso, famoso e muito
conhecido, um especialista, no mundo das embarcações e no mundo naval, um
homem de reputação internacional, no mundo dos navios, e do lacre, não
impugnou, mas recebeu o fósforo com uma cortesia respeitosa de
obsequiosidade e o jovem Banning, belo, alto, agradeceu-lhe polidamente, até
mesmo com algum constrangimento, e então reassumiu seus devaneios
quixotescos sobre a garota afortunada que um dia seria sua noiva e a mulher dos
seus sonhos mais ardentes.

“Naquele momento, um momento silente, ouviu-se um grito súbito, áspero,
do horrendo labirinto do mar espumoso, um grito que se mesclava à batida das
frígidas ondas contra a proa do orgulhoso, caro e famoso Larchmont VIII, um
grito de aflição, um grito de mulher! O grito de uma mulher! Um grito pungente
de amarga agonia e morte! Um grito de socorro! Socorro! Socorro! Com um
rápido olhar às águas tempestuosas, o jovem Arthur Banning passou por uma
intensa fotossíntese de arregimentação, seus olhos azuis argutos, finos e belos
olharam a distância enquanto ele tirava a sua cara jaqueta de noite, uma jaqueta
que havia custado cem dólares, e ficava imóvel ali em esplendor juvenil, seu
corpo jovem, bonito e atlético que havia conhecido embates férreos no campo de
futebol americano de Yale e de futebol em Oxford, Inglaterra, e, como um deus
grego, aparecia em silhueta contra os raios vermelhos do Velho Sol enquanto ele
mergulhava nas águas do Mediterrâneo azul. Socorro! Socorro! Socorro! Ele
ouvia aquele grito de agonia de uma mulher desamparada, coitada, uma mulher
seminua, subnutrida, minada pela pobreza, em vestes baratas, que sentia aquele
abraço gélido da morte impiedosa e trágica. Morreria ela sem assistência? Era
uma situação aflitiva e, sans cérémonie, o belo Arthur Banning mergulhou nas
águas.”

Escrevi tudo aquilo de uma só estirada. Veio-me tudo tão rápido que não tive
tempo de cruzar os ts nem de colocar os pingos nos is. Agora havia tempo para
respirar um pouco e uma oportunidade de reler. Foi o que fiz.

Aha!
Uma maravilha de texto! Soberbo! Eu nunca havia lido nada assim antes na

minha vida. Espantoso. Levantei-me, cuspi nas mãos e esfreguei uma na outra.



Vamos lá! Quem quer brigar comigo? Vou brigar com qualquer tolo nesta
sala. Posso surrar o mundo inteiro. Não era igual a nada na terra, aquela
sensação. Eu era um fantasma. Flutuava e voava pelos ares, ria e flutuava.
Aquilo era demais. Quem teria sonhado aquilo? Que eu fosse capaz de escrever
assim. Meu Deus! Espantoso!

Fui até a janela e olhei para fora. O nevoeiro baixava. Um nevoeiro tão
bonito. Joguei beijos para ele. Acariciei-o com minhas mãos. Querido nevoeiro,
você é uma garota num vestido branco e eu sou uma colher no peitoril da janela.
Foi um dia quente e estou todo acalorado, por isso por favor me beije, querido
nevoeiro. Eu queria pular, viver, morrer, dormir de olhos bem abertos num sonho
sem sonos. As coisas tão maravilhosas. Uma clareza tão maravilhosa. Eu estava
morrendo e era a morte e a vida eterna. Eu era o céu e não era o céu. Havia
coisas demais para dizer e nenhum modo de dizê-las.

Ah, vejam o fogão. Quem teria acreditado! Um fogão. Imaginem. Belo
fogão. Oh, fogão, eu amo você. A partir de agora serei fiel, derramando meu
amor sobre você a toda hora. Oh, fogão, me bata. Me acerte no olho. Oh, fogão,
como são bonitos os seus cabelos. Deixe-me mijar em você, porque eu o amo
tão loucamente, meu mel, meu fogão imortal. E minha mão. Aqui está. Minha
mão. A mão que escreveu. Senhor, uma mão. E que mão, também. A mão que
escreveu. Eu e você e minha mão e Keats. John Keats e Arturo Bandini e minha
mão, a mão de John Keats Bandini. Maravilhoso. Oh, mão grande lande glande
cande flande.

Sim, eu escrevi isso.
Senhoras e senhores do comitê, do comitê das tetas, do comitê das chupetas e

mutretas, eu escrevi isso, senhoras e senhoras, escrevi sim. De verdade. Não
nego isto: uma pobre oferenda, se posso dizer, quase nada. Mas obrigado a vocês
por suas generosas palavras. Sim, eu amo vocês todos. De verdade. Amo cada
um de vocês, fiau, mingau, miau. Amo especialmente as mulheres, e suas
colheres. Queiram se desnudar e se apresentar a mim. Uma de cada vez, por
favor. Você aí, sua putona loura exuberante. Vai ser a primeira. Queira se
apressar, meu tempo é limitado. Tenho muito trabalho a fazer. Tenho tão pouco
tempo. Sou um escritor, vocês sabem, meus livros vocês conhecem, a
imortalidade vocês conhecem, a fama vocês conhecem, vocês conhecem a
fama, não conhecem, a fama, vocês a conhecem, não a conhecem? Fama e tudo
o mais, tut tut, um mero incidente no tempo do homem. Eu simplesmente me
sentei àquela mesinha ali naquele canto. Com um lápis na mão, sim. Um dom de
Deus — não há dúvida alguma. Sim, acredito em Deus. Claro. Deus. Meu
querido amigo Deus. Ah, obrigado, obrigado. A mesa? Claro. Para o museu?
Claro. Não não. Não será necessário cobrar ingresso. As crianças: deixem-nas
entrar de graça, grátis. Quero que todas as crianças toquem nela. Oh, obrigado.
Obrigado. Sim, aceito o presente. Obrigado, obrigado a todos vocês. Agora vou à
Europa e às Repúblicas Soviéticas. O povo da Europa me espera. Um povo
maravilhoso, aqueles europeus, maravilhosos. E os russos, eu os amo, meus
amigos, os russos. Adeus, adeus. Sim, eu amo todos vocês. Meu trabalho, vocês
sabem. tanto dele: meu opus, meus livros, meus volumes. Adeus adeus.

Sentei-me e escrevi de novo. O lápis rastejou através da página. A página se
encheu. Virei-a. O lápis se moveu, descendo. Outra página. Para cima de um
lado e para baixo do outro. As páginas se empilharam. Pela janela vinha o
nevoeiro, acanhado e frio. Logo o aposento se encheu. Continuei escrevendo.
Página onze. Página doze.

Ergui os olhos. Era dia. O nevoeiro afogava o aposento. O gás tinha apagado.



Ergui os olhos. Era dia. O nevoeiro afogava o aposento. O gás tinha apagado.
Minhas mãos estavam amortecidas. Havia uma bolha no dedo que segurava o
lápis. Meus olhos ardiam. Minhas costas doíam. Eu mal podia me mexer por
causa do frio. Mas nunca em minha vida havia me sentia melhor.
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Aquele dia na fábrica eu estava imprestável. Esmaguei o dedo na bateria de
latas. Mas graças a Deus não houve nenhum dano. A mão que escrevi não foi
tocada. Foi a outra mão, a mão esquerda; minha mão esquerda não vale nada, de
qualquer maneira, podem cortá-la se quiserem. Ao meio-dia, eu adormeci nas
docas. Quando acordei, tive medo de abrir os olhos. Estaria cego? Teria a
cegueira me atingido tão cedo na minha carreira? Mas abri os olhos e graças a
Deus podia enxergar. A tarde movia-se como lava. Alguém deixou cair uma
caixa e ela me atingiu no joelho. Não tinha importância. Qualquer parte de mim,
senhores, mas me poupem os olhos e a mão direita.

No fim do expediente, corri para casa. Peguei o ônibus. Era o meu único
níquel. No ônibus, caí no sono. Era o ônibus errado. Tive de caminhar oito
quilômetros. Enquanto jantava, escrevi. Um péssimo jantar: hambúrguer. Tudo
bem, mamãe. Não se preocupe comigo. Adoro hambúrguer. Depois do jantar,
escrevi. Página vinte e três, página vinte e quatro. Estavam se empilhando. À
meia-noite, adormeci na cozinha. Rolei para fora da cadeira e bati a cabeça
contra a perna do fogão. Tut tut, velho fogão, esqueça disso. Minha mão está bem
e meus olhos também; nada mais importa. Bata-me de novo, se quiser, bem no
estômago. Minha mãe tirou minhas roupas e me colocou na cama.

Na noite seguinte, escrevi até de madrugada de novo. Tive quatro horas de
sono. Naquele dia levei papel e lápis para o trabalho. No ônibus, a caminho da
fábrica, uma abelha me ferroou na nuca. Que absurdo! Uma abelha ferroar um
gênio. Sua abelha tola! Vá embora, por gentileza. Devia se envergonhar. Supondo
que tivesse me ferroado na mão esquerda? É ridículo. Adormeci de novo no
ônibus. Quando acordei o ônibus estava no final da linha, bem no lado de San
Pedro, do porto de Los Angeles, a quase dez quilômetros da fábrica de enlatados.
Peguei o ferrão de volta. Peguei então outro ônibus. Eram dez horas quando
cheguei na fábrica.

Shorty  Nay lor palitava os dentes com um fósforo.
— E então?
— Minha mãe está doente. Levaram-na para um hospital.
— Isso é mau — foi tudo o que disse.
Naquela manhã, escapei do trabalho para o lavatório. Escrevi lá. As moscas

eram incontáveis. Enxameavam sobre mim, rastejavam em minhas mãos e no
papel. Moscas muito inteligentes. Sem dúvida, estavam lendo o que eu escrevera.
A um dado momento, fiquei perfeitamente imóvel para que elas pudessem
rastejar sobre o bloco de papel e examinar cada palavra pormenorizadamente.
Eram as moscas mais adoráveis que eu já conhecera.

Ao meio-dia, escrevi no café. Estava cheio, cheirando a banha e sopa forte.
Eu mal notei. Quando tocou o apito, vi meu prato do meu lado. Não havia sido
tocado.

À tarde, voltei furtivamente ao lavatório. Escrevi lá durante uma meia hora.
Então Manuel apareceu. Escondi o bloco e o lápis.

— O patrão quer falar com você.
Fui ver o patrão.
— Onde diabos andou?



— Minha mãe. Está pior. Eu estava telefonando, ligando para o hospital.
Ele esfregou o rosto.
— Isso é mau.
— É muito sério.
Cacarejou.
— Isso é ruim. Ela vai se safar?
— Duvido. Dizem que é apenas uma questão de momentos.
— Deus. Lamento ouvir isso.
— Sempre foi uma ótima mãe para mim. Perfeita. Não saberia o que fazer

se me deixasse. Acho que eu me mataria. É a única amiga que tenho no mundo.
— Qual é o problema?
— Trombose pulmonar.
Ele assobiou.
— Deus! Isso é terrível.
— Mas não é tudo.
— Não é tudo?
— Arteriosclerose também.
— Meu bom Deus Todo-Poderoso.
Senti as lágrimas se aproximando e funguei. Imediatamente me dei conta de

que o que disse sobre minha mãe ser o único amigo que tinha em todo o mundo
era verdade, E estava fungando porque a coisa toda era possível, eu, um garoto
pobre, trabalhando a vida toda como escravo nesta fábrica de enlatados; e minha
mãe morrendo, e eu, um garoto pobre sem esperança nem dinheiro, trabalhando
como escravo sem esperanças enquanto minha mãe expirava, seus últimos
pensamentos voltados para mim, um garoto pobre, mourejando numa fábrica de
peixes enlatados. Era um pensamento de partir o coração. Lágrimas jorravam
dos meus olhos.

— Ela tem sido maravilhosa — falei, soluçando. — Toda a sua vida foi
sacrificada pelo meu sucesso. Isto me dói no fundo da alma.

— É duro — disse Shorty. — Acho que sei como se sente.
Minha cabeça afundou. Afastei-me arrastando, lágrimas escorrendo pelo

rosto. Estava surpreso ao ver como uma mentira tão deslavada podia quase
chegar a partir meu coração.

— Não, não entende. Não pode! Ninguém entende isso que eu sinto.
Correu atrás de mim.
— Ouça — sorriu. — Por que não é sensato e tira o dia de folga? Vá ao

hospital! Fique com sua mãe! Tente alegrá-la! Tira alguns dias, uma semana!
Aqui a gente dá um jeito. Vou dar-lhe folga integral. Sei como se sente. Com os
diabos, acho que já tive uma mãe também.

Cerrei os dentes e sacudi a cabeça.
— Não. Não posso. Não quero. Meu dever é aqui, com o resto do pessoal.

Não quero que você tenha favoritos. Minha mãe gostaria que fosse assim
também. Ainda que estivesse no último sopro de vida, sei que ela diria isso.

Agarrou-me pelos ombros e me sacudiu.
— Não! — eu disse. — Não vou aceitar.
— Escute aqui! Quem é o patrão? Agora vá e faça o que eu lhe disse. Saia

daqui e vá até aquele hospital e fique lá até que sua mãe melhore!
Finalmente eu cedi e estendi a mão para ele.
— Deus, como o senhor é maravilhoso! Obrigado! Deus, nunca vou esquecer

isso.
Ele deu um tapinha no meu ombro.



— Deixa para lá. Entendo estas coisas. Acho que já tive uma mãe.
Da carteira tirou uma foto.
— Veja — sorriu.
Segurei a foto desbotada perto dos meus olhos desfocados. Era uma mulher

quadrada no formato de um tijolo com um vestido de noiva que caía como
lençóis do céu, amontoando-se aos seus pés. Atrás dela havia um fundo falso,
árvores e arbustos, macieiras e rosas em plena floração, o cenário de lona
rasgado de bracos que se viam facilmente.

— Minha mãe — disse ele. — Esta foto tem cinquenta anos.
Achei que era a mulher mais feia que já vi. Seu maxilar era quadrado como

o de um policial. As flores em suas mãos, seguradas como um espremedor de
batatas, estavam murchas. Seu véu entortara, como um véu que pendesse de
uma vareta de cortina quebrada. Os cantos de sua boca retorciam-se para cima
num sorriso terrivelmente cínico. Parecia desprezar a ideia de estar toda
paramentada para se casar com um daqueles malditos Nay lors.

— É bonita, bonita demais para se expressar em palavras.
— Era maravilhosa, sem dúvida.
— Parece. Existe algo suave nela, como uma colina no crepúsculo, como

uma nuvem na distância, algo doce e espiritual; sabe o que quero dizer, minhas
metáforas são inadequadas.

— Sim. Ela morreu de pneumonia.
— Deus — falei. — Pense só nisso! Uma mulher maravilhosa como ela! As

limitações da chamada ciência! E tudo começou com um resfriado comum,
também, não foi?

— Sim. Foi exatamente o que aconteceu.
— Nós modernos! Que tolos somos! Esquecemos a beleza etérea das velhas

coisas, das coisas preciosas, como aquele retrato. Deus, ela é maravilhosa.
— Sim. Deus, Deus.

 
 

21
Naquela tarde, escrevi num banco de piquenique no parque. O sol deslizou até

o horizonte e a escuridão se esgueirou do leste. Escrevi na penumbra. Quando o
vento úmido soprou do mar, desisti e caminhei para casa. Mona e minha mãe
nada sabiam, achando que eu voltava da fábrica.

Depois do jantar, comecei de novo. Não ia ser uma história curta afinal.
Contei trinta e três mil quinhentas e sessenta palavras, sem incluir os artigos o, a,
os, as. Um romance, um romance completo. Tinha duzentos e vinte e quatro
parágrafos e três mil quinhentas e oitenta frases. Uma sentença continha
quatrocentas e trinta e oito palavras, a mais longa sentença que eu já vira. Estava
orgulhoso dela e sabia que estupidificaria os críticos. Afinal, nem todo mundo era
capaz de pegá-los naquela extensão.

E continuei escrevendo, sempre que podia, uma linha ou duas de manhã, todo
o dia no parque durante três dias, e páginas à noite. Os dias e noites passaram
debaixo do lápis como os pés de crianças correndo. Três blocos estavam cheios
de textos e depois de um quarto. Uma semana depois, tinha acabado. Cinco
blocos. Sessenta e nove mil e nove palavras.

Era a história dos amores apaixonados de Arthur Banning. No seu iate, ele ia
de país em país procurando a mulher dos seus sonhso. teve casos amorosos com
mulheres de toda raça, de todo país no mundo. Fui ao dicionário buscar todos os



meus países e nenhum ficou de fora. Havia sessenta deles, e um apaixonado caso
de amor em cada um.

Mas Arthur Banning nunca encontrou a mulher dos seus sonhos.
Exatamente às 3:27 da manhã da sexta-feira 7 de agosto, terminei a história.

A última palavra da última página era exatamente o que eu desejava.
Era: “Morte.”
Meu herói dava um tiro em si mesmo que atravessava sua cabeça.
Segurava uma arma junto à têmpora e falava:
— Não consegui encontrar a mulher dos meus sonhos — dizia. — Agora

estou pronto para a morte. Ah, doce mistério da morte.
Não escrevi exatamente que ele apertava o gatilho. Isso era ilustrado por

sugestão, o que provava a minha habilidade de ser contido num clímax explosivo.
E assim terminou a história.
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Quando cheguei em casa na noite seguinte, Mona lia o manuscrito. Os blocos

de papel estavam empilhados na mesa e ela lia as palavras finais da última
página, com seu clímax terrível. Ela parecia ter os olhos esbugalhados por um
interesse intenso. Tirei a jaqueta e esfreguei as mãos.

— Ha! — eu disse. — Vejo que está absorvida. Prende o leitor, não é?
Ela olhou com um rosto de nojo.
— É bobo — disse. — Totalmente bobo. Não me prende. Na verdade, me dá

cólicas.
— Oh — falei. — Então é assim!
Caminhei através da sala.
— E que diabos você pensa que é?
— É bobo. Tive de rir. Passei por cima da maior parte. Não cheguei a ler

nem três blocos.
Sacudi o punho diante do seu nariz.
— Gostaria que eu arrebentasse o seu rosto e fizesse do seu nariz uma polpa

sangrenta?
— É pretensioso. Todas aquelas palavras pomposas!
Arranquei os blocos da sua mão.
— Sua católica ignorante! Sua censora de uma figa! Sua celibatária nojenta,

revoltante, caipira!
Meus perdigotos borrifaram seu rosto e seus cabelos. Seu lenço se moveu

através do pescoço e ela me empurrou para fora do seu caminho. Sorriu.
— Por que o seu herói não se matou na primeira página em vez de na última?

Teria melhorado muito a história.
Agarrei-a pela garganta.
— Tenha muito cuidado com o que diz, sua rameira católica. Eu a estou

avisando, tenha muito, muito, muito cuidado.
Ela se desvencilhou, unhando meu braço.
— É o pior livro que já li.
Agarrei-a de novo. Ela pulou da cadeira e lutou como uma selvagem,

unhando meu rosto. Recuei, gritando a cada passo.
— Sua carola, santarrona nojenta, desgraçada de uma freira, uma freira

infestada de putaria que dá engulhos, uma vil babuína bobona, uma fraude da
herança católica.

Havia um vaso na mesa. Ela o espiou, caminhou até a mesa e o pegou.
Brincou com ele nas mãos, acariciando-o, sorrindo, sentindo o seu peso e



sorrindo para mim ameaçadoramente. Então o ergueu à altura do ombro, pronta
para bater com o vaso na minha cabeça.

— Ha! — eu disse. — Isso mesmo! Pode jogar!
Escancarei a minha camisa, botões voando por toda parte, e projetei para a

frente meu peito nu. Pulei e fiquei de joelhos diante dela, meu peito saliente. Bati
no peito, martelei-o com os dois punhos até que ficou vermelho e ardente.

— Jogue! — gritei. — Deixe-me receber o golpe! Renove a Inquisição.
Mate-me! Vamos, cometa fratricídio. Deixei este chão se cobrir de vermelho do
sangue rico e puro de um gênio que ousou!

— Seu tolo. Não sabe escrever. Não sabe escrever mesmo.
— Sua puta! Sua puta religiosa saída do ventre da rameira romana.
Ela sorriu amargamente.
— Chame-me do que quiser. Mas fique com as mãos longes de mim.
— Largue este vaso.
Ela pensou por um momento, encolheu os ombros e depôs o vaso. Ergui-me

dos joelhos. Ignoramos um ao outro. Era como se nada tivesse acontecido. Ela se
abaixou sobre o tapete, catando os botões da minha camisa. Fiquei um tempo
sentado, sem fazer nada a não ser sentar e pensar no que ela havia dito sobre o
livro. Ela foi para o quarto de dormir. Podia ouvir os sussurros de um pente
passando por seus cabelos.

— O que havia de errado com a história? — perguntei.
— É tola. Não gosto dela.
— Por que não?
— Porque é tola.
— Que diabo! Critique! Não diga que era tola! Critique! O que há de errado

com ela? Por que é tola?
Ela veio à porta.
Empurrei-a contra a parede. Eu estava furioso. Prendi seus braços contra seu

corpo, prendi-a firmemente com minhas pernas e a fuzilei com meu olhar. Ela
ficou muda de raiva. Os dentes matraqueavam em vão, o rosto embranqueceu e
se encheu de bolhas. Mas agora que eu a prendia, tinha medo de soltá-la. Não
havia esquecido a faca de açougueiro.

— É o livro mais maluco que já li! — ela gritou. — O livro mais horrível,
sem graça, maluco, engraçado no mundo! Era tão ruim que não consegui nem
ler.

Decidi ficar indiferente. Soltei-a e estalei os dedos diante do seu nariz.
— Problema seu! Sua opinião não me incomoda nem um pouco.
Caminhei até o meio da sala. Fiquei parado ali e falei, dirigindo-me às

paredes:
— Não são capazes de nos tocar. Não, não são. Fizemos a Igreja em pó.

Dante, Copérnico, Galileu e agora eu, Arturo Bandini, filho de um humilde
carpinteiro. Vamos sempre em frente. Estamos acima de todos eles. Chegamos
até a transcender o seu ridículo céu.

Esfregava seus braços machucados. Caminhei até ela e ergui minha mão ao
teto.

— Podem nos levar ao patíbulo, e nos queimar, que nós continuamos, nós os
que dizem sim; os párias; os eternos; os que dizem sim ao final dos tempos.

Antes que eu pudesse me esquivar, ela pegou o vaso e o jogou. Sua mira foi
perfeita àquela distância tão pequena. O vaso me atingiu assim que eu virava a
cabeça. Atingiu-me atrás da orelha e se quebrou em pedaços. Por um momento
achei que meu crânio havia se fraturado. Mas era um vaso pequeno e fino.



Procurei em vão por sangue. Havia se estraçalhado sem sequer me arranhar. Os
pedacinhos se espalharam tilintando pela sala. Nenhum traço de sangue, quase
nenhum cabelo fora do lugar na minha cabeça.

Um milagre!
Calmo e ileso, eu me virei. Com o dedo erguido para o céu como um dos

apóstolos, falei.
— Até Deus Todo-Poderoso está do nosso lado. Pois eu digo amém para vós,

ainda que quebreis vasos em nossas cabeças, eles não nos ferem, nem são
capazes de romper nossas cabeças.

Ela ficou contente que eu não me machucara. Rindo, foi até o quarto. Deitou-
se na cama e eu a ouvi rindo sem parar. Fiquei até parado na porta e a observei
envolvendo-se num travesseiro com deleite.

— Ria — falei. — Vá em frente. Pois amém eu vos digo, quem ri por último
ri melhor, e no entanto devo dizer-vos sim, sim, de novo e de novo, assim falou
Zaratustra.
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Minha mãe voltou para casa com os braços cheios de pacotes. Pulei do divã e
a segui até a cozinha. Ela depôs os pacotes e me encarou. Estava sem fôlego, o
rosto vermelho do sangue que pulsava, pois as escadas eram demais para ela.

— Leu a história?
— Sim — falou ofegante. — Claro que li.
Segurei-a pelos ombros, apertando-os com força.
— Foi uma grande história, não foi? Responda rápido!
Apertou as mãos, oscilou e fechou os olhos.
— Claro que foi!
Eu não acreditava nela.
— Não minta para mim, por favor. Sabe perfeitamente bem que odeio todo

tipo de fingimento. Não aceito fraudes. Sempre quero a verdade.
Mona se levantou então, aproximou-se e ficou parada do lado de dentro da

porta. Apoiou-se à porta com as mãos atrás de si e deu o seu sorriso da Mona
Lisa.

— Diga isso a Mona — falei.
— Eu li, não li, Mona?
A expressão de Mona não se modificou.
— Está vendo! — minha mãe disse em triunfo. — Mona sabe que eu li, não

sabe, Mona?
Virou-se para Mona de novo.
— Eu disse que tinha gostado, não disse, Mona?
O rosto de Mona era exatamente o mesmo.
— Está vendo! Mona sabe que eu gostei, não sabe, Mona?
Comecei a bater no peito.
— Meu bom Deus! — gritei. — Fale comigo! Comigo! Comigo! Comigo!

Não com a Mona! Comigo! Comigo! Comigo!
Minha mãe levantou as mãos em desespero. Estava sob algum tipo de tensão.

Não estava de modo algum segura de si mesma.
— Mas eu acabei de lhe dizer que achei maravilhosa!
— Não minta para mim. Nenhuma chicana é permitida.
Suspirou e resolutamente disse de novo.
— É maravilhosa. Pela terceira vez eu lhe digo que é maravilhosa.

Maravilhosa.



— Pare de mentir.
Seus olhos rolaram de um lado para o outro. Queria gritar, chorar. Comprimiu

as têmporas e tentou pensar em outra maneira de dizer.
— Então o que quer que eu diga?
— Quero a verdade, por favor. Somente a verdade.
— Está bem, então. A verdade é que a história é maravilhosa.
— Pare de mentir. O mínimo que posso esperar da mulher que me deu a vida

é algo próximo da verdade.
Apertou minha mão e colou seu rosto no meu.
— Arturo — implorou. — Eu juro que gostei. Eu juro.
Ela falava sério.
Aqui havia algo finalmente. Aqui estava uma mulher que me entendia. Aqui,

diante de mim, esta mulher, minha mãe. Ela me entendia. Sangue do meu
sangue, carne da minha carne, ela era capaz de apreciar minha prosa. Podia
postar-se diante do mundo e pronunciá-la maravilhosa. Aqui estava uma mulher
para todas as eras e uma mulher que era uma esteta, apesar de suas qualidades
domésticas, uma crítica por intuição. Algo dentro de mim amoleceu.

— Mãezinha — sussurrei. — Querida mãezinha. Querida e doce mãezinha.
Eu a amo tanto. Sua vida é tão difícil, minha mãe querida e adorada.

Beijei-a, sentido a textura salgada do seu pescoço. Parecia tão cansada, tão
desgastada pelo trabalho. Onde havia justiça neste mundo, para que esta mulher
sofresse sem se queixar?

Havia um Deus no céu que julgava e a tinha sob sua guarda? Deveria existir!
Deve existir!

— Querida mãezinha. Vou dedicar meu livro à senhora. À senhora, minha
mãe. Para a minha mãe, em agradecida apreciação. Para a minha mãe, sem a
qual esta grande obra teria sido impossível. Para minha mãe, com a agradecida
apreciação de um filho que não a esquecerá.

Com um grito, Mona se virou e voltou para dentro do quarto.
— Ria! — gritei. — Ria! Sua mula!
— Mãezinha querida — eu disse. — Mãezinha querida.
— Ria! — eu disse. — Sua grande retardada! Ria!
— Mãezinha querida. Para você, minha mãe, um beijo!
E eu a beijei.
— O herói me fez pensar em você — ela sorriu.
— Mãezinha querida.
Ela tossiu, hesitou. Alguma coisa a perturbava. Estava tentando dizer algo.
— A única coisa é: o seu herói precisa fazer amor com aquela negra? Aquela

mulher na África do Sul?
Ri e a abracei. Isso era realmente divertido. Eu a beijei e afaguei sua

bochecha. Ho, ho, parecia uma criancinha, um bebê bem pequenininho.
— Mãezinha querida. Vejo que o texto causou um efeito profundo na senhora.

Mexeu até o âmago de sua alma pura, minha mãezinha querida. Ho, ho.
— Não gostei daquele negócio com a garota chinesa, também.
— Mãezinha querida. Minha mãezinha bebezinha.
— E não gostei daquele negócio com a mulher esquimó. Achei horrível. Me

deixou enojada.
Sacudi o dedo para ela.
— Ora, ora. Vamos eliminar o puritanismo aqui. Não vamos ser pudicos.

Vamos tentar ser lógicos e filosóficos.

Ela mordeu o lábio e franziu a testa. Havia algo mais atormentando a sua



Ela mordeu o lábio e franziu a testa. Havia algo mais atormentando a sua
cabeça. Pensou um momento e então simplesmente me fitou nos olhos. Eu
detectava o problema: ela receava mencionar a coisa, o que quer que fosse.

— Bem — eu disse. — Fale. Desabafe. O que mais?
— A parte em que ele dorme com as coristas. Também não gostei disso. Vinte

coristas! Achei terrível. Não gostei nem um pouco.
— Por que não?
— Não acho que ele devesse dormir com tantas mulheres.
— Oh, não acha, hein? Por quê?
— Simplesmente não gosto e ponto final.
— Por que não? Não fique de rodeios. Diga a sua opinião, se tem alguma.

Caso contrário, fique calada. Vocês, mulheres!
— Ele devia encontrar uma jovem católica boa e decente e se casar com ela.
Então era isso! Finalmente a verdade saíra. Eu a agarrei pelos ombros e girei

até que meu rosto estava junto do dela, meus olhos defronte aos dela.
— Olhe para mim — falei. — A senhora professa que é minha mãe. Pois

bem, olhe para mim! Eu pareço uma pessoa que venderia sua alma em troca de
mera riqueza? Acha que ligo a mínima para a opinião pública? Responda-me!

Ela recuou.
Bati no meu peito.
— Responda-me! Não fique parada aí como uma mulher, como uma idiota,

uma cadela de guarda católica e castradora. Exijo uma resposta!
Agora ela se tornou desafiadora.
— O herói é desprezível. Cometia adultério em quase cada página. Mulheres,

mulheres, mulheres! Ele era impuro desde o começo. Revirou o meu estômago.
— Ha! — eu disse. — Finalmente tudo vem à tona! Finalmente a terrível

verdade emerge! O papismo retorna! A mentalidade católica de novo! O papa de
Roma empunha a sua bandeira obscena.

Entrei na sala de estar e me dirigi à porta.
— Aí vocês têm tudo. O enigma do universo. A transposição de valores já

transposta. O romanismo. O caipirismo. O papismo. A rameira romana em todo
o seu horror espalhafatoso! O vaticismo. Sim, veramente eu vos digo que a não
ser que vos tornais aquiescentes, dizendo sim a tudo, vos tornareis um dos
desgraçados! Assim falou Zaratustra.
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Depois do jantar, levei o manuscrito para a cozinha. Espalhei os blocos de
papel sobre a mesa e acendi um cigarro.

— Agora vamos ver até que ponto é bobo.
Quando comecei a ler, ouvi Mona cantando.
— Silêncio!
Instalei-me e li as primeiras dez linhas. Quando terminei esta porção, larguei

o livro como uma cobra morta e levantei-me da mesa. Caminhei até a cozinha.
Impossível! Não podia ser verdade!

— Tem algo errado aqui. Está quente demais aqui. Não me serve. Preciso de
espaço, de muito ar fresco.

Abri a janela e olhei para fora por um momento. Atrás de mim estava o
livro. Muito bem — volte lá e leia, Bandini. Não fique parado na janela. O livro
não está aqui; está lá, atrás de você, sobre a mesa. Volte lá e leia.

Fechando bem a boca, sentei-me e li outras cinco linhas. O sangue afluiu-me
ao rosto. Meu coração batia ferozmente.



— Isso é estranho; muito estranho mesmo.
Da sala de estar vinha a voz de Mona. Ela cantava. Um hino. Senhor, um hino

numa hora destas. Abri a porta e enfiei a cabeça.
— Pare com essa cantoria ou vou lhe mostrar algo realmente bobo.
— Canto se tiver vontade.
— Nada de hinos. Proíbo hinos.
— Vou cantar hinos também.
— Cante um hino e morra. A escolha é sua.
— Quem morreu? — minha mãe perguntou.
— Ninguém — eu disse. — Ninguém, ainda.
Voltei ao livro. Outras dez linhas. Pulei da cadeira e roí as unhas. Rompi a

cutícula do meu polegar. Houve um relâmpago de dor. Fechando os olhos, prendi
a cutícula solta entre os dentes e a arranquei. Um minúsculo ponto de sangue
vermelho apareceu debaixo da unha.

— Sangue! Sangue até morrer!
Minhas roupas se colavam em mim. Eu odiava aquela cozinha. Na janela,

observei a torrente de tráfego pelo Avalon Boulevard. Nunca tinha ouvido
tamanho barulho. Nunca sentira tanta dor como a do meu polegar. Dor e barulho.
Todas as buzinas do mundo estavam à solta naquela rua. O clamor me deixava
louco. Não podia morar num lugar como este e escrever. Do andar de baixo
vinha o zzzzzzzzz de uma torneira de banheira. Quem estaria tomando banho a
esta hora? Quem seria o bandido? Talvez o encanamento estivesse estragado.
Corri pelo apartamento até o nosso banheiro e apertei a descarga. Funcionou
corretamente — mas foi tão barulhenta, tão barulhenta que me perguntei por que
nunca a notara antes.

— Qual é o problema? — minha mãe disse.
— Tem muito barulho por aqui. Não posso criar nesta confusão. Eu lhe digo

que estou ficando cansado deste asilo de loucos.
— Acho que está muito quieto esta noite.
— Não me contradiga, você, mulher.
Voltei à cozinha. Este era um lugar impossível para se escrever. Não admira.

Não admira, o quê? Bem, não admira que fosse um lugar impossível para
escrever. Não admira? Do que está falando? Não admira, o quê? Esta cozinha era
um detrimento. Esta vizinhança era um detrimento. Esta cidade era um
detrimento. Suguei o ferimento do polegar que latejava. A dor me rasgava em
pedaços. Ouvi minha mãe falar com Mona.

— O que foi que deu nele agora?
— Ele é tolo — disse Mona.
Investi para dentro do quarto.
— Eu a ouvi! — gritei. — E estou avisando para calar a boca! Vou lhe

mostrar quem é bobo aqui.
— Eu não disse que você era bobo — Mona falou. — Disse que a sua história

era boba. Não você. — Ela sorriu. — Eu disse que você era tolo. Foi o seu livro
que eu chamei de bobo.

— Tome cuidado! Por Deus que é meu juiz, estou avisando.
— O que é que há com vocês dois? — minha mãe disse.
— Ela sabe — eu disse. — Pergunte a ela.
Poupando-me a provação, cerrei os dentes e voltei ao livro. Segurei a página

diante de mim e mantive os olhos fechados. Estava com medo de ler as linhas.
Nenhum texto podia ser escrito neste asilo. Nenhuma arte podia surgir deste caos



de estupidez. Uma bela prosa exigia ambiente quieto e tranquilo. Talvez até
música suave. Não admira! Não admira!

Abri os olhos e tentei ler o texto. Não adiantou. Eu não conseguia ler. Tentei
ler em voz alta. Não deu. Este livro não prestava. Era um tanto verborrágico;
havia palavras em excesso nele. Era um tanto enfadonho. Era um livro muito
bom. Era equivocado. Era muito ruim. Era pior do que isso. Era um livro
horrível. Era um livro fedorento. Era o livro mais terrível que eu já lera. Era
ridículo; era engraçado; era bobo; oh, é bobo, bobo, bobo, bobo, bobo. Devia se
envergonhar, seu boboca velho, de escrever uma coisa boba como esta. Mona
tem razão. É bobo.

A culpa é das mulheres. Elas envenenaram minha mente. Posso sentir se
aproximando — a loucura final. O escrito de um maníaco. Insanidade. Ha!
Olhem só para ele! Um dos lunáticos! Doido de pedra, de manicômio. Ficou
assim por causa de um excesso de mulheres secretas, Senhor. Sinto uma pena
terrível dele. Um caso patético, Senhor. Já foi um bom menino católico.
Frequentava a igreja e todo esse tipo de coisa. Era muito devoto, Senhor. Um
menino modelo. Educado pelas freiras, já foi um excelente rapaz. Agora um
caso patético, Senhor. Muito tocante. Subitamente ele mudou. Sim. Alguma coisa
aconteceu com o sujeito. Começou a desandar depois que o seu velho morreu e
veja só o que aconteceu.

Ficou cheio de ideias. Juntou todas aquelas mulheres de mentira. Sempre
houve um parafuso solto na cabeça do camarada, mas foram precisas aquelas
mulheres de mentira para detonar a crise. Eu costumava ver o garoto por aqui,
caminhando pelas ruas sozinho. Morava com a mãe e a irmã naquela casa de
estuque em frente à escola. Costumava vir muito ao Jim’s Place. Pergunte ao Jim
sobre ele. Jim o conhecia bem. Ele trabalhava na fábrica de peixe enlatado. Teve
uma porção de empregos por aqui. Mas não durou muito em nenhum deles —
era muito errático. Um parafuso solto, era maluco. Maluco, eu lhes digo, maluco
de pedra. Sim — muitas mulheres, do tipo errado. Deviam ter ouvido sua
conversa fiada. Conversa de doido. O maior mentiroso do condado de Los
Angeles. Tinha alucinações. Ilusões de grandeza. Uma ameaça à sociedade.
Seguia as mulheres nas ruas. Irritava-se com moscas e as comia. As mulheres
foram culpadas disso. Matou uma porção de caranguejos também. Passou uma
tarde inteira matando-os. Pura e simplesmente doido. O sujeito mais doido do
condado de Los Angeles. Ainda bem que o trancafiaram. Está me dizendo que o
encontraram nas docas em estado de estupor? Pois bem — é ele mesmo.
Provavelmente procurando mais caranguejos para matar. Perigoso, posso lhes
garantir. O lugar dele é atrás das grades. Deviam examinar o seu caso com muti
cuidado. Mantê-lo trancado para o resto da vida. A gente se sentiria mais segura
com o lunático no asilo a que pertence. Embora seja um caso triste. Sinto muita
pena de sua mãe e de sua irmã. Rezam por ele toda noite. Podem imaginar isso?
Sim! Talvez sejam loucas também.

Joguei-me através da mesa e comecei a chorar. Queria rezar de novo. Nada
mais eu queria neste mundo a não ser fazer uma oração.

Ha! O maluco quer rezar!
Um maluco que reza! Talvez seja a sua formação religiosa. Talvez fosse

muito devoto quando criança. Coisa engraçada em relação ao sujeito. Muito
engraçada. Mordi as juntas dos meus dedos. Unhei a mesa. Meus dentes
encontraram a cutícula do polegar que doía. Roí. Os blocos de papel estavam
espalhados ao meu redor sobre a mesa. Que escritor! Um livro sobre as fábricas
de enlatados de peixe da Califórnia! Um livro sobre o vômito da Califórnia!



Risadas.
No quarto ao lado, eu ouvi minha mãe e Mona. Falavam sobre dinheiro.

Minha mãe se queixava amargamente. Dizia que nunca conseguiríamos
sobreviver com o meu salário na fábrica de enlatados. Dizia que iríamos todos
morar na casa do tio Frank. Ele cuidaria bem de nós. Eu sabia qual era a origem
daquele tipo de conversa. Palavras do tio Frank. Ele andara falando com minha
mãe de novo. Eu sabia. E sabia que ela não estava repetindo tudo o que ele tinha
realmente dito: que eu era imprestável e que não podiam depender de mim, que
ela devia sempre esperar o pior de mim. E minha mãe era só quem falava e
Mona não respondia. Por que Mona não lhe respondia? Por que Mona tinha de ser
tão rude? Tão grosseira?

Pulei da cadeira e entrei no quarto.
— Responda à sua mãe quando ela se dirigir a você!
No instante em que Mona me viu, ficou aterrorizada. Foi a primeira vez na

vida em que vi aquele ar de pavor nos seus olhos. Parti para a ação. Era o que eu
sempre quisera. Parti para cima dela.

Ela disse: — Tenha cuidado.
Prendia a respiração, agarrando-se à cadeira.
— Arturo! — minha mãe falou.
Mona entrou no quarto e bateu a porta. Colocou o seu peso contra a porta do

outro lado. Gritou à minha mãe para que me mantivesse afastado. Com uma
investida, abri a porta. Mona recuou até a cama, tropeçou e caiu de costas sobre
ela. Estava ofegante.

— Tenha cuidado!
— Sua freira!
— Arturo! — minha mãe disse.
— Sua freira! Então era boba, não era? A história a fez rir, não foi? Foi o pior

livro que você já leu, não foi?
Ergui o punho e o soltei num soco. Acertou-a na boca. Ela segurou os lábios e

caiu nos travesseiros. Minha mãe chegou gritando. O sangue escorria por entre os
dedos de Mona.

— Então você riu do livro, não foi? Você zombou! Do trabalho de um gênio.
Você! De Arturo Bandini! Agora Bandini contra-ataca. Ele ataca em nome da
liberdade!

Minha mãe a cobriu com seus braços e o seu corpo. Tentei afastar minha
mãe para longe. Ela me unhou como um gato.

— Saia! — disse.
Agarrei minha jaqueta e parti. Minha mãe ficou lá se lamuriando. Mona

gemia. A sensação era de que nunca mais as veria de novo. E estava feliz.
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Na rua, eu não sabia para onde ir. A cidade tinha duas direções importantes:

leste e oeste. A leste estava Los Angeles. A oeste, ao longo de oitocentos metros,
estava o mar. Caminhei na direção do mar. Fazia um frio cortante naquela noite
de verão. O nevoeiro começara a chegar. Um vento o empurrava de um lado
para o outro, grandes estrias brancas rastejantes. No canal eu ouvia sirenes
mugindo como centenas de novilhos. Acendi um cigarro. Havia sangue nas
minhas juntas — sangue de Mona. Limpei-o nas pernas das minhas calças. Não
saiu. Ergui o punho e deixei que o nevoeiro o molhasse com um beijo frio.
Esfreguei de novo na calça. Mas o sangue não saía dos meus dedos. Então



esfreguei as juntas na areia da beira da calçada até que o sangue desapareceu,
mas raspei a pele das minhas juntas ao fazê-lo e agora meu sangue escorria.

— É bom. Sangre você. Sangre!
Atravessei o pátio da escola e desci o Avalon Boulevard, caminhando rápido.

Aonde está indo, Arturo? O cigarro era detestável, como um punhado de cabelos.
Cuspi-o a minha frente e o esmaguei cuidadosamente com o salto do sapato. Por
cima do ombro, olhei para ele. Fiquei espantado. Ainda queimava, uma leve
fumaça subindo numa espiral em meio ao nevoeiro. Caminhei um quarteirão,
pensando sobre aquele cigarro. Ainda vivia. Afligia-me que ainda queimasse.
Por que deveria estar queimando ainda? Por que não se apagara? Um mau
agouro, talvez. Por que eu deveria negar àquele cigarro ingresso no mundo dos
espíritos dos cigarros? Por que deixá-lo queimar e sofrer tão miseravelmente?
Havia eu chegado a isso? Era um monstro tão terrível a ponto de negar àquele
cigarro sua devida expiração?

Voltei correndo.
Lá estava ele.
Esmaguei-o numa massa marrom.
— Adeus, querido cigarro. Nos encontraremos de novo no paraíso.
Segui em frente então. O nevoeiro me lambia com suas muitas línguas frias.

Abotoei até em cima minha jaqueta de couro, menos o último botão.
Por que não fechar o último botão também?
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