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Tive uma porgdo de empregos no porto de Los Angeles porque nossa familia
era pobre ¢ meu pai havia morrido. Meu primeiro trabalho foi cavar valetas
pouco tempo depois de me formar no ginsio. A noite, ndo conseguia dormir por
causa da dor nas costas. Faziamos uma escavagido num terreno baldio, mas ndo
havia sombra alguma e o sol batia direto de um céu sem nuvens e eu ficava
agachado naquele buraco com dois brutamontes que adoravam fazer aquilo,
sempre rindo e contando piadas, rindo e fumando tabaco amargo.

Comecei com um acesso de firia e eles riram e disseram que eu aprenderia
umas coisas depois de algum tempo. Entdo a picareta e a pa ficavam pesadas, eu
sugava aquele ar e odiava aqueles homens. Certa ocasiao, ao meio-dia, estava
cansado, sentei-me e olhei para minhas maos. Disse a mim mesmo: por que ndo
larga este trabalho antes que ele o mate?

Levantei-me e espetei a pa no chdo como uma langa.

— Rapazes — falei. — Para mim chega. Decidi aceitar um trabalho na
Capitania do Porto.

A seguir, fui lavador de pratos. Todo dia eu olhava através do buraco de uma
janela e via pilhas de restos dia apés dia com moscas zunindo e eu era como uma
dona-de-casa debrugada numa pilha de pratos, minhas maos se revoltado quando
cu olhava para elas nadando como peixes mortos na agua azulada. O cozinheiro
gordo era o chefe. Batia panclas ¢ me fazia trabalhar. Eu ficava feliz quando uma
mosca pousava na sua grande bOCheChd € se recusava a Sall" qullel no emprego
quatro semanas. Arturo, falei, o futuro desse emprego ¢ muito limitado; porque
ndo o larga esta noite? Por que ndo manda o cozinheiro se foder?

Nio pude esperar até a noite. No meio daquela tarde de agosto, com uma
montanha de pratos sujos diante de mim, tirei o avental. Tive de rir.

— Qual é a graga? — o cozinheiro perguntou.

— Chega para mim. Acabou. A graga estd nisso.

Sai pela porta dos fundos, com a sineta tocando. Ele ficou cogando a cabega
no meio do lixo e dos pratos sujos. Quando pensava em todos aqueles pratos, eu
ria, parecia sempre tdo engragado.

Tornei-me ajudante de caminhdo. Tudo o que faziamos era transportar caixas
de papel higiénico do armazém para as mercearias do porto em San Pedro e
Wilmington. Caixas grandes, com um metro de lado e pesando vinte e cinco
quilos. A noite, eu ficava na cama pensando naquilo e me agitando.

Meu chefe dirigia o caminhdo. Seus bragos eram tatuados. Usava camisa
polo amarelas e justas. Seus musculos saltavam para fora. Ele os acariciava
como os cabelos de uma mulher. Eu queria dizer coisas que o fizessem se
retorcer. As caixas eram empilhadas no armazém até o teto, a quinze metros de
altura. O chefe dobrava os bragos e me obrigava a pegar as caixas e leva-las até
o caminhdo. Ele as empilhava. Arturo, falei, vocé tem de tomar uma decisio; ele
parece durdo, mas vocé se importa com isso?

Nagquele dia eu cai e uma caixa bateu com forga em meu estdomago. O chefe
grunhiu e sacudiu a cabe¢a. Deu-me a impressio de um jogar de futebol e,
deitado no chdo, eu me perguntava por que ele ndo usava um monograma no
peito. Levantei-me sorrindo. Ao meio-dia, comi almogo lentamente, com uma
dor onde a caixa me atingira. Estava fresco debaixo do trailer e ali me deitei. A
hora do almogo passou rapidamente. O chefe saiu do armazém e viu a marca
dos meus dentes num sanduiche e o péssego da sobremesa intocado ao meu lado.



— Naio estou lhe pagando para ficar sentado na sombra — disse.

Rastejei para fora e me levantei. As palavras estavam 14, prontas:

— Estou indo embora — falei. — Vocé e seus musculos estiupidos podem ir
para o inferno. Pra mim chega.

— Esta bem — disse ele. — Espero que sim.

— Pra mim chega.

— Gragas a Deus.

— Tem outra coisa.

— O que ¢?

— Na minha opinido, vocé ¢ um grandalhdo filho-da-puta.

Ele ndo me pegou.

Depois daquilo, fiquei pensando no que acontecera ao péssego. Queria saber
se teria pisado nele com o seu tacdo. Trés dias se passaram e fui verificar. O
péssego continuava intocado ao lado da estrada, uma centena de formigas se
banqueteando com ele.

Consegui entdo um emprego de atendente numa mercearia. O homem que
dirigia a loja era um italiano com um estdmago igual a uma barricada. Quando
Tony Romero ndo estava ocupado, ele ficava debrugado sobre a caixa dos
quetjos, quebrando pedagos pequenos com os dedos. Tinha um bom negécio. O
pessoal do porto comprava na sua loja quando queria comida importada.

Certa manha, ele chegou bamboleando ¢ me viu com uma caderneta e um
lapis. Eu estava fazendo um inventario.

— Inventario? — falou. — O que ¢ isso?

Eu lhe expliquei, mas ele ndo gostou. Virou-se.

— Va trabalhar — disse. — Achei que lhe disse para varrer o chio assim que
chegasse aqui de manha.

— Quer dizer que nio deseja que eu faga um inventario?

— Nao. V4 trabalhar. Nada de inventario.

Todo dia as trés havia uma grande corrida de fregueses. Era trabalho demais
para um homem. Tony Romero dava duro, mas arrastava os pés como um pato,
0 SUOr empapava 0 pescogo e as pessoas iam embora porque ndo podiam perder
tempo esperando. Tony ndo conseguia me encontrar. Corria até os fundos da loja
e batia com forga na porta do banheiro. Eu estava lendo Nietzsche, memorizando
um longo trecho sobre a volupia. Ouvi as batidas na porta do banheiro mas
ignorei. Tony Romero colocou um engradado de ovos diante da porta e pisou
nele. Seu grande maxilar passou por cima da porta e ele me viu do outro lado.

— Mannaggia Jesu Christi! — berrou. — Saia dai!

Eu lhe disse que sairia imediatamente. Ele foi embora rugindo. Mas ndo fui
demitido por causa disso.

Certa noite, ele conferia a receita do dia na caixa registradora. Era tarde,
quase nove horas. Eu queria ir a biblioteca antes que fechasse. Ele xingou
baixinho e me chamou. Fui até ele.

— Estdo faltando dez dolares.

Eu disse: — Estranho.

— Nio estdo aqui.

Verifiquei as suas cifras cuidadosamente trés vezes. Faltavam realmente dez
dolares. Examinamos o chdo, chutando a serragem. Procuramos entdo na gaveta
da caixa registradora de novo, retirando-a e olhando dentro do buraco. Nao
conseguimos encontra-los. Eu lhe disse que talvez estivesse dado por engano a



alguém. Estava seguro de que ndo tinha dado. Enfiou os dedos nos bolsos da
camisa. Eram como salsichas. Revistou os bolsos.

— Me dé um cigarro.

Puxei um mago do bolso de tras da calga e, com ele, veio a nota de dez
dolares. Eu a tinha enfiado dentro mago de cigarros, mas ela havia se soltado.
Caiu no chdo entre nos. Tony apertou na méo o seu lapis até esmigalhar. O rosto
ficou roxo, as bochechas comegaram a inflar e desinflar. Recuou o pescogo e
cuspiu no meu rosto.

— Seu rato sujo! Saia ja daqui!

— Certo — eu disse. — Seja feita a sua vontade.

Peguei meu livro de Nietzsche debaixo do balcdo e parti para a porta.
Nietzsche! O que sabia ele sobre Friedrich Nietzsche? Embolou a nota de dez
dolares e a jogou sobre mim.

— Seu salario de trés dias, seu ladrao!

Encolhi os ombros. Nietzsche num lugar destes!

— Estou indo embora — falei. — Nao fique excitado.

— Saia daqui!

Estava a uns bons quinze metros de distancia.

— Escute — falei. — Estou vibrando por sair aqui. Queria abandonar este
emprego absurdo ja ha uma semana. Portanto, va direto para o inferno, seu
carcamano de merda!

Parei de correr quando cheguei a biblioteca. Era uma filial da Biblioteca
Publica de Los Angeles. A srta. Hopkins estava de plantio. Seus cabelos louros
eram compridos e presos por um penteado. Sempre pensei colocar meu rosto
junto deles para cheira-los. Queria senti-los em minhas maos. Mas era tao bonita
que eu mal podia falar com ela. Sorriu. Eu estava ofegante e olhei para o relogio.

— Achei que ndo ia chegar a tempo — falei.

Ela me disse que eu ainda tinha alguns minutos. Olhei por cima da mesa e
fiquei contente porque ela usava um vestido solto. Se pudesse fazé-la caminhar
através da sala sob algum pretexto poderia ter sorte e ver suas pernas movendo-
se em silhueta. Sempre fiquei a imaginar como seriam suas pernas debaixo de
uma meia lustrosa. Ndo estava ocupada. Havia apenas dois velhos ali, lendo
jornais. Ela verificou o Nietzsche enquanto eu tomava folego.

— Poderia me mostrar a se¢do de historia? — falei.

Sorriu e disse que sim e eu a segui. Foi um desapontamento. O vestido era
como imaginara, azul-claro, mas a luz ndo penetrava. Observei a curva de seus
calcanhares. Tive vontade de beija-los. Na se¢do de historia, virou-se e percebeu
que eu pensava nela com intensidade. Eu a vi sentir um calafrio. Voltou a sua
mesa. Tirei alguns livros e os coloquei de novo na estante. Ela ainda adivinhava
meus pensamentos, mas eu ndo queria pensar em outra coisa. Suas pernas
estavam cruzadas sob a mesa. Eram maravilhosas. Eu queria abraga-las.

Nossos olhos se cruzaram e ela sorriu, com um sorriso que dizia: va em frente
e olhe se quiser; ndo posso fazer nada a respeito, embora quisesse lhe dar um
tapa na cara. Eu queria falar com ela. Poderia dizer-lhe algumas coisas bacanas
de Nietzsche; aquela passagem do Zaratustra sobre a volipia. Ah! Mas eu jamais
poderia citar aquela.

Ela bateu a sineta as nove. Corri para a estante de filosofia e peguei qualquer
coisa. Era outro Nietzsche, Homem e Super-homem. Sabia que aquilo mexeria
com ela. Antes de carimbar o livro, folheou algumas paginas.

— Meu deus! — disse. — Os livros que vocé 18!

Eu disse: — Ora. Nio ¢ nada. Nunca leio bobagens.




Deu um sorriso de boa-noite e eu disse: — E uma noite magnifica,
etereamente magnifica.

— E mesmo?— e¢la disse.

Langou-me um olhar estranho, a ponta do lapis nos cabelos. Dei meia-volta e
afravessei a porta quase caindo ¢ me aprumei. Senti-me pior do lado de fora
porque ndo era uma noite magnifica, mas fria e nevoenta, as lampadas da rua
desfocadas na cerragdo. Um carro com um homem ao volante e o motor ligado
estava parado junto ao meio-fio. Ele estava a espera para levar a srta. Hopkins de
volta para Los Angeles. Achei que parecia um retardado. Tinha lido Spengler?
Sabia que o Ocidente estava em declinio? E o que fazia a respeito? Nada! Era um
bobo ¢ um sujeito vulgar. Uma banana para ele.

A neblina me envolveu, empapando-me enquanto caminhava com um
cigarro aceso. Parei no Jim’ Place, em Anaheim. Um homem comia no balcio
do bar. Eu o tinha visto muitas vezes nas docas. Era um estivador chamado
Hayes. Sentei-me perto dele ¢ pedi um jantar. Enquanto era preparado fui até o
estande das revistas e dei uma olhada em Artists and Models. Encontrei duas em
que as mulheres usavam um minimo de roupas ¢ quando Jim trouxe meu jantar,
pedi que as embrulhasse. Ele viu o Nietzsche debaixo do meu brago: Homem e
Super-homen.

— Nao — falei. — Este eu levo assim mesmo.

Coloquei-o no balcdo com um estrondo. Hayes olhou para o livro e leu o
titulo. Podia vé-lo olhando para mim através do espelho do bar. Eu comia meu
bife. Jim observava minhas mandibulas para ver se o bife estava tenro. Hayes
ainda olhava para o livro.

Eu disse: — Jim, este pabulo ¢ mesmo um antediluviano.

Jim perguntou o que eu queria dizer ¢ Hayes parou de comer para escutar.

— O bife — eu disse. — E arcaico, ¢ primevo, paleoantropico e antigo. Em
resumo, esta senil e envelhecido.

Jim sorriu dizendo que ndo conseguia me entender e o estivador parou de
mastigar de tao interessado que estava.

— O que foi que disse? — Jim perguntou.

— Acarne, meu amigo. A carne. Este pabulo diante de mim. E mais duro do
que carne de loba.

Quando olhei para Hayes, ele desviou a cabega rapidamente. Jim estava
apreensivo em relagdo ao bife e debrugou-se sobre o balcdo e sussurrou que
ficaria felizem preparar outro bife.

Eu disse: — Com os diabos! Deixa estar, homem! Isso suplanta minhas mais
jactanciosas aspiragdes.

Podia ver Hayes me estudando pelo espelho. Ocupava-se entre mim e o
livro. Homem e Super-homem. Mastiguei e olhei direto para a frente, sem prestar
a menor atengdo. Durante toda a refei¢@o, ele me observou atentamente. Num
dado momento, olhou fixamente para o livro por muito tempo. Homem e Super-
homem.

Quando Hayes terminou, foi até a frente pagar a conta. Ele ¢ Jim ficaram
cochichando junto a caixa registradora. Hayes acenou com a cabega. Jim sorriu
e cochicharam de novo. Hayes sorriu e deu boa-noite, olhando-me por cima do
ombro. Jim voltou e disse: — Aquele camarada queria saber tudo sobre vocé.

— Verdade?!

— Disse que falava como um sujeito muito esperto.

— Verdade?! Quem ¢ ele ¢ o que faz?

Jim disse que era Joe Hayes, o estivador.




— Uma profissio pusilinime — eu disse —, infestada de jumentos e
paspalhos. Vivemos num mundo de cangambas e antropoides.

Puxei uma nota de dez dolares. Ele trouxe o troco. Ofereci-lhe uma gorjeta
de vinte e cinco centavos mas ndo quis aceitar.

— Um gesto acidental —falei. — Um mero simbolo de companheirismo.
Gosto da sua maneira de fazer as coisas, Jim. Suscitam uma nota de aprovagio.

— Tento agradar a todo mundo.

— Bem, estou desprovido de queixas, como diria Tchecov.

— Que tipo de cigarro fuma?

Eu lhe disse. Deu-me dois magos.

— Por minha conta — falou.

Coloquei-o0s no bolso.

Ele ndo quis aceitar a gorjeta.

— Aceite! — falei. — E somente um gesto.

Recusou. Demos boa-noite um ao outro. Ele caminhou até a cozinha com os
pratos sujos e eu parti para a saida. Na porta da frente, estendi a mao e peguei
duas barras de chocolate da estante ¢ as enfiei debaixo da camisa. A cerragdo
me engoliu. Comi o chocolate a caminho de casa. Estava contente com a neblina
porque o Sr. Hutchins ndo me viu. Estava de pé a porta da sua lojinha de radios.
Andava a minha procura. Eu lhe devia quatro prestagdes do nosso radio. Podia
ter estendido a mao e tocado em mim, mas nao chegou sequer a me ver.
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Moravamos num edificio, tipo casa, vizinho de um lugar onde vivia uma
porgdo de filipinos. O influxo de filipinos era sazonal. Vinham ao sul para a
temporada de pesca e voltavam para o norte para as temporadas de frutas e
alface, nos arredores de Salinas. Havia uma familia de filipinos em nosso
edificio, bem abaixo de noés. Era um prédio de dois andares de estuque cor-de-
rosa com grandes placas de estuque arrancadas das paredes pelos terremoto:
Toda noite o estuque absorvia a neblina como um mata-borrdao. De manha, as
paredes estavam Gmidas e vermelhas em vezde rosa. Eu preferia o vermelho.

As escadas rangiam como um ninho de camundongos. Nosso apartamento
era o ultimo no segundo andar. Assim que pegava na maganeta, eu me sentia
deprimido. O lar sempre faza aquilo comigo. Mesmo quando meu pai ainda era
vivo e moravamos numa casa de verdade, eu ndo gostava dela. Sempre queria
fugir dali, ou mudar aquilo. Costumava me perguntar como meu lar seria se
fosse diferente, mas nunca pude imaginar o que fazer para torna-lo diferente.

Abri a porta. Estava escuro, a escuriddo cheirando a lar, o que lugar onde eu
vivia. Acendi as luzes. Minha mae estava deitada no diva e a luz a acordou.
Esfregou os olhos e se apoiou nos cotovelos. Toda vez que a via meio acordada,
eu pensava nas ocasides em que era menino e costumava ir até sua cama de
manhd e cheird-la até adormecer e entdo fiquei mais velho e ja ndo podia ir a
ela de manha, porque aquilo me lembrava muito de que era minha mae. Era um
odor salgado e oleoso. Ndo podia sequer pensar que ela envelheceria. Aquilo me
queimava. Ela sentou-se no diva e sorriu para mim, os cabelos revoltos pelo sono.
Tudo o que eu fazia me lembrava dos dias em que eu morava numa casa de
verdade.

— Pensei que nunca ia chegar — disse ela.

Falei: — Onde esta Mona?

Minha mae disse que ela estava na igreja e eu disse: — Minha propria irma
reduzida a supersticdo da prece! Minha carne e sangue. Uma freira, uma amante




de Deus! Que barbarie!

— Nio comece com isso de novo — ela disse. — Vocé nao passa de um
menino que leu livros demais.
— E o que pensa — falei. — Estd mais do que evidente que tem um

complexo de fixagao.

Seu rosto embranqueceu.

— Um o qué?

Eu disse: — Esquega. Nao vale a pena falar com caipiras, risticos e imbecis.
O homem inteligente faz certas reservas quanto a escolha de seus ouvintes.

Ela puxou os cabelos para trds com dedos compridos como os da srta.
Hopkins, mas os seus estavam marcados por calombos e rugas nas juntas ¢ ela
usava uma alianga.

— Tem nogdo do fato — eu disse — de que uma alianga ndo ¢ apenas
vulgarmente félica, mas também os resquicios residuais de uma selvageria
primitiva anomala nesta era que se dizesclarecida e inteligente?

Ela disse: — O qué?

— Deixe esrar. A mente feminina ndo apreenderia isso, mesmo que eu
explicasse.
sse-lhe para rir se tivesse vontade mas que um dia ela mudaria o seu refrao
e peguei meus livros e revistas novos e os levei para meu estudio particular, que
era o armario de roupas. Nao havia luz elétrica nele, por isso eu usava velas.
Havia uma sensag@o no ar de que alguém ou alguma coisa entrara no estiadio
enquanto eu estava fora. Olhei ao meu redor e estava certo, porque o pequeno
suéter rosa de minha irma pendia de um dos cabides.

Tirei-o do cabide e falei para ele: — O que pensa que esta fazendo pendurado
aqui? Com que autoridade? Ndo se da conta de que invadiu a santidade da casa do
amor?

Abria porta e joguei o suéter no diva.

— Aentrada de roupas esta proibida nesse recinto! — gritei.

Minha mée veio correndo. Fechei a porta e tranquei a fechadura. Podia ouvir
seus passos. A macganeta chacoalhou. Comecei a abrir o pacote. As fotos em
Artists and Models eram uma dogura. Escolhi minha favorita. Estava deitada num
tapete branco segurando uma rosa vermelha junto ao rosto. Coloquei a foto entre
velas no chéo e fiquei de joelhos.

— Chloe — falei —, eu te adoro. Teus dentes sio como um rebanho de
ovelhas no Monte Gilead e tuas faces sdo graciosas. Sou teu humilde servo e
trago-te amor para sempre.

— Arturo! — minha mae disse. — Abra.

— O que quer?

— O que esta fazendo?

— Lendo. Pesquisando! Negam-me isso até mesmo em minha propria casa?

Ela chacoalhou os botdes do suéter contra a porta.

— Nio sei 0 que fazer com isso — disse. — Precisa me deixar usar o
armario de roupas.

— Impossivel.

— O que esta fazendo?

— Lendo.

— Lendo o qué?

— Literatura!

Ela ndo arredava dali. Podia ver seus dedos do pé pela fresta da porta. Nao
podia conversar com a garota com ela parada ali. Coloquei a revista de lado e




esperei que fosse embora. Nao foi. Nem chegou a se mexer. Cinco minutos se
passaram. A vela crepitou. A fumaga voltava a encher o armario. Néo tinha se
mexido uma polegada sequer. Finalmente, coloquei a revista no chao ¢ a cobri
com uma caixa. Tive vontade de gritar com minha mae. Ela podia pelo menos se
mexer, fazer um ruido, erguer o pé, assobiar. Peguei um livro de ficgdo e enfiei o
dedo nele, como que marcando o local. Quando abri a porta, ela me fuzilou com
o olhar. Tive a sensa¢do de que sabia tudo sobre mim. Colocou as m#os nos
quadris e farejou o ar. Seus olhos procuraram por toda parte, nos cantos, no teto,
no chao.

— O que ¢ que esta fazendo aqui?

— Lendo! Aperfeigoando minha mente. Proibe até mesmo isso?

— Tem algo terrivelmente estranho nisto tudo — ela disse. — Esta lendo
aquelas revistas de fotos sujas de novo?

— Naéo vou tolerar nenhum metodista, puritano ou puritanismo em minha
casa. Estou cansado desse moralismo fanatico de cangamba. A verdade terrivel ¢
que minha propria méae ¢ um céo farejador moralista da pior espécie.

— Estas revistas me causam nojo — disse ela.

Eu disse: — Nao culpe as fotos. A senhora ¢ uma cristd, pertence a Liga da
Moralidade, ao Cinturdo da Biblia. Sente-se frustrada pelo seu cristianismo
barato. NO fundo do seu coragdo, ¢ uma canalha ¢ uma burra, uma camponesa
€ um asno.

Empurrou-me de lado e entrou no armario de roupa. La dentro havia o odor
de cera queimada e de breves paixdes em cima do assoalho. Ela sabia o que a
escuriddo encerrava. Saiu correndo.

— Meu Deus do Céu! — disse. — Deixe-me sair daqui.

Empurrou-me de lado e bateu a porta. Ouvi-a batendo panelas e frigideiras
na cozinha. Entdo a porta da cozinha bateu. Tranquei a porta e voltei as fotos e
acendi as velas. Depois de um tempo, minha mae bateu e disse que o jantar
estava pronto. Eu lhe disse que ja havia comido. Ela ficou pairando diante da
porta. Estava ficando aborrecida de novo. Eu podia sentir a pressdo aumentando.
Havia uma cadeira perto da porta. Eu a ouvi arrasta-la, posiciona-la e sentar-se.
Sabia que estava sentada de bragos cruzados, olhando para seus sapatos, seus pés
retos para a frente naquela sua maneira caracteristica de se sentar e esperar.
Fechei a revista e esperei. Se ela era capaz de aguentar aquilo, eu também era.
Seu ded@o do pé marcava uma cadéncia no tapete. A cadeira rangeu. A cadéncia
aumentou. De repente, ela se levantou e comegou a martelar com as maos na
porta. Abri apressadamente.

— Saia dai! — ela gritou.

Sai tdo rapido quanto podia. Ela sorriu, cansada mas aliviada. Tinha dentes
pequenos. Um da arcada inferior estava desalinhado como um soldado com o
passo errado. Ndo tinha mais do que um metro e sessenta, mas parecia alta
quando usava saltos altos. Sua idade aparecia principalmente na pele. Tinha
quarenta e cinco anos. A pele estava um pouco caida abaixo das orelhas. Sentia-
me contente porque seus cabelos ndo eram grisalhos. Sempre procurava cabelos
grisalhos mas ndo encontrava nenhum. Empurrei-a e fiz cocegas nela e ela riu e
caiu na poltrona. Entdo fui até o divd, me estiquei e peguei no sono.
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Minha irma me acordou quando chegou em casa. Estava com dor de cabega
e uma dor como a de um musculo contundido nas costas e sabia a causa daquilo
— pensar demais em mulheres nuas. Eram onze horas pelo relogio da radio.



Minha irmd tirou o casaco e partiu para o armario de roupas. Eu lhe disse que
ficasse longe dali se ndo quisesse morrer. Ela sorriu com desdém e levou o
casaco para o seu quarto. Rolei e joguei os pés no chdo. Perguntei-lhe onde tinha
ido mas ela ndo respondeu. Sempre me irritava porque raramente me dava
atengdo. Eu ndo a odiava, mas gostaria de odia-la. Era uma garota bonita, com
dezesseis anos. Um pouco mais lata do que eu, com cabelos e olhos negros. Certa
vez, ganhou um concurso no ginasio por ter os dentes mais bonitos. Seu traseiro
era como um pdo italiano, redondo e no tamanho ideal. Eu costumava ver
sujeitos olhando para ela e sabia que ela os excitava. Mas era fria e sua maneira
de caminhar era enganosa. Ela ndo gostava que um sujeito a olhasse. Achava
aquilo pecaminoso; pelo menos, era o que dizia. Dizia que era feio e vergonhoso.

Quando deixava a porta do quarto aberta, eu a observava e as vezes olhava
pelo buraco da fechadura ou me escondia debaixo da cama. Ela ficava com as
costas para o espelho e examinava seu traseiro, percorrendo-o com as méios e
puxando a saia para ficar bem justa sobre ele. So usava vestidos bem apertados
na cintura e nos quadris e sempre escovava a cadeira antes de se sentar. Sentava-
se entio formalmente ¢ de uma maneira fria. Tentei convencé-la a fumar
cigarros, mas ndo quis. Tentei também dar-lhe conselhos sobre a vida e o sexo,
mas achou que eu era louco. Era como o meu pai, muito limpa e trabalhadora na
escola e em casa. Mandava na minha mae. Era mais esperta que minha maie,
mas acho que jamais se aproximaria da minha mente em matéria de
brilhantismo. Mandava em todo mundo, menos em mim. Depois que meu pai
morreu tentou mandar em mim também. Nao admiti aquilo, minha propria irma,
e entdo ela decidiu que ndo valia a pena mandar em mim, de qualquer maneira.
De vez em quando, eu deixava que mandasse em mim, mas era so para exibir
minha personalidade flexivel. Ela era limpa como gelo. Brigdvamos como gato e
rato.

Eu possuia algo de que ela ndo gostava. Aquilo a repugnava. Acho que
suspeitava das mulheres do guarda-roupa embutido. De vez em quando, eu a
provocava com uns tapinhas no traseiro. Ficava louca da vida. Certa vez, eu fiz
aquilo e ela pegou uma faca de agougueiro e me perseguiu pelo apartamento.
Ficou duas semanas sem falar comigo e disse a minha mae que nunca mais
falaria comigo de novo, ou sequer comeria 8 mesma mesa. Finalmente, superou
o ressentimento, mas nunca esqueci da furia que a assolou. Teria me
esquartejado se tivesse conseguido me pegar.

Tinha o mesmo trago que o meu pai, mas ele ndo se manifestava em minha
maée ou em mim. Quero dizer, a limpeza. Certa vez, quando era menino, vi uma
cascavel lutando contra trés scotch terriers. Os cées a arrancaram de uma pedra
onde tomava sol e a estragalharam. A cobra lutou com bravura, nunca perdendo
a calma, sabia que estava acabada e cada um dos cdes levou um pedago
ensanguentado do seu corpo. SO deixaram a cauda e trés guizos e aquela parte
dela ainda se mexia. Mesmo depois de feita em pedagos, eu a achava uma
maravilha. Fui até a pedra, que continha um pouco de sangue. Coloquei meu
dedo no sangue e o provei. Chorei como uma crianga. Nunca me esqueci da
cobra. E, no entanto, se estivesse viva, ndo me aproximaria dela. Era algo assim
minha relagdo com meu pai e minha irma.

Eu achava que enquanto minha irma fosse bonita e mandona, daria uma boa
esposa. Mas era muito fria e religiosa demais. Sempre que um homem vinha a
nossa casa convida-la para sair, ela ndo aceitava. Ficava parada na porta e
sequer o convidava a entrar. Queria ser freira, o problema era esse. O que a
impedia era minha méae. Estava esperando mais alguns anos. Dizia que o Unico



homem que amava era o Filho do Homem e seu unico noivo era Cristo. Parecia
ideia das freiras. Mona ndo poderia pensar em coisas assim sem ajudar exterior.

Seus dias de escola primaria foram passados com as freiras em San Pedro.
Quando se formou, meu pai ndo tinha dinheiro para manda-la a uma escola
secundaria catélica, por isso ela foi para a Wilmington High. Assim que
terminavam as aulas, ia correndo para San Pedro visitar as freiras. Ficava o dia
inteiro, ajudando-as a corrigir provas, dando aulas no jardim de infancia e coisas
assim. A noite, ficava zanzando pela igreja que ficava ao lado do porto de
Wilmington decorando os altares com todo tipo de flores. Estivera fazendo isso
csta noite.

Saiu do quarto de roupdo.

Eu disse: — Como vai Jeova esta noite? O que ele acha da teoria dos quanta?

Ela foi até a cozinha e comegou a falar com minha mée sobre a igreja.
Discutiram sobre flores, o que era melhor para o altar, rosas vermelhas ou rosas
brancas.

Eu disse: — Jeova. Da proxima vez que vir Jeové diga-lhe que tenho algumas
perguntas a fazer.

Continuaram conversando.

— Oh, Sagrado Senhor Jeova, contemplai vossa carola e adorada Mona
babando suas preces idiotas. Oh, Jesus, ela ¢ santificada. Meu doce e adorado
Jesus Cristo, ela é imaculada.

Minha mae disse: — Arturo, pare com isso. Sua irma esta cansada.

— Oh, Espirito Santo. Oh, ego triplo inflado e sagrado, tirai-nos da Depressao.
Elegei Roosevelt. Conserva-nos no padrao-ouro. Retirai a Franga, mas, pelo amor
de Cristo, conservai-nos!

— Arturo, pare com isso!

— Oh, Jeova, em vossa infinita imutabilidade, providenciai uns trocados para
a familia Bandini.

Minha mae disse: — Vergonha, Arturo. Vergonha.

Levantei-me do diva e gritei: — Rejeito a hipétese de Deus! Abaixo a
decadéncia de um cristianismo fraudulento! A religido é o 6pio das massas. Tudo
0 que somos, € esperamos vir a ser, nés o devemos ao diabo e a suas magas
contrabandeadas!

Minha méie correu atrds de mim com a vassoura. Quase tropegou nela,
ameagando-me com a extremidade da palha na cara. Empurrei a vassoura de
lado e me joguei ao chdo. Arranquei a camisa na frente dela e fiquei nu da
cintura para cima. Inclinei o pescogo para ela.

— Dé vazio a sua intolerdncia! — falei. — Persiga-me! Coloque-me no
pelourinho. Manifeste o seu cristianismo! Deixe a Igreja Militante exibir a sua
alma desgragada! Leve-me ao patibulo! Enfie atigadores de brasas em meus
olhos. Queimem-me na fogueira, seus caes cristdos!

Mona aproximou-se com um copo d’agua. Tirou a vassoura das maos de
minha mae e lhe ofereceu a 4gua. Minha mae bebeu e se acalmou um pouco.
Entdo ela gaguejou, tossiu no copo e se aprontou a chorar.

— Mae! — disse Mona. — Nao chore. Ele ¢ maluco.

Ela olhou para mim livida, sem expressdo. Dei as costas e caminhei até a
janela. Quando me virei, ela ainda me olhava.

— Caes cristios — eu disses—. Pingos de chuva bucolicos! Papalvis
Americanus! Chacais, doninhas, furdes-bravos e asnos... o bando inteiro de vocés.
Apenas eu de toda a familia ndo fui marcado pelo flagelo do cretinismo.

— Seu tolo — ela disse.




Entraram no quarto.

— Nao me chame de tolo — eu disse. — Sua neurdtica! Seu arremedo de
freira frustrado, inibido, babao!

Minha mae disse: — Ouviu isso! Que coisa horrivel!

Foram para a cama. Eu tinha o diva e elas tinham o quarto. Quando sua porta
fechou, peguei as revistas e empilhei-as na cama. Fiquei feliz em poder olhar
para as garotas sob as luzes da grande sala. Era melhor do que naquele armario
malcheiroso. Conversei com elas por cerca de uma hora, viajei pelas montanhas
com Elaine ¢ pelos Mares do Sul com Rosa, ¢ finalmente, num encontro de grupo
com todas elas espalhadas ao meu redor, disse-lhes que ndo tinha favoritas ¢ que
cada uma a seu tempo teria uma oportunidade. Mas depois de algum tempo,
fiquei terrivelmente cansado daquilo, pois comecei a me sentir cada vez mais
idiota e a odiar a ideia de que se tratava apenas de fotos, chapadas e de rosto
unico e tao iguais na cor e no sorriso. E todas sorriam como putas. A coisa ficou
detestavel e pensei: olhe s6 para vocé! Sentado aqui conversando com um monte
de prostitutas. Que belo super-homem vocé acabou se tornando! E se Nietzsche
pudesse vé-lo agora? E Schopenhauer — o que pensaria ele? E Spengler! Oh,
como Spengler o ridicularizaria! Seu tolo, seu idiota, seu suino, sua besta, seu rato,
seu porco sujo, desprezivel, revoltante! Subitamente, agarrei as fotos numa pilha
¢ as estracalhei e as joguei no vaso do banheiro. Entdo rastejei de volta & cama e
chutei para longe as capas. Eu me odiava tanto que fiquei sentado na cama
pensando as piores coisas possiveis a meu respeito. Finalmente, me sentia tio
desprezivel que nada havia a fazer sendo dormir. Levei horas para pegar no sono.
Aneblina estava se dissipando no leste ¢ o oeste estava negro e cinzento. Deviam
ser trés horas da manha. Do quarto de dormir ouvi o ronco suave da minha mée.
A esta altura, eu estava pronto para cometer o suicido e, pensando nisso.
adormeci.

As seis, minha mae me acordou. Fiquei rolando e ndo queria levantar. Ela
tirou as roupas de cama e atirou para o pé da cama. Aquilo me deixou nu sobre o
lengol porque eu dormia totalmente sem roupa. Eu ndo me importava, mas era
de manha e ndo estava preparado para aquilo, ela podia ver e eu ndo ligava que
me visse nu, mas ndo do jeito que um sujeito as vezes acorda bem cedo.
Coloquei a mao sobre o local e tentei escondé-lo, mas ela viu mesmo assim.
Pareceu-me que estava deliberadamente em busca de algo que me embaragasse
— minha propria mae, ainda por cima.

Ela disse: — Devla se envergonhar, de manha cedo.

— Envergonhar-me? — falei. — Como assim?

— Devia sentir vergonha.

— Oh, Deus, o que vocés cristdos vao inventar a seguir! Agora até dormir é
pecaminoso!

— Sabe o que estou dizendo! — ela falou. — Devia se envergonhar, um
menino da sua idade. Devia se envergonhar. Vergonha. Vergonha.

— Ora, a senhora devia se envergonhar também. E o cristianismo devia se
envergonhar.

Ela voltou para a cama.

—Ele devia se envergonhar — disse a Mona.

— O que foi que fezagora?

— Devia se envergonhar.



— Que foi que ele fez?

— Nada, mas devia se envergonhar de qualquer maneira. Vergonha.

Adormeci. Depois de um tempo, ela me chamou de novo.

— Nao vou ao trabalho esta manha — falei.

— Por que ndo?

— Perdi o emprego.

Um siléncio mortal. Entio ela ¢ Mona sentaram-se na minha cama. Meu
emprego significava tudo. Ainda tinhamos o tio Frank, mas ela contavam com
meu salario antes disso. Eu precisava pensar numa boa desculpa, porque as duas
sabiam que eu era um mentiroso. Podia enganar minha mae, mas Mona nunca
acreditava em nada, nem mesmo se eu falasse a verdade.

Eu disse: — O sobrinho do sr. Romero acabou de voltar da terrinha. Pegou o
meu emprego.

— Espero que pense que vamos acreditar nisso! — Mona disse.

— O que eu penso dificilmente diz respeito a imbecis — falei.

Minha mie voltou para a cama. A historia nido era muito convincente, mas
estava disposta a me dar uma oportunidade. Se Mona ndo estivesse ali, teria sido
sopa. Ela mandou Mona ficar quieta ¢ quis saber mais. Mona estava atrapalhando
com o seu falatorio. Gritei e mandei que calasse a boca.

Minha mae disse: — Esta contando a verdade?

Coloquei a mio sobre o peito, fechei os olhos ¢ disse:

— Diante de Deus Todo-Poderoso e de sua corte celestial, juro solenemente
que ndo estou mentindo nem inventando. Se estiver, espero que Ele me faga cair
morto neste minuto exato. Peguem o relogio.

Ela pegou o relégio do radio. Acreditava em milagres, qualquer tipo de
milagre. Fechei os olhos e senti meu coragdo batendo forte. Prendi o folego. Os
momentos passaram. Depois de um minuto soltei o ar dos pulmdes. Minha mae
sorriu e me beijou na testa. Mas agora ela culpava Romero.

— Ele ndo pode fazer isso com vocé — disse. — Nao vou deixar. Vou até la
dizer a ele o que penso.

Pulei da cama. Estava nu, mas ndo me importava.

Falei: — Deus Todo-Poderoso! Nio tem nenhum orgulho, nenhum senso de
dignidade humana? Por que iria vé-lo depois que me tratou com tanta indecéncia
levantina? Quer desgragar o nome da familia também?

Ela estava se vestindo no quarto de dormir. Mona riu e passou os dedos pelos
cabelos. Entrei e peguei as meias de minha maée e nelas fiz nos antes que pudesse
me impedir. Mona sacudiu a cabega e abafou o riso. Coloquei o punho debaixo do
seu queixo e fizuma adverténcia final para que ndo se intrometesse. Minha méae
ficou sem saber o que faza a seguir. Coloquei minhas méos sobre seus ombros e
a fitei bem nos olhos.

— Sou um homem profundamente orgulhoso — eu disse. — Isso faz vibrar
um acorde de aprovagdo no seu senso de julgamento? Orgulho! Meu primeiro e
Gltimo pronunciamento se eleva da alma daquela camada que eu chamo de
orgulho. Sem ele, minha vida ¢ uma desilusdo luxuriosa. Em resumo, estou lhe
fazendo um ultimato. Se for falar com o Romero, eu me mato.

Aquilo a deixou apavorada como o diabo, mas Mona rolou de rir. Nao falei
mais nada, voltei para a cama e peguei no sono.

Quando acordei, era por volta do meio-dia e elas tinham ido a algum lugar.
Peguei a foto de uma velha garota minha chamada Marcella e fomos para o
Egito e fizemos amor num barco remado por escravos no Nilo. Bebi vinho em
suas sandalias e leite dos seus seios e mandamos os escravos remarem até a




margem do rio ¢ eu a alimentei com coragdes de beija-flor temperados em leite
de pomba adocicado. Quando a coisa acabou, eu me senti arrasado. Tive vontade
de me bater no nariz, de me nocautear e ficar inconsciente. Piquei a foto de
Marcella em pedacinhos ¢ me livrei deles e depois fui ao armario de remédios,
peguei uma gilete e, antes que me desse conta, retalhei meu brago abaixo do
cotovelo, mas ndo muito fundo, de modo que havia bastante sangue e¢ nenhuma
dor. Chupei o talho mas ainda assim ndo havia nenhuma dor, entdo peguei um
pouco de sal e esfreguei no corto, senti aquilo morder minha carne, doendo ¢ me
fazendo sair daquilo e me sentir vivo de novo e esfreguei até que nao podia mais
aguentar. Em seguida envolvi meu brago em ataduras.

Haviam deixado um bilhete para mim sobre a mesa. Dizia que tinham ido &
casa do tio Frank e que havia comida na despensa para o meu desjejum. Decidi
comer no Jim’ Place, porque ainda tinha algum dinheiro. Atravessei o patio da
escola, que ficava do outro lado da rua, diante do apartamento, e segui até o bar
do Jim. Pedi presunto ¢ ovos. Enquanto eu comia, Jim falava.

Ele disse: — Vocé 1¢ muito. Ja tentou escrever um livro?

Aquilo funcionou. A partir de entio, desejei ser um escritor.

— Estou escrevendo um livro neste momento — falei.

— Queria saber que tipo de livro.

Eu disse: — Minha prosa nao esta a venda. Escrevo para a posteridade.

Ele disse: — Nao sabia disso. O que ¢ que vocé escreve? Contos? Ou
simplesmente ficgao?

— Os dois. Sou ambidestro.

— Oh, eu ndo sabia disso.

Fui ao outro lado do bar e comprei um lapis e um caderno. Ele queria saber o
que eu estava escrevendo agora.

Eu disse: — Nada. Simplesmente fazendo anota¢des avulsas para um trabalho
futuro sobre comércio externo. O assunto me interessa de um modo curioso, é
uma espécie de hobby dindmico ao qual me acostumei.

Quando sai, ele me olhava boquiaberto. Segui devagar até o porto. Era junho,
a melhor época de todas. As cavalinhas se agitavam ao largo da costa sul e as
fabricas de enlatados funcionavam a todo vapor, noite e dia, e o tempo todo
naquela época do ano havia um fedor no ar de putrefagdo e dleo de peixes.
Algumas pessoas o consideravam um fedor, outras ficavam enjoadas com ele,
mas ndo era um fedor para mim, exceto o cheiro do peixe que era ruim, para
mim era fantastico. Eu gostava dali. Ndo era s6 um cheiro, mas uma porg¢éo
deles se entrelagando, de modo que cada passo trazia um odor diferente.
Deixava-me sonhar e eu pensava muito em lugares distantes, no mistério que o
fundo do mar continha, e todos os livros que eu tinha lido ganhavam vida ao
mesmo tempo e eu via ‘melhor as pessoas a partir de livros, como Philip Carey,
Eugene Witla e os sujeitos que Dreiser inventava.

Eu gostava do odor da agua suja dos velhos petroleiros, o odor do d6leo cru em
barris destinados a locais distantes, o odor do 6leo na 4gua que se tornava viscoso,
amarelo e dourado, o odor da madeira podre e o refugo do mar enegrecido pelo
oleo e pelo piche, de frutas apodrecidas, de pequenas chalupas de pesca
japonesas, de cargueiros de banana e de corda velha, de rebocadores e ferro
velho e do acariciante e misterioso cheiro do mar na maré baixa.

Parei na ponte branca que atravessava o canal a esquerda das Industrias
Pesqueiras da Costa do Pacifico no lado de Wilmington. Um navio-tanque
descarregava nas docas de gasolina. Na rua, pescadores japoneses reparavam
suas redes, estendidas durante quarteirdes ao longa da beira d’agua. Na




American-Hawaiian, estivadores descarregavam um navio de Honolulu.
Trabalhavam com as costas nuas. Pareciam um grande assunto para um escritor.
Aplainei 0 novo caderno sobre a balaustrada, molhei o lapis na lingua ¢ comecei
a escrever um tratado sobre o estivador: Uma interpreta¢do psicologica sobre o
estivador ontem e hoje, por Arturo Gabriel Bandini.

Revelou-se um tema dificil. Tentei quatro ou cinco vezes, mas desisti. De
qualquer modo, ao assunto exigiria anos de pesquisa; ndo havia ainda nenhuma
necessidade de prosa. A primeira coisa a fazer era coletar os fatos. Talvez levasse
dois anos, trés, até quatro; na verdade, era trabalho para uma vida inteira, uma
magnun opus. Era dificil demais. Desisti. Achei que filosofia seria mais facil.

Uma dissertagdo moral e filosdfica sobre o homem e a mulher, por Arturo
Gabriel Bandini. O mal é para o homem fraco, logo, por que ser fraco? E melhor
ser forte do que ser fraco, pois ser fraco é carecer de forga. Sejam fortes,
irméos, pois eu digo que, a ndo ser que sejam fortes, as for¢as do mal os
dominardo. Toda forg¢a é uma forma de poder. Toda auséncia de for¢a ¢ uma
forma de mal. Todo mal ¢ uma forma de fraqueza. Sejam fortes, para ndo
serem fracos. Evitem a fraqueza e procurem se tornar fortes. A fraqueza corréi o
coragdo da mulher. A forg¢a alimenta o coragdo do homem. Desejamos nos
tornar fémeas? Pois bem, entdo nos tornemos fracos. Desejam tornar-se
homens? Sim, sim. Entdo, fortalecam-se. Abaixo o mal! Viva a Forga! Oh,
Zaratustra, dotai suas mulheres de muita fraqueza! Oh, Zaratustra, dotai seus
homens de muita for¢a! Abaixo a mulher! Viva o Homem!

Mas me cansei da coisa toda. Decidi que talvez eu ndo fosse um escritor,
afinal, mas um pintor. Talvez meu génio residisse na arte. Virei uma pagina do
caderno e pensei em fazer alguns esbogos, somente para praticar, mas niao
conseguia encontrar nada digno de desenhar, apenas navios, estivadores ¢ docas,
e ndo me interessavam. Desenhei gatos-na-cerca, rostos, tridngulos e quadrados.
entdo tive a ideia de que ndo era um artista ou escritor, mas um arquiteto, pois
meu pai fora um carpinteiro e talvez o ramo das construgdes fosse mais
compativel com meu o meu legado. Desenhei algumas casas. Eram todas
parecidas, casas quadradas com uma chaminé da qual saia fumaga. Coloquei o
caderno de lado.

Estava quente na ponte, o calor aguilhoando minha nuca. Rastejei através da
balaustrada até umas pedras pontudas amontoadas pela beira d’agua. Eram
pedras grandes, pretas como carvdo das imersoes na maré alta, algumas delas
grandes como uma casa. Debaixo da ponte estavam espalhadas em louca
desordem como um campo de icebergs, ¢ no entanto pareciam contentes e
serenas.

Rastejei por baixo da ponte e tive a sensag¢@o de que era o unico a jamais ter
feito aquilo. As pequenas ondas do porto lambiam as pedras e deixavam
pequenas pogas de agua verde aqui e ali. Algumas das pedras eram cobertas de
musgo, outras ostentavam belas manchas de cocd de passaros. Um odor pesado
se elevava do mar. Debaixo das longarinas da ponte era tio fresco ¢ escuro que
cu ndo podia enxergar muita coisa. Acima de mim, ouvi o transito ruidoso,
buzinas tocando, homens berrando e grandes caminhdes sacundo os travessdes de
madeira. Era um barulho terrivel que martelava nos meus ouvidos e quando
gritava minha voz se projetava uns poucos metros e voltava correndo como se
estivesse presa a um eldstico. Rastejei por cima das pedras até sair do alcance da
luz do sol. Eram um lugar estranho. Por um momento fiquei apavorado. Mais
adiante havia uma grande pedra, maior do que o resto, sua crista coberta pelo




esterco das gaivotas. Era a rainha de todas aquelas pedras encimada por uma
coroa branca. Parti na sua diregéo.

Subitamente, tudo sob meus pés comegou a se mover. Era o movimento
rapido e viscoso de coisas que rastejavam. Eram caranguejos! As pedras
estavam vivas ¢ infestadas deles. Fiquei tdo apavorado que ndo podia me mexer
¢ o barulho que vinha de cima ndo era nada comparado ao rimbombar do meu
coragdo.

Encostei-me numa pedra e coloque-o o rosto entre as maos até que o medo
passou. Quando afastei as méaos do rosto, pude enxergar através da escuriddo e
era cinzento ¢ frio, como um mundo debaixo da terra, um lugar cinzento e
solitario. Pela primeira vez dei uma olhada nas coisas que viviam ali embaixo.
Os caranguejos grandes tinham o tamanho de tijolos de casa, silenciosos e crugéis;
enquanto dominavam o topo das grandes pedras, as antenas ameagadoras
movendo-se sensualmente como os bragos de uma dangarina havaiana, os
olhinhos pequenos, malvados e feios. Havia uma quantidade ainda maior de
caranguejos menores, do tamanho da minha méo, e eles nadavam em circulos
nas pequenas pogas na base das pedras, amontoando-se uns sobre os outros,
puxando um ao outro para a escuriddo ondulada enquanto lutavam por posi¢des
nas pedras. Estavam se divertindo muito.

Havia um enxame de caranguejos ainda menores aos meus pés, cada um do
tamanho de uma moeda de um dolar, um monte de patas que se contorciam e
entrelagavam. Um deles agarrou a bainha da minha calga. Tirei-o dali e o
segurei enquanto agitava inutilmente as patas e tentava me morder. Eu o prendia
e nada podia fazer. Puxei o brago para trds e o arremessei contra uma pedra.
Estalou e se esmigalhou mortalmente, ficando por um momento grudado na
pedra e depois caindo, esvaindo-se em sangue e agua. Apanhei a carapaga
despedagada e provei o fluido amarelo que saia dela; era salgado como agua do
mar e nao gostei. Joguei-o na agua profunda. Flutuo até que um eperlano macho
nadou ao seu redor, examinou-o ¢ comegou a mordé-lo cruelmente e finalmente
o arrastou para fora de vista, o peixe deslizando para longe. Minhas maos
estavam ensanguentadas e pegajosas, impregnadas pelo cheiro do mar
Imediatamente senti em mim uma forte vontade de matar aqueles caranguejos,
cada um deles. Os pequenos ndo me interessavam, eram os grandes que eu
queria matar e matar. Os grandalhdes eram fortes e ferozes com tesouras
poderosas. Eram adversarios dignos para o grande Bandini, o conquistador
Arturo. Olhei a0 meu redor mas ndo puder encontra um pau ou uma vara. Na
margem que dava para o concreto, havia uma pilha de pedras. Arregacei as
mangas da camisa e comecei a joga-las no maior caranguejo que pude divisar,
que cochilava sobre uma pedra a uns seis metros de distdncia. As pedras cairam
todas ao seu redor, a uma polegada dele, chispas e lascas de pedra voando, mas
sequer abriu os olhos para ver o que estava acontecendo. Joguei cerca de vinte
pedras antes de acerta-lo. Foi um triunfo. A pedra esmagou seu costado com o
estalido de uma bolacha de agua e sal. Atravessou o seu corpo todo, pregando-o
contra a pedra. Entdo ele caiu na agua e as bolhas verdes espumantes nas bordas
da pedra o engoliram. Observei-o desaparecer ¢ brandi os punhos contra ele,
dando adeuses raivosos enquanto descia lentamente até o fundo. Adeus! Adeus!
Sem duvida, nos encontraremos em outro mundo; vocé ndo se esquecera de
mim, caranguejo. Vai se lembrar de mim para todo o sempre como seu
conquistador.

Mata-los com pedras era dificil demais. As pedras eram tio afiadas que
cortavam meus dedos quando as arremessava. Lavei o sangue ¢ o limo das



minhas maos e parti para a beira d’agua de novo. Saltei entdo sobre a ponte e
caminhei pela rua até uma loja de apetrechos maritimos a trés quarteirdes dali,
que também vendia armas e munigédo.

Disse a0 balconista de rosto branco que queria comprar uma espingarda de ar
comprimido. Mostrou-me uma de alta poténcia e eu botei o dinheiro no balcdo ¢
comprei sem fazer perguntas. Gastei o resto dos dez délares em munigdo —
chumbinhos BB. Estava ansioso para voltar ao campo de batalha, por isso mandei
o cara-palida ndo embrulhar a arma e me dar do jeito que estava. Achou aquilo
estranho e me examinou enquanto eu pegava os cilindros do balcdo e deixava a
loja tdo rapido quanto podia, mas sem correr. Quando cheguei do lado de fora,
comeceia correr ¢ entao senti que alguém me observava e olhei ao meu redor e,
claro, o cara-palida estava parado na porta espiando através do ar quente da
tarde. Desacelerei e segui numa marcha rapida até virar a esquina e entio me
pus a correr de novo.

Atirei em caranguejos a tarde inteira, at¢ que meu ombro comegou a dor do
coice da arma e meus olhos doiam atras da mira. Eu era o Ditador Bandini,
Homem de Ferro da Terra dos Caranguejos. Este era outro expurgo sangrento
para o bem da pétria. Tinham tentado me desestabilizar, aqueles caranguejos
desgragados, tiveram a ousadia de tentarem fomentar uma revolugio e eu estava
promovendo minha vingan¢a. Imaginem s6! Aquilo me enfurecia. Aqueles
caranguejos miseraveis haviam desafiado o poderoso Super-Homem Bandini! O
que os levara a serem tdo estupidamente presungosos? Pois bem, iam receber
uma ligdo da qual ndo se esqueceriam jamais. Esta ia ser a tltima revolugdo que
tentariam na vida, por Jesus Cristo. Eu rilhava os dentes ao pensar naquilo — uma
nag¢do de caranguejos em revolta. Que audacia! Deus, eu estava irado.

Atirei at¢ meu ombro doer ¢ uma bolha surgir no meu dedo do gatilho. Matei
mais de quinhentos e feri o dobro. Atacavam vivamente, raivosos e insanos e
assustados a medida que os mortos iam caindo das suas fileiras. O cerco estava
em andamento. Enxamearam em minha dire¢do. Outros vieram do mar, ainda
outros de tras das rochas, movimentando-se em vastos nimeros através da
planicie de pedras em dire¢do da morte sentada numa pedra alta fora do seu
alcance.

Juntei alguns dos feridos numa poga e mantive uma conferéncia militar em
que decidi que os levaria a corte marcial. Tirei-os da pogca um de cada vez,
sentando cada um na boca da espingarda e apertando o gatilho. Havia um
caranguejo, de cores viva e cheio de vida que me lembrava uma mulher: sem
duvida, uma princesa entre os renegados, uma brava carangueja seriamente
ferida, uma de suas pernas amputadas por um tiro, um brago pendendo
lamentavelmente. Aquilo me partia o coragdo. Convoquel outra conferéncia e
decidi que, devido a extrema urgéncia, ndo deveria haver qualquer
discriminagdo sexual. Até a princesa precisava morrer. Era desagradavel, mas
tinha de ser feito.

Com o coragdo triste, ajoelhei-me entre os mortos e moribundos e invoquei
Deus numa prece, pedindo que me perdoasse por este mais bestial dos crimes de
um super-homem — a execu¢do de uma mulher. E, no entanto, o dever era o
dever, a velha ordem tinha de ser preservada, a revolugdo devia ser varrida, o
regime tinha de prosseguir, os renegados deviam perecer. Durante algum tempo,
conversei com a princesa em particular, estendendo-lhe formalmente as
desculpas do Governo Bandini e cumprindo o seu ultimo desejo — que eu lhe
permitisse escutar La Paloma. Assobiei a musica para ela com tanto sentimento
que estava chorando ao terminar. Ergui a arma até o seu belo rosto e apertei o




gatilho. Ela morreu instantaneamente, gloriosamente, uma massa flamejante de
carapaga e sangue amarelado.

Por reveréncia e admira¢do, mandei que erigissem uma lapide onde ecla
havia caido, esta fascinante heroina de uma das revolugdes inesqueciveis, que
havia perecido durante os dias sangrentos de junho do Governo Bandini.
Escreveu-se historia naquele dia. Fiz o sinal da cruz sobre a pedra, beijei-a
reverentemente, at¢ mesmo com um toque de paixdo, e prcndi a respiragdo
numa cessagdo momenténea de ataque. Foi um momento irbnico, pois percebi,
num lampejo, que havia amado aquela mulher. Mas vamos em frente, Bandini!
O ataque recomegou. Pouco tempo depois, eu havia alvejado outra mulher. Nao
estava gravemente ferida, sofreu do choque. Implorou-me para poupar sua vida.
Eu ri maldosamente. Era uma criatura deliciosa, avermelhada e rosada, e sé
uma conclusdo prévia quanto ao meu destino me fez aceitar sua oferta tocante.
Ali, debaixo da ponte na escuriddo, eu a destrocei enquanto ela pedia cleméncia.
Ainda rindo, eu a coloquei a frente e atirei, estragalhando-a, pedindo desculpas
por minha brutalidade.

A carnificina finalmente parou quando minha cabega doia da tensdo sobre os
olhos. Antes de partir, dei uma ultima olhada ao meu redor. As colinas em
miniaturas estavam cobertas de sangue. Era um triunfo, uma vitéria imensa para
mim. Caminhei por entre os mortos e falei com eles em tom consolador, pois
ainda que fossem meus inimigos eu era, apesar de tudo, um homem de nobreza e
os respeitava e admirava pela porfia valente que haviam oferecido a minhas
legides.

— A morte chegou finalmente para vocés — eu disse. — Adeus, meu caros
inimigos. Vocés foram bravos na luta e mais bravos ainda na morte. E Fiihrer
Bandini ndo se esqueceu. Ele abertamente elogia, mesmo na morte.

Para os outros eu disse: — Adeus covardes. Cuspo em vocés com nojo. Sua
covardia ¢ repugnante para o Fiihrer. Ele detesta covardes como detesta a peste.
Nio se reconciliard com vocés. Possam as marés lavar seu crime covarde da
face da terra, seus velhacos.

Subi de volta & rua assim que os apitos das seis horas soavam e parti para
casa. Havia algumas criangas Jogando bola num terreno baldio perto da minha
rua e dei-lhes a arma ¢ a muni¢do em troca de um canivete que um garoto dizia
valer trés dolares, mas ele ndo me enganava, porque eu sabia que o canivete ndo
valia mais do que cinquenta centavos. Queria me livrar da arma e por isso topei o
negocio. Os garotos acharam que eu era um trouxa, mas deixei que achassem.

O apartamento cheirava a bife, e na cozinha eu os ouvi falando. Tio Frank
estava la. Olhei para dentro, dei um alo e ele retribuiu o cumprimento. Estava
sentando com minha irma num canto da cozinha. Minha mée estava no fogédo.
Ele era irmdo de minha mée, um homem de quarenta e cinco anos com
témporas grisalhas, grandes olhos e pélos saindo das narinas. Tinha belos dentes.
Era suave. Morava sozinho num chalé do outro lado da cidade. Gostava muito de
Mona e queria fazer coisas para ela o tempo todo, mas ela raramente aceitava.
Sempre nos ajudava com dinheiro e depois que meu pai morreu praticamento
nos sustentou durante meses. Queria que fossemos morar com ele, mas eu era
contra porque era chegado a ser manddo. Quando meu pai morreu, ele pagou a
conta do enterro e comprou até uma pedra para a lapide, uma coisa fora do
comum, pois nunca apreciara muito meu pai como cunhado.



A cozinha estava abarrotada de comida. Havia uma cesta de feira de
comestiveis no chdo e a bancada da pia estava coberta de legumes e verduras.
Tivemos um grande jantar. SO eles falaram. Eu sentia os caranguejos por todo
meu corpo ¢ na minha comida. Pensei naqueles caranguejos vivos debaixo da
ponte, tateando na escuriddo a procura de seus mortos. Havia aquele caranguejo
Golias. Tinha sido um grande combatente. Eu lembro do seu povo. Agora estava
morto. Fiquei imaginando se seu pai e sua mae procuraram seu CoOrpo na
escuriddo e se ele pensou na tristeza da sua amante e se ela estava morta
também. Golias lutara com chispas de 6dio em seus olhos. Foram precisos muitos
chumbos BB para mata-lo. Era um grande caranguejo — o maior de todos os
caranguejos contemporaneos, incluindo a Princesa. A Nagdo dos Caranguej
deveria construir um monumento para ele. Mas seria maior do que eu? Nao,
senhor. Eu era o seu conquistador. Imaginem s6! Aquele poderoso caranguejos,
heroi do seu povo, ¢ eu era o seu conquistador. A Princesa — a mais fascinante
carangueja de que se tinha noticia —, eu também a havia matado. Aqueles
caranguejos levariam muito tempo apara se esquecer de mim. Se escreviam a
historia, eu mereceria um bom espago nos seus registros. Podiam até me chamar
de O Matador Negro da Costa do Pacifico. Os pequenos caranguejos ouviriam
dos seus ancestrais a meu respeito e eu fulminaria com terror suas memorias. Eu
dominaria pelo medo, embora ndo estivesse presente, mudando o curso de suas
existéncias. Um dia eu me tornaria uma lenda no seu mundo. E podia até haver
caranguejas romanticas fascinadas pela minha cruel execugdo da Princesa.
Fariam um deus de mim, e algumas delas me adorariam secretamente e teriam
uma paixao por mim.

Tio Frank, minha mae e Mona continuavam conversando. Parecia um
compld. Houve um momento em que Mona olhou para mim e seu olhar dizia:
noés o estamos ignorando deliberadamente porque queremos que se sinta
constrangido; além do mais, vai ter de acertar as contas com o tio Frank depois da
refei¢do. Entdo, tio Frank me deu um sorriso frouxe. Sabia que aquilo significava
encrenca.

Depois da sobremesa, as mulheres se levantaram e sairam. Minha mée
fechou a porta. A coisa toda parecia premeditada. Tio Frank entregou-se a tarefa
de acender o seu cachimbo, empurrando alguns pratos para abrir espago e
inclinando-se na minha dlre:;ao Tirou o cachimbo da boca e agitou o tubo
debaixo do meu nariz.

Falou — Escute aqui, seu pequeno filho-da-puta; eu ndo sabia que era ladrdo
também. Sabia que era preguigoso, mas por Deus ndo sabia que era um
desgragado de um ladraozinho.

Eu disse: — Também ndo sou um filho-da-puta.

— Conversei com Romero — disse. — Sei 0 que vocé.

— Eu o advirto — falei. — Sem me valer de termos dubios, eu o advirto a
desistir de me chamar de filho-da-puta de novo.

— Vocé roubou dez ddlares de Romero.

— Sua presungdo ¢ colossal e ingloria. Ndo consigo perceber por que se
permite a liberdade de me insultar, chamando-me de um filho-da-puta.

Ele disse: — Roubar do seu empregador! Mas que coisa bonita.

— Vou dizer-lhe de novo, e com a maxima candura, que, apesar da sua
maior idade e de nossos lagos sanguineos, eu positivamente o proibo de usar
nomes tao oprobrios como filho-da-puta em referéncia a minha pessoa.

— Um sobrinho vagabundo ¢ um ladrio! E revoltante.




— Por favor, fique avisado, meu caro tio, que, uma vez que escolheu
vilipendiar-me com filho-da-puta, ndo tenho outra alternativa sendo apontar-lhe o
fato consanguineo da sua propria indecéncia. Resumindo, se sou um filho-da-
puta, ocorre que o senhor ¢ irmdo de uma puta. Tente rir dessa verdade.

— Romero podia té-lo mandado prender. Lamento que ndo o tenha feito.

— Romero ¢ um monstro, uma fraude gigantesca, um grande bedcio. Suas
acusagoes de pirataria me divertem. Ndo consigo ficar abalado com suas
acusagoes estéreis. Mas devo lembrar-lhe uma vez mais de refrear o fluxo de
suas obscenidades. Ndo estou habituado a ser insultado, mesmo por parentes

Ele disse: — Cale-se, seu pequeno imbecil! Estou falando de outras ¢
que vai fazer agora?

— Existem miriades de possibilidades.

Sorriu com sarcasmo.

— Miriades de possibilidades! Essa ¢ boa! De que porcaria estd falando?
Miriades de possibilidades!

Dei umas tragadas no meu cigarro e disse: — Suponho que va embarcar na
minha carreira literaria, agora que me livrei dessa raga de proletarios como o
Romero.

— Sua o qué?

— Meus planos literarios. Minha prosa. Prosseguirei meus esforgos literarios.
Sou um escritor, o senhor sabe.

— Um escritor! Desde quando se tornou escritor! Isso ¢ novidade. Vamos,
nunca o ouvi falar nisso antes.

Expliquei-lhe: — O instinto de escritor sempre esteve presente adormecido
em mim. Agora se encontra num processo de metamorfose. A era da transi¢do
passou. Estou no limiar da expresséo.

Ele disse: — Bobagem.

Tirei o caderno do bolso e desfolhei as paginas com o polegar. Desfolhei-as
tao rapidamente que ele ndo conseguiu ler nada, mas podia ver que havia algo
escritor nelas.

— Sdo apenas anotagdes — falei. — Apontamentos atmosféricos. Estou
escrevendo um simposio socratico sobre o Porto de Los Angeles desde a
Conquista Espanhola.

— Vamos dar uma olhada nisso — ele disse.

— Nada feito. S6 depois da publicagdo.

— Depois da publicagdo! Que conversa!

Coloquei o caderno de volta no meu bolso. Cheirava a caranguejos.

— Por que ndo cresce e vira homem? — disse ele. — Seu pai ficaria contente
14 no alto.

— La onde?

— Na vida apés a morte,

Eu estava a espera daquilo.

— Nio existe vida apos a morte — falei. — A hipétese celestial é mera
propaganda formulada pelos ricos para iludir os pobres. Eu contesto a alma
imortal. E a ilusdo persistente de uma humanidade de olhos vendados. Rejeito em
termos categoricos a hipotese de Deus. A religido é o 6pio do povo. As igrejas
deveriam ser convertidas em hospitais e locais do servigo publico. Tudo o que
somos, ou esperamos vir a ser um dia, nos o devemos ao diabo e as suas magas
contrabandeadas. Existem 78 mil contradi¢des na Biblia. E a palavra de Deus?
Nao! Eu re)elto Deus! Eu o denuncio com imprecagdes violentas e incansaveis.
Aceito o universo sem Deus. Sou um monista!




— Vocé ¢ um maluco — disse. — E um maniaco.

— O senhor ndo me entende — sorri. — Mas deixa estar. Eu antecipo mal-
entendidos; ndo, eu prevejo as piores perseguigdes ao longo da minha jornada. E
aceito isso.

Esvaziou o cachimbo e sacudiu o dedo sob meu nariz. — A coisa que vocé
tem de fazer ¢ parar de ler todos estes livros, parar de roubar, tornar-se um
homem e ir trabalhar.

Esmaguei o cigarro.

— Livros! — eu disse.— E que sabe o senhor de livros?! O senhor! Um
ignorante, um Bubus Americanus, um asno, um poltrdo com um cérebro menor
que o de um gamba.

Ficou quieto e encheu o seu cachimbo. Ndo falei nada porque era a sua vez.
Estudou-me por um tempo enquanto pensava em algo.

— Tenho um emprego para vocé — disse.

— Fazendo o qué?

— Ainda ndo sei. Vou ver.

— Tem de se adequar aos meus talentos. Ndo esquega que sou um escritor.
Passei por uma metamorfose.

— Nio me interessa o que lhe aconteceu. Vocé vai trabalhar. Talvez nas
fabricas de peixe enlatado.

— Nao sei nada sobre fabricas de peixe enlatado.

— Isso ¢ bom — disse. — Quanto menos souber, melhor. Tudo o que ¢
preciso sdo costas fortes ¢ mente fraca. Vocé possui ambas.

— O emprego ndo me interessa — disse a ele. — Preferiria escrever prosa.

— Prosa... o que ¢ prosa?

— Seu Babbit* burgués. Jamais conhecera a boa prosa enquanto viver.

— Devia lhe quebrar a cara.

— Seu fedelho desgragado.

— Seu calplra americano.

Levantou-se e deixou a mesa com os olhos faiscando. Foi ao quarto ao lado e
conversou com minha mae e com Mona, dizendo-lhes que tinhamos chegado a
um entendimento e a partir de agora eu estava virando uma nova pagina. Deu-
lhes algum dinheiro e disse a minha mae para nao se preocupar com nada. Fui
até a porta e lhe dei boa-noite com um aceno de cabega quando saiu. Minha mae
e Mona me fitaram nos olhos. Achavam que eu sairia da cozinha com lagrimas
escorrendo pelo rosto. Minha mae colocou as maos em meus ombros. Ela estava
suave e tranquilizadora, achando que tio Frankme fizera sentir um miseravel.

— Ele magoou seus sentimentos — disse ela. — Nao foi, meu filho querido?

Afastei seus bragos.

— Quem? — falei. — Aquele cretino? Com os diabos que nao!

— Vocé esta com o ar de quem andou chorando.

— Entrei no quarto e examinei meus olhos ao espelho. Estavam mais secos
do que nunca. Minha mie veio atras de mim e comegou a passar um lengo em
meus olhos. Pensei, que chatice.

* Personagem do romance Babbitt (1922), de Sinclair Lewis, homem de
negocios que simboliza os valores da classe média norte-americana.

— Posso perguntar o que esta fazendo? — disse.



— Coitadinho do meu filho! Estd tudo bem. Vocé estd embaragado. Eu
entendo. Sua méae entende tudo.

— Mas eu ndo estou chorando!

Ficou desapontada e foi embora.

E de manhd, hora de levantar, portanto levante, Arturo, e va procurar um
emprego. Saia as ruas e va procurar aquilo que vocé nunca vai conseguir
encontrar. Vocé ¢ um ladrdo, um assassino de caranguejos e um amante de
mulheres nos armarios de roupas. Vocé nunca vai consegmr um emprego!

Toda manha eu me levantava sentindo-me assim. Agora, tenho de encontrar
um emprego, que diabo. Tomava o café da manha, colocava um livro debaixo do
brago, lapis no meu bolso e segula em frente. Descia as escadas, safa a rua, as
vezes quente, as vezes fria, as vezes com nevoeiro e as vezes clara. Nao
importava nunca, com um livro debaixo do brago, procurando um emprego.

Que emprego, Arturo? Ha, ha, ha! Um emprego para vocé? Pense no que ¢é,
meu jovem! Um assassino de caranguejos! Um ladrdo. Fica olhando fotos de
mulheres nuas em armarios de roupa. E vocé espera conseguir um emprego!
Que piada! Mas 1a vai ele, o idiota, com um livrdo. Com que diabos, aonde esta
indo, Arturo? Por que segue por essa rua e nao por aquela? Por que para o leste e
ndo para o oeste? Responda-me, seu ladrdo! Quem vai lhe dar um emprego, seu
suino, quem? Mas existe um parque do outro lado da cidade, Arturo. Chama-se
Banning Park Ha uma porgao de eucaliptos 14 e gramados verdejantes. Que
lugar para se ler! Va 1a, Arturo. Leia Nietzsche. Leia Schopenhauer. Fique na
companhia dos poderosos. Um emprego? X6066! Va sentar-se debaixo de um
eucalipto, lendo um livro, procurando um emprego.

E houve vezes em que fui procurar um emprego. Havia a loja de artigos a
prego fixo de quinze centavos. Durante muito tempo, fiquei parado diante dela
olhando para uma pilha de lascas de amendoim na vitrina. Entao entrei.

— O gerente, por favor.

A garota disse: — Ele esta no andar de baixo.

Eu o conhecia. Seu nome era Tracey. Desci as escadas duras, perguntando-
me por que eram tio duras, e l4 embaixo encontrei o st. Tracey. Estava ajeitando
sua grava amarela diante de um espelho. Um bom homem. Gosto admiravel.
Uma bela gravata, sapatos brancos, camisa azul. Um belo homem, um privilégio
trabalhar para um homem como ele. Possuia algo; tinha um élan vital. Ah,
Bergson! Outro grande escritor era Bergson.

— A9, sr. Tracey.

— Hum, o que deseja?

— Ia lhe perguntar.

— Temos formularios para pedido de emprego. Mas ndo vai adiantar.
Estamos sem vagas.

Subi de volta as escadas duras. Que escadas curiosas! Tdo duras, tdo precisas!
Possivelmente, uma nova invengdo em matéria de construgdo de escadas. Ah, a
raga humana! O que vai imaginar a seguir! Progresso. Acredito na realidade do
progresso. Aquele Tracey. Aquele filho-da-puta desgragado, sujo, imbecil! Ele e
sua estupida gravata amarela parado diante do espelho como um miseravel
macaco: aquele Babbitt burgués salafrario. Uma gravata amarela! Imaginem so.
Ah, ele nio me enganava. Eu sabia uma ou duas coisas sobre aquele sujeito.
Uma noite eu estava la, no porto, ¢ eu o vira. Eu ndo disse nada, mas acho que o
vi 14, no seu carro, barrigudo como um porco, com uma garota ao seu lado. Vi




seus dentes gordos ao luar. Estava sentado 1a com a sua barriga, um debiloide de
trinta dolares semanas, um desgragado de um Babbitt com uma panga caida e
uma garota ao seu lado, uma vagabunda, uma prostituta, uma puta ao seu lado,
uma fémea espumosa. Entre os dedos gordos segurava a mao da garota. Parecia
ardente a sua maneira suina, aquele patife gordo, aquele rato fedorento, nojento
e imbecil de trinta dolares por semana, com os dentes gordos se avolumando sob
o luar, o barrigdo esmagado contra o volante, os olhos sujos, gordos e ardentes
com ideias gordas de um caso de amor gordo. Ndo me enganava; nunca poderia
me enganar. Poderia enganar aquela garota, mas ndo Arturo Bandini, e sob
nenhuma circunstincia Arturo Bandini consentiria jamais em trabalhar para ele.
Um dia haveria um reconhecimento. Ele poderia implorar, com sua gravata
amarela arrastando-se na poeira, poderia pedir por favor a Arturo Bandini,
implorar ao grande Arturo para que aceitasse um emprego ¢ Arturo Bandini
orgulhosamente lhe daria um chute na barriga e o veria contorcer na poeira. Ele
pagaria, ele pagaria!

Segui para a fabrica da Ford. E porque nao? A Ford precisa de homens.
Bandini na Ford Motor Company. Uma semana num departamento, trés semanas
em outro, um més noutro, seis meses em outro. Dois anos e cu seria o diretor-
chefe da Divisao Oeste.

O pavimento cortava a areia branca, uma nova estrada tomada por monoxido
de carbono. Na areia, havia mato marrom e gafanhotos. Pedagos de conchas
salpicavam o mato. Era terra feita pelo homem, chata e desordenada, com
barracos sem pintura, pilhas de madeira, pilhas de latas, torres de petroleo e
quiosques de cachorro quente, de frutas e velhos de todos os lados vendendo
pipocas. Acima, os fios telefonicos emitiam um zumbido toda vez que havia uma
calmaria no ruido do transito. Do leito do canal lamacento vinha o rico fedor de
petréleo, espuma e carga estranha.

Caminhei ao longo da estrada com os outros. Pediam carona com os
polegares. Eram mendigos com polegares salientes e sorrisos lastimaveis,
pedindo migalhas sobre rodas. Nenhum orgulho. Mas ndo era o meu caso — nio
Arturo Bandini, com suas pernas poderosas. Ndo era para ele esta mendicancia.
Deixe que passem ao largo! Que passem a cento e cinquenta por hora e encham
meu nariz com seus canos de descarga. Um dia tudo seria diferente. Vocés
pagardo por isso, todos vocés, cada motorista ao longo desta estrada. Ndo vou
andar em seus automoveis, ainda que saiam e me implorem e me oferegam o
carro para que eu seja o seu dono, gratis e sem qualquer obrigagdo. Antes disso,
morrerei na estrada. Mas meu tempo chegara e entdo vocés verdo meu nome no
céu. Entdo vocés verdo, cada um de vocés! Nao estou acenando como os outros,
com um polegar entortado, por isso ndo parem. Nunca! Mas vocés pagardo,
mesmo assim.

Nido queriam me dar carona. Ele matou caranguejos, aquele sujeito ali
adiante. Por que lhe dar uma carona? Ele gosta de mulheres de papel nos
armarios de roupa. Pensem so nisso! Portanto, ndo lhe deem carona, aquele
Frankenstein, aquele sapo na estrada, aquela aranha negra, serpente, cdo, rato,
tolo, monstro, idiota. Nao queriam me dar carona; estd bem — e dai? Vejam la
se eu me importo! Ao inferno com todos vocés! Para mim esta otimo. Adoro
caminhar com estas pernas que Deus me deu, e por Deus vou caminhar. Como
Nietzsche, como Kant. Immanuel Kant. Que sabem vocés sobre Immanuel
Kant? Seus tolos em seus V-8s e Chevrolets.

Quando cheguei a fabrica, fiquei plantado 1a entre os outros. Deslocavam-se
numa massa espessa diante de uma plataforma verde. Os rostos retesados, os



rostos frios. Entdo veio um homem. Ndo tem trabalho hoje, camaradas. E, no
entanto, havia um emprego ou dois, se vocé sabia pintar, se tinha conhecimento
de transmissdes, se tinha experiéncia, se havia trabalhado na fabrica de Detroit.

Mas ndo havia trabalho para Arturo Bandini. Vi aquilo num relance e nao
deixei que me recusassem. Estava me divertindo. Este espetaculo, esta cena de
homens diante de uma plataforma me divertia. Estou aqui por um motivo
especial, prezado senhor, uma missdo confidencial, se assim posso chama-la,
verificando as condigdes para o meu relatorio. O presidente dos Estados Unidos
da América me mandou. Franklin Delano Roosevelt, ele me mandou. Frank e eu
— éramos assim! Faga-me conhecer o estado das coisas na Costa do Pacifico,
Arturo; envie-me fatos e cifras de primeira mao; deixe-me saber com suas
proprias palavras o que as massas estdo pensando la.

E assim eu era um espectador. A vida ¢ um palco. Aqui, temos drama.
Franklin, meu garoto, meu velho camarada, velho companheiro; aqui, temos
drama em estado bruto nos coragdes dos homens. Vou comunicar a Casa Branca
imediatamento. Um telegrama em cddigos para Franklin. Frank: Turbuléncia na
Costa do Pacifico. Recomendo mandar vinte mil homens e armas. Populagdo em
terror. Situagdo perigosa. Fabrica da Ford em ruinas. Vou tomar conta
pessoalmente. Minha palavra ¢ lei aqui. Seu velho amigo, Arturo.

Havia um homem encostado a parede. Seu nariz quase tocava a ponta do
queixo, mas ele era feliz ¢ ndo sabia. Aquilo me divertiu. Muito divertido esse
velho. Vou ter de anotar isso para o velho Franklin: ele adora anedotas. Caro
Frank: vocé teria morrido se tivesse visto este velho! Como Franklin vai adorar
isso, abafando um riso ao repetir a histéria para os membros do seu gabinete.
Rapazes,Ja ouviram a ultima do meu camarada Arturo, la na Costa do Pacifico?
Eu andava para cima e para baixo, um estudioso da humanidade, um filésofo,
passando pelo velho com o nariz hilariante. O filésofo no Oeste contempla o
cendario humano.

O velho sorriu a sua maneira e eu sorri @ minha. Olhei para ele e ele olhou
para mim. Sorriso. Evidentemente, ndo sabia quem eu era. Sem duvida,
confundiu-me com o resto do rebanho. Muito engragado isso, grande diversdo
viajar incognito. Dois filosofos sorrindo absortamente um para o outro pensando
no destino do homem. Ele sentia-se genuinamente gratificado, o velho nariz
escorrendo, os olhos azuis cintilando com uma risada quieta. Vestia um macacéio
azul que o cobria completamente. Ao redor da cintura havia um cinto que ndo
tinha nenhum propdsito, um apéndice indtil, meramente um cinto sustentando
nada, nem mesmo a barriga, pois era magro. Possivelmente um capricho seu,
algo que o fizesse rir quando se vestia de manha.

O rosto refulgia num sorriso amplo, convidando-me a me abrir e dar uma
opinido, se assim desejasse; éramos almas afins, ele e eu, e sem duvida ele
enxergava através do meu disfarce e reconhecia uma pessoa de profundidade e
importancia, alguém que se destacava do rebanho.

— Nao muito hoje — eu disse. — A situagdo, como a vejo, se torna mais
aguda a cada dia.

Sacudiu a cabega com deleite, o velho nariz escorrendo jubilosamente, um
Platdo resfriado. Um homem muito velho, talvez com oitenta anos, dentadura
posti¢a, a pele como sapatos velhos, um cinto sem sentido e um sorriso filosofico.
A massa escura de homens movimentando-se ao nosso redor.

— Carneiros! — falei. — Nao passam de carneiros! Vitimas da censura e do
sistema americano, escravos bastardos dos Bardes Ladrdes. Escravos, eu lhes
digo! Nio aceitaria um emprego nesta fabrica nem se me fosse oferecido numa




bandeja de ouro! Trabalhe para este sistema e perca a sua alma. Ndo, obrigado.
E de que vale a um homem ganhar o mundo e perder sua propria alma?

Ele acenou com a cabega, sorriu, concordou, acenou pedindo mais. Eu me
senti aquecido. Meu assunto favorito. As condigdes de trabalho na era da
maquina, um topico para um trabalho futuro.

— Carneiros, eu hes digo! Um monte de carneiros sem coragem!

Os olhos se iluminaram. Puxou um cachimbo e acendeu. O cachimbo fedia.
Quando o tirou da boca, a gosma do seu nariz se esticou colada a ele no ar.
Enxugou-a com o polegar e esfregou o polegar contra a perna. Nao se deu ao
trabalho de limpar o nariz. Nao havia tempo para isso quando Bandini falava.

— Isso me diverte — falei. — O espetaculo ndo tem prego. Carneiros tendo
suas almas tosquiadas. Um espetaculo rabelaisiano. Tenho de rir.

E ri at¢ ndo poder mais. Ele também riu, dando tapas nas coxas e uivando
numa nota alta até seus olhos se encherem de lagrimas. Aqui estava um homem
em consonancia com o meu coragdo, um homem de humores universais, sem
divida um homem muito lido, apesar do seu macacéo e do cinto initil. Do bolso
tirou um bloco de anotagdes e um lépis e escreveu no bloco. Agora eu sabia: era
um escritor também, naturalmente! O segredo fora descerrado. Acabou de
€screver € me passou a nota.

Dizia: Por favor, escreva aqui. Sou surdo de pedra.

Nao, ndo havia trabalho para Arturo Bandini. Sai de 1a sentindo-me melhor,
contente com a vida. Caminhei de volta desejando ter um aeroplano, um milhdo
de dolares, desejando que as conchas do mar fossem diamantes. Irei até o
parque. Ainda nao sou um carneiro. Leia Nietzsche. Seja um Super-Homem.
Assim falou Zaratustra. Oh, aquele Nietzsche! Ndo seja um carneiro, Bandini.
Preserve a santidade da sua mente. Va ao parque e leia o mestre debaixo dos
eucaliptos.

Certa manha acordei com uma ideia. Uma bela ideia, grande como uma
casa. Eu encontraria um emprego de gerente noturno num hotel — era esta a
ideia. Isto me daria uma oportunidade de ler e trabalhar a0 mesmo tempo. Saltei
da cama, engoli o café da manha e desci as escadas de seis em seis degraus. Na
calgada, parei um momento e ruminei a minha ideia. O sol escorchava a rua,
queimando meus olhos ¢ me acordado de vez. Estranho. Agora que estava bem
desperto, a ideia ndo parecia tdo boa, uma daquelas que nos vém no meio da
sonoléncia. Um sonho, um mero sonho, uma trivialidade. Eu ndo podia conseguir
um emprego como gerente noturno nesta cidade portudria pela simples razio de
que nenhum hotel nesta cidade portuaria usava gerentes noturnos. Uma dedugdo
matematica — bastante simples. Subi de volta as escadas até o apartamento e me
sentei.

— Por que saiu correndo desse jeito? — minha mae perguntou.

— Para me exercitar. Para minhas pernas.

O dia chegou sem nevoeiro. As noites eram noites ¢ nada mais. Os dias ndo
mudavam de um para o outro, o sol dourado batendo forte e depois morrendo. Eu
estava sempre sozinho. Era dificil lembrar tanto monotonia. Os dias ndo se
mexiam. Ficavam parados como pedras cinzentas. O tempo passou lentamente.
Dois meses se arrastaram.

Ia sempre ao parque. Li centenas de livros. Havia Nietzsche e Schopenhauer,
Kant e Spengler, Strachey e outras. Oh, Spengler! Que livro! Que peso! Como a



lista telefonica de Los Angeles. Dia apos dia eu o lia, sem entender nada, nunca
me preocupando, também, mas lendo porque eu gostava de uma palavra
resmungada ap6és a outra marchando afravés das paginas com ribombos
sombrios ¢ misteriosos. E Schopenhauer! Que escritor! Durante dias eu o li e reli,
lembrando um pouco aqui, um pouco ali. E as coisas que dizia sobre as mulheres!
Eu concordava. Exatamente o que eu pensava sobre a matéria. Ah, meu
camarada, que escritor!

Certa vez eu lia no parque, Estava deitado na grama. Havia pequeninas
formigas pretas entre as folhas de relva. Olhavam para mim, rastejando sobre as
paginas, algumas querendo saber o que cu faza, outras ndo interessadas e
passando ao largo. Subiram pela minha perna, atonitas numa selva de pélos
castanhos, e eu levantei a calga e as matei com o polegar. Fizeram o melhor que
podiam para escapar, mergulhando freneticamente para dentro e para fora do
matagal, as vezes parando a fim de me enganar com a sua imobilidade, mas
nunca, apesar de todos os seus truques, conseguiram escapar a ameaga do meu
polegar. Que formigas estupidas! Formigas burguesas! Tentando enganar alguém
cuja mente se nutria da carne de Spengler e Schopenhauer e dos grandes! Foi a
sua desgraga — o Declinio da Civilizagdo da Formiga. E assim eu ia lendo ¢
matando formigas.

Era um livro chamado Judeus sem dinheiro. Que livro aquele! Que mae
naquele livro! Ergui os olhos da mulher nas paginas e ali, diante de mim no
gramado, usando sapatos velhos e esquisitos estava uma mulher com uma cesta
nos bragos.

Era uma corcunda com um sorriso suave. Sorria suavemente para tudo; nio
podia evitar; para as arvores, para mim, para a relva, para tudo. A cesta a puxava
para baixo, arrastando-a para o chdo. Era uma mulher tio minuscula, com um
rosto sofrido, como se tivesse levado tapas pela vida afora. Usava um velho
chapéu extravagante, um chapéu absurdo, um chapéu enlouquecedor, um
chapéu que me faza chorar, um chapéu com amoras vermelhas desbotadas na
aba. E la estava ela, sorrindo para tudo, arrastando-se pelo gramado com uma
cesta pesada contendo sabe Deus o qué, usando um chapéu de plumas com
amoras vermelhas.

Levantei-me. Era tudo tio misterioso. La estava eu, como magica, parado,
meus dois pés sobre o chdo, meus olhos molhados.

Falei: — Deixei-me aj udar.

Ela sorriu de novo e me deu a cesta. Comegamos a caminhar. Ela me
conduzia. Além das arvores, o ar estava abafado. E ela sorria. Era um sorriso tdo
doce que quase arrancava minha cabeca. Falava, contava-me coisas que eu
nunca lembraria. Ndo tinha importdncia. Num sonho ela me prendia, num sonho
eu a seguia debaixo do sol ofuscante. Durante quarteirdes, seguimos em frente.
Esperava que aquilo nunca terminasse. Ela falava sempre numa voz baixa feita
de musica humana. Que palavras! O que ela dizia! Nao lembro nada. Eu estava
apenas feliz. Mas em meu coragdo eu morria. Deveria ter sido assim. Descemos
e subimos tantos meios-fios, fiquei imaginando por que ela ndo sentava num
deles e segurava minha cabega enquanto eu divagava. Era a oportunidade que
nunca mais voltaria.

Aquela velha com as costas dobradas! Velha, eu sinto jubilosamente a sua
dor. Pega-me um favor, oh, velha mulher! Qualquer coisa. Morrer ¢ facil. Faca
isso acontecer. Chorar € facil, levante a sua saia e deixe-me chorar e deixe
minhas lagrimas lavarem seus pés para fazé-la saber que eu sei o que a vida tem
sido para vocé, porque minhas costas estdo vergadas também, mas meu coragio



esta inteiro, minhas ldgrimas sdo deliciosas, meu amor ¢ seu, para lhe dar alegria
onde Deus falhou com vocé. Morrer ¢ tio facil e vocé pode ter minha vida se
quiser, velha mulher, vocé me machucou tanto, tanto, farei qualquer coisa por
vocé, morrerei por vocé, o sangue dos meus dezoito anos escorrendo pelas
sarjetas de Wilmington até o mar por vocé, por vocé, para que possa encontrar
tal alegria como a que sinto agora ¢ ficar ereta sem o horror daquela corcunda.

Deixei a velha na porta de sua casa.

As arvores tremulavam. As nuvens gargalhavam. O céu azul me pegou.
Onde estou? Isto aqui ¢ Wilmington, Califérnia? J& ndo estive aqui antes? Uma
melodia moveu meus pés. O ar vibrou com Arturo nele, inflando-o e
desinflando-o, tornando-o algo e nada. Meu coragdo riu sem parar. Adeus a
Nietzsche, Schopenhauer e todos vocés, seus tolos, sou muito maior do que vocés
todos! Através de minhas veias corria a musica do sangue. Aquilo iria durar? Nao
podia durar. Preciso correr. Mas para onde? E corri para casa. Agora estou em
casa. Deixei o livro no parque. Aos diabos com ele. Chega de livros para mim.
Beijei minha mae. Agarrei-me a ela apaixonadamente. De joelhos cai a seus pés
para beija-los ¢ me agarrar aos seus tornozelos até que ela sentisse dor ¢ espanto
de que aquele fosse cu.

— Perdoe-me — falei. — Perdoe-me, perdoe-me.

— Vocé? — ela disse. — Certamente. Mas por qué?

Ach! Que mulher tola! Como eu ia saber por qué? Ach! Que mae. A
estranheza passou. Fiquei de pé. Sentia-me um tolo. Ruborizei-me num banho de
sangue frio. O que era isso. Eu ndo sabia. A cadeira. Encontrei-a na extremidade
da sala e me sentei. Minhas maos. Estavam atrapalhando; méos estapidas!
Malditas maos! Fiz algo com elas, tirei-as do caminho de certa forma. Minha
respiragdo. Ela chiava de horror e medo de algo. Meu coragdo. Ndo mais queria
rasgar meu peito, mas encolhera, arrastando-se para o fundo da escuriddo dentro
de mim. Minha mae. Observava-me em panico, com medo de falar, achando-
me louco.

— O que ¢? Arturo! Qual € o problema.

— Nio ¢ da sua conta.

— Devo chamar um médico?

— Nunca.

— Estd agindo de modo tdo estranho. Machucou-se?

— Nio fale comigo. Estou pensando.

— Mas o que ¢?

— Assenhora ndo saberia. A senhora ¢ uma mulher.

8

Os dias escoavam. Uma semana passou. A srta. Hopkins estava na biblioteca
toda tarde, flutuando sobre pernas brancas e nas dobras dos seus vestidos soltos,
numa atmosfera de livros e pensamentos frescos. Eu observava. Eu era como
um gavido. Nada que ele fazia me escapava.

E entdo chegou um grande dia. E que dia foi aquele!

Eu a estava observando das sombras das estantes escuras. Ela segurava um
livro, de pé atras da sua mesa, como um soldado, os ombros para tras, lendo o
livro, o rosto tdo sério e tdo suave, os olhos cinzentos seguindo a trilha de linha
apos linha. Meus olhos — estavam tdo ansiosos e tio famintos que a assustaram.
Subitamente, ela ergueu o olhar e seu rosto ficou branco de choque de algo
terrivel nas suas cercanias. Eu a vi umedecer os ldbios e entido se virar. Pouco
tempo depois, olhei de novo. Era como magica. Novamente ela estremeceu,



olhou ao seu redor apreensiva, colocou os dedos compridos junto a gargante,
suspirou e comegou a ler. Mais alguns momentos e olhei de novo. Ela ainda
segurava o livro. Mas que livro era aquele? Eu ndo sabia, mas precisava fazer
meus olhos percorrerem a trilha de palavras que seus olhos haviam percorrido
antes de mim.

La fora anoitecia, o sol banhando o chdo de dourado. Com pernas brancas
silenciosas como fantasmas, ela atravessou a biblioteca até as janelas e ergueu as
persianas. Na mao direita balangava aquele livro, rogando contra seu vestido
enquanto ela caminhava, nas proprias maos, nas maos brancas imortais da srta.
Hopkins, apertado contra a maciez quente ¢ branca dos dedos.

Que livro! Preciso ter aquele livro! Deus, eu o queria, queria segura-lo,
esmaga-lo contra meu peito, aquele livro ainda com a marca fresca de seus
dedos, as impressdes dos seus dedos calidos ainda sobre ele, talvez. Quem sabe?
Talvez ela transpire através dos dedos enquanto 1&. Maravilhoso! Entio a
impressdo estd seguramente nele. Preciso té-lo. Vou esperar para sempre por
cle. E assim esperei até as sete horas, vendo como ela segurava o livro, a posigao
cxata dos dedos maravilhosos que eram tio esguios e brancos, proximos da
lombada, a ndo mais do que uma polegada do bordo inferior, seu perfume talvez
penetrando naquelas paginas e as perfumando para mim.

Até que finalmente ela acabou o livro. Levou-o até as estantes e enfiou-o
num buraco da se¢do marcada “Biografia”. Aproximei-me, procurando um livro
para ler, algo que estimulasse minha mente, algo na linha de uma biografia, na
linha de uma grande figura, para me inspirar, para tornar minha vida sublime.

Ha, 1a estava! O livro mais bonito que ja vi, maior que os outros naquela
estante, um livro entre livros, a verdadeira rainha da biografia, a princesa da
literatura — aquele livro com a encadernacgao azul. Catarina de Aragdo. Entdo
era isto! Uma rainha 1€ sobre outra rainha —¢ a coisa mais natural. E seus olhos
cinzentos haviam seguido a trilha daquelas linhas — entdo os meus fariam o
mesmo.

Preciso t€-lo — mas ndo hoje. Amanha eu virei aqui, amanha. Entdo a outra
bibliotecaria, aquela gorda e feia, estara de servigo. Entdo o livro sera meu, todo
meu. E assim, at¢ o dia segumte escondi o livro atrds dos outros, para que
ninguém pudesse pega-lo enquanto eu ndo estivesse ali.

Cheguei 14 cedo no dia seguinte — as nove horas em ponto. Catarina de
Aragdo: mulher maravilhosa, a rainha da Inglaterra, a companheira de cama de
Henrique VIII — esses dados basicos eu ja conhecia. Sem duvida — a srta.
Hopkins havia lido sobre a intimidade de Catarina e Henrique neste livro. Aquelas
partes que lidavam com o amor —teriam elas deleitado a srta. Hopkins? Sentira
calafrios ao longo da espinha dorsal? Respirara ofegante, seu peito se inflando, e
uma coceira misteriosa tomara conta dos seus dedos? Sim, e quem saberia?
Talvez ela até gritasse de alegria e sentisse uma agitagdo misteriosa dentro de si,
o chamado da feminilidade. Sim, de fato, nenhuma divida a respeito. E uma
maravilha também. Uma coisa de grande beleza, um pensamento para se
meditar longamente. E assim tomei posse do livro e 1a estava ele, entre minhas
proprias maos. Imaginem s6! Ontem, ela o havia segurado com seus dedos
quentes e proxnmos e hoje eram os meus. Maravilhoso. Um ato do destino. Um
milagre da sucessdo. Quando nos casdssemos, eu contaria a srta. Hopkins a
respeito. Estariamos deitados completamente nus na cama e eu a beijaria nos
labios e sorriria suave e triunfalmente e lhe diria que o verdadeiro inicio do meu
amor foi naquele dia em que a vi lendo certo livro. E eu riria de novo, meus
dentes brancos brilhando, meus olhos escuros roménticos incandescentes



enquanto The contava finalmente a grande verdade do meu amor provocante e
eterno. Entdo ela se esmagaria contra mim, os belos seios brancos colados a
mim, e lagrimas escorreriam por seu rosto enquanto eu a levava para longe em
ondas apos ondas de éxtase. Que dia!

Segurei o livro perto dos olhos, buscando algum trago de dedos a ndo mais de
duas polegadas da borda inferior. Havia impressdes digitais ali, com toda a
certeza. Ndo importa que pertencessem a tantos outros, elas pertenciam
unicamente a srta. Hopkins. A caminho do parque, eu as beijava, ¢ as beijava
tanto que finalmente desapareceram por completo ¢ somente uma mancha azul
umida permanecia no livro, enquanto na minha boca eu sentia o gosto adocicado
da tinta azul. No parque, encontrei meu local favorito ¢ comecei a ler.

Ficava perto da ponte e eu fizera um santuario com pequenos galhos e folhas
de relva. Era o trono da srta. Hopkins. Ah, se ela apenas soubesse disso! Mas
naquele momento ela estava em sua casa em Los Angeles, bem longe da cena
de suas devogdes, sem pensar nelas de modo algum.

Rastejei de quatro até o local na beira do lago de lirios onde passeavam
percevejos ¢ grilos, ¢ peguei um grilo. Um grilo preto, gordo ¢ bem
proporcionado, com energia elétrica em seus corpo. E ele jazia na minha mao,
aquele grilo, e ele era eu, o grilo, isto ¢, ele era eu, Arturo Bandini, preto e
imerecido da bela princesa, e eu jazia sobre o meu ventre e o observava rastejar
de quatro sobre os lugares que os sagrados dedos brancos dela haviam tocado, ele
também desfrutando, ao passar, o gosto doce da tinta azul. Entdo tentou escapar.
Com um pulo, seguiu o seu caminho. Fui forcado a quebrar suas pernas. Nao
havia absolutamente alternativa.

Eu disse a ele: — Bandini, lamento, mas o dever me obriga. A rainha o
deseja, a amada rainha.

Ele rastejou penosamente, atonito, sem saber o que havia acontecido. Oh,
bela srta. Hopkins, observe! Oh, rainha de todos os céus e da terra. Observe! Eu
me arrasto aos seus pés, um mero gafanhoto preto, um patife, indigno de ser
chamado humano. Aqui estou eu com as pernas quebradas, um insignificante
gafanhoto preto, pronto para morrer pela senhora; ou melhor, quase me
aproximando da morte. Ah! Reduza-me a cinzas! Dé-me uma nova forma! Faca
de mim um homem! Apague a minha vida pela gléria do amor eterno e de suas
adoraveis pernas brancas!

E eu matei o gafanhoto preto, esmagando-o até a morte depois de adequados
adeuses entre as paginas de Catarina de Aragdo, pobre corpo miseravel e indigno
estalando e explodindo em éxtase e amor ali naquele sagrado pequeno santuério
da srta. Hopkins.

E vejam s6! Um milagre: a partir da morte, nasceu a vida eterna. A
ressurrei¢do da vida. O gafanhoto ndo existia mais, mas o poder do amor havia
encontrado o caminho e eu era de novo eu mesmo e ndo mais um gafanhoto, eu
era Arturo Bandini e o olmo mais adiante era a srta. Hopkins, e eu me pus de
joelhos e coloquei os bragos ao redor da arvore, beijando-a em nome do amor
eterno, arrancando sua casca com meus dentes e a cuspindo no gramado.

Virei-me e dobrei o corpo para os arbustos na beira do lago. Eles aplaudiram
gloriosamente, inclinando-se juntos, sussurrando seu deleite e sua satisfagdo
diante da cena e até exigindo que eu carregasse a srta. Hopkins em meus ombros.
Isto eu me recusei a fazer e, com leves plscadas de olhos e movimentos
sugestivos, disse-lhes por que, por que a bela rainha ndo queria ser carregada, se
possivel, ela queria ser deitada na horizontal, e diante disso, todos eles riram e me
consideraram o maior amante e her6i que ja havia visitado seu pais.



— Vocés entendem, camaradas. Preferimos ficar sozinhos, a rainha ¢ eu.
Existem muitos negocios pendentes entre nos... Se entendem o que estou dizendo.
Risos e aplausos vibrantes dos arbustos.
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Certa noite, meu tio apareceu. Deu a minha mae algum dinheiro. S6 podia
ficar um momento. Disse que tinha boas noticias para mim. Quis saber a que ele
se referia. Um emprego, disse. Finalmente havia encontrado um emprego para
mim. Eu lhe disse que ndo eram necessariamente boas noticias, porque nao sabia
que tipo de emprego ele conseguira. Diante disso, ele me mandou calar ¢ entio
me contou sobre 0 emprego.

Disse: — Leve isto a ele e diga que fui eu quem o mandou.

Entregou-me um bilhete que j4 havia escrito.

— Falei com ele hoje — disse. — Esta tudo certo. Faga o que mandarem,
fique com sua boca tola fechada e ele vai manter vocé firme no emprego.
— Deveria — falei. — Qualquer paranoico é capaz de trabalhar numa

fabrica de enlatados.

— Vamos ver — meu tio falou.

Na manhd seguinte, peguei o Onibus para o porto. Ficava a apenas sete
quarteirdes de nossa casa mas, ja que eu ia trabalhar, achei melhor ndo me
cansar caminhando demais. A Soy o Fish Company avolumava-se do canal como
uma baleia negra morta. Vapor saia das tubulagdes e das janelas

No escritorio da frente havia uma garota sentada. Era um estranho escritorio.
Atras de uma mesa sem papéis ou lapis, sentava-se esta garota. Era uma garota
feia com um nariz aquilino que usava oculos ¢ uma saia amarela. Sentava-se a
mesa sem fazer absolutamente nada, sem telefone, sem sequer um lapis a sua
frente.

— Ola — eu disse.

— Isso ndo ¢ necessario — ela falou. — Quem deseja?

Eu lhe disse que queria ver um homem chamado Shorty Naylor. Tinha um
bilhete para ele. Ela quis saber do que tratava o bilhete. Passei a ela, que o leu.

— Por piedade — disse. E entio me pediu para esperar um minuto.
Levantou-se e saiu. Na porta, virou-se e disse: — Nao toque em nada, por favor.
— Prometi que ndo tocaria. Num canto do assoalho havia uma lata de sardinhas,
fechada. Era tudo o que eu podia ver na sala, além da mesa e da cadeira. E uma
maniaca, pensei. Sofre de dementia praecox.

Enquanto eu esperava, podia sentir algo. Um fedor no ar imediatamente
comegou a sugar o meu estbmago. Puxava meu estomago garganta acima.
Inclinando-me para tras, senti-o sugado. Comecei a ter medo. Era como um
elevador descendo rapido demais.

Entdo a garota voltou. Estava sozinha. Nao — ndo estava sozinha. Atras dela,
sem ser visto at¢ que ela cedeu espago, vinha um homenznho. Era Shorty
Naylor. Era muito menor do que eu. Era muito magro. As claviculas saltavam
para fora. Ndo tinha quase dentes na boca, s6 um ou dois, que eram piores do que
nada. Os olhos eram como ostras envelhecidas sobre uma folha de jornal
Gosma de tabaco empastava-se nos cantos da boca como chocolate seco. Tinha
o ar de um rato na espreita. Parecia nunca ter saido ao sol, tdo palido era o rosto.
Nio olhou para meu rosto e sim para minha barriga. Fiquei pensando no que ele
via ali. Olhei para baixo. Ndo havia nada, meramente uma barriga, nao maior do
que a média e pouco digna de observagio. Tirou o bilhete das minhas maos. As



unhas estavam roidas até o sabugo. Leu o bilhete com amargura, muito
aborrecido, amassou-o e enfiou-o no bolso.

— Apaga ¢ de vinte e cinco centavos a hora — disse.

— Isto ¢ absurdo e nefando.

— Mas ¢ assim mesmo.

A garota estava sentada a mesa, observando-nos. Sorria para Shorty. Era
como se fosse uma piada. Eu ndo conseguia ver nada engragado. Empinei os
ombros. Shorty estava pronto para voltar através da porta pela qual chegara.

— O pagamento ¢ de pouca consequéncia — falei. — Os fatos no caso
tornam a questdo diferente. Sou um escritor. Interpreto o cenario americano.
Meu proposito aqui ndo ¢ juntar dinheiro, mas juntar material para meu préximo
livro, sobre as industrias pesqueiras da California. Minha renda, naturalmente, é
muito maior do que vou ganhar aqui. Mas isso, eu suponho, ndo ¢ uma questio de
grande consequéncia no momento, nenhuma.

— Nio — ele disse. — A paga ¢ de vinte e cinco centavos por hora.

— Nio importa. Cinco centavos ou vinte e cinco. Sob as circunstincias, ndo
tem a menor importincia. Nenhuma. Sou, como digo, um escritor. Eu interpreto
o cenario americano. Estou aqui para colher material para meu novo livro.

— Oh, pelo amor de Cristo! — a garota disse, virando as costas. — Pelo amor
de Deus, faca com que ele saia daqui.

— Nao gosto de americanos na minha turma de trabalho — disse Shorty. —
Nao dao duro como os outros rapazes.

— Ah — eu disse. — E ai que se engana, meu senhor. Meu patriotismo ¢
universal. Nao presto juramento a nenhuma bandeira.

— Jesus — disse a garota.

Mas ela era feia. Nada do que pudesse dizer jamais me abalaria. Era feia
demais.

— Os americanos ndo aguentam o tranco — disse Shorty. — Assim que
enchem a barriga, vao embora.

— Interessante, sr. Naylor — cruzei os bragos e me apoiei nos calcanhares.
— Extremamente interessante o que o senhor me diz. Um aspecto sociologico
fascinante da situagao nas fabricas de enlatados. Meu livro mergulhara nisso com
grande detalhe e notas de pés de pagina. vou citar suas palavras a respeito. Com
toda a certeza.

A garota disse algo impublicavel. Shorty raspou um pouco do rolo de tabaco
que tinha no bolso e mordeu um pedago. Foi um bocado grande, enchendo a
boca. Ele mal me escutava, eu podia perceber isso pela maneira escrupulosa
como mascava o tabaco. A garota havia se sentado na mesa, as maos cruzadas a
sua frente. Ambos nos viramos e olhamos um para o outro. Ela colocou os dedos
no nariz e os apertou. Mas o gesto ndo me perturbou. Ela era feia demais.

— Quer 0 emprego — Shorty disse.

— Sim, sob as circunstancias, sim.

— Lembre-se: ¢ trabalho duro, e ndo espere favores de mim também. Néao
fosse pelo seu tio, eu ndo o contrataria. Mas s6 vou até ai. Nao gosto de vocés
americanos. Sdo preguigosos. Quando se cansam, abandonam. Enganam demais
N0 Servigo.

— Concordo com o senhor perfeltamente sr. Naylor. A preguica, se me
permite um_aparte, a preguica ¢ a caracteristica predominante do cendrio
americano. O senhor esta me entendendo?

— Nio precisa me chamar de senhor. Chame-me de Shorty. Este ¢ 0 meu
nome.



— Certamente, senhor! Mas, claro, certamente! E Shorty, eu diria, ¢ um
apelido dos mais coloridos... um americanismo tipico. Nos, escritores, volta e
meia no deparamos com ele.

Isso ndo o agradou nem o impressionou. Seu labio se retorceu. Na mesa, a
garota resmungava.

— Nado me chame de senhor também — Shorty disse. — Nao gosto desta
merda de fala empolada.

— Leve-o embora daqui — disse a garota.

Mas néo fiquei de modo algum perturbado pelas observagdes de uma pessoa
tao feia. Aquilo me divertia. Como era feio o seu rosto! Era ridiculo demais para
ser descrito em palavras. Eu ri e dei uns tapinhas nas costas de Shorty. Eu era
baixo, mas me avolumava diante deste homenzinho. Sentia-me grande — um
gigante.

— Muito divertido, Shorty. Adoro seu humor nativo. Muito divertido. Muito
divertido mesmo. Ha, ha, ha. Muito divertido.

— Nio vejo nada divertido — ele disse.

— Mas ¢ divertido! Se ¢ que acompanha o pensamento.

— Aos diabos com o seu pensamento. Vocé ¢ que vai me acompanhar.

— Sim, eu 0 acompanho, com certeza. Eu 0 acompanho.

— Nido — disse ele. — Quero dizer para vocé me acompanhar agora. Vou
coloca-lo na turma da rotulagem.

Quando atravessamos a porta dos fundos, a garota se virou para nos observar.

— E fique fora daqui! — ela disse.

Mas ndo lhe dei nenhuma atengao. Era feia demais.

Estavamos dentro da fabrica de enlatados de peixe. O edificio de ferro
corrugado era como uma masmorra escura e quente. A agua escorria das
longarinas. Massas informes de vapor marrom e branco pairavam intumescidas
no ar. O piso verde estava escorregadio de 6leo de pelxe Atravessamos uma sala
compnda onde mexicanas e japonesas estavam de pé diante de mesas cortando
as visceras de cavalinhas com pelxelras As mulheres estavam envoltas em
pesadas roupas impermedveis, os pés protegidos por botas de borracha
enterradas até os tornozelos em tripas de peixe.

O fedor era insuportavel. Imediatamente fiquei enjoado, um enjoo de agua
quente e mostarda. Outros dez passos através da sala e senti um engulho, o café
da manhd subindo pela gargante, eu me dobrei e deixei que saisse. Minhas
entranhas saltaram para fora. Shorty riu. Bateu nas minhas costas e gargalhou.
Entdo os outros se manifestaram. O patrdo estava rindo de algo, eles riram
também. Odiei aquilo. As mulheres ergueram os olhos do seu trabalho para ver,
e riram também. Que divertido! No horario da firma, também! Vejam o patrdo
rindo! Algo deve estar acontecendo. Entdo vamos rir também. O trabalho parou
na sala de esquartejamento. Todo mundo ria. Todo mundo exceto Arturo Bandini.

Arturo Bandini ndo ria. Estava vomitando suas visceras no chdo. Eu odiava
cada um deles e jurei vinganga, afastando-me dali cambaleante, desejando ficar
fora de vista em algum lugar. Shorty me conduziu pelo brago até outra porta.
Encostei-me a parede e recobrei o folego. Mas o fedor atacou de novo. As
paredes rodaram, as mulheres riram, Shorty riu e Arturo Bandini, o grande
escritor, vomitava de novo. E como vomitava! As mulheres iriam para casa esta
noite e falariam a respeito. Aquele sujeito novo! Deviam sé ver a sua cara! E eu
as odiei e até parei de vomitar por um momento para refletir e me deleitar que
este era o maior odio que ja sentira na vida.

— Sente-se melhor? — disse Shorty.



— Claro — eu disse. — Néo foi nada. As idiossincrasias de um estdomago
artistico. Um mero sendo. Algo que comi, talvez.

— Esta certo!

Entramos na outra sala. As mulheres ainda riam no horario do expediente. Na
porta, Shorty Naylor se virou com uma carranca no rosto. Nada mais.
Meramente fez uma carranca. Todas as mulheres pararam de rir. O espetaculo
havia terminado. Elas voltaram ao trabalho.

Agora estivamos na sala onde as latas eram rotuladas. A turma de operarios
era formada por rapazes mexicanos e filipinos. Alimentavam as maquinas a
partir das esteiras transportadoras planas. Vinte ou mais deles, da minha idade e
mais, todos parando para ver quem eu era ¢ se dando conta de que um novo
homem ia comegar a trabalhar.

— Fique parado e observe — disse Shorty. — Entre na danga quando
perceber como eles fazem a coisa.

— Parece muito simples — falei. — Ja estou pronto.

— Naio. Espere uns minutos.

E saiu.

Fiquei parado observando. era uma coisa muito simples. Mas meu estémago
ndo queria nada com aquilo. Num momento eu estava vomitando de novo. E as
risadas. Mas estes rapazes ndo eram como as mulheres. Realmente achavam
engragado ver Arturo Bandini passando mal.

Aquela primeira manhd ndo teve principio nem fim. Entre vomitadas, cai em
convulsdes no meio das latas. E disse a eles quem eu era. Arturo Bandini, o
escritor. Nao ouviram falar de mim? Vao ouvir! Nao se preocupem. Vao ouvir!
Meu livro sobre as industrias pesqueiras da California. Vai ser o livro de
referéncia no assunto. Eu falava rapido, entre vomitos.

— Nao estou aqui permanentemente. Estou juntando material para um livro
sobre as fabricas de enlatados pesqueiros da Califérnia. Sou Bandini, o escritor.
Este emprego ndo ¢ o essencial. Posso dar meus vencimentos para obras de
caridade, Como o Exército da Salvacido.

E vomitei de novo. Agora n3o havia mais nada no meu estbmago, exceto
aquilo que nunca saia. Debrucei-me e sufoquei, um escritor famoso com os
bragos ao redor da cintura, contorcendo-se e sufocando. Mas ndo saia nada.
Alguém parou de rir o tempo suficiente para me dizer que eu devia beber agua.
Ei, escritor! Bebi agua! Encontrei um bebedouro e bebi agua. Ela saiu num jorro
enquanto eu corria para a porta. E ele riram. Oh, aquele escritor! Que escritor
ele era! Vejam so ele escrevendo!

— Isso vai passar — e riram. }

— Va para casa — disseram. — V4 escrever um livro. Seu escritor. E bom
demais para a fabrica de peixi enlatado. Va pra casa e escreva um livro sobre
vomito.

Gargalhadas histéricas.

Caminhei até o lado de fora e me estendi numa pilha de redes de pescar ao
calor do sol entre dois prédios distantes da rua principal que beirava o canal.
Acima do zumbido da maquinaria, eu conseguia ouvi-los rindo. Ndo me
importava de modo algum. Tinha vontade de dormir. Mas as redes de pescar ndo
eram um bom lugar, impregnadas do cheiro de cavalinhas e sal. Num momento,
as moscas me descobriram. Aquilo tornou a coisa ainda pior. Logo, todas as
moscas do porto de Los Angeles haviam recebido a noticia a meu respeito.
Rastejei para fora das redes até um trecho de areia. Foi maravilhoso. Estendi os
bragos e deixei meus dedos encontrarem locais frescos na areia. Nunca senti



coisa tdo boa na vida. At¢ mesmo as pequenas particulas de areia sopradas por
minha respiragdo eram doces em meu nariz ¢ minha boca. Um mintsculo
percevejo da areia parou num montinho para investigar a comogao.
Normalmente eu o teria matado sem hesitar. Olhou nos meus olhos, parou ¢ se
aproximou. Comegou a escalar meu queixo.

— Va em frente — falei. — Ndo me incomodo. Pode entrar na minha boca
se quiser.

Ele passou por meu queixo e o senti fazer cocegas em meus labios. Tive de
mirar com os olhos cruzados para vé-lo.

— Venha — eu disse. — Nao vou machuca-lo. Isto ¢ um feriado.

Subiu até minhas narinas. Entdo eu adormeci.

Um apito me acordou. Eram doze horas, meio-dia. Os operarios sairam em
fila dos edificios. Mexicanos, filipinos e japoneses. Os japoneses estavam
ocupados demais para olhar para outro lugar que ndo diretamente a frente.
Passaram apressadamente. Mas os mexicanos e os filipinos me viram estendido
na areia e riram de novo, pois la estava ele, aquele grande escritor, deitado como
um bébado.

Espalhara-se por toda a fabrica, a esta altura, que uma grande personalidade
estava no meio deles, nada menos do que aquele imortal Arturo Bandini, o
escritor, e ld estava ele, sem duvida compondo algo para a eternidade, este
grande escritor que fazia dos peixes a sua especialidade, que trabalhava por
meros vinte e cinco centavos por hora porque era tio democratico, aquele
grande escritor. Tdo grande era ele, na verdade, que — bem, 1a estava ele
estirado sobre sua barriga ao sol, vomitando suas entranhas, enjoado demais para
suportar o cheiro sobre o qual ia escrever um livro. Um livro sobre as industrias
pesqueiras da Califérnia! Oh, que escritor! Um livro sobre o vomito da
California! Oh, que grande escritor ele é!

Risadas.

Trinta minutos se passaram. O apito tocou de novo. Voltaram todos numa
torrente deixando os balcdes dos restaurantes. Rolei de lado e os vi passar, em
formas desfocadas, um sono bilioso. O sol brilhante dava nojo. Enterrei o rosto no
brago. Ainda se divertiam com aquilo, mas ndo tanto como antes, porque o
grande escritor estava comegando a atura-los. Erguendo a cabega eu os vi
através de olhos viscosos enquanto a corrente passava. Mordiam magas,
lambiam barras de sorvete, comiam doces cobertos por chocolate de
embalagens ruidosas. A ndusea voltou. Meu estdmago roncou, escoiceou,
rebelou-se.

— Ei, escritor! Ei, escritor! Ei, escritor!

Eu os ouvi reunindo-se a0 meu redor, as risadas ¢ os cacarejos. Ei, escritor!
As vozes eram ecos estilhagados. A poeira dos seus pés rolava em nuvens
preguigosas. Entdo, mais alta do que nunca, uma boca contra meu ouvido e um
grito. Eeeel, escritor! Bragos me agarraram, me ergueram e me viraram. Antes
que acontecesse, eu sabia o que iam fazer. Era a sua ideia de um episodio
realmente engragado. lam enfiar um peixe pela minha cintura abaixo. Eu sabia
disso sem sequer ter visto o peixe. Fiquei deitado sobre minhas costas. O sol do
meio-dia untava meu rosto. Senti dedos em minha camisa ¢ o som de tecido
rasgado. Claro! Exatamente como eu previra! Tam enfiar aquele peixe pela
minha cintura abaixo. Mas nunca cheguei a ver o peixe. Fiquei de olhos fechados.
Entdo algo frio e viscoso apertou meu peito e foi empurrado para baixo sob o
meu cinto: aquele peixe! Os imbecis. Eu sabia muito tempo antes que eles




soubessem. Sabia justamente que iam fazer aquilo. Mas ndo me importava de
modo algum. Um peixe a mais ou a menos ndo ia importar agora.
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O tempo passou. Talvez meia hora. Coloquei a mdo em minha camisa e senti
o peixe contra minha pele. Passei os dedos pela superficie, sentindo suas
barbatanas e a cauda. Agora me sentia melhor. Puxei o peixe para fora, ergui-o
diante de mim e olhei para ele. Uma cavalinha com trinta centimetros de
comprimento. Retive a respiragdo para ndo a cheirar. Coloquei-a entdo na minha
boca e cortei a cabcca com os dentes. Lamentei que ja estivesse morta. Joguei-a
de lado e fiquei de pé. Havia algumas moscas grandes fazendo uma festa em
meu rosto e na mancha imida em minha camisa onde o peixe ficara encostado.
Uma mosca atrevida pousou no meu brago e teimosamente se recusou a se
mexer, embora eu a avisasse sacudindo o brago. Isto me deixou loucamente
furioso. Dei-lhe uns tapas, matando-a sobre meu brago. Mas ainda estava tio
furioso com ela que a coloquei na minha boca, mastiguei em pedagos e cuspi
longe. Entdo peguei o peixe de novo, Coloquei-o num local plano da areia e pisei
nele até que estourou todo. A brancura do meu rosto era algo que eu podia sentir,
como gesso. Toda vez que me mexia, uma centena de moscas se dispersava. As
moscas eram tio tolas e idiotas. Fiquei parado, matando-as, mas mesmo as
mortas entre elas ndo ensinavam nada as vivas. Ainda insistiam em me
incomodar. Por algum tempo, fiquei parado pacientemente e quieto, mal
respirando, vendo as moscas se colocarem numa posi¢do em que pudesse mata-
las.

A ndusca tinha passado. Eu esquecera aquela parte da historia. O que eu
detestava eram as risadas, as moscas e os peixes mortos. De novo, desejava que
dquele peixe estivesse vivo. Receberia uma ligdo que tdo cedo ndo esqueceria.
Eu ndo sabia o que aconteceria a seguir. Eu ficaria quite com eles. Bandini nunca
esquece. Ele acha um jeito. Vao pagar por isso — todos vocés.

Bem do outro lado ficava o lavatorio. Parti para ele. Duas moscas petulantes
me seguiram. Parei de chofre, cheio de ira, imével como uma estitua,
esperando que as moscas pousassem. Finalmente peguei uma delas. A outra
escapou. Arranquei as asas da mosca e a coloquei no chdo. Ela se arrastou pela
sujeira, dardejando como um peixe, achando que ia escapar de mim com aquela
tatica. Era um absurdo. Por algum tempo, deixei que seguisse o seu coragao.
Entdo pulei sobre ela com os dois pés e a esmigalhei no chdo. Construi um
montinho sobre o local e cuspi nele.

No lavatorio, fiquei oscilando como uma cadeira de balango, imaginando o
que faria a seguir, tentando tomar pé na situagdo. Havia operarios demais para
uma briga. Eu ja tinha acertado as contas com as moscas e 0 peixe morto, mas
ndo com os operarios da fabrica de enlatados. Ndo era possivel matar operarios
de enlatados como se matavam moscas. Tinha de ser outro tipo de coisa, alguma
espécie de luta sem punhos. Lavei o rosto na agua fria e pensei a respeito.

Entrou um filipino no lavatorio. Era um dos rapazes da turma da rotulagem.
Postou-se diante da calha do mictorio que corria ao longo da parede, lutando
impacientemente com os botdes da braguilha e franzindo a testa. Entdo resolveu
o problema dos botdes e se aliviou, sorrindo o tempo todo e tremendo um pouco
para ajudar a tarefa. Agora se sentia bem melhor. Debrucei-me sobre a pia da
parede oposta e deixei a agua correr através dos meus cabelos e pelo meu
pescogo. O filipino se virou e comegou de novo a lutar com os botdes. Acendeu
um cigarro e ficou encostado contra a parede me observando. Fazia aquilo de




proposito, observando-me de tal modo que eu soubesse que estava me
observando e nada mais. Mas eu ndo tinha medo dele. Nunca tive medo deles.
Ninguém na Califérnia nunca sentiu medo de um filipino. Ele sorriu para me dar
a entender que também ndo me tinha em grande conta, com 0 meu estdmago
fraco. Empertiguei-me e deixei a agua escorrer do meu rosto. Caiu nos meus
sapatos empoeirados, deixando pingos brilhantes sobre eles. O filipino me
desdenhava cada vezmais. Agora ndo sorria, mas zombava.

— Como esta? — disse.

— Isto ndo ¢ da sua conta!

Era esguio ¢ de altura mediana. Eu ndo era grande como ele, mas era talvez
tdo pesado quanto. Olhei-o de soslaio da cabega aos pés. Cheguei até a empinar o
queixo e recolhi o labio inferior paraadenotar o zEénite do desprezo. Devolveu-me
o olhar de soslaio, mas de um modo diferente, sem projetar o queixo. Nao tinha
nenhum medo de mim. Se algo ndo acontecesse para nos interromper, sua
coragem logo cresceria tanto que ele me insultaria.

Sua pele era marrom-escuro. Notei porque seus dentes eram muito brancos.
Eram dentes brilhantes, como uma fileira de pérolas. Quando vi como era
moreno, eu subitamente soube o que lhe dizer. Podia dizer a todos eles. Aquilo os
machucaria toda vez Sabia porque uma coisa daquelas me machucara. Na
escola primdria, os meninos me magoavam me chamando de carmano e
imigrante. Machucava a cada vez Era um sentimento terrivel. Deixava-me tdo
arrasado, tao imprestavel. E eu sabia que machucaria o filipino também. Era tdo
facil fazer aquilo que de repente me vi rindo silenciosamente dele, ¢ fui tomado
por uma sensagdo fresca e confiante, em paz com tudo. Eu ndo podia falhar.
Aproximei-me dele e coloquei o rosto perto do dele, sorrindo do jeito que ele
sorria. Ele podia sentir que algo estava para acontecer. Imediatamente sua
expressdo mudou. Estava a espera — do que quer que fosse.

— Me dé um cigarro — falei. — Seu negro.

Aquilo o atingiu. Ah, como sentiu o golpe. Instantanecamente houve uma
mudanga, uma troca de sentimentos, 0 movimento da ofensa para a defesa. O
sorriso se petrificou no seu rosto e seu rosto se congelou: queria continuar
sorrindo, mas ndo conseguia. Agora me odiava. Seus olhos se agugaram. Era
uma sensa¢do maravilhosa. Ndo podia escapar de suas contorg¢des. Estavam
abertas para todo o mundo ver. Aquilo acontecera comigo também. Certa vez,
numa drogaria, uma garota me chamara de carcamano. Eu lhe havia oferecido
uma casquinha de sorvete. Ndo quis aceitar, dizendo que a mée lhe dissera para
ndo ter nada a ver comigo porque eu era um carcamano. Decidi que faria aquilo
com o filipino de novo.

— Vocé nem chega a ser negro — falei. — E um maldito de um filipino, o
que & pior.

Agora seu rosto ndo estava marrom nem preto. Estava roxo.

— Um filipino amarelo. Um desgragado de um imigrante oriental! Nio se
sente mal por conviver com pessoas brancas?

Ele ndo queria falar a respeito. Sacudiu a cabega rapidamente na negativa.

— Cristo — falei. — Olhe s6 para a sua cara! E amarelo como um canario.

E euri. Dobrei-me para a frente e gargalhei bem alto. Apontei o dedo para o
seu rosto e gargalhei até que ndo podia mais fingir que a risada era genuina. Seu
rosto estava duro como gelo, dorido e humilhado, a boca perdida no desamparo,
como uma boca presa na ponta de uma vara, incerta e dolorida.

— Rapaz! — falei. — Vocé quase me enganou. O tempo todo eu achava que
era um negro. E agora descubro que ¢ um amarelo.




Entdo ele amaciou. O rosto pegajoso se afrouxou. Deu um sorriso fraco de
gelatina e agua. Todas as cores passaram pelo rosto. Olhou para a frente da sua
camisa ¢ afastou com a m&o um naco de cinza de cigarro. Entdo ergueu os olhos.

— Sente-se melhor agora? — perguntou.

Eu disse: — O que lhe importa? Vocé ¢ um filipino. Vocés filipinos ndo
enjoam porque estdo acostumados com esta merda. Sou um escritor, camarada!
Um escritor americano, meu camarada! Ndo um escritor filipino. Ndo nasci nas
IThas Filipinas. Nasci bem aqui, no bom e velho Estados Unidos, debaixo da
bandeira das estrelas e listras.

Dando de ombros, ele ndo entendia grande parte do que eu dizia.

— Eu ndo ser escritor — sorriu. — Néo, ndo, nao. Nasci em Honolulu.

— E justamente isso! — falei. — Esta ¢ a diferenca. Eu escrevo livros, meu
camarada! O que ¢ que vocés orientais esperam? Escrevo livros na lingua-mae,
a lingua inglesa. Nao sou nenhum oriental escorregadio.

Pela terceira vez, ele disse: — Esta se sentindo melhor agora?

— O que vocé espera! — falei. — Escrevo livros, seu imbecil! Tomos! Nao
nasci em Honolulu. Nasci bem aqui, no velho ¢ bom sul da California.

Ele deu um peteleco no cigarro, jogando-o até a calha de mijo no outro lado
do lavatério. Atingiu a parede soltando fagulhas e depois caiu, ndo na canaleta,
mas no chdo.

— Eu vou agora — disse ele. — Vocé vem logo em seguida, nao?

— Me dé um cigarro.

— Nao tenho nenhum.

Dirigiu-se a porta.

— Néo mais. Foi o Gltimo.

Mas havia um mago se avolumando no bolso de sua camisa.

— Seu filipino mentiroso — eu disse. — E o que ¢ isto?

Ele sorriu e puxou o mago, oferecendo-me um. Eram de uma marca mais
barata, um cigarro de dez centavos. Refuguei-os.

— Cigarros filipinos. Ndo, obrigado. Para mim ndo.

Estava tudo para ele.

— Vejo vocé depois — disse.

— Naio se eu 0 enxergar primeiro.

Foi-se embora. Ouvi seus pés se afastando no caminho de cascalho. Eu estava
sozinho de novo. Fiquei sozinho. A guimba que descartara estava caida no chéo.
Arranquei a parte imida e fumei até as pontas dos dedos. Quando nao podia mais
segurar a guimba, deixei-a cair e esmaguei com o calcanhar. Isto é para vocé! E
a reduzi a uma mancha marrom. Tinha um gosto diferente dos cigarros comuns.
De certo modo, tinha mais o gosto de um filipino do que de tabaco.

Estava fresco no lavatorio com tanta agua sempre correndo pela calha do
mijo. Fui até a janela e relaxei, com o rosto nas maos, vendo o sol da tarde
marcar uma barra de prata através da poeira. Havia um aramado cobrindo a
janela, com buracos de quatro centimetros quadrados. Pensei no Buraco Negro
de Calcuta. Os soldados ingleses tinham morrido numa sala nio maior do que
esta. Mas esta era uma sala de um tipo totalmente diferente. Havia mais
ventilagdo nela. Toda essa divagagdo era apenas momentanea. Ndo tinha nada a
ver com nada. Todas as salas pequenas me lembravam do Buraco Negro de
Calcutd, e aquilo me fazia pensar em Macaulay. O fedor era suportivel agora;
era desagradavel, mas me acostumara a ele. Sentia fome sem apetite, mas niao
podia pensar em comida. Ainda tinha de encarar de novo os rapazes da turma de
rotulagem. Procurei outra guimba, mas ndo achei nenhuma. Entdo sai.



Trés garotas mexicanas desceram o caminho até o lavatorio. Tinham
acabado de vir da sala de esquartejamento. Contornei a quina do edificio, que
tinha uma reentrancia, como se um caminhdo a tivesse esmagado. As garotas
me viram e eu as vi. Estavam bem no meio do caminho. Juntaram suas cabegas.
Diziam que ai estava aquele escritor de novo, ou coisa parecida.

Eu me aproximei. A garota de botas acenou com a cabega para mim.
Quando cheguei mais perto, todas sorriram. Retribui o sorriso. Estivamos a trés
metros de distincia. Eu podia sentir a garota de botas. Isso por causa de seus seios
empinados, eles me excitavam tanto, repentinamente, mas ndo era nada,
somente um lampejo, algo para pensar depois. Parei no meio do caminho. Abri
as pernas ¢ barrei a passagem. Assustadas, elas reduziram o passo; o escritor
estava inventando algo. A garota de touca falou acaloradamente com a garota de
botas.

— Vamos voltar — a garota de botas disse.

Eu podia senti-la de novo e decidi pensar muito nela numa outra ocasido.
Entdo a terceira garota, a garota que fumava um cigarro, falou num espanhol
rapido e afiado. As trés empinaram a cabega com arrogincia e partiram para
mim. Dirigi-me a garota de botas. Era a mais bonita. Nao valia a pena nem falar
das outras, que tinham uma aparéncia muito inferior.

— Muito bem — falei. — Saudagdes as trés belas garotas filipinas!

Nio eram filipinas de jeito algum, eu sabia disso e elas sabiam que eu sabia.
Investiram com arrogancia, os narizes no ar. Tinha de sair do seu caminho ou ser
atropelado e jogado a margem. A garota de botas tinha bragos brancos com
curvas tdo suaves como as de uma garrafa de leite. Mas ao me aproximar dela,
vi que era feia, com pequenas sardas roxas ¢ uma mancha de p6 de arroz na
garganta. Foi um desapontamento. Ela se virou e fez uma careta para mim;
mostrou a lingua rosada e girou a mao com a ponta do polegar sobre o nariz.

Foi uma surpresa e fiquei feliz porque eu era um especialista em fazer
caretas horriveis. Baixei minhas palpebras, mostrei os dentes e inchei as
bochechas. A careta que fiz foi muito mais horrenda do que a dela. Ela recuou,
me encarando, a lingua rosada para fora, fazendo todo tipo de caretas, mas todas
elas varia¢des do tipo de mostrar a lingua. Cada careta minha era bem melhor do
que as dela. As duas outras garotas passaram reto. As botas da garota de botas
eram grandes demais para seus pés; gostava da maneira como a bainha do seu
vestido drapejava sobre suas pernas, a poeira subindo como uma grande flor
cinzenta ao redor dela.

— Isto ndo ¢ maneira de uma garota filipina se comportar! — falei.

Aquilo a enfureceu.

— Nao somos filipinas! — gritou. — Vocé ¢ um filipino! Filipino! Filipino!

Agora as outras garotas se viraram. Aderiram ao refrdo. Todas as trés
caminhavam para tras, de bragos dados, e entoavam uma cangdo numa voz
aguda.

— Filipino! Filipino! Filipino!

Fizeram caretas e torceram o nariz para mim. A distdncia entre nos
aumentou. Levantei o brago para que ficassem quietas por um minuto. Elas
haviam feito a maior parte da falag@o e da gritaria. Eu ainda ndo havia dito nada.
Mas continuavam na sua cantilena. Acenei com os bragos e coloquei o dedo
sobre os labios para pedir siléncio. Finalmente consentiram em parar e me ouvir.
Por fim, a palavra era minha. Estavam tdo longe e havia tanto barulho vindo dos
edificios que tive de colocar as m@os em concha junto a boca e gritar.




— Pego-lhes desculpas! — berrei. — Desculpem-me por cometer um erro!
Sinto muito, de verdade! Pensei que fossem filipinas. Mas ndo sdo. Sdo muito
pior! Sdo mexicanas! Sdo latinas! Sdo putas chicanas! Putas chicanas! Putas
chicanas!

Eu estava a trinta metros de distincia, mas pude sentir sua sibita apatia.
Baixou sobre cada uma delas, abalando-as, magoando-as silenciosamente, cada
uma com vergonha de admitir a dor a outra, mas revelando a chaga secreta
através de sua imobilidade. Aquilo acontecera antes comigo também. Certa vez,
eu surrei um menino numa briga. Senti-me bem até que comecei a me afastar
dele. Ele se levantou e correu para sua casa, gritando que eu era um carcamano.
Havia outros meninos nas redondezas. Os gritos do menino em fuga me fizeram
sentir como as garotas mexicanas se sentiam. Agora eu ria das garotas
mexicanas. Ergul a boca ao céu e n sem me virar uma vez so para olhar para
tras, mas rindo tdo alto que sabia que elas me ouviram. Entio entrei na fabrica.

— Ha ha ha! — gritei. — Palavras palavras palavras!

Mas eu me senti maluco por ter feito aquilo. E elas também me acharam
maluco. Olharam pasmas uma para a outra e depois olharam de novo para mim.
Nao sabiam que eu estava tentando ridiculariza-las. Nao, do jeito como sacudiam
a cabega, estavam convencidas de que eu era um lunatico.

Agora era a vez dos rapazes na sala de rotulagem. Isto ia ser o mais dificil.
Entrei caminhando com passos rapidos e firmes, assobiando o tempo todo e
respirando fundo para lhes mostrar que a fedentina ndo causava nenhum efeito
sobre mim. Cheguei até a esfregar meu peito e disse “ah!”. Os rapazes estavam
agrupados em torno das pilhas de latas, organizando o fluxo das latas enquanto
elas rolavam em dire¢do da esteira sebosa que as conduzia até as maquinas.
Amontoavam-se ombro a ombro ao redor do depdsito quadrado que media trés
metros de lado. A sala estava tdo ruidosa quanto fedorenta, cheia de todo tipo de
odores de peixe morto. Havia tanto barulho que ndo notaram minha chegada.
Enfiei meus ombros entre dois mexicanos grandalhdes que conversavam
enquanto trabalhavam. Provoquei uma grande agitagdo, contorcendo-me e
abrindo caminho entre eles. Entao olharam do alto e me viram entre eles. Aquilo
os aborreceu. Nao conseguiam entender o que eu estava tentando fazer até que
os separei com meus cotovelos e meus bragos ficaram finalmente livres.

Gritei: — Ponham-se de lado, seus latinos sebentos!

— Bah! — o mexicano maior disse. — Déjalo sozinho, Joe. O andozinho hijo
de una puta ¢ maluco.

Mergulhei no trabalho, endireitando latas e as posicionando nas esteiras
rolantes. Estavam me deixando em paz, seguramente, com bastante liberdade.
Ninguém falava. Eu me sentia a sos de verdade. Sentia-me como um cadaver e
que a Unica razio de estar ali era porque eles ndo podiam pensar nada a respeito.

Atarde caiu.

S6 parei de trabalhar duas vezes. Uma, para beber um pouco de dgua; a outra
para escrever alguma coisa no meu caderninho de notas. Cada um deles parou
de trabalhar para me observar quando pisei fora da plataforma para fazer uma
anotagdo no meu caderno. Isso era para lhes provar sem divida alguma que
afinal eu ndo estava enganando, que eu era um escritor de verdade entre eles, a
coisa real, e ndo um impostar. Examinei cada rosto e cocei a orelha com um
lapis. Entdo, por um segundo, olhei para o espago. Finalmente estalei os dedos
para mostrar que o pensamento que eu buscava chegou voando em cores.
Coloquei o caderno sobre o joelho e escrevi.



Escrevi: Amigos, romanos ¢ compatriotas! Toda a Galia se divide em trés
partes. Vais a uma mulher? Ndo se esqueca do chicote. Tempo ¢ maré ndo
esperam por nenhum homem. Debaixo do frondoso castanheiro esta o ferreiro
da aldeia. Entdo parei para assinar com um floreio, Arturo G. Bandini. Ndo podia
pensar em outra coisa. Com olhos esbugalhados, eles me observaram. Decidi que
precisava pensar em alguma outra coisa. Mas aquilo foi tudo. Minha mente havia
deixado de funcionar por completo. Nao podia pensar em outro item, nem
mesmo outra palavra que fosse, sequer meu proprio nome.

Coloquei o caderno de volta no bolso e assumi 0 meu lugar diante do depésito
de latas. Nenhum deles disse uma palavra. Agora suas davidas estavam
certamente avivadas. Nio tinha eu parado de trabalhar para escrever um pouco?
Talvez tivessem me julgado precipitadamente demais. Eu esperava que alguém
me perguntasse o que havia escrito. Rapidamente eu lhe diria que ndo era nada
importante, apenas uma anota¢do as condigdes de trabalho estrangeiro em meu
relatorio regular a Comissdo de Meios e Recursos do Congresso; nada que vocés
entenderia, meu velho; ¢ profundo demais para explicar agora; em outra ocasido,
talvez durante o almogo um dia destes.

Agora comecaram a falar de novo. Entdo riram todos juntos. Mas era tudo
espanhol para mim e eu nio entendi nada.

O garoto chamado Jugo saltou fora da linha de montagem como eu havia
feito e puxou um caderno do bolso também. Correu aonde eu havia me postado
com o meu caderno de notas. Por um segundo, achei que devia ser realmente
um escritor que havia observado algo valioso. Assumiu a mesma posi¢do que eu
havia assumido. Cogou as orelhas do jeito que eu havia cogado a minha. Olhou
para o espago além como eu havia olhado. E entdo escreveu. As gargalhadas
rolaram.

— Mim escritor também! — ele disse. — Vejam!

Segurou o caderno no alto para que todos pudéssemos ver. Tinha desenhado
uma vaca. O rosto da vaca estava salpicado como se fosse de sardas. Debaixo da
vaca ele escreveu “Escritor”. Carregou o caderno ao redor do deposito de latas.

— Muito engragado — eu disse. — Comédia de latino sebento.

Eu o odiava tanto que aquilo me causava nauseas. Odiava cada um deles e as
roupas que usavam e tudo em relagdo a eles. Trabalhamos até as seis horas. Toda
aquela tarde Shorty Naylor ndo apareceu. Quando o apito tocou, os rapazes
largaram tudo e abandonaram a plataforma. Fiquei mais alguns minutos,
recolhendo latas que haviam caido ao chdo. Torcia para que Shorty voltasse
naquele momento. Durante dez minutos trabalhei, mas ndo apareceu vivalma
para me observar e entdo larguei tudo enojado, jogando todas as latas de novo ao
chao.

n

As seis e quinze, eu estava a caminho de casa. O sol caia atras dos grandes
armazéns das docas e as longas sombras tocavam o chdo. Que dia! Que dia
infernal! Eu caminhava conversando comigo mesmo a respeito do dia,
discutindo-o0. Sempre fazia isso, falava em vozalta comigo mesmo num sussurro
forte. Geralmente era divertido, porque eu sempre tinha as respostas certas. Mas
ndo aquela noite. Eu detestava o resmungo que se desenrolava dentro da minha
boca. Era como o zumbido de uma abelha encurralada. Aquela parte minha que
fornecia respostas a minhas perguntas, dizia: Oh, seu doido! Seu maluco
mentiroso! Seu idiota! Seu asno! Por que ndo diza verdade de vezem quando? O
erro ¢ seu, portanto deixe de tentar botar a culpa em outra pessoa.



Atravessei o patio da escola. Perto da cerca de ferro, uma palmeira crescia
sozinha. A terra fora revolvida recentemente em volta das raizes, uma arvore
jovem que eu nunca vira antes crescendo naquele lugar. Havia uma placa de
bronze no pé da arvore. Diza: Plantada pelas criangas de Banning High em
comemoragdo ao Dia das Maes.

Tomei um galho da arvore entre meus dedos e troquei um aperto de mao
com a palmeira.

— Ola —falei. — Vocé ndo estava aqui, mas de quem diria que foi a culpa?

Era uma éarvore pequena, nio maior do que eu, e ndo tinha mais do que um
ano de idade. Respondeu com um suave drapejar de suas folhas.

— As mulheres — falei. — Acha que tiveram algo com isso?

Nem uma pdldvrd da arvore.

— Sim. A culpd ¢ das mulheres. Elas escravizaram a minha mente. Sdo as
unicas responsaveis pelo que aconteceu hoje.

Adrvore oscilou levemente.

— As mulheres t€m de ser aniquiladas. Positivamente aniquiladas. Devo tira-
las da minha mente para sempre. Elas, e so elas, fizeram de mim o que sou hoje.
Esta noite as mulheres morrem. Esta ¢ a hora da decisdo. Chegou 0 momento.
Meu destino estd claro diante de mim. E morte, morte, morte para as mulheres
esta noite. Tenho dito.

Apertei a mao da arvore de novo e atravessei a rua. Viajava comigo o fedor
de peixe, uma sombra que ndo podia ser vista, mas cheirada. Subiu comigo os
degraus do apartamento. No momento em que pisei dentro do apartamento o
cheiro estava por toda parte, espalhando-se por todo canto. Como uma flecha,
viajou até as narinas de Mona. Ela saiu do quarto com uma lima de unha na méao
e um olhar inquisidor.

— Fiuuuu! — disse. — Mas o0 que é isso?

— Sou eu. O cheiro do trabalho honesto. E dai?

Colocou um lengo sobre o nariz.

Eu disse: — E provavelmente delicado demais para as narinas de uma freira
santificada.

Minha miée estava na cozinha. Ouviu nossas vozes. A porta se escancarou e
ela emergiu, entrando na sala. O fedor a atacou. Voou sobre sua cara como uma
torta de limao das comédias baratas. Ficou paralisada. Uma farejada e seu rosto
se retesou. Entdo retrocedeu.

— Sinta o cheiro dele — disse Mona.

— Acho que cheirei alguma coisa! — minha mée disse.

— Sou eu. O cheiro do trabalho honesto. £ um cheiro de homem. Nio é para
esnobes e diletantes. E peixe.

— E nojento — disse Mona.

— Pordo de esgoto — eu disse. — Quem ¢é vocé para criticar um cheiro?
Vocé ¢ uma freira. Uma fémea. Uma mera mulher. Nem chega a ser uma
mulher porque é freira. Vocé é apenas uma meia-mulher.

— Arturo — minha mae disse. — N&o vamos falar desta maneira.

— Uma freira deveria gostar do cheiro de peixe.

— Naturalmente. E o que eu vinha lhe contando durante a ultima meia hora.

As mios de minha mée ergueram-se ao teto, seus dedos tremendo. Era um
gesto que sempre vinha antes das lagrimas. Sua voz fraquejou, perdeu o controle
e as lagrimas irromperam.

— Gragas a Deus! Oh, gragas a Deus!




— Ele ndo teve nada a ver com isso. Consegui este emprego sozinho. Sou
ateu. Nego a hipotese de Deus.

Mona deu um sorriso sarcastico.

—Vejam s6 como cle fala! Nao seria capaz de conseguir um emprego nem
que fosse salvar sua vida. Tio Frank conseguiu o emprego para vocé.

— E mentira, uma mentira deslavada. Rasguei o bilhete de Tio Frank.

— Acredito nisso.

— Nio me importa o que acredita. Qualquer um que acredite no parto
virginal de Maria e na Ressurreicdo ¢ um idiota completo cujas crengas estio
todas sob suspeita.

Siléncio.

— Agora sou um operario — falei. — Pertengo ao proletariado. Sou um
escritor-trabalhador.

Mona sorriu.

— Vocé cheiraria muito melhor se fosse apenas um escritor.

— Adoro este cheiro — disse a ela. — Adoro cada conotagdo e ramificagdo
sua; cada variagdo e implicagdo me fascinam. Eu pertengo ao povo.

Sua boca franziu.

— Mamde, ouga s6 ele! Usando palavras sem saber o que elas 51gmf1cam

Nao pude tolerar um comentario como aquele. Queimou-me até o dmago.
Ela podia ridicularizar minhas crengas e me perseguir por causa de minha
filosofia e eu ndo me queixaria. Mas ninguém podia cagoar do meu inglés.
Atravessei correndo a sala.

— Nao me insulte! Posso suportar seu lixo e suas asneiras mas, em nome do
Jeova que vocé adora, ndo me insulte!

Sacudi o punho na sua cara e empurrei-a com o peito. — Posso aguentar um
monte das suas imbecilidades, mas em nome do seu monstruoso Jeova, sua
santarrona, sua miseravel freira pagd adoradora de Deus de uma imprestavel
escoria da terra, ndo me insulte! Oponho-me a isso! Oponho-me a isso
enfaticamente!

Ela inclinou o queixo e me afastou com as pontas dos dedos.

— Por favor, va embora. V4 tomar um banho. Estad cheirando muito mal.

Parti sobre ela e as pontas dos meus dedos marcaram seu rosto. Ela cerrou os
dentes e bateu no chdo com os dois pés.

— Seu idiota! Seu idiota!

Minha méie sempre chegava tarde demais. Colocou-se entre nos dois.

— Vamos, vamos! O que ¢ isso?

Puxei as calgas para cima e sorri com sarcasmo para Mona.

— Ja era hora do meu jantar estar pronto. E isto o que é. Enquanto estiver
sustentando duas mulheres parasitas, acho que tenho o direito de comer vez por
outra.

Arranquei minha camisa fedorenta e a joguei sobre uma cadeira num canto.
Mona a pegou, levou até a janela, abriu e jogou a camisa fora. Entdo se virou e
me desafiou a tomar uma providéncia a respeito. Nao falei nada, simplesmente
olhei para ela friamente a fim de que captasse a profundeza do meu desprezo.
Minha mée ficou parada estupefata, incapaz de entender o que ocorria; nem em
um milhdo de anos ela teria pensado em jogar fora uma camisa simplesmente
porque fedia. Sem falar nada, desci as escadas correndo e dei a volta na casa. A
camisa pendia de uma figueira abaixo da nossa janela. Coloquei-a e voltei ao
apartamento. Fiquei parado no local exato onde me encontrava antes. Cruzei os
bragos e deixei que o desprezo irrompesse do meu rosto.



— Agora — falei —, tente fazer isso de novo. Eu a desafio!

— Seu tolo! — Mona disse. — Tio Frankesta certo. Vocé ¢ maluco.

— Ora. Ele! Aquele bobalhdo de um asno americano.

Minha mée ficou horrorizada. Toda vez que eu falava algo que ela ndo
entendia, imaginava que tinha algo a ver com sexo ou mulheres nuas.

— Arturo! Imagmc s6! Seu proprio tio!

— Tio ou ndo. Positivamente me recuso a retirar a acusa¢do. Ele é um
bobalhdio americano hoje e para sempre.

— Mas seu propno tio! Sua propria carne e osso!

— Minha atitude ¢ imutavel. A acusagdo continua de pé.

O jantar estava espalhado no mesmo canto onde tomdvamos o café¢ da
manha. Nao me lavei. Estava com muita fome. Cheguei-me e sentei. Minha méae
se aproximou, trazendo uma toalha nova. Disse que eu devia me lavar. Peguei a
toalha que trazia e a coloquei do meu lado. Mona se aproximou com ma vontade.
Sentou-se e tentou me suportar tao perto de si. Estendeu seu guardanapo e minha
mae trouxe uma terrina de sopa. Mas o cheiro era demais para Mona. A visdo da
sopa a enojou. Agarrou a boca do estomago, jogou o guardanapo na mesa ¢ saiu.

— Eu ndo consigo! Simplesmente nao consigo!

— Bah! Fracotes. Fémeas. Tragam a comida!

Minha mée entdo saiu. Comi sozinho. Quando terminei, acendi um cigarro e
me recostei na cadeira para pensar um pouco sobre as mulheres. Meu
pensamento foi encontrar a melhor maneira de destrui-las. Nao havia davida
alguma: elas tinham de ser destruidas. Podia queima-las, ou corti-las em
pedagos, ou afoga-las. Finalmente decidi que o afogamento seria a melhor
solugdo. Podia fazé-lo confortavelmente enquanto tomava o meu banho. Entio
jogaria os restos pelo ralo. Elas escorreriam até o mar, onde os caranguejos
mortos jaziam. As almas das mulheres mortas conversariam com as almas dos
caranguejos mortos e sO conversariam a meu respeito. Minha fama aumentaria.
Caranguejos ¢ mulheres chegariam a uma conclusdo inevitivel: que eu era um
terror, o Assassino Negro da Costa do Pacifico, mas um terror respeitado por
todos, caranguejos e mulheres igualmente: um her6i cruel, mas um heréi mesmo
assim.
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Depois do jantar, abri a a4gua para o meu banho. Estava contente da comida e
num clima excelente para me lavar. A agua quente tornaria a coisa ainda mais
interessante. Enquanto a banheira se enchia de agua, entrei no meu gabinete,
fechando a porta atras de mim. Acendendo a vela, levantei a caixa que escondia
minhas mulheres, minhas favoritas, trinta mulheres escolhidas das paginas de
revistas de arte, mulheres que ndo eram reais, mas eram mesmo assim
suficientemente boas, as mulheres que me pertenciam mais do que quaisquer
mulheres podiam me pertencer. Enrolei-as e as enfiei debaixo da camisa. Tive
de fazer isso. Mona e minha mae se achavam na sala de estar e tinha de passar
por elas para ir ao banheiro.

Entdo este era o fim! O destino havia provocado isto! Era um pensamento
terrivel! Olhei ao meu redor no armério e tentei me sentir sentimental. Mas nido
era muito triste: eu estava ansioso demais para seguir em frente com a execugdo
para me sentir triste. Mas, em nome da formalidade, fiquei quleto e curvei a
cabega como um sinal de despedldaA Entdo soprei a vela e entrei na sala de estar.
Deixei a porta aberta atrds de mim. Era a primeira vez que deixava a porta
aberta. Na sala de estar, Mona, sentada, cosia. Atravessei o tapete, um leve



volume debaixo da minha camisa. Mona ergueu o olhar e viu a porta aberta.
Ficou imensamente surpresa.

— Esqueceu de trancar o seu gabinete — ela zombou.

— Sei o que estou fazendo, se me permite. E vou trancar aquela maldita porta
sempre que tiver vontade.

— Mas e quanto a Nietzsche, ndo ¢ assim que o chama

— Nio se importe com Nietzsche, sua censora maldita.

Abanheira estava pronta. Tirei a roupa, entrei e sentei. As fotos estavam com
a frente sobre o tapete de banho, ao alcance de minhas maos.

Estendi o brago ¢ peguei a primeira foto.

Por alguma razio eu sabia que seria Helen. Um vago instinto me dizia isso. E
era Helen. Helen, querida Helen! Helen com seus cabelos castanho-claros! Eu
ndo a via ha muito tempo, quase trés semanas. Uma coisa estranha em relagao a
Helen, a mais estranha das mulheres: a tnica razio por que eu me apegava a ela
eram suas unhas compridas. Eram tdo rosadas, unhas tdo arrebatadoras, tio
agugadas e deliciosamente vivas. Mas eu ndo ligava para o resto dela, embora
fosse bonita por inteiro. Estava sentada nua na foto, segurando um véu fino em
torno dos ombros, cada detalhe, uma visio maravilhosa, embora nao me
interessasse, a ndo ser por aquelas unhas maravilhosas.

— Adeus, Helen — eu disse. — Adeus, querida do meu coragdo. Nunca a
esquecerei. Até o dia em que morrer, sempre lembrarei das muitas vezes que
visitamos os trigais profundos do livro de Anderson e fui dormir com seus dedos
em minha boca. Como eram deliciosas! Como dormi suavemente! Mas agora
nos separamos, doce Helen. Adeus, adeus!

Rasguei a foto em pedagos e os coloquei a flutuar na agua.

Entdo estendi o brago de novo. Era Hazel. Eu a tinha chamado assim por
causa de seus olhos de aveld numa foto em cores naturais. Mas eu nao ligava
para Hazel Também. Eram os seus quadris que me atrajam — eram tdo macios
e tdo brancos. Os momentos que passamos, Hazel e eu! Como ela era realmente
bonita! Antes de destrui-la, voltei a me deitar na dgua e pensei nas muitas vezes
que nos enconframos num quarto misterioso penetrado por uma luz do sol
ofuscante, um quarto muito branco, com apenas um tapete verde no chdo, um
quarto que so existia por causa dela. No seu canto, encostada a parede e sem
nenhum motivo justo, mas sempre ali, uma longa e esguia bengala com uma
ponta de prata, diamantes refletidos a luz do sol. E por tras de uma cortina que eu
nunca via devido a névoa, mas que ndo podia nunca chegar a negar, Hazel
caminharia de um modo tdo melancélico até o meio do quarto e eu estaria la
admirando a beleza globular dos seus quadris, de joelhos diante dela, meus dedos
se derretendo na ansia de tocé-la e, no entanto, eu nunca falava com a querida
Hazel, mas com os seus quadris, dirigindo-me a eles como se fossem almas
viventes, dizendo-lhes como eram maravilhosos, como a vida era inutil sem eles,
enquanto os tomava entre minhas maos e os puxava para perto de mim. E
rasguei aquela foto em pedagos também e observei os pedagos absorverem a
agua. Querida Hazel..

E havia Tanya também. Eu costumava me encontrar com ela a noite numa
caverna que nos construimos quando garotos em um verdo muito distante nos
rochedos de Palos Verdes, perto de San Pedro. Era perto do mar e dava para a
gente cheirar o éxtase dos limoeiros que la cresciam. A caverna estava sempre
cheia de velhas revistas e jornais espalhados pelo chdo. Num canto havia uma
frigideira que eu havia roubada da cozinha da minha mae e, em outro canto, uma
vela ardia e faza ruidos sibilantes. Era realmente uma caverna pequena e suja




depois que se ficava la por algum tempo, e muito fria, pois a 4gua escorria pelos
lados. E foi 14 que conheci Tanya. Mas ndo era Tanya que eu amava. Era o seu
jeito de usar um xale negro na foto. E ndo era o xale, também. Um era
incompleto sem o outro ¢ s6 Tanya podia usi-lo daquela maneira. Sempre
quando me encontrava com ela, eu me via rastejando através da abertura da
caverna até o centro e arrancando o seu xale enquanto seus cabelos compridos
cafam soltos ao redor dela e entdo eu segurava o xale contra meu rosto e
enterrava meus labios nele, admirando seu brilho negro e agradecendo sem
parar a Tanya por té-lo usado de novo para mim. E Tanya sempre respondi
“Mas ndo ¢ nada, seu bobinho. Fago isso com prazer. Vocé ¢ tdo tolo.” E eu dizia:
“Eu te amo, Tanya.”

E havia Marie. Oh, Marie! Oh, vocé, Marie! Vocé com sua risada deliciosa e
perfume profundo! Eu adorava seus dentes, sua boca e o cheiro de sua pele.
Costumavamos nos encontrar num quarto escuro cujas paredes eram cobertas
por livros com teias de aranha. Havia uma poltrona de couro perto da lareira e
devia ser uma casa muito grande, um castelo ou uma mansao na Franga, porque
do outro lado da sala, grande e solida, estava a escrivaninha de Emile Zola como
eu a vira num livro. Eu estaria 13, lendo as tltimas paginas de Nana, aquela
passagem sobre a morte de Nana, e Marie se algaria como uma névoa daquelas
paginas e ficaria diante de mim nua, rindo e rindo com uma boca bonita e um
odor intoxicante até que eu tinha de largar o livro. Ela caminhava diante de mim,
colocava suas maos sobre o livro também e sacudia a cabe¢a com um sorriso
profundo. Eu podia sentir seu calor correndo como eletricidade através de meus
dedos.

— Quem ¢ vocé?

— Eu sou Nana.

— Realmente Nana?

— Realmente.

— A garota que morreu aqui?

— Nao morri. Pertengo a vocé.

E eu a tomaria em meus bragos.

Havia Ruby. Era uma mulher erratica, tio diferente das outras, e tdo mais
velha, também. Eu sempre topava com ela quando ela corria através de uma
planicie seca e quente além da Serra do Funeral no Vale da Morte, na Califérnia.
Isso porque eu estivera 14 uma vez na primavera e nunca esquecera a beleza
daquela vasta planicie e foi l4 que me encontrei com a errante Ruby tantas vezes
depois, uma mulher de trinta e cinco anos correndo nua através da areia e eu
correndo atras dela e finalmente a alcangando, ao lado de um lago de agua azul,
que sempre emitia um vapor vermelho no momento em que eu a arrastava na
areia e enfiava minha boca na sua garganta, que era tio quente e tdo adoravel,
porque Ruby envelhecia e as cordas vocais se projetavam ligeiramente e eu
adorava o toque de suas cordas subindo e descendo enquanto ela respirava
ofegante onde eu a havia agarrado e jogado a terra.

E Jean! Como eu amava os cabelos de Jean! Eram dourados como palha e eu
sempre a via secando as longas mechas debaixo de uma bananeira que crescia
num outeiro entre as colinas de Palos Verdes. Eu a observava pentear as mechas
profundas. Adormecida aos seus pés, havia uma serpente enroscada como a
serpente aos pés da Virgem Maria. Eu sempre me aproximava de Jean nas
pontas dos pés, para ndo perturbar a serpente, que suspirava agradecida quando
meus pés afundavam nela, dando-me um prazer tdo delicioso por todo o corpo,
iluminando os olhos surpresos de Jean, e entio minhas maos se enfiavam gentil e




cautelosamente no misterioso calor de seus cabelos dourados e Jean ria ¢ me
dizia que sabia que iria acontecer daquela maneira e, como um véu que cai, ela
pousava sobre meus bragos.

E o que dizer de Nina? Por que eu amava aquela garota? E por que era cla
aleijada? E o que existia dentro do meu coragdo que me fazia ama-la como um
louco apenas porque ela era tio irremediavelmente estropiada? No entanto, era
tudo assim mesmo e minha pobre Nina era aleijada. Ndo na foto, oh, ela ndo era
aleijada na foto, s6 quando me encontrei com ela, um pé menor que o outro, um
pé como o de uma boneca, e o outro normal. Nos encontramos na igreja catolica
de minha infincia, a de santo Tomas, em Wilmington, onde eu, vestindo os
paramentos de um sacerdote, segurava um cetro sobre o altar. Ao meu redor, de
joelhos, estavam os pecadores, chorando depois que eu os castigara por seus
pecados, e nenhum deles tinha coragem de erguer o olhar para mim porque
meus olhos brilhavam de uma santidade muito louca, de tanto detestar o pecado.
Entdo, dos fundos da igreja, veio esta garota, esta aleijada sorrindo, sabendo que
iria me separar do meu trono sagrado e me obrigar a pecar com ela na frente
dos outros, para que pudessem zombar de mim, o santificado, o hipocrita diante
de todo o mundo. Mancando, ela se aproximou, desnudando-se a cada passo
penoso, os labios imidos com um sorriso de triunfo iminente, € eu com a voz de
um rei destronado, gritando-lhe que fosse embora, que era um demoénio que me
enfeiticara ¢ me deixara desamparado. Mas ela avangou irresistivelmente, a
multiddo tomada de horror, e colocou seus bragos em torno dos meus joelhos e
me abragou para junto de si, escondendo aquele pequeno pé aleijado até que eu
ndo pude aguentar mais e, com um grito, cai sobre ela. Jubilosamente admiti
minha fraqueza enquanto, a0 meu redor, se erguia o rugido de uma multiddo que
gradualmente desvanecia num esquecimento sinistro.

E assim foi. Assim foi que, uma a uma, eu as peguei, lembrei, dei um beijo
de despedida e rasguei em pedacinhos. Algumas relutaram em ser destruidas,
gritando em vozes lamentaveis das profundezas nebulosas daqueles vastos
espagos onde nos amamos em meio a estranhos sonhos, os ecos dos seus apelos
perdidos nas sombras e na escuridio daquilo que era Arturo Bandini sentado
confortavelmente numa banheira refrescante e desfrutando a partida de coisas
que haviam existido certa vez e, no entanto, nunca chegaram realmente a existir.

Mas houve uma em particular que eu detestei destruir. Foi a unica que me
levou a hesitar. Foi aquela que eu chamei de Garotinha. Sempre me pareceu
aquela mulher de um certo caso de assassinato em San Diego; tinha matado o
marido com uma faca e admitira rindo o crime a policia. Eu costumava me
encontrar com ela na brava sujeira da Los Angeles anterior a Corrida do Ouro.
Era muito cinica para uma garotinha, e muito cruel. A foto que eu recortara da
revista de detetive nada deixava a imaginar. No entanto, ndo chegava a ser uma
garotinha de modo algum. Eu simplesmente a chamei assim. Era uma mulher
que de tanto 6dio ndo podia me ver, ndo podia me tocar, mas me achava
irresistivel, maldizendo-me e, no entanto, me amando fabulosamente.
Encontrava-me com ela numa cabana escura coberta de sapé e lama com as
janelas escurecidas, o calor da cidade levando todos os nativos a dormir de modo
que ndo havia vivalma nas ruas daquela Los Angeles dos primeiros tempos e,
deitada num catre, ela arfava e me amaldigoava, enquanto meus passos soavam
na rua deserta e, finalmente, diante de sua porta. A faca em sua mao me divertia
e fazia sorrir, assim como seus gritos horrendos. Eu era um verdadeiro dem6nio.
E entio meu sorriso a deixava indefesa, a mdo que empunhava a faca
finalmente amortecendo; a faca caindo ao chao e ela se encolhendo de horror e



6dio, mas tomada de amor. Por isso a chamei de Garotinha, ¢ de todas elas, era a
minha favorita. Lamentava ter de destrui-la. Deliberei por algum tempo, porque
sabia que ela encontraria alivio ¢ descanso de mim assim que a destruisse,
porque entdo eu ndo podia mais atormenta-la como um demonio e possui-la com
risadas de desprezo. Mas o destino da Garotinha estava selado. Eu ndo podia
proteger favoritas. Rasguei a Garotinha em pedagos como as outras.



Quando a ultima foi destruida, os pedacinhos vieram a superficie da agua como
um cobertor e a dgua abaixo ficou invisivel. Tristemente eu a agitei. A agua ficou
com uma cor enegrecida de tinta desbotada. Acabou. O espetaculo havia
terminado. Fiquei feliz de ter dado aquele passo ousado e de ter acabado com
todas clas imediatamente. Congratulei-me por ter tido tamanha firmeza de
propdsitos, tamanha capacidade de executar um trabalho até o fim. Apesar do
sentimentalismo, eu seguira impiedosamente em frente. Era um heréi ¢ meu
feito ndo seria escarnecido. Levantei-me e olhei para elas antes de destampar o
ralo. Pedacinhos de amor partido. Ao esgoto com os romances de Arturo
Bandini! Ao mar com eles! Sigam em sua jornada escura através dos esgoto até
a terra dos caranguejos mortos. Bandini falou. Puxe a tampa do ralo!

E assim foi feito. Fiquei de pé com a dgua escorrendo pelo corpo e saudei.

— Adeus — falei. — Adeus, oh, vos mulheres. Riram de mim hoje na
fabrica de enlatados e foi vossa culpa, pois envenenastes minha mente ¢ me
deixastes indefeso contra o massacre da vida. Agora estais mortas. Adeus e
adeus para sempre. Aquele que fizer de Arturo Bandini um tolo, seja homem ou
mutlher, conhecera uma morte prematura. Tenho dito. Amém.
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Dormindo ou acordado, ndo importava, eu odiava a fabrica de enlatados e
sempre cheirava como uma cesta de cavalinhas. Aquilo nunca me deixava,
aquele fedor de cavalo morto a beira da estrada. Seguia-me pelas ruas. Entrava
comigo nos edificios. Quando eu rastejava para a cama a noite, l4 estava ele,
como um cobertor, me envolvendo todo. E eu meus sonhos havia peixes, peixes,
peixes, cavalinhas coleando numa piscina negra ¢ eu amarrado a um tronco e
sendo colocado dentro da piscina. Impregnava minha comida e minhas roupas,
sentia até o seu gosto na minha escova de dentes. O mesmo acontecia com Mona
e minha mée. Finalmente a coisa ficou tdo ruim que ao chegar a sexta-feira
comiamos carne ao jantar. Minha mae ndo suportava a ideia de peixe, embora
fosse pecado ndo comer peixe naquele dia.

Desde a infancia, eu detestava sabonete também. Nio acreditava que me
acostumasse jamais com aquela coisa escorregadia e sebenta com seu cheiro
efeminado. Mas agora eu o usava contra o fedor do peixe. Tomava mais banhos
do que nunca. Houve um sabado em que tomei dois banhos — um depois do
trabalho, outro antes de ir para a cama. Toda noite eu ficava na banheira e lia
livros até a agua esfriar e parecer dgua suja de lavagem de pratos. Esfregava
sabonete em minha pele até que ela brilhava como uma maga. Mas ndo sentido
naquilo tudo porque era uma perda de tempo. O Unico jeito de me livrar do
cheiro era deixar a fabrica de peixe enlatado. Eu sempre deixava a banheira
com a mistura de dois fedores — sabonete e cavalinha morta.

Todo mundo sabia 0 que eu era e o que fazia quando me aproximava com
meu cheiro. Ser escritor ndo trazia nenhuma satisfacdo. No onibus, eu era
reconhecido imediatamente e no cinema também. E um daqueles rapazes do
peixe enlatado. Meu Deus do Céu, ndo sente o seu cheiro? Eu tinha aquele cheiro
inconfundivel.

Certa noite, fui ao cinema. Fiquei sentado sozinho no meu canto, meu cheiro e
eu. Mas a distincia era um obstaculo ridiculo aquela coisa. Ela me deixava e saia
a passear e voltava como algo morto preso a ponta de um elastico. Algum tempo
depois, as cabegas comegavam a se virar. Um operario de peixe enlatado estava
na vizinhanga, obviamente. Havia carrancas e fungadas. Depois resmungos e o
arrastar de pés. As pessoas ao meu redor se levantavam e se afastavam. Fiquem



longe dele, ¢ um operario da fabrica de enlatados. E assim ndo fui mais ao
cinema. Mas ndo me importava. Era coisa para a ral¢, de qualquer maneira.

A noite, eu ficava em casa e lia livros.

Nao ousava ir a biblioteca.

Dizia a Mona: — Traga-me livros de Nietzsche. Traga-me o poderoso
Spengler. Traga-me Auguste Comte ¢ Immanuel Kant. Traga-me livros que a
ralé ndo possa ler.

Mona os trazia para casa. Eu lia todos, a maioria muito dificil de entender,
alguns tdo chatos que eu tinha de fingir que eram fascinantes e outros tio
horriveis que eu os tinha de ler em voz alta como um ator para dar cabo deles.
Mas geralmente eu estava cansado demais para ler. Um tempinho na banheira
era o que bastava. As letras flutuavam perto dos meus olhos como fios ao vento.
Eu adormecia. Na manha seguinte, encontrava-me despido ¢ na cama, o
despertador tocando, querendo saber como minha mae ndo me havia acordado.
Enquanto me vestia, pensava sobre os livros que tinha lido na noite anterior.
Conseguia lembrar s6 uma frase aqui e ali e o fato de que havia esquecido tudo.

Cheguei até a ler um livro de poesia. Me deixou enojado aquele livro e
prometi que nunca leria outro de novo. Odiei aquela poeta. Desejei que ela

assasse algumas semanas numa fabrica de peixe enlatado. Sua musica iria
mudar de tom, certamente.

Mais do que tudo, eu pensava em dinheiro. Eu nunca tinha muito dinheiro. O
maximo que tive numa ocasido foi cinquenta dolares. Costumava enrolar
pedagos de papel na mao e fingir que eram um mago de notas de mil dolares.
Ficava diante do espelho e desfolhava as notas para alfaiates, vendedores de
carros e putas. Dei a uma puta uma gorjeta de mil dolares. Ela se ofereceu para
passar os seis meses seguintes comigo sem cobrar nada. Fiquei tio comovido que
desfolhei outra nota de mil e lhe dei por motivos puramente sentimentais. Diante
disso, ela prometeu abandonar sua vida errada. Eu disse: “Tut, tut, minha
querida”, e lhe dei o resto do rolo de notas, setenta mil dolares.

A um quarteirdo do nosso apartamento ficava o Banco da California. Eu
ficava em nossa janela a noite e o via avolumando com muita insoléncia na
esquina. Finalmente tramei um jeito de assalta-lo sem ser apanhado. Ao lado do
banco ficava um estabelecimento de lavagem de roupas a seco. A ideia era
cavar um tinel da lavanderia até o cofre do banco. Um carro para a fuga estaria
a espera nos fundos. Eram s6 cento e cinquenta quilometros até o México.

Se ndo sonhava com peixe, eu sonhava com dinheiro. Costumava acordar
com os punhos cerrados, pensando que havia dinheiro neles, uma moeda de ouro,
e detestando abrir a mdo porque eu sabia que minha mente estava trapaceando e
realmente ndo havia dinheiro algum em minha méo. Fiz a promessa de que se
ganhasse dinheiro bastante eu compraria a Companhia Pesqueira Soyo, faria
uma comemoragzao noturna como a de Quatro de Julho e queimaria a fabrica até
ficar reduzida a p6 na manha seguinte.

O trabalho era duro. A tarde, o nevoeiro se dissipava e o sol batia forte. Os
raios se levantavam da bafa azul dentro do pires formado pelas colinas Palos
Verdes e era como uma fornalha. Na fabrica era ainda pior. Ndo havia ar fresco,
nem mesmo para encher uma narina. Todas as janelas estavam fechadas com
pregos enferrujados e as vidragas com o tempo foram cobertas por teias de
aranha e gordura. O sol aquecia o telhado de ferro corrugado como uma tocha,
for¢ando o calor para baixo. Vapor quente era langado pelas retortas e pelos
fornos. Mais vapor vinha dos grandes tonéis de fertilizantes. Estes dois vapores se




encontravam de frente, era possivel vé-los colidindo e nods estivamos bem no
meio daquilo, suando no clamor das pilhas de latas.

Meio tio tinha toda a razio sobre o trabalho. Era trabalho feito sem pensar.
Dava perfeitamente para deixar o cérebro em casa naquele emprego. Tudo o
que faziamos o dia inteiro era ficar parados ali movendo nossos bragos e nossas
pernas. Se vocé queria realmente se mexer, tinha de deixar a plataforma e ir até
o bebedouro ou o banheiro. Tinhamos um plano: noés nos revezamos: cada um
passava dez minutos no lavatorio por vez Nao havia necessidade de patrdo com
aquelas maquinas trabalhando. Quando a rotulagem comegava de manha, Shorty
Nay lor acionava o interruptor ¢ saia da sala. Ele conhecia aquelas maquinas. Nos
ndo gostivamos que elas se adiantassem a nos. Quando o faziam aquilo nos
magoava vagamente. Ndo era uma dor como alguém enfiando um alfinete no
seu traseiro, mas uma tristeza que a longo prazo era pior. Se nés escapavamos,
havia sempre alguém na linha de montagem que ndo o fazia. Ele gritava. Nos
que estivamos a frente tinhamos de dar mais duro para preencher o espago na
esteira rolante de modo que ele se sentisse melhor. Ninguém gostava daquela
maquina. Ndo fazia diferenga se vocé era filipino, italiano ou mexicano. Ela
incomodava a todos nés. Exigia cuidados também. Era como uma crianga.
Sempre que quebrava o panico se espalhava por toda a fébrica. Tudo era feito
em cima da hora. Quando as maquinas silenciavam, era como um outro lugar.
Nao era mais uma fabrica, mas um hospital. Esperdvamos, falando aos
sussurros, até que os mecanicos a consertassem.

Eu trabalhava duro porque tinha de dar duro ¢ ndo me queixava muito porque
ndo havia tempo para queixas. A maior parte do tempo eu alimentava a maquina
e pensava em dinheiro ¢ mulheres. O tempo passava mais facil com tais
pensamentos. Foi o primeiro emprego que tive onde, quanto menos vocé
pensasse no seu trabalho, mais facil ficava. Eu costumava ficar muito passional
com meus pensamentos sobre mulheres. Isso porque a plataforma se achava
num estado constante de sacolejo. Um sonho de mulher se encaixava noutro e as
horas passavam enquanto eu ficava perto da maquina e tentava me concentrar
no trabalho para que os outros rapazes nio soubesse no que eu estava pensando.

Através da névoa do vapor, eu podia ver do outro lado da sala a porta aberta.
La estava baia azul tomada por centenas de gaivotas sujas e preguicosas. Do
outro lado da baia, estava a doca de Catalina. Com a diferenga de poucos
minutos, os vapores e os aeroplanos deixavam a doca rumo a ilha de Catalina, a
trinta quilometros de distincia. Através da porta nebulosa eu podia ver os
flutuadores vermelhos dos hidroavides que se levantavam da agua. Os vapores s6
safam de manha, mas o dia inteiro os hidroplanos decolavam para a ilhota a trinta
quildmetros dali. Os gotejantes flutuadores vermelhos cintilavam a luz do sol,
assustando as gaivotas. Mas, de onde estava, eu s6 podia ver os flutuadores.
Apenas os flutuadores. Nunca as asas, nem a fuselagem.

Isso me perturbou desde o primeiro dia. Eu queria ver o avido inteiro. Muitas
vezes eu vira os avides a caminho do trabalho. Ficava parado na ponte e
observava os pilotos lidando com eles e conhecia cada avido na frota. Mas
enxergar apenas os flutuadores através da porta era como uma espécie de
percevejo se agitando dentro da minha mente. Eu pensava as coisas mais loucas.
Costumava imaginar que coisas estavam acontecendo nas partes invisiveis do
avido — que clandestinos viajavam nas asas. Queria correr até a porta para me
certificar. Estava sempre as voltas com suposi¢des. Ansiava por tragédias. Queria
ver os avides explodirem e os passageiros se afogarem na baia. Certas manhas,
cu ia trabalhar com apenas uma esperanga na mente — que alguém morresse na



baia. Eu tinha convic¢do daquilo. O proximo avido, eu dizia, o proximo avido
nunca chegara a Catalina: vai cair na decolagem; as pessoas vdo gritar, as
mulheres e criangas se afogardo na baia; Shorty Naylor vai desligar o interruptor
¢ iremos todos ver os salvadores recolhendo os corpos da 4gua. Isso fatalmente
vai acontecer. E inevitavel. E eu costumava me considerar um médium. E assim,
o dia inteiro, os avides partiam. Mas de onde eu estava, tudo o que via eram os
flutuadores. Meus ossos dofam para romper suas amarras. O proximo
seguramente vai sofrer um desastre; Fazia ruidos em minha garganta, mordendo
os labios e esperando febrilmente pelo proximo avido. Chegava a ouvir o ronco
dos motores, fraco, acima da barulheira da fabrica, ¢ eu marcava o tempo.
Morte, afinal! Agora eles vio morrer! Quando o momento chegava, eu parava
de trabalhar e observava, ansiando pela visdo. Os avides nunca variavam um
centimetro na decolagem. A perspectiva através da porta nunca mudava. Desta
vez, como sempre, eu vi todos os flutuadores. Suspirei. Pois bem, quem sabe?
Talvezele caia além do farol e no final do quebra-mar. Vou saber em um minuto.
As sirenes da guarda costeira vdo tocar. Mas as sirenes ndo tocaram. Mais um
avido havia passado incolume.

Quinze minutos depois, eu ouvia o ronco de outro avido. Deviamos ficar junto
a esteira. Mas ao inferno com as ordens. Saltei fora da pilha de latas e corri até a
porta. O grande avido vermelho decolou. Eu o vi inteiro, cada centimetro, e meus
olhos fizeram um pequeno banquete antes da tragédia. La fora, em algum canto,
a morte espreitava. A qualquer momento, ela golpearia. O avido se deslocou
através da baia, disparou para o ar e seguiu na dire¢ao do farol de San Pedro.
Cada vezmenor. Havia escapado também. Sacudi meu punho na sua diregao.

— Vocé ainda vai ver! — gritei.

Os rapazes junto a pilha de latas me olharam com assombro. Eu parecia um
tolo. Virel-me e voltei. Seus olhos me acusavam como seu eu tivesse corrido até
a porta e tentado matar um belo passaro.

E de repente eu tinha uma opinido diferente deles. Pareciam tio estupidos.
Trabalhavam tanto. Com mulheres para alimentar ¢ um enxame de filhos de
cara suja e preocupagdes com a conta da luze a conta do armazém, estavam tdo
longe, tao distanciados, nus em macacdes sujos com caras mexicanas estipidas e
bexiguentas, fartas de imbecilidade, vendo-me voltar, achando-me maluco,
dando-me calafrios. Eram escarros de algo pegajosos e lento, viscoso e
gosmento, como cola, grudento sem ajuda e sem esperanga, com os olhos
surrados e tristes de velhos animais num campo desolado. Achavam-me maluco
porque eu ndo parecia um velho animal surrado de um campo. Deixem-nos
pensar que eu era maluco! Claro que sou maluco! Seus caipiras, seus bobalhdes,
seus imbecis! Ndo me interessam seus pensamentos. Fiquei enojado de ter de
estar tdo perto deles. Queria surra-los, um de cada vez, surrd-los até que fossem
uma massa de ferimentos e sangue. Queria gritar para todos eles que
mantivessem seus malditos olhos melancdlicos e chordes longe de mim, porque
colocavam uma laje negra no meu coragdo, um lugar aberto, uma sepultura, um
buraco, uma ferida, da qual marchavam numa procissdo torturante seus mortos
conduzindo outros mortos atras de si, fazendo uma parada do amargo sofrimento
de suas vidas através do meu coragéo.

A maquina gemeu e bateu. Assumi meu lugar ao lado de Eusibio e trabalhei,
na mesma rotina, alimentando a maquina com latas, resignado com o fato de que
ndo era nenhum médium, que a tragédia s6 atacava como um covarde a noite.
Os rapazes me observaram comegar de novo, e eles também recomegaram,




considerando-me um maniaco. Nada foi dito. Dez minutos se passaram. Era uma
hora depois.

— Por que corre tanto assim?

— O piloto. Um velho amigo meu. O coronel Buckingham. Eu acenava para
cle.

Eusibio sacudiu a cabega.

— Merda, Arturo. Vocé esta cheio de merda.

14

Do meu lugar junto a esteira, eu também podia ver o Iate Clube da
California. Ao fundo, apareciam as primeiras ondulag¢des verdes das colinas de
Palos Verdes. Era um cenario da Italia que eu conhecia dos livros. Galhardetes
coloridos drapejavam dos mastros dos iates. Mais adiante, as cristas brancas das
grandes ondas espumavam contra as arestas do quebra-mar. Nos conveses dos
iates, homens e mulheres estavam deitados em trajes brancos descontraidos.
Eram pessoas fabulosas. Pertenciam a colonia cinematografica e aos circulos
financeiros de Los Angeles. Possuiam grandes fortunas, estes barcos eram os
seus brinquedos. Se lhes desse vontade, deixavam o trabalho na cidade e vinham
até o porto para brincar com eles, e traziam suas mulheres.

E que mulheres! Eu perdia a respira¢do simplesmente ao vé-las rodar em
carrdes, tio cheias de pose, tio bonitas, tio a vontade co maquela riqueza toda, os
cigarros inclinados com tanta elegincia, seus dentes tdo polidos e cintilantes e as
roupas que vestiam tdo irresistiveis, cobrindo-as com tamanha perfei¢do,
ocultando cada falha do corpo ¢ as tornando tao perfeitas ¢ adoraveis. Ao meio-
dia, quando os carrdes passavam rugindo pela rua da fabrica de enlatados e nq
estivamos do lado de fora na hora do almogo, eu costumava olhar para elas
como um ladrdo espiando joias. Mas elas pareciam tio remotas que eu as
odiava, e odia-las as trazia mais perto. Um dia seriam minhas. Eu as possuiria e
possuiria os carros que as conduziam. Quando a revolugdo chegasse, elas seriam
minhas, as siditas do comissario Bandini, bem aqui no distrito soviético de San
Pedro.

Mas eu me lembro de uma mulher num iate. Estava a uns duzentos metros de
mim. Aquela distincia, eu ndo podia ver o seu rosto. Apenas seus movimentos
que eram visiveis, enquanto caminhava pelo convés, como uma rainha dos
piratas, num mai6 branco brilhante. Caminhava para cima e para baixo no deque
de um iate que se estendia como um gato pregui¢oso na dgua azul. Era s6 uma
lembranga, uma impressdo que eu obtinha de pé, diante da bateria de latas,
olhando para fora pela porta. Apenas uma lembranga, mas eu me apaixonei por
ela, a primeira mulher de verdade que amei na vida. De vez em quando, ela
parava na balaustrada e olhava para a agua. Entdo voltava a caminhar, suas
coxas luxuriantes se movendo para cima e para baixo. Certa vez ela se virou e
olhou para o prédio esparramado da fabrica. Olhou durante alguns minutos. Nao
podia me ver, mas olhava diretamente para mim. Naquele instante, apaixonei-
me por ela. Devia ser amor e, no entanto, podia ter a ver com o seu maid branco.
Estudei a questdo de todos os angulos e admiti finalmente que era amor. Depois
de olhar para mim, ela se virou e caminhou de novo. Estou apaixonado, eu disse.
Entdo o amor ¢é isso! O dia inteiro pensei nela. No dia seguinte, o iate havia
partido. Eu pensava nela e, embora isso nunca parecesse importante, estava
seguro de que a amava. Depois de algum tempo, deixei de pensar nela, tornou-se
uma lembranga, um mero pensamento para passar as horas na bateria de latas.
Mas eu a amava; ela nunca me viu e eu nunca vi 0 seu rosto, mas era amor,




apesar de tudo. Eu néio conseguia acreditar que a havia amado, mas decidi que
uma vezna vida estava errado e que a amava realmente.

Certa vez, uma bela jovem loura entrou na sala de rotulagem. Veio com um
homem que tinha um bigode elegante e usava polainas. Depois, descobri que seu
nome era Hugo. Era o dono da fabrica de enlatados, além de outra em Terminal
Island e ainda outra em Monterey. Ninguém sabia quem era a garota. Agarrava-
se ao brago dele, enojada com o odor. Eu sabia que ela ndo gostava do lugar. Era
uma garota de ndo mais do que vinte anos. Usava um casaco verde. As costas
eram perfeitamente arqueadas, como uma aduela de barril, e usava sapatos
brancos de salto alto. Hugo examinou o local friamente, avaliando-o. Ela
cochichou para ele. Ele sorriu e lhe afagou o brago. Caminharam juntos para a
saida. Na porta, a garota se virou e olhou para nés. Abaixei a cabega, ndo
querendo ser visto por alguém tao adoravel entre aqueles mexicanos e filipinos.
Eusibio estava a0 meu lado na bateria de latas.

Cutucou-me e perguntou: — Vocé gosta, Arturo?

— Naio seja tolo — falei. — E uma vagabunda, pura e simples, uma
vagabunda capitalista. Seus dias estio acabados quando a revolugio chegar.

Mas eu nunca esqueci aquela garota com o seu casaco verde e seus sapatos
brancos de salto alto. Estava seguro de que a encontraria de novo um dia. Talvez
depois que me tornasse rico e famoso. Mesmo entdo, eu ndo saberia o seu nome,
mas contrataria detetives para seguirem Hugo até chegarem ao dpdrmmemo
onde ele a mantinha, uma virtual prisioneira em sua estupida riqueza. Os
detetives viriam a mim com o enderego do local. Eu iria 14 e apresentaria meu
cartio.

— Naio se lembra de mim — diria com um sorriso.

— Nao. Receio que ndo.

Ah. Entdo eu lhe contaria daquela visita que ela fizera a Companhia
Pesqueira Soy o muitos anos atras. Como eu, um pobre rapaz branco entre aquele
bando de mexicanos e filipinos ignorantes, ficara tdo tomado por sua beleza que
ndo ousara mostrar 0 meu rosto. Entdo eu daria uma risada.

— Mas ¢ claro que sabe quem eu sou hoje.

Eu a conduziria até a sua estante, onde meus proprios livros eram vistos entre
poucos outros indispensaveis, como a biblia e o dicionario, e puxaria o meu livro
Colosso do Destino, o livro que me dera o prémio Nobel.

— Gostaria que o autografasse?

Entdo, com um arquejo de surpresa, ela saberia.

— Ora, vocé é Bandini, o famoso Arturo Bandini!

— Em carne e osso!

Que dia! Que triunfo!
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Um més passou, com quatro contracheques de pagamento. Quinze dolares
por semana.

nunca me acostumei com Shorty Naylor. Por isso mesmo, Shorty Nay lor
nunca se acostumou comigo. Ndo consegui falar com ele, mas ele nio conseguia
falar comigo também. Ndo era homem de dizer © Ola, como vai vocé?’.
Simplesmente acenava com a cabega. E ndo era homem de discutir a situa¢do
dos enlatados ou a politica mundial. Era frio demais. Mantinha-me a distancia.
Fazia-me sentir como se fosse um empregado. Eu ja sabia que era um
empregado. Ndo precisava que me esfregassem aquilo na cara.



O fim da temporada de cavalinha estava proximo. Chegou uma tarde que
acabamos de rotular uma leva de duzentas toneladas. Shorty Naylor apareceu
com um lapis ¢ uma prancheta. As cavalinhas estavam encaixotadas,
enderegadas a esténcil e prontas para o embarque. Um cargueiro ancorado nas
docas aguardava para leva-las at¢ a Alemanha — uma loja de vendas por
atacado em Berlim.

Shorty deu a ordem para que levassemos a carga até as docas. Enxuguei o
suor do meu rosto enquanto a maquina parava ¢ com bom humor descontraido ¢
tolerancia me aproximei de Shorty e lhe dei um tapinha nas costas.

— Como anda a situagdo dos enlatados, Nay lor? — perguntei. — Que tipo de
competi¢do nos fazem aqueles noruegueses?

Ele afastou a mio do seu ombro.

— Pegue um carro de bagagem e comece a trabalhar.

— Um patrdo rigoroso — falei. — Vocé é um patrio rigoroso, Nay lor.

Deiuma duzia de passos e ele chamou meu nome. Voltei.

— Sabe operar um carro de bagagem?

Nao tinha a menor ideia. Nem mesmo sabia que carros de bagagem tinham
aquele nome. Claro que ndo sabia operar um carro da bagagem. Eu era um
escritor. Claro que ndo sabia. Ri e repuxei meu macac@o de brim.

— Muito engragado! Se eu sei operar um carro de bagagem! E me pergunta
justamente isso! Se eu sei operar um carro de bagagem!

— Muito bem, vocé sabe?

— Sua pergunta ¢ patentemente absurda. Se eu sei operar um carro de
bagagem. Naturalmente!

Seu labio se curvou como o rabo de um rato.

— Onde foi que vocé aprendeu a trabalhar com um carro de bagagem?

Falei para a sala toda.

— Agora ele quer saber onde foi que aprendi a operar um carro de
bagagem! Imaginem so! Quer saber onde aprendi a trabalhar com um carro de
bagagem.

— Muito bem, estamos perdendo tempo. Onde foi? Estou lhe perguntando:
onde?

Como um estampido de rifle, respondi.

— Nas docas. Nas docas de gasolina. Como estivador.

Seus olhos rastejaram sobre mim da cabega aos pés e seu labio se retorceu
varias vezes com cansa¢o, um homem extremamente nauseado pelo desdém.

— Vocé um estivador!

Riu.

Eu o odiava. O Imbecil. O idiota, o cdo, o rato, o gamba. O rato com cara de
gamba. O que sabia ele a respeito daquilo tudo? Uma mentira, sim. Mas o que ele
sabia a respeito? Ele — aquele rato — sem um pingo de cultura, que
provavelmente nunca lera um livro na vida inteira. Meu Deus! Que podia ele
saber de qualquer coisa? E outro dado ainda. Nio era tdo grande assim, com seus
dentes faltando e a boca de suco de tabaco e os olhos de um rato fervido.

— Bem — ecu disse. — Eu o venho observando, Saylor, ou Taylor, Ou
Naylor, ou o diabo de novo que lhe deem aqui neste buraco fedorento estou me
lixando para isso tudo; e a nao ser que minha perspectiva esteja completameme
equivocada vocé nem chega a ser grande, Saylor, Baylor, Taylor ou Naylor,
qualquer que seja o diabo do seu nome.

Um palavrao, feio demais para ser repetido, vazou pelo lado do seu rosto.
Arranhou a prancheta, resmungando algo ndo muito claro para mim, mas




claramente uma forma de hipocrisia, uma artimanha das profundezas de sua
alma fraudulenta, rabiscando como um rato, um rato inculto, e eu o odiava tanto
que seria capaz de arrancar seu dedo com uma mordida e cuspi-lo na sua cara.
Olhem so6 para ele! Aquele rato, fazendo garatujas de rato num pedago de papel
como se fossem um pedago de queijo com suas patinhas de camundongo, o
roedor, 0 porco, o rato de sarjeta, o rato das docas. Mas por que ndo falava algo?
Ha. Porque finalmente encontrara um rival a altura, porque se via desamparado
diante dos seus melhores.

Aceneicom a cabega para uma pilha de cavalinha encaixotada.

— Vejo que este trogo vai para a Alemanha.

— Esta falando sério? — ele disse, rabiscando sem parar.

Mas ndo pisquei um olho diante do seu esforgo supremo para ser sarcastico.
O chiste errou o alvo e ndo me atingiu. Em vezdisso, cai num siléncio grave.

— Diga Naylor, ou Baylork, ou qualquer que seja seu nome, que acha da
Alemanha moderna? Concorda com a Weltanschauung de Hitler?

Nenhuma resposta. Nem um s6 palavra, apenas rabiscado eterno. E por que
ndo? Porque Weltanschauung era demais para ele! Demais para qualquer rato.
Aquilo o intrigava, o estupidificava. Era a primeira ¢ a Gltima vez que ouviria a
palavra pronunciada na sua vida. Colocou o lapis no bolso e espiou por cima do
meu ombro. Teve de ficar na ponta dos pés para fazer aquilo, de to nanico que
era aquele desgragado ando.

— Manuel — gritou. — Oh, Manuel! Venha c4 um minuto!

Manuel se adiantou, apavorado, parando em posi¢do de sentido, porque ndo
era comum Shorty chamar alguém pelo nome a nao ser que fosse demiti-lo.
Manuel tinha trinta anos, com um rosto famélico e ossos malares protuberantes
como ovos. Trabalhava a minha frente do outro lado da esteira rolante. Eu olhava
muito para ele por causa dos seus dentes imensos. Eram brancos como leite, mas
grandes demais para o seu rosto, o ldbio superior ndo longo o suficiente para
encobri-los. Fazia-me pensar em dentes e nada mais.

— Manuel, mostre a este camarada como se trabalha com um carro de
bagagem.

Interrompi.

— Nao vai ser necessario, Manuel. Mas, sob as atuais circunstincias, ele da
as ordens aqui e, como dizem, uma ordem ¢é uma ordem.

Mas Manuel estava do lado de Shorty.

— Venha comigo — disse. — Vou lhe mostrar.

Conduziu-me a frente, os palavrdes se esvaindo da boca de Shorty de novo,
faceis de ouvir. )

— Isso me diverte — falei. — E engragado, sabe. Me da vontade de rir.
Aquele poltrao.

— Vou lhe mostrar. Venha comigo. Ordens do patrdo.

— O patrdo é um retardado. Tem dementia praecox.

— Naio, ndo! Ordens do patrdo. Venha.

— Muito divertido de uma maneira macabra. Saido dos compéndios de
Krafft-Ebing.

— Ordens do patrdo. Nao tem jeito.

Fomos até o local onde guardavam os carros de bagem e cada um de nés
puxou um deles. Manuel empurrou o seu para o patio e eu o segui. Era muito
facil. Quer dizer que os chamavam de carros de bagagem... Quando eu era
garoto, nés os chamavamos de burro-sem-rabo. Qualquer um com duas maos
era capaz de operar um carro de bagagem. A nuca de Manuel era como o pélo



de um gato preto aparado por uma faca de agougueiro enferrujada. O topete era
como um rochedo. Era um corte de cabelo doméstico. O assento de seu
macacio fora remendado com um retalho de lona branca, mal costurado, como
se tivessem usado um grampo de cabelo com um pedago de barbante. Seus saltos
estavam gastos até o chdo molhado, as solas com meias-solas de fibra molhada,
presas por grandes pregos. Parecia tdo pobre que me deixava raivoso. Conhecia
muita gente pobre, mas Manuel ndo precisava ser tdo pobre.

— Me diga — falei. — Quanto ¢ que vocé ganha, pelo amor de Deus?

O mesmo que eu. Vinte e cinco centavos por hora.

Encarou-me direto nos olhos, um homem alto ¢ esguio com o rosto abaixado,
prestes a desabar, com olhos escuros profundos e honestos, mas muito
desconfiado. Tinham aquele ar atormentado de melancolico da maioria dos olhos
dos pedes.

Ele disse: — Gosta do trabalho na fabrica?

— Me diverte. Tem os seus momentos.

— Eu gosto. Gosto muito.

— Por que ndo compra sapatos novos?

— Nao tenho dinheiro.

— Vocé ¢ casado?

Acenou com cabega rapido e firme, contente de ser casado.

— Tem filhos?

Mostrou contentamento em relagdo a isso, também. Tinha trés filhos, porque
ergueu trés dedos entortados e sorriu.

— Como ¢ que consegue sobreviver com vinte e cinco centavos por hora?

Ele ndo sabia. Céus, ndo sabia, mas sobrevivia. Colocou a méao na testa ¢ fez
um gesto desamparado. Eles viviam, ndo era muito, mas um dia vinha depois do
outro e estavam vivos para participarem daquilo.

— Por que ndo pede mais dinheiro?

Sacudiu a cabega violentamente.

— Podem me demitir.

— Sabe o que vocé ¢? — falei.

Nio. Ele nio sabia.

— Vocé ¢ um tolo. Um tolo pura e simplesmente, sem salvacdo. Olhe s6 para
simesmo. Vocé pertence a dinastia dos escravos. O tacdo das classes dominantes
na sua virilha. Por que ndo se torna um homem e entra em greve?

— Nada de greve. Nio, ndo. Vou ser demitido.

— Vocé ¢ um tolo. Um desgragado de um tolo. Olhe s6 para si mesmo! Nao
tem sequer um par decente de sapatos. E olhe para o seu macacéo! E, por Deus,
tem um ar de fome. Estd com fome?

Nio quis falar.

— Responda-me, seu tolo! Esta com fome!

— Nenhuma fome.

— Seu mentiroso de uma figa.

Seus olhos cairam até os pés enquanto caminhava se arrastando. Examinava
os sapatos. Olhou entdo para os meus, que eram melhores do que os seus sob
todos os aspectos. Parecia feliz porque eu tinha sapatos melhores. Olhou para o
meu rosto e sorriu. Aquilo me deixou furioso. Qual era o sentido de se sentir
contente com aquilo? Eu queria The dar um soco.

— Muito bons — falou. — Quanto foi que pagou?

— Cala a boca.



Prosseguimos. Eu atras dele. De repente, fiquei tio zangado que ndo
conseguia manter a boca fechada.

— Seu idiota! Seu idiota que aceita tudo! Por que ndo pde abaixo esta fabrica
¢ exige seus direitos? Exija sapato! Exija leite! Olhe s6 para si mesmo! Parece
um bobalhdo, um condenado! Onde esta o leite? Por que ndo brigou por ele?

Seus bragos se retesaram nos guidons do carrinho. Sua garganta morena
tremeu de raiva. Achei que tinha ido longe demais. Talvez houvesse uma luta.
Mas ndo era isso.

— Fique quieto! — sibilou. — Podem demitir a gente!

Mas o local estava barulhento demais, com o guincho de rodas e o baque dos
caixotes ¢ Shorty Naylor a uns trinta metros de distincia na porta ocupado em
conferir cifras e incapaz de nos ouvir. Quando vi como era seguro, decidi que
ainda ndo havia acabado.

— E quanto a sua mulher ¢ aos seus filhos? Aqueles queridos bebezinhos?
Exija leite! Pense neles morrendo de fome enquanto os bebés dos ricos nadam
em galdes de leite! Galdes! E por que devia ser assim? Vocé ndo ¢ um homem
como os outros homens? Ou é um néscio, um retardado, um monstruoso refugo
da dignidade que ¢ o antecedente primordial do homem? Estd me ouvindo? Ou
esta tapando os ouvidos porque a verdade os fere e vocé ¢ fraco demais e receia
ser outra coisa além de um ablativo obsoleto, uma dinastia de escravos? Dinastia
de escravos! Dinastia de escravos! Vocé quer pertencer a uma dinastia de
escravos! Adora o imperativo categérico! Vocé ndo quer leite, vocé quer
hipocondria! Vocé é uma prostituta, uma vagabunda, um gigold, uma puta do
capitalismo moderno! Vocé me déa engulhos e me da vontade de vomitar.

— Sim — disse ele. — Vocé vomita. Ndo ¢ nenhum escritor. Vocé
simplesmente vomita.

— Eu escrevo o tempo todo. Minha cabega nada numa fantasmagoria
transposta em frases.

— Bah! Vocé me fazvomitar também.

— Va a merda! Seu gigante bobalhdo!

Ele comegou a empilhar caixotes para a sua carga. A cada um, ele grunhia,
estavam bem no alto e eram dificeis de alcangar. Ele devia estar me ensinando.
O patrio ndo mandara observar? Pois bem, eu estava observando. Ndo era
Shorty o patrdo? Muito bem, eu estava cumprindo ordens. Seus olhos chisparam
de raiva.

— Vamos! Trabalhe!

— Nao fale comigo, seu burgués proletario capitalista.

As caixas pesavam vinte e cinco quilos cada. Ele as empilhava de dez em
dez, uma sobre a outra. Entdo enfiava o nariz do carrinho debaixo da pilha e
prendia a caixa de baixo com presilhas na base do carro. Eu nunca vira aquele
tipo de carro.

Tinha visto carros de bagagem, mas ndo carros de bagagem com presilhas.

Novamente o progresso alteia a sua bela cabeca. A nova técnica se impde até
mesmo no humilde carro de bagagem.

— Fique quieto e observe.

Com um sacolejo, ele ergueu a carga do chdo e a equilibrou nas rodas, os
guidons a altura do ombro. Era um truque. Eu sabia que ndo era capaz de
executa-lo. Ele levou a carga embora. E, no entanto, se conseguia fazé-lo, ele,
um mexicano, um homem que sem divida nunca lera um livro na sua vida,
entdo eu também seria capaz Ele, aquele mero pedo, havia empilhado dez
caixotes no seu carrinho.



E quanto a vocé, Arturo? Vai se deixar superar por ele? Ndo — mil vezes ndo!
Dez caixotes. Muito bem. Vou botar doze caixotes no meu carrinho. Entio peguei
o meu carro. A esta altura, Manuel estava de volta para o novo carregamento.

— Tem caixotes demais — falou.

— Cale a boca.

Empurrei meu carro em dire¢do da pilha e abri as presilhas. Tinha de
acontecer. Estava apertado demais. Eu sabia que ia acontecer. Nao tinha sentido
tentar supera-lo. Eu sabia daquilo o tempo todo, mas insisti mesmo assim. Houve
um estalo e um baque. A pilha de caixas caiu como uma torre. Espalharam-se
por toda parte. A caixa superior estourou ¢ se abriu L.nas sdlfaram deld suas

— Manuel gritou. — Eu avisei. Calxotes demdls'
— Quer calar essa boca, seu sebento de uma ova, seu
desgragado pedo mexicano, sabujo burgués proletario capitalista!

A pilha caida estava no caminho dos outros carrinhos. Os outros operarios
desviavam chutando para longe as latas que impediam a sua movimentagdo.
Ajoelhei-me e as juntei. Era enojante aquela cena, um homem branco de
joelhos recolhendo latas de peixe enquanto ao meu redor, de pé, estavam estes
estrangeiros.

Nao demorou para que Shorty Naylor visse o que tinha acontecido.
Aproximou-se correndo.

— Achei que sabia operar um carro de bagagem.

Levantei-me.

— Estes ndo sao carros de bagagem. Sdo carros de presilhas.

— Nao discuta. Limpe esta sujeira.

— Acidentes acontecem, Naylor. Roma ndo foi construida num dia. Existe
um velho provérbio de Assim falou Zaratustra...

Fezum aceno de deixa pra ld com a mao.

— Pelo amor de Cristo ndo se preocupe com isso! Tente de novo. Mas desta
vez ndo carregue tantos caixotes. Tente cinco caixas de cada vez, até pegar o
jeito.

Encolhi os ombros. Afinal, o que se podia fazer naquele ninho de estupidez? A
Unica coisa que restava era ser bravo, ter fé na decéncia intrinseca do homem e
se agarrar a uma crenga na realidade do progresso.

— Vocé é o patrdo — falei. — Sou um escritor, como sabe. Sem
qualificagdo, eu..

— Deixa pra 14! J4 sei de tudo isso! Todo mundo sabe que vocé € um escritor,
todo mundo. Mas faga-me um favor, sim? — e estava quase implorando. —
Tente carregar cinco caixas, cinco. Pode fazer isso? Ndo seis ou sete. Apenas
cinco. Pode fazer isso para mim? V4 com calma. Ndo se mate. Apenas cinco de
cada vez

Afastou-se dali. Os palavrdes rolaram em meio a sua respiragio —
obscenidades endere¢adas a mim. Entdo era assim! Fiz o gesto do polegar na

ponta do nariz pelas suas costas. Eu o desprezava, uma pessoa inferior, um
bobalhao de vocabulario limitado, incapaz de expressar seus proprios
pensamentos, por mais desagradaveis que fossem, exceto através do recurso
fraudulento dos palavrdes. Um rato. Ele era um rato. Era um rato nojento de
lingua ferina que nada sabia sobre a Weltanschauung de Hitler.

— Mije em cima dele!

Volte a tarefa de juntar as latas caidas. Quando tinham sido recolhidas todas,
decidi que pegaria outro carrinho. No canto, encontrei um diferente dos demais,



com quatro rodas aos em vez de duas, uma espécie de carro com uma lingua de
ferro. Era muito leve, com uma superficie larga e plana. Puxei até onde os
rapazes carregavam seus carros de bagagem. Causou uma sensag¢do. Olhavam
para o carro como se nunca tivessem visto antes, exclamando em espanhol.
Manuel cogou a cabega em sinal de repulsa.

— O que vocé fazagora?

Coloquei o carro na posigao.

— Vocés ndo saberiam, suas ferramentas da burguesia.

Entdo eu o carreguei. Nao com cinco caixas. Nem com dez. Nem com doze.
Enquanto continuava a empilhar os caixotes percebi as possibilidades abertas por
este tipo de carro. Quando finalmente parei, tinha trinta ¢ quatro caixotes a bordo.

Trinta e quatro vezes vinte e cinco quilos? Quanto dava isso? Puxei meu
caderno de notas ¢ calculei. Oitocentos e cinquenta quilos. E isto multiplicado por
dez dava oito mil e quinhentos quilos. Ou seja, oito toneladas ¢ meia. Oito
toneladas ¢ meia por hora davam oitenta e cinco toneladas por dia. Oitenta e
cinco toneladas por dia davam quinhentas e noventa e cinco toneladas por
semana. Quinhentas e noventa e cinco toneladas por semana davam trinta mil
novecentas e quarenta toneladas por ano. Naquele ritmo eu carregaria trinta mil
novecentas e quarenta toneladas por ano. Imaginem! E os outros carregavam
duzentos e cinquenta quilos por carrinho.

— Abram caminho!

Eles se colocaram de lado e eu comecei a puxar. A carga se moveu
lentamente. Empurrei para a frente, encarando a carga. Meu avango foi lento
porque meus pés escorregavam no chdo molhado. A carga estava no meio das
coisas, diretamente no caminho dos outros carregadores, o que causou uma
pequena confusdo, mas ndo muito, tanto na ido como na volta. Finalmente o
trabalho parou. Todos os carros ficaram paralisados no meio da sala, como um
engarrafamento no centro da cidade. Shorty Naylor veio apressadamente. Eu
empurrava com forga, grunhindo e escorregando, perdendo mais terreno do que
ganhava. Mas ndo era culpa minha, era culpa do chdo, que estava escorregadio
demais.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — Shorty gritou.

Relaxei, buscando um momento de descanso. Ele deu um tapa na testa e
sacudiu a cabega.

— O que vocé esta fazendo agora?

— Carregando caixotes.

— Saia do caminho! Nao vé que esta travando a circulagao?

— Mas veja s6 o tamanho desta carga! Oitocentos e cinquenta quilos!

— Saia do caminho!

— Isto é trés vezes mais do que...

— Eu disse para sair do caminho!

O idiota. O que eu podia fazer contra aquilo?

O resto da tarde eu carreguei cinco caixotes de cada vezcom um carrinho de
duas rodas. Era uma tarefa muito desagradavel. O Gnico homem branco, o tinico
americano, carregando a metade do que carregavam os estrangeiros. Tinha de
fazer algo a respeito. Os rapazes ndo diziam nada, mas cada um deles sorria
quando passava por mim com minha magra carga de cinco caixotes.

Finalmente encontrei uma saida. O operario Orquiza puxou uma caixa do
topo da pilha, afrouxando toda a parede das outras caixas. Com um grito de
adverténcia, corri até a parede de caixas e a escorei com meu ombro. Nido era



necessario, mas suportei a parede de caixotes contra meu corpo, meu rosto
ficando roxo, como se a pilha estivesse para cair sobre mim. Os rapazes
rapidamente controlaram a situagdo. Depois, eu segurei 0 ombro, gemi e cerrei
os dentes. Sai cambaleando, quase sem poder andar.

— Vocé esta bem? — me perguntaram.

— Naio foi nada — e eu sorri. — Nao se preocupem, camaradas. Acho que
desloquei o ombro, mas esta tudo bem. Nao se preocupem com isso.

Agora, com um ombro deslocado, ndo havia razio para rirem da minha
carga de cinco caixotes.

Nagquela noite, trabalhamos até as sete horas. A neblina nos retardou. Fiquei
mais alguns minutos além do hordrio. Estava fazendo hora. Queria me encontrar
a so6s com Shorty Naylor. Havia algumas coisas que queria discutir com ele.
Quando os outros foram embora e a fabrica ficou deserta, uma soliddo estranha
¢ agradavel baixou sobre ela. Fui ao escritorio de Shorty Naylor. A porta estava
aberta. Ele lavava as mios naquele sabdo em po forte que era uma espécie de
lixivia. Eu podia sentir o cheiro. Ele parecia parte da estranha e vasta soliddo da
fabrica de enlatados, pertencia a ela como uma viga-mestra do telhado. Por um
momento parecia triste ¢ suave, um homem com muitas preocupagdes, uma
pessoa como eu, como qualquer outra. Naquela hora noturna, com o prédio
expondo-o0 a uma vasta soliddo, pareceu-me até um bom sujeito afinal de contas.
Mas eu tinha algo na cabega. Bati na porta. Ele se virou.

— Ola. Qual é o seu problema.

— Nenhum problema — falei. — Eu s6 queria a sua opinido sobre uma
questdo.

— Bem, mande 1. O que ¢.

— Uma pequena questdo que tentei discutir com vocé mais cedo nesta tarde.

Estava secando as maos numa toalha preta.

— Nao consigo lembrar. Era a respeito de qué?

— Foi muito grosseiro a respeito da questdo esta tarde — falei. — Talvez ndo
queria discuti-la.

— Ora — ele sorriu. — Sabe como ¢ quando um homem estd ocupado.
Claro, vou discuti-la. Qual é o problema?

— A Weltanschauung de Hitler. Qual é a sua opinido sobre a Weltanschauung
do Fiihrer?

— O que ¢ isso?

— A Weltanschauung de Hitler.

— Ao que de Hitler? Weltan — o qué?

— A Weltanschauung de Hitler.

— O que ¢ iss0? O que ¢ Weltanschauung? Vocé me pegou nessa, rapaz. Nao
seinem o que quer dizer.

Assobiei e recuei.

— Meu Deus! — falei. — Quer dizer que nem mesmo sabe o que significa!

Sacudiu a cabega e sorriu. Ndo era muito importante para ele; ndo tio
importante como secar as méos, por exemplo. Ndo tinha nenhuma vergonha de
sua ignorancia — ndo estava chocado de modo algo. Na verdade, parecia muito
contente. Dei uns estalos com a minha lingua e recuei até a porta, com um
sorriso desolado. Isto era quase demais para mim. O que eu podia fazer contra
um ignorantio daqueles?

— Ora, bem, se ndo sabe, ora, eu acho que ndo sabe e ndo tem sentido
discutir isso, se ndo sabe, ¢ tudo indica que ndo sabe, portanto uma boa-noite, se
ndo sabe. Boa-noite. Nos vemos amanha pela manha.




Ficou tdo surpreso que esqueceu de continuar secando as maos.

Entdo perguntou erguendo a voz:

— Ei— gritou. — O que ¢ isso tudo, afinal?

Mas eu tinha saido, apressando-me através da escuriddo do vasto armazém,
apenas o eco de sua voz me alcangando. No caminho de saida, passei pela sala
molhada e pegajosa onde desembarcavam cavalinha dos botes de pesca. Mas
esta noite nao havia cavalinhas, a temporada tendo acabado de terminar, e em
vez disso havia atuns, os primeiros atuns de verdade que vi em tais nimeros, o
chido forrado deles, milhares espalhados sobre um tapete de gelo sujo, suas
barrigas brancas ¢ cadavéricas pousadas na semi-escuridao.

Alguns ainda estavam vivos. Era possivel ouvir os abanos esporadicos das
caudas. A minha frente sacudia-se a cauda de um que estava mais vivo do que
morto. Arranquei-o do gelo. Estava muito frio e ainda quicando. Carreguei-o da
melhor maneira que pude, arrastando-o também, até a mesa de corte onde as
mulheres o preparariam amanhi. Era tremendo, pesando quase cinquenta quilos,
um individuo monstruoso de outro mundo, com grande for¢a ainda em seu corpo
¢ um filete de sangue escorrendo do seu olho, onde fora fisgado. Forte como um
homem, ele me odiava e tentava fugir do cepo. Peguei uma peixeira e a mantive
debaixo das guelras brancas e pulsantes.

— Seu monstro! — falei. — Seu monstro negro! Soletre Weltanschauung!
Vamos 14 — soletre!

Mas era um peixe de outro mundo; ndo sabia soletrar nada. O melhor que
podia fazer era lutar por sua vida ¢ j& estava cansado demais para isso. Mesmo
assim, quase conseguiu escapar. Golpeei-o com meu punho. Entio enfici a
peixeira sob sua guelra, divertindo-me com seus arquejos inuteis, ¢ cortei sua
cabega.

— Quando Ihe disse para soletrar Weltanschauung eu falei

Eu o empurrei de novo entre seus camaradas sobre o gelo.

— Desobediéncia significa morte.

Nao houve resposta a ndo ser o leve abano de uma cauda em algum lugar na
escuriddo. Enxuguei as maos num saco de aniagem e pisei na rua em direg¢do a
minha casa.

rio!
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No dia seguinte aquele em que destrui as mulheres, eu desejei que ndo as
tivesse destruido. Quando estava ocupado e cansado, eu ndo pensava nelas, mas
domingo era dia de descanso e eu ficava ao léu sem nada para fazer e Helen,
Marie, Ruby e a Garotinha cochichavam freneticamente para mim,
perguntando-me por que tivera tanta pressa em destrui-las, perguntando-me se
eundo lamentava aquilo. E eu lamentava.

Agora tinha de me satisfazer com suas lembrangas. Mas suas lembrangas ndo
eram o suficiente. Elas me escapavam. Eram diferentes da realidade. Eu ndo
podia segura-las e olhar para elas como fazia com as fotos. Agora eu passava o
tempo todo a desejar que ndo as tivesse destruido e me chamava de um cristio
desgracado e nojento por ter feito aquilo. Pensei em fazer outra cole¢do, mas
ndo era facil. Levara muito tempo para juntar aquelas outras. Ndo podia sair por
ai buscando mulheres que igualassem a Garotinha e provavelmente nunca mais
haveria de novo em minha vida outra mulher como Marie. Jamais podiam ser
duplicadas. Havia outra coisa que me impedia de fazer outra cole¢do. Estava
cansado demais. Eu costumava ficar sentado com um livro de Spengler ou




Schopenhauer e sempre que os lia ficava me chamando de impostor ou de idiota
porque o que realmente queria eram aquelas mulheres que ndo existiam mais.

Agora o armdrio de roupas estava diferente, cheio com vestidos de Mona e
com o odor horrivel da fumigagdo. Certas noites eu achava que ndo podia
suportar aquilo. Caminhava para cima e para baixo sobre o tapete cinzento,
pensando como eram horriveis tapetes cinzentos ¢ roendo as unhas. Nao
conseguia ler nada. Nao tinha vontade de ler um livro escrito por um grande
homem e costumava me indagar se eram tio grandes assim. Afinal, eram tio
grandes quanto Hazel, Marie ou a Garotinha? Poderia Nietzsche se comparar
com os cabelos dourados de Hazel? Certas noites eu achava que ndo. Era
Spengler tio grande quanto as unhas de Hazel? As vezes sim, as vezes ndo. Havia
um tempo e um lugar para tudo mas, no que me tocava, eu preferiria a beleza
das unhas de Hazel a dezmilhdes de volumes de Oswald Spengler.

Eu queria a privacidade do meu estudio de novo. Olhava para a porta do
armario de roupas e dizia que era um timulo através do qual eu jamais poderia
entrar de novo. Os vestidos de Mona! Aquilo me deixava doente. E, no entanto,
ndo podia mandar Mona ¢ minha méie botarem os vestidos em outro lugar. Nao
podia chegar para minha mae e dizer: “Por favor tire aqueles vestidos dali”. As
palavras ndo sairiam. Eu detestava aquilo. Achei que estava me tornando um
Babbitt, um covarde moral.

Certa noite, minha mae e Mona néo estavam em casa. SO em nome dos bons
tempos, resolvi fazer uma visita ao meu estadio. Uma pequena viagem
sentimental a terra do ontem. Fechei a porta, fiquei parado na escuriddo e pensei
nas muitas vezes em que esse quartinho era s6 meu, sem nenhuma parte da
minha irma perturbando. Mas nunca poderia ser o mesmo de novo.

Na escuriddo, estendi a mao e senti os vestidos pendurados dos cabides. Eram
como as mortalhas de milhoes e milhdes de freiras mortas do inicio do mundo.
Pareciam me desafiar: pareciam estar ali s6 para me apoquentar e destruir a
fantasia pacifica de minhas mulheres que nunca haviam existido. Uma amargura
tomou conta de mim e era doloroso sequer lembrar os velhos tempos. Mas agora
eu havia quase esquecido as feigdes daquelas outras.

Enrolei o punho nas dobras de um vestido para me impedir de gritar. Agora o
armario tinha o odor inconfundivel de rosarios e incenso, de lirios brancos em
funerais, de tapecarias nas igrejas da minha infancia, de cera e de janelas altas e
escuras, de velhas mulheres de preto ajoelhadas na missa.

Era a escuriddo do confessionario, com um menino de doze anos chamado
Arturo Bandini ajoelhado diante de um padre e lhe contando que havia feito algo
terrivel e o padre lhe dizendo que nada era terrivel demais para o confessionario
e o garoto dizendo que ndo tinha certeza de que fosse um pecado, o que havia
feito, mas ainda assim estava seguro de que ninguém jamais fizera uma coisa
daquelas porque, padre, ¢ certamente engragado, quero dizer, ndo sei
exatamente como contar; e o padre finalmente arrancando a historia dele, aquele
primeiro pecado de amor, e advertindo-o de que nunca mais fizesse aquilo de
novo.

Eu queria bater a cabega contra a parede do armario e me machucar a ponto
de perder os sentidos. Por que ndo jogava fora aqueles vestidos? Por que tinham
de me lembrar de madre Mary Justin e de madre Mary Leo e de madre Mary
Corita? Acho que eu pagava o aluguel deste apartamento; acho que podia joga-
los fora. E ndo podia entender por qué. Algo me proibia de fazé-lo.

Sentia-me mais fraco do que jamais sentira, porque quando eu era forte ndo
teria hesitado um momento; teria feito uma trouxa com aqueles vestidos e os



teria jogado pela janela e cuspido em cima deles. Mas o dese]o havia sumido.
Parecia tolo me zangar e sair sobragando vestidos por ai. Eu estava morto ¢
jogado ao léu.

Fiquei parado ali e encontrei meu polegar na boca. Parecia espantoso que ele
estivesse ali. Imaginem. Eu, com dezoito anos e ainda chupando o polegar! Entio
falei para mim mesmo, se vocé ¢ tdo corajoso e destemido entdo por que ndo
morde o polegar? Eu o desafio a mordé-lo! Vocé ¢ um covarde se ndo o fizer. E
eu disse, ora! Entdo ¢ assim? Pois bem, ndo sou um covarde. E vou prova-lo!

Mordi o polegar até sentir o gosto de sangue. Senti os dentes contra a pele
maleavel, recusando-se a penetrar, e girei o polegar lentamente até os dentes
cortarem a pele. A dor hesitou, moveu-se até as juntas dos dedos, subindo pelo
brago, depois pelo ombro ¢ pelos olhos.

Agarrei o primeiro vestido a0 meu alcance e rasguei-o em pedagos. Veja
como vocé ¢ forte! Rasgue-o em pedacinhos! Rasgue até que nao sobre mais
nada! E eu o rasguei com as maos ¢ os dentes e grunhi como um cachorro louco,
rolando sobre o chdo, puxando o vestido entre os joelhos e xingando,
lambuzando-o com meu dedo ensanguentado, maldizendo-o e rindo dele
enquanto cedia a minha forga e rasgava.

Entio comecei a chorar. A dor no polegar ndo era nada. Era uma solidao que
realmente doia. Eu queria rezar. Ndo havia dito uma prece ha dois anos — nao
desde o dia em que deixei a escola secundaria e comecei a ler de tudo. Mas
agora queria rezar de novo, estava certo de que aquilo ajudaria, que me faria
sentir melhor, porque quando eu era um garoto a prece costumava fazer aquilo
para mim.

Pus-me de joelhos, fechei os olhos e tentei pensar em palavras-de-oragao.
Palavras-de-oracdo eram um tipo diferente de palavra. Nunca percebi até
aquele momento. Entao fiquei sabendo da diferenga.

Mas ndo havia palavras. Eu precnsava rezar, dizer alguma
prece em mim como um ovo. Mas nio havia palavraq

Certamente nio aquelas velhas preces!

Nao o pai-nosso, com o Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso
nome, abengoado seja o vosso reino... Eu ndo acreditava mais naquilo. Nao havia
tal coisa como o céu.

Nem o Ato de Contri¢do, sobre oh meu Deus, estou pesaroso de todo o meu
coragdo por té-lo ofendido e detesto todos os meus pecados... Porque a Unica
coisa que me fazia pesaroso era a perda das minhas mulheres e aquilo era algo a
que Deus enfaticamente se opunha. Ou serd que Ele se opunha mesmo?
Certamente, Ele deveria ser contra aquilo. Se eu fosse Deus, certamente seria
contra aquilo. Deus dificilmente podia ser a favor de minhas mulheres. Néo.
Entdo Ele era contra elas.

Havia Nietzsche, Friedrich Nietzsche.

Tentei recorrer a ele.

Rezei: — Oh, carissimo e adorado Friedrich!

Nada feito. Parecia que eu era um homossexual.

Tentei de novo.

— Oh, caro sr. Nietzsche.

Pior. Porque comecei a pensar nas fotos de Nietzsche nos frontispicios de seus
livros. Elas o faziam parecer um aventureiro da Corrida do Ouro de 1849, com
um bigode desalinhado, e eu detestava os aventureiros de 1849.

Além do mais, Nietzsche estava morto. Estava morto havia muitos anos. Era
um escritor imortal e suas palavras ardiam através das paginas de seus livros, e

s; havia uma



fora uma grande influéncia moderna, mas apesar de tudo aquilo, estava morto e
eu sabia disso.

Tentei entdo Spengler.

Eu disse: — Meu querido Spengler.

Horrivel.

Eu disse: — Ol4, como vai, Spengler?
Horrivel.

Eu disse: — Escute aqui, Spengler!
Pior ainda.

Eu disse: — Bem, Oswald, como eu ia dizendo...

Brrr. E ainda pior.

Havia minhas mulheres. Estavam mortas também; talvez eu pudesse
encontrar algo nelas. Tentei uma de cada vez, mas ndo tive sucesso, pois assim
que pensava nelas eu ficava terrivelmente apaixonado. Como podia um homem
estar apaixonado e se concentrar na prece? Aquilo era escandaloso.

Depois de ter pensado em tantas pessoas sem nenhum éxito, fiquei cansado
de tudo aquilo e ia desistir quando subitamente tive uma boa ideia, ¢ a ideia era
que eu ndo rezasse para Deus ou para outros, mas para mim mesmo.

Arturo, meu rapaz. Meu querido Arturo. Parece que vocé sofre tanto e tio
injustamente. Mas vocé é corajoso, Arturo. Vocé me lembra de um valoroso
guerreiro com cicatrizes de um milhdo de conquistas. Que coragem a sua!
Quanta nobreza! Quanta beleza! Ah, Arturo, como vocé ¢ realmente bonito! Eu o
amo tanto, meu Arturo, meu grande e poderoso deus. Pode chorar agora, Arturo.
Deixe suas lagrimas escorrerem, pois a sua ¢ uma vida de luta, uma batalha
amarga até¢ o fim, ¢ ninguém sabe disso a ndo ser vocé, ninguém exceto vocé,
um belo guerreiro que combate sozinho, inflexivel, um grande heréi como o
mundo jamais conheceu outro igual.

Sentei-me sobre os calcanhares e chorei até que os lados do meu corpo
doiam. Abri a boca e uivei e me senti tdo bem, era tio doce chorar, as lagrimas
escorrendo por meu rosto ¢ lavando minhas maos. Eu podia ter continuado assim
durante horas.

Passos na sala de estar me fizeram parar. Os passos eram de Mona. Fiquei de
pé e enxuguei os olhos, mas sabia que estavam vermelhos. Enfiando a saia
rasgada debaixo da minha camisa, sai do armario embutido. Tossi um pouco,
clareando a garganta, para mostrar que estava em pazcom tudo.

Mona ndo sabia que havia alguém no apartamento. As luzes estavam
apagadas e tudo mais e ela achou que o apartamento estava deserto. Olhou para
mim com surpresa, como se nunca me tivesse visto antes. Caminhei alguns
metros, para la e para c4, tossindo e cantarolando, mas ela ainda me observava,
sem nada dizer, os olhos colados em mim.

— Muito bem — falei. — Sua critica da vida... diga alguma coisa.

Seus olhos estavam pousados na minha méo.

— Seu dedo. Esta todo...

— E o meu dedo — eu disse. — Sua freira intoxicada por Deus.

Fechei a porta do banheiro atras de mim e joguei o vestido dilacerado pelo
pogo de ventilagdo. Entdo coloquei uma atadura em meu dedo. Parei diante do
espelho e olhei para mim. Eu amava meu proprio rosto. Achava que era uma
pessoa muito bonita. Tinha um nariz reto e uma boca maravilhosa, com labios
mais vermelhos que o de uma mulher, apesar de suas pinturas e seus truques.
Meus olhos eram grandes e claros, meu maxilar levemente protuberante, um
maxilar forte, um maxilar que denotava carater ¢ autodisciplina. Sim, era um



belo rosto. Um homem de bom julgamento teria encontrado muito nele que o
interessasse.

No armario de remédios, encontrei a alianga de minha mae, onde a deixava
costumeiramente depois de lavar as mdos. Segurei o anel na palma de minha
mao e olhei para ele com espanto. E pensar que este anel, este mero pedago de
metal, havia selado o lago nupcial que iria me produzr! Aquilo era uma coisa
incrivel. Pouco sabia meu pai, quando comprou este anel, que ele simbolizaria a
unido de homem e mulher da qual sairia um dos maiores homens do mundo.
Como era estranho estar de pé naquele banheiro percebendo todas estas coisas!
Este pedago de metal estiipido conhecia pouco o seu proprio significado. E, no
entanto, um dia se tornaria uma preciosidade de colecionador, de valor
incalculavel. Eu podia ver o museu, com milhdes de pessoas amontoando-se em
torno dos herdeiros de Bandini, os gritos do leiloeiro e finalmente um Morgan ou
um Rockfeller de amanha faria subir o prego daquele anel para doze milhdes de
dolares, simplesmente porque fora usado pela mae de Arturo Bandini, o maior
escritor que 0 mundo ja conhecera.
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Meia hora se passou. Eu estava lendo no diva. A atadura no meu polegar se
destacava claramente. Mas Mona nio falou mais naquilo. Ela estava do outro
lado da sala, lendo também e comendo uma macga. A porta da frente se abriu.
Era minha mae, voltando da casa do tio Frank A primeira coisa que viu foi meu
dedo com a atadura.

— Meu Deus — disse. — O que foi que aconteceu?

— Quanto dinheiro a senhora tem? — perguntei.

— Mas o seu dedo! O que aconteceu?

— Quando dinheiro a senhora tem?

Seus dedos tatearam na bolsa puida enquanto ela continuava olhando para o
dedo com a atadura. Estava excitada demais, assustada demais para abrir a
bolsa, que caiu no chdo. Ela a apanhou, os joelhos estalando, as mao se agitando
em busca do fecho da bolsa. Finalmente Mona se levantou e pegou a bolsa de
suas maos. Completamente exausta, ¢ ainda preocupada com o meu polegar,
minha méae desabou numa cadeira. Eu sabia que seu coragdo batia
violentamente. Quando recobrou o félego, perguntou de novo sobre a atadura.
Mas eu estava lendo. Nao respondi.

Ela me perguntou de novo.

— Eume machuquei.

— Como?

— Quanto dinheiro a senhora tem?

Mona contou, prendendo a maga entre os dentes.

— Trés dolares e uns trocados — resmungou.

— Quanto em trocados? — falei. — Seja especifica, por favor. Preciso de
respostas especificas.

— Arturo! — minha maée disse. — O que aconteceu? Como foi que
machucou o dedo?

— Quinze centavos — Mona respondeu.

— Seu dedo! — minha mae disse.

— Dé-me os quinze centavos — eu disse.

— Venha pega-los — disse Mona.

— Mas Arturo! — minha mée disse.

— Dé-me as moedas! — falei.




— Vocé néo ¢ aleijado — Mona disse.

— Sim, ele esta aleijado! — minha mae disse. — Veja s6 o seu dedo!

— E o meu dedo! E me dé aqueles quinze centavos, vocé!

— Se quiser, venha pega-los.

Minha mae saltou da cadeira e se sentou ao meu lado. Comegou a afastar os
cabelos dos meus olhos. Seus dedos estavam quentes e estava tdo empoada com
talco que cheirava como um bebé, como um bebé envelhecido. Levantei-me
imediatamente. Ela estendeu seu brago para mim.

— Pobre dedo! Deixe-me vé-lo.

Caminhei até Mona.

— Me dé aqueles quinze centavos.

Nio quis dar. Estavam sobre a mesa, mas ela se recusava a da-los para mim.

— Estdo ai. Pegue, se quiser.

— Quero que os entregue a mim.

Ela fungou de raiva.

— Seu tolo! — disse.

Coloquei as moedas no bolso.

— Vai lamentar isso — falei. — Por Deus, que ¢ meu juiz vai se arrepender
desta insoléncia.

— Estd bem — disse ela.

— Estou ficando cansado de ser um burro de carga para um par de fémeas
parasitas. Devo lhes dizer que atingi o apogeu das minhas forgas. A qualquer
minuto, tenciono me libertar deste grilhdo.

— Pu pu pu — Mona zombou. — Por que ndo se liberta agora, esta noite?
Faria todo mundo feliz.

Minha mae estava completamente fora do debate. Confusa e balangando de
um lado para o outro, nada conseguira saber sobre meu dedo. A noite toda, eu
ouvira sua vozapenas vagamente.

— Sete semanas na fabrica de enlatados. Estou farto daquilo.

— Como machucou o dedo? — minha mae disse. — Talvez esteja
infeccionado.

Talvez estivesse! Por um momento, achei aquilo possivel. Entdo talvez o
sangue estivesse envenenado. Eu, um pobre garoto trabalhando para sustentar
duas mulheres porque tinha a obrigagdo. Eu, um pobre garoto, nunca me
queixando. E agora ia morrer de septicemia por causa das condigdes do local
onde eu trabalhava para comprar o pao que alimentava suas bocas. Eu queria
romper num choro. Virei-me e gritei.

— Como foi que 0 machuquei? Vou lhes dizer como foi que o machuquei!
Agora vocés vao saber a verdade. Pode ser contada finalmente. Ficardo sabendo
da verdade demoniaca. Machuquei o dedo numa maquina! Machuquei-o
jogando fora a minha vida como escravo naquele moedor de carne humana!
Machuquei-o porque as bocas de duas mulheres parasitarias como fungos
dependem de mim. Machuquei-o por causa das idiossincrasias da inteligéncia
nativa. Machuquei-o por causa do meu martirio incipiente. Machuquei-o porque
meu destino ndo me negaria nenhum dogmatismo! Machuquei-o porque o
metabolismo dos meus dias nio me negaria nenhuma recrudescéncia!
Machuquei-o porque possuo o sentido exagerado de nobreza de propositos!

Minha mae ficou sentada envergonhada sem entender nada do que eu disse,
mas captando o que eu tentava dizer, os olhos baixos, os labios fazendo um
beicinho, olhando inocentemente para suas maos. Mona voltara a sua leitura,
mastigando sua maga e ndo prestando atengdo. Virei-me para ela.




— Nobreza de propositos! — gritei. — Nobreza de propositos! Estd me
ouvindo, sua freira? Nobreza de propositos! Mas agora estou cansado de toda
nobreza. Estou revoltado. Vejo um novo dia para a América, para mim ¢ para
meus companheiros de trabalho naquela fabrica monstruosa. Vejo uma terra de
leite e mel. Visualizo, e digo: Viva a nova América! Viva! Viva! Estd me ouvindo,
sua freira? Eu digo: Viva! Viva! Viva!

— Pu pu pu— disse Mona.

— Naio escarnega, seu monstro horrendo!

Ela fezum som de desdém na garganta, deu uma virada no livro e ficou de
costas para mim. Entdo, pela primeira vez, notei o livro que estava lendo. Era um
livro da biblioteca, novo em folha, com uma capa vermelha vibrante.

— O que esta lendo?

Nenhuma resposta.

— Estou alimentando o seu corpo. Acho que tenho o direito de saber quem
alimenta o seu cérebro.

Nenhuma resposta.

— Entdo nao quer falar!

Avancei ¢ arranquei o livro de suas maos. Era um romance de Kathleen
Norris. Minha boca se escancarou com um arquejo enquanto toda a situagdo
chocante se revelava. Entdo era assim que andavam as coisas em minha casa!
Enquanto eu suava meu sangue na fabrica de enlatados, alimentando seu corpo,
era com isto, com isto que ela alimentava o seu cérebro! Kathleen Norris. Esta
era a América moderna! Nao admira o declinio do Ocidente! Ndo admira o
desespero do mundo moderno. Entdo era isso! Enquanto eu, um pobre garoto,
trabalhava até descarnar os dedos, tentando fazer o melhor para lhes dar uma
vida familiar decente, era essa a minha recompensa! Titubeei, medi a distincia
até a parede, cambaleei e cai de costas contra a parede resvalando para o chdo,
buscando folego.

— Meu Deus — gemi. — Meu Deus.

— Qual ¢ o problema?— minha mae perguntou.

— O problema! O problema! Vou lhes dizer qual é o problema. Veja o que
ela esta lendo! Oh, Deus Todo-Poderoso! Oh, Deus, tenha piedade de sua alma!
E pensar que estou me matando de trabalhar, eu, um pobre garoto, desbastando a
carne dos meus dedos, enquanto ela fica sentada lendo este nojento vomito de
porco. Oh, Deus, dai-me forgas! Aumentai a minha fortaleza! Poupai-me de
esgana-la.

E rasguei o livro em pedagos. Os pedagos cairam no tapete. Esmaguei-os
com o tacdo do meu sapato. Cuspi neles, babei neles, clareei a garganta e jorrei
cuspe sobre eles. Entdo eu juntei os pedac;os carreguei-os até a cozinha e joguei-
osna lata de lixo.

Agora — falei. — Tente fazer isso de novo.

— E um livro da biblioteca — Mona sorriu. — Vai ter de pagar por ele.

— Prefiro apodrecer na cadeira.

— Vamos, vamos! — minha mae falou. — O que esta acontecendo?

— Onde estdo aqueles quinze centavos?

— Deixe-me ver o seu polegar.

— Eu perguntei onde estdo aqueles quinze centavos.

— No seu bolso — disse Mona. — Seu idiota.

E sai para a rua.
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Atravessei o patio da escola em dire¢do ao Jims Place. No meu bolso
tilintavam os quinze centavos. O patio da escola era de cascalho e meus pes
ecoavam nele. Eis uma boa ideia, pensei, patios de cascalho em todas as prisdes,
uma boa ideia; algo digno de lembrar; se eu fosse prisioneiro de minha mae e de
minha irma, como seria futil escapar com este ruido; uma boa ideia, algo para se
pensar.

Jim estava nos fundos da loja, lendo um boletim de turfe. Tinha acabado de
instalar uma nova estante de bebidas. Parei diante dela para examinar as
garrafas. Algumas eram muito bonitas, fazendo seu conteudo parecer muito
palatavel.

Jim largou o boletim de corridas e se aproximou. Sempre impessoal,
esperava que o outro sujeito falasse. Mastigava uma barra de chocolate. Isso
parecia algo inusitado. Era a primeira vez que o via com algo na boca. E niao
gostei da sua aparéncia. Bati na estante de bebidas.

— Quero uma garrafa de bebida.

— Ola — ele disse. — E como vai o trabalho na fabrica de enlatados?

— Vai bem, eu suponho. Mas esta noite acho que vou me embriagar. Nao
quero falar sobre a fabrica de enlatados.

Vi uma pequena garrafa de uisque, uma garrafa de 180 mililitros com o
conteudo que parecia outro liquido. Queria dez centavos pela garrafa. Parecia
um prego sensato. Perguntei-lhe se era um bom uisque. Ele disse que era.

— O melhor que existe — disse.

— Vendido. Vou confiar na sua palavra e comprar sem nenhum comentario.

Entreguei-lhe os quinze centavos.

— Nao — ele disse. — Custa s6 dez centavos.

— Fique com um niquel extra. E uma gorjeta, um gesto de boa vontade e de
camaradagem pessoal.

Com um sorriso, ndo quis aceitar. Mantive a mao estendida, mas ele ergueu a
palma da méo e sacudiu a cabega. Eu ndo podia entender por que ele sempre
recusava minhas gorjetas. Nao que eu s as oferecesse raramente; ao contrario,
tentava lhe dar gorjeta a cada compra que faza; na verdade, era a unica pessoa
a qual eu oferecia gorjeta.

— Nio vamos comegar isso tudo de novo — falei. — Estou lhe dizendo que
sempre dou gorjetas. E um questio de principio para mim. Sou como
Hemingway. Fago isso como se fosse um segunda natureza minha.

Com um grunhido ele embolsou a moeda e a enfiou no bolso do jeans.

— Jim, vocé ¢ um homem estranho; um personagem quixotesco cheio de
excelentes qualidades. Vocé ultrapassa o melhor do que o vulgo tem a oferecer.
Gosto de vocé porque sua mente tem amplidao.

Isso o deixou nervoso. Preferiria falar de outras coisas. Empurrou para tras os
cabelos que cajam na testa e correu a méo sobre a nuca, enquanto buscava algo
para dizer. Desarrolhei a garrafa e a ergui. “Saluti!” tomei um gole. Ndo sabia
por que tinha comprado a bebida. Era a primeira vez na vida que gastava
dinheiro com bebida. Detestava o gosto de uisque. Surpreendeu-me encontra-lo
na minha boca, mas la estava ele, e antes que eu soubesse, a bebida estava
funcionando, arenosa, contra meus dentes e a meio caminho da garganta abaixo,
dando patadas e unhadas como um gato que se afoga. O gosto era horrivel, como
cabelos queimados. Eu podia senti-lo bem no fundo, fazendo coisas terriveis
dentro do meu estomago. Lambi os labjos.

— Maravilhoso! Vocé tinha razio. E maravilhoso.



Estava na boca do meu estomago, rolando sem parar, tentando encontrar um
lugar para repousar, ¢ eu esfreguei com forga para que a ardéncia do lado de
fora se igualasse a ardéncia de dentro.

— Fantastico! Soberbo! Extraordinario!

Uma mulher entrou na loja. Eu a vislumbrei pelo canto do olho enquanto se
aproximava do balcdo dos cigarros. Entdo me virei e dei uma olhada. Era uma
mulher de trinta anos, talvez mais. Sua idade ndo tinha importincia: estava ali —
aquilo era o que importava. Ndo havia nada de notavel nela. Tinha uma
aparéncia muito simples e, no entanto, eu podia sentir aquela mulher. Sua
presenga saltou através da sala ¢ me arrancou o folego da garganta. Era como
uma descarga de eletricidade. Minha carne tremia de excitagdo. Podia sentir
minha propria falta de folego e a torrente de sangue vermelho. Vestia um velho
casaco purpura desbotado com uma gola de pele. Ndo se deu conta de mim. Nao
parecia se dar conta de si mesma. Olhou na minha dire¢do, depois se virou e
encarou o balcdo da tabacaria. Num lampejo, vi seu rosto branco. O rosto
desapareceu atras da gola de pele e nunca mais o vi.

Mas um relance bastou para mim. Nunca esquecerei aquele rosto. Era de um
branco doentio, como as fotografias policiais de mulheres criminosas. Seus olhos
eram famélicos, cinzentos, grandes e perseguidos. Os cabelos eram de uma cor
qualquer. Castanhos e pretos, claros e no entanto escuros: ndo me lembro. Pediu
um maco de cigarros batucando no balcao com uma moeda. Nao falou. Jim lhe
deu 0 mago. Nao sentiu nem um pouco a mulher. Era apenas outro fregués para
ele.

Eu ainda estava olhando. Sabia que ndo devia olhar tanto. Mas ndo me
incomodava. Sentia que se apenas pudesse ver meu rosto ela ndo objetaria. Sua
gola de pele era um esquilo de imitagdo. O casaco era velho e estava puido na
bainha, que lhe chegava aos joelhos. Era justo no seu corpo, projetando seus
contornos para mim. Suas meias eram metalicas, com estrias onde a costura se
rasgara e correra. Os sapatos eram azuis, com saltos tortos e solas gastas. Sorri e
a olhei confiante porque ndo tinha medo dela. Uma mulher como a srta. Hopkins
me perturbava e me faza sentir um disparatado, mas néo as mulheres das fotos,
por exemplo, e ndo uma mulher como essa. Era tio facil sorrir, era
insolentemente facil; era muito divertido sentir-me tdo obsceno. Eu queria dizer
algo sujo, algo sugestivo, como fiuuu! Posso aceitar o que vocé tem a oferecer,
sua putinha. Mas ela ndo me viu. Sem se virar, pagou os cigarros, saiu da loja e
desceu o Avalon Boulevard em dire¢édo ao mar.

Jim registrou a venda na caixa e voltou até onde eu estava. Comegou a dizer
algo. Sem dizer uma palavra a ele eu sai. Simplesmente sai dali e peguei a rua
atras daquela mulher. Estava a mais e uma duzia de passos a minha frente,
caminhando apressadamente para a beira do cais. Eu realmente ndo sabia que a
estava seguindo. Quando percebi, parei de repente e estalei os dedos. Oh! Entdo
agora és um pervertido! Um pervertido sexual! Muito bem, muito bem, Bandini,
ndo imaginava que fosse chegar a isso; estou surpreso! Eu hesitei, arrancando
grandes lascas da unha do meu polegar e as cuspindo. Mas ndo queria pensar
naquilo. Preferia pensar nela.

Nio era graciosa. Seu jeito de andar era teimoso, bruto; caminhava como
que desafiadoramente, por assim dizer, eu os desafio a interromperem a minha
caminhada! Caminhava em zgue-zague também, movendo-se de um lado da
calgada até o outro, as vezes pisando no meio-fio e as vezes batendo contra as
janelas de vidro laminado a sua esquerda. Mas ndo importa como andasse, a



figura debaixo do velho casaco purpura ondulava e serpenteava. Seu passo era
longo e pesado. Eu mantinha a distancia original que ela guardava entre nos.

Sentia-me num frenesi; delirante ¢ impossivelmente feliz. Havia aquele
cheiro do mar, a suavidade limpa e salgada do ar, a indiferenga fria e cinica das
estrelas, a intimidade subita e sorridente das ruas, a opuléncia bronzea da luz na
escuriddo, o langor cintilante da meia-lua. Eu amava tudo aquilo. Tinha vontade
de gritar, de fazer ruidos esquisitos, ruidos novos, na minha garganta. Era como
caminhar nu através de um vale cercado de belas garotas por todos os lados.

Cerca de meio quarteirdo rua abaixo, subitamente me lembrei de Jim. Virei-
me para ver se viera a porta para saber por que eu saira tio apressadamente. Era
um sentimento de culpa doentio. Mas ele nao estava la. A fachada de sua lojinha
bem iluminada estava deserta. Todo o Avalon Boulevard ndo dava um sinal de
vida. Olhei para as estrelas acima. Pareciam tio azuis, tio frias, tdo insolentes,
tdo distantes e extremamente desdenhosas, tio presungosas. As brilhantes
lampadas da rua deixavam o bulevar tio iluminado como se fosse o inicio do
crepusculo.

Cruzei a primeira esquina quando ela chegava a frente do teatro no quarteirdo
seguinte. Estava ganhando distincia, mas eu o permitia. Vocé ndo vai me
escapar. Oh, bela dama, estou 10s seus calcanhares e vocé ndo tem oportumddde
de me escapar. Mas aonde es 4 indo, Arturo? Da-se conta de que estd seguindo
uma mulher estranha? Nunca fez isso antes. Qual ¢ o seu motivo? Agora eu
estava ficando assustado. Pensei naqueles carros patrulha policiais. Ela me atraia
no seu rastro. Ah — entdo era isso —, eu era o seu prmonelro Sentia-me
culpado, mas também sentia que nada fazia de errado. Afinal, sai a rua para um
pouco de exercicio no ar da noite; estou dando uma caminhada antes de me
recolher. Oficial, eu moro aqui. Oficial, moro aqui ha mais de um ano. Oficial,
meu tio Frank Conhece meu tio, oficial? Frank Scarpi? Claro, oficial! Todo mundo
conhece meu tio Frank Um bom homem. Vai lhe confirmar que sou seu
sobrinho. Ndo ha necessidlade de me levar para a delegacia, nessas
circunstincias.

Enquanto eu caminhava, meu dedo com a atadura batia na minha coxa. Olhei
para baixo e 1a estava, aquela terrivel atadura branca, batendo na coxa a cada
passo, acompanhando o movimento do meu brago, um carogo branco grande e
feio, tdo branco e luminoso, como se cada lampada da rua soubesse a respeito
dele e por que estava ali. Imaginem s6! Mordeu seu proprio dedo até sangrar!
Podem imaginar um homem sdo da cabega fazendo isso? Eu lhes digo que ele é
insano, senhor. Fez coisas estranhas, senhor. Ja lhe contei da ocasido em que
matou aqueles caranguejos? Acho que o sujeito ¢ louco, senhor. Sugiro que o
levemos para a delegacia e fagamos examinar a sua cabega. Entdo eu arranquei
a atadura, a joguei na sarjeta e me recusei a pensar nela de novo.

A mulher continuava ampliando a distincia entre nds. Agora estava meio
quarteirdo adiante. Eu ndo podia andar mais rapido. Seguia lentamente e disse a
mim mesmo para apressar o passo um pouco, mas a ideia de carros patrulha da
policia comegou a me retardar. Os policiais do porto eram da delegacia central
de Los Angeles; eram tiras duro numa ronda dura e detinham um homem
primeiro e depois lhe diziam por que fora detido e sempre apareciam do nada,
nunca a pé, mas em Buicks quietos e rapidos.

— Arturo — eu disse —, vocé certamente esti se metendo em encrenca. Vai
ser preso como um degenerado!

Degenerado? Que bobagem! Nado posso sair para uma caminhada se tiver
vontade? Aquela mulher 14 na frente? Nada sei sobre ela. Vivemos num pais




livre, por Deus. Que culpa tenho se ela estd caminhando na mesma dire¢do que
eu? Se ela ndo gostar disso, que va caminhar em outra rua, oficial. Além disso
esta ¢ a minha rua favorita, oficial. Frank Scarpi ¢ meu tio, oficial. Ele vai
testemunhar que eu sempre dou uma caminhada por esta rua antes de me
recolher para dormir. Afinal, este ¢ um pais livre, oficial.

Na esquina seguinte, a mulher parou para acender um fosforo contra a
parede do banco. Entdo acendeu um cigarro. A fumaga pairou no ar morto como
baloes azuis distorcidos. Pisei firme ¢ me apressei. Quando cheguei as nuvens
imoveis, fiquei na ponta dos pés e as puxei para baixo. A fumaga do cigarro dela!
Aha.

Sabia onde seu fosforo havia caido. Mais alguns passos ¢ eu o apanhei. La
estava ele, na palma da minha mao. Um fosforo extraordinario. Sem nenhuma
diferenga pcrccptlvc] de outros fosforos e, no entanto, um fosforo extraordinario.
Estava queimado pela metade, um fosforo de pinho de cheiro doce e muito
bonito como uma pega rara de ouro. Beijei-o.

— Fosforo — falei. — Eu te amo. Seu nome ¢ Henrietta. Eu te amo, corpo e
alma.

Coloquei-o na boca ¢ comecei a mastiga-lo. O carvao tinha o gosto de um
acepipe, de pinho agridoce, crocante e suculento. Delicioso, arrebatador. O
fosforo exato que ela segurara entre seus dedos. Henrietta. O mais belo fosforo
que ja comi, madame. Deixe-me congratula-la.

Ela andava mais rapido agora, coalhos de fumaga no seu rastro. Eu absorvia
grandes haustos da sua fumaga. Aha. Aquele movimento em seus quadris era
como um baile de serpentes. Sentia em meu peito e nas pontas dos dedos.

Agora nos aproximavamos dos cafés e dos bilhares do cais do porto. O ar
noturno vibrava com as vozes dos homens ¢ o estalo distante das bolas de bilhar.
Na frente do Acme, estivadores apareceram subitamente, tacos de bilhar na
mao. Deviam ter ouvido o clique dos saltos da mulher na calgada porque
apareceram tdo de repente e agora estavam na frente do salao, esperando.

Ela passou diante de uma alameda de olhos silenciosos e eles a seguiram com
m lento giro dos pescogos, cinco homens parados na porta do bilhar. Eu estava
uns quinze metros atras. Eu os detestava. Um deles, um monstro com um gancho
de prender sacas enfiado no bolso, tirou o charuto da boca e assobiou
suavemente. Sorriu para os outros, limpou a garganta e cuspiu um jato prateado
que atravessou a calgada. Eu detestava aquele rufido. Nao sabia ele que havia
uma postura municipal proibindo expectorar nas calgadas? Ndo tinha nogdo das
leias da sociedade decente? Ou era meramente um monstro humano iletrado que
precisava cuspir, cuspir e cuspir por simples animalismo, uma necessidade
abjeta e viciosa em seu corpo que o forgava a escarrar seu vil catarro sempre
que tinha vontade? Se eu soubesse seu nome! Eu o denunciaria ao departamento
de satido e iniciaria uma ag¢do penal contra ele.

Cheguei entio diante do Acme. Os homens me observaram passar também,
todos eles sem nada para fazer e buscando algo para olhar. A mulher estava
agora numa regido em que todos os edificios estavam negros e vazios, uma
grande avenida de janelas escuras e vazias da Depressdo. Por um momento, ela
parou diante de uma destas janelas. Depois, prosseguiu. Algo na janela chamara
a sua atengdo e a detivera.

Quando cheguei a janela, vi o que era. Era a vitrina da tnica loja ocupada na
area. Uma loja de artigos de segunda mao, uma loja de penhores. Ja havia
passado muito do horario comercial e a loja estava fechada, as vitrines
entulhadas de joias, ferramentes, maquinas de escrever, malas e cameras. Um



cartaz na vitrine dizia: Pagamos os melhores preg¢os por ouro velho. Como sabia
que ela havia lido aquele cartaz, eu o li e reli varias vezes. Os melhores pregos
por outro velho. Os melhores pregos por outro velho. Agora nés dois haviamos
lido o cartaz — Arturo Bandini e aquela mulher. Maravilhoso! E nédo tinha ela
espiado cuidadosamente para os fundos da loja? Entio o mesmo faria Bandini,
pois o que as mulheres de Bandini faziam, Bandini também o fazia. Uma
pequena lampada ardia nos fundos, sobre um pequeno cofre achatado. O
aposento era um amontoado de artigos de segunda mao. Num canto havia uma
gaiola de arame atras da qual se via uma mesa. Os olhos da minha mulher
tinham visto tudo isto e eu ndo esqueceria.

Virei-me para segui-la de novo. Na esquina seguinte, ela saltou do meio-fio
assim que o sinal luminoso ficou verde e indicou SIGA. Caminhei rapido, ansioso
para travessar também, mas o sinal mudou para vermelho e indicou PARE. Ao
inferno com os sinais vermelhos. O amor ndo tolera barreiras. Bandini precisa
atravessar. Rumo a vitoria! E atravessei de qualquer maneira. Ela estava so seis
metros a minha frente, o mistério cheio de curvas do seu corpo me inundando.
Logo estaria proximo dela. Isso ndo me havia ocorrido.

Bem, Bandini; o que vai fazer agora?

Bandini ndo vacila. Bandini sabe o que fazer, ndo sabe, Bandini? Claro que
sei! Vou lhe dizer doces palavras. Vou dizer: ola, minha querida! E que bela noite
faz teria obje¢des a que caminhasse um pouco ao seu lado? Conhego belas
poesias, como o Cantico de Salomao e aquele longo poema de Nietzsche sobre a
voliipia — qual delas prefere? Sabia que sou um escritor? Sim, de verdade!
Escrevo para a posteridade. Vamos caminhar pela beira dagua enquanto lhe
conto sobre o meu trabalho, sobre prosa para a posteridade.

Mas, quando cheguei junto a ela, uma coisa estranha aconteceu.

Estaivamos lado a lado. Tossi e limpei a garganta. Estava para dizer: Ola,
minha boa senhora. Mas algo entalou em minha garganta. Nao pude fazer mais
nada. Ndo pude sequer olhar para ela porque minha cabega se recusou a girar no
meu pescogo. Minha coragem desaparecera. Eu achava que ia desmaiar. Estou
desabando, falei; estou a beira de um colapso. E entdo a coisa estranha
aconteceu: comecei a correr. Apoiei-me nos meus pés, joguei a cabega para tras
e corri como um tolo. Com os cotovelos disparando e as narinas se abrindo para o
ar salgado, parti como um corredor olimpico, um as dos oitocentos metros
acelerando na reta final para a vitoria.

O que fazagora, Bandini? Por que corre?

Tinha vontade de correr. E dai? Acho que posso correr se tiver vontade, ndo

Posso?
Meus passos soavam na rua deserta. Eu ganhava velocidade. Portas e janelas
passavam por mim num estilo alucinante. Nunca me dei conta de que tive

tanta velocidade. Passando pela Corporagdo dos Estivadores num ritmo rapido,
fiz uma ampla volta pela Front Street. Os longos armazéns projetavam suas
sombras negras na rua ¢ entre eles havia o eco rapido dos meus pés. Eu estava
nas docas agora, com o mar do outro lado da rua, além dos armazéns.

Eu ndo era outro, além de Arturo Bandini, 0 maior corredor dos oitocentos
metros nos anais do atletismo americano. Gooch, o poderoso campedo holandés,
Sy Ivester Gooch, o demo6nio da velocidade da terra dos moinhos e dos tamancos
de madeira, estava quinze metro a minha frente e o possante holandés me dava a
corrida da minha carreira. Eu poderia vencer? Era o que os milhares de homens
e mulheres nas arquibancadas se perguntavam — especialmente as mulheres,
pois eu era conhecido em tom de chacota entre os escribas esportivos como um



“corredor de mulheres”, por ser tremendamente popular entre as fas femininas.
Agora as arqulbancadas se levantavam num frenesi. As mulheres erguiam os
bragos ao ar e me imploravam para vencer — pela América. Vamos, Bandini!
Oh, vamos 14, Bandini! Como nés te amamos! E as mulheres estavam
preocupadas. Mas ndo havia nada com que se preocupar. A situagdo estava sob
perfeito controle e eu sabia disso. Sylvester Gooch estava ficando cansado; nao
aguentava o ritmo. E eu me poupava para aqueles ultimos cinquenta metros.
Sabia que podia derrota-lo. Ndo temam, minhas senhoras, vocés que me amam,
ndo tenham receio! As honras americanas dependem da minha vitoria, eu sei
disso, ¢ quando a América precisar de mim, ela me encontrara a postos, no meio
da luta, ansioso para dar o meu sangue. Com passadas largas, orgulhosas e
bonitas, disparei na marcados tltimos cinquenta metros. Meu Deus, vejam s
aquele homem correr! Gritos de alegria das gargantas de milhares da mulheres.
Atrés metros da fita de chegada, arranquei para a frente, rompendo-a um quarto
de segundo a frente do possante holandés. Pandemoénio nas arquibancadas.
Cinegrafistas se juntaram ao meu redor, implorando algumas palavras. Por
favor, Bandini, por favor! Encostado as docas havaiano americanas, procurei
recobrar o folego e concordei sorrindo em dar um depoimento para os rapazes.
Um bando simpatico de camaradas.

— Quero enviar um cumprimento & minha mae — falei ofegante. — Esta
me ouvindo, mae? Ald! Sabem, cavalheiros, quando era menino, 14 na California,
eu entregava jornais depois da escola. Naquela época, minha mée estava
hospitalizada. Toda noite ela se aproximava da morte. E foi assim que aprendi a
correr. Com a terrivel percepg¢do de que poderia perder minha mae antes de
entregar todas as minhas Gazettes de Wilmington, eu corria como um louco,
terminando a minha rota e depois correndo oito quildometros até o hospital. E
aquele foi 0 meu campo de treinamento. Quero agradecer a todos vocés e uma
vez mais uma mandar um aldé a minha mae la na Califérnia. Al6, mae! Como
vao Billy e Ted? E o cachorro, ficou melhor?

Risos. Murmurios sobre minha humildade nativa simples. Congratulagdes.

Mas, afinal, ndo havia muita satisfagdo em derrotar Gooch, por maior que
fosse a vitoria. Ofegante, eu estava cansado de ser um corredor olimpico.

Era aquela mulher do casaco plrpura. Onde estava agora? Corri de volta ao
Avalon Boulevard. Nao estava a vista. Excetuando os estivadores no quarteirdo
seguinte e as mariposas que orbitavam em torno das ldmpadas de rua, o bulevar
estava deserto.

Seu tolo! Vocé a perder. Ela sumiu para sempre.

Comecei um giro pelo quarteirdo a sua procura. Na distancia, ouvi o latido de
um céo policial. Era Herman. Eu sabia tudo sobre Herman. Era o cachorro do
carteiro. Um c@o sincero. Ndo so latia, mas também mordia. Certas vez me
perseguira por quarteirdes e arrancara as meias dos meus tornozelos. Decidi
desistir da busca. Estava ficando tarde, de qualquer maneira. Numa outra noite
qualquer, eu a procuraria. Tinha de estar no trabalho cedo na manha seguinte. E
assim parti para casa, subindo o Avalon Boulevard.

Vi o cartaz de novo: Pagamos os melhores pregos por outro velho. Aquilo
mexeu comigo porque ela havia lido o cartaz, a mulher do casaco pirpura. Vira e
sentira tudo aquilo — a loja, o vidro, a janela, a velharia la dentro. Caminhara ao
longo desta mesma rua. Esta mesma calgada sentira o fardo encantador do seu
peso. Havia respirado este ar e cheirado aquele mar. A fumaga do seu cigarro se
misturara a ele. Ah, isso ¢ demais, demais!




No banco, toquei o lugar onde ela havia riscado o fosforo. Ali, na ponta dos
meus dedos. Maravilhoso. Um pequeno risco negro. Oh, risco, teu nome ¢é
Claudia. Oh, Claudia, eu te amo. Vou beija-la para provar minha devogdo. Olhei
ao meu redor. Nao havia ninguém a vista em dois quarteirdes. Estiquei-me ¢
beijei o risco negro.

Eu te amo, Claudia. Imploro que se case comigo. Nada mais na vida tem
importdncia. Mesmo meus escritos, aqueles volumes para a posteridade, nada
significam sem vocé. Case-se comigo sendo irei até a doca e mergulharei de
cabega. E beijei de novo o risco negro na parede.

Entio fiquei horrorizado ao notar que toda a fachada do banco estava coberta
com as faixas e os riscos de milhares ¢ milhares de fosforos. Cuspi de nojo.

Sua marca devia ser uma marca unica; algo como ela mesma, simples e, no
entanto, misterioso, uma risca de fésforo como o mundo nunca conhecera igual.
Vou encontra-la ainda que tenha de procurar para sempre. Estio me ouvindo?
Para sempre e para sempre. Até me tornar um velho ficarei aqui de pé,
procurando e procurando a marca misteriosa do meu amor. Outras nio me
desencorajardo. Agora eu comego: uma vida inteira ou um minuto, que
importancia tem?

Depois de menos de dois minutos, eu a encontrei. Tinha certeza da sua
origem. Uma pequena marca tio fraca que era quase invisivel. Somente ela
podia té-la feito. Maravilhosa. Uma marca mintscula com a mais leve sugestdo
de uma flama na sua cauda, um toque artistico nela, como uma serpente prestes
a dar o seu bote.

Mas alguém se aproximava. Ouvi passos na calgada.

Era um homem muito velho com uma barba branca. Levava um bengala e
um livro e parecia imerso em pensamentos profundos. Mancava apoiado na
bengala. Seus olhos eram brilhantes e pequenos. Enfiei-me para dentro da arcada
até que ele passasse. Entdo emergi e dei uma chuva de beijos impetuosos sobre a
marca. De novo eu imploro que se case comigo. Nenhum homem a amou tanto
quanto eu. O tempo e a maré ndo esperam por ninguém. Nio deixe para amanhd
o que pode fazer hoje. Uma pedra que rola ndo cria musgo. Case-se comigo!

Subitamente a noite foi sacudida por uma tosse fraca. Era o velho. Seguira
cinquenta metros e refizera o caminho. L4 estava ele, apoiado na bengala me
olhando atentamente.

Tremendo de vergonha, subi a rua correndo. No fim do quarteirdo, eu me
virei. O velho tinha se aproximado da parede. Ele a examinava também. Agora
estava a minha procura. Tremi diante da ideia. Outro quarteirdo e me virei de
novo. Ele ainda estava la, aquele velho terrivel. Corri o resto do caminho para
casa.
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Mona e minha méae ja estavam na cama. Minha mée roncava suavemente.
Na sala de estar, o sofa-cama estava aberto, minha cama feita e o travesseiro
amaciado. Despi-me e entrei debaixo dos lengois. Os minutos passaram. Podia
ouvi-los escoando no relogio do quarto da minha méae. Meia hora passou. Eu
estava bem desperto. Rolei na cama e senti uma dor na minha mente. Algo
estava errado. Uma hora passou. Comecei a ficar irritado porque ndo conseguia
dormir e comecei a suar. Chutei as cobertas e fiquei deitado, tentando pensar em
algo. Tinha de me levantar cedo. Ndo seria de muito préstimo na fabrica sem
muito repouso. Mas meus olhos estavam grudentos ¢ ardiam quando tentava
fecha-los.



Era aquela mulher. Era o balango das suas formas caminhando pela rua, o
vislumbre de seu rosto branco e morbido. A cama se tornou intoleravel. Fiquei a
luz e acendi um cigarro. Queimou na minha boca. Joguei-o fora e decidi deixar
de fumar para sempre.

Uma vezmais na cama. E eu me agitava. Aquela mulher. Como eu a amava!
O colear das suas formas, a fome em seus olhos assombrados, a pele envolvendo
o seu pescogo, a falha em sua meia, a sensagdo no meu peito, a cor do seu
casaco, o vislumbre do seu rosto, a coceira nos meus dedos, a impressio de
flutuar ao segui-la na rua, a frialdade das estrelas cintilantes, o tolo contorno de
uma meia-lua célida, os estivadores, os estalidos das bolas de bilhar, as contas de
misica, o colear de suas formas, a musica dos saltos de seus sapatos a teimosia
da sua ginga, o velho com um livro, a mulher, a mulher, a mulher.

Tive uma ideia. Empurrei as cobertas e saltei da cama. Que ideia! Atingiu-
me como uma avalanche, como uma casa caindo, como o estilhagar de um
vidro. Sentia-me em fogo e louco. Havia papel ¢ lapis na gaveta. Agarrei-os e
corri a cozinha. Fazia frio na cozinha. Acendi o forno e deixei sua porta aberta.
Sentado nu, comecei a escrever.

Amor eterno
u
A mulher que um homem ama
Ou
Omnia vincit amor

Por
Arturo Gabriel Bandini

Trés titulos.

Maravilhoso! Um comego soberbo. Trés titulos, assim de repente!

Espantoso! Incrivel! Um génio! Um génio de verdade!

E aquele nome. Ah, parecia magnifico.

Arturo Gabriel Bandini.

Um nome para ser levado em conta na longa galeria dos imortais de todos os
tempos: Um nome para eras interminaveis. Arturo Gabriel Bandini. E um nome
que soava ainda melhor do que Dante Gabriel Rossetti. E ele era italiano
também. Pertencia & minha raca.

Escrevi: “ Arthur Banning, o multimilionario bardo do petroleo, tour de force,
prima  facie, petit maitre, table d’héte e grande amante de mulheres
deslumbrantes, bonitas, exdticas, agucaradas e consteladas em todas as partes do
mundo, em cada canto do globo, mulheres de Bombaim, India, terra do Taj
Mahal, de Gandhi ¢ de Buda; mulheres em Napoles, terra da arte italiana e da
fantasia italiana; mulheres na Riviera; mulheres no lago Banff; mulheres no lago
Louise; nos Alpes sui¢os; no Ambassador Coconut Grove em Los Angeles,
Califérnia; mulheres no famoso Pons Asinorum, na Europa; este mesmo Arthur
Banning, herdeiro de uma velha familia da Virginia, terra de George Washington
e de grandes tradi¢gdes americanas; este mesmo Arthur Banning, belo e alto, um
metro e noventa e trés, de meias, distinto, com dentes como pérolas e uma certa
qualidade esperta, mordaz e ousada pela qual todas as mulheres ficam
irremediavelmente caidas, este Arthur Banning estava na balaustrada do seu
poderoso, mundialmente famoso e muito amado iate americano, o Larchmont
VIII, e observava com seus olhos deletérios, olhos masculos, viris e possantes 0s
raios carmesins, vermelhos do Velho Sol, mais conhecido como sol,




mergulharem nas 4guas sinistras e fantasmagoricamente negras do mar
Mediterraneo, em alguma parte do Sul da Europa, no ano do Nosso Senhor de mil
novecentos ¢ trinta e cinco. E la estava ele, herdeiro de uma familia rica,
famosa, poderosa, magniloquo, um homem galante, com o mundo aos seus pés e
a grande, possante e notavel fortuna dos Bannings a sua disposi¢do; e, no entanto,

parado ali, algo preocupava Arthur Banning, alto, moreno, bronzeado pelos raios
do Velho Sol: embora tivesse viajado por muitas terras e muitos mares, € por
muitos rios, também, e embora tivesse feito amor e tivesse tido casos amorosos,
dos quais todo mundo sabia, por meio da imprensa, da poderosa e implacavel
imprensa, ele, Arthur Banning, este herdeiro, era infeliz e, embora rico, famoso,
poderoso, era solitirio e encastelado contra o amor. E de pé ali, tio
incisivamente, no convés do seu Larchmont VIII, o melhor e o mais bonito e
mais poderoso iate ja construido, ele pensava se encontraria a garota dos seus
sonhos em breve, se ela, a garota dos seus sonhos, seria parecida com a garota
dos seus sonhos de infancia, dos tempos em que ainda era um menino, sonhando
nas margens do rio Potomac, na propriedade fabulosamente rica do seu pai, ou
se ela seria pobre.

“Arthur Banning acendeu o seu caro e bonito cachimbo de urze-branca e
chamou um de seus subordinados, um mero segundo imediato ¢ pediu aquele
subordinado um fésforo. Aquele personagem valoroso, famoso e muito
conhecido, um especialista, no mundo das embarcagdes e no mundo naval, um
homem de reputagdo internacional, no mundo dos navios, ¢ do lacre, ndo
impugnou, mas recebeu o fosforo com wuma cortesia respeitosa de
obsequiosidade ¢ o jovem Banning, belo, alto, agradeceu-lhe polidamente, até
mesmo com algum constrangimento, e entdo reassumiu seus devaneios
quixotescos sobre a garota afortunada que um dia seria sua noiva e a mulher dos
seus sonhos mais ardentes.

“Naquele momento, um momento silente, ouviu-se um grito subito, aspero,
do horrendo labirinto do mar espumoso, um grito que se mesclava a batida das
frigidas ondas contra a proa do orgulhoso, caro e famoso Larchmont VIII, um
grito de afligdo, um grito de mulher! O grito de uma mulher! Um grito pungente
de amarga agonia e morte! Um grito de socorro! Socorro! Socorro! Com um
rapido olhar as dguas tempestuosas, o jovem Arthur Banning passou por uma
intensa fotossintese de arregimentagdo, seus olhos azuis argutos, finos e belos
olharam a distdncia enquanto ele tirava a sua cara jaqueta de noite, uma jaqueta
que havia custado cem dolares, e ficava imovel ali em esplendor juvenil, seu
corpo jovem, bonito e atlético que havia conhecido embates férreos no campo de
futebol americano de Yale e de futebol em Oxford, Inglaterra, e, como um deus
grego, aparecia em silhueta contra os raios vermelhos do Velho Sol enquanto ele
mergulhava nas dguas do Mediterraneo azul. Socorro! Socorro! Socorro! Ele
ouvia aquele grito de agonia de uma mulher desamparada, coitada, uma mulher
seminua, subnutrida, minada pela pobreza, em vestes baratas, que sentia aquele
abrago gélido da morte impiedosa e tragica. Morreria ela sem assisténcia? Era
uma situagdo aflitiva e, sans cérémonie, o belo Arthur Banning mergulhou nas
aguas.”

Escrevi tudo aquilo de uma s6 estirada. Veio-me tudo tio rapido que ndo tive
tempo de cruzar os ts nem de colocar os pingos nos is. Agora havia tempo para
respirar um pouco e uma oportunidade de reler. Foi o que fiz.

Aha!

Uma maravilha de texto! Soberbo! Eu nunca havia lido nada assim antes na
minha vida. Espantoso. Levantei-me, cuspi nas maos e esfreguei uma na outra.



Vamos 14! Quem quer brigar comigo? Vou brigar com qualquer tolo nesta
sala. Posso surrar o mundo inteiro. Nao era igual a nada na terra, aquela
sensagdo. Eu era um fantasma. Flutuava e voava pelos ares, ria ¢ flutuava.
Aquilo era demais. Quem teria sonhado aquilo? Que eu fosse capaz de escrever
assim. Meu Deus! Espantoso!

Fui até¢ a janela e olhei para fora. O nevoeiro baixava. Um nevoeiro tdo
bonito. Joguei beijos para ele. Acariciei-o com minhas maos. Querido nevoeiro,
vocé ¢ uma garota num vestido branco e eu sou uma colher no peitoril da janela.
Foi um dia quente ¢ estou todo acalorado, por isso por favor me beije, querido
nevoeiro. Eu queria pular, viver, morrer, dormir de olhos bem abertos num sonho
sem sonos. As coisas tio maravilhosas. Uma clareza tio maravilhosa. Eu estava
morrendo ¢ era a morte ¢ a vida eterna. Eu era o céu e ndo era o céu. Havia
coisas demais para dizer ¢ nenhum modo de dizé-las.

h, vejam o fogdo. Quem teria acreditado! Um fogdo. Imaginem. Belo
fogdo. Oh, fogdo, eu amo vocé. A partir de agora serei fiel, derramando meu
amor sobre vocé a toda hora. Oh, fogdo, me bata. Me acerte no olho. Oh, fogdo,
como sdo bonitos os seus cabelos. Deixe-me mijar em vocé, porque eu 0 amo
tdo loucamente, meu mel, meu fogdo imortal. E minha mao. Aqui estd. Minha
mao. Amio que escreveu. Senhor, uma mao. E que mio, também. A mio que
escreveu. Eu e vocé e minha méo e Keats. John Keats e Arturo Bandini e minha
mio, a mao de John Keats Bandini. Maravilhoso. Oh, mao grande lande glande
cande flande.

Sim, eu escrevi isso.

Senhoras e senhores do comité, do comité das tetas, do comité das chupetas e
mutretas, eu escrevi isso, senhoras e senhoras, escrevi sim. De verdade. Nao
nego isto: uma pobre oferenda, se posso dizer, quase nada. Mas obrigado a vocés
por suas generosas palavras. Sim, eu amo vocés todos. De verdade. Amo cada
um de vocés, fiau, mingau, miau. Amo especialmente as mulheres, ¢ suas
colheres. Queiram se desnudar e se apresentar a mim. Uma de cada vez por
favor. Vocé ai, sua putona loura exuberante. Vai ser a primeira. Queira se
apressar, meu tempo ¢ limitado. Tenho muito trabalho a fazer. Tenho tdo pouco
tempo. Sou um escritor, vocés sabem, meus livros vocés conhecem, a
imortalidade vocés conhecem, a fama vocés conhecem, vocés conhecem a
fama, ndo conhecem, a fama, vocés a conhecem, ndo a conhecem? Fama e tudo
0 mais, tut tut, um mero incidente no tempo do homem. Eu simplesmente me
sentei aquela mesinha ali naquele canto. Com um lépis na méo, sim. Um dom de
Deus — n@o ha davida alguma. Sim, acredito em Deus. Claro. Deus. Meu
querido amigo Deus. Ah, obrigado, obrigado. A mesa? Claro. Para o museu?
Claro. Ndo ndo. Ndo sera necessario cobrar ingresso. As criangas: deixem-nas
entrar de graca, gratis. Quero que todas as criangas toquem nela. Oh, obrigado.
Obrigado. Sim, aceito o presente. Obrigado, obrigado a todos vocés. Agora vou a
Europa e as Republicas Soviéticas. O povo da Europa me espera. Um povo
maravilhoso, aqueles europeus, maravilhosos. E 0s russos, eu os amo, meus
amigos, os russos. Adeus, adeus. Sim, eu amo todos vocés. Meu trabalho, vocés
sabem. tanto dele: meu opus, meus livros, meus volumes. Adeus adeus.

Sentei-me e escrevi de novo. O lapis rastejou através da pagina. A pagina se
encheu. Virei-a. O lapis se moveu, descendo. Outra pagina. Para cima de um
lado e para baixo do outro. As paginas se empilharam. Pela janela vinha o
nevoeiro, acanhado e frio. Logo o aposento se encheu. Continuei escrevendo.
Pagina onze. Pagina doze.




Ergui os olhos. Era dia. O nevoeiro afogava o aposento. O gés tinha apagado.
Minhas maos estavam amortecidas. Havia uma bolha no dedo que segurava o
lapis. Meus olhos ardiam. Minhas costas doiam. Eu mal podia me mexer por
causa do frio. Mas nunca em minha vida havia me sentia melhor.
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Aquele dia na fabrica eu estava imprestavel. Esmaguei o dedo na bateria de
latas. Mas gragas a Deus ndo houve nenhum dano. A mio que escrevi nao foi
tocada. Foi a outra mao, a méo esquerda; minha mao esquerda ndo vale nada, de
qualquer maneira, podem corta-la se quiserem. Ao meio-dia, eu adormeci nas
docas. Quando acordei, tive medo de abrir os olhos. Estaria cego? Teria a
cegueira me atingido tdo cedo na minha carreira? Mas abri os olhos e gragas a
Deus podia enxergar. A tarde movia-se como lava. Alguém deixou cair uma
caixa e ela me atingiu no joelho. Nao tinha importancia. Qualquer parte de mim,
senhores, mas me poupem os olhos e a méo direita.

No fim do expediente, corri para casa. Peguei o 6nibus. Era o meu tnico
niquel. No onibus, cai no sono. Era o 6nibus errado. Tive de caminhar oito
quilémetros. Enquanto jantava, escrevi. Um péssimo jantar: hamburguer. Tudo
bem, mamae. Nio se preocupe comigo. Adoro hamburguer. Depois do jantar,
escrevi. Pagina vinte e trés, pagina vinte e quatro. Estavam se empilhando. A
meia-noite, adormeci na cozinha. Rolei para fora da cadeira e bati a cabega
contra a perna do fogdo. Tut tut, velho fogao, esquega disso. Minha mao esta bem
e meus olhos também; nada mais importa. Bata-me de novo, se quiser, bem no
estbmago. Minha maée tirou minhas roupas ¢ me colocou na cama.

Na noite seguinte, escrevi até de madrugada de novo. Tive quatro horas de
sono. Naquele dia levei papel e lapis para o trabalho. No onibus, a caminho da
fabrica, uma abelha me ferroou na nuca. Que absurdo! Uma abelha ferroar um
génio. Sua abelha tola! V4 embora, por gentileza. Devia se envergonhar. Supondo
que tivesse me ferroado na mao esquerda? E ridiculo. Adormeci de novo no
onibus. Quando acordei o Onibus estava no final da linha, bem no lado de San
Pedro, do porto de Los Angeles, a quase dez quilometros da fabrica de enlatados.
Peguei o ferrdo de volta. Peguei entdo outro 6nibus. Eram dez horas quando
cheguei na fabrica.

Shorty Nay lor palitava os dentes com um fésforo.

— E entdo?

— Minha mie esta doente. Levaram-na para um hospital.

— Isso ¢ mau — foi tudo o que disse.

Naquela manha, escapei do trabalho para o lavatério. Escrevi ld. As moscas
eram incontdveis. Enxameavam sobre mim, rastejavam em minhas maos e no
papel. Moscas muito inteligentes. Sem duvida, estavam lendo o que eu escrevera.
A um dado momento, fiquei perfeitamente imo6vel para que elas pudessem
rastejar sobre o bloco de papel e examinar cada palavra pormenorizadamente.
Eram as moscas mais adoraveis que eu ja conhecera.

Ao meio-dia, escrevi no café. Estava cheio, cheirando a banha e sopa forte.
Eu mal notei. Quando tocou o apito, vi meu prato do meu lado. Ndo havia sido
tocado.

A tarde, voltei furtivamente ao lavatério. Escrevi 14 durante uma meia hora.
Entio Manuel apareceu. Escondi o bloco e o lapis.

— O patrdo quer falar com vocé.

Fui ver o patrdo.

— Onde diabos andou?



— Minha mée. Esta pior. Eu estava telefonando, ligando para o hospital.

Ele esfregou o rosto.

—Isso ¢ mau.

— E muito sério.

Cacarejou.

— Isso ¢ ruim. Ela vai se safar?

— Duvido. Dizem que ¢ apenas uma questdo de momentos.

— Deus. Lamento ouvir isso.

— Sempre foi uma 6tima mae para mim. Perfeita. Ndo saberia o que fazer
se me deixasse. Acho que eu me mataria. E a inica amiga que tenho no mundo.

— Qual ¢ o problema?

— Trombose pulmonar.

Ele assobiou.

— Deus! Isso ¢ terrivel.

— Mas néo ¢ tudo.

— Naio ¢ tudo?

— Arteriosclerose também.

— Meu bom Deus Todo-Poderoso.

Senti as ldgrimas se aproximando e funguei. Imediatamente me dei conta de
que o que disse sobre minha mae ser o unico amigo que tinha em todo o mundo
era verdade, E estava fungando porque a coisa toda era possivel, eu, um garoto
pobre, trabalhando a vida toda como escravo nesta fabrica de enlatados; e minha
mae morrendo, e eu, um garoto pobre sem esperanga nem dinheiro, trabalhando
como escravo sem esperangas enquanto minha mae expirava, seus ultimos
pensamentos voltados para mim, um garoto pobre, mourejando numa fabrica de
peixes enlatados. Era um pensamento de partir o coragdo. Lagrimas jorravam
dos meus olhos.

— Ela tem sido maravilhosa — falei, solugando. — Toda a sua vida foi
sacrificada pelo meu sucesso. Isto me déi no fundo da alma.

— E duro — disse Shorty. — Acho que sei como se sente.

Minha cabega afundou. Afastei-me arrastando, ligrimas escorrendo pelo
rosto. Estava surpreso ao ver como uma mentira tio deslavada podia quase
chegar a partir meu coragio.

— Nao, ndo entende. Ndo pode! Ninguém entende isso que eu sinto.

Correu atras de mim.

— Ouga — sorriu. — Por que ndo ¢ sensato e tira o dia de folga? Va ao
hospital! Fique com sua mée! Tente alegra-la! Tira alguns dias, uma semana!
Aqui a gente da um jeito. Vou dar-lhe folga integral. Sei como se sente. Com os
diabos, acho que ja tive uma méie também.

Cerrei os dentes e sacudi a cabega.

— Nao. Nio posso. Nao quero. Meu dever ¢ aqul com o resto do pessoal.
Néo quero que vocé tenha favoritos. Minha méde gostaria que fosse assim
também. Ainda que estivesse no tltimo sopro de vida, sei que ela diria isso.

Agarrou-me pelos ombros e me sacudiu.

— Nao! — eu disse. — Nao vou aceitar.

— Escute aqui! Quem ¢ o patrdo? Agora va e faga o que eu lhe disse. Saia
daqui e vé até aquele hospital e fique 14 até que sua mae melhore!

Finalmente eu cedi e estendi a mao para ele.

— Deus, como o senhor é maravilhoso! Obrigado! Deus, nunca vou esquecer
isso.

Ele deu um tapinha no meu ombro.



— Deixa para la. Entendo estas coisas. Acho que j4 tive uma mée.

Da carteira tirou uma foto.

— Veja — sorriu.

Segurei a foto desbotada perto dos meus olhos desfocados. Era uma mulher
quadrada no formato de um tijolo com um vestido de noiva que caia como
lengois do céu, amontoando-se aos seus pés. Atras dela havia um fundo falso,
arvores e arbustos, macieiras e rosas em plena floragdo, o cenario de lona
rasgado de bracos que se viam facilmente.

— Minha mae — disse ele. — Esta foto tem cinquenta anos.

Achei que era a mulher mais feia que ja vi. Seu maxilar era quadrado como
o de um policial. As flores em suas maos, seguradas como um espremedor de
batatas, estavam murchas. Seu véu entortara, como um véu que pendesse de
uma vareta de cortina quebrada. Os cantos de sua boca retorciam-se para cima
num sorriso terrivelmente cinico. Parecia desprezar a ideia de estar toda
paramentada para se casar com um daqueles malditos Nay lors.

— E bonita, bonita demais para se expressar em palavras.

— Era maravilhosa, sem duvida.

— Parece. Existe algo suave nela, como uma colina no crepusculo, como
uma nuvem na distincia, algo doce e espiritual; sabe o que quero dizer, minhas
metaforas sdo inadequadas.

— Sim. Ela morreu de pneumonia.

— Deus — falei. — Pense s6 nisso! Uma mulher maravilhosa como ela! As
limitagdes da chamada ciéncia! E tudo comegou com um resfriado comum,
também, nio foi?

— Sim. Foi exatamente o que aconteceu.

— Nos modernos! Que tolos somos! Esquecemos a beleza etérea das velhas
coisas, das coisas preciosas, como aquele retrato. Deus, ela ¢ maravilhosa.

— Sim. Deus, Deus.
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Naquela tarde, escrevi num banco de piquenique no parque. O sol deslizou até
o horizonte e a escuriddo se esgueirou do leste. Escrevi na penumbra. Quando o
vento imido soprou do mar, desisti ¢ caminhei para casa. Mona e minha mae
nada sabiam, achando que eu voltava da fabrica.

Depois do jantar, comecei de novo. Nao ia ser uma historia curta afinal.
Contei trinta e trés mil quinhentas e sessenta palavras, sem incluir os artigos o, a,
os, as. Um romance, um romance completo. Tinha duzentos e vinte e quatro
paragrafos e trés mil quinhentas e oitenta frases. Uma sentenga continha
quatrocentas e trinta e oito palavras, a mais longa sentenga que eu ja vira. Estava
orgulhoso dela e sabia que estupidificaria os criticos. Afinal, nem todo mundo era
capazde pega-los naquela extensdo.

E continuei escrevendo, sempre que podia, uma linha ou duas de manha, todo
o dia no parque durante trés dias, e paginas a noite. Os dias e noites passaram
debaixo do lapis como os pés de criangas correndo. Trés blocos estavam cheios
de textos e depois de um quarto. Uma semana depois, tinha acabado. Cinco
blocos. Sessenta e nove mil e nove palavras.

Era a historia dos amores apaixonados de Arthur Banning. No seu iate, ele ia
de pais em pais procurando a mulher dos seus sonhso. teve casos amorosos com
mulheres de toda raga, de todo pais no mundo. Fui ao dicionario buscar todos os



meus paises e nenhum ficou de fora. Havia sessenta deles, e um apaixonado caso
de amor em cada um.

Mas Arthur Banning nunca encontrou a mulher dos seus sonhos.

Exatamente as 3:27 da manha da sexta-feira 7 de agosto, terminei a historia.
Afltima palavra da ultima pagina era exatamente o que eu desejava.

Era: “Morte.”

Meu heréi dava um tiro em si mesmo que atravessava sua cabega.

Segurava uma arma junto a témpora e falava:

— Nao consegui encontrar a mulher dos meus sonhos — dizia. — Agora
estou pronto para a morte. Ah, doce mistério da morte.

Nao escrevi exatamente que ele apertava o gatilho. Isso era ilustrado por
sugestdo, o que provava a minha habilidade de ser contido num climax explosivo.

E assim terminou a historia.
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Quando cheguei em casa na noite seguinte, Mona lia 0 manuscrito. Os blocos
de papel estavam empilhados na mesa e ela lia as palavras finais da ultima
pagina, com seu climax terrivel. Ela parecia ter os olhos esbugalhados por um
interesse intenso. Tirei a jaqueta e esfreguei as maos.

— Ha! — eu disse. — Vejo que estd absorvida. Prende o leitor, ndo ¢?

Ela olhou com um rosto de nojo.

— E bobo — disse. — Totalmente bobo. Ndo me prende. Na verdade, me di
colicas.

— Oh — falei. — Entao ¢ assim!

Caminhei através da sala.

— E que diabos vocé pensa que ¢?

— E bobo. Tive de rir. Passei por cima da maior parte. Nao cheguei a ler
nem trés blocos.

Sacudi o punho diante do seu nariz.

— Gostaria que eu arrebentasse o seu rosto e fizesse do seu nariz uma polpa
sangrenta?

— E pretensioso. Todas aquelas palavras pomposas!

Arranquei os blocos da sua méao.

— Sua catolica ignorante! Sua censora de uma figa! Sua celibataria nojenta,
revoltante, caipira!

Meus perdigotos borrifaram seu rosto e seus cabelos. Seu lengo se moveu
através do pescogo e ela me empurrou para fora do seu caminho. Sorriu.

— Por que o seu her6i ndo se matou na primeira pagina em vez de na Gltima?
Teria melhorado muito a historia.

Agarrei-a pela garganta.

— Tenha muito cuidado com o que diz sua rameira catdlica. Eu a estou
avisando, tenha muito, muito, muito cuidado.

Ela se desvencilhou, unhando meu brago.

— E o pior livro que ja li.

Agarrei-a de novo. Ela pulou da cadeira e lutou como uma selvagem,
unhando meu rosto. Recuei, gritando a cada passo.

— Sua carola, santarrona nojenta, desgragada de uma freira, uma freira
infestada de putaria que da engulhos, uma vil babuina bobona, uma fraude da
heranga catolica.

Havia um vaso na mesa. Ela o espiou, caminhou at¢ a mesa e o pegou.
Brincou com ele nas maos, acariciando-o, sorrindo, sentindo o seu peso e



sorrindo para mim ameagadoramente. Entdo o ergueu a altura do ombro, pronta
para bater com o vaso na minha cabega.

— Ha! — eu disse. — Isso mesmo! Pode jogar!

Escancarei a minha camisa, botdes voando por toda parte, e projetei para a
frente meu peito nu. Pulei e fiquei de joelhos diante dela, meu peito saliente. Bati
no peito, martelei-o com os dois punhos até que ficou vermelho e ardente.

— Jogue! — gritei. — Deixe-me receber o golpe! Renove a Inquisi¢do.
Mate-me! Vamos, cometa fratricidio. Deixei este chdo se cobrir de vermelho do
sangue rico e puro de um génio que ousou!

— Seu tolo. Nao sabe escrever. Nao sabe escrever mesmo.

— Sua puta! Sua puta religiosa saida do ventre da rameira romana.

Ela sorriu amargamente.

— Chame-me do que quiser. Mas fique com as méos longes de mim.

— Largue este vaso.

Ela pensou por um momento, encolheu os ombros e depds o vaso. Ergui-me
dos joelhos. Ignoramos um ao outro. Era como se nada tivesse acontecido. Ela se
abaixou sobre o tapete, catando os botdes da minha camisa. Fiquei um tempo
sentado, sem fazer nada a ndo ser sentar ¢ pensar no que ela havia dito sobre o
livro. Ela foi para o quarto de dormir. Podia ouvir os sussurros de um pente
passando por seus cabelos.

— O que havia de errado com a histéria? — perguntei.

— E tola. Nio gosto dela.

— Por que nao?

— Porque ¢ tola.

— Que diabo! Critique! Nao diga que era tola! Critique! O que ha de errado
com ela? Por que ¢ tola?

Ela veio a porta.

Empurrei-a contra a parede. Eu estava furioso. Prendi seus bragos contra seu
corpo, prendi-a firmemente com minhas pernas e a fuzlei com meu olhar. Ela
ficou muda de raiva. Os dentes matraqueavam em vao, o rosto embranqueceu e
se encheu de bolhas. Mas agora que eu a prendia, tinha medo de solt-la. Nao
havia esquecido a faca de agouguelro

— E o livro mais maluco que ja li! — ela gritou. — O livro mais horrivel,
sem graca, maluco, engragado no mundo! Era tdo ruim que ndo consegui nem
ler.

Decidi ficar indiferente. Soltei-a e estalei os dedos diante do seu nariz.

— Problema seu! Sua opinido ndo me incomoda nem um pouco.

Caminhei at¢ o meio da sala. Fiquei parado ali e falei, dirigindo-me as
paredes:

— Naio sdo capazes de nos tocar. Ndo, ndo sdo. Fizemos a Igreja em po.
Dante, Copérnico, Galileu e agora eu, Arturo Bandini, filho de um humilde
carpinteiro. Vamos sempre em frente. Estamos acima de todos eles. Chegamos
até a transcender o seu ridiculo céu.

Esfregava seus bragos machucados. Caminhei até ela e ergui minha méao ao
teto.

— Podem nos levar ao patibulo, e nos queimar, que nés continuamos, nés os
que dizem sim; os parias; os eternos; os que dizem sim ao final dos tempos.

Antes que eu pudesse me esquivar, ela pegou o vaso e o jogou. Sua mira foi
perfeita aquela distdncia tio pequena. O vaso me atingiu assim que eu virava a
cabega. Atingiu-me atras da orelha e se quebrou em pedagos. Por um momento
achei que meu cranio havia se fraturado. Mas era um vaso pequeno e fino.



Procurei em vao por sangue. Havia se estragalhado sem sequer me arranhar. Os
pedacinhos se espalharam tilintando pela sala. Nenhum trago de sangue, quase
nenhum cabelo fora do lugar na minha cabega.

Um milagre!

Calmo e ileso, eu me virei. Com o dedo erguido para o céu como um dos
apostolos, falei.

— Até Deus Todo-Poderoso esta do nosso lado. Pois eu digo amém para vos,
ainda que quebreis vasos em nossas cabegas, eles ndo nos ferem, nem sio
capazes de romper nossas cabegas.

Ela ficou contente que eu ndo me machucara. Rindo, foi até o quarto. Deitou-
se na cama ¢ eu a ouvi rindo sem parar. Fiquei até parado na porta ¢ a observei
envolvendo-se num travesseiro com deleite.

— Ria — falei. — V4 em frente. Pois amém eu vos digo, quem ri por tltimo
ri melhor, e no entanto devo dizer-vos sim, sim, de novo e de novo, assim falou
Zaratustra.
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Minha mae voltou para casa com os bragos cheios de pacotes. Pulei do diva ¢
a segui até a cozinha. Ela depds os pacotes e me encarou. Estava sem folego, o
rosto vermelho do sangue que pulsava, pois as escadas eram demais para ela.

— Leu a historia?

— Sim — falou ofegante. — Claro que li.

Segurei-a pelos ombros. dpermndo os com forga.

— Foiuma grande historia, ndo foi? Responda rapido!

Apertou as mios, oscilou e fechou os olhos.

— Claro que foi!

Eu ndo acreditava nela.

— Nao minta para mim, por favor. Sabe perfeitamente bem que odeio todo
tipo de fingimento. Nao aceito fraudes. Sempre quero a verdade.

Mona se levantou entdo, aproximou-se e ficou parada do lado de dentro da
porta. Apoiou-se a porta com as maos atras de si ¢ deu o seu sorriso da Mona
Lisa.

— Diga isso a Mona — falei.

— Eu li, ndo li, Mona?

Aexpressdo de Mona nio se modificou.

— Esta vendo! — minha mae disse em triunfo. — Mona sabe que eu li, ndo
sabe, Mona?

Virou-se para Mona de novo.

— Eu disse que tinha gostado, nao disse, Mona?

O rosto de Mona era exatamente o mesmo.

— Esta vendo! Mona sabe que eu gostei, ndo sabe, Mona?

Comecei a bater no peito.

— Meu bom Deus! — gritei. — Fale comigo! Comigo! Comigo! Comigo!
Nao com a Mona! Comigo! Comigo! Comigo!

Minha mée levantou as maos em desespero. Estava sob algum tipo de tensdo.
Nio estava de modo algum segura de si mesma.

— Mas eu acabei de lhe dizer que achei maravilhosa!

— Néo minta para mim. Nenhuma chicana ¢ permitida.

Suspirou e resolutamente disse de novo.

— E maravilhosa. Pela terceira vez eu lhe digo que ¢é maravilhosa.
Maravilhosa.



— Pare de mentir.

Seus olhos rolaram de um lado para o outro. Queria gritar, chorar. Comprimiu
as témporas e tentou pensar em outra maneira de dizer.

— Entdo o que quer que eu diga?

— Quero a verdade, por favor. Somente a verdade.

— Esta bem, entdo. A verdade ¢ que a historia ¢ maravilhosa.

— Pare de mentir. O minimo que posso esperar da mulher que me deu a vida
¢ algo proximo da verdade.

Apertou minha mao e colou seu rosto no meu.

— Arturo — implorou. — Eu juro que gostei. Eu juro.

Ela falava sério.

Aqui havia algo finalmente. Aqui estava uma mulher que me entendia. Aqui,
diante de mim, esta mulher, minha méae. Ela me entendia. Sangue do meu
sangue, carne da minha carne, ela era capaz de apreciar minha prosa. Podia
postar-se diante do mundo e pronuncia-la maravilhosa. Aqui estava uma mulher
para todas as eras ¢ uma mulher que era uma esteta, apesar de suas qualidades
domésticas, uma critica por intuigdo. Algo dentro de mim amoleceu.

— Maezinha — sussurrei. — Querida maezinha. Querida ¢ doce maeznha.
Eu a amo tanto. Sua vida ¢ tdo dificil, minha mae querida e adorada.

Beijei-a, sentido a textura salgada do seu pescogo. Parecia tdo cansada, tio
desgastada pelo trabalho. Onde havia justia neste mundo, para que esta mulher
sofresse sem se queixar?

Havia um Deus no céu que julgava e a tinha sob sua guarda? Deveria existir!
Deve existir! .

— Querida méezinha. Vou dedicar meu livro a senhora. A senhora, minha
mdie. Para a minha mie, em agradecida apreciagdo. Para a minha mie, sem a
qual esta grande obra teria sido impossivel. Para minha mae, com a agradecida
apreciac¢do de um filho que ndo a esquecera.

Com um grito, Mona se virou e voltou para dentro do quarto.

— Ria! — gritei. — Ria! Sua mula!

— Maezinha querida — eu disse. — Maezinha querida.

— Ria! — eu disse. — Sua grande retardada! Ria!

— Maezinha querida. Para vocé, minha mée, um beijo!

E eu a bejjei.

— O heréi me fez pensar em vocé — ela sorriu.

— Maezinha querida.

Ela tossiu, hesitou. Alguma coisa a perturbava. Estava tentando dizer algo.

— Aunu,a coisa ¢: o seu heroi precisa fazer amor com aquela negra? Aquela
mulher na Africa do Sul?

Ri e a abracei. Isso era realmente divertido. Eu a beijei e afaguei sua
bochecha. Ho, ho, parecia uma criancinha, um bebé bem pequenininho.

— Maezinha querida. Vejo que o texto causou um efeito profundo na senhora.
Mexeu até 0 amago de sua alma pura, minha maezinha querida. Ho, ho.

— Nio gostei daquele negdcio com a garota chinesa, também.

— Maeznha querida. Minha maezinha bebeznha.

— E ndo gostei daquele negocio com a mulher esquimé. Achei horrivel. Me
deixou enojada.

Sacudi o dedo para ela.

— Ora, ora. Vamos eliminar o puritanismo aqui. Ndo vamos ser pudicos.
Vamos tentar ser logicos e filosoficos.




Ela mordeu o labio e franziu a testa. Havia algo mais atormentando a sua
cabega. Pensou um momento ¢ entdo simplesmente me fitou nos olhos. Eu
detectava o problema: ela receava mencionar a coisa, o que quer que fosse.

— Bem — cu disse. — Fale. Desabafe. O que mais?

— Aparte em que ele dorme com as coristas. Também nao gostei disso. Vinte
coristas! Achei terrivel. Nao gostei nem um pouco.

— Por que nao?

— Nio acho que ele devesse dormir com tantas mulheres.

— Oh, ndo acha, hein? Por qué?

— Simplesmente ndo gosto ¢ ponto final.

— Por que ndo? Nao fique de rodeios. Diga a sua opinido, se tem alguma.
Caso contrario, fique calada. Vocés, mulheres!

— Ele devia encontrar uma jovem catolica boa e decente e se casar com ela.

Entio era isso! Finalmente a verdade saira. Eu a agarrei pelos ombros e girei
até que meu rosto estava junto do dela, meus olhos defronte aos dela.

— Olhe para mim — falei. — A senhora professa que ¢ minha mée. Pois
bem, olhe para mim! Eu parego uma pessoa que venderia sua alma em troca de
mera riqueza? Acha que ligo a minima para a opinido publica? Responda-me!

Ela recuou.

Bati no meu peito.

— Responda-me! Nao fique parada ai como uma mulher, como uma idiota,
uma cadela de guarda catdlica e castradora. Exijo uma resposta!

Agora ela se tornou desafiadora.

— O heroi é desprezivel. Cometia adultério em quase cada pagina. Mulheres,
mulheres, mulheres! Ele era impuro desde o comego. Revirou o meu estdmago.

— Ha! — eu disse. — Finalmente tudo vem a tona! Finalmente a terrivel
verdade emerge! O papismo retorna! A mentalidade catolica de novo! O papa de
Roma empunha a sua bandeira obscena.

Entreina sala de estar e me dirigi a porta.

— Af vocés tém tudo. O enigma do universo. A transposi¢do de valores ja
transposta. O romanismo. O caipirismo. O papismo. A rameira romana em todo
o seu horror espalhafatoso! O vaticismo. Sim, veramente eu vos digo que a nido
ser que vos tornais aquiescentes, dizendo sim a tudo, vos tornareis um dos
desgracgados! Assim falou Zaratustra.
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Depois do jantar, levei o manuscrito para a cozinha. Espalhei os blocos de
papel sobre a mesa e acendi um mgarro

— Agora vamos ver até que ponto é bobo.

Quando comecei a ler, ouvi Mona cantando.

— Siléncio!

Instalei-me e li as primeiras dez linhas. Quando terminei esta por¢do, larguei
o livro como uma cobra morta e levantei-me da mesa. Caminhei até a cozinha.
Impossivel! Ndo podia ser verdade!

— Tem algo errado aqui. Estd quente demais aqui. Ndo me serve. Preciso de
espago, de muito ar fresco.

Abri a janela e olhei para fora por um momento. Atrds de mim estava o
livro. Muito bem — volte 14 e leia, Bandini. Ndo fique parado na janela. O livro
ndo esta aqui; esta 14, atras de vocé, sobre a mesa. Volte 14 e leia.

Fechando bem a boca, sentei-me e li outras cinco linhas. O sangue afluiu-me
ao rosto. Meu coragdo batia ferozmente.



— Isso ¢é estranho; muito estranho mesmo.

Da sala de estar vinha a voz de Mona. Ela cantava. Um hino. Senhor, um hino
numa hora destas. Abri a porta e enfieia cabega.

— Pare com essa cantoria ou vou lhe mostrar algo realmente bobo.

— Canto se tiver vontade.

— Nada de hinos. Proibo hinos.

— Vou cantar hinos também.

— Cante um hino e morra. A escolha ¢ sua.

— Quem morreu? — minha mae perguntou.

— Ninguém — eu disse. — Ninguém, ainda.

Voltei ao livro. Outras dez linhas. Pulei da cadeira e roi as unhas. Rompi a
cuticula do meu polegar. Houve um relimpago de dor. Fechando os olhos, prendi
a cuticula solta entre os dentes e a arranquei. Um minusculo ponto de sangue
vermelho apareceu debaixo da unha.

— Sangue! Sangue até morrer!

Minhas roupas se colavam em mim. Eu odiava aquela cozinha. Na janela,
observei a torrente de trafego pelo Avalon Boulevard. Nunca tinha ouvido
tamanho barulho. Nunca sentira tanta dor como a do meu polegar. Dor e barulho.
Todas as buzinas do mundo estavam a solta naquela rua. O clamor me deixava
louco. Ndo podia morar num lugar como este e escrever. Do andar de baixo
vinha o de uma torneira de banheira. Quem estaria tomando banho a
esta hora? Quem seria o bandido? Talvez o encanamento estivesse estragado.
Corri pelo apartamento até o nosso banheiro e apertei a descarga. Funcionou
corretamente — mas foi tdo barulhenta, tio barulhenta que me perguntei por que
nunca a notara antes.

— Qual é o problema? — minha mae disse.

— Tem muito barulho por aqui. Ndo posso criar nesta confusdo. Eu lhe digo
que estou ficando cansado deste asilo de loucos.

— Acho que estd muito quieto esta noite.

— Nio me contradiga, vocé, mulher.

Voltei & cozinha. Este era um lugar impossivel para se escrever. Ndo admira.
Nio admira, o qué? Bem, nido admira que fosse um lugar impossivel para
escrever. Ndo admira? Do que esta falando? Ndo admira, o qué? Esta cozinha era
um detrimento. Esta vizinhanca era um detrimento. Esta cidade era um
detrimento. Suguei o ferimento do polegar que latejava. A dor me rasgava em
pedagos. Ouvi minha méae falar com Mona.

— O que foi que deu nele agora?

— Ele ¢ tolo — disse Mona

Investi para dentro do quarto.

— Eu a ouvi! — gritei. — E estou avisando para calar a boca! Vou lhe
mostrar quem ¢ bobo aqui.

— Eu néo disse que vocé era bobo — Mona falou. — Disse que a sua historia
era boba. Né@o vocé. — Ela sorriu. — Eu disse que vocé era tolo. Foi o seu livro
que eu chamei de bobo.

— Tome cuidado! Por Deus que ¢ meu juiz estou avisando.

— O que ¢ que ha com vocés dois? — minha mae disse.

— Ela sabe — eu disse. — Pergunte a ela.

Poupando-me a provacdo, cerrei os dentes e voltei ao livro. Segurei a pagina
diante de mim e mantive os olhos fechados. Estava com medo de ler as linhas.
Nenhum texto podia ser escrito neste asilo. Nenhuma arte podia surgir deste caos



de estupidez. Uma bela prosa exigia ambiente quieto ¢ tranquilo. Talvez até
musica suave. Ndo admira! Nao admira!

Abri os olhos e tentei ler o texto. Ndo adiantou. Eu ndo conseguia ler. Tentei
ler em voz alta. Ndo deu. Este livro ndo prestava. Era um tanto verborragico;
havia palavras em excesso nele. Era um tanto enfadonho. Era um livro muito
bom. Era equivocado. Era muito ruim. Era pior do que isso. Era um livro
horrivel. Era um livro fedorento. Era o livro mais terrivel que eu ja lera. Era
ridiculo; era engragado; era bobo; oh, ¢ bobo, bobo, bobo, bobo, bobo. Devia se
envergonhar, seu boboca velho, de escrever uma coisa boba como esta. Mona
tem razio. E bobo.

A culpa ¢ das mulheres. Elas envenenaram minha mente. Posso sentir se
aproximando — a loucura final. O escrito de um maniaco. Insanidade. Ha!
Olhem s6 para ele! Um dos luniticos! Doido de pedra, de manicomio. Ficou
assim por causa de um excesso de mulheres secretas, Senhor. Sinto uma pena
terrivel dele. Um caso patético, Senhor. Ja foi um bom menino catolico.
Frequentava a igreja ¢ todo esse tipo de coisa. Era muito devoto, Senhor. Um
menino modelo. Educado pelas freiras, ja foi um excelente rapaz. Agora um
caso patético, Senhor. Muito tocante. Subitamente ele mudou. Sim. Alguma coisa
aconteceu com o sujeito. Comegou a desandar depois que o seu velho morreu e
veja sO 0 que aconteceu.

Ficou cheio de ideias. Juntou todas aquelas mulheres de mentira. Sempre
houve um parafuso solto na cabega do camarada, mas foram precisas aquelas
mulheres de mentira para detonar a crise. Eu costumava ver o garoto por aqui,
caminhando pelas ruas sozinho. Morava com a méae ¢ a irma naquela casa de
estuque em frente a escola. Costumava vir muito ao Jims Place. Pergunte ao Jim
sobre ele. Jim o conhecia bem. Ele trabalhava na fabrica de peixe enlatado. Teve
uma por¢do de empregos por aqui. Mas nao durou muito em nenhum deles —
era muito erratico. Um parafuso solto, era maluco. Maluco, eu lhes digo, maluco
de pedra. Sim — muitas mulheres, do tipo errado. Deviam ter ouvido sua
conversa fiada. Conversa de doido. O maior mentiroso do condado de Los
Angeles. Tinha alucinagdes. Ilusdes de grandeza. Uma ameaga a sociedade.
Seguia as mulheres nas ruas. Irritava-se com moscas e as comia. As mulheres
foram culpadas disso. Matou uma porgdo de caranguejos também. Passou uma
tarde inteira matando-os. Pura e simplesmente doido. O sujeito mais doido do
condado de Los Angeles. Ainda bem que o trancafiaram. Estd me dizendo que o
encontraram nas docas em estado de estupor? Pois bem — ¢é ele mesmo.
Provavelmente procurando mais caranguejos para matar. Perigoso, posso lhes
garantir. O lugar dele ¢ atras das grades. Deviam examinar o seu caso com muti
cuidado. Manté-lo trancado para o resto da vida. A gente se sentiria mais segura
com o lundtico no asilo a que pertence. Embora seja um caso triste. Sinto muita
pena de sua mae e de sua irma. Rezam por ele toda noite. Podem imaginar isso?
Sim! Talvezsejam loucas também.

Joguei-me através da mesa e comecei a chorar. Querla rezar de novo. Nada
mais eu queria neste mundo a ndo ser fazer uma oragéo.

Ha! O maluco quer rezar!

Um maluco que reza! Talvez seja a sua formagdo religiosa. Talvez fosse
muito devoto quando crianga. Coisa engragada em relagdo ao sujeito. Muito
engragada. Mordi as juntas dos meus dedos. Unhei a mesa. Meus dentes
encontraram a cuticula do polegar que doia. Roi. Os blocos de papel estavam
espalhados ao meu redor sobre a mesa. Que escritor! Um livro sobre as fabricas
de enlatados de peixe da Califérnia! Um livro sobre o vomito da California!




Risadas.

No quarto ao lado, eu ouvi minha mae e Mona. Falavam sobre dinheiro.
Minha mde se queixava amargamente. Dizia que nunca conseguiriamos
sobreviver com o meu salario na fabrica de enlatados. Dizia que iriamos todos
morar na casa do tio Frank Ele cuidaria bem de nos. Eu sabia qual era a origem
daquele tipo de conversa. Palavras do tio Frank Ele andara falando com minha
maie de novo. Eu sabia. E sabia que ela ndo estava repetindo tudo o que ele tinha
realmente dito: que eu era imprestavel e que ndo podiam depender de mim, que
ela devia sempre esperar o pior de mim. E minha mae era so6 quem falava e
Mona ndo respondia. Por que Mona nio lhe respondia? Por que Mona tinha de ser
tdo rude? Tdo grosseira?

Pulei da cadeira e entrei no quarto.

— Responda a sua mae quando ela se dirigir a vocé!

No instante em que Mona me viu, ficou aterrorizada. Foi a primeira vez na
vida em que viaquele ar de pavor nos seus olhos. Parti para a agdo. Era o que eu
sempre quisera. Parti para cima dela.

Ela disse: — Tenha cuidado.

Prendia a respiracdo, agarrando-se a cadeira.

— Arturo! — minha mae falou.

Mona entrou no quarto e bateu a porta. Colocou o seu peso contra a porta do
outro lado. Gritou a minha mée para que me mantivesse afastado. Com uma
investida, abri a porta. Mona recuou até a cama, tropegou e caiu de costas sobre
cla. Estava ofegante.

— Tenha cuidado!

— Sua freira!

— Arturo! — minha mae disse.

— Sua freira! Entdo era boba, ndo era? A historia a fez rir, ndo foi? Foi o pior
livro que vocé ja leu, ndo foi?

Ergui o punho e o soltei num soco. Acertou-a na boca. Ela segurou os labios e
caiu nos travesseiros. Minha mae chegou gritando. O sangue escorria por entre os
dedos de Mona.

— Entéo vocé riu do livro, ndo foi? Vocé zombou! Do trabalho de um génio.
Vocé! De Arturo Bandini! Agora Bandini contra-ataca. Ele ataca em nome da
liberdade!

Minha mde a cobriu com seus bragos e o seu corpo. Tentei afastar minha
mde para longe. Ela me unhou como um gato.

— Saia! — disse.

Agarrei minha jaqueta e parti. Minha mée ficou la se lamuriando. Mona
gemia. A sensagdo era de que nunca mais as veria de novo. E estava feliz.
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Na rua, eu ndo sabia para onde ir. A cidade tinha duas dire¢des importantes:
leste e oeste. A leste estava Los Angeles. A oeste, ao longo de oitocentos metros,
estava o mar. Caminhei na dire¢do do mar. Fazia um frio cortante naquela noite
de verdo. O nevoeiro comegara a chegar. Um vento o empurrava de um lado
para o outro, grandes estrias brancas rastejantes. No canal eu ouvia sirenes
mugindo como centenas de novilhos. Acendi um cigarro. Havia sangue nas
minhas juntas — sangue de Mona. Limpei-o nas pernas das minhas calgas. Nao
saiu. Ergui o punho e deixei que o nevoeiro o molhasse com um beijo frio.
Esfreguei de novo na calga. Mas o sangue ndo saia dos meus dedos. Entdo



esfreguei as juntas na areia da beira da cal¢ada até que o sangue desapareceu,
mas raspei a pele das minhas juntas ao fazé-lo e agora meu sangue escorria.

— E bom. Sangre vocé. Sangre!

Atravessei o patio da escola e desci o Avalon Boulevard, caminhando rapido.
Aonde esta indo, Arturo? O cigarro era detestavel, como um punhado de cabelos.
Cuspi-o a minha frente e o esmaguei cuidadosamente com o salto do sapato. Por
cima do ombro, olhei para ele. Fiquei espantado. Ainda queimava, uma leve
fumaga subindo numa espiral em meio ao nevoeiro. Caminhei um quarteirdo,
pensando sobre aquele cigarro. Ainda vivia. Afligia-me que ainda queimasse.
Por que deveria estar queimando ainda? Por que ndo se apagara? Um mau
agouro, talvez. Por que eu deveria negar aquele cigarro ingresso no mundo dos
espiritos dos cigarros? Por que deixa-lo queimar e sofrer tio miseravelmente?
Havia eu chegado a isso? Era um monstro tio terrivel a ponto de negar aquele
cigarro sua devida expira¢do?

Voltei correndo.

La estava ele.

Esmaguei—o numa massa marrom.

— Adeus, querido cigarro. Nos encontraremos de novo no paraiso.

Segui em frente entdo. O nevoeiro me lambia com suas muitas linguas frias.
Abotoei até em cima minha jaqueta de couro, menos o tltimo botdo.

Por que ndo fechar o ultimo botdo também?
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