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Para você, que sempre desejou voar.



“É sempre preciso um golpe de loucura
para desafiar um destino”

MARGUERITE YOURCENAR



Esta história é quase verdade.
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Capítulo 1

ada havia mudado em anos. Minha mania mais exótica
era colecionar, guardados em uma mala, retalhinhos de
tecidos de todos os vestidos que usei na vida. Desde
pequena alimentava essa absurda nostalgia por minha
roupa. Aquela mala e eu éramos uma só. Minha primeira

reação, quando tinha de abandonar um vestido (obrigada por minha
tia), era pegar a tesoura, recortar um pedaço onde o buraco passasse
despercebido, quando colocássemos a roupa na sacola para doá-la
para a caridade e esconder o fragmento com os demais retalhos na
minha mala. O tempo me deu razão: as cores iam se mimetizando à
minha maneira de vestir.

— Você está sempre usando cinza.
— Não é cinza, é azul, tia.
— E é você quem vai me explicar o que é cinza?
— É que é azul mesmo.
— Não fale assim comigo! Tão jovem e tão teimosa! Pelo menos,

vista algo por cima, alguma coisa que a deixe feminina. Na sua
idade, eu… Vamos! Ande, pegue o lenço que dei a você de
aniversário para alegrar um pouco essa cara. Está pendurado na
entrada. Parece que você ainda está de luto!

Minha mãe morreu quando eu era menina. Tinha sete para oito
anos. A tutela caiu como um fardo pesado nos braços de minha tia
Brígida. Sua irmã gêmea. Ela cheirava a conhaque e a perfume na
mesma proporção e assim continuava, vinte anos depois. Gerenciou
minha vida à sua imagem e semelhança, dizendo como e quando eu
deveria falar, o que vestir e como, além de estabelecer uma rotina



rígida de horários e estudos ferrenhos. A tarefa mais difícil da minha
vida foi encontrar frestas por onde escapar, e para isso tinha
desenvolvido uma habilidade incompreensível: prender a respiração
por dois minutos. Fazia sem que se notasse, diante inclusive dos
convidados de um de seus jantares de “gente como nós”.

Assim haviam se passado os anos.
Assim eu havia passado os anos. Prendendo a respiração. Até

aquele momento.
Depois de um inverno longo e terrivelmente frio, de neves e

geadas, a cidade despertou com as promessas da primavera. Ainda
solteira, definhava no apartamento mais maravilhoso da capital.
Morava na cobertura dos meus pais, trabalhava na fundação que
deles herdei e passava as tardes lendo livros que escolhia pela capa
e procurando postais antigos de Paris em antiquários. Posso ser
considerada metódica, talvez, mas prefiro me definir como
cuidadosa. Afinal de contas, fazia anos que ninguém cuidava de
mim, eu era minha própria obrigação e administrava meu tempo
caprichosamente. Solitária? Melhor dizer desabitada.

Naquela tarde de primavera, vinha eu das aulas de pintura nas
quais quatro mulheres como eu me faziam companhia dois dias por
semana (às terças e quintas-feiras) durante três horas. Digo “como
eu” porque também tinham tempo e dinheiro para se entediar em
uma sala envidraçada do bairro madrilenho de Chamberí, na qual
um velho pintor de 83 anos fazia as vezes de mestre e psicólogo.
Começamos com carvão, desenhando frutas, garrafas e jarros
rachados; logo passamos para o lápis de grafite macio, mais
adequado por sua flexibilidade e expressividade, e traçamos linhas
mais vivas; mas como para nós cinco aquilo era mais um
passatempo do que um talento, voltamos ao carvão, técnica em que
as sombras terminam por corrigir qualquer defeito. Isso se aplica à
vida.

O carvão permite trabalhar com rapidez, fluidez e, uma vez
aplicado, pode-se usar uma esponja, a mão ou um esfuminho para
melhorar o que está irregular. É um truque para dissimular a falta
de destreza. Assim como na vida.



Naqueles dias tínhamos começado a desenhar entediantes nus
femininos que copiávamos de folhas que o velho pintor guardava em
gavetas estreitas, divididas como um catálogo: botânica, objetos,
corpos, paisagens e naturezas-mortas. Todas queríamos chegar às
cores, mas a vida nos havia deixado por meses no preto e branco.
Duas de minhas companheiras chegavam sempre juntas, de braços
dados e em um estado de contínua contrariedade dissimulada,
dispostas, com suas bolsas, a passar a tarde em um banquinho alto
de tal maneira incômodo que nos obrigava a ficar eretas como um
cajado de pastor. Uma chamava-se Rosa, e a outra, Maribel; quase
idênticas, uma meio que imitando a outra no passo em que subiam
os degraus da sala de aula com aventais passados de maneira
similar. Falavam em voz baixa, quase imperceptível até mesmo para
elas. Assim, optou-se pela cumplicidade de duas mulheres, talvez
parentes, que foram decepcionadas muitas vezes pela vida. A
terceira era Isabel, devia ter a minha idade, acho que disse que já se
aproximava dos quarenta, e sua presença na aula era sutil como
uma borboleta: era magra e frágil, com os cotovelos ossudos assim
como os joelhos de pele seca, e sorridente e abatida ou desanimada,
tudo ao mesmo tempo. Era dona de um traço maravilhoso com o
carvão, tanto que, para o velho pintor, era “marcante”, coisa que
para as demais tanto fazia, porque nos bastava compartilhar
algumas horas umas com as outras. Sua maneira de desenhar era
delicada; sobre o papel, o carvão quase não fazia ruído, deslizando
com uma musicalidade que deixava o traço inexistente, já que, com
a ponta dos dedos, sombreava o desenho ao mesmo tempo que
riscava a folha. Não fazia manchas, fazia contornos com uma
precisão que, aposto, seria capaz de reproduzir um mapa da Europa
sem necessidade de copiar de um atlas. Eu sempre a chamava de
Inês, não sei por que razão. “Olá, Inês, boa tarde. Gosto de como
você desenha.”

— Isabel, eu me chamo Isabel.
— Desculpe de novo, Inês; perdão, Isabel.
Pedia perdão, espantada pelo eterno engano, como se minha tia

fosse aparecer, dura de raiva, no corredor. Tantas vezes errei que
estive a ponto de pedir: “Você me permite chamá-la de Inês?”, mas



entendi o absurdo da ideia. Ela também estava calada na aula de
desenho, assim como a quarta mulher. Essa era a mais velha de
todas, Inmaculada, viúva desde sempre — a expressão é dela —
porque seu marido tinha morrido em casa logo que se casaram. Um
dia tinha chegado em casa e o encontrado adormecido no sofá; não
lhe disse nada para não o incomodar e esteve com o morto durante
a tarde toda até que chegou a hora do jantar e não teve outra opção
senão aproximar-se e tocá-lo no ombro. “Desabou no chão”, disse a
senhora quando surgiu o tema da viuvez. “Estou acostumada, sou
assim: acho que nasci viúva, já nem tenho a lembrança de ter sido
casada. Meu casamento são duas ou três fotos que guardo em
alguma gaveta, apenas isso, não há dor”, contava, sem mágoa.

— Você se lembra dele? — perguntei-lhe da minha cadeira, onde
me aprumava tentando desenhar uma garrafa de conhaque e duas
taças que o velho havia arranjado.

— Só lembro que era um homem — disse, voltando o olhar para
o papel; fez um traço longo na silhueta negra que tinha entre as
mãos, olhou de soslaio a natureza-morta e se voltou para mim. —
Era um homem, nada mais. Seu rosto já pertence a outro mundo, até
me parece estranho se começo a pensar em como era ou como eu
era com ele. Não é voluntário, é que já se foi.

— Nem… seu perfume?
— Joguei tudo fora. Na verdade, eu era a única que usava

perfume.
Inês ou Isabel (como quer que se chamasse) se enternecia

visivelmente a escutá-la, porque sua expressão mudava de leve ao
franzir os olhos, mostrando uma deferência caricatural de mulher
para mulher. Eu, verdade seja dita, notava mais o mal-estar em
quem escutava a ladainha de viúva do que naquela que contava o
drama. O sofrimento estava de tal forma adormecido que não havia
recordações tristes para projetar sombras em suas palavras; talvez,
uma música de fundo invisível servisse mais como trilha sonora de
seu relato, pontuando cada frase da memória revivida, que de
evocação da morte. Sozinhas. Estávamos sozinhas. Nós e as pinturas.
Rosa, Maribel, Isabel, Inmaculada e eu.



Acho que não disse ainda, mas me chamo Teresa e uma vez me
apaixonei por um pintor chamado Laurent.
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Capítulo 2

segredo da vida está na confiança. A vida, por exemplo, é esta
tela…

Era evidente que aquela tela era minha vida. Quer dizer, além da
tela branca, também imaginava o que eu devia pintar. Alguns
pintam e depois explicam. Não é meu caso; eu buscava motivações
até para posicionar a tela na vertical ou na horizontal. O velho
pintor tinha pouca agilidade para se mover pela sala de pintura com
sua bengala como os cegos que conhecem o caminho; ficava cansado
com frequência e necessitava apoiar-se no encosto das cadeiras para
recuperar o fôlego e dar a aula. A princípio, parecia austero,
intratável por seu aspecto murchado pelos anos, mas nos enternecia
com aquela forma que tinha de tagarelar: deixava o olhar perdido
no horizonte para falar, de costas para nós. Imagino que para não
ver nossos desastres. Batia palmas duas vezes antes das explicações,
e todas levantávamos a cabeça como pombas assustadas. Comovia-
me reparar nos restos de comida que sempre levava entre os pelos
da barba que, sem dúvida, eram o reflexo da eterna viuvez, do
deserto que deixa a solidão.

Falava apaixonadamente. Ou contava tudo muito devagar. Talvez
quando se dava conta de que éramos umas ociosas sem vontade,
mas com tempo.

— Vocês deveriam ter mais confiança em suas possibilidades.
Deviam esfumar o carvão para conseguir o cinza desejado; peguem
o pano de algodão para corrigir esse traço… ou seu dedo.

Gesticulava ao falar, girando o pulso da mão direita tal como as
pás de um moinho.

— O giz branco é só para dar pontos de luz, vamos usá-lo
unicamente para ressaltar as partes mais brilhantes do desenho. Por



exemplo, o brilho desta maçã, deveríamos dar um toque de giz para
que seja um claro. É como fazer luz numa zona de sombras. Mas
agora vamos deixar a luz de lado.

A luz de lado,
A luz de lado, à parte,
A luz de lado…
Todas começavam a pintar. Todas, menos eu. Aquela frase me

deixava desconectada de tudo: “Deixemos a luz de lado”. Fazia
transbordar minha cota de ansiedade, aquele frasco imaginário que
minha tia vinha enchendo com sua maneira imponente de falar e de
ordenar. “Você não deve andar tão lânguida. Estique bem o cabelo,
faça o rabo de cavalo bem-feito! Assim você parece uma
maltrapilha, levante o queixo! Vista-se bem! Não ponha os cotovelos
sobre a mesa! Você parece tão pouco sua mãe…”

Como ela se parecia pouco com a irmã, que pouco parecia minha
mãe.

Era como se o tempo tivesse parado nela e em sua maneira de ser
comigo. Sempre estava atenta a mim, ao que eu fazia e como o
fazia. A vida me converteu em um espelho do que ela queria ser e
cresci morrendo de medo de improvisar, porque os olhos de minha
tia sempre se voltavam… para mim. Acostumei-me a crescer assim,
paralisada, incapaz de ser eu mesma senão por decisão dela.

Tinha um olhar de esfinge. Rejubilava-se ao falar comigo do alto
das escadas, apoiando a mão no corrimão e com um inquietante
aprumo. Então — como somos nós, os humanos — eu teria dado
tudo para ter seu andar, deslizando tão ereta pelos corredores que
parecia levitar, como se estivesse pendurada nas molduras do teto.

— Está na hora do piano, Teresa… Vamos.
Isso significava trocar de roupa, esticar muito mais o rabo de

cavalo a partir da testa e ir com ela para a biblioteca. Aquela sala
imensa na qual os lustres do teto eram os únicos objetos que
impunham mais presença do que minha tia. Tirava do aparador
algumas partituras e as abria na estante.

— Vamos em frente, Teresa.
O piano conhecia meu medo, meu estremecimento era familiar a

cada uma das teclas. Minha tia, vestida com um de seus trajes



escuros, me observava de uma das poltronas de couro, virada de
costas para que eu não visse que enchia a taça de conhaque sobre a
mesa mais de uma vez, mas percebia que movia os braços como
uma regente de orquestra. A cabeça delicadamente apoiada no
respaldo, mas sempre levantada para não estragar o penteado, e os
olhos entreabertos em um cochilo demoníaco.

Assim fiquei, assim cresci. Conduzida por ela, como outra
partitura. Exagerando sua delicadeza, seus gestos e sua disciplinada
feminilidade que deveria se refletir em mim. E por isso também me
inscrevi nas aulas de pintura.

— Nas primeiras aulas vamos usar só o preto do carvão e todos os
seus matizes. Não é preciso explicá-las, vocês são senhoras muito
atentas. Por isso, quando errarem, vamos apenas corrigir o erro
deixando cinza as zonas necessárias. Passem a ponta dos dedos por
cima para modificar uma linha. Vejamos — insistia. — Esfumacem,
esfumacem o erro todo…

O que Laurent teria pensado? Teria me falado da cor de outra
maneira, com aquela força tão sua de expressar as palavras com
grandes gestos. Sem meias tintas, sem matizes. Não desfrutei tanto
dele como quando pensava nele. Essas coisas da vida e que demorei
bastante para entender. Nesse caso era melhor acompanhar a aula
de pintura e esquecer o que poderia ter sido. Aceitar. Esse verbo que
aparece tão rápido no dicionário e que demora tanto para ir embora.

“Esfumacem, esfumacem…”. Suas palavras faziam todas
concordarem ao mesmo tempo com a cabeça baixa, como se tocadas
pela brisa em um arrozal.

— Não é um grande problema — dizia, enquanto agitava os
dedos torcidos pela artrose. Os pequenos erros podem ser corrigidos.
Se for grande, é só começar de novo. Começar. Co-me-çar.

Que a lógica vá para o inferno. Odiava ter de recomeçar. Durante
toda minha vida preferi esfumaçar meus erros antes de rasgar o
papel e começar a desenhar de novo. A gênese das coisas me parecia
a coisa mais chata do mundo. Digamos que, sinceramente, isso é o
que mais me define. Quando ia à escola, antes que meus pais



morressem, e eu fosse viver na casa da minha tia naquela eternidade
de café da manhã, colégio, piano, missa e febres, detestava começar
a recitar as tabuadas repetidas vezes. Esperava até aprendê-las de
cabo a rabo para, então, pular no quadro negro e escrevê-las
perfeitamente, sem falhas, para não ter de recomeçar.

Começar, começar, começar. Não, não, não.

— Você deveria retomar o poema partindo do zero — disse uma
das professoras em uma daquelas aulas anteriores ao verão em que
tudo era esticar o tempo para sobreviver até o fim de junho do ano
letivo.

Com uma altivez incrível, respondi com tranquilidade.
— Não.
Fiquei de pé, e ela me encarou, estupefata, apoiada no quadro

negro. Minhas pernas começaram a tremer ao pensar se, por acaso,
aquela negativa chegasse aos ouvidos de tia Brígida. A professora
abriu um sorriso hipócrita e disse em voz alta, diante de todos:
“Você é impossível”. Era impossível. Pois, assim, cresci
impossibilitada de embarcar em coisas que merecessem começar de
novo. Pelo visto, esse medo não era estranho e exclusivo a mim.
Também não ia ser a única, nem necessitava ser. Há pessoas que,
paralisadas como eu ante um projeto, sentem todo tipo de reação,
palpitações, urticárias, suores e, sobretudo, silêncio. Aprendi que
calar também não era tão mal.

— O esfuminho serve para diluir um erro ou para clareá-lo.
Joguem com seu matiz e tentem dar volume aproveitando esse erro.
Tudo bem? Que tal?

Dirigia-se a mim. Consegui articular algumas palavras de mentira.
— Gosto de como está ficando.
— Não está certo, você não gostou. Mas você continua aí, teimosa

em plena lida com seu ir e vir de carvão. Comece a desenhar de
novo.

— Tenho pena de desperdiçar o papel.
Ele riu com doçura.



— Está esperando o quê? — disse o professor com toda a
tranquilidade do mundo. — Rasgue o papel!

Estava totalmente desconectada da situação. Sua presença atrás
de mim, me convidando a começar de novo. Aquele homem tinha
uma força nascida da calma que paralisaria um exército de lanças
vindo em bloco à fortaleza.

— Sofre por não apagar e sofre muito no seu âmago — disse,
sossegado — por não começar. — Aproximou-se devagar e notou
meu tremor a quatro dedos de distância. Senti latejar o sangue nas
têmporas, que começaram a doer. Esticou o braço diante do meu
rosto e arrancou o papel na minha frente.

— Pronto!
— Sinto-me humilhada — disse a ele.
— Não, sinta-se aliviada. Você não consegue sentir-se assim.
Fiquei imóvel. O ar que respirava me parecia novo porque

alguém tinha tomado a decisão por mim. Não era a primeira vez.
Recebi um verdadeiro golpe no dia que o veterinário nos contou que
deveria colocar o cachorro para dormir. Isso de dormir era outra
forma de esfumar a realidade, precisavam sacrificá-lo. Disseram que
eu decidiria. O veterinário lutou para manter vivo meu companheiro
de vida, um basset de pelo grosso que tinha sobrevivido a um tumor
e a uma queda da janela, um golpe que foi amortecido pelas folhas
de uma árvore, mas que o deixou convalescente com as duas patas
traseiras quebradas e arrebentado por dentro. Durante noites,
quando vinha me dar uma lambida na cama antes de dormir, já não
me reconhecia, mas devia se tranquilizar porque adormecia a meus
pés, enrolado em uma manta que minha tia deixava embaixo da
cama. Eu teria dado minha vida por ele. Tinha tanta energia quando
fugíamos descendo as escadas, que, naquele momento, vê-lo passar
as horas de espera naquela farsa que o veterinário tinha inventado
era horrível, não havia maneira de manter a esperança. A partir
daquele momento, minha desesperança se converteu também em
minha prioridade. Eu ia para o colégio pensando que, ao voltar, ele
estaria morto. Mas, quando voltava, o pequeno basset continuava
murchinho em sua dor à espera de que eu desse a ordem funesta do
“vamos”. Eu triunfaria se fizesse o médico fracassar, evitando a



eutanásia com uma morte casual. Acho que me lembro, um dia, ao
chegar, de encontrar meu cachorro esticado no corredor no meio de
uma poça de urina e ficar contente, tranquila por ele ter me liberado
da decisão.

— Está morto! Lupas morreu!
Minha tia saiu pelo corredor amaldiçoando os gritos que eu

proferia e lhe deu um golpe suave com o cabo da vassoura. O cheiro
da urina parecia o cheiro da morte. Foi em vão.

— Está nas últimas. Você deveria acabar com o sofrimento do
pobre animal — decretou ela, dando meia-volta.

Fui correndo para meu quarto porque meu cachorro continuava
vivo. Quando mais tarde veio se arrastando com sua dor, poderia tê-
lo matado com um chute, mas apenas pude chorar ao vê-lo do chão
me pedindo o adeus. Suas pupilas acinzentadas já eram o anúncio de
óbito; mal podia me ver com a catarata e, ainda assim, queria me
lamber. Acho que se deu conta de que eu era a pessoa na casa
encarregada de pôr data e hora para acabar com sua angústia.

— Basta. Assim não pode continuar — sentenciou, inflexível, tia
Brígida.

Na manhã seguinte, na mesa da biblioteca, encontrei sua coleira
de couro com o nome gravado na plaquinha. Minha tia havia
madrugado para ligar para o veterinário antes do meu café da
manhã e tomado a decisão por mim. Eu soube de sua morte naquele
momento, ao chegar em casa. Não disse nada. Tinha ficado órfã pela
segunda vez. E, sim, eu não pude tomar a decisão.
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Capítulo 3

aquela tarde, felizmente, saí da aula sem minha grande
pasta, não tinha vontade de continuar o desenho em
casa. Deixei-a junto das pastas das outras aprendizes no
terraço, onde o velho pintor guardava todo o material,
apoiada no parapeito retangular em que, às vezes,

alguma de nós subia e ficava sentada, enquanto as demais sofríamos
o indizível buscando uma perspectiva pela qual retratar a
companheira. Era a parte mais ridícula das aulas: sentir nós mesmas
e nossos complexos inspecionados, e ver que, através do carvão
negro, todas essas inseguranças podiam ser piores no papel à vista
dos demais. O primeiro dia provocava risos; o segundo, ira; o
terceiro, silêncios; o quarto já provocava indiferença: ser retratada
gorda, malvestida, feia, imperfeita, horrível, estranha e, sobretudo,
como outra que não é você.

Tudo isso acontecia sob a cúpula do terraço do edifício onde
ficava a sala de aula, muito acima dos plátanos gigantes que
cresciam imensos na calçada em frente e que, ao se mover, criavam
tormentas de folhas e galhos batendo contra as sacadas. O terraço
do velho pintor era o acabamento caprichoso da esquina de um
edifício modernista de sete andares, que surgia na paisagem da
cidade qual um farol, com uma cúpula octogonal de ardósia,
brilhante sobre colunas alternadas, com janelas amplas e altas que
deixavam entrar a luz durante todo o dia, desde que o sol nascia até
a hora em que se escondia atrás da serra, sempre visível da sala de
aula. Ao mesmo tempo belo e espantoso. Uma sala impregnada por
um cheiro intenso de aguarrás, tintas a óleo, terebintina, tudo
guardado em latas que se acumulavam em um pequeno móvel
embaixo do janelão ao sul e que eu gostava de xeretar do mesmo



modo que fazia na penteadeira de minha tia: na ausência dela,
bisbilhotava suas coisas para encontrar algo que a tornasse humana.
Além de uma garrafa de conhaque já aberta, encontrava terços com
cheiro de rosas. Era sua maneira de benzer a si mesma. Amém.

Ficava assim escondida sua personalidade. Sob o poder das
novenas à santa da família e do perfume inebriante que saía de
algumas gavetas, alguns casacos, lenços e algumas luvas. Conhecia
cada centímetro de seus armários. Com o coração pesado, invadia
seu quarto para descobrir que mistério se ocultava por trás da
rigidez corrompida pelos anos e pelo mau caráter. Enquanto enfiava
as mãos entre os lençóis bem-dobrados, arrumados em pilhas
ordenadas, minha pulsação se acelerava de forma endiabrada. Era
um risco que precisava correr. Quando achava ter encontrado um
bilhete, na verdade era um santinho. Quando notava algumas
bolinhas, eram terços outra vez.

O espelho alto de seu quarto, cheio de manchas onde o mercúrio
se separava do estanho, criava uma visão fantasmagórica e disforme
de quem avançava pelo cômodo. Era uma loucura entrar. Dava-se de
frente para ele, o vigia delator. Minha tia, porém, só utilizava um
pequeno espelho que apoiava sempre em diagonal no aparador
dourado com pés esculpidos em mármore para, como dizia ela,
marcar “o negro dos olhos como se fossem dois azeviches”. Eu os
imaginava como baratas.

Não acredito que tivesse se olhado alguma vez de corpo inteiro.
Lutando ao extremo contra o medo, abri uma das gavetas na qual

ela guardava os broches e as caixinhas aveludadas nas quais
estavam os anéis e os brincos… de minha mãe. Ela tinha guardado
tudo.

“Depressa.”
Acelerei e peguei rapidamente os brincos que mamãe sempre

usara. A casa estava mergulhada em um silêncio angustiante; tinha
medo de que minha tia chegasse de repente. Quando toquei as duas
pedras, senti o peso das mãos de minha mãe sobre meus ombros me
tranquilizando. Meu coração acelerou, e meus olhos lacrimejaram.
Lembrava perfeitamente o dia em que ela se fora, por ter sido
doloroso demais… Inclusive a hora. E a maneira como minha tia



havia me contado: “Você vai ter de ser forte e não chorar quando a
família chegar…”. A família.

Lancei-me sobre ela em busca de conforto. Ela me abrigou em
seus braços por meio minuto. “Vai amarrotar meu vestido.” Ela me
afastou, eu me afastei dela e acabei passando aquele dia todo em
meu quarto, trancada, imersa na penumbra, calada, vencida pelos
acontecimentos, secando constantemente o rosto para que ela não
me visse chorar. Minha tia entrava a cada instante, acendia a luz
para me olhar e a apagava de novo. Meu coração parou pela
primeira vez. Haveria outras.

As tintas a óleo do velho pintor eram tubos grandes e enrugados,
ordenados sem critério em uma caixa que tinha a tampa sempre
aberta e suja, como se também tivesse sido usada como paleta;
ganhava-se uma mancha ao tentar pegar uma das embalagens
porque o óleo das tintas fazia os tubos colarem uns aos outros,
formando assim uma massa pegajosa. Eu amava os nomes das cores.
Pigmentos da marca Charvin que evocavam ideias como terra, siena,
laranja indiano, anil, esmeralda, vermelho rubi, magenta, azul-
turquesa, azul royal, vermelho flor de linho, vermelho carmim, terra
de cassel…

— Estou cansada de preto e branco. Preciso de cor — disse ao
velho em uma tarde em que minhas companheiras saíram antes de
mim.

— Você tem de conquistá-la. E, para isso, precisa saber utilizá-la
bem. Não é fácil misturar as cores umas às outras. Vamos pouco a
pouco. Primeiro as básicas, em seguida rebaixamos os tons com
branco, depois introduzimos marrons, azuis, verdes, alaranjados…
— parou de repente, apontando um quadro pendurado em um dos
pilares, pequeno, de apenas vinte por vinte centímetros. — Sabe de
quem é aquela pintura a óleo?

Observei a tela em silêncio, imóvel sobre o piso de mármore qual
um caçador à espreita de sua presa.

— Do seu filho?
Franziu a testa.



— Não, Teresa. Esta tela é a minha primeira; devia ter catorze
anos e tinha todo o material necessário para pintá-la.

— É bonita.
— Agradeço o elogio, senhorita Teresa, mas não é verdade. Ter

tudo de que precisava para pintá-la não significa que pudesse fazê-
lo. É uma tela ruim. Além da perspectiva, da composição, a escolha
das cores foi absolutamente infeliz. Nada funciona.

— Então por que a guarda? Se não gosta dela…
Olhei para ele ali, de pé, e vi como franzia a testa e constatava

minha obsessão por obter resposta para tudo. Mas ele, com a mesma
vitalidade que empregava no uso do pincel ao corrigir nossos traços
enquanto ziguezagueava entre os cavaletes, retrucou:

— É preciso saber esperar, há que saber esperar, saber esperar…
— repetiu como um mantra ao se virar na direção da janela
buscando um ponto de fuga para continuar seu discurso. — Eu
também tinha pressa, sempre tinha pressa para tudo, para correr,
para comer, pressa para dirigir, para crescer, para envelhecer! Isso é
o mais absurdo de tudo, não? E a pressa, senhorita Teresa, e tenho a
certeza da desagradável maturidade que me deram os anos, não vale
nada. É preciso saber esperar…

— Sim… — encerrei a conversa com um monossílabo, em minha
mania de dar sempre a última palavra, tal como diziam meus pais.
Calculei que, naquele ritmo, demoraria anos até poder pintar uma
tela com cores. Não conhecia bem o velho pintor. De fato, pouca
gente no bairro o conhecia de verdade. Talvez por isso eu desejava
tanto conversar com ele. Aliás, falava mais com ele do que com
qualquer outra pessoa. Havíamos alcançado um nível de conversa —
jamais entrando no campo pessoal — totalmente aceitável.

O quadro era uma pequena paisagem com dois cumes de
montanha e uma casa de tamanho desproporcional que tinha as
cores de Van Gogh e as linhas simples e tensas de um desenho de
Antonio Fabrés. O professor era um homem complexo, talvez de
aspecto rude, mas suavizava os estados de ânimo melhor que o chá
quente fazia com a solidão. Puxou seu relógio do bolso pela correia
de couro quebradiço e olhou as horas, trazendo-o até bem perto do
nariz. Fazia isso com frequência, sobretudo para marcar o espaço



entre ele e seu interlocutor. Isso o ajudava a parar o tempo,
livrando-o de qualquer coisa que o incomodasse. Guardou o relógio
no bolso e disse:

— A cor vem pela sua imensidão. Primeiro você precisa dominar
o branco e o negro e não se sentir assustada com sua lugubridade;
precisa saber encontrar a luz do branco em meio à penumbra. Jogue
com as sombras, faça o espaço branco ser ainda mais luminoso do
que poderia ser um amarelo, um laranja, um azul-celeste. O dia que
se sentir à vontade com todos esses carvões é porque chegou o
momento de encher tudo de cor.

— Mas me cansa pintar com o preto! — exclamei, um pouco
irritada.

Pensava no negro azeviche, o negro das baratas, o piano de
casa…

— Deixe espaços.
Tossi para limpar a voz e retruquei, como que em um desabafo:
— Mas me sinto ansiosa ao ver tudo assim, tão triste. As frutas

não parecem frutas, as figuras parecem mortas, as paisagens são
fúnebres… Olhe meus desenhos, são densos, os pássaros não voam,
são blocos enegrecidos.

O velho pintor ouvia tudo com uma expressão tensa.
— Escute — disse, enfático, com uma autoridade mais próxima a

de um sacerdote que a de um professor. — Deveríamos ser muito
mais ambiciosos conosco mesmos, mas, fundamentalmente, você
deveria escutar menos a si mesma e se deixar levar pela pintura.
Vocês agora estão em uma fase que pode ser longa e desgastante;
estamos jogando com a bruma do negro. Tudo o que vemos à nossa
volta tem cor, tudo é composto de cor, repare, senhorita Teresa.
Olhe para lá, ao fundo da janela…

Era uma tarde com muita luz, e os telhados e as varandas de
Madri estavam fortemente iluminados. Sucediam-se edifícios que
obedeciam a uma estrutura ordenada e rígida, as sacadas pretas de
ferro com curvas e rosáceas e as balaustradas maciças das fachadas
mais espetaculares ao longe, amareladas pela vegetação. Abaixo, os
pórticos de folha dupla, os anúncios de rua, as lojas com toldos de
listras, as pessoas, as roupas, os sapatos, as calçadas de meios-fios



brilhantes. De cima abaixo havia todo um universo de cores em que
os edifícios iluminados pela tarde desempenhavam um papel
essencial.

— Os tijolos estão alaranjados — disse.
— É surpreendente, Teresa — afirmou, virando na mesma direção

que eu —, que seja capaz de olhar mais além. Só quero que observe
o céu.

— Azul.
— O que acontece com você, senhorita Teresa? Olhe bem… Azul

é a primeira cor que vemos; o branco também aparece, toque o
turquesa, aprecie o anil, o rosa, o amarelo, um violeta, algo de
vermelho, outro azul, mais forte, mais delicado, um marinho
quando se choca com as chaminés, cerúleo lá, um índigo claríssimo
ao se perder ao fundo, o violeta outra vez…

Olhei como o velho pintor depurava cuidadosamente o céu. Ele
ofegou.

— Não desista, senhorita Teresa — incentivou ele, me encarando
—, não relaxe. É difícil ver, mas, às vezes, tudo está à mostra mais
do que podemos perceber. O que podemos fazer? — perguntou, com
entusiasmo. — Você precisa aprender a ver. As pessoas não sabem
ver, andam pela rua e cruzam umas com as outras, correndo os
olhos por semáforos, mesas, pisos mal-encaixados. Os toldos se
abrem sobre nós quando o sol queima, desenhando sombras no chão
às vezes sutis; as folhas das árvores em que se apoiam as lixeiras
formam desenhos, folhas que são marrons, beges, tostadas, cor de
baunilha… O asfalto não é negro, tem um tom azul siena às vezes,
outras, cinza-azulado, acinzentado, inclusive. Olhe para isso. Os
pórticos criam universos dentro e fora, o vermelho do seu casaco é
magenta às vezes, outras é ameixa, cereja, pêssego maduro… Varia,
as cores vão mudando aqui e ali; quando nos movemos, tudo se
modifica. As cores são singulares em si mesmas, assim como o cinza
e o preto que você tanto detesta. A cor vai chegar. Mas você deve
preparar os olhos para saber observá-las…

— Como você sabe disso?
— Dizem por aí — confidenciou, em voz mais baixa — que nós

velhos sabemos mais por sermos velhos. O diabo sabe mais por ser



velho do que por ser diabo, não? Sei que sua vida está rodeada de
branco e preto, sei que está cansada do pretos, que a fadiga a
mantém anestesiada, mas acho que isso acontece porque você se
instalou nele; você vive no cinza. Espere. Precisa aprender a esperar.
Agora aprenda a ver a luz na mancha dessas negruras que pintamos
aqui com carvão. A cor vai chegar. Não tenha pressa.

“A cor vai chegar…”
Os últimos lampejos da tarde brilharam entre os edifícios através

da grande janela, tingindo de tons ocres suas palavras. Ele,
indiferente à surpresa boquiaberta com que eu fitava o infinito,
claudicou com sua bengala até o armário das tintas a óleo. Quando
os raios de sol timidamente se apagaram, virei para pegar minhas
coisas. O velho professor estava acendendo seu cachimbo, e o tabaco
em brasa me pareceu um pequeno entardecer.

— Seja paciente — repetiu, com a testa franzida ao aspirar a
fumaça. — Tudo se resume a isso.



O
Capítulo 4

choque estava prestes a me atingir. Era o dia marcado, e
eu andava despreocupada, os braços livres. Saí do ateliê
de pintura sem nenhum compromisso marcado e com
tempo para gastar, assim pude me deixar levar pelas ruas
em um passeio sem rumo antes de chegar à casa de

minha tia. Como de costume, desde muitos anos, comprei uma caixa
de biscoitos de chocolate, o único doce passível de amenizar, por
um segundo, o ricto amargo daquela mulher — era a minha
tentativa desesperada de adoçá-la de alguma maneira. Comia as
bolachas cobertas de chocolate com uma calma irritante, estendendo
o tempo gasto no lanche e me obrigando a tocar, com estoicismo, o
piano para entretê-la.

Encontrava-me justamente à altura da casa de minha tia para a
visita de rotina quando recebi sua ligação.

— Filha, hoje estarei a tarde toda na fundação.
Respirei. Aquilo tinha caído bem. Voltei a caminhar. Passei pela

Paróquia de Santa Bárbara como que em um ritual e segui até o bar
em que Tomás, o garçom, trazia — outro tipo de cerimônia — um
gim-tônica com algum gim novo até a minha mesa e puxava
conversa. Esperei perto da janela de vitrais onde minha vida se
tornava quadriculada como em um caleidoscópio. Tomás não estava
trabalhando naquela tarde; ganhei de novo a rua.

Uma senhora caminhava à minha frente levando um cachorro; ia
lenta e ofegante pela velhice e carregada de sacolas. A cada dois
passos parava. Abri a caixa de biscoitos de minha tia e joguei-os
para o cachorro. Aproveitei para atravessar a rua e mudar de
calçada. Depois de parar por um breve momento na loja de plantas



para sentir o perfume que emanava de seu interior, notei que todos
os meus sentidos estavam alertas. Que estranho.

Foi então que, ao passar pela porta de uma galeria improvisada,
notei à venda, entre milhões de coisas, uma tabuleta de madeira
muito antiga:

Aux tissus Vosges, Alice
HUMBERT, nouveautés[1]

Entrei.
O antiquário casual da rua Fernando VI tinha ao alcance todo um

sortimento de móveis que pareciam saídos de velhos parques
parisienses: cadeiras dobráveis brancas, agora enferrujadas, do tipo
que jamais estão firmes, ao lado de bancos de madeira descascados,
projetando um cenário de filme decadente. Havia mesas gigantes de
pés torneados, que custavam uma fábula, servindo de apoio a
dezenas de grandes vasos de cristal cheios de rosas frescas de caule
longo. Cada centímetro da loja estava ocupado por objetos mais ou
menos valiosos, mas meu pulso se acelerava impulsionado pela
poderosa influência da tabuleta que se via da porta, pendurada ao
fundo.

Os dois grandes lustres que dominavam a área dos relógios
tilintavam com a brisa que vinha da rua; abaixo deles, uma cama
dourada gigantesca despertava a vontade de pular como uma
criança enlouquecida na Noite de Reis, e dois ou três berços de
níquel me provocaram calafrios. É algo que trago em mim. Sempre
que vejo objetos de infância sinto uma repulsa irrefletida — falo de
objetos como bonecas de cerâmica e jogos de lata, similares aos que
também havia ali. Uma estante, gasta pelos anos, cheia de bonecas
de olhos arregalados que afugentavam até onde estavam os objetos
de cozinha — inúteis, mas deliciosos. Havia candelabros e
luminárias de mesa, pequenas caixas de madrepérola abertas, com
antigas joias que também estavam à venda, e um piano que, com
teclas faltando, servia de mesa para as coleções de partituras que



agora os decoradores usam como papel de parede de corredores ou
de quartos.

O tempo tinha parado naquele antiquário. Ao fundo ouvia-se uma
música clássica impossível de identificar, porque se misturava com o
murmúrio dos clientes, entretidos em esmiuçar o conteúdo de caixas
e de alguns baús imponentes, dos quais surgiam guarda-chuvas de
cabo polido como esqueletos. Havia muitas cadeiras acolchoadas,
poltronas e banquetas de veludo puído e brilhante — estas
disputadíssimas, a julgar pelo número de pessoas que as rodeavam.
Precisei de um tempo para conseguir chegar até a tabuleta — minha
tabuleta —, fascinada por sua simetria e suas letras. Fiquei assim,
estática diante da madeira pintada, incapaz de escolher outro
objeto.

Naquele momento algo havia mudado minha rotina, algo tão
absurdo quanto uma velha tabuleta de uma loja de Paris.

Eram “Tecidos de Vosges. Novidades”. A proprietária anunciada
na tabuleta tinha um nome precioso, Alice Humbert. Lembrei-me de
quando era menina, recortando pedaços de meus vestidos, escondida
de minha tia, para guardá-los em minha maleta. A tabuleta era de
madeira envelhecida e tinha sido reforçada por ripas novas na parte
posterior do quadro onde havia sido montada; na loja, me
garantiram ser do início do século XX, sem poder precisar de qual
ano, e mesmo assim ainda era possível apreciar as cores, um fundo
cinza azulado bem clarinho, azul-turquesa na primeira e na última
linha e as letras da tal Alice em minúsculas, em rosa ou um
vermelho morango gasto pelos anos, mas ainda legível em sua
grafia, e o sobrenome Humbert em maiúsculas. Era suficientemente
grande para que eu a visse desde a porta do lugar, onde parei,
abstraída e curiosa pela primavera seca que cobria a entrada.

Fiquei em silêncio olhando a tabuleta.
Paguei por ela duzentos euros. Deixei o dinheiro sobre a mesa e

levantei o olhar para o jovem que amavelmente me atendia.
Presenteei-o com um sorriso porque senti uma estranha excitação de
levar algo mais que um simples letreiro de madeira. Ele me repetiu
várias vezes, insistindo nos adjetivos, que era uma “tabuleta
parisiense original” e rara pelo seu estado de conservação e pela



“cor excepcional”, depois de ficar anos pendurada ao ar livre e “sob
as chuvas e os frios intensos de Paris” e blá-blá-blá, continuava
falando enquanto a embrulhava em papel pardo e plástico-bolha
para “não danificar a pintura das letras”, de acordo com suas
palavras. Soprou a franja antes de prosseguir:

— Trazemos todas estas coisas de Paris, são de velhos armazéns
que acumulam…

—… histórias — apressei-me em dizer quando ele amarrou o
pacote com um cordão.

— Muitas histórias, sim. Certamente. A verdade é que você leva o
objeto mais bonito. Se quiser que reservemos alguma outra coisa de
que tenha gostado, é só dizer.

— Quantos anos você tem?
— Vinte e três. Por que pergunta?
— Nada, só por perguntar.
Vi como amarrou forte o cordão com vários nós simples enquanto

disfarçava sua curiosidade diante de minha pergunta e como alisava
com a mão as rugas do papel nas quinas do pacote onde tinha
acrescentando fita adesiva e alguns pequenos pedaços de papelão
para fortalecê-lo contra possíveis golpes no meu trajeto até em casa.

Interrompi-o.
— Você toma muito cuidado com as coisas.
Desta vez ele nada disse. Continuei.
— Não é preciso tanto, eu moro muito perto.
— Não se preocupe, é minha obrigação. Assim fica bem

protegido.
O garoto me contou a história do antiquário, tentando escapar da

minha conversa, e se ofereceu para buscar alguém para entregar o
pacote em casa, já que “é bem pesado para você; se quiser,
providencio o transporte”, tentou me ajudar.

— Domingo vou abrir o presente — menti para distraí-lo.
— Como? — O rapaz olhou para mim, surpreso.
— É um presente. Este é meu presente — acrescentei.
— Então muitíssimas felicidades — retrucou ele, com gentileza —

e que seja apreciado por…
Voltei a interrompê-lo.



— Por mim. Eu devo apreciá-lo.
Tinha me especializado em entabular conversas com empregados,

auxiliares, porteiros, taxistas, lanterninhas… Porque, se assim não
fosse, não falaria com quase ninguém. Fazia isso sem notar,
brincando infantilmente com as palavras e saltitando de uma frase
para outra, cortando-lhes a fala e confundindo-os com outra opinião;
às vezes, escutava e rebatia seus argumentos ou então mergulhava
em suas palavras para passar o tempo batendo papo e alargar o
tempo de conversa, mesmo que só estivessem embrulhando um
presente que eu mesma abriria.

— …E, se eu gosto já, é suficiente. É a mim que vou presentear.
Ele sorriu de forma mecânica, como fazem todos os empregados

bonitos que estão contando as horas para o fim do expediente.
— Muita sorte — disse, um pouco distraído por minhas palavras.

— E que tudo saia muito bem — acrescentou, de maneira não muito
convincente, antes de se virar. Na realidade acrescentei ao
pagamento uma boa gorjeta porque ele era bonito; olhar para ele
dissimuladamente me deixava excitada. Seu cheiro, sua camiseta
apertada, seus braços.

A tabuleta era bonita, mas essa não era a razão da minha compra.
De jeito nenhum. Tinha a casa cheia de quadros herdados, mesas
cheias de porta-retratos, caixinhas com minúcias de madrepérola,
suvenires de viagens, muitos postais de Paris, cinzeiros Hermès sem
nenhum uso, bandejas feitas de corais quebrados… Não havia lugar
para mais recordações, nem as minhas nem as de minha família
morta. Bem, havia algo mais naquela compra: uma intuição ou um
palpite de que o meu destino passava necessariamente por ali. Um
estremecimento fez eu me conectar àquela velha tabuleta. No
momento em que a vi, um pressentimento me conduziu como um
fantasma até o interior daquele antiquário e até aquela tabuleta
francesa de princípios do século que, assim que cheguei em casa,
pendurei sobre a mesa do meu escritório. Tinha bastado chamar o
porteiro para que subisse para colocar dois pregos na parede, mas ao
tirar dois quadrinhos que ocupavam a área entre as janelas, descobri
que se encaixava exatamente na medida de dois pregos ali já
dispostos.



“Perfeito”, disse a mim mesma. “Que coisa!”
Recuei e contemplei minha nova aquisição, como que feita para o

lugar, mas sobretudo para mim. Saí e entrei várias vezes da sala de
forma quase cansativa para ver como ficava pendurada ali; parecia
que era “seu lugar”. Dei um passo atrás, mais um, quase como um
robô caminhando de costas, para me deter na distância na qual uma
pessoa muda de expressão e sorri também automaticamente. “Sim, é
aí.” Dava um ar cálido ao escritório, como se devesse estar ali desde
sempre. No Liceu Francês, onde estudei, havia uma tabuleta
parecida sinalizando as oficinas de artesanato — o único lugar onde
era feliz. A professora de argila passava a aula cantarolando canções
que aprendíamos de maneira natural enquanto enfiávamos as mãos
no barro quente. Aquela liberdade para se sujar tinha sido uma
celebração em minha vida diária.

— Onde você estava, Teresa?
— Fui ao banheiro, senhorita Florence.
— Mas agora é a aula de argila.
— Bem, se me sujo, vão brigar comigo… Não trouxe o avental.
— O que você vai fazer? Não tocar a argila? — perguntou,

carinhosa, acariciando-me o cabelo.
— Mas… Minha tia… Não vai ser bom. Posso chegar com a roupa

manchada…
— Pois vai ser difícil para você. Todas já têm seu pedaço de

argila e estão pensando qual forma dar a ele no torno. Você vai ser a
única a não participar? — Sua voz refletia a angústia que sentia por
mim. — Estamos esperando você.

— Não sei, preciso pensar, mas eu gostaria.
— Tenho certeza de que você já pensou qual figura vai fazer com

o barro…
Não hesitei.
— Uma caixinha.
— Viu? Pois então vou falar com a secretária e pedir para

procurarem um avental para você. Talvez tenha algum sobrando de
outro curso. Você quer, Teresa?

A senhorita Florence me olhou fixamente para que eu visse em
seus olhos a confiança que me faltava em casa.



— E…?
— Quero ser como todas.
— Então seja, se você fica feliz.
Acho que ela sempre teve consciência de meus temores e de

minha cautela. Naquelas aulas, eu me sentia protegida e alheia à
conduta marcial de tia Brígida; ainda que por lealdade à minha
família materna, ela manteve sempre o silêncio e me ajudou a lavar
as mãos e o rosto com mais vontade que as demais. Amei aquela
professora francesa de forma absoluta.

Depois de olhar um momento a tabuleta de Alice Humbert, me
deixei cair sobre o sofá e dormi abrigada entre as almofadas.

O rádio começou a tocar.
Fiquei atordoada, confusa. O aparelho tinha ligado motu proprio.

Abri os olhos. Um raio de sol atravessava as cortinas. Virei para a
mesa de café para alcançar o controle remoto sem que o sono saísse
de cima de mim. Estiquei o braço e abaixei o volume até deixá-lo
quase inaudível, tão suave que mal se escutava. Odiava as coisas
técnicas. “Compre o de sensores, muito mais qualidade por um
pouco mais”, tinha dito o vendedor para me convencer. Apertei o
off.

Tocou outra vez. Ligeiramente mais alto.
“O que foi agora?” A música soava alto, violenta; levantei com

um salto e procurei o controle remoto outra vez. Aquilo tinha saído
totalmente dos trilhos. Estava certa de que tinha apertado o off no
meu cochilo. Voltei a fazê-lo e tornei a entrar em um estado de
transe por um longo tempo, esquecendo-me da música que
aleatoriamente tinha tocado fora de hora.

A vida na horizontal era mais vida. Morava em uma cobertura de
quatro quartos. Janelões de vidro duplo. Piso de madeira. Porta
blindada. Aquecimento individual. Tapetes por toda a casa. À prova
de todo som, exceto o da minha respiração. Não chegava nenhum
ruído da rua. Naquele momento só se percebia a música que
inadvertidamente tinha começado a tocar mais alto. E, agora, ainda
um pouco mais alto. Peguei o controle e apertei com força o off.



Demorei muito a dormir e passei um tempo agitada no sofá. A
tecnologia não podia estar me pregando essa peça. Em numerosas
ocasiões acordei e olhei a tela do aparelho de música. Os números
marcavam a hora, o rádio estava desligado, e o reprodutor de CDs,
vazio. Não fazia nenhum sentido. Tive vontade de desligá-lo da
tomada, mas, para não levantar, desisti. Era o meio da tarde quando
adormeci. Uma hora depois…

Clique. Reagi tensa como um chicote, entre os almofadões. Abri os
olhos e pude ver claramente como acendia a luz verde na tela. De
novo tocava a música. Era a mesma canção. Outra vez! Fiquei tão
surpresa que gritei.

Estive a ponto de jogar o controle remoto no chão, mas hesitei;
quis prestar atenção à canção:

Je ne sais pas qui tu peux être,
je ne sais pas qui tu espères,
je cherche toujours à te connaître et ton silence trouble mon silence…

[2]

Minhas pernas fraquejaram.
A canção tocava alheia a mim, mas eu a senti como uma

mensagem. Era uma canção em francês. Dei alguns passos pela casa;
nervosa, acendi um cigarro e o fumei sentada no terraço
prolongando o ato até o final. Com um pouco de sorte, descobriria
que canção era. Cantarolei a melodia, apoiada no parapeito e
olhando como todos os carros paravam ao mesmo tempo no
semáforo em frente à cafeteria, soltando fumaça sobre os clientes
relaxados. Era um som que eu me lembrava de ter escutado antes,
uma canção conhecida. Acendi outro cigarro depois de jogar a
bituca pela grade. Não havia escolha. De toda forma, não ia deixar
de cantarolar — estava certa disso — até encontrar a canção.
Quando estava desanimada, o que era habitual, podia ficar no
parapeito horas, alheia a ser vista daquela altura, como um deus.
Imaginava as relações entre os vizinhos, suas histórias, suas
ocupações, seus problemas. Podia ter imaginado seus amores, mas



em questões de amor eu só sabia fantasiar comigo mesma. Com
frequência dizia “Somos demasiados”, como se temesse que alguém
tivesse de decidir quem deve viver e quem deve morrer. Devia-se à
preocupação que sentia desde que meu cachorro tinha adoecido e
me fizeram atuar como Deus todo-poderoso com ele. Não pude.
Provavelmente era essa incerteza o que me mantinha cantarolando a
melodia.

Ia pelo terraço ruminando as notas.
Uma vez metida em um pesadelo circular, era capaz de continuar

até me martirizar e terminar exausta. Afinal, herda-se o que menos
se espera de sua família. Minha tia, que tomou por mim a decisão de
matar meu cachorro, tinha — suponho — bom coração, mesmo que
isso servisse quando se tratava de ordenar a morte ou deixar viver.
Durante muitos anos a odiei porque não queria odiar a mim mesma
por aquela decisão. Eu era nova e ainda não muito alta. Magra e
com o cabelo sempre trançado para “ter o rosto livre”, palavras de
minha tia. Em minha casa, em 1986, podia ser dia de trabalho ou
feriado, estar em casa ou na rua, mas sempre devia ter o rosto livre.
Em minha liberdade posterior, quando minha tia começou a ficar
velha, e eu, adulta, cortei o cabelo com franja para ser do contra e
me esconder.

Fiquei pensativa, animada frente à insensatez do fenômeno. Não
podia afastar a vista do salão, mesmo que o reflexo dos cristais me
fizesse ver todo o tipo de idiotices; entretanto, permaneci um
momento no terraço; tampouco era tão valente. Dali de cima,
apoiada na balaustrada da minha cobertura, minha cabeça dava
voltas centrifugando notas musicais enquanto buscava o título da
minha entonação. Imaginava as emoções de todas aquelas pessoas
ali embaixo e quantas, no mesmo instante, teriam tomado uma
decisão acertada ou equivocada apenas por estar contra alguém. Por
escrever sua vida à sua maneira.

Apaguei o cigarro e saí em disparada até a porta da rua.
“Não posso ter medo…”.
Ainda estava petrificada, cigarro novo na mão; senti um ruído

atrás de mim ao subir o elevador. Dei a volta para apertar o “B” e,
sobressaltada, senti uma presença ao fechar a porta. Meu sangue



gelou. Abandonando o edifício, peguei a saída até a rua Almagro e
desci até Alonso Martínez para me enfiar entre as pessoas que
estavam na varanda da Santa Bárbara. Procurei um lugar e uma
mesa com vista livre, mas estava lotado; então decidi continuar
caminhando pela Orellana. Caminhar sempre me ajudava a relaxar,
a me livrar da ansiedade como se entrasse no mar para mergulhar.
Sentia-me estranha, mas não queria esquecer o que tinha acabado
de acontecer em casa; talvez gostasse da ideia de estar
acompanhada. Isso era o mais estranho.

“Não sei quem você pode ser, não sei quem você espera ser…”.
Precisamente isso, não sei quem esperava ser. A única imagem

que guardava de minha mãe comigo eram fragmentos à beira da
cama, quando ela se sentava para me dar boa-noite e se
aconchegava a mim até que eu pegasse no sono. Só me lembro dela
tossindo, com aquela afonia que já pressagiava um final que
chegaria cedo demais. “O que quer que eu conte para você?”, me
perguntava. “Uma história?” Eu apenas queria tê-la perto, sentir
aquele calor de que tanto senti falta durante a adolescência, no
colégio, quando cresci, ao viajar, no meu primeiro amor, em meus
segredos, sempre ao dormir cada noite de minha vida. Todas as
noites de minha vida. “Quer uma história? Era uma vez um lugar
cheio de borboletas coloridas que voavam por um bosque cheio de
luz e árvores…”. E tinha de parar e se cobrir ao meu lado porque
não podia aguentar aquela tosse interminável. “Fique boa, mamãe,
fique boa agora…”, dizia quando ficávamos coladas, brincando com
a borda do lençol como se nos cobríssemos, escondidas de um futuro
negro que já estava ali, nos olhando de perto.

— E quando eu crescer, o que vou ser, mamãe?
— Você vai ser o que quiser, você é minha menina.
— Por quê?
— Porque você é minha menina e porque sei que será forte; você

se esqueceu disso?
— Você é muito valente.
— Ah, sou?
— Querida — dizia me acariciando o cabelo —, estarei sempre

com você. Entendeu, meu amor? Sempre. Você me conta cada dia ao



dormir suas coisas, o que aprende no colégio, o que faz, do que você
gosta, do que não gosta… e tudo o que acontece com você. Quando
tiver medo se cubra com o lençol, morda como se fosse uma bala de
menta, e estarei aqui. A seu lado. Se algo preocupa você, vou poder
ajudá-la, você me conta à noite, depois que tiver rezado.
Combinado? E ainda que eu esteja longe…

— Longe? Longe, onde é?
— Longe é mais além da porta, Teresa… Mais além da porta.
— Bom, mamãe. Não vá para mais longe.
— Morda bem forte o tecido do lençol, sem medo, você precisa

ser uma menina invencível e pensar que, se fechar os olhos, estarei
com você… Com você.

— Sim, mamãe.
— Em caso de apuro, você me chama. Fico aqui ao seu lado,

esperando. Quando a luz se apagar também estarei…
— Sim, mamãe…
— Boa noite, meu amor.
Passei a tarde caminhando pela rua Argensola, Regueros, Belén,

Plaza de las Salesas e acabei sentada em um banco em frente à
estátua de Bárbara de Braganza, justo na praça Villa de Paris. Mas
isso era uma autêntica casualidade ou simplesmente a expressão do
meu desejo? O que estava acontecendo? Algo me empurrava na
mesma direção? Esperei alguns minutos antes de me mover. Talvez
essa proteção seja a que me fez instintivamente ficar ali durante um
longo tempo. A mesma proteção que me levava a morder o lençol
todas as noites, pensando em mamãe.

Ao chegar em casa, um casaco jogado no chão me impediu de
abrir direito a porta. Tive de empurrá-la com força para poder
entrar. “É algo normal, é algo normal…”, dizia a mim mesma. Deve
ter caído quando saí em disparada pela rua. Entrei de lado, com
vontade, pendurei-o outra vez no cabide e entrei furtivamente no
salão.

Confesso: não tinha medo. Por momentos me sentia ansiosa, mas
logo confiante porque não sentia receio algum; depois, de novo
hesitante se acaso voltasse a tocar a música inesperadamente. Passei
o tempo com o pensamento fixo em uma ideia estranha. Queria



acreditar que eram coisas da tecnologia, mas a vontade de estar
enganada me devorava… Alice, Alice Humbert, repeti para mim
mesma. Seria morena? Que dia teria aberto a loja de tecidos? Como
seriam os tecidos? Alice devia ser jovem, imaginava-a com seu
cabelo preso em uma fivela de madrepérola, com aspecto saudável,
bonita, rosada pelo ruge e com autêntica paixão pelo seu negócio.
Uma mulher que dá seu nome ao estabelecimento já me parecia uma
heroína do começo do século. Se fosse solteira, seria uma solteira
cheia de pretendentes, com algum romance que a levaria para
passear sorridente pelas explanadas da Exposição de Paris, sob a
recém-inaugurada Torre Eiffel ou pelos bulevares que se enchem de
mesinhas de café.

Fantasiava como ela seria, vendo como abria seu negócio com as
mãos cobertas por luvas curtas de renda que depois guardaria
cuidadosamente em sua bolsa antes de empurrar com a ponta da
botina a porta encaixada no batente. Já dentro da loja, acendendo a
luz e abrindo as cortinas das vitrines. Uma sala gigante, com um
mezanino, talvez em Saint-Germain, ou pela avenida que leva a
Ópera e que, em seus melhores dias, era dominada por mulheres que
procuravam tecidos para impressionar as amigas com uma nova saia
e uma blusa ajustada à cintura e generoso decote. Mulheres da alta
sociedade francesa, acompanhadas de modistas que decidiam os
metros de tecido necessários para o corte da saia de suas senhoras,
cochichando sobre as novas obras da cidade na fila do balcão.

Uma porta que, aberta, fazia soar campainhas, um perfume de
talco, estantes carregadas de rolos de tecidos coloridos como a
palheta de um pintor. Xantungue de seda, piquete, musselina, linho,
sedas, viscoses, glacê, cretones, percal… Uns sobre os outros até o
teto, alcançável apenas com uma escada de madeira que o ajudante
arrastava. As tesouras grandes rasgavam o tecido diante da plateia,
que admirava a segurança do corte, a rapidez da lâmina que não
desviava nem um milímetro. O som da caixa registradora soando
forte enquanto a garota envolvia a encomenda em papel. Uma porta
ao fundo que se abria para um armazém e a da entrada, com vidros
de cristal, que vibrava pela corrente de ar enquanto alguma senhora
aproveitava para sair à rua. O garoto se chamaria Léo e seria o filho



pouco estudioso da melhor amiga de Alice, que precisava se ocupar
para controlar sua hiperatividade. “Próximo!”, diria ela, dirigindo-se
genericamente à fila de mulheres que esperavam, bolsa em mãos,
para serem atendidas enquanto observavam as cores da parede.
“Recomendo o glacê, é perfeito, seu efeito furta-cor o faz tão
maravilhoso que você ficará belíssima”, diria, estendendo uma
amostra de dois metros sobre o desgastado balcão. “Não se
preocupe, pode tocá-lo, me parece tão único!”, diria enquanto a
cliente torcia, coquete, o pescoço tentando se ver vestida naquele
tom.

Como seria a voz de Alice: grave, delicada? Era segura ao falar?
Não soube responder a essa pergunta, mas a visualizei cortês,
gastando palavras acertadas entre a clientela. Ela, minha Alice,
usava gola de rendas até o queixo, como mulher prometida de
algum Mathieu, Clément, Antoine ou não sei quem. Perdi-me em
pensamentos, deixando que meu olhar percorresse uma vez mais as
letras da tabuleta que havia entrado em minha vida. Acabei me
detendo no nome da antiga proprietária daquela loja de tecidos que
acabava de entrar na minha casa. Alice Humbert.

Dei um grito.
Consegui! Consegui!
La question. A canção de Françoise Hardy. Era essa a canção! A

canção que tinha tocado mais cedo! Era uma das canções que
escutava, menina, com a senhorita Florence. Entrei no corredor
como uma trapezista, virei na direção do escritório, avancei me
esforçando para afugentar a desconfiança e empurrei a porta
engolindo em seco, olhei de frente a tabuleta dos Tecidos de Vosges
de Alice Humbert…

Ali estava, como um vitral colorido em uma catedral, esperando
ser observado, guardando uma mensagem que só seria decifrada por
alguns fiéis, como um código oculto. Não pude deixar de me
perguntar de novo por que o rádio havia começado a tocar do nada,
como se algo me levasse a ele. Deixei a porta aberta, esforçando-me
para entender o porquê do meu nervosismo. Que devia fazer?
Aguardar um sinal? Tive a impressão de que, de um momento ao
outro a música tocaria de novo e inexplicavelmente, não me



provocava nenhuma desconfiança. Estava disposta a ser
surpreendida. Desejava que tocasse. Pedia que tocasse. Que rugisse a
canção com uma audácia do destino. Observei a tabuleta durante
um momento, muda e pensativa. Fiquei pensativa sobre o nome,
como se quisesse me dizer algo. Turvada pela situação. Contive o
alento. Passaram-se alguns minutos, e finalmente pude articular em
voz alta.

— Alice…? Quem é você?



N
Capítulo 5

a manhã seguinte, preparei para mim um café da manhã
daqueles que só são servidos em hotéis — não tem muito
sentido viver sozinha e não mimar a si mesma. Sentei-me
na cozinha. Os quadros de flores rodeavam um relógio
antigo de ponteiros, cujos movimentos podiam ser

ouvidos caso se prendesse a respiração. Eu o tinha trazido de Praga,
junto com um calendário manual que, por preguiça, passava a
eternidade na mesma data — o aniversário de Laurent, aquele com
quem eu deveria ter sido feliz.

A cozinha dava para o terraço e tinha uma grande janela que
ficava totalmente aberta nos dias de temperatura agradável, para
que tudo fosse inundado pela luz. Luz. Anestesiada pela luz. Eu
precisava de luz, era uma obsessão. Não por acaso as grossas
cortinas marrons do palacete nunca deixavam os raios de sol entrar;
todos acabávamos dentro de casa por ordem de tia Brígida. Cortinas
e mais cortinas. Tudo fechado. Iluminado por luz artificial. Como
minha tia.

Às oito em ponto soou um clique, e a irrigação automática
começou a molhar todas as plantas. O mesmo clique que tinha me
levado até quinze anos atrás: uma garota animada, que ajudava a
família na fundação — o cabelo trançado e o desejo de sair daquela
concha marmórea de cortinas marrons. Tinha tanta paixão pelas
galerias de arte que vivia fugindo para exposições, munida dos
convites que nos mandavam. Logo eu tentava convencer minha tia a
comprar outro quadro para a sala de reuniões, a colocar tal gravura
no corredor, a dar uma nova cara ao vestíbulo com o trabalho de
um pintor novo que eu tinha descoberto. “Isso não vale nada”, ela
me dizia, com o tom de grandiloquência que trazia impresso em



seus genes. “Vai valer, dá para perceber que o artista tem talento,
que pinta como os melhores”, justificava-me diante dela, depois de
me deixar seduzir pela masculinidade de um rapaz que expunha
pela primeira vez.

Foi Laurent que me tirou daquela peregrinação por galerias de
arte e exposições em antros de artistas. Eu o conheci em uma tarde
de sexta-feira, justamente em uma galeria. Era uma mostra dedicada
a diferentes jovens pintores europeus que tinham recebido bolsa de
estudos para expor na Espanha. Ele era de Paris, e eu amava Paris.
Aproximei-me de uma tela gigante pendurada no fundo da mostra, e
a explosão de cor me surpreendeu: era uma rua pintada em blocos
de cor, sem pretensão. Cada cor estava em seu estado primitivo, sem
matizes, sem dissoluções, sem doçura. O quadro havia sido pintado
com pinceladas ferozes, que aniquilavam a perspectiva sem
compaixão.

— Gostou?
— Eu?
— Sim, claro que é você. Quem mais poderia ser?
— Gostei… muito.
Ao responder “muito”, já estava me aproximando para ver a

assinatura na tela. Laurent… Nessa mesma hora, o rapaz ao meu
lado, o tal Laurent, sussurrou:

— Não é um bom quadro, mas gostaram dele.
Depois sorriu, o mesmo sorriso dos canalhas que passam sem

dificuldade pela vida. Virei, surpresa por um pintor me dirigir a
palavra em meio a tantas pessoas, a uma desconhecida como eu.
Sorri em resposta. Ele continuou:

— Você n ão concorda? Vamos, aponte as falhas da obra! — E, me
pegando pelo braço, me arrastou pela sala, entre galeristas,
colecionadores, curiosos, fotógrafos e pintores, em direção ao bar,
onde ocorria uma degustação de vinhos.

— Vi como você olhava meu quadro. Sou Laurent.
— Sim. Eu vi no quadro. Sou Teresa.
Enquanto pedia duas taças de vinho “vermelho” — pensei que ele

falava assim porque lidava com cores e quadros, mas, dias depois,
descobri que os franceses falam vermelho, em vez de tinto —, fixei



meu olhar em suas mãos grandes, apoiadas no balcão do bar. Eram
mãos de marinheiro — ou, ao menos, como eu imaginava como
seriam as mãos de um marinheiro. Morenas, fortes, decididas.
Apoiou-as no balcão, improvisado com caixas gigantes de madeira,
que se passavam por embalagens grandes. Bastava olhar ao redor
para perceber que aquela exposição tinha muito mais forma do que
conteúdo, tudo arrumado para parecer improvisado, como se o
moderno necessitasse ser pobre para parecer cool. Laurent me disse:

— Aqui, sua taça. Vamos brindar?
— À sua obra — apressei-me em dizer.
— Não — retrucou, alternando um gesto de sedução com outro

sorriso.
— Não?
— Ao azul cobalto.

Seriam necessários anos até que alguém voltasse a mexer comigo
daquela maneira. Mas então, eu já estaria vivendo em outra cidade.
Foi a primeira vez que um rapaz, um homem, olhava para mim
como se fosse um exército invadindo meu Estado. Ocupando-o. O
flerte provocou tamanha onda de excitação e pânico que emudeci.
“…Azul cobalto”. Era a cor do meu vestido. O mesmo que tirei
naquela noite, no apartamento de Laurent, no bairro La Latina, para
me entregar a ele, depois de subir a escadaria estreita que levava ao
primeiro andar, onde ele havia levantado um alpendre.

Mas ali, um minuto antes, com meu vestido azul cobalto, se por
dentro me sentia a pessoa mais cafona daquela sala cheia de artistas
e amantes da cultura, por fora aparentava naturalidade. Ao redor,
todos flanavam com suas taças, tecendo comentários sobre os
quadros de maneira trivial.

E eu vestida de azul. Como uma boneca. Isso acontecia por ter
sido criada por uma tia empertigada e intrometida que me havia me
ensinado a me vestir como “uma mulher adulta e feminina”, como
se eu tivesse de ser entregue a uma tribo como dote de casamento.
Sob aquela perspectiva, eu era um anacronismo do século XIX entre
homens barbados de aparência moderna, com cabelos longos e



roupas cosmopolitas, aparentando conhecer o mundo. Aquilo tudo
me sugeria liberdade. Sentamos ao redor de um barril que servia de
mesa diante do balcão de vinhos. Laurent pediu, em seguida, dois
“vermelhos”, mas, segundo ele, era imperativo que saíssemos de lá
para comer alguma coisa, antes que nos embebedássemos por
estarmos de estômago vazio.

— Você conhece Madri melhor do que eu, precisa ser a guia.
Não consegui disfarçar que, sobre lugares agitados da moda, eu

nada conhecia. Não tanto por medo, mas por inibição.
— Bom, imagino que você seja o tipo de pessoa que convidam

para estas exposições, não é?
Encarei-o, surpresa. Como hesitei em responder, ele continuou:
— Sim, eu sou um pintor em ascensão. Estou começando, assim

como 90% dos sujeitos que estavam no salão. E posso garantir que
você é a garota bonita que gosta de circular por esses eventos. Ou é
isso, ou… é uma negociante de arte muito precoce.

— Eu só… me interesso pelos quadros, então apenas venho. Mas
se você se refere à maneira como me visto… Eu gosto.

Queria passar uma imagem de independência, em vez de parecer
uma covarde que ainda usava o que mandavam.

— Continuo achando que azul cobalto cai muito bem em você.
Embora devêssemos chamá-lo de azul Klein, certo?

— Ou como as piscinas de David Hockney — completei, feliz em
mostrar que conhecia mais um pintor que sabia como manejar um
belo azul, além de Yves Klein.

— Touché, você tem razão.
— Gosto de visitar as galerias de arte, onde se fala baixo e pode-

se ouvir a respiração alheia. Sempre há uma paz que obriga a
desacelerar enquanto se caminha a pequenos passos, como um
bando de sonâmbulos. Para atingir tal estado, recorro às exposições
e também vou a concertos.

— Concertos, também?
— Ah, sim! Tenho certeza de que você gostaria deles; todos com

músicas estranhas.
— Verdade? O que acha? Vejamos… De que tipo de música você

acha que eu deveria gostar?



— Ah… Não sei, não conseguiria adivinhar. Você é francês. Mas
suponho que goste de tudo que derive do jazz.

— Bem, não é um palpite ruim. Não mesmo. E do que você gosta?
— Você está falando de música francesa? Ou espanhola?
— Qualquer uma, a que ouve antes de dormir. Conte-me qual é a

música que passa pela sua cabeça quando vai se deitar. Ou melhor,
a que invade sua mente, quando vai tomar um banho.

— Não sei! Você me desconcerta. Enfim, em casa ouço todo tipo
de música. Jazz, inclusive, como você.

— Sim, só porque eu falei que gosto.
— Não, não. É sério! — Não conseguia acreditar na tranquilidade

com que eu caminhava ao lado de Laurent. Nunca havia passeado
com um homem e, desde o início, tão à vontade, esquecendo-me da
hora, de mim e do meu vestido azul.

— Ali, vamos entrar nesse bar? Também quero beliscar alguma
coisa. Como os franceses chamam isso?

— Comer? — Ele deu uma gargalhada. Eu também comecei a rir.
— Já sei que se chama comer, eu me refiro a… Ah, esqueça.
Estava feliz como uma menina diante da novidade e de seu

terrível sotaque francês, que se chocava com aquele aspecto viril de
homem das montanhas. Era estudante de Belas-Artes e tinha nascido
em Lille, ainda que logo tivesse ido morar em algum ponto que
desconheço da rue Richelieu, em Paris — essa é a única lembrança
daquele momento, no que se refere ao lugar. “Você é muito linda”,
disse, me deixando colada ao seu lado a noite toda.

Seu alpendre era, de fato, um lugar, um espaço que tinham
transformado em uma espécie de pátio de luzes, que antes devia
estar revestido de azulejos e coberto por uma claraboia e que, agora,
era um cômodo surrado de paredes finas. Era tão precário que, com
duas cortinas marrons, qualquer um acreditaria que estávamos em
uma cena de Os Miseráveis, porque a água que caía da calha fazia
um barulho absurdo sobre nossas cabeças. Minha tia teria me
enxotado dali a vassouradas, mas passei nesse lugar as tardes com
Laurent. Como dois “miseráveis”. Seus ombros e braços eram rígidos
(coisa que não se encontra nos homens esquálidos de hoje em dia),
mas tinha a pele macia como a de uma mulher. Moreno de pele,



com os cabelos castanhos. Suas mãos eram… perfeitas. De um modo
delicado. Tão seguras no toque, percorriam com esmero cada parte
do meu corpo. Sabia chegar aonde minha mente desejava que a
ponta de seus dedos roçassem, como se desenhassem na minha pele
um mapa para auxiliá-lo. Todos os caminhos que percorria desde
meu ombro, meus seios, meus quadris… terminavam ali. Por Deus,
eu me acreditava moribunda, toda vez. O vinho era a droga que me
deixava solta. Estava livre. E o cheiro de sua pele tinha o sabor da
primeira vez. Essa noite permanecerá em mim por toda a minha
vida.

Fizemos amor durante horas. Nunca lhe contei que era virgem
porque, em seus braços, ele me dizia como tudo era maravilhoso.
“Você é perfeita”, dizia, entre dentes, enquanto mordia minha
orelha, às vezes, em espanhol, às vezes, em francês. Eu era nova,
recém-liberta dos grilhões que me prendiam e dos meus vínculos
familiares, tudo por fazer amor com Laurent. Estava longe de
imaginar que sua presença seria uma lembrança inócua e estéril
pouco tempo depois. Sempre é muito cedo, sempre é muito pouco.

Passei muitos meses vivendo as tardes sob aquele teto de telhas
de amianto, que cheirava a sexo e a pigmentos de tintas. Durante o
dia, ia para a universidade, almoçava com minha tia e escapava,
fugindo ao seu encontro. Quase sempre ele ia me buscar, pois sua
vida era um desastre em termos de horários, sem qualquer ordem, e
eu era seu único compromisso do dia.

— Já estou aqui.
— Sim.
Eu só sabia sorrir. Esperava-me a várias quadras do palacete. Em

outra porta, em outro edifício. Era uma sensação maravilhosa, que
me obrigava a me esconder e a me deixar levar por seus braços,
para qualquer lugar. Parecia que ele era de Madri, e eu, de Paris.
Laurent decidia tudo, e a mim cabia apenas relaxar. Não sentia
culpa de nada. Se passava do horário de chegar em casa, ele me
dava a desculpa, se o telefone tocava, e minha tia atendia, ele se
fazia passar por um pesquisador, que precisava entrevistar todas as
pessoas da casa — aquele velho casarão de madeira, que rangia a
cada passo que eu dava, ao sair correndo escada abaixo. Ele chegou



a fazer voz de garota para fingir que era uma amiga de escola, com
quem eu tinha marcado para estudar na biblioteca; alugava
motocicletas que dizia terem sido roubadas na rua, para dar mais
emoção à viagem pela serra. “Suba, ande logo, que vamos sair!”,
chamava com urgência, já de capacete e com o motor ligado.
“Somos os colonizadores da montanha,” apontava para uma garrafa
de vinho que despontava de sua mochila, “e vamos em busca de
uma nova terra. Você está convidada a ser a princesa do monte!” A
moto corria a toda velocidade. Eu me sentia livre. E, quando se é
livre, anseia-se por mais.

Conhecia o corpo dele perfeitamente, mas me dei conta de que
não sabia nada do que se passava em sua mente.

— Já sei no que você está pensando. Quer…?
— Você sabe que sim.
— Então, tenho só de sair e voltar.
Aproximou-se de mim como se fosse substituir minha alma pela

dele. E me abraçou.
Ficava quase dois meses sem voltar para casa. Era uma alma livre

e não tinha nenhum vínculo familiar; suponho que era isso que o
tornava tão independente. Voava. Com ele, se voava. O tempo
passara a uma velocidade que jamais voltaria a alcançar, faminto de
atividade. Já faz um ano? Avisou que precisava voltar.

— Meu pai — disse, e eu entendi. O tempo da ausência me abriu
um poço de ansiedade. Falávamos por telefone todas as tardes e
trocávamos cartas compulsivamente. Não sobravam horas no dia
para pensar em outra coisa que não fosse seu retorno.

Tudo cessou de repente. Não houve mais telefonemas. Nem
cartas. Lembro-me muito bem do ápice de minha obsessão por
encontrar sentido no tempo que passava, porque, indo até o terraço,
tão magoada, tão sozinha, busquei a lua e ela não estava no céu,
numa daquelas noites sombrias, sem luar.

Um ano depois da exposição em que nos conhecemos, minha vida
tornara-se árida. E assim permaneceu, por anos. Já não se ouvia a
trilha sonora da minha existência, como um seletor em off. Se ao
menos eu tivesse guardado alguma foto, se uma imagem dele
permanecesse gravada em mim… poderia me lembrar de seu rosto.



Por outro lado, sua ausência repentina e inexplicável tinha me
deixado no escuro. Lembro-me de uma foto — que pena a memória
ser capaz de guardar tudo. Alguém tirou uma fotografia nossa, em
um fim de semana em que fingi passar com amigas. Quem me dera
ter essa foto, sua única lembrança agora.

Por meses, continuei indo até sua casa todos os dias — cheguei
mesmo a entrar, mas ela já estava ocupada por outros estudantes
bolsistas. Não havia nenhum vestígio dele. Nem de seus objetos, de
suas telas, nem suas pinturas coloridas. Assim, passei para o outro
lado, o lado cinzento. E ali me instalei. Aquele seria o meu lugar, de
forma masoquista e voluntária, por mais estranho que parecesse,
vindo de uma garota de vinte e poucos anos que tinha acabado de
ser abandonada no melhor momento de sua vida. Li, na sala de
espera do dentista, algum tempo depois, em uma revista antiga, que,
por chorar demais os olhos podem acabar secos. O autor afirmava
que, algumas vezes, parece que as lágrimas não são suficientes, e o
excesso de choro acaba por secar os olhos. Então — dizia ele — é
quando o gemido passa a ser um lamento que golpeia a alma em
algum lugar do peito, e dói mais do que o desespero onde se está
imerso. Não sei. O pior sentimento não é estar sozinho. É ser
esquecido por alguém de quem nunca se esquecerá. Foi nesse
momento que me tornei órfã de novo e senti que meu destino era
viver uma vida medíocre.



E
Capítulo 6

u não era necessária na fundação — o pior é que deixavam
isso claro e de preferência às sextas-feiras, quando entrava
no edifício para a reunião do conselho. Os olhares de
desprezo que deveriam ser para tia Brígida eram
direcionados a mim. Todos pensavam que eu era o

prolongamento de seu mal. Apesar dos muitos contrastes, as
lembranças que aquela família de trabalhadores tinha estavam
ligadas a meus pais.

— Bom dia, senhorita Espinosa — cumprimentou a secretária.
— Bom dia, senhorita Espinosa — repetiu o funcionário mais

antigo da administração.
— Bom dia, senhorita Espinosa — disseram em coro as pessoas

presentes no auditório.
— Bom dia, senhorita Espinosa, deseja alguma coisa? —

perguntou o diretor do departamento financeiro.
— Ah, eu já disse que me chamo Teresa. Existe alguma forma de

vocês se lembrarem disso?
— Claro, senhorita…Teresa.
A ordem era dela. Para que não me chamassem pelo meu

primeiro nome. “O tratamento deve ser distante, para saberem quem
é o pilar desta instituição”, rosnava, com ares de educação vitoriana.
Por isso sempre assinei como Teresa, que era o nome de minha mãe.
Era a única ocasião em que podia contrariá-la.

O homem engolia em seco, acostumado a lidar com minha tia. De
vez em quando, abaixava a cabeça, emudecendo, para dissimular.
Aquela tarde também. Assinei vários documentos e sentei,
pensativa, no sofá da sala de reuniões. Deixei-me ficar, confortável,
a cabeça inclinada sobre o encosto que cheirava a couro rançoso.



Comecei a me lembrar da menina que tinha sido, escondida atrás do
sofá para que não me encontrassem. Virei a cabeça e confirmei a
lembrança, vendo os rabiscos do meu nome no couro. Minha
assinatura era necessária em todos os documentos protocolares com
que se encerravam as atas, nos agradecimentos aos ministérios, em
cartas cordiais a outras fundações e nos cartões de Natal, que tia
Brígida escolhia entre os quadros mais funestos que retratavam a
Natividade. Nada mais. Eu era parte da estrutura da fundação como
uma anedota de uma árvore genealógica que tinha juntado trabalho
árduo e atos de benevolência em partes iguais. Assim, a gestão do
palacete, da construtora e dos aluguéis era centralizada no mesmo
prédio, e eu passava por lá — de acordo com minha tia — para que
vissem o peso da família. Esse peso estava me matando.

Minha visita transcorreu como sempre. Rotineira, quase
telegráfica, porque eu não fazia falta; tudo girava graças às rodas de
uma engrenagem velha e azeitada, como todas as empresas que
tinham nascido ao redor de uma família. Minha tia, a que tinha me
criado com o gênio de uma mulher que tinha passado a infância sob
a tutela de um colégio de freiras, entrava agora no recinto com toda
a pompa de quem gosta de ser líder.

Eu a vi desde a janela da sala principal. Trajava o casaco de pelo
de coelho, o que indicava que fazia frio naquela tarde de primavera
(ela sempre estava “indisposta”), subindo as escadas da entrada de
forma cerimoniosa para dar tempo ao porteiro para abrir o portão
que dava para a escadaria de mármore. Foi lá que recebi meus
primeiros tapas por escorregar, com a saia levantada, pelo corrimão
amplo e sinuoso. “Está mostrando tudo, Teresa, está mostrando
tudo! Comporte-se!”, gritava comigo enfurecida, preparando a mão
aberta para me dar um tapa. “Não pode”, sentenciava por sobre o
som oco, pois eu tinha aberto a boca. Ela era rígida, e o tapa servia
mais para mostrar aos outros a educação rigorosa que recebia a
pequena Teresa, órfã de pais, do que para corrigir meus erros.
Precisava terminar o trabalho, e essa era sua maneira de fazê-lo. O
tapa era tão real quanto a vida, era seu modo de dar carinho
enquanto eu crescia e ela envelhecia. Creio que isso me fortaleceu; a
prova é que nunca fiquei doente. “Sem erros há futuro — recitava



minha tia —, porque o futuro é feito isento de erros.” E meus erros
eram os mesmos de uma menina sem qualquer dificuldade nos
estudos e incapaz de tomar decisões, somente porque sempre
tomavam por ela. Por isso, tinha acessos de ansiedade quando
precisava lutar por mim mesma. Na minha casa, eu era rainha em
companhia do meu cachorro, escudeiro de mimos.

A roupa que não usava mais era enviada a escolas de freiras ou a
organizações como a Cáritas, onde “fariam mais falta”, segundo as
palavras exatas. Eu, que me afeiçoava a tudo o que tocava, tive de
aprender a me desapegar de objetos, casacos e vestidos, que
entregávamos em malas para os outros. Nunca soube quem eram,
mas foi na época de colégio que nasceu minha coleção cuidadosa e
obsessiva de retalhos, que aliviava a entrega de roupas quase novas
e sem uso para a caridade. Tive de cortar vestidos de que era
impossível passar despercebida a falta de um pedaço, mas, mesmo
assim, o fazia. Como uma contorcionista, me esforçando para
dissimular o que fazia, eu me apegava às minhas recordações,
cortando pedacinhos da minha vida. Chamei-a de “Minha coleção de
vida”, da maneira mais brega e comovente que pode ter uma
menina que não quer se desfazer de sua roupa.

— Tia, posso ficar com este?
— Não. Nem esse.
— Acabei de ganhar, tia.
— Não seja ingrata.
— É que gosto muito dele — choramingava, cabisbaixa, para

comovê-la, sem êxito.
— Já disse mil vezes que, quando um vestido novo entra no

armário, outro tem de sair. Tem sido assim e vai continuar assim.
Ela era como uma juíza. E eu, uma romântica suscetível a

qualquer gesto de carinho.
— Suponho que você já tenha assinado todos os documentos das

pastas. — Não disse mais nada ao entrar na sala e tirar o casaco. —
Estou exausta. E notei que ainda não pintaram o portão. Disseram
que vão fazê-lo na primavera e que estão esperando, mas o quê?
Tenho de fazer tudo? Parece que devo rezar para Nossa Senhora de



Fuencisla. E você também, não? Vou falar agora com José Manuel e
pedir para pintarem o portão. É o cúmulo!

Foi até o bar e encheu um copo com seu conhaque.
— Sim. Assinei os documentos — eu disse, afinal.
— Você os leu?
— Não. Acho que não preciso lê-los.
— Ah!
Encarou-me. Não creio que houvesse mais desprezo na maneira

como levantava as sobrancelhas enquanto observava minha
indiferença com relação aos papéis. Dei de ombros.

— Mas quer começar a recolher os rendimentos alguma hora?
Fiquei em silêncio.
— Estou falando com você, Teresa. Acho que deveria levar as

coisas a sério, não é uma brincadeira. Entendeu? Pensei que já sabia
disso, que já tinha começado a ser uma Espinosa. Mas se parece
cada vez mais com…

Emudeceu.
— Minha mãe? Ia dizer “com sua mãe”?
Torceu o pescoço como uma garça, buscando o copo que tinha

deixado sobre a prateleira. A rejeição veio acompanhada de um
abrir e fechar das mãos, o que me deixava nervosa porque os ossos
dos dedos e os anéis faziam um barulho desagradável; bebeu e
repetiu o gesto, arrumando depois os brincos. Soltou o copo e disse:

— Você é igual a ela. As mesmas fantasias, o mesmo jeito de
sonhar com bobeiras. Nossas vidas ligadas, mas tão diferentes. Não
consigo entender isso. E você… Não sei quanto tempo vai levar para
crescer. Pensei que a vida sozinha no ático moldaria sua autoestima
e a faria levar tudo a sério. Ah! Talvez seja preciso que eu morra
para você começar a levar a vida a sério.

Dei de ombros. Ela se enfureceu mais.
— Quem dera eu morresse, não é? — Falou como se estivesse me

desafiando a dizer a verdade. — Talvez não.
“Não acredito que você um dia vá morrer”, pensei.
Minha aversão àquele mundo era visível; levava toda minha vida

ajustando-me aos ditames da minha tia e da fundação, mas
esquecera os meus e acho que era o que ela percebia. Porque uma



coisa é querer dirigir o curso de um rio, e outra é o que o rio quer.
Pedi que se acalmasse, dizendo que tinha assinado os papéis como
de costume. Fui até a janela, esperando me livrar daquela pressão.
Ela estava de pé, do outro lado da mesa de reuniões, com as mãos
apoiadas sobre o tampo, como se fosse começar a vomitar um monte
de impropérios. Vendo como eu fugia em direção à janela.

— Escute, parece certo ainda não levar isso a sério?
— Por que quer discutir, tia?
— Porque tenho a sensação de que você está brincando comigo.

Noto em sua expressão. Não pode haver nada que me desagrade
mais do que vê-la aqui como se isso fosse um jogo, uma brincadeira.
Isso é sério. Entende?

— Eu também.
— Você também o quê?
— Também preciso levar alguma coisa a sério.
— Do que você está falando?
— Falo de mim.
— Quando eu não a levei a sério? Quando? A vida inteira

educando você…
— Sim, me educando. É fácil falar.
— Pode explicar?
— Deixe para lá — respondi, me dirigindo à porta.
— Eu dei tudo a você. Como pode me culpar? Tem o que muitas

desejariam: estudou nos melhores lugares, vive na melhor casa —
teve acesso a tudo, cuidados, idiomas, aulas particulares, tudo.
Muito mais do que muitas outras pessoas sequer imaginariam!

— Justamente por isso! Porque me deu tudo não sei quem sou.
Esse “tudo” tem sido muito pouco. Não a estou culpando por
nenhuma dessas coisas. Falo de outras, falo de amor.

— Agora isso! É como se estivesse escutando sua mãe falar.
— Quer parar de falar da minha mãe? Poderia mostrar um pouco

de respeito!
— Respeito seria começar a levar sua vida e este lugar um pouco

mais a sério. Já que você fala tanto de sua mãe, quero que saiba que
tudo isso que vê é parte dela, de seu pai, de seus avós, de…

— Deixe os mortos em paz!



A sala girava, e minha mente corria velozmente. Tudo começava
a explodir dentro de mim, saindo pela garganta. Abri as cortinas em
busca de mais luz, mais ar. Sequei as lágrimas e me voltei para ela,
que vinha devagar em minha direção ruminando palavras.

— Amor? Não lhe dei amor?
Olhei-a com asco.
— Espanta-me você perguntar isso. O amor não é uma aula

particular, pela qual se paga para recebê-la das 16 às 18 horas.
— Quanto tempo levou para você me desprezar assim?
— Não sei. Só vim hoje para assinar seus papéis. Na verdade, já

deveria ter ido embora. — Dei-lhe as costas, decidida. — Não tenho
mais nada a fazer aqui.

— De qual amor você está falando? Daquele que foi embora?
Encarei-a, tomada por irritação.
— Cale a boca!
— Você chama de amor aquele rapaz que vinha à sua procura? É?

Pensa que não me lembro? Não sou boba, nem o fui naquela época.
Fingia que saía para estudar na casa de uma amiga, quando ele a
esperava quatro ruas adiante. Em uma moto, estou errada? Nunca
me esqueço de um rosto e vi, todas as tardes, o seu aparecendo nas
janelas de seu quarto para, em seguida, descer pelas escadas,
gritando: “Já estou saindo, não demoro!”. E sim, demorava. Talvez
eu não seja sua mãe, mas me preocupava, não era indiferente… E
deixei que acontecesse porque sabia que era um romance de verão.
Você acha que fui uma tola. E não é uma pergunta.

As lágrimas me impediram de ver como minha tia voltava para o
bar e enchia seu copo de novo. Laurent era apenas uma lembrança
dolorosa da juventude e estava me machucando como se acabasse
de sumir da minha vida outra vez. Minha tia continuou, sem me dar
tempo para desabar no sofá, mudando o tom da conversa.

— Pois, saiba, por amor, protegi você sua vida toda.
— O que você sabe sobre o amor? — perguntei, em meio às

lágrimas.
— Sim. Muito bem. Diga o que quiser. Está disposta a me

humilhar na minha idade? Tenho 75 anos.



— Não, está enganada. Você é que se dispõe a fazer uma vez
mais, a me humilhar. O que, aliás, faz muito bem — retruquei. — É
o que faz de melhor.

— Uma vez mais? Do que está falando?
Meus olhos transbordavam de ódio.
— Não deveria nem responder, mas vou.
Respirei fundo, torcendo as mãos tensas, e atravessei a sala em

diagonal, sem conseguir fugir de seu olhar, que já era um fantasma
dela mesma. Tive medo de que ficasse agressiva comigo, como
quando batia as portas ao virem os funcionários que chamava. Disse
tudo que me vinha à cabeça.

— Passei a vida recebendo ordens suas, fazendo tudo o que você
dizia, assumindo como minhas as suas coisas, caminhando pelas
ruas que me mandava seguir, calando, falando, vestindo… Tudo
como você queria. E olhe para mim. Olhe! Conseguiu que eu não
fosse nem uma imitação sua. Cada dia, desde sempre, diariamente
fazendo tudo conforme seus horários e sua disciplina, com a cabeça
fria para não errar, para não manchar a reputação de não sei qual
sobrenome que não é seu, porque é do meu pai… Oh, os Espinosa!
Não sei em que dia deixei de ser eu mesma para ser apenas um
prolongamento de sua pessoa. “Precisa fazer…” ou “É melhor
que…”, “O que deveria…”. Sempre foi assim: segundo o que disse, o
que escreveu. E sempre a mesma insegurança tenebrosa: eu. Estou
cansada. Essa é minha única certeza, a de que estou cansada.

A sala esfriou como se o inverno tivesse chegado de repente.
Aquele edifício antigo de paredes grossas — escadas, móveis
encostados nas paredes, estofados idênticos de seda, as cristaleiras
arrumadas como fileiras de exércitos, os tapetes pesados — tornou-
se um túmulo. Sobre a mesa, o copo de conhaque de minha tia. Ela,
em pé, fulminada pela cólera. Eu, diante dela, pálida depois de
despejar minha ansiedade. As duas impassíveis como esculturas de
jardim, em conflito e sem nada a ver uma com a outra. No entanto,
havia um fio que ela precisava puxar para ganhar aquela briga.
Respirou fundo para derrubar as paredes daquele edifício e
despejou, fria:

— Seu Laurent morreu.



Disse isso como quem fecha a tampa do caixão com um golpe
violento, para que não houvesse tempo para despedidas. A
crueldade em sua voz ao dizer aquelas três palavras foi mastigada
com todo o rancor do mundo. Não tive como reagir ao seu golpe.
Tampouco tive como respirar, porque ela continuou falando com o
mesmo tom de voz.

— Seu Laurent enviou cartas durante semanas, que eu guardei,
para que você tentasse esquecê-lo. Não lhe convinha, nem era o
momento para uma relação, à época da escola ainda. Guardei todas
as cartas. Todas. Mas não peça por elas, não existem mais. A última
que recebi foi de seu pai. Houve um acidente de moto. Um acidente
que o vitimou. Ele se matou. Agora você sabe. Ele está morto. Nós
duas estamos livres de um problema.



A
Capítulo 7

umentei o volume da música e andei a esmo pela casa,
perseguida por mim mesma. A voz de Françoise Hardy
inundou cada canto e, aos poucos, aliviou a tensão na
qual eu tinha submergido, voluntariamente ou não.
Esquecer Madri. Deixar a fundação. Romper. Sair daquele

ático. Programar a irrigação das plantas para a eternidade. Procurar
um lugar. Parar de andar pela minha rua. Deixar-me levar. A música
me acompanhava na libertação dos meus medos. Liberar a dor.
Aonde devo ir? Sozinha. O que devo fazer? Agora não é a hora.
Você está instalada aqui. Madri é a sua cidade. A fundação precisa
de você. Seus pais deixaram para você a responsabilidade de
terminar o projeto. Minha casa. Meu lugar. Os acordes da música se
colavam em cada canto da casa. Eu estava descontrolada, andando
pelo corredor, entrando nos quartos, acendendo e apagando as
luzes, como se precisasse de toda a energia para sair dali. A corrente
de ar entrava pela janela da cozinha balançando as flores arrumadas
sobre o aparador da entrada e que, estranhamente, permaneciam
vivas há semanas. Fiquei aborrecida por vê-las tão frescas.

Fui para a cozinha beber um copo de água e fiquei presa à voz da
canção, que irradiava uma energia renovada. Minha cabeça não
estava dormente; desafiava-me pela primeira vez, e não sentia
qualquer pontada de misericórdia e de arrependimento. Segui até o
escritório e olhei para a tabuleta. Estiquei o braço, como se quisesse
tocar todas as letras desde a porta, desenhando-as no ar, A-L-I-C-E,
na tentativa de quebrar o século que nos separava. Alice e eu.

— Acredito que temos alguma coisa em comum — falei em voz
alta, sem perceber.



A música que vinha da sala parou. A presença se fazia evidente.
Engoli em seco.

Dei alguns passos, caminhando de costas, acendi um cigarro e fui
para minha suíte. Fechei a porta e comecei a encher a banheira.
Precisava de um banho quente que me ajudasse a encontrar algumas
respostas para tudo aquilo que rondava minha cabeça. Não havia
um desejo mórbido de que alguém aparecesse ali. Um fantasma. Em
absoluto. Tampouco me atraia a ideia de que aquilo tinha se tornado
normal, porque não era assim. Eu tinha o estranho sentimento de
que na Paris de Alice Humbert estava o meu lugar, que ali tudo seria
diferente — para o bem, de um jeito feliz. Foi aí que uma coisa
assombrosa aconteceu. Quando estava tirando a roupa para entrar
no banho, ouvi um estrondo seco, vindo do final do corredor.

“Lá está… O sinal.”
O som repentino veio acompanhado de uma série de pequenas

coisas que caíam em cascata. Com o coração apertado, fui em
direção ao local de onde vinha o barulho, sentindo ao me aproximar
uma sensação tão ameaçadora quanto atrativa. Não pressenti
qualquer perigo, mas…

Um calafrio me percorreu a espinha. A música tinha começado a
tocar outra vez. “Alice”, murmurei. Não tive resposta. Ou tive.

Ao acender a luz do escritório, vi que a tabuleta havia se
desprendido da parede e derrubado tinteiros e canetas no chão. A
música invadia o espaço, impondo suas sensações às minhas
profundezas. Agachei para apanhar a tabuleta, agora partida em um
canto. Na moldura, na parte de trás, um pedaço de madeira mais
nova, que servia de proteção à antiga estrutura, estava solta, ficando
à vista o tom original. Podia-se ler claramente, escrito à mão:

10, rue du Pont Louis-Philippe. Paris.
Tratei de adotar um ar de segurança quando, na verdade, sentia-

me lançada a um universo completamente estranho. No entanto,
estava tranquila, disposta a enfrentar o caos e o infinito.
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embra quando falei da minha aversão ao preto e branco?
Os olhos do velho pintor se viraram, lentamente, para a

janela oeste, de onde se via o sol se pondo entre os telhados de
Madri. Era evidente que, também para ele, o pintor e professor, às
vezes isso não era nenhuma surpresa.

— Você não quer falar de preto e branco. Ficou até o fim da aula
para falar de outra coisa. Pode ficar tranquila, aqui falamos de
pintura ou da vida, se for preciso. Mas saiba que me saio melhor
com a pintura…

Custei a falar, imersa como estava em meus pensamentos.
— Então, digamos que estou cansada da cor preta. Que já não

aguento mais, que fiquei muito tempo dentro dessa cor, que desejo
saber como são as cores, de onde vieram, como usá-las, como
encher… minha tela de cor.

— Não precisa dizer tela; pode dizer “vida”, se quiser.
Naquele momento sorri, e mil borboletas dançaram em minha

barriga.
— Decidi ir para Paris.
O velho pintor me encarou, e, pela primeira vez, o cinzento puí

do de seus olhos me pareceu azul. Fiel a seu costume, ele brincava,
preguiçosamente, com um pincel entre os dedos.

— Nós, os homens, somos em geral seres que vivem paralisados
pelo medo. Essa é a principal barreira que nos impede de ser felizes.
Tenho 83 anos; meu despertador soa às sete muito porque quero que
o dia seja longo. Haverá tempo para dormir depois. Sinto a
necessidade de me levantar de manhã para ver que cor está o céu do
dia, se azul-claro, cinzento, cerúleo ou provençal; preciso tomar um
café quente, recém-preparado, e saborear minha geleia de pêssego



com uma torrada que eu mesmo preparo e senti-la se desfazer em
minha boca, como se fosse a primeira vez que a como. Quando me
banho, com o cuidado que se imagina para a idade, experimento
uma sensação como se todos os pensamentos negativos que grudam
em minha pele descessem pelo ralo e me farto da água fresca;
caminho pelas ruas, olhando as cornijas porque muitas vezes
descubro algum elemento novo, também perfeito para ser pintado.
Hoje mesmo notei as lagartixas que vagavam pela fachada de um
prédio da rua Mejía Lequerica, e sabe o quê…? Bem, deve
comprovar por si mesma: são verdes, mas de que tipo de verde?
Para isso deverá ir vê-las e consultar a cartela de cores de Charvin.
Gosto de tirar uma soneca rápida, bem rápida, pelo único prazer de
ter outro amanhecer no mesmo dia, voltar a tomar outro café e subir
para essa cúpula, de onde tenho a melhor vista de Madri. E quando
começo a pintar uma tela nova, volto a sentir o nervosismo do
quadro anterior, e creio que não vou ser capaz de lidar com a
perspectiva, que o enxame de edifícios vai parecer uma massa
uniforme, e não um mosaico precioso de janelas, telhados, calçadas
e portas.

Fez uma pausa. O silêncio se adensou enquanto girava o pincel
outra vez entre os dedos.

— Está pensando que faço tudo como se fosse a última vez,
porque não tenho muitos anos pela frente. E você se engana, Teresa,
se engana. Faço como se fosse a primeira vez, porque quero seguir
mantendo viva a capacidade de surpreender-me. Há muito tempo,
me perguntaram, em uma exposição, por que mantinha uma
atmosfera tão perfeccionista em meus quadros e, às vezes, tão
infantil — infantil! Respondi que queria seguir sendo um menino até
que a velhice me surpreendesse. Se eu penso assim? Desejo ser
menino até que a velhice chegue. Quando já não temos vontade de
evoluir, começamos a morrer aos poucos. A criança foge de nós.
Você vê um velho; eu continuo sendo uma criança. Só a carcaça
mudou.

Observou-me com um olhar penetrante, enquanto eu me sentia
diminuir diante dele.

— O que você quer? Cor?



— Sim — balbuciei.
— E o que a impede? — perguntou, com voz suave. — Os únicos

limites são aqueles que impomos a nós mesmos. Quer que eu repita
a minha idade?

Olhei por uma das janelas. Via-se toda a Madri entardecendo:
olhei à direita, a luz alaranjada brilhando sobre os telhados; à minha
esquerda, as árvores do Retiro pareciam se mover em massa em
direção ao sol do meio da tarde. Imaginei que, atrás de mim, o
crepúsculo começava a aparecer. Era o pôr do sol de um dia, mas
senti que também era o fim de uma época. Nada me impedia; tinha
me desfeito de uma parte do meu peso, e o velho pintor cortava o
último laço inútil.

— Ninguém vai andar por você. Deixe de andar em círculos e
suba até onde queira ir, Teresa… Marche! Voe!



O
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táxi me deixou na esquina da rua do Hotel de Ville,
perto de uma antiga loja de bebidas, agora transformada
em brasserie, cujo número coincidia com minha data de
nascimento, do que achei graça. “Que coisa!”, disse a
mim mesma. Olhei pela enésima vez para meu papel: 10,

rue du Pont Louis-Philippe. Pressenti que, nesse mesmo momento,
tudo estava começando. Desci com minha mala, a tabuleta
embalada e um casaco verde para indicar, com ele, que tinha
decidido colorir minha vida a partir daquele instante. Olhei ao redor
e vi que a rua anotada no papel era justamente a que se abria diante
da ponte Louis-Philippe. Caminhei ao longo da amurada, em um
exercício absurdo de caminhar na corda bamba, e estive a ponto de
me refrescar com a água que corria pelo esgoto de Paris, envolvida
pela essência de uma cidade que, só de pisar em seus
paralelepípedos, me fazia imensamente feliz.

Ali estava. Feliz. Posso repetir: muito feliz e confiante. Estranho,
pois a recepção tina sido horrorosa, desde a imobiliária que tinha
me pedido mil e uns documentos e, com isso, quase me fizeram
desistir de meu intento. Papéis, papéis, papéis, garantias, contas
correntes, cheques… E, como pano de fundo, a indiferença
burocrata, que acaba matando a ilusão. Mas, apesar de tudo, não me
deixei abater por um erro de um funcionário; estava acostumada a
eles, em seus diversos tipos, desde pequena.

A propriedade que decidi comprar não tinha nome. Praticamente
nenhuma loja nos arredores — muito menos essa, a minha — estava
vazia; não parecia muito danificada por fora e podia ser comparada
a um típico postal da velha Paris de Eugène Atget. A fachada era
toda em madeira, com uma porta principal e janelas de vidro dos



dois lados — a maior parte, quebradas e enegrecidas; tinha cinco
andares e terminava em mansardas visíveis apenas da rua. Meu
novo negócio ficava entre uma papelaria distinta e chamativa e uma
loja de litografias e molduras refinadas. À porta, esperava-me Sophie
Charagnac, da imobiliária com a qual tinha fechado o contrato, com
as chaves na mão e um sorriso de orelha a orelha — excessivo, até,
como se por fim tivesse se livrado daquele imóvel que comprei.
Houve uma troca de saudações. E eu, com a expressão encantada
por tudo o que queria dizer, quis agir e me mostrar alegre.

— Thérèse? É você?
— Sim, sou eu. Teresa Espinosa. Muito prazer.
— Muito prazer — repetiu à maneira espanhola, separando as

sílabas como que ditasse as palavras. — Até que enfim chegou o dia.
Depois de tantas mensagens e fotos, chegou o momento de conhecê-
la. Fez boa viagem?

Pegou duas chaves marcadas de vermelho e as enfiou em um
chaveiro para me entregar.

— Quer abrir a porta? Pode-se dizer que já estamos em sua
preciosa “loja”, é sua — disse-me, estendendo a mão e se esforçando
para ser de uma simpatia desproporcional ao valor da minha nova
propriedade. — Acredito que tenha feito uma boa compra; é um
lugar ideal, esta é uma rua belíssima, tranquila, como você pode
ver, iluminada, e as lojas são… Bem, vai ter tempo de conhecê-las.
Maravilhosas. É um lugar muito especial de Paris.

— Eu sei. Estou muito animada. Ainda que pareça cansada.
— Entendo — retrucou, como que por hábito.
Era impossível que compreendesse. Enquanto ela fechava um

negócio às pressas, eu estava abrindo minha vida aos poucos, com a
calma que traz a felicidade. Meu olhar ansioso ia da porta da loja
até os vidros da vitrine, tentando adivinhar o que havia em seu
interior. Sophie Charagnac pegou o celular que vibrava dentro de
sua bolsa Louis Vuitton, atrapalhada, e me dispensou para continuar
a conversa.

— Um momento… Tome. — Enfiou as chaves na minha mão.
— Sim? Já estou na porta, acabei de chegar. Vou agora mesmo…

Certo, certo, vou chegar antes ao metrô, não se preocupe… Sei



perfeitamente que é do outro lado de Paris e… me dê meia hora.
Deveria fingir que não estava escutando, mas não me pude evitar.
— Não tem problema. — Fiz sinais com as mãos para que ela

soubesse que podia me deixar sozinha. — Tudo certo. Fico com as
chaves. Se tiver algum problema, eu ligo.

— Sério? — perguntou, sem soltar o celular. — Se quiser, eu
explico…

— Não, pode ir. Tudo certo. Muito obrigada.
— Obrigada, então, e até logo. Aproveite…
— … minha loja em Paris.
Coloquei a chave na fechadura e prendi a respiração. A imagem

daquela menina que descia feliz pelo corrimão de mármore da
fundação passou pela minha cabeça. “Recomeçar. Rasgar o que foi
escrito. Voar.” Tinha chegado o momento.

A sala era simples e antiquada, saltava aos olhos que tinha sido
limpa para a venda, mesmo que ainda flutuasse no ar um cheiro
intenso de fechado. O interior era um cômodo só, tão amplo quanto
a fachada, e consistia em uma peça ampla. A parede da esquerda
não poderia ser derrubada, era a que sustentava o prédio. Havia
uma única coluna de ferro fundido no centro do cômodo, não muito
larga, com as vigas do telhado não muito próximas umas às outras;
uma escada de madeira onde os degraus íngremes apoiavam-se
sobre dois suportes gastos. No andar de cima, uma sala de chão
inclinado, mas não muito, pelo açoite dos anos, o que ficou claro
quando eu me aproximei da janela e senti que era empurrada
naquela direção. Sob a escada, escondido entre poeira e caixas
apodrecidas pela umidade, havia um porão. Segundo a planta que
tinham me enviado, era do mesmo tamanho do espaço térreo, mas
sem iluminação exterior nem acesso por fora; segundo a
documentação, “era um ponto cego pertencente ao imóvel, mas
inútil e sem energia elétrica”. A moça tinha acrescentado em uma
mensagem: “Você pode ver por si mesma”.

Qualquer um sairia correndo em segundos e se negaria
veementemente a investir na compra de uma loja velha em Paris;
seria jogar dinheiro fora. Todos sabiam da situação econômica do
país e me tinham advertido dos problemas que teria. Contudo, o



prato da balança oposto àquele onde repousava meu desejo estava
vazio, e nada me faria desistir da ideia de abrir uma loja em Paris e
de desejar que tudo me ocorresse, se não bem, ao menos de maneira
diferente naquele novo lugar.

A moça da imobiliária tinha me entregado as chaves, duas, e
saído apressada para seu novo destino como se a propriedade fosse
assombrada. Não era uma coisa que me assustava. Não creio em
fantasmas retornando do outro mundo, cem anos depois, para
assustar os que vêm a seus estabelecimentos. Havia uma sensação
positiva em mim, além de um barulho de corrente elétrica, um rádio
que ligava sozinho ou flores que duravam algumas semanas mais
que o normal. A corretora não tinha nenhuma obrigação de me falar
nada, porque, creio eu, não havia nada de concreto a relatar. Na rue
du Pont Louis-Philippe os comerciantes sabiam que aquela
propriedade estava fechada fazia anos e poderia ficar assim por
muito mais tempo. Mas era pouco provável que aquele vazio de
décadas tivesse alguma coisa a ver com minha sensação. Senti uma
corrente de ar em minhas costas e me virei.

— Olá? — A voz vinha da porta. — Sou da loja ao lado. Vi
quando você chegou.

— Pode entrar. Sou Teresa. Bom dia.
— É uma pena essa loja ter ficado tanto tempo fechada. Era a

única que permanecia nesse estado. Tão vazia, tão triste. Sou
Hélène, trabalho na Orphée.

— Agradeço demais a visita. Acabei de chegar e estou
inspecionando o lugar pela primeira vez. Acabo de comprar a loja e
estou me inteirando de seu estado. Perdão, deixe-me levantar, sou
tão mal-educada…

Eu continuava agachada, tentando abrir a portinhola do porão,
mais por curiosidade do que pela intenção de inspecioná-lo. “Não há
como abrir esta portinhola, além disso não há luz”, pensei, em voz
alta. “Está presa no chão.”

— Quer ajuda? Posso trazer algumas ferramentas, e você vai
precisar de uma lanterna — disse, enquanto se punha ao meu lado,
diante da pequena entrada fechada.



— Não adianta — retruquei, ao comprovar que estava fechada
pelo tempo e pela umidade. — Vou chamar um carpinteiro. Deixe
para lá, pode se machucar, as madeiras estão presas. Isso não é jeito
de recebê-la!

Trocamos um aperto de mão, depois de hesitar ao sentir que a
minha poderia estar suja.

— Isso pode ficar bonito — disse, olhando para a vitrine —; é
idêntica à minha: mesmo tamanho, mesma profundidade, a altura
das divisões…

— Gosto dela, tem muitas possibilidades.
— Eu temia que nunca mais abrissem esta propriedade. Tornou-se

a loja mais enigmática da rua. Brincávamos que sua dona anterior
tinha enfeitiçado o local e era contra que voltassem a abri-lo. Sabe
como é. Essas lendas absurdas que acabam tomando conta de um
lugar. Fantasmas, que bobagem!

Fingi que não me interessava pelo que ela falava e mudei de
assunto.

— Se tudo correr bem, vou abrir a loja em poucos meses — disse
à senhora da Orphée, limpando discretamente a palma das mãos nos
bolsos. Seu comércio tinha um mostruário heterogêneo de canetas,
papéis de qualidade, lupas, cartões exclusivos, de todos os tamanhos
e marcados em aquarela, com letras góticas, e toda uma série de
material refinado para escritório que valia a pena usar. Por trás de
seus óculos de aro marrom, escondiam-se olhos cinzentos como os
de tia Brígida, mas, nesse caso, eram amáveis.

— Seja bem-vinda. Se precisar de alguma coisa…
— Não duvide de que vou acabar pedindo ajuda. — Fiquei

surpresa com a amabilidade de minha vizinha, depois da maneira
com que fora tratada na imobiliária. Paris era minha obsessão havia
anos, mas estava ciente de seu caráter arisco, ainda mais acentuado
em relação aos espanhóis. Eu também não era a rainha do convívio
social, assim não me incomodava o temperamento áspero e distante
dos parisienses. Percebi que, no fundo, eu mesmo fora sempre pouco
carinhosa. Era fácil para mim imitar seus gestos e seu espírito. A
tática é parecer que guarda um segredo importantíssimo e vital para



a paz mundial, adotando, ao mesmo tempo, a postura de revisor
uniformizado.

— Esse bairro é muito bom. Você vai ver. E não dê ouvido aos
rumores.

Acompanhei-a até a porta, onde alguns comerciantes, com poucos
clientes, tinham se aproximado para ver quem era eu.

— Ah, com certeza! — interrompeu bruscamente suas despedidas.
— Uso o porão como estoque; é uma pena perder aquele espaço. A
verdade é que era útil. Vai ser ótimo se um carpinteiro conseguir
abrir a porta.

Não estranhei ao notar que todo mundo se conhecia naquele
quarteirão de lojas de Point Louis-Philippe. Ali pouco havia do
turismo mais turbulento de Paris; era uma área com acesso diferente
— desde o Sena — no sentido do Marais. A partir da rua de baixo,
depois de passar pelo La Perla, um restaurante mexicano, cuja
especialidade eram os mojitos, entrava-se na rue Vieille du Temple,
cheia de cafés e lojas de roupas que, tal como uma espinha de peixe,
era cortada por vielas que, por sua vez, se dividiam em outras
tantas, pequenas e retorcidas. O bairro judeu, moderno e
contemporâneo, era misturado em um ir e vir de nacionalidades e
cortes de cabelo. Soube que minha nova vida seria dar as costas
para tudo isso, preferindo olhar para o Sena e para a ilha de Saint-
Louis. Para isso aluguei o último andar — outra vez nas alturas —
do edifício onde ficava o restaurante Chez Julien.

Ajourd’hui
Thon blanc,
Salade de pousses d’épinards,
Riquette et daikon,
Vinaigrette mangue[1]

Esse era o cardápio do dia. Não sabia o que era daikon; assim,
decidi comer no L’Ébouillanté um feuilleté de chèvre e tarte aux
agrumes[2] com uma taça de vinho tinto por quinze euros. Era um
lugar da rue des Barres, do qual me tornei cliente habitual desde



esse primeiro almoço pois tinha muita cor, que era o que eu tinha
ido buscar. (Azul da Prússia e anis: o velho pintor ficaria contente
com meu matiz.) Foi um alívio encontrar uma mesa e saber que me
deixavam ficar sentada junto à janela que dava para a Saint-Gervais,
uma igreja de onde sempre entravam e saíam freiras com um
semblante de felicidade. Do lado de fora havia um pequeno jardim,
uma fachada coberta de hera e várias fileiras de mesas azul índigo,
que serviam de descanso para aqueles que subiam as escadarias da
igreja, de onde saíam crianças.

— Acredito que você seja a nova proprietária do número 10 da
Louis-Philippe. — A notícia tinha se espalhado em poucas horas.

— Estou querendo abri-la de novo. Sou espanhola.
— Tínhamos perdido a esperança quanto a esse imóvel, é uma

pena ter ficado vazio depois de tantos anos, parecia que ficaria
assim para sempre — explicou o garçom, enquanto eu tomava um
café e uma água mineral.

— Posso apostar que sua loja vai ser uma livraria — disse.
— Não colocaram muitos obstáculos, não é? — perguntou a

garota de cabelo comprido, à porta da cozinha.
Silenciei, como que para agradá-los.
— Estou acostumada às dificuldades.
A senhora mais velha, na mesa ao lado, escutava comovida. Era o

que dizia seu olhar: a turista que acaba de chegar à caverna. E olhou
para a dona a fim de ver se ela também se aquietava com aquilo.
Mas seja porque eu não tinha conhecimento de todos os sinais
ameaçadores, seja porque tinha uma grande ilusão sobre mim
mesma, a senhora apenas sorriu e continuou com seu café.

Olhou-me com afeto e me dei conta de que eu tinha uma missão:
devolver àquele lugar a vida que tivera no início do século. Àquela
altura, era absurdo montar um comércio de quadros, nada tinha de
costureira, nem estava à procura de tecidos para fazer saias, casacos,
ou blusas; a moda estava há décadas nas lojas a preços mais
acessíveis do que aqueles pagos a uma costureira ou a um alfaiate.
Porém, pensei, tinha sido a minha primeira ideia, ao me postar
diante da porta de minha loja, que um comércio de chapéus, uma
joalheria pequena e discreta e bijuterias delicadas para o cabelo,



muitos cachecóis e lenços coloridos, seria perfeito. Era meu único
pensamento. Montaria um escritório no andar de cima e um
pequeno estoque na parte desconhecida daquele porão que deveria
inspecionar. Tudo me parecia tão perfeito quanto o espetáculo
musical da orquestra que cruzou a rua em direção ao pavilhão, na
parte de trás de Notre Dame.

O moço me acompanhou até a porta, alguns metros apenas, me
ajudou com a mala, e eu abracei o pacote com o cartaz de Alice
Humbert, protegendo-o da garoa fina que caía. Tinha escurecido
bastante, pois as nuvens tinham começado a ficar mais baixas sobre
os telhados da pequena rue du l’Hôtel de Ville, na parte de trás que
dá para o cais. As janelas estavam fechadas, e os pássaros
descansavam, nesse momento, pelo encanamento de barro, uns
tubos, que iam em direção ao Sena.

— Quer que eu ajude com o pacote? É um presente? —
perguntou o moço.

— Não, não, não. Prefiro eu mesma carregá-lo — apressei-me em
responder, como se Alice estivesse falando atrás de mim.

— Ah, essa loja vai reabrir…
— Sim. Comprei-a hoje mesmo.
— E… já lhe contaram?
— Não acredito em azar, se é o que vai me falar. Eu já sei.
— Bem, você tem cara de ser boa pessoa.
Faltou dizer: “Você é a idiota para quem venderam isso?”.
Coloquei a tabuleta na entrada de minha nova casa. Quase no

mesmo lugar em que estava pendurada em Madri (o acaso é um jogo
de nuances), havia dois ganchos que coincidiam com a distância
entre os dois anéis da tabuleta. Não deveria interferir em nada. Era
igual em Madri. Pendurei-o provisoriamente ali, pelo menos até a
inauguração de minha loja, e levei a mala até o quarto. Deveria
estranhar o acaso, mas do que me serviria pensar que o destino
estava ao meu lado? A certeza de que tudo ia bem me perseguia
desde que uma primavera seca, da rua Fernando VI, fez-me parar a
fim de olhar dentro de um pátio em que se amontoavam dezenas de
tralhas velhas, mais ou menos valiosas, que costumava ter o mesmo
encanto de um trapeiro de Emaús ou do mercado de pulgas. Não



teria de procurar: ali teria o meu presente. E aqui o tinha agora,
pendurado no sexto andar do distrito 4 de Paris.

Na casa não havia qualquer aquecimento; congelada, abri as
janelas para a umidade vinda do Sena ganhar a batalha contra a
temperatura irritante que fazia dentro da casa. As janelas da sala se
impunham sobre o telhado, quatro partes brancas que quase iam até
o teto, protegidas por uma pequena cerca de ferro. Tudo que alguém
poderia imaginar se encontrava naquele lugar espaçoso e com
mansardas. Não ia prejudicar a vista com cortinas, nem mesmo com
o sofá que estava sob o parapeito. Arrastei o móvel até outro lado da
sala e deixei o espaço livre para desfrutar a liberdade do meu
paraíso: a ponte Louis-Philippe, que leva até o quai d’Anjou e o de
Bourbon. Aquela era a pequena ilha de Saint-Louis, onde parecia ter
sido escondido o tesouro de todos os reis com sobrenomes de
bebidas. Durante uns dez minutos — ainda era verão — apoiei-me
no parapeito de minha janela — minha janela, repeti — cheia de
sujeira de pombos. O céu exalava um cheiro de tempestade e a ilha
de Saint-Louis acolhia turistas que tentavam evitar a chuva desde a
parte de trás de Notre Dame, aqueles que não ficavam na fachada
principal e preferiam permanecer nos portais do parque, onde às
vezes pintores vendiam quadros de péssimo gosto. O Sena, cujas
águas baixavam aos poucos, golpeava as pedras de suas margens,
molhando e desenhando vagas que secavam instantaneamente. As
ondas eram maiores quando algum barco, carregado, descia a
correnteza e provocava uma ressaca de risos e marolas, como se
estivesse decidido a manter a cidade sempre agitada. Os
historiadores devem contar dezenas de mortes naquelas águas,
congeladas até agosto. Centenas de mortos. Entretanto, a vida não
para na superfície, indiferente aos anos de guerra que a cidade
atravessou. Esse instante de sossego me desconcertou; um barulho
seco fez-se ouvir atrás de mim, como se uma caixa de livros tivesse
caído. Virei assustada, e as folhas da janela se fecharam. “Uma
corrente de ar”, pensei. Fui até o canto da sala de onde me parecia
ter vindo o ruído.

— Alice… Alice? — perguntei, sem pensar.
Como esperado, não obtive resposta.



Em minha casa, os fantasmas eram chamados de fantasmas e
diziam que deveríamos ter mais medo dos vivos do que dos mortos;
contudo, estremeci ao andar pela casa em que moraria a partir
daquele momento. Era pouco provável que algo sobrenatural fosse
aparecer, mas eu estava preparada. Abri a porta do banheiro e
acendi a luz; vi que estava tudo em ordem. Não havia nada de
perturbador que justificasse aquele barulho repentino. Quando fui
para o quarto, voltei os olhos para a sala, como se estivesse sendo
seguida. Qualquer pessoa que me visse naquele momento pensaria,
acreditaria que eu estava bastante tranquila. A pouca luz permitiu
vislumbrar um vulto próximo à cama. Abafei um grito de medo,
cobrindo o rosto.

Estava sozinha. Prendi a respiração. Mesmo paralisada, abri os
olhos para ver melhor. A mala estava aberta no chão, havia caído da
cadeira e inexplicavelmente achava-se escancarada, caída no
parquê. “Tenho certeza de que a tranquei, sempre giro os números
do segredo para que fique bem fechada”, murmurei pra mim
mesma, “e mesmo assim está aberta”. O conteúdo continuava em
ordem, disposto como se a mala acabasse de ter sido arrumada. Ao
olhar demoradamente a cena acabei por dar uma gargalhada
nervosa, o que dissimulava meu estado de espírito. Não sei o que o
velho pintor pensaria de tudo aquilo. Em ocasiões como aquela, era
quando mais lamentava não o ter por perto para contar-lhe o que
estava acontecendo em minha vida. O celular, que tinha sido
deixado em modo silencioso dentro da mala, piscava cheio de
mensagens e chamadas perdidas do diretor da fundação, o único ser
gentil daquele lugar: “Teresa. Você não atende ao telefone. Essa é a
única maneira de dizer que sua tia Brígida morreu de um enfarto
esta tarde. Amanhã é o funeral. Entre em contato conosco.”

Enquanto tomava banho, tentei controlar os nervos e disfarçar
minha alegria sob o jato d’água. Estava em Paris e não pensava em
voltar.
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carpinteiro fincou seu cinzel em um pequeno entalhe da
porta do porão, soltando-a aos poucos do chão para abri-
la.

— Você é corajosa por querer descer. Hoje em dia
deve estar como uma caverna escura — disse agachado,

enquanto recolhia seu material espalhado no chão.
A princípio eu não estava muito convencida, tampouco me sentia

apavorada. Em absoluto. O medo me era desconhecido e, se pensava
em Alice, era apenas porque a obsessão dos últimos dias tinha me
levado ao ponto de esperar sua aparição. Ou que me chamasse.
Teresa, estou aqui. Saber o que ela queria de mim. Seu segredo. Seu
nome. Não podia, não queria, não deixava de pensar nela. Oferecia-
me uma paz que tinha apagado anos de tédio em Madri. E, além
disso, tinha acabado com minha relutância.

Peguei a lanterna. A porta do porão estava aberta e, se me
oferecia uma escuridão tão relaxante e quieta dois metros sob meus
pés, não cooperava para me deixar tranquila. A imaginação corria a
tal velocidade que eu não conseguia me concentrar em nenhum
pensamento; se olhasse para baixo, a decisão que tinha me levado
até ali, pronta e determinada a seguir adiante, escapava-me como se
fosse uma pluma. Não era nada além de um porão, um cômodo
vazio que vinha junto com a propriedade. “Nada mais…” Eu estava
confiante e também animada, mas tinha a impressão de estar em um
filme norte-americano no qual, em um escritório, a mulher se arrisca
no clímax da história para se salvar do vilão. Em se tratando de
mim, ali havia apenas sombras profundas. Eu confiava plenamente
no meu anjo da guarda e que as escrituras da casa tivessem alguma
razão. Era a necessidade de mudar de vida que havia me levado a



Paris, a fim de me recuperar de tantos anos estéreis. Não queria que
os medos já tão familiares, e que me continham, ressurgissem, as
ansiedades que sempre aniquilaram tudo. Foi aquela nova sensação
de plenitude que me fez descer.

A escada não poderia ser mais barulhenta; estava a ponto de
quebrar, e eu seguia lentamente, bem devagar, um degrau depois do
outro, e mais outro. A lanterna iluminava o caminho, e o ar estava
viciado pelos anos. Minhas pernas fraquejaram, e estive a ponto de
perder o equilíbrio. Continuei descendo em silêncio, mas não calma,
tendo toda a atenção voltada para meus pés, para me manter em
segurança. Outro degrau. O único som que chegava ali embaixo era
o do suave, cru e úmido frio do abandono. Ao pisar em solo firme,
percebi uma poça de água e, ao levantar a lanterna para iluminar a
parede, não consegui reagir. Estava completamente sem rumo pela
situação em si, a visão me aterrorizou. Era ela. Eu estava diante de
Alice Humbert. Nua, com o rosto pálido e me olhando nos olhos.
Engasguei. Estava paralisada. Era-me impossível respirar. Apertei o
peito e subi correndo para a superfície, inundada pelo desespero.
Voltei sem pisar os degraus, tinha a sensação de flutuar em busca da
rua. Meus pensamentos se chocavam sem qualquer concentração.
Não conseguia encontrar o oxigênio necessário para tirar o corpo
daquela dormência. Estava preparada para isso, mas, se estava, não
sabia como assimilar a situação. Cheguei à rua, buscando ar fresco.
Hélène estava na entrada de sua loja, fumando um cigarro, quando
me viu, notando imediatamente que alguma coisa tinha acontecido.

— Thérèse, você está bem? Parece que viu um fantasma, está
pálida…

A voz de minha vizinha chegava distante aos meus ouvidos. Meus
olhos estavam dilatados pelo esforço feito para enxergar na
penumbra do porão. Eu estava tomada pelo espanto ali, na porta de
minha loja, sem conseguir me mexer, pois o sangue tinha deixado de
banhar as minhas articulações. Apoiei-me na parede. Demorei a
responder, pois estava tentando assimilar o que tinha visto no
porão; por isso, fiquei quieta e me contive para não estragar tudo.

— É a asma. Não estou passando bem. Acho que a umidade da
madeira está me fazendo mal. Só preciso de ar fresco — respondi,



para acalmar a ela e a mim mesma.
— Vai ficar assim por poucos dias. Na semana que vem já não vai

cheirar à umidade, vai precisar de ventilação para a madeira
respirar.

— Certo.

A parede do porão estava cheia de fotos de mulheres nuas, todas
da mesma pessoa: Alice Humbert. Como eu temia, aquele lugar
guardava todas as respostas. Seu nome estava escrito na parte de
trás das fotografias e, ainda que fosse impossível ler o texto,
desgastado pelos anos — a tinta tinha se convertido em manchas
azuladas devido à umidade —, ainda assim era possível ler em letras
grandes, de uma caligrafia bem-feita: Je t’aime.

Lágrimas de inveja caíram dos meus olhos. Sob minha loja havia
dezenas de imagens de uma mulher que guiava a câmera
fotográfica, pois sabia ser irresistível, sensual, com os seios à mostra,
sem nenhum pudor. Orgulhosa, presunçosa, vaidosa, bonita, com a
pele perfeita, sem sardas, estrias nem qualquer imperfeição. E tudo
isso em uma época em que a fotografia mostrava tal como se era.
Alice era uma mulher jovem e belíssima. Avancei lentamente, com
uma lanterna maior e mais brilhante, dessa vez jogando o feixe de
luz em todas aquelas imagens que enchiam a parede, respirando um
ar úmido e com gosto de bolor, que me fazia ligeiramente mal. Uma
leve pressão me oprimia a boca do estômago, enquanto me deixava
levar à meia luz e me perguntava que mulher tinha sido aquela que
agora estava diante de mim. Sua presença, o rosto que eu vi
espantada assim que joguei sobre ele o foco da lanterna da primeira
vez que desci, era uma imagem que continha toda a força vital do
mundo — uma mulher feliz. Alice sorria, a pele branca, em meio a
uma atmosfera apodrecida, que se purificava pelo esplendor daquela
modelo.

Se o brilho dos anos 1920 se deveu a muitos rostos reconhecíveis,
é injusto que nenhum deles tenha sido o daquela mulher das fotos. A
serenidade transmitida por seu sorriso, à luz de seus dezoito anos,
era tão preciosa que me obrigava a desviar os olhos em busca de



outras fotos ao redor. Alice aparecia vestida, apoiada em colunas
romanas, usando túnicas que a cobriam parcialmente; sentada em
poltronas, oferecendo os seios ao fotógrafo; lasciva, com a mão
sobre o sexo; feminina, coquete, com o cabelo cortado a la garçonne;
infantil, segurando um pássaro empalhado entre os dedos;
primaveril em uma imitação do nascimento de Vênus. Havia
fotografias para alimentar o ego da que deve ter sido a mulher mais
feliz de Paris.

Eu devia recolher todo aquele material com muito cuidado para
guardá-lo. E devia fazer isso logo, para evitar que apenas um dia a
mais fosse o bastante para destruir a beleza das fotografias. Assim
que saí para fazer compras, voltei com uma caixa de latão,
comprada na minha rua, em cuja tampa se lia “fotografias”: era
perfeita. Em uma das ocasiões em que desci depois, menos ansiosa
do que da primeira vez, percebi que o chão estava bastante
encharcado em algumas áreas mais baixas, devido aos anos em que
o porão estivera fechado, e cheio de bitucas de cigarros e pacotes
amassados de cigarro Gitanes. O único móvel que eu tinha
encontrado no porão era uma poltrona baixa.

Fui para cama com uma xícara de café com leite bem quente,
ajeitei a caixa de fotografias ao meu lado e comecei a arrumá-las
sobre a colcha. Uma pessoa consegue ver a própria vida na vida dos
outros; cada sorriso, cada pose, cada gesto de liberdade de Alice era
um reflexo de tudo aquilo que eu não tinha experimentado mais do
que uma vez em minha vida.

Pensei em Laurent. Quanto mais olhava a felicidade alheia, mais
ganhavam vida em mim aqueles meses passados com meu amor. Se
ao menos tivesse me dito por que tinha ido embora, tivesse me
explicado as razões de sua partida, eu teria a oportunidade de me
opor, de me queixar, de pedir que ficasse, gritar que não me
deixasse sozinha depois de encher meus dias de felicidade. Mas ele
foi embora. Sua partida, tão repentina, fora tão dolorosa que me
impediu de refazer minha vida.

Quando começava a namorar sério outro homem, quando voltava
a me deixar convidar para um jantar — inclusive por um
funcionário da fundação —, bem naquele momento alguma coisa me



fazia lembrar. Uma música que me fazia lembrar dele, um cheiro
com que eu cruzava na rua e me revolvia por dentro as lembranças,
uma nuca raspada como a dele, que me fazia acelerar o passo como
uma louca para ver se era ele…

Pouco a pouco fui me cansando de procurar, de esperar sua volta,
de aguardar uma carta que explicasse tudo, um telefonema que
esclarecesse a sua partida, para quê? O que ele poderia me explicar?
Que tinha ido embora? Perdi a vontade de voltar a amar. E também
de voltar a vê-lo. Seu corpo tinha deixado marcas no meu como um
decalque colorido que, por mais que eu tentasse lavar, mesmo com
força, não saía: era incapaz de preencher sua ausência. Não poderia
ser mais órfã do que era.

Já na cama, notei que tinha começado a chover. A janela de
canto, que dava para a ponte, tinha uma chapa metálica que servia
de peitoril, e as gotas de chuva a golpeavam como se fossem os
dedos de um pianista. Primeiro de maneira suave, o ritmo foi
aumentando, e a chuva se mostrou torrencial. Cobri-me mais um
pouco e me abriguei na felicidade de Alice. A vida daquela mulher
tinha sido apaixonante, foto a foto, eu me deparava com um desfile
de festas, excessos e vestidos. A primeira fotografia que me chamou
a atenção era da entrada de uma cafeteria chamada The Jockey,
onde apareciam homens vestidos a rigor, engravatados,
aparentemente bonitos — a foto estava um pouco fora de foco —,
olhando para a câmera, orgulhosos das três garotas que os
acompanhavam, com seus decotes generosos e suas joias vistosas até
mesmo em preto e branco.

Em todas as fotos se via um grupo receptivo e livre, algumas
vezes em cafeterias, restaurantes, terraços, mas, sobretudo, em uma
profusão de festas. Alice era uma garota com a expressão romântica
dos anos 1920, uma mistura de infantilidade e sexualidade que
deveria fazer estragos nos homens. Às vezes, posava recostada em
uma mesa, com o olhar perdido em seus pensamentos; outras vezes,
as demais, nua, oferecendo-se à câmera. Algumas fotos tinham sido
tiradas em salões de um luxo obsceno, entre cadeiras e xales
bordados que apareciam jogados nas poltronas; outras mostrava-a
nas pedras de um rio, recém-saída da água, sem nenhuma roupa,



nada mais do que uma corrente sobre o colo. Treize, Kiki e Alice.
Eram esses os nomes que mais se repetiam nas imagens; as três eram
belas, evocativas e felizes. E depois, generosas e provocativas,
apareciam rodeadas de pessoas em um night club, no qual, o que me
surpreendia, também estavam os garçons e o porteiro negro do
local, como se conhecessem todo mundo. Fiquei fascinada pela
maneira sem pudor adotada pelas moças e pelo quanto as festas
pareciam maravilhosas, sempre em meio a garrafas, senhores de
chapéu e cachecol, barulho e despreocupação. Eram todas assim.

A fotografia de Alice apoiada no batente da porta, completamente
nua e com uma tartaruga pequena a seus pés, estava marcada com o
número 9 da rue Campagne Première. Parecia que descansava de
uma sessão de fotos. Calçava sapatos de salto e usava o cabelo
cortado a la garçonne, o olhar perdido no chão de madeira e, ao
fundo, não dava para ver nada, pois a luz vinda de uma janela
ofuscava o interior do quarto.

A chuva tinha parado. Fiquei muito tempo deitada na cama,
mordendo a ponta do lençol, sem conseguir dormir e cheia de
perguntas. Eu não tinha vivido nada em comparação àquela mulher,
esse era o maior castigo que poderia infligir a mim mesma: ver a
felicidade dos outros. Mas também era o melhor combustível para
dar partida no motor de minha existência. Na vida, o que às vezes
parece um fim é, na verdade, um novo começo. Fechei os olhos e, ao
abri-los, olhei ao meu redor. Alice, Kiki e Treize bebiam e
brindavam com vinho em uma das fotografias. Aquelas festas cheias
de glamour e animação me pareciam tão desejáveis, tão
apaixonantes, tão distantes… Acabei levantando e indo até os vidros
úmidos e frios da janela. Sequei minhas lágrimas.
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ostaria de dar menos importância, mas não… Podemos
odiar os mortos? Aquela forma de me maltratar e de
gritar comigo pelo olhar fez parte da minha vida desde
muito cedo. Se me sentia culpada por alguma coisa, era
precisamente disso: de não dar menos importância. Só

sentia saudades de minha mãe. No entanto, marquei seu número de
telefone com as mãos trêmulas, confiando que escutaria sua voz
gêmea. Depois, fechei os olhos para ouvi-la… Laurent, você me
diria: “O que está fazendo, pequena? Esqueça a dor, fique com sua
lembrança, a verdadeira”. E como um moleque despreocupado, ele
me levaria para tomar um ar e umas cervejas. Sem demora, apertei
as teclas do telefone em silêncio. Calando-me, como se me
escondesse em um paradoxo absurdo de mim mesma. Mas não ouvi
minha tia, e sim o diretor da fundação, que, laconicamente, estava
atendendo todas as suas chamadas: “Teresa, você deveria ter vindo a
Madri, sua tia Brígida teria desejado que estivesse em seu velório”.

— Não fez falta minha presença, eu asseguro, eu asseguro…
Eu já tinha visto aquela mulher morta no dia em que minha mãe

morreu. Minha tia estava junto ao caixão, chorando pela morte de
sua irmã gêmea, e meu único consolo era pensar que era ela quem
estava deitada sobre aquela seda branca, e não minha mãe. Eu
poderia ter mudado aquilo que aconteceu? Enquanto me vestia,
fechava os olhos para sentir como eram suas mãos, as de mamãe e
não as dela, as que me faziam o laço às minhas costas, que
trançavam meu cabelo ou fechavam meu vestido. Não tinha medo;
minha imaginação me fez crer que tinha sido minha tia que
fecharam no caixão, para carregarem nos ombros pelos corredores.
Por isso não chorei. Vivi durante meses pensando que minha mãe



continuava viva comigo. Eu a seguia pelos corredores, esquivando-se
das cadeiras ou por trás das cortinas, sua mesma forma de caminhar,
seu mesmo tom de voz, seu perfume… Depois, aproximadamente
dois anos mais tarde, comecei a perceber que o “não” também
existe. Precisei aceitar que a terra tinha levado minha mãe e
deixado para mim sua cópia malvada. Então, vomitei. Eu a tinha
perdido. E também minha tia. Porque, até quando gritava comigo ao
telefone, ouvia a voz de minha mãe.
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onsultei o mapa e atravessei a rua. Meu ímpeto de
investigadora me deixou às dez e meia na esquina que
abre a Campagne Prémiere. Era essa a rua mostrada nas
fotografias do porão. Uma rua inóspita, cheia de carros
comuns estacionados em fila junto ao meio-fio, comércios

sem nenhuma vida: uma loja de frutas em que apenas uma mulher
atendia ao público, uma tinturaria abarrotada de sacos e tapetes, um
estabelecimento de massagens chinesas… Nada que pudesse evocar
a presença de Alice, nada até que cheguei ao número 9.

O taxista tinha me trazido a toda velocidade, cruzando o Sena até
Saint-Germain; ignorando tranquilamente alguns sinais vermelhos,
escolheu ir por Saint-Michel em direção a Montparnasse. Dois
minutos mais tarde estava instalada em um café, próximo ao
endereço que me atraíra para aquele lugar, La Closerie des Lilas, na
porta do qual lhe pedi que parasse. Preferia me deixar hipnotizar
por uma zona desconhecida de Paris.

— Bom dia, pode entrar. Estamos apenas arrumando as cadeiras.
— Ah, bom. Quero tomar café da manhã: café, suco de laranja e

pain au chocolat. Obrigada — disse, me instalando em uma das
mesas de vidro.

O garçom esboçou aquele sorriso morno francês que, parece, se
deve dar como que pedindo desculpas por estar ali e foi para o
interior do café. Talvez não fosse a hora: estavam arrumando as
mesas para o almoço com toalhinhas cheias de assinaturas e
anotações de antigos visitantes do lugar. Um canto do bulevar com
l’Observatoire, o final do jardim de Luxemburgo, que tem a alma de
séculos acumulados em sua atmosfera. O terraço coberto de
vegetação acentua a história do lugar, elegante e decadente. Meses



mais tarde me dei conta do motivo daquela altaneira presença dos
garçons na Closerie, protegendo a quintessência do parisiense como
se fosse o Santo Graal.

Perambulei um pouco pelo bairro, encontrando pretextos para
caminhar mais devagar e atrasar meu destino daquela manhã.
Estava descansada, havia algo de detetivesco em minha rota que me
obrigava a me deter em cada um daqueles detalhes do bulevar. Sem
o encanto de outras áreas de Paris, percebi que aquela rua manejava
a rotina dos cidadãos residentes ali, que fazem compras em
supermercados comuns ou se dirigem ao trabalho, e que se desviam
disfarçadamente dos turistas que perambulam perdidos fora da Paris
monumental e percorrem sua cidade em outro passo. Aquele ar tão
uniforme de cidade normal é o que me fez duvidar se estava no
endereço correto. Não vi pintores nem fotógrafos nem aroma de
crepes tostando na chapa.

Aquele era o prédio. O número 9.
Na entrada, solidamente trancada, brincavam duas meninas de

cabelos muito claros, muito mais pela luminosidade cinzenta que
cobria a cidade e que embranquecia seus cabelos. A entrada era
sóbria, uma porta de duas folhas cinza-azuladas muito altas com
acabamentos dourados para empurrar com os pés, um aviso de
acesso para os bombeiros e arrematada com um simples adorno
lavrado em pedra, semelhante a um brasão, em que o número 9
aparecia como um escudo de armas. O detalhe mais importante
naquele momento: estava trancada.

Fiquei frustrada com o cenário que tinha encontrado: a rua era
comum demais, não tinha nada de especial que ressuscitasse todas
as fantasias que eu tinha imaginado ao descobrir as fotografias.
Estava desapontada. O que poderia fazer? A pessoa pode ter uma
vida semeada de dificuldades que evita ou assume, mas como fazer
para entrar em um edifício em que é necessária uma senha numérica
para tocar uma das campainhas? Apertei alguns números do
porteiro automático ao acaso. Não tinha nada a perder, apenas
esperar que algum dos vizinhos entrasse ou saísse. O ruído do
trânsito no grande bulevar de Montparnasse me distraiu enquanto
eu fumava um cigarro atrás do outro.



Voltei a apertar alguns números do porteiro automático. As
meninas começaram a me olhar, desconfiadas. Devia estar
apertando combinações absurdas, e elas se deram conta de que eu
estava confusa.

— Você precisa escolher quatro números… Apenas quatro.
Uma das meninas louras que brincava deteve as piruetas

duvidosas dos meus dedos. Por que fazia tudo isso? Por que estava
sendo levada a averiguar a vida de uma mulher que parecia estar
dirigindo a minha vida? Teria gostado de ter uma solução, mas
apostava que o portão 9 da Campagne Première era como os
banhistas que se instalam na beira da praia esperando que Netuno
lhes dê respostas.

A mãe das meninas as chamou da loja de frutas, e elas correram
para ajudá-la com as sacolas. Ficou evidente que moravam ali.
Entretanto, como me juntar a elas? As pequenas tinham me visto
rondar o portão como uma vigilante sem uma campainha certa para
tocar. Recuei até o meio-fio da calçada esperando que a mãe e as
meninas abrissem o portão. Se enfiasse o pé ali, poderia entrar. Era
triste chegar àquilo, mas era minha única opção. As meninas não
iam facilitar a coisa.

Efetivamente, quando chegaram me aproximei; abriram o portão
e entraram todas. Enfiei o pé entre a porta e o batente, mas a
menina mais alta me olhou como se olha uma assassina que franze o
rosto ao apontar uma arma antes de puxar o gatilho; tive de retirá-lo
antes que a mãe se desse conta de que havia uma intrusa às suas
costas. Algumas vezes a vida era injusta.

Estava de volta à estava zero. No mesmo lugar, mas do lado de
fora. A espera estava longa, e quase não passavam vizinhos pela rua
em direção ao número 9. Todos iam longe, para Montparnasse ou
Raspail. Não tirei os olhos do portão, uma fachada do arquiteto
Taberlet — gravado a cinzel no primeiro andar —, que era o único
destacável do lugar.

Às onze em ponto percebi um leve ruído do interior da portaria,
um ruído de rodas que se arrastavam. Observei o portão que,
naquele momento, abriu-se de repente, me deixando nervosa: uma
senhora de cabelos brancos apareceu empurrando uma enorme lata



de lixo verde. Era melhor sorrir. Uma citação de Benjamin Franklin
me veio à mente: “Seja cortês com todos, sociável com muitos,
familiar com poucos”. Optei pelo último, que poderia vir a calhar
para ganhar a confiança da desconhecida. Era a porteira; vestia uma
calça comprida chamativa e larga, sapatos confortáveis de sola
grossa e uma capa de chuva dois números maior que o dela, o que a
convertia em um saco escuro. Era gorducha e de rosto rosado, algo
que aproxima os estranhos na hora de se sentir intrometido. Era a
hora de colocar o lixo para fora. Não tinha se dado conta de que eu
estava ali; voltei a ser invisível. Ela fez menção de entrar, sem
perder o sorriso. Não acreditava ser possível, mas tomei a dianteira.

— Posso…? — perguntou a senhora.
— Claro, claro!
Estava como uma boba atrapalhando a passagem, impedindo que

ela saísse com o lixo. Afastei-me e segurei a porta, passando para o
beco que se abria no número 9 da Campagne Première. Meu
incômodo tinha se tornado felicidade: estava dentro do edifício e
relaxei ao dar uma primeira olhada. Já estava dentro.

Era um corredor bastante amplo, a céu aberto, luminoso e cheio
de janelas envidraçadas enormes em três alturas; toda a construção
era de janelões de ferro que iam do chão ao teto e, em alguns casos,
cobertos por cortinas. Uma passagem que avançava em rampa,
descendo até o que parecia uma figueira, e deixava de um lado os
apartamentos e, do outro, um jardim de plantas que ocultavam em
boa parte um tapume do beco. Parecia ancorado no século passado,
as latas de lixo reciclável eram o único elemento atual naquele
entorno selvagem e bagunçado. A umidade escorria pela fachada em
meio aos canos dispostos tortuosamente para evitarem uns aos
outros. Nem a primeira portinhola, à minha direita, parecia ter
mudado desde 1900. Comecei a sentir um calafrio semelhante ao
que me levou ao antiquário de Madri, algo idêntico, uma chamada
de outro universo a que eu não pertencia. Estava tudo conservado,
sem vida. Aquele lugar se sincronizava com o toque mágico que
tinha me levado a Paris. A chuva começava a dar àquele monte de
vidraças o toque de lirismo necessário. Irradiava tanta energia que
parecia sentir a presença de Alice por toda a parte, mesmo sem vê-



la, como se uma aura de outro plano avançasse desde o final do
corredor em minha direção. Tinha a impressão de que uma mulher,
vestida como na época, ia me saudar de alguma das janelas, me
convidando docemente a subir para tomar um chá e me explicar
tudo em detalhes. Depois de tudo, encontrava-me em uma
circunstância bastante singular, exposta absolutamente ao passado.
Por que fazia tudo aquilo? Teria gostado de saber qual interesse
havia naquele percurso. Não havia nenhum meio para investigar.

— A senhora é turista? Pode ficar nesta área, não mais além da
fonte.

Sua frase me deixou perplexa, tinha passado pela dificuldade de
esperar como uma delinquente na rua e, afinal, se podia entrar para
olhar o interior. A porteira de cabelo branco devia ter setenta e
poucos anos, e sua casa fazia parte do imóvel.

Um edifício protegido que guardava as respostas.
— Espanhola?
— Sim, de Madri. Mas moro em Paris, não conhecia este lugar.
— Ah, já não é o que costumava ser.
— E… E o que costumava ser? — perguntei, imediatamente.
A senhora ia e vinha com as latas de lixo, caminhando com um

curioso balanço, sem perder o sorriso nem o movimento; tanta lida
arrastando o lixo me fez acabar ajudando com a tarefa, apesar de
sua reticência: “É meu trabalho”. Foi para a fonte e começou a
encher baldes com água. Não disse nada durante um momento,
esticou a mangueira e deixou-a preparada diante da área ajardinada.
Mergulhei em pensamentos, observando a escassa vida que se
oferecia das vidraças. Ouvi alguns ruídos, um vizinho que se movia
entre as cortinas. Nada digno de nota. Não perdi de vista a porteira
e, em certo momento, ela se foi para as escadas, e avancei um pouco
mais para o interior. Não havia passado vinte segundos, e me
assustei. “Não pode passar!”, escutei sua voz do interior. Ela me
observava como, agarrada à minha bolsa, averiguava todas as
janelas. Não sei se foi pelo meu aspecto de jovem independente e
arrumada à parisiense, mas o fato é que a mulher veio até mim com
total confiança quando abandonou suas tarefas. Estava surpresa com
minha forma de olhar, me disse depois. A princípio eu tinha



parecido a ela a típica turista que entra perdida no edifício e olha ao
redor “como uma doida”. Comoveu-lhe a maneira como eu tinha
hesitado diante do beco.

— Você me lembrou de mim mesma — disse, recuperando o ar
depois de idas e vindas — quando caminhou alguns passos, e eu a vi
olhar ao redor.

— Por que diz isso?
— Este lugar é pouco frequentado pelos turistas. Primeiro pensei

que tinha entrado sem se dar conta de onde estava, e depois que era
uma jornalista que queria me perguntar sobre o senhor Ardisson,
Mathieu Ardisson.

— Quem é?
— Não o conhece? É um famoso jornalista francês. Um

cavalheiro.
— Ah, sim! — disfarcei.
Instintivamente olhei para as vidraças do que pareciam antigos

ateliês. Era a única coisa que me levava até Alice. A porteira recitou
quase de forma mecânica:

— Esses são os antigos ateliês dos artistas que abandonaram
Montmartre em busca de nova inspiração mais além do Quartier
Latin. Como vê, eram bem-iluminados e custavam pouco, por isso
trabalhavam e moravam aqui. O edifício foi construído pelo
arquiteto Taberlet com os materiais que recuperou da Exposição
Universal de 1889. A da Torre Eiffel. Pois tudo o que sobrou está
aqui, com tudo o que foi abandonado eles construíram este
edifício…

Uma imagem voltou à minha mente. As fotografias do porão.
— Mas, não restam mais pintores, fotógrafos? — perguntei.
— Ah, não! Agora aqui moram só famílias. Aquela foi outra

época, outra Paris… Outra Paris! — balbuciou, nostálgica.
Estava dentro do que tinham sido os ateliês de muitos pintores da

Paris de princípios do século XX. Ali, nua atrás das janelas, tinha
estado Alice, posando.

— Como você se chama? — perguntei.
— Ah, não! Não importa como me chamo, não quero ser famosa.



Sorri ao observar um gesto coquete alheio à sua idade, quando
alisou distraidamente o cabelo grisalho. Um vizinho a chamou da
porta de madeira em frente à fonte para entregar alguns envelopes;
aproveitei o instante para memorizar o número do apartamento que
estava na caixa de correspondência do senhor Ardisson. Mathieu
Ardisson.
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Capítulo 13

ou eu, Alice!
Não sei se foi o crescente temor ou a necessidade de

dinheiro, mas o fato é que, com os nervos à flor da pele, minha voz
falhou. Aquele era o lugar que me haviam indicado: lá estava eu, à
porta dos estúdios da Campagne Première.

— Alice Humbert!
Precisei repetir várias vezes para que me ouvissem.
— Eu sou Alice, Alice! A menina de segunda-feira!
Ainda que surpresa num primeiro momento, a necessidade me fez

recuperar o fôlego, arrumar o casaco e avançar pelo corredor dos
estúdios. Subi as escadas, ajeitando cachos de cabelo atrás das
orelhas — eram pequenas e bonitas; eu gostava de exibi-las.
Retoquei o batom e ajeitei a gola da blusa. Não fazia nem cinco
minutos que eu tinha engraxado os sapatos, mas resolvi lustrá-los
com o lenço antes de tocar a campainha, excitada com o que estava
por vir. Quando a porta se abriu, eu ainda estava abaixada, ocupada
na tarefa de parecer uma garota arrumada. Ele estava diante de
mim, usando uma camisa branca coberta de manchas de tinta, o
cigarro apagado no canto da boca e um ar insolente que não me
passou confiança. Só piorou minha apreensão quanto a posar nua, e
os cinco rapazes dentro do estúdio devem ter notado minha
expressão.

— É sua primeira vez, certo? — o mais jovem perguntou quando
me viu agarrada à bolsa junto à porta. Imóvel.

— É, sim — gaguejei.
— Então entre, faça isso rápido e vá embora. É a melhor maneira

de esquecer que você está nua: é mera formalidade para chegar à
obra de arte. Estamos cansados de ver mulheres nuas.



— Posso ir para outro cômodo? — perguntei.
— Para quê?
— Para tirar a roupa.
Riram como se eu tivesse contado uma piada, mas não olhavam

para mim, e sim uns para os outros, como se fossem companheiros
de bar. Eram rapazes da estirpe dos que riem mais do que o normal
— a hilaridade que nasce em um e contagia a todos — e que abusam
de gestos para mostrar que são homens. Colei-me à estufa; tinha
chegado gelada, entorpecida da rua.

— Você pensa que está na Academia Colarossi? Tire a roupa aqui
mesmo. Esse é um estúdio, como pode ver. Somos nós e você.

Era um cômodo feio e cheio de tranqueiras que mais parecia um
depósito, apesar de ter cavaletes e telas amontoados em todos os
cantos. À direita, à esquerda — havia tranqueiras em todos os
cantos.

Não sabia o motivo da risada daqueles homens. Claro que eu
estava lá tremendo de medo, claro que estava apavorada, claro que
preferia dar meia-volta e sair correndo, o que os faria rir mais ainda.
Mas precisava do dinheiro. O estúdio tinha trinta metros quadrados
abarrotados de esculturas, quadros e telas de mulheres nuas.

— É o assunto favorito de Kisling — disse um sujeito de bigode
quando virei para uma parede cheia de mulheres sem roupa, de
seios brancos e quadris largos.

Ouvi uma voz impressionante.
— Uma garota bonita e nua me enche de alegria, fico com

vontade de amar, de ser feliz, e espero que até o pano de fundo de
onde posem expresse essa sensação. Quero que a vida seja bela, e
que os desejos e a existência das mulheres desejáveis sejam cheios
de cor. Sou um afortunado. Gosto de carros, adoro cantar, amo a
vida e as mulheres. Repito: sou afortunado. Vocês vêm aqui, e eu
pinto vocês.

Era a voz de Kisling, até aquele momento de costas para a
algazarra dos rapazes, quando fez seu discurso, os olhos fixos além
das janelas.

Ele se virou para mim com a arrogância que só um pintor tem.
— Quem é a nova puta? — perguntou ele.



Essas foram suas palavras ao cravar os olhos em mim. Disse-o
sem rodeios, sem nenhuma transição entre a pergunta e seu discurso
retórico sobre a beleza feminina, e dirigindo-se a um dos pintores,
sem me encarar. Comecei a tremer; sua soberba, tratando-me como
prostituta sifilítica e perniciosa, era obscena e cruel.

Ele era orgulhoso, arrogante, vaidoso, animalesco, gordo. Não
tinha outra intenção além de afirmar que eu era um bom pedaço de
carne exposto na vitrine de um açougue. Muda e humilhada,
comecei a me despir.

— De onde você saiu? — perguntou ele, aproximando-se devagar,
até quase enfiar o nariz na minha nuca.

— Eu a encontrei segunda-feira no mercado e prometi a ela um
contrato de três meses — respondeu o sujeito de bigode que tinha
aberto a porta para mim.

— Ela não sabe falar? — perguntou Kisling ao rapaz, enquanto
me examinava.

— Sim, mestre. Desculpe. Ela é uma menina bonita, por isso eu
pedi que viesse. Achei que o senhor fosse gostar dela.

O sr. Kisling assentiu. Ele me comia com os olhos enquanto eu,
alheia às vozes desrespeitosas, comecei a me despir para não
prolongar o meu calvário. Fui empilhando minhas roupas em uma
das cadeiras junto aos cavaletes, sem levantar os olhos do chão de
madeira suja. O que eu poderia fazer?

Na segunda-feira de manhã havia um mercado de modelos. No
bulevar de Montparnasse, desde a madrugada, famílias inteiras
perambulavam pela rue de La Grand Chaumière, na esperança de se
transformarem, por uma semana, em madonas, querubins, heróis
mitológicos ou deusas clássicas. Tinham-me dito que as garotas
eram contratadas por esse tempo. “A cada sete dias, as modelos são
substituídas”, era o que me diziam. “E não pagam mal.”

Às vezes, se a garota merecesse, recebia a oferta de algum estúdio
para posar por três meses. Os contratantes, então, ofereciam sopa,
café quente e até mesmo hospedagem em hotéis próximos. Calada e
nua podia-se ganhar a vida, sobreviver e alimentar-se. Caindo nas
graças do artista, os primeiros francos começavam a aparecer mais
rápido, tornando-se um ganho considerável porque outros artistas



acabariam por requisitar sempre a mesma modelo. Com a Primeira
Guerra Mundial, o governo francês havia declarado que todas as
antigas modelos italianas eram “estrangeiras sem ocupação”,
extraditando todas elas. Nós, as parisienses humildes, tínhamos,
então, encontrado uma forma de ganhar a vida.

— Está demorando demais para tirar a roupa. Conheço garotas
mais rápidas — disse um deles, se agitando por ter-me ali, indefesa.

— Você tem sorte de ser bonita — observou outro.
— Ninguém mais tem paciência com garotas tímidas — comentou

um barbudo enquanto eu tirava a saia.
— Sua mãe deveria ter lembrado vocês de que estamos na era

moderna. Vocês perderam o rumo; a vida mal começou! O século
teve início agora!

Todos os homens falavam ao mesmo tempo.
O mais jovem deu de ombros e, à medida que avançava em

minha direção, onde havia um largo pedestal sobre o qual eu
posaria nua, me inspecionou como se eu fosse material de pintura.

— Você é muito bonita, tem luz própria — disse ele. — Tem
sorte, e esta pode ser a habilidade que a transformará no que
desejar, uma deusa ou uma fabulosa ninfa do bosque. Com Kisling,
você pode acabar nos museus.

Perguntou meu nome sem me encarar e, apontando o queixo para
mim, me incentivou a tirar as últimas peças que ainda me cobriam:
minha roupa de baixo.

— Quero vê-la nua. Agora. Já. E eles também querem — disse
Kisling.

Era o último passo.
Tirei toda a roupa. Subi no pedestal. Todos olharam para mim…
Meus mamilos endureceram; cobri meu sexo com as mãos

congeladas.
— Relaxe os ombros, deixe os braços caírem ao longo do corpo,

eles precisam estar relaxados, os cotovelos livres — ordenou ele,
mecanicamente. — Se sentir frio, aproxime-se da estufa.

Não houve nenhum gesto de acolhimento; todos agiam
secamente. Podia-se dizer que apenas fingiam, como se não se



importassem que houvesse uma garota de dezoito anos diante deles
ou que, em seu mundo, fazer arte implicasse agir com presunção.

Uma cadeira tinha sido colocada sobre o pedestal para que eu me
sentasse, evitando que meus joelhos falhassem. “As garotas mais
novas tremem tanto que só é possível pintá-las depois que se
acalmam.”

— Esse primeiro ensaio será assim, senhorita, e depois você vai
começar a fazer mais poses, como a das belas mulheres que ocupam
nossas paredes. Note que não é algo de outro mundo. Estamos
cansados de ver coisas belas. Por ora, fique sentada e entrelace os
dedos como se estivesse esperando pela noite.

Fiquei ali, imóvel, e tratei de explorar a sala com os olhos. Havia
uma porção de quadros que mostravam mulheres provocantes, como
um jardim de estátuas onde eu era apenas mais uma; um exército de
garotas parecidas, algumas usando túnicas minúsculas, outras
envoltas em tecidos diáfanos, coladas a uma pilastra, a maioria com
os seios violentamente expostos à luz.

Uma das modelos aparecia em muitos quadros; uma menina
bonita com um sorriso enorme e olhos pintados. Todas aquelas
mulheres anônimas de pele branca e púbis à mostra pareciam
assistir à minha estreia em uma sessão de pintura.

Kisling começou a dar instruções aos alunos; falavam entre si
usando frases bastante circunspectas — um tom grave que, vejo
agora, me afastava deles e me fazia esquecê-los. Ofereceram-me
álcool; recusei. Tinha ouvido uma porção de coisas sobre aquelas
sessões com pintores e decidi ser cautelosa. Não podia me esquecer
de que estava nua.

Tossiam quando eu me retorcia nervosa ou curvava as costas;
tratava então de voltar o quanto antes à pose. De vez em quando,
falavam comigo para que eu levantasse o colo.

O chefe perguntou, à certa altura, se eu tinha me alimentado bem
antes de ir à sessão, “são muitas horas de trabalho, ainda que
divididas em turnos”. Disse que sim, mas era mentira; havia um
tempo que eu fazia somente uma refeição por dia, graças a Chez
Rosalie. Aceitei um café e segui exposta aos muitos olhares.



Nada os perturbava; me lembravam de que eu podia descansar a
cada vinte minutos para que minhas articulações não ficassem
doloridas. Dava tapinhas nas pernas para que não enrijecessem de
cansaço. Claro que nada em mim poderia relaxar muito: eu estava
apavorada, envergonhada, tremendo na frente daquele grupo de
pintores que me encarava revirando e arregalando os olhos. Para
mim, pareciam um grupo de lunáticos.

Essa foi minha rotina por vários dias. Conforme as sessões
avançavam, sentia meu medo encolher (ou deveria eu dizer libertar-
se?).

Ao chegar, tirava a roupa e tomava café, nua, na frente deles,
observando como progrediam com suas pinceladas. Eram todos
especialistas em formas femininas. Tirar a roupa não era mais tão
constrangedor, e eu tinha me tornado capaz de suportar os olhares.
Já não os evitava mais. Em vez de estremecer entre a dor e o
constrangimento, sentia-me desejada. Tinha começado a me
perceber provocante, me dando conta de que era atraente. Uma
tarde, me ofereceram um copo d’água e a senti escorrer da boca pelo
pescoço. Um dos pintores me secou para que eu não perdesse o
equilíbrio no pedestal. Quanto tempo passei ali, sendo atentamente
observada por aqueles homens que fumavam e erguiam os olhos
acima de suas telas? “Você é uma mulher e precisa do dinheiro”,
lembrava a mim mesma. O senhor Kisling aproximava o nariz do
meu umbigo, perto do meu sexo, ajeitava a posição das minhas
mãos, movia minha cadeira de leve para que eu arqueasse a perna e
voltava satisfeito ao seu lugar, depois de farejar minha pele. Os
outros pintores eram mais tímidos. Ele, não. Da mesma forma que
aprendi a lidar com minha nudez, naqueles momentos — vários dias
tinham se passado — comecei a me sentir a estrela do estúdio.
Estava nua o tempo todo, e o constrangimento havia se dissolvido
entre os francos que iam se acumulando em meus bolsos.

Eu tinha aquilo de que eles precisavam, e a respiração, agitada de
início, agora se transformava em uma companhia que me embalava,
como uma canção de ninar. Talvez os vapores de toda aquela tinta
estivessem me afetando, mas o fato é que, na semana seguinte, os
olhos de Kisling começaram a me parecem interessantes. O corpo



dele era um horror, gordo, flácido, mas masculino e provocante em
suas atitudes. Claro que não era o homem com que eu sonharia ter
minha primeira vez.

Mas o dia chegou. Por diferentes motivos, eu sempre acabava ali
sozinha com ele, depois de os outros terem ido embora. Kisling
vasculhava os bolsos à procura do meu dinheiro e me pagava
enquanto eu me vestia. Lavei o rosto, ainda nua; apanhei minha
roupa fingindo estar com pressa.

— Então, é isso — disse.
— Já está indo? — perguntou ele, buscando devagar os francos

no bolso da calça.
— Aonde você vai?
— Para casa.
— Imagino que você viva perto daqui.
— Não muito, moro em Mouffetard.
— Ah… Bela região.
— Minha casa não é exatamente o que se pode chamar de

bonita… Quem me dera.
Ele me deu a impressão de estar interessado. Avançava o mais

lentamente possível na minha direção e percebi, quando ele
aproximava, como sua mão se movia, ajeitando o membro dentro da
calça. Eu sabia que o mais sensato seria sair dali naquele instante,
mas não me mexi. Quanto antes acontecesse, melhor. E eu também
não queria perder aquele trabalho. Estava acostumada a ter homens
implorando minha companhia, e aquele era mais um.

Todos os domingos, meu pai, minha mãe, meus irmãos e eu nos
reuníamos na casa dos Fresnault para tomar sopa de cebola. Eles
acrescentavam bastante queijo, e aquela era a única refeição
substanciosa que fazíamos na semana. Os Fresnault eram um casal
idoso, donos de uma propriedade para além do Bois de Boulogne,
onde, apesar da idade, cultivavam tudo o que cozinhavam. Meu pai
esperava que, de tanto visitá-los, aquele terreno, cuidado com mimo
e dedicação por Antonie, acabasse se tornando nosso. Por isso, todos
os domingos, antes de sairmos de casa, enfatizavam que deveríamos



ser muito amáveis e que beijássemos a senhora Madeleine e
recitássemos para ela alguma canção popular, com delicadeza.
“Como se fosse um poema”, dizia papai. O senhor e a senhora
Fresnault eram os únicos amigos da família porque, com a guerra,
nossos vizinhos de verdade tinham se alistado, aos gritos de “Para
Berlim!”. Havia no ar uma euforia com a ideia de vingar a derrota
anterior que não se justificava — era o que dizia minha mãe —, e
todos queriam ser soldados e passeavam pelas ruas de uniforme,
como se tudo aquilo não passasse de um baile a fantasia. Mas a
euforia inicial se diluiu quando a luta começou a cobrar seu preço
em vítimas. Logo começaram a chegar notícias de mortes, de jovens
amputados, de epidemias, de olhos rasgados por estilhaços, de
intoxicações por gás, de horror. Os arredores do Hospital Militar de
Paris eram o lugar onde mais se achavam tristeza e drama na
cidade. Meu pai também se ofereceu como voluntário, mas não foi
aceito por motivos de saúde. Sua condição delicada o levou à
sepultura um mês antes de a guerra terminar. O pobre coitado nem
entendeu o que tinha acontecido. Minha mãe nos contou,
escolhendo as palavras para não nos magoar além do necessário. “O
pai de vocês nunca teve sorte, e vamos virar a providência a nosso
favor”, disse ela, com a expressão esgotada de quem sabe que a
desgraça tinha caído como um fardo sobre o seu lar e que tardaria
em partir.

Ela nos abraçou e beijou; não sentimos o luto. Viver de caridade
não era o bastante para nós, então minha mãe foi obrigada a
trabalhar. Encontrou emprego como faxineira na Maternidade
Baudelocque. Assim, os meses foram se passando, e nós seguíamos
jantando todos os domingos com os Fresnault. Um dia, eu voltava
correndo da maternidade pelas sinuosas ruelas do nosso bairro
quando cruzei com o doutor Bellver, que me parou para perguntar
como estávamos. Minha mãe sempre falava dele. Era um ditador,
sempre aos gritos pelo hospital, fosse com enfermeiras, parteiras ou
faxineiras. O médico me agarrou pelo braço. Naquele dia, ele usava
um terno justo e um lenço colorido no bolso do paletó. Depois de
uma baforada do cigarro, sorriu ao olhar para mim. Eu me
surpreendi, temendo seu olhar. Não tinha medo de ninguém, mas



aquele homem se impunha. Um grupo de soldados surgiu no início
da rua, e tive vontade de pedir ajuda a eles, mas pensariam que eu
estava louca, uma garotinha conversando com o chefe de sua mãe
no meio da rua, em plena luz do dia. Um respeitável médico. Deixou
cair o cigarro, esmagou-o com o pé e, então, me obrigou a olhar
direto em seus olhos enquanto perguntava por minha mãe. Aqueles
olhos sujos me impediam de falar qualquer coisa, nem mesmo uma
palavra. Assim que percebi que ele furtivamente tocava meus seios
por cima da blusa, sem se importar que eu prendesse a respiração
para gritar. O médico deslizava a mão em meu peito ao mesmo
tempo que, rindo, fazia perguntas tolas apenas para me manter
quieta ali, naquela ruela.

— Você é muito bonita, vai ser uma mulher belíssima, tem um
belo porte, como sua mãe.

A escuridão daqueles olhos ao dizer aquilo e a maneira como ele
umedecia os lábios, como um lobo prestes a devorar sua presa, me
envenenaram para sempre. A presença daquele homem tornou-se
constante, como a hera que vai se apoderando da fachada de um
edifício até fazê-la desaparecer. Ele sempre acabava me encontrando
na rua; um dia, outro dia, e mais outro. Chamava-me de longe
usando o nome de minha mãe de maneira ameaçadora, para que eu
acreditasse que alguma coisa poderia acontecer a ela. Ninguém na
rua percebia nada. Ele aparecia com aquele aspecto untuoso, se
apoderando de mim. Sorria antes de me cumprimentar, para parecer
que estava interessado em como ia nossa vida depois da morte de
nosso pai, e eu me perdia nos seus modos de general de jaleco
branco. Um belo dia nos encontramos em outra zona de Paris. Ele
parecia um fantasma, surgindo de repente quando dobrei uma
esquina, tropecei e caí sobre ele. De bruços. Estávamos na porta de
sua casa. Ele imediatamente quis me arrastar para cima, mas, como
que enviado dos céus, um amigo dele passou por nós e o
cumprimentou: “Doutor Bellver, que bom vê-lo!”. Com isso, eu me
livrei de seus braços, e ele sorriu, revelando os dentes amarelados.

Tentou pelo menos quatro outras vezes.
Minha mãe observava como minha feminilidade se convertia em

um deleite para os homens e nunca falava sobre isso, mas sentia



como eu que aqueles olhares marcavam minha carne de forma
indelével. E fui crescendo assim.

Algumas semanas depois de começar a frequentar o ateliê de
Kisling, era domingo, e voltávamos do jantar na casa da família
Fresnault, minha mãe quis saber mais sobre meu trabalho naquele
estúdio de pintores em Campagne Première. Voltávamos para casa a
pé, de braços dados. Visivelmente contrariada, olhou para mim e
disse:

— Cuide de seu coração, Alice. E, acima de tudo, cuide de seu
corpo.

Teria gostado de me parecer com ela, tão maternal, tão linda,
sempre com o cabelo preso em um coque alto e com a postura
impecável como a das damas que frequentam a ópera. Eu, por outro
lado, tinha herdado os olhos verdes de meu pai, seus cabelos louros
e sua vaidade.

Naquela noite, em frente à lareira, depois que meus irmãos
adormeceram, enquanto cerzia as mangas brancas do uniforme da
maternidade, minha mãe foi se dando conta de que minha
dedicação à arte estava me levando por outros caminhos. Por mais
que eu explicasse que meu trabalho era apenas posar, ela não
entendia que, com os francos que me pagavam, eu podia comprar
aquele vestido de listras verdes e azuis. Não teve escolha a não ser
sentar ao meu lado, mais perto do que antes, fazer um silêncio no
qual se ouvia a lenha da lareira crepitando, para depois falar com os
lábios franzidos de indignação e vergonha.

— Alice, podemos conversar?
— Sim, mamãe.
— Você está bem, minha filha?
— Sim, mamãe, claro.
— É muito difícil para uma mãe cuidar sozinha de sua família.
— Eu sei, mamãe. Mas somos fortes.
— Eu faço o que posso, Alice.
Ainda que estivesse escuro ali, junto ao fogo, o olhar dela

iluminava a sala bem mais do que as chamas.



— Só quero saber se você está bem.
— Estou bem, mamãe.
— Você tem passado muitas horas naquele estúdio.
— São horas em que sou paga para não fazer nada, mamãe.
— É nisso que não sei se acredito.
— É verdade, mamãe, não sofra por isso.
O rosto de minha mãe mudava de expressão assim como a

madeira que ia sendo consumida. Eu não era capaz de desfazer sua
inquietude nem abrindo um sorriso para que minha mãe visse que
tudo estava bem.

Fiquei quieta um momento.
— Sei que estamos em péssima situação, que seu pai se foi, sei

que, apesar dos nossos esforços… Precisamos de dinheiro. Os
Fresnault nos prometeram alguma coisa da horta deles… E sei que
você tem tentado ajudar em casa e que, por isso, se enfiou nesse
estúdio, mas sabe, você não precisa…

— O quê?
— Podemos sobreviver sem isso.
— Eu sei, só estou tentando ajudar.
— O que eu quero dizer é…
— Mamãe…
— … Não quero que você… que você se perca…
— Ah, não! — apressei-me em dizer. — Eu só poso para as

pinturas. É um trabalho mal pago, mas não preciso fazer nada.
— Nada?
Ficamos as duas em silêncio. Os olhos de minha mãe se

acalmaram com minha explicação. O fogo continuou crepitando na
lareira. Apanhei o atiçador. Minha mãe estava curvada na direção
da lareira, abraçando o calor como uma oração, pensando em mim.
Voltei a notar seu olhar eclesiástico. Não era difícil adivinhar no que
estava pensando. E ela não queria prolongar o mistério:

— Alice, você não está frequentando a Maubert…
No distrito 5, bem no coração do Quartier Latin, na margem

esquerda do Sena, viviam dez mil sem-teto de Paris. Em algum lugar
nas imediações ficava uma antiga casa de prostituição, aonde iam



todos os tipos de homem. Um bordel para vagabundos como o da
rue de Fourcy, frequentado por fotógrafos e pintores.

Eu a encarava boquiaberta e não conseguia falar porque, em
parte e sem ser o caso, eu me sentia nua. Beijei minha mãe, apertei
sua mão com força e disse: “Não”. Quando voltei à cozinha, comecei
a chorar.

Kisling acabou o que tinha começado. Tirou o dinheiro do bolso e
o exibiu obscenamente, dizendo que as modelos dos grandes
pintores não eram mulheres, eram inspiração. E foi assim que deixei
que ele o fizesse. Começou a acariciar meus seios de uma forma
quase humilhante, apertando e apalpando como se fosse comprá-los.
Depois de alguns minutos, não sei quanto, porque olhei o rosto de
todas as mulheres nuas que enfeitavam o estúdio, Kisling desceu a
mão ao meu sexo. Introduziu-a firmemente entre minhas coxas,
como se fosse o livro a ser encaixado entre outros em uma estante
cheia. A mão dele era seca, áspera e rugosa como os ramos de uma
videira. Aquele quarto frio no qual dormiam com meus irmãos mais
novos, a sopa de cebola, o calor em agosto, a doença de meu pai, as
dores nas costas de minha mãe esfregando o chão, costurando
aventais, a horta prometida dos Fresnault, a merda, a fome, meus
irmãos menores, a dor… Tudo isso me vinha à mente enquanto ele
esfregava sua mão entre as minhas pernas e mordia minha orelha
agora cheia de saliva. Balbuciava palavras das quais não me recordo
porque não quero nem posso. Ele me apertava, se curvava sobre
mim, a boca flácida pregada ao meu pescoço. Ajoelhando-se, deteve-
se brevemente, cambaleou, explorou meu sexo e então caiu,
rendido. Acabou.

Eu, claro, não abri a boca. Nem para sorrir. Peguei o dinheiro.
Aquela casa em que vivíamos não tinha mais do que uma janela
estreita e alta, respirávamos a fumaça da lareira do vizinho e,
quando saía do ateliê, me dei conta de que jamais tinha visto roupas
masculinas tão caras jogadas pelo chão.

— Alice, você pode abrir as cortinas?
Observei-o levantar as calças. Inconscientemente, eu me cobri

com as mãos ao caminhar até a janela. Era a primeira vez que via
um homem nu, e eu, depois de semanas posando sem roupa diante



de pintores que, fazia semanas, não tiravam os olhos de minhas
curvas, nunca tinha me sentido tão despida. Ele se vestiu ainda
ofegante, e fui até o espelho à procura de marcas no pescoço que
poderiam me denunciar em casa. Pior ainda, o cheiro de homem que
estava em meu corpo me assustou. Pensei que todos saberiam que
eu havia me deitado com o senhor Kisling. Enfiei a mão no frasco de
aguarrás e esfreguei meus joelhos antes de vestir as meias e calçar as
botas. Eu fedia. O momento que levamos nos vestindo pareceu
interminável; sexo não tinha nada a ver com as histórias contadas
nos bares de Paris.

Logo percebi que não queria mais fazer aquilo com ele, apesar de
sua aparência agitada prenunciar que aquilo aconteceria de novo.
Assim que me recompus, me enrolei em meu xale e coloquei o
dinheiro no bolso. Ele quis me beijar, mas dei um passo para trás,
resistindo.

— Aproveite e compre um perfume para você, vai ser bom.
Mulheres perfumadas dão melhores retratos. E assim que gastar
parte desses francos consigo, não vai mais haver quem a despreze,
vendo que é tão bela.

Encarava-me; prendi a respiração. Tratei de agradecer com um
sorriso, já decidida a sair dali o quanto antes.

— Você devia aproveitar.
Observei-o ao dar forma às sílabas.
A-pro-vei-tar.
De sua voz fez-se eco.



D
Capítulo 14

uas da manhã. Não conseguia dormir. Três da manhã.
Continuava desperta. Por momentos sentia-me ansiosa;
logo, preocupada; depois, começavam as dúvidas. As
fotos do porão continuavam sobre a colcha da minha
nova cama parisiense. Sentimentos contraditórios

tomavam conta de mim: o desejo de descobrir o motivo das fotos de
Alice (aquela, estava convencida, que dirigia minha vida desde que
tinha saído de Madri), e por outro lado, o medo de entrar em uma
vida que não era minha.

Paris, nessas horas de calmaria, é um lugar perfeito para a
melancolia. Fiquei em minha cama, desperta, me esforçando para
colocar em movimento todas aquelas imagens. As fotos me
convidavam a seguir seus passos. Para dançar, brindar, se despir.
Eu, que tinha sido tão correta, calma e certinha com meus
compromissos e tão desajeitada para amar… Mais por estar sozinha
do que por desejo, é verdade. Decidi me levantar da cama para ir
até a sala, recostar no sofá que dava para a janela com horizonte
para o rio; viver em Paris e não olhar para o Sena é um crime,
aquela noite estava tão linda, que era hipnotizante, mas logo mudei
de opinião: a tranquilidade que me davam os lençóis quentes acabou
me convencendo a ficar onde estava. Às sete da manhã, eu me
levantei, me vesti e me despi várias vezes para matar o tempo. Às
oito, fui para rua; ainda não era a hora. Tinha planejado voltar à
casa de Mathieu Ardisson para obter informações sobre aquelas
fotos no porão. Queria saber de que mulher estávamos falando, se
posava com tanta desenvoltura, com certeza aquela loja tinha mais
história do que eu pressentia.



Plantei-me diante da casa do jornalista por volta das dez da
manhã.

— Senhor Ardisson, bom-dia.
— Quem é?
— Sou… — Tive dúvidas de como me apresentar. — Sou uma

jornalista espanhola, vim morar em Paris e me passaram seu nome.
— O que você deseja?
— Tenho umas fotografias de uma mulher dos anos 1920.

Disseram-me que o senhor poderia se interessar.
A porta se abriu. Seu interesse por minhas fotografias

correspondia à sua hospitalidade. A música que tocava na casa de
Mathieu Ardisson era envolvente, parecia clássica, mas não soube
distinguir qual era, apesar das minhas aulas obrigatórias de solfejo
desde os dez anos.

— L’art du violon, Pierre Baillot.
Emudeci ao escutar os acordes.
— Sim… — concordei, afinal, atenta à música.
— Entre, senhorita…
— Teresa, Teresa Espinosa.
— Sente-se. Sou todo ouvidos. Comecemos do início. Então você

soube que coleciono fotografias do começo do século…
Consegui pesquisar algo sobre ele ao procurar seu nome no

Google; era um historiador que tinha feito verdadeiros milagres
compilando e ordenando uma grande quantidade de material
fotográfico de arquivos, bibliotecas e colecionadores particulares.
Além disso, tinha organizado exposições importantes e recorria
diariamente a antigas galerias de arte, a maioria fechada ao público,
para adicionar fotografias à sua coleção.

— Se tem uma coisa que gosto de fazer em Paris é passear pelas
margens do Sena, gosto muito de olhar os bouquinistes[1] — comecei,
para quebrar o gelo — sobretudo os que exibem fotos de época…

— No entanto, essas imagens são na maioria cópias. Não são
boas. Sem dúvida, as pequenas lojas em volta do Sena são bonitas,
podemos encontrar pequenas joias nelas, normalmente revistas de
moda ou livrinhos com anotações curiosas. Mas eu lhe asseguro:
tudo o mais é só para turistas, bobagens para aqueles que procuram



a Paris da torre Eiffel ou do filme O Fabuloso Destino de Amélie
Poulain. Esses acreditam que todos nós fazemos crepes ou andamos
cantarolando músicas de Gainsbourg. Mas é bonito, sim, é bonito. As
cidades que conservam seu passado olham melhor para seu futuro.
Isso acontece com Paris.

— Visitei a cidade muitas vezes, mas, desta vez, decidi ficar e
viver aqui.

— Viver em Paris?
— Sim, é um sonho que tenho há anos.
— E agora o tornou realidade. Por quê? — Encarou-me como se

me conhecesse.
— Não sei explicar… Começar de novo.
— Ah, bem. Isso sempre é bom — retrucou Ardisson, rindo. —

Qual a razão?
— Quem sabe eu deveria buscar outro motivo? — retorqui,

diante de seu olhar ladino.
— Não, não. Este soa bem. Vocês espanhóis e seus sonhos sobre

Paris…
Torci as mãos, nervosa.
— Você disse que era jornalista, então pensei que tinha vindo até

aqui a trabalho…
— Não, não. Vim para ficar. Decidi por outros rumos em minha

vida, não sei se para melhor ou pior, mas precisava mudar, e quero
que seja aqui, não sei o que essa cidade tem que…

— …É apaixonante — completou, aproveitando a deixa.
— Não estou bem certa sobre isso — contestei-o, totalmente

consciente da minha necessidade de continuar a conversa. — Paris
não é um lugar, é um estado de espírito.

Levantei o olhar e vi Mathieu Ardisson de pé, junto a uma grande
janela. Tinha aberto as cortinas; era imensa, ocupava toda a parede,
e dela dava para ver a zeladora empurrando as latas de lixo para a
rua.

— Fale-me sobre suas fotografias.
Esperei alguns instantes, enquanto ele se aproximava das

poltronas marrons nas quais tinha me convidado a sentar. Depositei



três das fotografias sobre a mesa. Ele me encarou fixamente, sem
esconder seu interesse.

— Onde você as achou?
— Na minha casa.
— O que está me dizendo? — gaguejou de maneira atropelada, os

olhos brilhando ao olhar as fotografias mais de perto.
— Sim, estavam na minha casa.
Seu rosto se iluminou. Fiquei quieta e observei como segurava as

imagens com todo cuidado.
Ficamos em silêncio por vários minutos. Mathieu Ardisson, com

uma chamativa lupa quadrada que tinha pegado em sua mesa,
estudava, absorto, cada detalhe daquelas mulheres em preto e
branco que eu tinha levado até sua casa. Não olhava para mim, mas
eu me divertia vendo como não tirava os olhos do que qualificou,
em voz baixa, como “pequenas obras de arte”.

Sentou-se depois de, absorto, passear com as fotografias nas mãos
por entre os móveis da sala. A música continuava tocando, os
violinos de Baillot. Fui a primeira a falar.

— Senhor Ardisson… Essas fotografias estavam em meu porão,
preciso contar que comprei uma propriedade que pretendo
transformar, se Deus quiser, em uma loja. Contudo, ainda não sei o
que vou vender, mas estou decidida a reabri-la, assim como era.
Gostaria de manter a ideia original. Estou pensando em uma
restauração minuciosa para recuperar tudo o que puder e, não sei
por que, tenho a sensação de que essa mulher, a que aparece mais
vezes nas fotografias, a tal Alice, foi quem me trouxe até aqui. Como
vê, todas têm seu endereço como marca d’água, olhe bem… —
aproximei-me de sua mão.

Ele assentiu, torcendo o bigode.
— Além disso, aparecem esses nomes de mulher, Kiki, Treize e

Alice… E sua vida, pelo que pude adivinhar pelas fotos, deve ter
sido fascinante. Não parece? Quem foram elas? É uma pergunta que
não tiro da cabeça, ou melhor, é porque me sobra tempo, e tenho
essas manias de mulher solteira independente, ociosa e cheia de
horas livres, mas…



O sr. Ardisson tentou me interromper, mas desistiu ao me ver
cheia de vontade de me explicar.

— Antes eu era uma mulher que passava alguns dias em estado
de desânimo e outros de mau humor e agora… Tudo é muito
estranho. Não sei por que estou lhe contando isso. Estou
impulsionada a mais. Eu sei. É uma bobagem, são apenas
fotografias. Bem, não são só fotografias. Pode rir, mas é por isso que
vim até aqui. Faz anos que quero ser feliz. O senhor vai pensar que
estou desequilibrada.

Ele me escutou em silêncio, enquanto eu contava como tinha
encontrado a tabuleta, a música que tocava na minha casa, as flores
eternamente frescas, a presença inquietante de Alice… Sem me
julgar. Seu silêncio foi meu abrigo. Só rompeu meu monólogo
quando viu que eu tinha dito tudo.

— Muitas vezes me fiz a mesma pergunta. O que nos move?
Compreendo que esteja surpresa. Eu estaria.

— Sério que me compreende? — Dei um pulo, angustiada por ter
falado demais.

— Kiki, Treize e… Alice. A desaparecida Alice. Um dia,
desapareceu e não se soube mais dela; evaporou de Paris.

O silêncio nos envolveu, e ficamos olhando para as fotografias.
Compreendi que Ardisson era o homem certo. Estava absorto diante
da minha galeria de imagens, impressionado. Não era preciso que eu
falasse… Não precisava falar. Tampouco o fiz durante um bom
tempo. O que precisava era encontrar respostas e escutá-lo.
Observou todos os detalhes, as poses e aquele sorriso indefinível de
Alice. O olhar do jornalista se perdeu em um ponto infinito.

— Vejamos… Essas fotografias são de Man Ray, e esta mulher é a
desaparecida Alice.

— O que quer dizer, sr. Ardisson?
Ele falou bem devagar.
— Para isso, preciso falar sobre Montparnasse — respondeu. — O

centro do mundo — corrigiu-se. — Venha comigo em uma
caminhada pela rua, vai entender a força dessa mulher. — Ardisson
pegou seu guarda-chuva e me convidou a ir para a rua. — Essa Paris
de que tanto gosta está sempre chuvosa, sempre nublada — disse,



enquanto girava duas vezes a chave na fechadura, assegurando-se,
com um pontapé, de que a porta estava bem-trancada.

Apertei meu corpo contra o dele para me deixar levar pelo
bulevar, protegidos da chuva que começava a cair sobre nós. As
garotas louras do outro dia saíram em disparada, procurando abrigo,
escondendo-se sob os portais. Pareciam pouco à vontade. Senti-me
estranha por caminhar de braços dados com um homem que tinha
acabado de conhecer e que, ao mesmo tempo, me incomodava e me
reconfortava, pois parecia ter a chave para minhas perguntas.
Apenas quando nos aproximamos do cruzamento das ruas dos cafés
nas calçadas foi que parou de chover, e consegui compreender o
motivo da opulência e do mistério daquela área de Paris.

De um lado estava Le Dôme e do outro, La Rotonde.
Convidou-me para olhar o cardápio.
— Olhe bem.
Fiquei olhando para as sobremesas, os sorvetes, as tortas…
— Percebeu?
— Não sei do que está falando…
— Em Paris, naquela Paris, a vida girava em torno dos pintores,

das modelos, dos escultores, dos artistas; era uma época em que a
vida, em si mesma, era um monumento. Montparnasse enriqueceu,
tornou-se próspera, bem-iluminada, e então foi sacudida, triturada e
exaurida… Até caviar era vendido no Le Dôme. O próprio
Hemingway viveu essa época e a narrou desse jeito. Mas me refiro
aos seus primeiros dias, aqueles das cafeterias e dos restaurantes, a
Montparnasse popular de casas, estúdios, quartos de hotel onde se
trabalhava sem nunca chegar a abrir as janelas, que cheiravam a
sexo e à pintura ao mesmo tempo. Alguns trabalhavam, e outros
farreavam no meio da manhã nesta rua, no meio da tarde, à meia-
noite… A todo momento o vinho era abundante, os pintores, a
solidão, os dramas, os êxitos. Falavam sobre qualquer trivialidade e
bebiam algo assim como organizavam o mundo entre belas
mulheres, como as das fotografias. Elas eram as donas de seus
destinos. Uma delas, Kiki, reinou nessa época das fotos com muito
mais força do que a rainha Vitória foi capaz de reinar durante toda a
sua existência.



— Aqui está. — Finalmente tinha percebido. — Taça Kiki de
Montparnasse, taça Picasso, taça Modigliani!

—Voilà! Le Dôme era o centro do mundo. Aqui, onde nos
sentamos, todos se reuniam. Era o quarteirão com mais vida de
Paris.

Continuei olhando para o cardápio.
— Mas… e Alice? — perguntei.



N
Capítulo 15

aquela manhã, passada a sensação de ter me prostituído
por alguns francos, Kisling me abraçou quando cheguei
ao ateliê; deixei-me apertar entre seus braços fortes. Ele
estava exultante. Muito mais do que de costume. Era um
pintor inteligente e vaidoso, mas naquele dia era a

personificação de um deus. Sabia que vencia todos os desafios e não
sabia o que era a rejeição. Devo reconhecer que me sentia disposta a
me deixar levar por aquele novo capítulo de minha vida; em duas
semanas tinha tirado a roupa e depois, despido a pele. Orgulhoso de
si mesmo, pediu aplausos para a obra recém-terminada. Eu.

— Alice, você devia ficar orgulhosa de seu corpo! — Seus dedos
manchados de tinta desenharam no ar o sinal de vitória. — Seu
corpo! Sua beleza! Seu esplendor! Toda Paris poderá ver e se
deleitar na exposição de dezembro. Ouça, todas as suas poses serão
expostas em uma grande sala. A melhor.

Prendi a respiração. Ele me encarou satisfeito e se conteve para
não me beijar, pois havia estudantes no ateliê. Meu retrato de corpo
inteiro seria a estrela de sua nova coleção.

Todos começaram a aplaudir, e eu parei no pedestal, nua e
trêmula, enquanto se aproximavam de mim e exageravam as
felicitações ao mestre e a meu físico. Kisling estava excitado,
derrubou as cadeiras e ordenou que todos fossem ao Le Dôme para
se afogar em álcool. Em suas mãos trazia a carta que o avisava que
suas obras estariam na galeria de Taitbout. Pediu champanhe para
todos. Não foram o sabor e as borbulhas que me surpreenderam —
mesmo que nunca tivesse tomado aquela bebida na vida; era essa
nova diversão que me fazia flutuar. Além disso, eu tinha de
reconhecer que gostava mais de Kisling do que pensava. Não me



importava de me medir com ele e me permitir outros luxos que não
conhecia ainda. Paris era única. Quando abrimos a segunda garrafa,
Kiki apareceu com seu cachorro, balançando os quadris e se
pavoneando de sua última conquista.

— Faltava a esta Paris uma mulher como você! — E mais nada
me disse. Agarrou meu braço e foi comigo até o toalete, como uma
desculpa para andar entre as cadeiras dos cavalheiros que enchiam o
terraço.

— Queridíssima, vi a expressão de Kisling. Entendo tudo o que
contava de você, é ainda mais bonita do que ele disse. Está claro que
vamos nos dar bem. Nota-se nos olhos que você fez alguma coisa
além de posar para ele. E não minta para mim. Vi como ele a olhava
— disse Kiki, enquanto sorria a todos e a cada um dos homens.
Deixava-se beliscar e lisonjear. Em um dado momento, parou no
meio da sala, diante de um deles, e soltou, provocadora:

— Esse corpo é caro demais para vocês.
Eu estava surpresa.
Todos estavam bêbados, tiravam fotos, fumavam e subiam nas

mesas para dançar. Aquilo era diferente, não havia regras, e percebi
que as pessoas levavam a vida sem considerações. Não cheiravam à
lenha, as roupas estavam passadas, e não se importavam de se sujar
com bebida ao fazerem brindes. Quão longe estava minha casa, a
poucas ruas dali. Nunca tinha estado tão distante da minha vida e,
ainda assim, tão próxima. Como era possível que, enquanto
morríamos de frio, mastigávamos a cebola devagar ou colocávamos
batatas entre as brasas da chaminé, aqui tiravam os casacos devido
ao calor produzido pelo vinho que chegava sem parar às mesas. O
silêncio delas, das minhas ruas, era do mesmo tom cinzento da
fumaça das chaminés, mas aqui tinha outra cor. Homens de botinas
brancas, laços atados com perfeição, cabelos penteados para trás
com colônias extravagantes, mulheres de salto, colares de pérolas de
duas voltas, vestidos brilhantes e decotados no frio de Paris. Joias
na lapela, broches prendendo os casacos, cachecóis vistosos
amarrados com descuido, pulseiras que chegavam até os cotovelos,
blusas sedosas que deslizavam, deixando à mostra ombros delicados
de onde pendiam bolsas que, ao se chocarem com suavidade nos



quadris, tilintavam como pequenos pingentes de um lustre. Tudo era
som. Os brindes, a música, os saltos dos sapatos, as taças, os colares,
as cadeiras que amontoavam ao redor das mesas. Falar e conhecer
uns aos outros era o mais importante, fiquei perplexa. Deveria estar
com uma expressão de espanto diante de tanta surpresa. Kiki era o
centro da festa e me apresentava a todos, para que eu também
ficasse em evidência. Não tinha outra opção além de sorrir e
estender a mão, como uma recém-nascida. Ela rompia todas as
convenções sociais.

— Kiki, mostre os seios! — gritavam.
E Kiki, sem dar a mínima para o que diriam, baixava o decote e

mostrava os seios no meio do Le Dôme. Em pleno terraço! Todos
aplaudiam e gritavam seu nome e de seu cachorro, Peki, que lambia
seu colo, enquanto passeava aninhado em seu peito. A vida tinha
acabado de começar para mim. Demorou dois minutos para me dar
a informação necessária: Kisling era casado.

— Sorria e aproveite, a-pro-vei-te — disse, imitando o pintor.
— Sim, mas… — interrompi-a.
— Sim, casado com Renée Gros, uma aluna da Academia Ranson,

mas todo mundo sabe que é um casamento estranhíssimo; são bons
amigos, gostam de arte, brincam com a vida — respondeu.

— Bem, vejo que isso é muito diferente.
— Muito diferente. — Kiki riu.
— Não sei o que dizer.
— Não diga nada. Dos pintores, você pode esperar sexo e

quadros; não alimente ilusões. São assim. Aproveite-se deles. Você
posa, eles olham. A mulher dele é extravagante.

— Extravagante?
— Foi a primeira mulher a usar calça e a ter cabelo curto.

Parecem irmãos gêmeos, em vez de marido e mulher. Diferentes.
Eles se conheceram em uma batida policial; o que se pode esperar
disso? E o pai dela é general; quando soube que a filha estava com
um sedutor dedicado à pintura, quase a matou.

Começava a achar que tinha me entregado em vão.
— Apaixonaram-se e se casaram. A verdade é que a festa foi uma

loucura, todos nós acabamos nos bordéis de Saint-Germain —



completou como se fosse uma coisa normal.
Kiki e eu nos sentamos nas cadeiras que nos deram nas melhores

mesas do bar. Escutava o rugir dos motores que paravam no bulevar
e desembarcavam mais gente elegante. É possível que fossem
pessoas conhecidas, porque todos nos convidaram para sentar com
eles. Para mim, era tudo tão novo que os cumprimentava com um
aceno, sem me levantar, envergonhada por ser a única que não sabia
o nome de ninguém. “Modi, Dardel, venham, sentem-se conosco!”
Kisling dava gargalhadas, levantando, convidando-os para conversar
e, sacudindo a calça, voltava a se sentar e a propor outro brinde com
champanhe. Vinha, ia, bebia e cumprimentava todos. Eu o
observava, invisível no meio da multidão que gritava seu nome e
aplaudia suas obras. Seus amigos eram mais bonitos que ele,
sobretudo o tal de Nils Dardel, que trazia o colarinho branco preso
por um alfinete de pequenas pérolas e o cabelo duro de tanta
brilhantina. O outro, Modi, tinha o cabelo preto despenteado, olhos
escuros e ardentes, uma pele curtida pelo tempo e manchada pela
tinta; fumava sem parar e bebia no gargalo de uma garrafa de rum.

— A todos! — dizia.
— Sempre está bêbado. Passa o dia bebendo, e isso porque tem

uma saúde bastante delicada, ou seja, tudo de uma vez só. Mas é tão
bonito… — tagarelava Kiki. — Provavelmente é o homem mais
bonito de Paris e o mais canalha; suas bebedeiras são antológicas.
Não tem limite: bebe, bebe, bebe. E pinta, pinta, pinta. A única coisa
que deseja é se divertir e vender seus quadros aos milionários da
Riviera Francesa.

— É famoso? — perguntei.
Encarou-me como se eu fosse uma idiota.
— Gostou dele, foi? Notei isso.
Kiki gargalhou, zombando de minha timidez. Tapei sua boca com

a mão para que parasse de ser escandalosa. Temia que atraísse a
atenção para mim. Abriu a bolsa e tirou de lá todas as suas coisas,
arrumando-as sobre a mesa, mil coisinhas, praticamente só
maquiagem, e voltou a pintar os lábios, usando como espelho uma
garrafa da mesa. Enquanto se olhava, exuberante, viu o reflexo de
Nils Dardel no vidro. Era outro entre os pintores atraentes.



— O afetado do Nils está casado com Thora, a do véu sobre a
cabeça e vestida demais. Ela é maravilhosa.

Ela me emprestou o ruge, que eu usei para dar um pouco de cor
ao rosto.

— E Modi é louco e, por isso, fascinante. Você também acha isso,
não acha?

Kisling não parava de olhar para mim. Lá estava sua mulher, e lá
estava eu. Tentei abafar os rugidos do meu coração entre os dos
carros que estacionavam à porta.

— Como você está, pequena primavera? — perguntou Modi, sem
soltar a garrafa e dirigindo-se à minha nova amiga.

— Esperando posar para você — respondeu Kiki, cheia de
lascívia.

— Gosto de mulheres como você, lisinhas.
A garrafa deu seu último suspiro de vida e foi lançada de

encontro a um poste. “Viva!”, gritou ele. Assustei-me diante da
desordem sem limites. Aquela era uma festa maluca e
desavergonhada. Todos escandalosos, gritavam aos quatro ventos
suas aventuras. Os trinta centavos que me custava a sopa no Chez
Rosalie era lixo perto do que era gasto ali. Uma selvageria fora da
lei dos que viviam em uma festa eterna. Sem limites nem pudor.

— Hoje ganhei uns bons amassos logo com o primeiro café da
manhã — disse Kiki.

— Todos estão escutando! — falei.
— Querida, e o que tem isso? A metade deles já viu meus seios e

já provou do meu sexo.
— Verdade?
— Esses homens se perdem com as mulheres.
— Você tem toda razão — comentou Thora, que tinha se

aproximado de nós. — Olá para as duas! Mulheres são a única coisa
que os movem. E não estranhe nada vindo de Kiki. Às vezes, pegava
dinheiro das mesas mostrando os seios e levantando a saia. Por
quanto fazia isso?

— Por um ou dois francos.
— Mas não pense que ela era só coquete com os paroquianos;

quando se enfurece, é imprevisível. Uma vez, no bar Strix, um



homem se aproximou dela e lhe agarrou o seio de modo rude.
— Comecei a bater nele como uma louca.
— Ela ficou violenta. E os homens sabem disso.
— Eu decido quem me toca. Devia ter visto!
— E ela o perseguiu como uma doida pela rua, e talvez as coisas

tivessem sido piores se o barman não tivesse aparecido.
— Lembro-me dele, um sueco alto e robusto que me agarrou por

trás, me levantou e me levou para dentro.
— Isso mesmo. Essa mulher é um ser maravilhoso. Você vai se

divertir com ela.
Fiquei mais relaxada ao perceber que as coisas também tinham

surpreendido Thora do mesmo modo que me assombrava tanta
naturalidade.

— Meninas, não parem de beber. Já pedimos outra garrafa —
avisou Kisling, sorrindo da outra mesa. — Tudo para essas mulheres,
as melhores modelos de Paris.

Kiki me confessou que não tinha pelos “ali”, no sexo. E que isso
deixava os pintores loucos. Fiquei vermelha como as tulipas
escarlates dos lustres que acabavam de se acender no Le Dôme. O
salão estava lotado, úmido e sufocante pela multidão apinhada e
pela fumaça dos cigarros acesos em profusão. Estava com vestido
um pouco decotado, meu vestido verde de meia manga que eu
mesma tinha feito, com um laço no peitilho e sapatos de fivela. Kiki
estava elegantíssima com seu adorno de cabeça, um traje brilhante e
saltos altos, usados com desenvoltura para andar entre as pessoas.
Se eu tentasse usar sapatos iguais, perderia o equilíbrio.

— Toma, prove isso — ordenou Modi, me passando a garrafa.
— O que é? — perguntei.
— Prove e verá — respondeu, enquanto se sentava ao meu lado.

O líquido era muito forte. Minha boca ardeu, e meu estômago se
revirou. A garrafa não tinha rótulo.

— Ei, Modi! — chamou Kiki, aproximando-se de nós. Agarrou o
braço do pintor e piscou. — Poso para você quando quiser.

As palavras da minha amiga saíam tão ardorosas quanto a bebida
que eu tinha acabado de tomar. Mas, curiosamente, ele não lhe deu
ouvidos e virou, me encarando:



— Estou encantado em conhecê-la.
Sorri.
— Você é parisiense? — perguntou.
— Sim — respondi apenas.
Meu bairro era parisiense — tanto quanto aquele em que

estávamos — mas não parecia Paris. O que dizer a um homem
bêbado que olhava fixamente meu decote?

— Você é a modelo de Kisling?
Assenti.
— Estou feliz em conhecê-lo — eu disse, estendendo a mão para

cumprimentá-lo.
— Não se preocupe. Não tenha medo. Você é muito bonita —

retrucou, com a expressão séria. — Bonita e distante. Mas gosto de
modelos assim, pois são obras de arte antes mesmo de serem
pintadas.

O nervosismo cresceu dentro de mim como uma abelha zunindo
na boca do estômago. Percebi como ele me encarava, ainda que
tivesse baixado o olhar para minhas mãos; meus dedos tremiam.

— Os nus de Modigliani são sexualmente francos, abertos,
convidativos e expressam sensações sexuais específicas: excitação,
promessa e satisfação. — Berthe Weill tinha começado a falar; dona
de uma galeria de arte, gabava-se de ter Picasso e Matisse entre seus
artistas. — No dia da abertura, esse selvagem bêbado me levou ao
céu e ao inferno, não consigo lidar com esses virtuosos, vão acabar
comigo — comentou, enquanto pedia mais champanhe. Modigliani
pegou sua garrafa e tomou mais um bom gole. Madame Weill pediu
que a escutassem, entre a algazarra alegre de bebidas e fumaça. —
Arrumamos as obras no domingo e abrimos na segunda-feira, 3 de
dezembro. Nus suntuosos, rostos angulosos, quadros ótimos.

— Lembro-me perfeitamente disso — emendou Kisling, antes de
começar a rir.

— Oh, que grande noite e que loucura!
Piscou para mim, fazendo um gesto para que a escutassem.
— Os convidados chegaram, caiu a noite, acendemos as luzes da

sala. Os transeuntes, intrigados de ver tantas pessoas no local,
paravam surpresos.



— Aquilo era uma febre — comentou Kisling, mexendo as mãos.
— Todo mundo queria saber o que estava acontecendo lá dentro,

dois transeuntes, três… A multidão aumentava diante da porta. Meu
vizinho de frente, que é chefe de polícia do distrito, começou a se
preocupar. “Mas o que é isso? Um nu!”

— Havia um quadro de nu que dava para ver da janela dele —
explicou Kisling.

— O melhor é que enviou um agente à paisana com um sotaque
completamente provinciano. “O comissário mandou tirar esse nu
daí.” “Meu Deus! Por quê?” O agente repetiu com a voz aguda: “O
comissário ordena que tire esse nu daí”. “Meu Deus! Nem ao menos
olharam para ele! E na janela não há nenhum nu!” Tiramos o
quadro. Os convidados riam nervosamente, sem entender o que
acontecia. Eu também não entendia nada. Lá fora, a multidão
crescia a cada minuto e começava a se agitar. Um perigo!

— E como!
— E nós sem saber o que havia de errado com os quadros.
— E o que havia de errado? — perguntei, ingênua.
— Logo você vai saber.
Encolhi envergonhada.
— O policial voltou depois de um tempo para dizer que o

comissário queria me ver. Ele entrou no escritório, cheio de pessoas.
Perguntei: “Queria me ver?”. “Sim, ordeno que recolha todo aquele
lixo!” O tom dele era de insolência requintada. Impossível de
discutir. Cheio de valentia e estimulado pelos risos dos imbecis que
estavam por lá, continuou: “E se minhas ordens não forem
cumpridas imediatamente, vou confiscar todos esses malditos
quadros!”. Eu não sabia que expressão fazer diante disso. “O que os
nus têm de tão ruim?”

— Lembro-me de sua expressão — disse Nils, zombando.
— E o comissário exclamou com os olhos saltando das órbitas:

“Estes nus… estes nus… mostram os p-p-p-pelos!”.
Ruborizei, enquanto todos repetiam a piada: “Mostram os pelos,

mostram os pelos!”. Lembrei-me, naquele mesmo instante, de
quando tirei toda a roupa pela primeira vez, e os pintores olharam
para o meu sexo. Cruzei as pernas inconscientemente, como se



estivessem me vendo nua outra vez. Talvez ninguém tivesse notado,
mas senti uma onda de calor subir desde o meu peito até meu rosto,
que abrandei bebendo um gole de champanhe. Kiki se contorcia de
rir e, quando se mexia, seus seios saltavam pelo decote,
envergonhando mais a mim do que a ela. Continuaram a história,
enquanto Weill me explicava em voz baixa que, apesar de terem
expostos apenas quatro nus, tiveram de fechar a galeria
imediatamente; os convidados que ficaram lá dentro ajudaram a
tirar os quadros das paredes.

Escutamos risadas vindas do centro do salão e nos viramos, como
os demais, para ver o que estava acontecendo. Um grupo de homens
rodeava Kiki que girava uma garrafa no chão; o gargalo apontava
quem ela deixaria que bebesse um gole ou tocasse seus seios. Se
fosse escolhida essa última opção, quem bebia era ela. Vi que Kisling
estava no grupo, todos impressionados com o escândalo. Tive a
sensação de que Kiki queria ser a eterna protagonista daquele lugar.
Modi me olhou com desejo. Era bonito, não tanto como Nils, mas
sua beleza superava a dos demais homens elegantes, trajados com
esmero em suas roupas caras e echarpes de seda. Talvez aquela falta
de cuidado era o que o aproximava dos homens a quem eu estava
acostumada a ver em meu bairro.

— Você é encantadora. Quero pintá-la. Desejo que pose para
mim.

Gaguejei, sem saber o que responder. Em cada uma de suas
palavras, estava implícita sua vontade de se deitar comigo. Estava
muito bêbado, e eu mesma começava a ficar tonta. O álcool subia à
minha cabeça, e eu não sabia como assimilar a mudança que ocorria
em minha vida. Mas, sobretudo, não conseguia apreender, tão de
repente, o desejo que sentiam por mim. Não estava pronta para
tanta libertinagem; tão estranha que sou. Que problema havia?
Nenhum. Retorci as mãos e me lembrei das palavras de minha mãe.
Modi deve ter notado meu desconforto, pois, mal pousou a mão em
minha perna, retirou-a imediatamente. Depois de um tempo, repetiu
o gesto. Em vez de protestar, deixei.

Kiki começou a rodopiar no meio da sala e acabou bêbada no
chão. Não usava calcinha; todo mundo a viu deitada, descomposta,



entre as mesas. Estava acostumada a ter os homens implorando sua
companhia e, ali caída, parecia frágil, quebradiça. Nada parecida
com aquela mulher forte que coroavam como a rainha de
Montparnasse. Apressei-me em cobri-la antes que aquilo se
transformasse em um espetáculo maior e fui com ela até a rua para
que tomasse ar.

— Eu a vi flertando com Modi — resmungou, bêbada.

Kisling pediu a Thora que arranjasse para mim um vestido para a
exposição de Taitbout. Queria que eu estivesse à altura do
acontecimento. Usou essas palavras. Foi o que ele me disse e a mim
soou como “Vou vesti-la para que seja a mulher que deve aparentar
ser”. Jamais precisei aparentar nada, pois minha vida sempre foi
transparente para todo mundo, como a de toda minha família.
Quando se é pobre, não se existe. Somente o dinheiro o torna
visível. “O dinheiro tem sinos” — dizia minha mãe —; “tudo o que é
caro faz muito barulho”. Por isso, quase sempre nos calávamos, ao
ver uma mulher rica passar pelos bulevares, para escutar o som da
bolsa, dos saltos, das pulseiras, dos brincos… Por isso, naquela
tarde, às quatro em ponto, calei-me ao entrar no céu do luxo.
Emudeci.

A mulher de Nils conhecia a família Lanvin e me levou até o
ateliê da estilista na Faubourg Saint-Honoré. Entramos em um
edifício que exalava riqueza de tal maneira que, para mim, parecia
estar chegando à casa do prefeito de Paris. Era essa a ideia que eu
tinha do luxo. Escadas de mármore em curva que subiam em espiral,
perdendo-se na cúpula de cristal. E ali dentro, todo o esplendor.

Empurramos a porta de vidros coloridos que projetavam um arco-
íris no chão, formado pela luz que entrava pela janela e se refletia
por toda parte como em um caleidoscópio. A imagem de minha mãe
chegando cansada da maternidade e varrendo as cinzas da chaminé
passou rapidamente pela minha cabeça. Tratei de adotar um ar de
segurança, como se nada me surpreendesse, quando na verdade
estava tentada a experimentar todos aqueles vestidos que, enfiados



em manequins de veludo, povoavam o salão como se fossem os
convidados de uma festa de fim de século.

— Bonjour, madame.
Jeanne voltou-se para Thora e sussurrou:
— É muito bonita. Acho que tem o refinamento das mulheres

inteligentes.
Jeanne me observava. Seu olhar me deixou tão complexada que

me senti afundar no tapete do salão. Um salão enorme. Pé-direito
alto, lustres de cristal por toda a parte, estantes cheias de livros,
cadeiras estofadas com tecidos coloridos, uma mesa gigante cheia de
sapatos femininos com todos os tamanhos de salto, bobinas cujos
tecidos tinham sido arranjados de maneira a formar leques enormes.
Temia até pisar no tapete que cobria o carpete vermelho. Dois
espelhos gigantescos, estendendo-se do chão ao teto, duplicavam a
realidade, tornando-a duplamente esplêndida. Um perfume sutil no
ar, mais forte próximo das cadeiras, levava a outro lugar. Era
possível haver outro lugar?

— É a modelo estrela da exposição, segundo me contou Kisling.
Tem uma magreza elegante. De que parte de Paris você é?

Lembrei-me da minha rua, com suas janelas estreitas sem
simetria, as bancas de frutas amontoadas entre os portões, os
charcos que igualavam, com água, os buracos do pavimento, o
cheiro de cinza, cebola, queijo, da roupa velha estendida, da
pobreza. Talvez, pelo vestido que usava emprestado por Kiki, a
mulher não tivesse notado que eu vinha daquela outra Paris, a que
não aparecia nas telas penduradas ali como joias, uma Paris que se
abriga mais do que se veste, que corre mais do que passeia, que se
molha mais do que se banha. Escondi meu olhar entre os inúmeros
móveis de madeira brilhantes, de repente envergonhada da minha
família. Estava muito humilhada.

— Moro um pouco longe daqui.
— Você é muito bonita — disse a senhora Lanvin. — Que tipo de

vestido quer?
Thora, me vendo tão deslocada, salvou a situação.
— Estamos em suas mãos, Jeanne; é um atrevimento darmos

palpites.



— Pois você sabe que eu os adoro. Como Nils está?
— Oh, bem, bem. Sou muito feliz com ele.
— É um grande homem.
Examinei os tecidos que, em peças grandes, se amontoavam atrás

de um sofá de veludo. Estava ali perdida como nunca estivera. Não
queria parecer desajeitada nem aumentar a humilhação que sentia
fazendo algum comentário que revelasse minha origem. Estava certa
de que, quando Jeanne começou a sussurrar com Thora, tinha visto
o infortúnio em meus olhos. Aquele lugar cheio de espelhos não
poderia refletir mais do que a realidade: que eu não pertencia
àquele mundo. Embora gostasse dele.

— Vocês são tão jovens, tão adoráveis!
Thora assentiu, suspirando.
— Vamos tirar suas medidas — disse uma moça, passando a fita

por baixo dos meus seios. — Você se importa de levantar os braços?
— Oh, não — respondi.
Ali estava eu, crucificada em meio à riqueza, braços esticados,

tentando não pensar no preço das coisas que me rodeavam mas sem
conseguir tirar os olhos dos lustres, enfeitiçada. Olhei para o teto
cheio de desenhos e encontrei um pássaro azul, o que me levou até a
infância. Um que parava na janela e que era alimentado com
migalhas. Não sei por que, mas precisei fechar os olhos por alguns
segundos.

Quando os abri, a senhora Lanvin começou a me explicar por que
a constituição do meu corpo, de ossos e curvas delicados, era a mais
apropriada para brilhar na exposição, como uma musa algo
inspirada nas divindades greco-romanas. Mostrou-me uma seda
branca, que flutuava em ondas no ar, e me disse que meu vestido
seria sem mangas, preso no pescoço e deixando minhas costas nuas,
a cintura marcada por um cinto discreto e o tecido caindo
pesadamente até meus pés, “um pouco mais comprido, a ponto de
cobrir seus sapatos, como se você fosse uma escultura”.

— Sobre os ombros, vai levar uma capa com mangas, que a
deixará parecida com um anjo — completou, parando atrás de mim,
juntando seu próprio reflexo ao meu no espelho gigante.



Minhas mãos tremiam. Pensei em minha mãe e senti novamente
lágrimas em meus olhos.

Thora estava sentada em uma poltrona verde. Mais acostumada
ao luxo do que eu, me encarou com cumplicidade e disse:

— Você vai ser uma deusa.
— Essa garota já é uma deusa — disse Jeanne, olhando para a

menina que tirava as medidas e para minha amiga.
— Com certeza.

Aquela noite, quando troquei o uniforme de uma garota de Paris
chamada Alice pelo de mademoiselle Humbert, percebi que tinha
entrado em um mundo novo. Talvez seja um tanto exagerado
chamar de mundo novo um modo de vida, mas no Pai-Nosso que eu
rezava em casa todas as noites, o lugar onde eu entrava agora não se
encaixava nos meus sonhos.

Ninguém reparou que eu era a garota que tinha suplicado
trabalho na rue Grande Chaumière a não ser eu, que passei a
desempenhar meu papel. Fingi ser normal para mim o espetáculo de
ricos contemplando quadros e brindando a cada passo. Sabia quem
eu era, mas preferi esquecer. Minha entrada no salão da galeria
Taitbout foi excitante.

— Você tem costas lindas.
— Que garota!
— É mais bonita do que a pintura.
— Oh, Kisling é um artista!
Continuei caminhando entre os convidados, porém mais devagar.

No começo, estava tão excitada que corri, enroscando-me na
pequena cauda do vestido Lanvin marfim, o que disfarçava parando
para admirar as obras do pintor e de seus alunos, quando desprendia
a bainha do salto. Estranhava quando me cumprimentavam pelo
meu nome. “Encantada, olá, encantada. Tudo bem? Encantada” —
era evidente que me sentia assim. Logo me acalmei, sabendo que
não era preciso correr nem disfarçar.

Estava no meio da vida. Tudo me era tão estranho, meu nariz
estava gelado, minhas mãos, frias, e minha pele, pálida como cera



— pensei que estava morta. Não podia ser real.
Talvez estivesse. Passei minha vida, desde aquele dia, como um

fantasma. Talvez já estivesse morta. Aquele vestido Lanvin era a
mortalha cerúlea para uma indigente. Sem lugar, sem idade, sem
passado. Por semanas tinha ficado nua; por que aquele não era o céu
dos mortos? Talvez fosse. Uma vez que estava fora do meu lugar, da
minha rua, como era possível pertencer ao mundo em que estava
agora? Como? Comecei a dar voltas pela sala, procurando alguma
cadeira ou poltrona para me apoiar, o vinho estava me deixando
tonta, o estranhamento também. Ao me contemplar naquela tela,
colorida e estranha, não me reconheci, mas não era difícil imaginar
que aqueles seios, as pernas abertas, a pose provocante, o cabelo, a
tristeza… sobretudo essa última, tudo era meu.

— Gostou?
— Olá, sr. Kisling.
— Olá, mademoiselle Humbert.
— Sou eu?
— Claro que é você.
Virei para a tela.
— Parece que se esqueceu das horas posando no ateliê.
— Oh, não, não me esqueci.
— Sente estranheza ao ver-se retratada assim?
— Nua?
— Sim, nua.
— Sinto-me envergonhada no meio de tantas pessoas, mas confio

que não vão me reconhecer.
— Aí é que você se engana. Sua beleza está eclipsando minha

obra de arte.
— Não sei nada sobre ser uma obra de arte.
— Seu corpo é poderoso.
— Obrigada, senhor Kisling.
— Você é o centro das atenções, nos faz parecer operários ao lado

de tanta beleza. Está esplendorosa, brilhante. Thora acertou em
levá-la ao ateliê de Jeanne. Ela sabe como ressaltar o esplendor de
uma dama.



A voz de Kisling era diferente ao lado de sua mulher, a filha do
general. Ela se virou com uma expressão aborrecida e se juntou a
outro grupo de convidados. Não me contive.

— Está me chamando de puta ao dizer todas essas palavras…
— Não deixou de sê-lo. Mas só eu sei.
E isso foi tudo, porque, nesse momento, sua mulher o chamou.

Lágrimas encheram meus olhos, apertei os lábios para impedi-las de
escorrer pelo rosto, não me atrevia nem a piscar. Voltei a olhar para
o quadro. A sala girava ao meu redor, e estive a ponto de desmaiar
de ansiedade, enquanto o pintor e os críticos de arte aplaudiam as
vendas fechadas e trocavam elogios entre si. Kiki me encarou no
meio da multidão. Permaneci no mesmo lugar. O quadro estava ali,
diante de mim. Refletindo minha nova vida: nua. Dei-me conta de
que, apesar dos muitos vestidos Lanvin que haviam sido feitos para
mim, dos tapetes fofos sob meus pés, do champanhe que molhava
meus lábios, dos aplausos que enchiam a sala… Apensar disso tudo
eu continuava sendo a garota de Mouffetard. A puta que servia aos
artistas. A que posava nua junto ao aquecedor. A que sorria se
pedissem, que tirava a roupa se assim o exigissem e se deixava
penetrar. Não era nada além disso. Não sei se voltei a sorrir depois
disso. Escutei a voz de Kiki à medida que se aproximava.

— Alice, você está bem?
As pessoas continuaram a se divertir, alheias a como eu me sentia

naquele momento. Não era mais do que uma garota de Paris que
durante a noite, até a manhã, tinha ganhado nome e corpo.

Tinham roubado minha ingenuidade. Que tola. Pensava que,
enfiada em um Lanvin que custava uma pequena fortuna, passaria a
ser uma daquelas senhoras que sorriem enquanto cobrem seus
decotes com véus. Eu estava nua no meio da sala, exposta em uma
tela que todos contemplavam e valorizavam. Minha inocência pueril
era alimento para aqueles lobos que comiam carne crua.

Título da obra: Jovem nua.
Técnica: pintura a óleo.
Ano: 1918.



Autor: Kisling.
Estado de espírito: …

— Percebo que está triste.
Era Treize, que se aproximava com Kiki.
— Não se preocupem comigo — respondi, enxugando uma

lágrima furtiva. — Não tenho nada. Tudo está bem. Deve ser uma
vertigem.

— Eu adoro você, Alice, você me faz bem — disse Kiki, me
confortando. — Pegue uma taça e esqueça o que está preocupando
você.

— Eu deveria escutar você.
— Claro que deveria.
— É só o que me resta, não é?
— Banhe-se nessa orgia de sucesso. Aproveite-se dele. Mergulhe

em suas vaidades e tire tudo de bom que puder. Ninguém vai se
preocupar com nossos sentimentos.

Treize assentiu.
— Uma vez aqui, e me refiro a este mundo de bebidas, modelos e

pintores, só nos resta seguir o fluxo do alto dos nossos saltos. Faça
da necessidade, virtude. Você tem a nós duas. Sei que parece
estranho, mas venho do submundo da França, comi nos piores
lugares, esmolei para continuar adiante, mostrei os seios por quatro
moedas para ficar viva. Você teve a sorte de ser bonita, aproveite
sua beleza, aproveite-se deles. O que mais importa?

Meus olhos continuavam ardendo — ainda por causa da bofetada
moral de Kisling.

— Não somos mais do que modelos.
— Eu sei. Não sou ninguém.
— Não, não, não, é aí que você se engana! — exclamou Kiki,

como que devorando a vida com os olhos. — Somos tudo! Neste
momento, estamos por cima. Para eles, somos pedaços de carne que
mostram os seios, o sexo, as pernas. E…?

— Não sei — respondi. — Não sei o que dizer.



— Eles são o caminho para abandonarmos o lugar de onde
viemos. Você não poderia encontrar melhor entrada em
Montparnasse. Este é o centro do mundo, todos querem pintá-la,
fotógrafos imploram para que pose para eles, a própria Jeanne
Lanvin está animada por você estar com esse vestido hoje. A
exposição é um sucesso. Olhe!

Kiki me virou até a parte mais ampla do salão, com a
cumplicidade de Treize.

— Olhe! — repetiu, apontando a grande tela. — Essa é você, essa
é a nova Alice.

A nova Alice. É como se eu estivesse diante de outra mulher.
— Esqueça-se da outra!
Suas palavras me oprimiam e me faziam sentir diferente. De mãos

dadas, uma ao lado da outra, nos juntamos à festa.
Levantei o olhar, ainda apertando as mãos das minhas amigas. O

polaco, Kisling, estava de pé, sob meu retrato nu. A seu lado pude
ver Modi, que me pareceu bêbado como sempre e até seus últimos
dias de vida. Atrás deles, estavam os colecionadores, em pares,
comentando “a obra”. Olhei para mim com outros olhos, bebi o
conteúdo da taça em um gole só e me transformei na mulher que
queriam que eu fosse. Durante um bom tempo banquei a
indiferente, flertei com desconhecidos, olhando-os nos olhos; os
homens começaram a salivar quando pedia licença em busca de
alguém que me oferecesse fogo, quando procuravam tabaco e
esticavam as mãos, me oferecendo suas cigarreiras abertas tal como
caixas de joias resplandecentes; as senhoras começaram a odiar
minha lascívia e minha maneira de andar com as costas retas, puro
medo convertido em ousadia. Tudo se passou em questão de
minutos. Fui me arrastando até a tela, puxando a cauda marfim que
servia para demarcar meu espaço — se primeiro aquilo tinha sido
para mim um estorvo, logo se transformou na maneira como a
multidão se abria quando eu passava, criando uma atmosfera de
diva que me provocava risadas internas e, externamente, estranheza.
Pensei em mim e minha mãe sentadas diante da chaminé,
descascando batatas para cozinhá-las, no cheiro de sua roupa, no
calor de seus beijos na hora em que eu ia dormir. Ela gostava de me



agasalhar, de pentear meu cabelo à noite; eu também gostava.
Sentava-me entre suas pernas, inquieta quando puxava as mechas,
desconfortável e feliz ao mesmo tempo.

Senti outro puxão leve no cabelo. Muito diferente.
— O que foi? — perguntei, virando.
— Vai ficar distante assim?
Kisling estava bêbado de éter. Avançou sobre mim, cheirando a

álcool tanto quanto seu ateliê cheirava à aguarrás. Agarrei o tecido
do vestido para avançar, empertigada, pelo meio da multidão.
Alguma coisa em seu olhar me pareceu tão imunda quanto sua
pestilência. Senti-me violentada; lembrei-me de tudo o que Kiki e
Treize haviam dito. Pisei-o com força e, quando se aproximou para
beijar minha orelha, mordi seu pescoço. “Puta!”, vociferou.
Ninguém estranhou. A mim soou indiferente. Havia tanto barulho
que nem se deram conta do que acontecia; os mais próximos riram,
achando graça. Ao começar a reclamar como uma menina, deixei-o
e me virei para a multidão, mais ereta do que antes. Justo naquele
momento fez-se luz. Alguma coisa se revirou dentro de mim.

— Sou seu novo dono.
— Como? — perguntei, sem entender.
— Acabo de comprar sua tela. Deixe que eu me apresente: sou

Ërno Hessel.
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m barulho me assustou. Era meu celular tocando na sala
— e eu ainda estirada na cama com as fotos, pensando
na última vez que estivera acompanhada entre lençóis.
Algumas vezes por excesso de zelo, outras por pudor,
outras por lembranças aridamente cultivadas… Tudo me

machucava. Acabamos maquiando e apagando o passado, como
quando cobria as minhas sardas com base escura para minha pele
não parecer branca como a da minha tia. Não há meios de maquiar
a dor. Nós, mulheres, temos o coração costurado com linha cinzenta,
o mesmo cinza do uniforme do Liceu Francês, até que o azul dos
olhos comece a parecer cinéreo. Levantei-me correndo, procurando
não derrubar as fotos no chão. A luz do sol invadia a sala, como em
um daqueles dias luminosos com os quais os deuses presenteiam
Paris depois de tantos horizontes nublados e chuvas. Atendi o
celular.

— Alô? Aqui é Teresa.
Era o sr. Ardisson, com um convite para almoçarmos no La Tour

d’Argent. Ao ouvir aquele nome, minha pele se arrepiou com um
pressentimento. Nunca tinha comido naquele restaurante porque me
parecia o típico excesso parisiense próprio de turistas endinheirados,
mas um pensamento começou a se insinuar em minha mente.

— No La Tour d’Argent? — repeti.
— Você vai gostar. Acredito que esse é o lugar ideal para eu lhe

contar uma coisa. Você não veio morar na Paris dos filmes? Então,
esse restaurante é um must da cidade.

— Parece perfeito. Uma da tarde?
— Sim.



Debrucei-me sobre o parapeito da janela. Ele parecia mais
interessado do que eu; por quê? As palavras entravam e saíam de
meus pensamentos — algumas lúcidas, muitas aleatórias, outras
incoerentes. Não entendia aquilo muito bem, mas respirei fundo e
me refugiei na vista que se descortinava diante de mim. A ponte
Sant-Louis era como uma peça de quebra-cabeças, encaixada entre
dois pedaços da cidade. Eu estava começando a encaixar minhas
próprias peças. Tudo parecia tomar forma, e isso me emocionava
tanto quanto aqueles raios de sol que se refletiam no asfalto
resplandecente.

— E, além disso, é perto, bem no quai de la Tournelle. Você
consegue vê-lo de sua casa.

— Consigo… — Olhei por sobre o cais. — Passei pela entrada
uma manhã, voltando de Notre Dame.

— Não acho que vou ter mais tantos dias livres — disse ele, um
tanto inquieto. — Quero aproveitar os que tenho.

— Certo, à uma, no La Tour.
Percebi como alguma coisa vibrava dentro de mim, como um

chocalho. La Tour d’Argent…. Coloquei Françoise Hardy para tocar,
uma daquelas músicas que tinha ouvido em Madri de uma forma
estranha, como um aviso de que a vida estava começando a mudar
como em uma escala musical. Dessa vez, estava tocando no lugar
apropriado, Paris; não há nada mais bonito do que estar entre seus
sonhos e sentir que não se está dormindo, que se está bem acordada.
Essa era eu. Despreocupada e inquieta ao mesmo tempo. Como
quando se pressente que alguma coisa vai acontecer. Como um
aviso. Era algo mais, um formigamento que subia e descia pelo
corpo desde que eu tinha chegado à minha nova cidade, e o mais
difícil de explicar é que, ao mesmo tempo que desejava que a
incerteza acabasse, estava nervosa por desfrutar da excitação que
permitia tomar conta de mim… Muito estranho. A emoção que se
sente da primeira vez que se abre uma porta, a agitação ao entrar
em uma rua, ao provar um prato, o estremecimento ao se sentir
comovida por um monumento só visto em fotos ou no cinema. O
efeito é a sensação nova ao bater a primeira foto, cheirar o primeiro
café, pegar uma rua desconhecida, com medo de se perder, curiosa;



tudo acontece à flor da pele, tudo é efervescente, você caminha
impressionada pela surpresa como as crianças diante de um presente
fechado, como um primeiro beijo… Tudo isso só é sentido uma
única vez e nunca mais. Nunca, nunca, nunca.

Nunca, nunca, nunca. Nunca aparece uma primeira vez.
Eu caminhava assim por Paris naqueles dias, como uma criança

com o sorriso da estreia. Como pude demorar tanto para começar a
viver? Como pude deixar passar tantos anos vazios? O que eu tinha
feito durante tanto tempo? Tanta preguiça, tantos medos, tantas
inseguranças. Estava anestesiada e despertei… Dormir não serve de
nada, a não ser sonhar.

Não canso de me lembrar do instante preciso. Paris e eu. Fecho os
olhos, e a música que invadiu minha casa volta a tocar.

Je ne sais pas qui tu peux être, je ne sais pas qui tu espères, je cherche
toujours à te connaître et ton silence trouble mon silence…

Eu me aprontei para meu encontro com o sr. Ardisson. Ele tinha
algo para me contar.
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cordei na casa de Kiki na manhã seguinte à exposição de
Kisling. O som da cafeteira me fez levantar. Conseguia
ver, da cama, a luz do sol.

— Que dia bonito…
— Uuuuhhh! C’est Paris!

Fiz uma expressão de dor.
— Mas acho que estou de ressaca.
— Não estou surpresa.
— Aaahhh! Quem foi que ficou ao lado de um grande senhor

durante toda a noite? — perguntou. — Fui eu?
Kiki conseguiu arrancar de mim um sorriso com tanta vitalidade.
— Não, fui eu.
— E quem era esse senhor?
— Ërno Hessel. Um arquiteto húngaro.
— Veja só a menininha recém-chegada à vida, veja!
Eu ainda sentia o tremor sob a pele. Teoricamente, tinha sido

apenas uma conversa entre um comprador de uma obra e uma
modelo. Uma momentânea troca de palavras. Somente a explicação
do motivo de sua compra. Ele tinha, em teoria, interesse apenas
naquele grande quadro do polaco que enchia de cores o salão.

— Vamos, Alice — chamou Kiki, me servindo café. — O
momento em que ele se aproximou quando você fugia de Kisling foi
maravilhoso. O salão pareceu emudecer. Garota, ele a olhou como
um homem olha quem deseja. Como se eu não soubesse!

— Trocamos sorrisos.
— Trocaram sorrisos? Ora, Alice! Sua cara de Gata Borralheira se

transformou no rosto da grande condessa de Greffulhe.
— Do que você está falando?



— Quando se olha com interesse… olha-se de outra maneira,
pequena Alice.

— Estava olhando daquele jeito porque estava nervosa com a
situação.

— “Nervosa com a situação”, sei. Obviamente, a situação era
romântica e sexual até o infinito.

— Você ainda está bêbada!
— O brilho em seus olhos a entregou. Os olhos são o documento

mais verdadeiro que existe, não há como enganar… e não se pode
enganar Kiki de Montparnasse nem com todos os vestidos de Paul
Poiret jogados aos meus pés. Rá! E, sim, também estou bêbada.

— Você não tem princípios.
— Tenho fins, que são mais interessantes.
— Como é?
— Isso mesmo. Deixe de resmungos.
— Meus princípios não mudam da noite para o dia.
— É bem naquela hora da madrugada que os princípios mudam…
— Fiz o que tinha de fazer.
“Fiz o que tinha de fazer.” Não sei o que tinha acabado de dizer.

Porque o que precisava fazer era viver, depois de tanto existir. Ela
sabia que a vida era isso, e que eu estava aprendendo aos tropeções.

— O que você tinha de fazer era ir com ele.
— Deveria argumentar contra isso, mas não vou fazê-lo. Você é

uma sem-vergonha, e ele, um cavalheiro.
— Ui, e não é que a pequena Alice mostra ser uma romântica a

esta altura do século…
Parou de falar e me encarou profundamente com a sobriedade de

um bêbado certo de suas palavras.
— Não vá se apaixonar por um cavalheiro. Esse tipo não se

apaixona por nós — disse, me agarrando pelos ombros.
Calei-me.
— Acho que você me entendeu. Não por nós.
Continuei em silêncio. Falava tão pausadamente que senti medo.

“Não-por-nós.” A vida tinha acabado de aparecer diante de mim por
completo havia poucas semanas, indo de zero a cem. Tudo o que
esteve dormindo em algum lugar de Paris explodiu no meu rosto



qual um frasco de perfume. Não havia como voltar atrás; embarquei
em um trem, sentei-me perto da janela, estava na viagem mais
alucinante de minha vida. O que poderia desejar uma garota vinda
de um bairro pobre, convidada para um grande baile? Dançar.
Olhar. Viver. Deixar-se levar. Quando criança, tinha visto como
senhoras de chapéus e flores no cabelo dançavam, rodopiando com
cavalheiros em trajes de gala em um baile de 14 de Julho, em frente
ao Panteão. Para mim, aquele era o festival mais emocionante do
ano, todas as mulheres com suas melhores roupas, os cabelos
arranjados com alfinetes brilhantes, suas saias enredando as pernas
dos homens ao dançarem. A rua era uma festa. Paris era uma festa.
Eu olhava da calçada, surpresa e emocionada. Queria ser uma
daquelas mulheres. Movia os pés enfiados nos sapatos gastos de
domingo no ritmo daquelas músicas. Minha mãe apertava minha
mão. Meu pai a tirava para dançar em alguma esquina, para não se
juntar aos senhores. Eu queria ser como uma daquelas que estavam
no centro, suspirava por ser uma delas, com uma saia de seda
brilhante, com sapatos novos, com um grande laçarote, brincos, ruge
e batom vermelho. Tudo aquilo era o máximo. Não existia mais
nada. Eu só tinha dez anos. Agora podia me tornar uma delas…

— Você me entendeu?
— Sim.
— Eles são homens. Um dia, vamos ser como eles, mas ainda não

somos.
Passamos alguns minutos em silêncio, enquanto eu mergulhava

no café de uma das xícaras. Kiki foi lavar o rosto, passar perfume e
se vestir com um déshabillé azul-celeste.

— Estão tocando a campainha.
— Deixe, eu atendo.
Um garoto trazia um envelope lacrado, sobrescrito com uma letra

muito elegante e tão cheia de floreios que a tornavam difícil ler. O
menino estendeu a mão com a palma para cima, e Kiki lhe deu uma
moeda. Ao pegar a carta, esbugalhou os olhos. O rum que tinha
bebido à noite tinha um efeito excessivo sobre ela, que já era uma
pessoa excessiva. O envelope era volumoso. Por um segundo, pensou
que a carta fosse para si. Suspirou, afetada. Cheirou-a, indo para o



lugar mais claro da sala — não trazia remetente, apenas o
destinatário. Fez então uma volta muito dramática. Baixou a cabeça,
afundando-a entre os ombros, e balançou o envelope. Ficou mais
dramática ainda e tossiu. Leu em voz alta: “Mademoiselle Alice
Humbert”.

— Veja só! É para a senhorita Humbert!
— Pode me dar?
— Vamos ler juntas.
— De quem é?
Ela virou o envelope.
— Não me diga que tem mesmo Ërno Hessel comendo na sua mão

um dia depois da festa!
— Quem?
— Ërno Hessel.
— É sério, Kiki?
— É sério, mulher. Tem toda a pinta de ser ele o remetente.

Admirável Alice:

Apenas um bom começo poderia levar a uma coisa mais íntima e
emocionante. Não poderia ter um início melhor. Era a primeira
carta que eu recebia na vida.

Nós nos conhecemos ontem, na abertura da exposição da galeria
Taitbout. Consegui descobrir que está morando com mademoiselle
Kiki, uma estrela desta Paris que vai acabar ou explodir. Nossa
amiga Thora Dardel foi, como sempre, tão amável diante da minha
insistência ao me indicar onde você está hospedada.

Sei que pode ser uma surpresa e admito que para mim também o
é. Custou-me muito escrever-lhe, mas depois de contemplar seu
quadro, já na minha sala, não tive outra opção que não me lançar
sobre o papel e me dirigir a você. Tenho de confessar agora algo que
não pude dizer à noite, entre tantas pessoas: a obra de Kisling não
lhe faz justiça. Você é imensamente bonita. Mas com a grande tela



em meu poder, devo dizer que ela me recorda nosso encontro e que
desejo voltar a vê-la.

Sei que estas palavras sinceras são por demais atrevidas e
provavelmente ignoro que você possa ser uma mulher comprometida
e que eu não seja de seu agrado. Seja como for, entenderei se me
rejeitar e não quiser aceitar minha proposta. Sei que é uma loucura,
mas para que serve a vida? Gostaria de vê-la. Apenas vê-la e de novo
ver como brilham seus olhos, ou como enche o ambiente com sua
beleza. Hoje estou viajando para fora de Paris, meu trabalho me
obriga a estar em Clermont-Ferrand, mas, na volta, desejaria encher-
me de felicidade.

Entenderei se não me responder e quiser dedicar sua vida à arte e
posar para grandes artistas. Se concorda que nos vejamos, espero-a
para um almoço na próxima semana, sexta-feira, na mesa próxima
da janela do La Tour d’Argent. Um carro em meu nome estará à sua
porta para levá-la até lá.

Por Deus, que o quadro que agora enche minha sala encha
também minha vida.

Com toda minha admiração,
Ërno Hessel
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ma da tarde em ponto. Empurrei a porta do La Tour
d’Argent com o celular na mão. Belisquei-me
acidentalmente e decidi guardá-lo no bolso. Fazia dias
que estava pensando em telefonar para a fundação, para
me desculpar por minha ausência no funeral de minha

tia. Confesso que ainda me sentia sob os efeitos do choque, mas
cheguei à conclusão de que já estava anestesiada para sentir dor. No
fundo, tinha a certeza de que naquele momento estava verdadeira e
completamente sozinha no mundo. Para mim, todas as pessoas
morriam sem aviso. Como isso poderia me aborrecer? Ao contrário;
significava a liberdade completa ou a solidão mais dolorosa. Optei
pela primeira.

— Uma mesa em nome de Teresa Espinosa.
— Estão esperando a senhora. Venha comigo.
Um garçom com certo ar militar me abriu a porta e atravessei o

corredor. Parecia que estava entrando no passado de uma vida que
não era a minha e que me era familiar. Como se uma legião de
fantasmas tivesse entrado em acordo para me dar uma notícia nesse
dia. O corredor pelo qual me conduziu o jovem esguio, cheio de
afetação, tinha as paredes cobertas de fotografias de personalidades,
governantes, reis, generais, coreógrafos, o Aga Khan, estrelas de
cinema, da música, da moda…

Eu me sentia quase como uma criança. Nos voos, na minha
imaginação, sempre passeava pelas nuvens, fantasiando que
escapulia por uma janela para dar um passeio macio, fofo. Percebi
que, para andar pelas nuvens, não me faltava imaginação. Pelo
contrário, afundava os saltos no carpete, fofo e requintado, coisas da
lembrança, até chegar a um elevador que me levou até o salão.



Quando a porta se abriu, fiquei diante de uma grande janela, tal
como aparecia nas fotos, que se abria completamente para toda a
Notre Dame e a torre Eiffel. Fiquei sem palavras diante do impacto
que me provocou aquela vista. O tempo e o luxo tinham parado em
algum lugar determinado do mundo, tudo era sublime, rico,
estrondoso e adornado até o limite da sofisticação e ao bom gosto
francês. Os garçons me cumprimentavam quando eu passava, como
se a vida tivesse concordado em me fazer feliz. O chão, torci as
mãos, eram nuvens trêmulas. Flutuava. As mesas estavam ocupadas
por senhores grisalhos com as esposas; alguns casais de turistas
enamorados que se olhavam perdidos em seu mundo e alheios a
mim; executivos conversando em voz baixa, em volta de uma
garrafa de vinho. Ao fundo, na melhor mesa do local, estava
Ardisson. O jornalista sorriu ao me ver e levantou sua taça de
champanhe, em um gesto de boas-vindas. Fui até à janela, tomada
por um sentimento de timidez e falsa segurança — era uma perda de
tempo, porque minha ansiedade era evidente através do tremor de
minhas mãos e do frio gélido que subia por meus tornozelos. Tinha
participado de dezenas de recepções na fundação, desde criança,
mas meu currículo diplomático não oferecia nenhuma vantagem
naquele momento, naqueles metros quadrados. Estar em Paris era
estar ali.

Parei diante da mesa de Ardisson, que se levantou para me
cumprimentar com dois beijos.

— A bela espanhola chegou! — disse.
Meu olhar nervoso ia da mesa até os vasos dourados, da fachada

da catedral, à luz do Sena, e até a mesa outra vez; e, logo, minha
incerteza sobre a possível notícia se avolumou quando vi papéis com
o nome “Alice” sobre a mesa. Isso devia bastar para me fazer tremer
de emoção.

— E então…?
O garçom apareceu às minhas costas, espontânea e

silenciosamente.
— Já decidiram o vinho?
Ardisson sorriu.
— Entendo que será “o de sempre”.



— Com certeza.
— Obrigado.
O rapaz olhou para meu decote sem querer; estava em pé ao meu

lado e percebi que seu olhar escapou até entre meus seios. Não me
incomodei, fiquei lisonjeada. Ele, no entanto, esteve a ponto de
dizer “Perdão” quando devolvi seu olhar, sem qualquer pudor.

— Está bem. É um vinho maravilhoso — disse o rapaz aos
atropelos, querendo dizer outra coisa.

Encarei-o. Senti-me feminina vendo meu reflexo em seus olhos.
Naquela manhã, tinha acordado vaidosa e usava um vestido verde
que estreava naquele dia, um decote digno de despertar desejo. Um
tanto absurdo para sair com Ardisson, um aposentado, mas queria
me sentir feminina em Paris. No fundo, ele era um homem. Era
minha melhor terapia naquele momento, semanas antes de abrir
minha loja.

— Se me permite uma sugestão — falou o jornalista —,
recomendo que viajemos até o início dos tempos deste restaurante.
Vamos pedir o pato. É a grande estrela do La Tour.

— Suspeitei ao entrar — comentei, para quebrar a formalidade.
— Eu os ouvi grasnar na entrada.

Ao dizer isso, senti-me boba, mas o rosto de Ardisson se iluminou
diante de minha estupidez. Riu a ponto de tossir.

— Você tem família? — perguntou, enquanto limpava a garganta.
— Não. Não mais. A única pessoa com quem dividia meu

sobrenome se foi há pouco tempo, minha tia. Irmã de minha mãe.
Ela me criou.

— Nossa, sinto muito. Não queria ser inoportuno.
— Não tem importância. Na verdade, é um alívio — confessei. —

Assim como vir aqui.
Ele me entendeu como se fosse um padre.
— E você? Tem família?
— Não sei como responder.
— Então, é melhor eu mostrar esta foto, e mudarmos de assunto.
Peguei o instantâneo que tinha tirado da minha tabuleta de

madeira para que ele a visse. Queria enfatizar minha compra e meu
impulso em mantê-la.



— É uma percepção que vai além do racional — expliquei a ele.
— Disse que sente coisas quando toca objetos antigos. Fala de

alguma coisa negativa?
— Não, não. Às vezes é negativa; outras, é boa. Falo de sensações.

Não sei se estou me fazendo entender, é que é algo mais como
impressões e é difícil para mim…

— Definir — completou o sr. Ardisson.
— Sim. A lembrança fica com os objetos. Por exemplo, eu carrego

esse pingente da minha mãe, não vale quase nada porque é só
banhado a ouro. Mas tem muito valor sentimental. Tocá-lo — fiz o
gesto, apertando a joia — é sentir que ela está comigo. Uma
presença que me diz “Fique tranquila, estou aqui a seu lado”. E me
faz seguir adiante; apego-me ao meu pingente, buscando segurança.
E a encontro. É ela. Minha mãe me acompanha.

— O valor, então, é imenso — disse.
— O importante é que é ela. Até consigo sentir seu cheiro, se

aproximá-lo do rosto. Sei que não tem cheiro, tomo banho com ele,
não o tiro nunca… Mas sinto o cheiro da sua pele, seu calor, o beijo
que me dava. Pode parecer bobagem…

— Não é o que me parece. De jeito nenhum.
— O certo é que as coisas que querem ficar ficam. É o que dizia

minha mãe. Se agora carrego seu pingente, é porque precisei que ela
ficasse ao meu lado; mais do que uma proteção, é uma necessidade.
Se o tiro e depois não o encontro, fico doida. Talvez eu seja somente
apegada a coisas inanimadas.

— Isso é bobagem. As coisas, como você disse, também nos dão
vida.

— Aonde o senhor quer chegar?
— Refiro-me ao que você pressente com o colar de sua mãe ou

com a compra dessa tabuleta de madeira, que vai além. Os objetos
nos escolhem e ficam.

Emudeci, impressionada com sua frase: “Os objetos nos escolhem,
os objetos nos escolhem, os objetos…”.

Estremeci, enquanto me desnudava diante de Ardisson. Estava
cansada de mortes, tinha passado a vida me despedindo de todo



mundo. Dos meus pais, do meu cachorro, do meu amor. Todos
morriam. E agora alguém me falava de vida.

— Alice é um nome bonito — disse, afinal, para mudar de
assunto de novo.

— Sabe que já tenho tudo pensado para reabrir a loja? Organizei
minhas ideias e acho que meu corpo pede um lugar com pequenas
peças de bijuteria, anéis, pingentes, obras de arte de ourivesaria de
pouco valor, simples, tudo muito acessível. Já entrei em contato
com várias artesãs de chapéus e broches, tudo feito à mão, que tem
um quê de especial. Ah, e claro, echarpes. Echarpes de todas as
cores, e colares.

— Pelo que vejo, você é fascinada por cor.
— Eu precisava de cor. Não sabe o quanto.
— Eu a entendo. A vida já se encarrega do cinzento. Já se deu

conta de que essa cidade é toda em tons de cinza?
— Pois para mim parece que Paris está cheia de cor.
— É que somos ingênuos. Não se procura a cor, ela aparece.
— Aqui eu me sinto melhor.
— Porque está feliz. Por isso, agora vê cor.
— Fico alegre em ouvi-lo dizer isso.
Lembrei-me das palavras do velho pintor. Os dois tinham razão, a

cor aparece se os tons cinzentos são abandonados; enquanto os
restos de tristeza permanecem, não há como colorir a vida. E, ainda
que se empenhe em esconder, cobrir de cor, vestir-se de vermelhos,
laranjas, de verdes… O olhar continua sombrio quando tudo ainda o
é. Apenas quando tudo está branco é que se pode começar a pintar.
As crianças felizes colorem tudo e, na dor, tudo fica apagado, pardo,
sem brilho. Não se pode ser feliz no manchado, temos de limpar a
tela.

— Eu já vejo tudo cinzento. A idade, suponho, se encarrega de
misturar as cores. E essa maldita catarata que nubla minha visão.

Eu queria evitar a nostalgia que apareceu em seus olhos. Servi
vinho em duas taças e levantei a minha para convidá-lo a brindar.

— Acho que vou ter também uma pequena coleção de objetos
para noivas, agrados para o dia mais feliz de suas vidas…

— E esse é o dia mais feliz?



— Acredito que sim.
— Você é casada?
— Não, sou solteira.
— Então, como sabe que é o dia mais feliz de uma mulher?
— É o que todas dizem… A verdade é que… Para mim, é —

respondi, fixando o olhar na janela. — Meu dia mais feliz foi…
Recordava muito bem qual tinha sido o dia mais feliz de minha

vida, como também o mais infeliz. Assim, decidi mudar de assunto
de repente para tirar Laurent da cabeça.

— E essa pasta, o que é?
— São os documentos de Alice Humbert que compilei para você.
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rno Hessel encheu minha taça com vinho tinto. Fiquei com
medo de manchar meu vestido branco, sabia que não era o
mais apropriado para comer com um desconhecido, mas
estava tão feliz que queria ser um foco de luz.

— Seu quadro vai acabar pendurado em um museu.
— Tenho vergonha de que todos o vejam.
— Não dá para reconhecê-la, Alice, você sabe que a técnica do

polonês…
— É muito diferente.
— Sei do que fala. Sua conduta não é ética.
— Não saberia o que dizer.
— Não diga nada.
— Há muitas semanas trabalho como modelo em seu ateliê.
— E…? Já pensou em deixá-lo?
— Agora é meu trabalho, entendo que não é…
— Não se justifique; graças a ele estamos aqui. O que importa

agora?
— No começo, sentia-me péssima; se não fosse pela estufa que

aquecia meus músculos, teria ficado paralisada desde a primeira
sessão e perdido o trabalho. Não é fácil. O mestre tampouco
facilitou as coisas…

— É mesmo um frívolo difícil.
— É Kisling.
Ficamos em silêncio alguns instantes, como se nós dois

soubéssemos o mesmo fato e o mesmo desejo de esquecê-lo. Escondi
minhas mãos sob a mesa como uma criança; ele levou a taça aos
lábios, bebeu um gole e me encarou. Até aquele momento, não tinha
reparado: duas pinceladas esverdeadas refletiam em suas pupilas



todo o cenário exterior. Vi o Sena em seus olhos. Estavam cheios de
silêncio.

— Você é mais linda do que na tela.
— Obrigada.
— Todos os que viram o seu retrato em minha sala elogiaram sua

beleza… E a obra magnífica. Kisling vai acabar sendo um grande
pintor, se deixar de ficar à sombra de Modi.

— O senhor pensa assim?
— Ërno. Eu a chamo de Alice, não é? Chame-me de Ërno…

Naquele momento precioso, quando começamos a nos chamar
pelo primeiro nome, soube que ele era o homem que marcaria
minha vida para sempre. Na verdade, ao brindar com algumas
palavras em húngaro, deixou cair um pouco de vinho sobre minha
saia; sua assinatura ficou estampada como uma promissória sem
data de vencimento nem razão social. Em virtude do momento, o
pagamento do amor se realizará até a data prevista, o fiador torna-se
devedor solidário ao segurado, o credor está obrigado a receber um
pagamento parcial do devedor, mas ficará com o documento em seu
poder. “Perdão, Alice, não sei o que está acontecendo comigo, minha
mão tremeu”, ou “Desculpe-me, senti um pânico momentâneo na
hora de brindar”. O que dissemos? Importa que eu não me lembre?
Também me assustei, também me senti ruborizar, estava encolhida
diante da emoção e não sei o que ele disse, não sei o que respondi,
alguma coisa digna de dois malucos que soava à fantasia, um
fragmento de felicidade, uma perturbação apressada no momento de
brindar — era o mais provável. Desejei que as vozes dos garçons
oferecendo ajuda desaparecessem e que o vinho voltasse a cair sobre
mim.

O amor foi assinado com um Borgonha tinto.
— Manchei sua roupa… — ele se recriminou.
Tentei minimizar a importância do incidente.
— Não foi nada.
— Quer que eu chame a camareira do toalete? Para que

providencie um vestido?



— Não é nada de mais, vinho é felicidade — respondi. — Acho
que é isso que dizem.

— Então, vamos nos manchar os dois!
— O quê?
— Estava só brincando — respondeu ele, dando o sorriso mais

maravilhoso do mundo. — Se pegarmos essas flores da mesa e
fizermos um buquê, você pode cobrir a mancha ao caminhar;
quando sairmos, vai parecer uma noiva.

Não respondi. Às vezes, é melhor ficar calada. Contemplei seu
olhar luminoso. Perguntava-me no que estaria pensando. Torci
minhas mãos sob a mesa outra vez e fiz uma oração à minha santa,
rogando a ela que aquele momento fosse eterno.

Por isso, senti que deveria ter guardado o vestido branco para
outra ocasião — tinha me adiantado, me oferecendo assim vestida
de noiva. A pressa de ser aquela a primeira vez, uma vez na vida. A
urgência de começar do zero, o desejo de passar uma borracha em
meus dias, minhas emoções, meu coração. Ali estava eu, no
restaurante mais caro de Paris, sentada diante de uma vida
desconhecida. Estimulada pelo amor. A mancha aumentava em
minha saia, ao mesmo tempo que eu me deixava levar, mais
abandonada em seus pensamentos do que nos meus. Ele estava
sentado com as costas arqueadas em minha direção, aconchegando-
me com sua voz e seu sotaque rouco. Mais uma vez, percebi
lágrimas escorrendo de meus olhos.

O amor se estendia da minha saia para meu peito.
Ele estava tão seguro falando sobre a grande adega do restaurante

que minha vida entrou em ebulição diante daquela janela com vista
para toda Paris, onde se via a velha Notre Dame e a torre de ferro da
Exposição. O monstro de metal me pareceu bonito, em meio a tantas
palavras. Sei que ele me falou sobre viajar, de seus livros favoritos,
de seus amigos, da arquitetura, da vida de Montmartre e
Montparnasse, de seu gosto pela arte, por comprar obras de novos
pintores… Mas eu estava em outro lugar. Tudo era novo. Eu era
nova.

Respirei fundo e, de repente, contei a ele toda a história da minha
família: meu pai morto, os Fresnault, minha infância, minha mãe.



Quanto mais falava, mais ele se enternecia, seus modos eram os de
um doutor que adivinha o diagnóstico. Senti culpa por não ter sido
sincera, mas também aliviada por não estar contando toda a
verdade. Foi o melhor a fazer.

Quando acabei de falar, Ërno colocou a mão sobre a minha.
Quis olhar de novo em seus olhos, mas senti vergonha. Virei na

direção da janela, e tudo estava em ordem, a Paris que não sabia de
sua existência se mostrou desnuda, como eu no quadro da galeria.
Voltei a tremer, desta vez pela fria realidade. O vidro,
involuntariamente, refletia o rosto dele, que me observava. Eu
tentava disfarçar meu constrangimento, procurando os arcos da
catedral, quando ele apareceu diante de mim, desenhando na janela,
tímido e apaixonado. Encarando-me.

A mancha e o amor cresciam juntos.



A
Capítulo 20

inda me sentia paralisada. Levantei devagar, para não
notarem meu espanto, e corri para o banheiro —
precisava encarar meu rosto no espelho. O tapete do La
Tour d’Argent foi um obstáculo a ser vencido com
agilidade no caminho sinuoso entre as mesas — na

verdade, ele me fez perder o equilíbrio diversas vezes — até que
consegui me esconder no toalete, esmagada pela informação que
acabara de escutar de Ardisson. Fiquei no banheiro, abandonada,
surpreendida. Escondida. Precisava ficar sozinha.

“Repita a data para mim, por favor…”
Não podia ser verdade; se fosse, seria um acaso macabro. Abri a

torneira e deixei a água correr por alguns minutos; lavei minhas
mãos, inclinada sobre a pia. Uma angústia opressiva me consumia,
assim como a impotência de não saber o que dizer, nem o que
pensar, nem como agir. Engoli em seco. Mamãe dizia que, quando se
tem pesadelos, é preciso acender a luz para clarear os cantos
escuros. Como o velho pintor reagiria? E eu? Como deveria reagir…
Confiante? Tranquila?

“Seis de setembro de 1972.”
Respirei fundo, como o médico tinha me ensinado para atenuar a

asma na adolescência. Inspirei e expirei com força. Comecei em um
ritmo lento, mas prosseguir dessa maneira provou ser impossível.
Inspirei todo o ar que pude e depois esvaziei os pulmões. Fiz isso de
novo. Alonguei o pescoço para relaxar a tensão nas costas. Cada vez
que voltava a respirar fundo, sentia que inspirava todos os acasos da
vida dos últimos meses. “É uma coincidência, Teresa…”, “É uma
coincidência, Teresa, mais uma…”, “Está tudo bem, é um acaso de
datas, nada mais”. Depois de alguns instantes, senti a respiração



mais relaxada, e a pontada de angústia que perfurava meu peito tal
como uma asfixia já era quase imperceptível, inclusive para mim.

Acendi um cigarro e esperei alguns segundos antes de decidir sair
do banheiro e desfrutar a sobremesa. Precisei ficar um tempo ali. O
que estava acontecendo? Uma coincidência da vida? Um daqueles
golpes de sorte do destino que nos faz dar cambalhotas como o
fazem os sinos? Com certeza. Fiquei tentada a achar que a
coincidência de datas era apenas isso — uma simultaneidade do
acaso. Até que ponto meu destino estava dominado por aquela
mulher? Eu era sua descendente? Andei pelo banheiro de um lado
para o outro, tendo meu reflexo no espelho como companhia. Não
conseguia evitar virem aos lábios palavras sem sentido: tabuleta,
antiquário, Paris, tecidos, fotos, loja…

“Seis de setembro de 1972.”
Então, senti a necessidade premente de sentar; abri a porta de

uma das cabines do banheiro e escorreguei para o chão, me
escondendo temporariamente. “Isso é um acaso da vida.”

Comecei a pesar no quanto minha vida em Paris era maravilhosa,
em quanto me sentia renovada caminhando pelas ruas da cidade
como uma estranha; visualizei a vista da minha janela e pensei no
Sena correndo tranquilo, nos crepes quentes do L’Ébouillanté, nas
bibliotecas centenárias, nas ideias para minha loja, na minha nova
gabardina azul. Guiei meu pensamento até a cor do tecido, no
quanto a balconista da loja tinha sido agradável, assim como o
cheiro ao entrar na loja. E de repente…

Um barulho.
A porta principal do banheiro se abriu e ouvi os passos de uma

mulher, que parou diante da minha cabine. Meu coração bateu mais
forte; inspirei profundamente e retomei meus exercícios de
respiração. Senti meu peito se apertar e prendi a respiração. “É ela?”
Senti a mesma pontada de quando bati os olhos na tabuleta de Alice
no antiquário de Madri — o momento em que soube que minha vida
me dava um empurrão decisivo. A mulher ainda estava calada
diante da minha porta; podia sentir o aroma de um perfume antigo,
gasto pelo tempo. Estava a menos de dois metros de mim. Tentei
não fazer barulho, parecer invisível. Bastava tossir ou sair com



convicção dali para saber quem era a dona daquele perfume… Por
que eu estava com medo?

Apoiei as mãos na porta da cabine e me inclinei para ouvir sua
respiração; entretanto, só consegui ouvir a minha. A música do
piano chegava até ali, apesar de as cortinas de veludo que cobriam
todo o corredor, da entrada até os banheiros, ajudarem a abafar os
sons que vinham do salão. O que fazer? Não ouvia som nenhum,
nem de torneiras abertas, nem de portas batendo. Contudo,
continuava ali dentro, sem conseguir me mexer. Meu pavor era que
ela tivesse ido embora… Ela. As notas distantes do piano me
acalmaram. Depois de um momento, meu coração batia mais
tranquilo.

Esperei alguns segundos antes de decidir. “Agora saio da cabine e
a encontro. Não vai acontecer nada. Vou apenas lavar as mãos; nos
olhamos, nos cumprimentamos e respiro aliviada.” Agarrei a
maçaneta, girei-a sem pressa e saí.

“Mas como…?!”
Nervosa, virei a cabeça em todas as direções. “Nada!”

“Ninguém!” A única mulher que estava ali era eu, dizia meu reflexo
em todos os espelhos. Fui até as outras cabines, e todas estavam
vazias; não havia ninguém, mas o perfume continuava no ar, agora
diminuído por meus movimentos em círculos procurando o nada.
Molhar o rosto com água fria.

“Alice Humbert morreu em 6 de setembro de 1972.” As palavras
de Mathieu Ardisson continuavam na minha cabeça.

Meus medos de criança se manifestaram imediatamente para me
fazer sentir absurda, irracional, mas, sobretudo, paralisada diante do
invisível. Em nenhum momento senti espanto; contudo, passei a
suspeitar que aquela presença feminina fosse mais importante em
minha vida do que pude imaginar. Comecei a me mover lentamente
para sair do banheiro; não tinha se passado tanto tempo, não
precisaria inventar nenhuma desculpa quando me sentasse de novo
com meu confidente. Meu pensamento agora estava mais
concentrado em Alice do que nunca; sua tabuleta agora era minha,
conhecia seu rosto, tinha suas fotos, sabia qual era seu perfume.
Antes de fechar a porta do banheiro, de canto do olho vi os espelhos



barrocos do toalete. No reflexo, observei um par de olhos cheios de
inquietude, talvez um pouco alegres, mas plenos de muita
serenidade. Eram os olhos de uma mulher feliz.

Eram os meus olhos.
Saí do banheiro e fui até o salão, onde o sr. Ardisson me

esperava.
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Capítulo 21

respeito dessa data, queria dizer uma coisa…
— Sobre a data de sua morte? — perguntou Ardisson.

— Sim.
Ficamos em silêncio.
— Sabe que esse foi o dia… O dia em que nasci? Dia 6 de

setembro de 1972.
— Que bela coincidência.
— Não creio que a palavra para definir essa coincidência seja bela

— retruquei, aborrecida. — Macabra talvez seja a mais adequada.
Não ficou surpreso?

— Por que ficaria?
— O mesmo dia, o mesmo mês, o mesmo ano.
— O acaso sempre nos dá o que nunca nos ocorreu pedir.
Minha cabeça continuava a dar voltas, sempre os mesmos

pensamentos que ocupavam minha mente. É incrível como a
incapacidade de compreender uma situação pode gerar tanto
estresse. Mathieu me serviu mais vinho e apontou para uma das
fotos.

— Olhe bem para este rosto. E olhe para o rosto deste quadro —
falou, tentando recomeçar a conversa. — Alice Humbert foi a
modelo anônima de muitos pintores de Montparnasse no período
entre guerras. Ela é também reconhecível em muitas telas do Museu
de Arte Moderna de Paris. Notou a semelhança entre os rostos?

Assenti, e ele continuou.
— Fui ao museu esses dias para fazer alguns testes, conheço de

cor o trabalho de muitos dos pintores que estão lá. Eles utilizavam
as mesmas modelos, que passavam de um para os outros, como a
garrafa de vinho que passa de mão em mão em um jantar. Tenho



certeza de que essa mulher posou tanto para Kisling quanto para
Modigliani, Pascin e algum outro integrante do grupo do Dôme.
Esteve com os grandes durante seu apogeu e sua decadência. A arte
mudou a uma velocidade surpreendente; tudo era pura evolução. Os
anos 1930, os 1940, a fotografia, o cinema… Disse antes que ela
morreu em 6 de setembro de 1972…

— Sobre essa data, estou tentando manter a cabeça fria.
— Teresa, quando o acaso se mostrou em sua vida, com a simples

compra de uma tabuleta, talvez era isso o que devia acontecer.
— Como?
— Você já vai entender. Você chega a Paris, impulsionada pelo

instinto inexplicável para mudar de vida, afastando-se de tudo
aquilo que desvanecia em seu passado, e se encontra aqui com mais
de uma coisa em comum.

— É justamente isso que me angustia… O que me inquieta. Eu
não sei explicar… — hesitei e sorri, nervosa e emocionada. — Há
uma explicação, mas que sei qual é.

— Pelo contrário, esse medo com certeza é porque a solução se
aproxima. Às vezes, fugindo de nossa vida, tropeçamos com a de
outra pessoa.

— Você quer dizer que, fugindo de minha vida, eu me aproximo
da de Alice?

— Talvez. Ou da sua própria, de seu verdadeiro destino —
assegurou Mathieu, com certa firmeza.

— Isso é terrível. Essa mulher está morta. Morreu no dia em que
nasci. Não acha que isso deveria me assustar?

— Ou fazê-la correr — respondeu.
— Para onde? Não vejo como.
— Para onde for — disse meu confidente, juntando os papéis. —

Faz semanas que saiu fugida de Madri porque tudo lhe parecia
cinzento, agora está aqui em Paris, perseguindo um…

Calou-se de repente. Ficamos ambos quietos, solenes.
— Ia dizer “fantasma”? — perguntei, quase deixando a palavra

escapar.
— Sim. — O olhar de Ardisson endureceu e se desviou do meu.



— Senhor Ardisson, esqueça a palavra, há uma coisa positiva
nisso tudo. Em todo caso, não vi nenhum fantasma, que fique claro;
nem disse que tenho medo desse que se afigura. Lembro muito bem
o dia em que vi essa tabuleta: senti uma grande inquietação.
Aproximei-me como se tivesse me visto no espelho, como se ela
fosse me sussurrar alguma coisa. Claro que não ouvi nenhuma voz
nem nada do tipo; não sou doida nem perdi a cabeça. Foi como se
me virassem e me empurrassem em outra direção…

— Pode ser. O que tem de mal? De fato, você está aqui.
— Eu quero estar aqui. Mas compreenda que me senti

desconfortável quando soube a data de sua morte…
— Se você não quiser continuar, paramos por aqui.
— Oh, não! — discordei de imediato.
— Não? — perguntou ele.
— Claro que não.
— Às vezes, percebo que você duvida… — disse em voz baixa.
— Pode parecer estranho — interrompi —, mas agora não quero

parar. Sendo por Alice ou por mim. É como se, por fim, tivesse
colocado minha vida em movimento. Minha existência está, por
completo, ligada àquela tabuleta, àquele nome.

Mathieu Ardisson tirou uma das fotos de sua pasta; era uma em
que Alice Humbert aparecia com uma tartaruga. O instantâneo tinha
sido tirado por Man Ray, e não era o único trazendo aquela pose.
Havia outra foto, quase idêntica à de Alice, mas, agora, quem
posava era Kiki. Depois, pegando um livro velho de arte, mal-
encadernado, abriu as páginas marcadas com post-its amarelos e me
mostrou os retratos dos pintores mencionados antes. Foi curioso; os
rostos eram parecidos. “Estou convencido de que é Alice”, disse com
sua voz rouca, fazendo uma pose de investigador. Não respondi.
Apenas observava os rostos, os ângulos enquadrados, as formas dos
olhos parecidas das fotografias e das telas. Mathieu deixou passar
alguns minutos, enquanto minha surpresa inicial se transformava
aos poucos em deslumbramento. Pediu a conta ao garçom,
entregando seu cartão. Nem me mexi quando ele saiu para ir ao
banheiro; voltou e sentou-se à mesa de novo, enquanto eu tentava
sair do meu assombro. Continuei calada por um tempo, olhando



fotografias e fotocópias. Não conseguia acreditar. Comovia-me a
possibilidade de ter entrado na vida de uma mulher que tinha
posado para pintores importantes. O passado não existe até que o
imaginamos em movimento.

— De onde tirou essa informação, senhor Ardisson? Como chegou
a essa conclusão?

— Estão me ajudando — respondeu, enquanto guardava seus
papéis.

— O senhor contou a alguém? — Fiquei assustada. — Vão achar
que estou louca.

Mathieu Ardisson ficou tenso. Parecia alguém que tinha acabado
de receber voz de prisão.

— Você nunca me disse para ficar quieto.
— Pois o senhor deveria ter suspeitado. Disse que era uma coisa

muito pessoal — recriminei-o, dando a entender que eu era a dona
das fotos. — Lembre-se do meu medo quando cheguei à sua casa.

— Sim, com certeza. Você estava muito nervosa. Bebeu meu chá.
— Como?
— Depois que tomou o seu — afirmou, esboçando um meio

sorriso imperturbável às novidades.
— Deveria ter me dito. Devo ter parecido uma pessoa

extremamente rude.
Mathieu deu de ombros:
— Era o de menos. Eu também estava muito nervoso, olhando a

sua descoberta.
Nesse instante, eu me calei. Senti-me uma idiota.
— Além disso, que mal tem beber o chá de outra pessoa?
— Mas era seu.
— Mas você estava com sede… Não só de chá, também de

informação.
— Então, peço que me desculpe.
Ardisson hesitou, endireitou-se na cadeira e afastou o prato para

abrir uma caderneta Moleskine em que, ocasionalmente, consultava
ou anotava frases curtas em um francês ilegível. Ambos
permanecemos em silêncio até que eu voltasse ao assunto.



— O senhor disse que compartilhou com alguém nossa
informação.

— Você não precisa temer nada. — Ele hesitou, olhou para a
caderneta e abaixou a voz. — A pessoa é de minha confiança.

— Quanto se pode confiar nela? — perguntei, perplexa. — Tem
de me prometer que não vou parecer uma excêntrica.

— Contei ao meu filho.
Enquanto respondia, rabiscava não sei o que em seu Moleskine;

alguns números. Pareceu ser um subterfúgio para não me encarar.
Observei seus dedos sem dizer nada e vi como a tinta da caneta
manchava seu indicador. Acabei lhe oferecendo um dos meus lenços
de papel.

Parecia que, pela primeira vez, notava-se uma ponta de emoção e
um nó em sua fala. Supus que também tivesse alguma coisa que eu
deveria saber. Era compreensível que não quisesse me contar nada;
éramos dois desconhecidos, e já tinha feito o bastante abrindo a
porta de sua casa para uma estranha. Contudo, voltei a me
comportar como se estivesse em Madri, um tanto obtusa.

— Quer me contar alguma coisa, senhor Ardisson?
Ele me encarou, perturbado por minha abordagem, e respondeu

brevemente:
— Nosso relacionamento não é o melhor do mundo, mas ele veio

me ajudar com uma exposição que quero montar. Não mora em
Paris.

— Isso é maravilhoso.
— Sim — respondeu, limpando a tinta dos dedos. — Suponho que

seja.
Quando vi como baixava o olhar para a caderneta, para ver o

rabisco perdido, compreendi que a vida de Ardisson também tinha
sombras feitas a carvão, como as que eu não gostava de pintar. Não
soube o que responder, fingi alegria por sua futura exposição de
fotografias de época e disse que precisávamos brindar a ela.

Enquanto bebíamos, eu disse, com sinceridade:
— Transmita a ele meus agradecimentos.
— Sim, sim. Farei isso.



Talvez eu estivesse certa, e a vida de Mathieu estivesse marcada
por cantos escuros em que ele não queria jogar luz. Era
compreensível, não tínhamos um relacionamento de confiança. Ao
fim e ao cabo, era um jornalista francês elegante, idoso e culto que
tinha se juntado à minha causa com paixão e curiosidade.

Compartilhávamos apenas essa efervescência? É difícil saber.
A conversa seguiu seu curso, e as cópias das fotografias

começaram a se transformar em cartas de baralho que dispúnhamos
na mesa conforme encadeávamos perguntas. Quando chegamos a
uma dessas imagens, Mathieu reiterou sua singularidade
assombrosa, que era o que a tornava mais bonita. A julgar pelas
aparências, ele me explicou, aquela mulher era uma aventureira. “O
contrário de mim”, pensei. Através da voz de Ardisson, quase
conseguia ouvir como Alice e as amigas riam e cochichavam
segurando taças, encostadas no balcão de um piano-bar.

— Estive no estúdio de Calvier, nas galerias de Saint-Paul —
explicou, rememorando. — Ele tem uma coleção curiosa de
fotografias antigas; felizmente, uma delas tinha anotações
semelhantes às que você tem. Parecia uma gigantesca mixórdia, mas
meu filho passou horas mexendo nas caixas… O dono não é muito
organizado, sabe? Tem ali pequenas joias, mas que trazem epígrafes
gerais, como “século XIX”, “século XX”… E eu não enxergo muito
bem.

Devido à idade. Muitos turistas compram as litografias por
capricho, como peças de decoração.

— Podemos ir à loja? — perguntei.
— À loja de Calvier? Claro — sorriu, arrumando as fotos. — Mas

não acredito que vamos encontrar mais alguma coisa. Eu mesmo
tenho as melhores peças dessa época; parte delas foi exibida pela
Prefeitura de Paris e parte é a que quero expor com a ajuda de…

Um tremor em sua voz me estimulou a mudar de assunto.
— Sabe o que tenho pensado? — disse, com uma falsa alegria. —

Penso em expor algumas dessas fotografias em minha nova loja.
— Para quê?
— Como decoração.



Ardisson me encarou, voltando a parecer um jornalista francês
sério:

— Senhorita Teresa, vamos fazer mais cópias.
Franzi a testa, e ele prosseguiu:
— Suspeito que, se essas fotografias ficaram no porão, é porque

nossa mulher não queria que vissem a luz do sol. São muito
pessoais, esse tipo de fotografias não era comum naquela época, e as
poucas que sobreviveram estão nos livros de história, retratando
pessoas exibicionistas, adeptas do hedonismo e da beleza. É
realmente estranho que ela, Alice, tenha desaparecido da vida
parisiense… Tenho uma certeza.

— Acredito que alguma coisa horrível deva ter acontecido.



C
Capítulo 22

oco Chanel nos convidou para jantar em seu apartamento
na avenida Gabriel. Ërno me contou que, desde que “Boy”
Capel, o amor de sua vida, morrera, ela não levantava
mais a cabeça, só saía de casa arrastada e passava os dias
vestida de preto. Ainda assim, estávamos com ela e vários

amigos seus ali, às oito.
Coco insistiu para que fôssemos pontuais. Parecia-me impossível

ser convidada para um jantar daquele círculo social íntimo e, para
torná-lo mais especial, Ërno mandou um pacote ao meu
apartamento, duas horas antes do horário marcado. Pour Alice, mon
amour, escrito à mão. Era a primeira vez que lia mon amour com
exceção dos romances antigos da casa dos Fresnault. Claro que
comecei a chorar. A caixa era enorme. Rasguei o papel de embrulho
com cuidado, para não estragar a parte em que se lia a dedicatória,
escrita com aquela caligrafia tão floreada: depois de encontrar um
lugar na cama para deixar a caixa, recortei-a e enfiei o papel,
dobrado, em um dos livros que Thora tinha me dado para decorar
meu apartamento, um livrinho em inglês. Para mim, não havia
dúvida de que Ërno era um homem maravilhoso, generoso e belo, e
com um bom gosto soberbo para escolher presentes. Abri a tampa
da caixa; envolto em um delicado papel branco, encontrei um
vestido de chiffon verde-água, que me fez empalidecer. Vesti-o
depressa e me olhei no espelho. Não pude conter uma lágrima.
Amarrei o cabelo em um coque frouxo, prendendo-o com um
alfinete nacarado, e deixei o pescoço descoberto para me perfumar
com uma das essências de Kiki — forte, mas suficientemente
feminina para aquela noite.



Olhei pela janela, e lá estava ele. Na porta. Sorrindo. Ërno piscou
para mim com aquela serenidade tão sua, e que tornava qualquer
gesto elegante. Era um homem bonito, forte e distinto. Ao sair do
apartamento, batendo a porta, tive a certeza de ser a mulher mais
feliz de Paris. Era quase inacreditável tudo o que estava
acontecendo comigo; cravei as unhas na palma de uma das mãos,
enquanto, com a outra, arrumava o cabelo atrás das orelhas. Claro
que eu podia ser feliz; era isso que estava fazendo.

O frio da rua agitou suavemente a gaze do meu vestido.
— Você está radiante, Alice. Essa cor fica muito bem em você.
— Assim você vai me fazer ficar vermelha — disse a ele,

enquanto abria a porta para passarmos ao vestíbulo.
Ele não estava enganado, eu estava radiante.
— Não quero que vá assim.
— O que você está dizendo?
— Vire, vire!
Ërno abriu todos os tipos de sorriso que um ser humano pode

criar em dez segundos. Virei de costas, olhando para a entrada do
prédio, onde as janelas da portaria refletiam o que se passava. Assim
pude ver tudo. Ele enfiou a mão no bolso, de onde tirou uma
caixinha em forma de concha, abriu-a e pousou as mãos em meu
pescoço. Poderia ter me matado, eu teria morrido feliz. A janela
refletiu o brilho das esmeraldas incrustradas no colar que ele tinha
acabado de ajustar sob meu cabelo.

— Ërno…, é lindo. Não sei o que dizer.
— Não diga nada.
Eu não disse nada. Não sabia o que dizer. E ainda que aquela

cena se repetisse mil vezes, assim o seria. E tudo por culpa dele. O
impacto causado por nossa chegada na casa de Coco Chanel foi
mitigado por um copo de rum, o primeiro que os garçons,
uniformizados e com luvas brancas, me ofereceram. Todas as
senhoras olharam na minha direção. Engoli em seco, bebi o rum e
escondi o pudor. Não me acostumava com essa mudança de cenários
em minha vida; tudo era desmedidamente novo para mim.
Sobretudo, mais do que madeiras brilhantes e taças de prata de
verdade, não me acostumava com rapidez a essa mudança de



personagens ao meu redor e a suas conversas. Claro, tinha
aprendido a fingir e a não parecer uma tola completa nos lugares
que, graças a Ërno, passei a frequentar. Tinha visto Paris de fora,
graças ao meu gosto por caminhar olhando para as fachadas de
lugares a mim inacessíveis — o que poderia fazer? —, imaginando
as histórias por trás das janelas daquelas avenidas enormes que não
me levavam a lugar nenhum, e que agora me tinham como
protagonista. Os edifícios sempre me pareciam porta-joias. Eu estava
em uma delas. A casa de Coco era majestosa. Tudo chamava a
minha atenção.

A música — “o jazz desses moços é adorável”, foi o que disse
Ërno — tomava conta da sala e desaparecia pelos corredores amplos
que levavam a outros cômodos, cheios de luzes e mais móveis.

Antes de chegarmos, Ërno me explicou que Leopold era um
grande amigo seu, que se dedicava à produção de tecidos, e também
era íntimo da anfitriã. Tinham se conhecido em Nova York por meio
de amigo em comum, arquiteto, que estava enriquecendo na Grande
Maçã com seu estilo parisiense, bem ao gosto da sociedade
efervescente da indústria de metal. Os dois se vestiam da mesma
forma e riam das mesmas piadas, como me contou Ërno. Na
verdade, a espontaneidade de Leopold, a meu ver, era inversamente
proporcional à minha surpresa.

— Você deve ser a tão falada Alice Humbert — disse, enquanto
beijava minha mão. — A beleza que conquistou meu bom amigo
Hessel. Eu deveria tê-la encontrado primeiro; ao vê-la agora,
entendo por que ele não a apresentou antes. Maldito patife! É um
prazer, mademoiselle.

Ërno e Leopold pareciam duas gotas de água: os mesmos
penteados e trajes impecáveis. Contudo, o ar mulherengo do
monsieur Vionnet, como chamou uma das convidadas,
completamente curvada e dobrando as costas como uma serpente,
era muito evidente; a maneira como ele se apresentou, bajulador, a
três mulheres da festa, rendidas de imediato por seu encanto
cosmopolita, foi implacável.

— Se me permitem… — disse, enquanto agarrava com desejo e
descaramento uma das moças pela cintura. Elas se aproximaram de



nós com mais interesse por ele do que por mim.
— Que noite maravilhosa vamos ter, me alegra voltar a vê-las.

Não posso suportar a ideia de passar os dias sem admirar sua beleza.
Apresento a vocês mademoiselle Humbert. Alice, eu lhe apresento:
essas belezas que me abandonaram em suas conversas sobre moda
são Valentine, Isère e Loulou. Esta última, se não me engano,
trabalha diretamente para Coco.

Sorriram. Ele era brutalmente agradável, e seu olhar, cruel; e elas
se deixavam cortejar, seduzidas por seu perfume e sua postura de
homem que tudo sabe. Ërno o conhecia bem e logo demarcou
território, se aproximando de mim, encostando seu peito em meu
ombro — de tal maneira que senti sua respiração em minhas costas.
Nesse momento, os dois fizeram um gesto, pedindo que bebidas
fossem trazidas.

— Creio que o melhor a fazer antes do jantar é brindarmos; vou
servir alguma coisa, e vamos beber os seis — disse, enquanto
chamava um dos garçons. Ërno se aproximou para ajudá-lo.

— Sim, por favor, seria magnífico — falou uma das moças,
animada pelas outras duas.

Foram direto para o bar.
Isère rompeu o gelo, falando com Valentine.
— Uma bela de uma puta, aquela que ficar com ele.
— O maior partido de Paris.
— Eu mordo.
— Dá para notar.
Eu torcia as mãos, nervosa. Baixei os olhos para o chão

acarpetado, e elas nem demonstravam preocupação.
— Quanto mais gosto dele, mais eu o olho; e quanto mais olho

para ele, mais ele me evita. É terrível — disse a moça que estava à
minha esquerda.

Bufou.
— Todas ficam atrás dele. E ele se achando o maior cavalheiro da

cidade. Também a levou de carro?
— Inclusive me convidou para jantar. Várias vezes.
— E… nada.
— Nada.



— Pelo que sabemos, continua solteiro. Vai acabar escolhendo a
pior.

Olhei para meus dedos e para mais ninguém, a luz do meu olhar
sumiu como um farol que se apaga.

— Veja, esse daí é Dardel. Deve ter vindo com Thora. — Soltou
um suspiro de admiração por ele. — Fiquei sabendo que estão tão
encantados que parecem um casal de recém-namorados. Ela acabou
de chegar a Paris, é estudante de arte e pertence a uma família
sueca de alta classe. Acho que se conheceram em uma viagem de
barco.

— É o homem mais lindo de Paris. Ele e Modigliani.
— Esqueça-se dele; é devotado somente a Jeanne.
— Dardel?
— Não, Modi. Se não bebesse tanto, seria o homem perfeito.

Sempre pintando, sempre bebendo… Sempre bêbado! Dizem que
bebe por causa da tosse.

— Eu o conheço — falei, para me juntar ao grupo. — Ele é muito,
muito amável.

— Não chamaria Modi de “agradável”; sempre que o
apresentaram a mim, estava fedendo a rum, as mãos manchadas,
como se tivesse acabado de se levantar. Embora, talvez… — Isère
hesitou, pensativa — talvez seja isso o que o faça brilhante.

Elas riram, cúmplices.
— Não se esqueça de Abdul, não existe homem como ele —

lembrou Valentina, bastante atirada.
— Oh, por favor, sim. O tunisiano Abdul Wahab é o mais atraente

de Montparnasse — comentou Isère, de modo sugestivo. — Ainda
que não se aproxime do estilo tão tentador de Leopold, é…

— Leopold é adorável e sabe atuar em todas as frentes.
— Não se engane. É um especialista em cortejar… — comentou

Loulou, rindo.
— Um arrogante encantador — completou a tal Valentine,

enquanto a terceira, Isère, emendava, acabando com possíveis
dúvidas.

— Mas gostamos assim. Para que nos enganarmos? Os canalhas
elegantes não são assustadores, estão pelas calçadas das grandes



avenidas. Os canalhas conhecidos são menos canalhas.
Naquele momento, percebi que não eram apenas moças bonitas

da cidade, sabiam onde estavam. Revivi minhas ações desde que
tinha chegado para ver se tinha passado uma imagem de
sentimental. Aquelas três conheciam a vida tanto quanto eu, as que
se dizem mulheres do mundo — embora eu continuasse tentando
demonstrar sofisticação para me juntar ao grupo.

— Bom, não sei. Acabei de conhecê-lo. É amigo de Ërno. Mas,
sim, é muito elegante. Disse que vocês trabalham com moda, não é?
Parece maravilhoso.

— Algumas de nós trabalhamos com Coco — respondeu Loulou,
adiantando-se. — E outras ficam no ateliê de tecidos, selecionando
fazendas e cores para as estampas. Ultimamente, virou uma loucura,
não tem limites. Embora nós três tenhamos passado pelo episódio
extenuante das poses.

— Posar para fotógrafos, sabe?
Encarei-as e tive a impressão de que intuíam alguma coisa a mais

sobre minha subsistência em Paris. A vergonha se apoderou de mim
em segundos e tomei um gole de rum.

— O mundo dos tecidos me fascina, deve ser muito interessante
— comentei, para não falar de mim.

— Isso porque você nunca entrou no ateliê, é como uma gráfica.
Tesouras, máquinas, rolos de tecido…

— Não descreva de modo que pareça uma metalúrgica, querida
Isère — disse Valentine em um tom de voz mais suave. — Querida, é
fascinante, assusta ver o colorido e o cuidado com que tudo é feito.
E por ali passam os estilistas. O mais singular é Paul Poiret, que não
para de criar aqueles vestidos tão pesados.

— Singular! Como você é enigmática, Valentine. Mas, sim, muito
singular. E divino ao extremo.

— Se quiser conhecê-lo, podemos combinar uma tarde.
— Bom, seria maravilhoso — respondi, tímida.
— Alice ficará encantada em ir — completou Ërno ao se

aproximar de nós, lado a lado com Leopold, cada um segurando
duas taças e acompanhados de um garçom.



— Sim, claro, vai ser ótimo — concordou Loulou, pegando uma
das taças. — E você vai ver como trabalhamos na Chanel. Coco é
única. Tão masculina e tão forte e, às vezes, tão feminina. Sim…
Agora você vai conhecê-la.

Pela sala estavam pessoa da maison Chanel e algumas convidadas
estrangeiras, como a recém-chegada — e um tanto louca — Elsa
Schiaparelli, que conversava amigavelmente com Thora. Memorizei
e repeti para mim mesma os nomes que me diziam para não parecer
a novata simpática que se recorda dos rostos, mas esquece os nomes.
Não demorou para que essa habilidade me fizesse falta, pois
começaram a chegar mais convidados que se deslocavam entre a
fumaça e as bandejas dos garçons. Aquilo não era um jantar, e sim
uma festa. Um dos convidados sorriu para mim como se me
conhecesse. O exotismo das senhoras e dos cavalheiros de trajes
apertados pouco combinavam com minhas origens; era bem possível
que algum deles tivesse tropeçado em mim, carregando cestas ao
redor da maternidade.

Temia não conseguir desempenhar meu papel — mesmo usando o
maravilhoso vestido de chiffon verde dado por Ërno.

— Está se sentindo bem? — ele me perguntou, enquanto íamos
até uma das janelas gigantes com vista para a avenida Gabriel.

— Se seu objetivo era me impressionar, conseguiu: eu estou
impressionada.

— Mas está feliz? — perguntou, desconcertado.
— Muito feliz — respondi, levando a mão ao peito para sentir o

calor das esmeraldas.
Coco pediu que naquela noite a tirassem dali, porque “a casa

estava caindo em cima dela” muito mais do que qualquer outra
noite. Imaginei minha mãe próxima da lenha, cheirando à cebola
quente. Suspirei e bebi mais rum. Uma das coisas que mais me
chocava naqueles dias era a mistura de tristeza e alegria das
pessoas; tinham de tudo — elegância, carros caros, perfumes — e
muitos andavam aflitos. “É o éter” — explicou Ërno —; “muitos
artistas se drogam para criar, para sair, para beber.”

— Essa ansiedade vai me matar — disse Coco. — Melhor
jantarmos fora.



— Então, vamos sair daqui — disse Ërno. — Vamos ao Chez
Maxim’s.

Coco pegou um casaco no armário do vestíbulo e o ajeitou sobre
os ombros.

— Sabe com quem estive esta manhã? — perguntou ele,
carinhoso, enquanto a ajudava.

— Surpreenda-me.
— Com Beaux. Disse que está, por ordem sua, metido entre

jasmins de Grasse, em um eterno ir e vir. Sua vez de me
surpreender.

— Um perfume — disse ela, lacônica. — Decidi lançar uma
fragrância, e combinamos, na próxima semana, de avaliar as
amostras. Não quero que se pareça com nada que todas essas
desbotadas usam. O que tenho em mente deve ser algo marcante e
exalar sexo.

Ërno ignorou o tom com que Coco tinha pronunciado a última
palavra.

— Sente-se mal por eu falar de sexo? É uma coisa normal; eu
também acreditava que poderia viver sem um homem, mas não
consigo. Não sei como.

Não fiz nada para interrompê-la. Disfarcei como pude, mas ela
continuou franca como as garotas do Dôme.

— Passe perfume onde quiser que a beijem — brincou, se
dirigindo a mim.

Ërno perguntou, fingindo entusiasmo, que nome ela daria ao
perfume, e Coco murmurou alguma coisa como “A última coisa em
que tenho pensado é no nome”. Claro que não fiz nenhum
comentário e sorri para as senhoras que se aproximavam de nós,
buscando a atenção da estilista.

— Ouviu falar de Maggy Rouff? Ela está fazendo coisas lindas.
Treize começou a rir, mostrando os dentes para o mundo.
— Essa mulher está completamente equivocada. Deveria se fixar

mais em Paul Poiret e menos em Lanvin. A guerra distraiu todos os
novatos — respondeu Paulette, uma moça gorda da minha idade
que parecia a vendedora de frutas da minha rua, se não fosse o
brilho de seu vestido e de suas bochechas.



— Tem razão. Ninguém vai ser como “Le Magnifique”. Os
pioneiros são os pioneiros.

— Que verdade!
— Temos de inovar, tentar coisas novas, não?
— Para as piranhas, não.
— Como você é má! — comentou Coco para a mulher de faces

rubras.
— Conhece Jean Patou e o tal Molyneux?
— Querida, claro! Com certeza!
— Fazem coisas bonitas.
— Contudo, em algumas roupas estão colocando muitos

adornos…
— Laços demais, eu diria.
— A comodidade! Pelo amor de Deus, o corselete é coisa do

século passado. É preciso ter muito cuidado com os chapéus; não se
pode cair de cabeça no excesso.

— Gosto deles.
— Vamos, vamos — disse, levantando, uma mulher que bebia

apoiada no bar. — Se continuarmos com os penduricalhos de 1900
na cabeça, nos ombros, nos quadris e no cu, não haverá meio de
distinguir uma mulher de uma carroça!

Juntei-me à conversa das mulheres com um sorriso; era minha
única maneira de participar. A sra. Pozzati, que tinha acabado de se
juntar a elas, me encarou para me dar a vez de falar, e a tal Paulette
fez o mesmo. Sabiam que me intimidavam — até que comecei a
falar.

— Existe um tecido específico para cada mulher. Da mesma
maneira que há um homem especial para cada uma de nós. O valor
do tecido, o preço da pele.

Foi a única coisa que disse. As duas mais velhas, as faces
cadavéricas, me observaram surpresas, franzindo o nariz, mas Coco
se virou como uma ave e me aplaudiu, enquanto gargalhava.

— Elle a du chien![1]



Meu rosto queimava; bebi um pouco da minha taça e logo tentei
esconder meu embaraço com um sorriso, como se esperasse a
cumplicidade entre mulheres.

— É preciso lhe dar o devido valor por falar assim com aquelas
imbecis — disse, por fim, me levando até onde Ërno estava. — Não
entendem nem de homens nem de tecidos — concluiu, olhando meu
vestido. — Isso, sim. Onde você a encontrou, Ërno? — perguntou
mademoiselle Chanel, sem tirar os olhos de mim.

— É a mulher mais maravilhosa de Paris: Alice. Apresentei-as ao
chegar, mas…

— Não tinha me dado conta. Sabe como eu sou — respondeu,
afetada, me oferecendo a mão. — Desculpe… Alice?

— Sim? — respondi.
— O que ele disse a você? Tenho andado estranha nos últimos

tempos.
— Já lhe contei sobre ela — disse Ërno.
Quando pensei que falaria mais sobre minha procedência, tremi.

Coco assentiu, Mordi o lábio e olhei para minhas mãos. Foi um tanto
mecânico recorrer à bebida para resolver a situação. Devo ter
parecido uma cortesã, mas o gole me deu forças.

— De modo que… você gosta de tecidos.
Assenti.
— O tecido é importante, um bom vestido feito com tecido ruim é

lixo; o mais feio dos modelos ganha vida com um tecido de
qualidade.

— O tecido de seu vestido é muito suave — disse a ela.
— É seda.
— Posso tocar?
— Claro.
Deslizei minha mão por uma das dobras que esvoaçavam sobre

seu quadril, como as folhas de uma árvore. Seu vestido era tão
delicado que me deu a impressão de estar tocando o traje de uma
daquelas moças ricas que dançavam no 14 de Julho e que eu tanto
gostava de olhar quando era pequena.

— Você sabe apreciar o tecido; percebe-se pela maneira como o
toca. Poderia trabalhar no meu ateliê. Gostaria disso?



Emudeci, sem conseguir pronunciar palavra, talvez porque Ërno
me encarava.

— Pense nisso. A moda passa, cai em desuso, o estilo permanece.
Você tem estilo e é bonita. Nós, mulheres, precisamos da beleza
para que os homens nos amem…

— Claro! — brincou Ërno, lisonjeiro.
—… e da estupidez para que nós os amemos — concluiu Coco,

gargalhando.
Estremeceu, e então olhou fixamente para Ërno.
— Cuide dessa garota — disse, antes de voltar para os outros

convidados, para fugir de casa.
Depois de agradecer suas palavras, fiquei ao lado de Ërno.

Felizmente, o salão estava bastante cheio, e passamos despercebidos.
Ele acariciou meu ombro ao me guiar até a porta. Vi meu reflexo no
espelho gigante da entrada e por instantes me vi absorta: tinha
passado pela prova da alta sociedade parisiense e gostei de como
tudo tinha transcorrido. Lá estava eu, vestida de chiffon verde.
Encolhi de vergonha, eu me sentia uma recém-chegada que levava
tempo para falar, caminhar, beber, imitar os gestos e para me fazer
esquecer dos meus. As damas e suas conversas, os luxos e o
hedonismo de suas atitudes, todos tinham a vida resolvida e a
existência girava em torno dos vestidos. Eu também. Endireitei os
ombros e arrumei o pingente que iluminava meu peito. Começava a
me deixar contagiar por uma vida que jamais teria imaginado junto
à chaminé de mamãe.

— O que está incomodando você, Alice?
— É essa maldita fumaça. Detesto cigarros.
— Você vai acabar fumando; acontece muitas vezes.
Respirei fundo para conter a pontada de nostalgia, e Ërno secou

uma lágrima minha com seu lenço.
— Vi como você conquistou Coco. Chanel é uma casa de modas

maravilhosa. Não consegui não me emocionar quando falou de você.
Por que suspeito que não me enganei a seu respeito? É o que você
gostaria de fazer?

— Queria uma loja de tecidos, fazendas para vestidos, estantes
cheias de rolos, sabe como eu a imagino?



Tocou meu rosto com a palma da mão, como se me respondesse e
perguntou, quase em um sussurro:

— Esse é o seu sonho de verdade? Uma loja?
— Uma loja em Paris — respondi.
Descemos a escada até a porta, e vários carros nos levaram, a

todos nós, até o Chez Maxim’s. Acomodados no banco de trás, Ërno
colocou a mão sobre a minha, fazendo o sangue começar a circular
pelos dois corpos como cavalos de corrida. Quando entrelaçou seus
dedos nos meus e os apertou com força, me veio à cabeça o modo
como Kisling tinha tocado meus seios. Contemplei meu reflexo na
janelinha do carro com aversão e soltei sua mão, com medo. Não
temia o sexo; tinha sobrevivido por meio dele no ateliê e o usado
para sair da miséria. Tinha medo de me apaixonar. Ërno era um
homem, e eu queria desfrutar de ser uma mulher.



A
Capítulo 23

s semanas que se seguiram àquela noite foram cheias de
esperança; quanto mais me aproximava dele, mais me
afastava de minha vida. Com Kiki e as garotas, corria
para os antros de Montparnasse, as festas do The Jockey,
as loucuras. Com Ërno desfilava por teatros, restaurantes

e lojas, as mais caras de Paris. A cidade era a mesma, mas eu, não.
Não era uma zona cinzenta: era o preto no branco. Pela primeira vez
na vida eu era uma mulher admirada, que todo mundo conhecia e
com amizades de prestígio reconhecido. A sociedade parisiense
tinha me acolhido de braços abertos. Por outro lado, tinha
descoberto as normas e costumes do bom gosto, que abriam tantas
portas para além de Montparnasse. As senhoras me viam — eu, a
doce Alice — como a noiva perfeita para Ërno; os homens
suspiravam ao me imaginar como amante, porque corria de boca em
boca minha procedência e meu savoir faire. “Seja mulher e os faça
acreditar que pode voltar a acontecer: isso vai fazê-los ficar sempre
no limite do desespero por você”, dizia Kiki. Assim, tinha adaptado
meu físico às oportunidades que se apresentavam em cada lugar.
Sabia exatamente quando ficar calada até a obsessão e quando me
transformar em uma descarada. A aventura era a nova mulher que
tinha despertado em mim. Totalmente frívola e feliz.

Ërno era perfeito. Sempre havia pessoas cumprimentando-o e que
queriam sua atenção, sua opinião sobre um assunto ou outro. Tinha
procurado desenhistas e me apresentado a fotógrafos interessados na
minha beleza para que, ao mesmo tempo que me divertisse, eu
ganhasse os francos com os quais me sentia segura, ainda que ele
pagasse por tudo. Reconheciam-me, levavam-me, esperavam-me nas
portas das lojas, os porteiros me conheciam, me recomendavam o



que levar, pediam minha opinião como se pedissem a do próprio
Ërno Hessel. Tudo era assim. Tanto que eu já tinha me acostumado
o suficiente.

Tinha me instalado em um bonito apartamento de frente à ilha de
Saint-Louis, muito próximo do Hôtel de Ville, entre a rue des Barres
e a rue du Pont Louis-Philippe. Pagava com as sessões semanais de
fotos que fazia para revistas de moda, com todos os fotógrafos
educados que conhecera graças às amigas de Coco e Thora e que me
vestiam para catálogos de novidades. Daí que me vestir se tornou
quase uma ocupação, sob os olhares assassinos das costureiras e dos
alfaiates que lutavam para fazer de mim a mulher mais linda de
Paris.

Quando tomávamos rum nas calçadas próximas ao Le Dôme ou
ao La Rotonde, Hessel fazia questão que eu me arrumasse de modo
bem chamativo. “Seja um farol que ilumina o lugar”, eram suas
palavras. Não pretendia me enganar; Ërno insistia para que eu não
posasse para os pintores, aqueles “loucos”, como ele os chamava,
menosprezando-os. Eu estava ciente de que entre tanta fumaça e
gente bêbada exaurida pelas noites e pela vida corrida, a melhor
forma de me ver ou de me vigiar era eu estar vestida de festa. De
fato, era um farol no meio da noite. Ele tampouco pretendia me
enganar: conhecia bem esse mundo, tanto o luxo como o outro lado.
O que não o agradava era ver como me faziam, diversas vezes,
propostas para ficar nua nos ateliês com a desculpa de uma nova
exposição.

— Sou amigo de muitos deles, mas… Você sabe como são.
— Não se preocupe, só fiz isso por necessidade.
— Eu sei.
A visão do meu corpo diante dos aprendizes e pintores é o que o

atormentava; ficava parado, com um semblante sério. Nesse
momento, eu tentava ser doce.

— Acredite em mim. Não quero que me olhe desse jeito. E
tampouco deveria rejeitar isso como se fosse uma coisa ruim; afinal
de contas, foi graças a esse trabalho que nos conhecemos.

— Não quero nem imaginar o que seria da minha vida agora sem
você.



— Repita o que disse.
— Não quero nem imaginar o que seria da minha vida sem você.
Naquele momento, depois de um instante nos olhando, ele

terminou a frase com um carinho. Ainda que Ërno, vestido de
maneira impecável, atraente como poucos, sóbrio quando falava e
desenvolto nas conversas, quisesse aparentar segurança, percebi um
tremor em sua voz, como um sinal de desassossego. Ficamos
olhando para o chão, de um jeito adolescente, e levantamos a
cabeça juntos. Bem quando eu ia falar para romper o silêncio, ele,
constrangido, chateado, lançou-se em meus braços e apertou meu
rosto contra seu peito.

— O que me inquieta é imaginar você nua na frente deles.
Quando disse “nua”, eu me dei conta de que ainda não tinha me

despido para ele. Era curioso, mas ainda não tinha acontecido nada.
Era um homem sensível, que passava os dias tentando me deixar
feliz e acolhida. Eu não tinha de competir com ninguém.

Naquela noite, ao sair do Le Dôme, Kiki disse que nos
preparássemos para uma festa “grandiosa” no Le Boeuf.

— Alice, não gosta da ideia? Quer outro rum? — perguntou a
fabulosa Kiki de Montparnasse rodopiando à porta do lugar. — Vão
adorar a festa, convença Hessel! Ah, Hessel, não sou a mesma se não
danço com minha amiga.

— Não, obrigado. Está tarde.
— Tarde, nessa área de Paris? Quando é tarde em Montparnasse?

Mas Fujita está lá! E Toutain, Moysès, Wiener, Doucet… Todos vão
para o Le Boeuf.

Ërno me encarou para que eu decidisse.
— Hessel tem razão, Kiki, está tarde. Prefiro ir para casa.
— Oh, não! Alice! Você sabe como me animar… Oh, perdão,

monsieur! Quero dizer que ela sabe como… Eu entendo. Bom,
rapazes, venham todos, e não se fala mais nisso.

De fato: 10 de Janeiro, um frio terrível, e lá estava todo mundo.
Os arredores do Le Boeuf sur le Toit estavam abarrotados de carros e
pessoas tentando entrar. Os poetas, os músicos, homens de negócios,
editores… Amontoavam-se até o Boyssy d’Anglas para ver os donos,
Cocteau e Moysès. O som do jazz era estrondoso, e só era possível



ver as mesas. Estava claro que Hessel tinha influência até nos antros
mais barulhentos de Paris. Kiki, com o maior decote de todo o lugar
e acompanhada pela adorável Treize, apontou uma mesa que estava
reservada, por acaso, para nós.

— Sabia que vocês viriam.
— Você sempre sabe demais, Kiki — recriminei-a, enquanto ela

me mostrava a língua.
— Olhe, esse aí é Jean, foi apresentado a mim por Max Jacob. É

encantador, brilhante e apaixonado… Sabe tirar o melhor de cada
pessoa. Mora com a mãe.

— Mas você não está apaixonada pelo fotógrafo? — perguntei
surpresa.

— Sim. Mas é de noite, e tudo é possível à noite. Algumas das
fotografias ao fundo são suas, as que estão ao lado daquele quadro…

— Bem, vejo que não temos bebida — disse Ërno, enquanto
chamava um dos garçons. — O que acham de pedirmos champanhe?

— Oh, perfeito! Queremos, não é, Alice?
— Ah, sim, Kiki.
Hessel foi tão rápido em pensamento quanto o garçom ao nos

abrir uma garrafa de champanhe e trazê-la à nossa mesa. Diante de
nós estava Leopold, que também tinha sido convidado para a festa e
conhecia um dos anfitriões, Moysès.

— Você viu que loucura? Isto supera o local pequeno de
Charleville, que se tornou apertado. Brindemos, meu querido
Hessel… Às mulheres! — Ërno se mostrou frio com o amigo ao se
dar conta da quantidade de modelos que havia se aproximado. Não
era o único.

— Olhe, este bar é de Pascin — explicou Kiki a Treize. — E essas
ao redor também são modelos, bom… Modelos. Sempre aparece
assim, rodeado de amigos e garotas. Não falha. Aqui ou ali. Sempre
igual.

— Conheço Pascin.
— Sério? É como Jean, só falta dar dois gritos, levantar a taça

para brindar e se tornarem donos do lugar.
— Mas quem são os donos? — perguntou Ërno, interessado.



— Antes, tudo isso era de um barman local, o tal de Charleville,
amigo de um pianista amigo meu…

— Jean Wiener — apostou Treize.
— Esse mesmo. Foi o próprio Wiener que, não faz muito tempo,

disse a Moysès que o espaço da Gaya, na rue Duphot, estava ficando
pequeno para eles. Acho que desde o dia da inauguração toda Paris
falava dele, como o Le Dôme. Ele chamou Milhaud e Cocteau, e
conseguiram mudar de lugar. Mas eles só ajudaram, embora
pareçam os donos.

— Compreendo.
Para mim, tanto esplendor continuava me fazendo parecer uma

desajustada social ao realçar minhas inseguranças, enquanto o
mesmo não ocorria com Kiki.

— Jean é maravilhoso. Às vezes, vem me ver cantar e, uma noite,
me presenteou com um colar digno de uma rainha.

— O que você não consegue… — alfinetou Treize, bebendo de
sua taça.

— Aqueles ali não são Thora e Nils Dardel?
— São eles. Está todo mundo aqui, na verdade.
— Não fique surpresa, são amigos de Marie Laucencin e Irène

Lagut, que trabalham com o grupo. Estão sempre aqui, trocando
fofocas intelectuais.

— E falando sobre o que não é intelectual.
— Bom, imagino que gostem de viver rodeados de mulheres.
— Não duvide disso.
— Claro! Aliás, vou cumprimentar Nils. — Kiki deu um pulinho e

foi direto para as mesas onde estavam alguns de seus conhecidos.
— Bom, acho que vamos embora.
Levantei com Ërno, e começamos a nos despedir das garotas.

Aquele lugar estava tão cheio que só precisávamos dizer adeus para
sair. O jazz ecoava pelas paredes e fazia vibrar os lustres que
desciam do teto. Tivemos de serpentear pelas cadeiras para
encontrar algum espaço e sair. Lá fora, o chofer nos esperava.

— Conversamos amanhã, Alice! — gritou Kiki, já tomada pelo
espírito da noite: tinha começado a dançar e a cantar em cima de



uma das mesas, enquanto todos aplaudiam e gritavam “Kiki! Kiki!
Kiki!”.

Ërno me deu um sorriso, entre cansado e pasmo por aquele
espetáculo. Eu o procurava com o olhar, como sempre, como se
esperasse sua aprovação para compartilhar a cumplicidade. Não
demoramos nem um segundo. Começamos a dar gargalhadas, apesar
do frio que fazia, assim que colocamos os pés na rua.

— Ah, Kiki! — disse, suspirando. — Não vai mudar nunca. É
dinamite pura.

— Mas… — disse, tentando desculpar o comportamento dela —
não é má. É o jeito dela. Cheia de vitalidade.

Ele acenou e se aproximou do carro, pela porta do outro lado da
rua. Sentia-se poderoso e protetor ao meu lado. E eu, como eu me
sentia? Era uma nova mulher. Incapaz de me lembrar da anterior.
Encarei Ërno e não precisei fazer mais perguntas.

— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada… Estou só com frio — respondi, enquanto me

aproximava do veículo.
E era verdade. O frio era a única coisa da qual poderia me

queixar.
— Bem, cubra-se com isso.
Fez um gesto que me tirou todo o frio do corpo, não só a sensação

física; colocou seu casaco sobre meus ombros e levantou as lapelas,
para que eu ficasse resguardada do vento que soprava naquela noite
de janeiro. Tomou minhas mãos nas suas e as esfregou para
esquentá-las. A vida se comporta, às vezes, como deveria ser, só que
em alguns momentos demora muito. O carro parou na nossa frente
e, ao levantar a cabeça para entrar, olhei sem querer para a outra
calçada.

Naquele momento, senti que desmaiaria.
Era minha mãe.
Estava enrolada em um cobertor, como nos dias em que faltava

lenha e precisávamos nos cobrir por completo, para que o frio que
entrava pelas rachaduras da pequena janela não acabasse nos
matando. Dava para ver apenas seu rosto e seus olhos brilhando de
tristeza, sob o tecido que a escondia. Ninguém a notou. Apenas eu.



Estava tremendo, e era a mulher em que eu me aninhava nas noites
de frio para me aquecer. Agora, eu era incapaz de fazer o mesmo
por ela.

— O carro está nos esperando, entre — disse Hessel, me forçando
a entrar.

Minha mãe esperava do outro lado, lívida. Ela me encarava dura
e entorpecida pelo silvo que faz o frio quando corta o ar. Fiz tudo o
que não deveria ter feito. Hesitante, indecisa e oprimida pela
situação e sob seu olhar sem qualquer sinal de ira, mas cheio de
compaixão… Entrei no carro. Entrei procurando o calor e me senti a
mulher mais entorpecida do mundo. Deixei-a ali, do outro lado da
calçada. Entrei no carro e me deixei cair no assento.

— Você está com frio?
— Não sabe o quanto.



C
Capítulo 24

hovia como há tempos não acontecia.
Cheguei ao Museu de Arte Moderna encharcada e com

as mãos rígidas, apesar do guarda-chuva, das luvas e da
capa. Chuva com vento — não existe nada pior: acaba-se
como um saquinho de chá. Era um temporal do tipo em

que o céu era varrido por relâmpagos. Entretanto, chegava disposta
a tudo e com o olhar receptível de quem espera um sinal que clareie
seus dias. “Algo” que mudasse este exaustivo argumento da busca
em círculo; não encontrava justificativa e cada dia me preocupava
mais a ideia de voltar para casa e me lançar às garras da incerteza.
O roteiro daqueles meses em Paris estava sendo uma sequência de
perguntas, possibilidades, imaginação e calda de chocolate. Dia sim,
dia não passava experimentando o cardápio da crêperie de Saint-
André des Arts, inclusive aos domingos. Tinha engordado dois quilos
nem tanto pelo doce, mas pela tranquilidade que a cidade me trazia.
E por sorte já não havia ninguém para me humilhar com um “Você
engordou!” dito do alto das escadas. Minha tia havia morrido e
deixado a herança mais importante: a liberdade. De comer, de falar,
de vestir… Ela me ameaçava com a mão aberta, cheia de ossos e
pronta para a bofetada, e eu me sentia cada vez mais inútil, como
um animal perdido. Um estalar de seus dedos me dizendo para
deixar de comer, e eu me desintegrava; assim eu cresci.

Fechei os olhos, toquei meu corpo e me abracei: estava livre. Não
era um bicho perdido arrastando a corda, era um animal que decidia
sua rota. Talvez extraviada, abandonada, mas redimida em meu
novo lugar.

Tinha previsto uma estadia em Paris muito mais agitada; a
distância, parecia ter se convertido em uma ilha cheia de sonhos e



de vida nova. Entretanto, a reforma de minha loja estava sendo uma
dor de cabeça de carpinteiros e pedreiros incapazes de consenso.
Alguns queriam derrubar as escadas “por serem velhas”; eu queria
deixar quase tudo. Eles, ao contrário, se empenhavam em fazer uma
limpeza geral e começar do zero. A ideia de perder a essência
daquele pequeno lugar me espantava. Se havia ali algo de mágico,
era precisamente por todas aquelas imperfeições de desníveis e
recantos antigos. Não tinha previsto que meu empreendimento se
eternizaria em detalhes. O carpinteiro tinha vindo expressamente
recomendado pela dona da loja ao lado, a de Orphée, Hélène. Na
primeira conversa com os franceses supostamente especialistas em
restaurações sobre minhas ideias para a loja, parecia que tudo tinha
ficado claro. Antecipei trinta por cento dos gastos, como disseram,
mas nem assim. O dia a dia era um tormento de idas e vindas. Não
que soubesse muito sobre eletricidade, madeiras com cupins e
ajustes de vigas, mas… os operários tampouco facilitavam.

Estou convencida de que estavam me cobrado o dobro por tudo e
qualquer coisa. Dizia isso a Hélène e ela ria: “Não dê moleza, ou
estragam tudo. Coloque suas decisões à frente”.

Ora.
A obra seguia devagar, mas seguia. Eles mantiveram as vigas

estreitas do chão do mezanino pintadas de branco. E as vigas
verticais da parede direita, em madeira original, envernizadas de
leve depois de um tratamento para limpá-las e lhes dar vida. A
escada inclinada era desconfortável e muito vertical, mas eu
gostava, e, felizmente, eles a deixaram como estava. Embaixo dela,
descascaram a parede para que, segundo um deles, a pedra ficasse
exposta. A fiação da iluminação ficou toda visível, com algumas
lâmpadas halógenas funcionais bem escondidas e que não
incomodavam visualmente. Não era tão difícil, só queria manter o
sabor original.

— Não vou mentir, senhora: é um trabalho longo e difícil, que vai
demorar mais do que o previsto.

— Só se deixarem a parede como estou dizendo.
— Devíamos ter nos metido nisso muito antes.
— É o plano que eu apresentei a vocês na primeira semana.



— Não, isso é impossível…
— Não, não é impossível.
— Existem muitas dificuldades em realizá-lo assim como está.
— Claro, eu imagino. Como tínhamos combinado.
— Não é o que quero dizer. Nosso método de trabalho não é

assim. Não trabalhamos assim, desculpe.
— Bem, vamos ver o que acontece.
Assim eram as conversas entre os operários, os eletricistas e eu.

Uma espécie de jogo de azar. Às vezes, eu ficava ansiosa, depois
confiante, logo pensava que perdia a razão com eles e, sobretudo, a
tolerância.

— Paciência, melhor que não se note — dizia Hélène. — São
como elefantes, conseguem farejar uma tragédia.

Foi necessário decidir de que cor pintar a vitrine, mantida
inalterada, a coluna de ferro e a antiga luminária do teto, um lustre
de latão. Nesses momentos de tortura e dúvida, eu me colocava na
pele de Alice: o que ela teria feito? De que cor pintaria todas as
coisas?

— A encomenda da tinta não vai demorar para ser entregue. Só
falta a senhora decidir.

— Espere um pouco — dizia a eles, em tom amável.
— O tempo que demorar já não é mais problema nosso.
Mordia a língua. Ardia de impaciência com eles e vice-versa.
— Azul. Eu quero azul.
— Ah, muito bem, madame. Mas que tipo de azul?
Pensei em Alice e respondi, esticando o braço para o céu que

tinha Paris naquele momento.
— Aquele!
Eu queria o céu de Paris. O encarregado da obra tirou um papel

do bolso da jaqueta e depois de ponderar as possibilidades, metade
por rejeição e metade por desafio profissional, olhou para o céu por
um longo minuto e anotou alguma coisa. Ele queria provar que não
eram necessárias mais perguntas, que sua credibilidade como
especialista não abria espaço a nenhum tipo de dúvida, e ainda
assim percebi como disfarçava suas dúvidas.



Eu me movi pelo impulso de Alice. Queria acreditar nela, mas
tinha tanto medo de errar…

O café da esquina da rua George V, aberto e abarrotado de gente,
foi meu refúgio naquela manhã tão desagradável em que havia
marcado com Ardisson para ver o Museu de Arte Moderna. Pedi um
café e perguntei se estava perto do meu destino.

O café estava fervendo. O leite também. O garçom me trouxe um
pequeno copo de água, como se não tivesse o bastante com a que
estava caindo lá fora. Bebi e ganhei de novo a rua.

Assim, tremendo, cheguei à praça próxima ao museu por volta do
meio-dia. Queria arejar meu cérebro e oxigenar a vontade de ver o
quadro de Alice Humbert. No entanto, a chuva e o vento terrível da
tempestade arruinaram meu passeio. Tive de correr pela calçada,
saltando as poças.

A tranquilidade dos parisienses com a chuva me enervava — tão
calmos, tão acostumados ao mau tempo e, sobretudo, ignorando-o
com aquela tranquilidade tão francesa. Repetia mentalmente: “Ande
como eles, sem agitação”. Parei por um segundo em frente à chama
dourada da Pont de l’Alma, que se levanta sobre o túnel onde a
Princesa de Gales perdera a vida, e levantei o olhar para as janelas
dos edifícios tão imponentes do distrito 8. De vez em quando, alguns
trovões alteravam a cantilena permanente do tráfego no bairro.

A princípio, fiquei esperando na porta, ao lado da colunata na
entrada, próxima à bilheteria para grupos, mas, como a multidão
também começava a aproveitar para se proteger da chuva no mesmo
lugar que eu, optei por comprar uma entrada. Afinal, meu amigo
Mathieu Ardisson tinha avisado por mensagem de texto que não
demoraria muito.

— Você não imagina como custa encontrar um táxi em Paris.
Era Ardisson que falava. Vinha ofegante e deixando um rastro de

água do guarda-chuva molhado.
— Já me dei conta, é impossível. Que diferença de Madri, você

não pode sequer imaginar.
— Oh, pequena turista. Vejo que sente falta!



— Não, não, me refiro à quantidade de táxis em Madri. É tão fácil
encontrar algum livre! Aqui chego atrasada a todos os lugares. Estou
mal-acostumada.

— É lógico. Em Paris você precisa memorizar bem o mapa do
metrô.

Achei melhor me esquivar da verdade de um assunto tão pueril;
não quis contar que não conseguia suportar as catacumbas dos
túneis porque tinha uma claustrofobia infantil que carregava desde
do tempo que brincava de esconde-esconde.

— Bem, se quiser, é melhor entrar. Vou acompanhá-la.
— Bem, eu tinha pensado em primeiro passear um pouco pelo

museu, mas… Se você quer…
— Você está nervosa.
— Muito — respondi, desamparada.
— É apenas um quadro.
— Talvez seja apenas um quadro, mas para mim isso está se

transformando em algo mais emocional. Não quero parecer
medrosa. Mas há algum tempo todas as possibilidades dão voltas na
minha cabeça, e nenhuma leva a uma conclusão sensata.

— Mas você por acaso tem vontade de ser sensata? Não viemos à
vida para sermos sensatos! O medo é o que mais nos paralisa e o que
nos deixa infelizes.

— Agora eu estou feliz.
— Você diz isso muito timidamente. Quando a vi na minha casa

pela primeira vez, percebi que estava diante de uma aventureira que
queria esbanjar a vida.

— Começar a vida, diria eu.
— Você se sentou com medo, quer que a lembre? Decidida a me

explicar seus mistérios com a tabuleta de madeira e esse nome.
Levantei e fui até a janela, fiz isso para que você relaxasse. Dei-lhe
espaço.

— Acho que ainda estou nervosa por aquele momento. Pensei que
você me acharia maluca.

— Todos somos loucos! Em alguns se nota, em outros não.
— Não tenho nenhuma dúvida.



Ele me fez sorrir enquanto continuávamos caminhando em
direção à sala em questão.

— Como você quer que seja sua vida em Paris?
— Não sei o que dizer. — Hesitei. — Nova. Quero que seja nova.

Eu deveria ser… — Voltei a duvidar e respondi com cautela — feliz.
— O que a impede agora? — perguntou ele, com voz franca.
— Acho que eu mesma.
— Eu insisto: o medo nos paralisa e não nos faz ser felizes. Você

tem tudo para ser feliz. Inclusive mora na cidade onde quer morar.
— Sim.
— Então?
— Não sei. Acho que sou eu mesma que não consegue ver o que

está ao meu redor. Quer que lhe conte o que dizia o meu professor
de pintura?

Mathieu assentiu e pegou meu braço, me levando até um amplo
corredor. Estávamos caminhando em direção à sala em questão.

— Ele me dizia que eu deveria aprender a começar de novo,
saber colocar um ponto-final e arrancar o papel para começar outro
desenho. Sem medo do erro. Eu me envenenava disfarçando as
falhas para que não fossem vistas, e ele me injetava um tremendo
impulso para rasgar o papel e começar.

— Pintar é bom para se distrair, por que você não faz isso
também aqui em Paris?

— Não sei. Aqui não preciso. Lá era para passar as horas. Para me
distrair.

— Quando você conhecer Paris a fundo, também vai precisar se
distrair de novo. As cidades não mudam se não mudarmos.

Fiquei completamente desconcertada. O que eu poderia
responder? Sem dúvida, Ardisson era aquele tipo de pessoa que
mistura lucidez e sutileza analítica. Só que, para mim, naquele
momento, obviamente, não me importava. Sou realista: eu estava na
cidade onde queria estar, fazendo o que queria fazer; era
completamente diferente. Procurando a ilusão que tinha sido
perdida ao longo dos anos. E mudar de lugar tinha sido
inquestionável para meu bem-estar.

— Você já se apaixonou? — perguntou de repente.



— Mas… o que é isso? Você parece um repórter!
Diante de meu manifesto incômodo, me sondou, franzindo a

testa.
— Não se esqueça: apesar da idade, ainda sou um jornalista.
— Bom, mas prefiro responder ao amigo.
— A resposta vai ser a mesma, imagino.
— Bem…
Levantei o olhar para encará-lo, sem saber se desejava responder.

Lembrava-me perfeitamente do momento em que tinha sido feliz.
Então, ele me encarou firmemente com seu semblante de homem
tranquilo e voltou a me perguntar, sem hesitação. Mantive o contato
visual sem responder. Calada.

Fora do museu se ouvia o aguaceiro, e os relâmpagos da
tempestade faziam tremer os vidros das janelas e minha
tranquilidade.

— Bem, então falemos sobre sua loja enquanto andamos.
— Acho que vai ficar pronta em poucas semanas.
— Já? Ah, que bom!
— Pessoalmente acho que é impossível, está sendo tão

complicada a restauração… Mas finalmente tudo vai dar certo. Eu
sei.

— Tudo vai sair bem, também sei disso.
Meu coração parou. A sala do museu para onde íamos ficava

depois da curva do corredor.
— Chegamos — disse ele.
— É estranho estar aqui.
— É interessante.
Ele se sentou em um dos bancos e expirou com vontade,

reconhecendo seu cansaço.
— Este é seu lugar — disse então devagar, com voz profunda. —

O quadro que estamos procurando está aqui.
— Como quer que eu fique calma quando você me conta assim de

uma vez?
— E como você quer que eu diga? Não é a cripta do Santo Graal.
Então lançou um olhar arrogante.
— Teresa…



Mantive seu olhar enquanto ele se tornava mais paternal.
— Eu a trouxe aqui porque talvez este seja o lugar que você tanto

procurou nestes dois meses. A resposta a quem foi esta mulher ou
quem é você.

Senti minhas pernas fraquejarem. O que ia conseguir ali? Nada.
Ver um quadro? Sentir cumplicidade com uma pintura do início do
século? A coisa mais sensata a fazer era olhar, tomar um café e sair
de lá com Ardisson. Talvez tivesse ido longe demais. Meus anseios
de me sentir ligada a uma mulher que deve ter tido uma vida
diferente da minha estavam imersos na fantasia de uma adolescente.
No entanto, alguma coisa tinha me trazido até ali. Algo irracional.

— Veja, ali está.
— Quem?
— Meu filho, eu disse a ele para vir. Estava à procura de fotos nos

arquivos, é apaixonado pela fotografia, pela pintura…
— Ah, que bom. Perfeito.
— Estamos aqui! Aqui! — gritou Ardisson.
Apareceu entre a multidão de turistas como uma visão a

contraluz com seu casaco, seu chapéu e um cachecol violeta que se
movia ao caminhar. Fiquei muito emocionada pela surpresa e pela
alucinação. Realmente, estava nas mãos do destino, e aquele era o
lugar onde deveria ter chegado anos atrás. O homem que vinha
retirando as luvas e sorrindo no meio dos turistas era… Laurent.
Meu querido Laurent…

Um arrepio percorreu meu corpo, não podia ser verdade, não,
aquilo devia ser o resultado da tensão. Laurent, Laurent… Ficamos
imóveis. Calados durante longos segundos, nos olhando nos olhos.
Ele parecia tão assustado quanto eu.

— Teresa…?
— Olá…
— Teresa.
— Laurent…
Senti que desmaiava. Ele não estava morto. Seu perfume, o

mesmo de anos atrás, voltou a preencher a atmosfera de felicidade,
tal como quando senti sua respiração em minhas costas aquele dia
na exposição. “Você gostou?” O trem dos sentimentos atropelou



todos e cada um dos dias do calendário que tinham passado desde
que ele tinha me abandonado naquele sótão de Madri e fiquei órfã
de amor. De seu amor. Eu vi o espanto em seu olhar assim como ele
devia estar vendo em mim. Naquele momento éramos um espelho
de sentimentos, incapazes de reagir. Acordei de uma letargia de
anos ao ver que em seus olhos também estavam surgindo as
lágrimas, ardidas pelo sal.

Ele não disse nada. Nem eu. Ardisson nos olhou tão atordoado
que só quebrou o silêncio para perguntar, como um raio a mais dos
que soavam no exterior do museu.

— Vocês se conhecem…?
Dei um passo na direção dele para quebrar o gelo, mas só pude

abraçá-lo sem dizer nada. Assim ficamos por um longo tempo, sem
falar. Senti como seu coração batia com a mesma força que o meu
por ele, por mim, por aquele adeus, pela dor insuportável que tinha
causado sua despedida.
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azia dias que a imagem de minha mãe na rua, com frio e
enrolada em um cobertor, dava voltas em minha cabeça.
Não existia como voltar atrás; já havia me distanciado dela
tanto quanto da minha vida. Não só havia afastado seu
olhar como também ignorado sua presença, quando ele me

perguntou se eu conhecia “a senhora coberta que me encarava”.
Senti medo e, hesitante, neguei com a cabeça. Quanto mais
avançava, mais repulsa sentia pela mulher que eu estava me
tornando.

Fui obrigada a admitir que me tornara muito parecida com Kiki
na falta de empatia pelas coisas e pelas pessoas. Era uma nômade
com relação aos sentimentos. Capaz de tudo. Levei muitos dias para
começar a me esquecer da dor na expressão dela. Naqueles dias,
minha vida avançava com rapidez.

Às vezes, fugíamos para uma casa de campo, onde também se
hospedavam muitos artistas. Ficava próxima de uma pequena cidade
chamada Le Blanc. Sempre havia aniversários a celebrar, como o de
Pascin, no restaurante Dagorno. Ele apareceu vestindo um robe e
um chapéu coco dourado, presenteado por amigos e que se
transformou em seu amuleto. Ali estavam alguns conhecidos de
Ërno, Valentine, Leopold e Isère. E sempre havia as modelos, jovens
que mudavam de nome e aspirações. Pascin, que me retratou várias
vezes, dizia que “os quadros devem ser pintados de dentro para
fora”. Nesse sentido, eu estava me apaixonando, de dentro para fora.
No começo, Ërno me dizia que eu era tímida, mas logo começou a
me acusar, reclamando que eu “não parecia me animar” quando ele
chegava com um novo presente. “Não sei como surpreendê-la”, disse
uma tarde, no La Rotonde.



— É muito bonito.
— Já sei que é bonito. É o mais bonito.
— Gostei muito, meu querido Ërno.
— E por que seus olhos não brilham?
Não sabia como explicar que estava me apaixonando como os

retratos de Pascin, de dentro para fora. Pelo pouco que sabia de
amor, tinha certeza de que essa era a pior maneira de se apaixonar,
porque o medo do fracasso poderia colorir as coisas, mas como
maquiar a dor interior? Como? Thora tinha me dito que, se
continuasse assim, com “essa cara de aflição”, acabaria afastando
Ërno de mim. E eu estava tentando não me apaixonar, não me
apaixonar, não me apaixonar, não me apaixonar…

Não me apaixonar mais.
No dia seguinte à minha volta de Saint-Tropez com Thora, Nils,

Kiki e as garotas, minha dor evanesceu pouco a pouco com a notícia
de uma viagem de Ërno a Nova York com Leopold. Aquilo confundiu
todos os meus instintos, porque me dei conta de que Ërno estaria a
quilômetros de distância, o que me daria tempo para pensar.

— Vamos, Alice — disse ele —, sabe que adoro você de todo
coração. Vou porque preciso ir; preciso contar com você.

Ërno andava pela sala, nervoso, e a única coisa que fazia era
torcer as mãos e começar uma frase que não sabia como terminar.
Levou a mão ao peito e encarou meu retrato sobre a lareira, aquele
que nos uniu por acaso. A cicatriz de seu pescoço ficava mais visível
quando ele estava nervoso, porque começava a se coçar sem deixar
de inclinar a cabeça. Eu não gostava de testemunhar sua fraqueza,
nem sua vulnerabilidade. Ele era o meu recife. A minha rocha.
Precisava que fosse forte para que eu me agarrasse a ele como uma
criança que não sabe nadar.

— Você sabe que vou para Nova York.
— Sim.
— Você precisa se divertir com as meninas, me contar tudo o que

fizer, o clube, o ateliê de Coco, lembre que deve ir… Lembre-se de
me escrever, e não se atreva a se esquecer de mim — disse,
entrelaçando os dedos. Esforçava-se para conter as lágrimas, mas
seus olhos estavam úmidos.



Por dentro, eu só conseguia ficar ansiosa diante de sua fraqueza.
— Venha aqui, me diga o que quer me dizer.
Seu olhar estava vidrado no meu quadro. Inclinou-se em direção

à lareira, onde se apoiou. Pensei que, se estava tão nervoso, era
porque havia alguma coisa que iria me desagradar; mesmo em um
castelo de ouro e cristal, eu não era uma mulher feliz. Ao vê-lo
apoiado no console da lareira, lembrei-me daquelas faíscas de lenha
que ardiam na casa de minha mãe com meus irmãos e que
queimavam os nossos pés, enquanto mamãe abrandava as
queimaduras com sua saliva. Essa imagem me fez tremer, porque
uma pessoa pode deixar a pobreza, mas a pobreza jamais deixa a
pessoa. A vida tinha me levado até os grandes bulevares, mas
quando sonhava, ou pior, quando tinha pesadelos, os lugares não
eram as alamedas nem os parques pelos quais passeava agora com
Ërno; eram ruas estreitas, cheias de umidade e pacotes de comida
que os Fresnault nos davam por caridade. Essa cicatriz era muito
mais profunda do que meu amado escondia em seu pescoço.

— Preciso que me diga que sim — pediu Ërno.
Levantou o olhar do mármore e se virou. Sorriu para mim.
— Tenho medo que você viaje com Leopold. Ele é um canalha —

disse, afinal.
— Não poderia tê-lo definido melhor — retrucou, quando dei um

passo em direção à janela, tentando me aproximar da luz.
— Pode confiar em mim. Mas hoje quero confiar em você.
Devo ter feito uma careta, pois ele repetiu a frase, antes de enfiar

a mão no bolso.
— Claro que pode confiar em mim… — disse, nervosa.
— Vou sentir sua falta estas semanas — disse Ërno, mais seguro

do que eu de suas palavras.
— Eu também — respondi.
Cravei os olhos no chão reluzente e supliquei que terminasse

alguma de suas frases. Eu queria desaparecer.
— Passo o tempo todo pensando em você e… — continuou,

enfiando a mão no bolso para pegar uma caixinha de veludo. Ërno
engoliu em seco e acabou a frase em um tom de voz rouco. — E
quando voltar da viagem quero me casar com você.



O recife, minha rocha, tinha se transformado em um solitário que
só tive um segundo para olhar pois, nervoso, Ërno pegou minha
mão, procurou meu dedo anular e enfiou nele o anel. O sangue me
subiu à cabeça, e uma lufada de ar preencheu meus pulmões.
Talvez, se tivesse sido capaz de respirar e afogar minhas lágrimas,
eu poderia ter dito a Ërno Hessel o quanto o amava e o quanto
estava sofrendo, porque ele era o homem que tinha mudado minha
vida, porque estava louca por ele, adorava-o… Mas a única coisa
que consegui fazer foi sorrir de modo estúpido e me jogar em seus
braços.

— Por que você está chorando, Alice?
Agarrei-me ao seu pescoço, acariciando sua cicatriz como se fosse

a enfermeira de guerra que o curou sem nenhum interesse. No meu
dedo brilhava o diamante, e meu coração se encheu com toda a
esperança do mundo, engolindo todas as minhas frustrações.

— Tenho medo de acreditar que podemos chegar a ser
incrivelmente felizes.

Naquela noite, decidi ficar em sua casa. Abracei-o, beijei-o,
agarrei-me a ele e colei meu rosto em seu peito. Pensei na
fragilidade de meus sonhos, na fraqueza que tive com outros
pintores, enquanto saía com Kiki de madrugada. Ela dizia que a
vagina era um passaporte para uma vida melhor e para fazer
amizades. “Não é nada além de carne, use-a.” Contudo, era a
primeira vez que me despia por amor e me assustei.

Tremia. Todo o meu corpo palpitava.
Não queria que parecesse eu estar pagando por minha felicidade

com sexo. E nesse tremor de dúvidas e inseguranças, toda Paris me
tornou pequena em sua cama. Quantos medos cabem em uma
história de amor?

Tremia. Mais ainda. Se me mostrasse cheia de desejo, o que o
meu corpo pedia, Ërno perceberia minha falta de pudor, me
entregando às suas explosões sexuais e por isso não pude relaxar
durante a noite inteira. Era melhor que essa primeira noite passasse
rápido para que não se detivesse nos detalhes; assim, reprimi meus
instintos. Pedi que ele saísse do quarto para eu me despir, deitar na
cama e esperar que entrasse. Ërno aceitou e, quando apareceu de



novo, me encontrou como um pássaro, aninhada entre almofadas,
delicada e indefesa.

— Ërno, por favor, pode apagar a luz? — perguntei.
O quarto ficou quase escuro. Quase.
As cortinas estavam abertas e havia luz suficiente para iluminar

seu corpo e ver como ele se despia aos pés da cama, sem deixar de
me olhar. Tinha o corpo musculoso, sem pelos, firme. Senti vontade
de sair dos lençóis e ir até ele, para tomar as rédeas daquela
situação. Ficou claro que ele gostaria, mas queria ser diferente com
Ërno. Não tínhamos passado dos beijos, do roçar de mãos ou dos
abraços intensos nas despedidas depois da ópera, dos jantares, das
festas. Ele tinha mantido a prudência que, nesse momento, ali em
pé, completamente nu, não conseguiu esconder: a luz que vinha dos
postes da rua iluminava seu membro, disposto a selar nosso amor.
Inclinou-se sobre mim, sem afastar o lençol que me cobria, e
começou a se mover ofegante, enquanto balbuciava palavras de
amor. Ërno era um homem inteligente e com um corpo perfeito, mas
agia de modo muito delicado para tanta beleza. Foi nesse momento
que eu mesma afastei o lençol e me fundi a ele.



–D

Capítulo 26

isseram que você estava morto.
— Disseram que você não queria me ver.

— Laurent… Você não sabe como tem sido a minha vida…
Então, meu pintor suspirou, exausto e, virando-se para meu lado

da cama, disse as seguintes palavras:
— Teresa, meu amor…



–D

Capítulo 27

iga-me que você terá todo tempo do mundo para mim quando
voltar.

— Diga que você quer que eu volte de Nova York.
— Ërno… Não deixe de pensar em mim.
Então, meu general suspirou, exausto e, virando para mim, ao

lado da cama, disse as seguintes palavras:
— Alice, mon amour…



F
Capítulo 28

izemos amor a noite inteira. Várias vezes, até ficarmos
exaustos de suor e cansaço. O desejo havia se transformado
numa carapaça a ser rompida, e a ansiedade de nossos
corações quase adolescentes, naquele momento, fez todo
tipo de confusão na hora de nos abraçarmos, acariciarmos e

nos beijarmos. Jamais o ato tinha sido tão desajeitado e ansioso.
Parecia que perdíamos a virgindade outra vez, com os mesmos
medos, os mesmos desejos. As únicas coisas que dizíamos eram
frases entrecortadas por beijos, como se nunca fosse amanhecer,
enredados em amo você, lembranças e juramentos.

Não conseguimos adormecer. O dia chegou e iluminou nossos
rostos, como se dissesse que se fez dia em nossa vida. Por isso,
consegui começar a falar.

— Conheci outros homens, mas duraram pouco. Todos me
lembravam você, mas nenhum era você… Era como tentar procurá-
lo nos corpos de outros. Também tentei ir à sua casa. Lembrava-me
do caminho.

— Nós nos mudamos várias vezes — ele me interrompeu,
cortando minhas justificativas. — Também começamos a ir de casa
em casa, era uma forma de procurar ou fugir de um problema.

— Nós? O que aconteceu, Laurent?
— Meu pai e eu pouco temos contato, vim a Paris para ajudá-lo

em sua exposição. Suplicou-me para morar com ele e ser seu braço
direito.

— Conte para mim — pedi, em voz baixa.
Ele não respondeu de imediato. Desviou o olhar para além da

janela, que mostrava um dia iluminado.
— Não sei por onde começar.



Suspirou.
— Laurent… — Comecei a falar para ajudá-lo. — Levou muito

tempo, mas não perdemos a confiança…
— Eu sei.
Respirou fundo. Era visível o seu desconforto.
— Meu pai está morrendo.
— Seu pai? Ardisson?
— Sim.
— Oh, eu não fazia ideia! Em nenhum momento se mostrou

fragilizado. Ou tenho sido uma idiota e não notei. Estou tão cega
com o assunto das fotografias…

— Ele também está entusiasmado com a ideia.
A tristeza formou um vazio entre nós dois na cama.
Nós nos levantamos, sentando para conversar melhor naquele

momento de desespero. O velho Mathieu, meu confidente, pai do
meu amor, estava morrendo.

— Teresa, eu e ele nunca nos demos bem… Faz muito tempo. Eu
me afastei dele porque não conseguia ver seu rosto, nem sequer vê-
lo respirar.

— Mas…
— Meses depois de conhecê-la, meus pais me chamaram. Senti

que deveria atender e, por isso, voltei para casa, mas logo ao chegar,
vi que o relacionamento deles era um horror. Minha mãe era cheia
de vida, era adorável, carinhosa e divertida. Não fazia nada além de
cantarolar pela casa e me abraçar por qualquer coisa, como se eu
fosse seu menino de quatro anos. Quando nos reencontramos, não
tirava os olhos do chão e passava o dia bebendo, escondida na
cozinha, na sala… Demorei meses para saber o que estava
acontecendo, então tentei ajudá-la, levando-a para passear todos os
dias. Íamos a cafeterias, teatros e pequenos concertos… Eu era mais
seu pai, seu marido, seu protetor, do que seu filho. As tardes eram
somente para ela, para ficarmos juntos e fazer planos que eu
organizava, ainda que fosse apenas dar uma volta pelo Jardim das
Tuileries, tomar alguma coisa e voltar. E toda vez que eu voltava,
era a mesma coisa: minha mãe presa na angústia, sentindo uma dor
tão profunda que terminou por vencê-la.



— Você fez todo o possível…
De repente, os olhos de Laurent endureceram e se encheram de

lágrimas.
— Não sei. Ela se suicidou em uma das tardes que íamos ao

teatro, porque eu a deixei sozinha. Disse que estava bem, que eu
saísse naquela noite com meus amigos, que a deixasse em casa
porque estava cansada. Então, atendi sua vontade, fui beber e voltei
de madrugada. Nem percebi que estava caída, morta, na sala. Os
médicos disseram que eu poderia ter salvado sua vida, que os
comprimidos a fizeram dormir, que… Eu nem me dei conta de que
ela agonizava a poucos metros de mim. Nem percebi… Fui direto
para o quarto.

— E Mathieu, seu pai?
— Ele chamou a polícia antes de me avisar. E esperou que os

agentes chegassem para que o barulho me despertasse. Ele sabia, ele
sabia que ela estava mal, sabia o que poderia acontecer e não
mostrou nenhum sinal de arrependimento. Ela, coberta com um
lençol, saindo em uma maca, e ele telefonando de costas para não
olhar. Percebi como uma dessas vozes era familiar — a voz de uma
mulher que lhe pedia tranquilidade. Você já pode imaginar o resto.
Não consegui mais ficar naquela casa, nem vê-lo, nem sequer
recolher as coisas de minha mãe. Essa ideia se transformou quase
em uma obsessão para mim, eu poderia tê-la salvado.

— Você não acredita nisso…
— Sim. Acredito — disse ele, sem levantar os olhos.
Ele duvidava de tudo.
— Ninguém teve culpa — garanti para evitar mais dor em suas

palavras.
— Como você pode ter certeza? — ele questionou, com um tom

dolorido.
— Você está mais velho, ele está mais velho… Doente… Já não

vale a pena.
— Com certeza quanto a isso você tem razão. Não me pareço com

ele, não sou como ele.
Voltou a se lamentar, e seus olhos se encheram de lágrimas de

novo.



— E… Por que você veio?
Laurent me encarou em silêncio, depois encolheu os ombros e

continuou falando.
— Sei que o tempo passou e também sei que sua doença serve

como meio de chantagem para me manter ao seu lado, mas… Não
posso arcar com mais culpas. Não suportaria, nem sou tão forte.
Além disso, a exposição é sobre a mulher francesa e sei, conhecendo
o meu pai, que é uma forma de expiar seus pecados, recordando da
minha mãe. Reconheci suas mãos no cartaz que estão preparando na
gráfica. Não poderia esquecer os dedos finos da minha mãe, sem
anéis, cheios de vida. Esse gesto tão dela de segurar uma das mãos
com o polegar e torcer os dedos.

Levantei-me e estendi a mão para tentar recuperar a proximidade
entre nós.

— Não negue a ele esses dias, Laurent, posso ajudá-los a se
aproximar.

Pensei em uma forma de dizer que, assim, eu também estaria
mais próxima dele. Tinha demorado mais de quinze anos para
aparecer, e o acaso o havia colocado ao meu lado de novo.
Entretanto, percebi em seu rosto, quando tive coragem de olhar para
ele, que no fundo não tinha perdoado seu pai e que sua presença em
Paris era circunstancial. Mas ele, que desejava controlar tudo, havia
engolido a exposição, com seu pai e com as lembranças. Esperei até
sua respiração se acalmar para abraçá-lo e murmurei, incapaz de
formar uma frase coerente:

— E eu? Nossa Paris… Você vai embora, de verdade?
Ele me olhou com generosidade.
— Não sei o que fazer. Quero ajudá-lo com a exposição, porque é

seu último sonho, mas não suporto ficar próximo dele.
Engoli em seco. O golpe me abalou de tal maneira que me

impediu de escutar sua justificativa.



A
Capítulo 29

lguns dias depois de Ërno partir para Nova York, comecei
a trabalhar no ateliê de Coco Chanel. Como esquecer a
imagem perturbadora daquele lugar? Ela era a imperatriz
daquele batalhão de modistas distribuídas ordenadamente
entre mesas amplas repletas de tecidos, tesouras e linhas.

As garotas da costura entoavam baixinho sempre a mesma música
— a trilha sonora de tardes que, para elas, eram rotina e, para mim,
todo um acontecimento indiscutível, impossível de descrever por
conta da minha fascinação: não paravam de chegar, acompanhadas
de suas damas de companhia, senhoras da burguesia que desejavam
ouvir os conselhos de mademoiselle, sem resmungar. Para Chanel,
elas não eram mais do que clientes a quem impunha seu estilo
simples e impessoal. Quando perguntavam o motivo, dava de
ombros. Chegavam sem parar cartas, bagagens, pacotes do
estrangeiro, presentes…

— Deixe isso aí! — dizia ao mensageiro depois de lhe dar uma
gorjeta. Não olhava no rosto de nenhum deles, temendo que algum
se parecesse com “Boy”.

Para mim, aquele lugar era um salão de baile, sempre brilhante e
recém-encerado, em que as costureiras se moviam com a harmonia
de um exército eslavo. Mamãe ficaria exultante só de ver minha
felicidade atrás de algum dos biombos que ornavam os cantos.
Pensava em levar para ela alguma coisa que não era usada. Às
vezes, sentia o impulso de voltar para casa e lhe contar que, naquele
lugar, minha dor tinha se transformado em festa.

— Um grande fotógrafo da Croisette tirou uma foto com um
chapéu parecido com aquele, querida Gabrielle — disse uma bela



cliente, enquanto desabava na chaise-longue. — Não faltaram
admiradores naquela noite — completou.

— Eu me lembro — cortou Coco. — Não vale a pena.
— Levei vinte chapéus — insistiu em lembrar.
— Vinte! São muitos! — deixou escapar uma das garotas ao meu

lado.
Em seu tom de voz havia a mesma surpresa que eu sentia.
— À noite, perdi um — explicou outra, em voz baixa. — Vai

saber onde.
— O que você não perde…
— Ora, cale-se! Como se você pudesse falar de mim.
A vida nunca parava naquele ateliê. As malandragens da vida

alegre das garotas — a nossa vida — diminuíam quando as
senhoras, como princesas de casquete apertado na nuca, narravam
com entusiasmo suas viagens por Nice, São Petersburgo, Deauville,
hotéis sob o sol de Saint-Tropez… Em silêncio, participávamos das
crônicas — como ignorá-las? — e descobríamos que só falavam de
amantes, generais, leituras, móveis, cristais Lalique, joias Cartier e
filmes em que apareciam os modelos de vestido que queriam ter. A
reação de Coco, naqueles momentos perdida nas trevas, era de
aversão. Não queria enfeites, porque tudo em demasia era supérfluo;
qualquer adereço ia direto para a lixeira de desenhos, sem qualquer
consideração. Da mesma forma que manuseava um figurino com
muita compostura, fazia piada descaradamente com as cafonas que,
quanto mais dinheiro, mais laços pediam. “Não”, era sua resposta.
Coco era uma mulher frágil e forte ao mesmo tempo, e, então,
compreendi o quanto aquelas três letras eram adequadas. Era o
último muro que se erguia entre minha vida anterior e eu. Também
aprendi a dizer não. Algo que para Kiki e as garotas pareceu terrível.

— O amor não é incompatível com a diversão, querida.
— É que estou exausta, passo as manhãs com Coco — eu dizia,

para dar uma desculpa e não me juntar a elas em suas aventuras
noturnas. — Acordo muito cedo. E prometi a Ërno.

— Chata, entende? A futura sra. Hessel é uma mulher chata.
— Você sabe que estou ansiosa pela volta dele…



— Oh, não! Não tinha percebido. Entre você e Thora, vou ficar
sem amigas. Ainda bem que os homens ainda me querem.

— Todos eles?
— Se for preciso, todos! Não tenho objeção. Além do mais, com

você fora do mercado, sobra mais para mim.
— Quando Ërno voltar faremos planos, mas agora quero tirar

todo o proveito do ateliê de mademoiselle. Isso é tão apaixonante,
você nem imagina… Na verdade, ela me disse que vai me ajudar, se
eu quiser montar meu próprio negócio.

— Ainda pensa em sua loja?
— Você sabe que sim.
Kiki murmurou algo. Apertou os lábios, como se estivesse

tentando ler meus pensamentos. O melhor e o pior da minha amiga
era que sabia ler as entrelinhas — até calada conseguia arranhar
minhas preocupações. Teria dado minha vida para saber o que ela
estava pensando naquele momento e, ainda assim, podendo
perguntar, não tive outra opção a não ser me calar e evitar ser
dissecada por completo.

— Quero que saiba que estarei ao seu lado, como estive quando
saía manchada de tinta e batom dos outros ateliês — disse-me Kiki,
enquanto saíamos da cafeteria.

Estalou os dedos — gesto típico que fazia quando queria mudar
de assunto —, retocou o batom e, agarrada ao meu braço, me
acompanhou de novo até a porta do ateliê de Coco. Minha amiga
sabia muito bem que eu era uma mulher que vinha da outra Paris
que não usava vestidos de chiffon nem brincava com as pérolas na
saída dos restaurantes; eu conhecia o sabor da cebola e já tinha
mendigado queijo para dividir com meus irmãos. Tinha o estômago
afeito a tudo e a pele acostumada ao frio, por isso meu maior medo
agora era despencar em queda livre se me faltasse o apoio de Ërno
na alta sociedade. Com ele, todas as demais portas, que agora
estavam abertas para mim, poderiam se fechar. “Tudo vai ficar
bem”, pensei. Prendi o fôlego para me despedir de Kiki e percebi
como mergulhava no oceano de minhas preocupações.

— Um homem não separa duas amigas. Nem mesmo dois
homens. Você sabe que estou aqui.



— Sei disso, Kiki.
— Lembre que Leopold é um playboy, que Ërno é seu amigo…

Que são homens, que os homens…
— Pare já com isso!
— Falo com carinho, porque amo você… Não faça muitos planos.

Eles são de um jeito; nós, de outro.
Percebi que, ainda que na aparência, minha teimosia em não

ouvir Kiki servia, pura e simplesmente, para que eu não tivesse de
lidar com minhas contradições. Talvez ela tivesse razão, mas eu
queria, suplicava, que fosse só uma hipótese.

— A propósito, preciso me apressar, porque estão me esperando
— disse, brincando com as pontas do cabelo a la garçonne para
banalizar o momento. — Não quero perder um minuto!

A rainha de Montparnasse estava envolvida com outro de seus
amores, mas continuava, como sempre, combinando-o com rum e
canções. Na verdade, era agora mais uma das estrelas que povoavam
os cenários, atuando, cantando, pintando e deixando-se fotografar
por sua cara-metade, Man Ray, em todo tipo de publicações. Sempre
nua. Desprovida de pudor e de medos. Minha adorada Kiki era o
centro de Paris e exauria as vinte e quatro horas do dia com tanta
paixão que renascia e morria a cada amanhecer, como um bicho da
seda. Eu, ao contrário, me reprimia para evitar a tentação. Os medos
nunca me deixavam, por isso me maquiava tanto.

Assim que Kiki partiu rumo ao seu destino, subi até o ateliê da
rue Cambon. Entretanto, acreditava ter tocado meu ponto fraco e
meus medos sobre meu futuro. Para que os sonhos aconteçam, é
preciso sonhar muitas vezes, e eu estava com tanto medo de perdê-
lo que não conseguia traçar uma linha reta entre dois pontos. A
chave da minha segurança estava em meu mundo, no bairro de
Mouffetard, que já era uma mera lembrança. Fora dele, eu precisava
de outros apoios. A chave, agora, era ele. Meu futuro. E todos os
meus esforços para ficar atenta às tesouras e linhas foram em vão.

Ainda estava perdida em meus pensamentos sobre meu lugar no
mundo quando vi que Coco vinha em minha direção, como sempre
vestida de preto da cabeça aos pés. Seu olhar cruzou com o meu,
perdido na janela, e fingi que não percebi. Para minha desgraça, o



que eu tinha nas mãos era um vestido de madame Arnauld, uma de
suas amigas. “Lição número 1: estar atenta. Lição número 2: não
manchar os tecidos.” Virei a cabeça bruscamente e percebi que tinha
começado a sangrar em cima do vestido.

— Sinto muito, mademoiselle Chanel! — disse, atordoada,
limpando na saia o sangue que saía da minha mão.

Desconcertada como eu, ela me estendeu seu lenço para cobrir a
ferida.

— Alice, vi como você se cortou com as tesouras e nem percebeu.
— Não vai acontecer de novo — eu disse, envergonhada por ter

manchado o tecido —, garanto que não.
— Sei que não. O que você tem? Conheci uma garota segura de si

mesma, além de atrevida. E agora estou diante de uma que parece
ser uma recém-chegada à cidade.

— Sinto muito.
— Você já disse que sente muito. Quero saber o que está

acontecendo. Como você mudou desde que a conheci… E não me
diga que são só seus nervos.

As costureiras se esconderam, ouvindo nossa conversa.
— Volte ao que você era — disse ela, com certa arrogância.
— É… Como dizer? Medo.
— Medo? De quê?
— Bem, medo de estar aqui, de falhar, de não estar à altura do

que espera de mim…
Ela me encarou em silêncio, a mão apoiada na cintura e a outra

na mesa, onde ainda se via uma mancha de sangue, junto às
tesouras. Ficou assim um bom tempo, indiferente, me olhando com
os olhos bem abertos. Pareceu que não acreditava em mim e, por
fim, acabei sendo honesta.

— Não sou a mulher que aparento ser. E temo que Ërno se dê
conta disso.

Seu olhar mostrava discordância. Pegou as tesouras e, decidida,
rasgou por completo o tecido onde o sangue havia caído.

— O que a senhora está fazendo? Eu podia lavar o vestido.
— Minha querida Alice, esse tecido é só um pedaço de vestido. A

sra. Arnauld pode pagar duzentos vestidos como esse. Muito mais.



Eu mesma posso convencê-la a escolher outra cor, outro desenho,
outro tecido. Entretanto, não posso convencer um homem que
decidiu amar uma mulher. Ërno está apaixonado por você, eu o
conheço bem, e não há tesouras capazes de romper seus
sentimentos.

Ela deu meia-volta e, ao chegar à porta de seu escritório, virou.
— E não manche mais nada! — advertiu, esperando uma reação

das outras garotas do ateliê.
Terminado o trabalho, fui para casa. Meu apartamento era tão

acolhedor que quase me esquecia que era uma mulher feliz e
apaixonada. Ainda estava com o lenço de Coco amarrado entre os
dedos para conter o sangue da ferida; ao tirá-lo, já seco, descobri
que entre as linhas da minha mão tinha se formado outro sulco que
partia em dois a linha da vida.

Reconheci meu medo no espelho, mas não o rosto refletido,
fragilizado pelo pessimismo. Procurei no armário o colar de
esmeraldas que Ërno tinha me dado na noite da festa na casa de
Coco, e o acariciei como se estivesse roçando a cicatriz de seu
pescoço, ele vestido como naquela fotografia de general. Logo
percebi que, ao apertar a joia entre os dedos, a ferida também se
abria, e o sangue manchava as pedras.

Estremeci sem querer.
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viagem de Ërno estava se prolongando, e as palavras de
Kiki não faziam nada além de me perturbar. Por menos
que eu quisesse, se ele demorasse mais para voltar,
acabaria dando razão a ela. Um dia sim e outro também,
tinha de me afastar do ateliê para molhar as têmporas,

enjoada pela pressão dos dias e pela ausência. Nova York era tão
longe que eu contava os dias da travessia como se, com isso, fosse
acelerar as caldeiras do navio, quando a única coisa que fazia era
aumentar o ritmo das batidas do meu coração. Vomitava cada vez
que pensava em Ërno olhando pela janela para aquela banheira
gigantesca que era o mar. Iludida, como se ele fosse chegar a cada
tarde, olhava o relógio e, apressada, punha em ordem minhas coisas
no ateliê a fim de ir para casa. Acreditava que, ao correr para trocar
de roupa e esperar sua chegada, faria o tempo andar mais depressa.
Coco me entendia bem. “Os nervos são ótimos para começar a
parecer apaixonada”, dizia.

— Quem dera pudesse nadar para encontrá-lo.
Falava dela. De sua perda. Então, entendi que eu podia esperar;

ela, não. E que a espera pode ser tão angustiante quanto prazerosa.
— Quem dera! — eu disse, tocando um dos tecidos que, por conta

da minha impaciência, escorregava da mesa dos moldes. Aquilo me
pareceu injusto, e escondi minhas emoções para me acalmar. Resolvi
meus assuntos entre fios e tecidos e saí rápido. Não sei como
cheguei em casa. Talvez o “quem dera” de Coco tivesse me levado
até o limite de minha angústia. Quando percebi, estava na banheira,
brincando com a espuma e olhando minha imagem distorcida nas
bolhas de sabão que me refletiam de um modo infinito, de fora para
dentro.



Eu, no meio do meu mar.
Soprei as bolhas como quem sopra as velas de um barco ao vento.
Ele estaria no meio de outro mar.
Fiz o que fazia todas as tardes desde que ele tinha partido para

Nova York, cada dia da semana, esperando… Esperando por ele…
Escolhi o vestido que me caía melhor, vi que o meu cabelo estava
perfeito, passei perfume e, depois de me olhar no espelho não sei
quantas vezes, porque ia e vinha correndo do banheiro até o quarto
de vestir, ajeitei o colar no pescoço para que Ërno encontrasse a
Alice que esperava. Assim fiquei por um tempo. “Pensei que não
fosse chegar, que tivesse se esquecido de mim, achei que…”

As odiosas vigas do teto vibraram pela presença de alguém
subindo as escadas do prédio. Sorri alegre.

Bateram à porta.
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ma das vantagens da felicidade é que ela pode fugir ou
chegar à porta em segundos. Um jovem simpático
perguntou pela srta. Humbert.

— Sou eu. Alice Humbert.
— Esta carta é para a senhorita.

Os remetentes eram os Fresnault, sem mais nenhuma informação.
Nada indicava qual deles tinha enviado a carta. Supus ter sido o
marido, porque reconheci a letra. Rasguei o envelope com cuidado e
retirei a folha, em que se lia.

Querida Alice,

Creio que esta carta chegará tarde. Deve saber que temos muito
carinho por você e nunca esquecemos sua companhia, sempre tão
feliz e amável conosco. Essa ausência não fez mais do que aumentar
nosso amor à sua família, e entendemos que, se você não está aqui, é
porque a vida tem sido generosa com seus sonhos, e o rumo que
escolheu será sempre o que sua família desejou para você.

Tanto minha esposa quanto eu temos boas lembranças de sua
infância e adolescência e sabemos que você será uma mulher feliz.
Sem dúvida, seu anjo da guarda deve estar protegendo você como
tem nos protegido. Assim desejamos que continue. Contamos que
venha algum dia em nossa casa, porque sempre foi e será bem-
recebida, mas não pudemos encontrá-la em Paris até agora.
Imaginamos, contudo, que ainda não saiba da terrível notícia. Sua
mãe faleceu depois de uma doença longa, seus irmãos já não estão…



Não havia ar suficiente, eu não conseguia respirar; mamãe tinha
morrido. Balancei a cabeça e amassei o papel, não conseguiria
suportar ler mais nenhuma palavra. Nenhuma mais… Nas ruas,
ouvia-se uma banda de música agitando as calçadas com corridas e
danças que acabaram por me destruir, a música da felicidade alheia
se mesclava com a imensa tristeza que encheu subitamente meu
quarto. Eu era um cadáver vivo. As pessoas gritavam canções, e eu
estava envenenada de dor, enrugada, com o mesmo frio que minha
mãe deve ter sentido naquela noite que a tornei invisível. A angústia
me atravessava o corpo até me fazer chorar. Conseguia perceber
minha pulsação no pescoço, afogando minha respiração. A dor me
fez sentir a mulher mais miserável da terra, porque enquanto
tentava assimilar a morte, escutar a música, respirar, ficar em pé,
não conseguia tirar da cabeça a imagem de minha mãe, envolta em
um cobertor, paralisada de frio, enquanto eu me escondia no carro
de Ërno. Naquela noite, fugi dela, mas também de mim, sem saber
que seria a última vez que a veria viva, me encarando, esperando
alguma coisa de mim. De um modo, nós duas tínhamos morrido.
Com uma diferença: eu não pude me despedir.

Deixei a carta cair no chão e me sentei, olhando para a porta; o
garoto tinha acabado de ir embora. Nunca voltei a me sentir tão mal
em minha vida — posso repetir isso até esgotar as palavras que me
restam — porque nunca senti tanto assombro de mim mesma.
Naquele momento, percebi que estava sozinha, e assim ficaria para
sempre. Sozinha. Quem foge da verdade acaba tropeçando nela.
Acredita-se que viveremos para sempre e que existe tempo para
corrigir seus erros, mas não. Os erros se encarregam de jogar sal em
nossos olhos.

Desci à rua vestida como estava: cheirando à dor e a perfume.
— Desculpe — disse um dos que iam batendo tambores, enquanto

eu secava minhas lágrimas com os punhos.
Ele carregava uma bandeira cheia de franjas; agarrou-me pela

cintura e me obrigou a dançar com eles.
— Venha, beleza!
— Solte-me! — gritei.



Minhas costas endureceram, lembrei-me da noite que aquele
médico tinha tentado abusar de mim. Tratou-me como o que deveria
estar aparentando ser, um desperdício. O músico bêbado, que me
agarrava pela cintura, tentou me beijar. Eu me safei, correndo entre
os tambores, tropeçando neles, rasgando o vestido como se rasgasse
a alma. Nas ruas por onde corria, vagabundos e meliantes que
começaram a me assustar como jamais tinha acontecido me
rodeavam. Aquele frio proporcionado pela solidão real e que antes
não me assustava. As pessoas andavam pelas calçadas com vigor,
pulando poças, e a água corria pela sarjeta cheia de lixo.

Cheguei à casa de minha mãe com a esperança de que tudo fosse
mentira; esmurrei a porta para que a abrissem. Não havia ninguém.
A porta cedeu, e caí no que havia sido meu lar durante tantos anos
de pobreza. Engatinhando como devo ter feito quando criança,
procurando minha mãe, segui pela casa às escuras, chamando
“Mamãe, mamããããe?”, sem nenhum êxito. Tropecei nas cadeiras,
desabei em uma delas, na qual ainda senti o calor de tantos
invernos. A solidão que as casas têm depois da morte é infinita.
Minha mesa estava onde tinha de estar, junto à janela em que
olhávamos o rebuliço da rua e onde comíamos o que os Fresnault
nos davam. Arrastei a cadeira até as janelas, tratei de não olhar para
o cobertor com o qual mamãe cobria as pernas, e fiquei horas,
entorpecida, no frio do que tinha sido um lar.

Afastei o rosto das fotografias que tínhamos sobre a lareira —
agora escura como a entrada de um túnel — então alegre como se
fosse sempre Natal. No aparador, imortalizados, estávamos nós
quatros, os rostos limpos e os cabelos penteados para trás. A blusa
da minha mãe, emprestada para aquela sessão, era de rendas
abertas, sobre as quais ela pusera um broche, também emprestado
da esposa do fotógrafo, que nos olhava com inveja da felicidade
alheia. Ela beliscou nossas bochechas para ressaltar a alegria que já
vinha de casa — porque essa não havia como esconder com joias
emprestadas — e nos beijou. Depois, veio o flash ofuscante. Minha
boneca estava sobre o peitoril das janelas, junto do cesto de vime
com agulhas e linhas.



Aparentemente, a casa estava viva; também era perceptível o
calor dos corpos que tinham acabado de sair pela porta. E as
pegadas estranhas, que em outro dia pareciam visita, agora se
tornavam intrusas na calma de uma casa que nunca seria um lar.
Um silêncio tóxico encheu o ar de solidão. Colei o rosto no vidro
gelado da janela, e a respiração delineou minha silhueta. “Mamãe,
mamãããe…?”, voltei a chamar, sabendo que não teria resposta.

— Mamãe…
O laço de seu avental pairava atrás da porta, pendurado no prego

em que sempre o deixava para sair e nos abraçar. Usei seu espelho
para secar as lágrimas e ver o deserto que tinha se instalado em
meus olhos. Limpei-me com o pano e foi pior, porque todo seu
cheiro de mãe me impregnou até os ossos. Ansiei por abraçá-la.

Aquele era um lar pequeno e tranquilo; era minha casa. Apenas
onde sua mãe está é sua casa. Assim, sentei, destruída, em sua cama.
O quarto era pequeno e austero; ao centro, tocando na porta, ficava
sua cama de madeira e metal que, inexplicavelmente, não estava tão
gelada quanto o resto daquela que sempre fora uma casa que
congelava as articulações. Às vezes, dormíamos juntas para evitar
que amanhecêssemos congeladas de frio, esfregávamos as mãos
antes de sairmos das cobertas, para pelo menos conseguirmos nos
vestir. Uma luzinha vinda da rua iluminou seu lado da cama, como
se me obrigasse a olhar naquela direção.

Podia vê-la dormindo, quando se deitava antes de mim.
Olhei, prendendo a respiração.
Perguntei como pude ser tão má, fugindo naquela noite, e a cama

rugiu ao me deitar sobre a manta de lã. Senti-me abandonada.
Passaram meus cinco anos, meus sete anos, meus doze, meus
catorze, meus quinze anos, e ela aparecia de qualquer lugar, com as
costas curvadas para me abraçar. O que teria sido de mim sem ela?
Ou pior — o que seria de mim sem ela…?

O ruído da madeira da cama foi a única resposta, como um
lamento que se fundiu ao meu, agonizante.

Finalmente, quando o som se perdeu, saí pela porta, fechei-a e fui
embora, perdida pelas ruas, para o meu novo lar.



Na fachada escurecida, onde tinha vivido tantos anos, vi a figura
de minha mãe na janela, como quando eu ia para a escola, bem
cedo, com meu livro e meu lápis bem-apontado à faca. Pareceu-me
ver sua mão colada ao vidro; levantei a minha, como se a tocasse
em uma tentativa absurda de me despedir ou pedir perdão. A dor
subiu pelo pescoço até meu rosto.

Chorei.
Ao chegar ao fim da rua, um homem fez um gesto displicente

com a cabeça e me chamou pelo nome, no meio da noite.
— Alice…
Escutei com medo como, zombador, voltou a repetir meu nome

em voz baixa. Não havia muito para ver, apenas um poste ao fundo,
que devia me iluminar como um fantasma errante. Passei a mão
pelo peito para acalmar o medo e mudei de calçada, tentando evitar
a silhueta do animal que caminhava até mim.

— Bem, bem, pequena Alice.
Era a voz de Kisling que caminhava, bêbado. Entretanto, a

solidão me fazia sentir medo apenas de mim.
— Não imaginava que a encontraria por aqui, a essa hora…
Com certeza, minha expressão me traiu, porque ele se aproximou.
— Você sempre foi uma ave noturna.
Beliscou com força meu bumbum e me apertou contra ele,

aquecido pelo rum consumido em algum bar. Eu estava gelada e
incapaz de expressar meus sentimentos. Kisling parou e me abraçou
para não cair no meio-fio, encharcado de frio. Abracei-me a ele para
não cair no abismo.

Não tive de dizer nada para que me levasse até sua casa. Esse era
um de seus segredos.

— Não fica longe — disse. — Ali vai ficar mais aquecida.
Com certeza, não me lembrava de que já tinha estado em sua

casa. Tampouco precisava de alguma explicação para sair por
aquelas ruas, porque foi ele quem, me cobrindo com seu casaco, me
fez mudar de pele como as cobras. Não há muitos lugares onde
encontrar o objetivo, mas há muitos lugares para onde fugir. Suas
mãos ásperas, sujas da pintura e rescindindo a tabaco e rum,



serviram de incentivo para que eu saísse dali e deixasse minha pele
nos esgotos.

Sem dúvida, percebeu meu desamparo, porque me levou
caminhando, colada a ele para me proteger do frio da noite, ao
mesmo tempo que me empurrava presa como uma borboleta em um
frasco de vidro.

Seu ateliê não ficava mais na rue Campagne Première; tinha se
passado muito tempo desde a última vez. Agora se escondia no
número 3 de Joseph Bara, onde Modigliani pintara até sua morte,
pelo que soube pela última conversa com Kiki.

— Desculpe — disse, lutando com suas mãos lascivas que
entravam pela minha roupa.

Kisling agarrou meu pulso e me obrigou a despi-lo.
— Alice, não é a primeira vez. Veio aqui para que eu a pintasse,

lembro-me de que gostou de se sentir observada, era tão provocante,
quando pendurava a roupa… Lembra-se? Você precisa encarar a
realidade. Este é seu mundo. Esqueça-se dos grandes salões e volte.

— Moïse, você está me assustando — eu disse. — Por favor, me
deixe sair. Estou arrasada.

— Você já não é mais criança. Estamos sozinhos.
Kisling balançou a cabeça.
— Olhe como está pálida, beba um pouco de rum — falou, se

aproximando com uma garrafa que tinha aberta sobre a mesa dos
pincéis. — Tome um gole.

Ele era capaz de qualquer coisa, e eu, naquela noite, estava
perdida e mais vazia do que nunca, de modo que meu corpo não era
mais do que o invólucro de um pacote oco. Kisling e eu começamos
a fazer amor aos tapas, com sua violência habitual que tantas tardes
havia me capturado depois de fechar o estúdio. Agarrei-me à mesa
para não cair. As mãos suadas percorriam meu corpo em uma
euforia que misturava bebedeira e paixão. Eu estava tensa no
começo; logo me deixei levar por sua excitação e seu calor. A ideia
de pensar que estava gostando me dava arrepios. Não era preciso
dizer nada.

Meus gemidos deixaram claro que ninguém fazia amor comigo
como Moïse. Agitamo-nos de maneira desesperada.



— Vou me vestir — eu disse. — Quero ir para casa.
Seu rosto se contraiu.
— Quero pintá-la.
No começo, fiquei surpresa, mas nessas horas em que o dia

despontava por entre os telhados de Paris era a mesma coisa, fugir
ou ficar.

— Está bem — balbuciei.
— Fique como está.
— Assim?
— Sim, isso — respondeu.
Sentia-me incapaz de mover um só músculo depois de vomitar

tantos sentimentos. Permaneci impávida, apoiada no sofá, como se
tivesse sido abandonada. Ele me observava como se estivesse longe,
seus olhos vítreos como os de um réptil que sabe que a presa já é
sua.

— Afaste esse tecido — continuou. — Não encolha as pernas,
deixe-as assim, abertas. Está linda, não existe pintor que possa
retratar a imensidão de sua beleza.

— Tiro isso? — perguntei.
Kisling balançou a cabeça. Inclinando-se para a frente, sussurrou.
— Para mim, tanto faz.
“Isso” era o colar de Ërno que, entretanto, eu ainda carregava

preso ao pescoço, as esmeraldas com que havia me presenteado
aquela noite em que eu deveria estar feliz e que eu tinha sido
incapaz de tirar. Soltei um lamento nervoso, que Moïse entendeu
como um suspiro lascivo, e respirei fundo para não vomitar o terror
que começava a subir por minhas veias.
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quele inverno foi muito duro, talvez o mais rigoroso de
minha vida, porque significou um antes e um depois em
meu modo de ser. Eu nunca tinha confiado em mim
mesma, mas agora temia que tampouco pudesse confiar
nos outros. Isso era o pior. Na manhã seguinte, decidi

vagar pelo meu velho bairro para contemplar o que restava de mim
naquelas calçadas velhas; ter forças para voltar a entrar em casa.
Andei pelo bairro perdida, fingindo procurar uma determinada
porta, parando caprichosamente em cada número, respirando o
cheiro das bancas de verduras, de frutas, dos queijos, da lenha
queimada, das flores… Perdida até tropeçar em uma criança que
saía correndo da minha porta e que lembrava a mim, quando sabia
que nada poderia me acontecer porque mamãe estava em casa.

A pequena me sorriu de leve, como se tivesse lido meus
pensamentos.

“Olá, senhora”, cumprimentou, enquanto arrumava o vestido e
passava diante de mim.

— Olá — respondi, de repente, aflita. De trás dela saiu a mãe,
pedindo que abotoasse bem o casaco. “Sim, mamãe, sim, mamãe…”,
respondia, correndo livre entre as bancas.

— A mamãe cuida — balbuciei, sabendo que não me escutavam.
Aos olhos de qualquer pessoa que passava por ali, eu era uma
estranha que vagava sem rumo. Peguei todas as coisas da minha
mãe do pequeno armário que tinha aos pés da sua cama, de maneira
automática, tentando evitar emoções e deixar me levar pela
lamentação que cada peça me evocava; ajudei os Fresnault, dando a
eles alguns de nossos pertences humildes, e fechei à chave a porta.
Antes de sair, me apoiei na parede, em um choro infantil que não



aliviava nenhum dos meus lamentos. Gostaria que fosse tudo um
sonho para poder acordar, mas ali não estava nada além de mim e
dos meus arrependimentos. As lágrimas não me deixavam escutar o
silêncio que escapulia dos quartos. Não soube para onde olhar.
Concentrei-me em minhas mãos, que se pareciam muito com as
dela. Quando terminei de chorar, me recompus e desci as escadas
sem fazer barulho, para não chamar a atenção dos vizinhos. Era o
fim de uma etapa. A minha e de mamãe. Despedia-me de tudo
aquilo que acabava com um beijo na testa, um café com leite
quente, um “Cubra-se, Alice”, um abraço forte do qual sempre
queria escapar para sair à rua e agora, agora, queria que fosse
eterno. Sempre desejamos o dia quando a noite chega. Sempre quis
crescer. Para quê?

Enquanto voltava para casa, pensava nela. Lembrei-me do dia em
que fiquei diante de uma cafeteria, em que começavam a esquentar
as chapas, e desejei comer um crepe açucarado de café da manhã.
Eu era uma criança e levantei a mão para indicar meu desejo, mas
com tanto azar que encostei os dedos no ferro quente. O desejo
resultou ser bastante doloroso. Talvez, naquele momento, não
percebi o verdadeiro amor de minha mãe quando, em meu
desespero, colocou minha mão em sua boca, para aliviar a dor com
sua saliva.

Como aliviaria agora meu desconsolo? Não voltando a pisar na
minha rua, nem na minha casa.
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emanas depois, Kiki me disse que Ërno estava chegando de
Nova York. Não sei como sabia de tudo, mas descobria antes
de todo mundo. Ela me disse isso enquanto esvaziava seu
bolso na mesa do Le Dôme e retocava o batom vermelho.

— O que vamos fazer para celebrar a chegada de seu
amor? — perguntou, admirando seu reflexo no espelhinho. — Se
você não estivesse com essa cara tão aborrecida, poderíamos dar
uma escapadela e, com Thora e Treize, procurar uma roupa que
deixasse você linda para a chegada dele. Mas desanimada desse
jeito… Que cara!

— Você tem razão.
— Claro que tenho — disse Kiki, levantando uma sobrancelha. —

Eu sempre salvo você.
— É verdade.
— Bem, querida… Thora tem um gosto excelente, e você decidiu

ser uma senhora de respeito. Ela é a conselheira mais adequada; eu
tenho certa queda para decotes profundos.

Kiki me encarou, inclinou a cabeça com condescendência e bateu
repetidamente os cílios, como uma mariposa a levantar voo.

Uma parte de mim queria voltar a ser aquela garota sem limites.
O céu de Paris estava azul, sem nuvens. Anunciava a chegada de

Ërno — sempre impecável, resplandecente, rescendendo a perfume e
sabonete. Fiquei aliviada ao constatar que, apesar da minha
mudança, todo o resto permanecia igual: Kiki, o burburinho em
nosso clube, o céu, as ruas, o céu. As garotas chegaram, não se sabe
como, avisadas por uma amiga, lindas de se ver: viviam pela e para
a felicidade.



— Muito bem, meninas — disse Kiki como se também já soubesse
que teria de me animar, encobrindo a dor com frivolidade. —
Vamos fazer com que nossa adorada Alice comece a parecer a
senhora Hessel. A belíssima e educadíssima mulher de Ërno Hessel.

Todas elas assentiram, brindando com entusiasmo os drinques
com rum pedidos por Kiki e por conta do ambiente festivo que
sempre contagiava a louca de Montparnasse.

— Precisamos vesti-la como se fosse a representante na terra da
maison Chanel.

— Não tenho certeza de que isso vai ser adequado — opinei,
sendo solenemente ignorada.

— Coco! Coco vai ficar encantada em vestir você para a chegada
de seu amigo íntimo.

— Coco Chanel e esse moço são íntimos? — surpreendeu-se
Treize, que nunca sabia o que estava acontecendo.

— Mas é claro — declarou Kiki.
— De qualquer modo, se dermos uma volta podemos achar algo

mais divertido — apostou Thora, animada pelo álcool.
— Bom… Eu deveria me contentar só em estar apresentável. Essa

roupa que estou usando é bonita… — disse. — Não quero parecer
como se estivesse indo ao baile de 14 de Julho, sejam sensatas. —
Kiki levantou a sobrancelha mais uma vez. — Acho que só preciso
me animar — continuei.

— Bem, eu já a vi mais felizinha, pode apostar.
Abriu a bolsa de novo, esvaziou o conteúdo em cima da mesa e

começou a passar ruge em mim, para me emprestar alguma cor.
— Cor é vida, não é, Treize?
Eu nunca liguei para suas habilidades de maquiadora, mas me

deixei contagiar por seu ímpeto e suas mãos.
— Cor é vida — repeti.
— Assim espero, porque gastei meu último pagamento em duas

peças de Carine — disse a prudente, prática e doce Thora Dardel,
mulher de Nils, sempre um espelho da felicidade mais sensata.

— Oh, Thora — exclamou Kiki, emocionada. — Em você
qualquer coisa fica bem. Mas não sei quem é Corine.

— Carine — corrigiu Thora.



— São peças bonitas? — perguntou Kiki, apanhando o batom.
— Lindas.
— Então não há o que discutir — sentenciou.
Kiki se movimentava mais entre as cores dos artistas do que entre

a cores da moda, e isso lhe dava uma visão geral das coisas
Ela dizia que viver era o quadro mais bonito, e estava certa. A

beleza transformada em liberdade era seu modo de vida.
— Você devia descansar, Alice — aconselhou Treize, olhando

para as outras em busca de apoio. — Por Ërno e por você.
— Eu fico com vocês.
— Não, não, não — disse Kiki. — Treize tem razão. Vá descansar,

para estar com a pele boa logo mais. Hoje pode ser sua grande noite,
não?

Não pude evitar; olhei irritada para ela. Pareceu-me que, sabendo
de tudo, não precisava enfeitar a realidade, não precisava pisar em
ovos para falar comigo.

Quando fui deixar dinheiro sobre a mesa para pagar minha parte,
Thora grunhiu e abanou as mãos sobre os copos.

— Nada disso.
O garçom se aproximou, e Thora não me deixou pagar.
Inclinei a cabeça, agradecida, e fui para casa, andando.
O céu se avermelhava sobre Paris, aquele rubor vivo que,

paradoxalmente, anuncia a chegada do frio. A silhueta da cidade se
desenhava como uma pintura rasgada sobre os telhados. O carro de
Ërno tinha chegado. Apoiei-me no capô sobre o motor; ainda estava
quente. Passei as mãos pelo rosto para me recompor do estado de
ânimo que o desamparo na casa de minha mãe tinha me deixado. A
porta se abriu. Escutei o barulho de malas grandes sendo arrastadas
pelo chão. O portão se fechou de repente. Diante de mim caminhava
minha ansiedade, como se fosse uma desertora de mim mesma.

A porta de casa estava aberta, e fui para a sala. Vi várias caixas
de presentes na mesa e imaginei que eram para mim.

— Você os abrirá depois de me beijar.
— Ërno! — Virei para o corredor.
— Vi como os olhava — ele disse, apontando os embrulhos

envoltos em laços vermelhos.



— Posso? — perguntei a ele, sem querer parecer ansiosa.
— Ei, e eu? — perguntou. O rosto cansado pela viagem de

semana se iluminou ao me ver.
Ërno aproveitou que eu estava lá de pé para me abraçar com um

gesto tão tipicamente seu como acariciar minha nuca enquanto me
beijava. Desfiz o laço de um dos presentes que ainda tinha nas mãos,
brincando com a fita.

— Você está muito bonita — disse ele.
— Kiki me maquiou hoje de manhã.
— Como estão as garotas? — perguntou.
— Maravilhosas. Você sabe… — expliquei, para não parecer

desanimada. — Você estava em Nova York, e tive de me divertir
com elas.

— Tenho certeza de que você ficou bem.
Respirei fundo.
— Não se engane. Já sabe como sou.
Ërno sentou comigo no sofá e me ofereceu um dos presentes.

Fiquei tão culpada que, nervosa, tirei os sapatos.
— Tudo isso é para mim? — perguntei.
— Pensei que faria você passar vontade, não está certo deixá-la

sozinha justo quando vamos ficar juntos…
— Vou abri-los.
— Parece que adivinhei — comentou Ërno, em um tom de voz

brincalhão enquanto olhava meus pés no tapete. — São…
— Sapatos? Diga que sim!
— Espero ter acertado o número… — murmurou, tirando os

papéis que cobriam meu presente. — É um dos motivos pelos quais
a amo. Você tem pés bonitos.

— Você está brincando?
— Claro que não, sua boba. Comprei-os em uma loja próxima da

Grand Central. Leopold me levou às compras, você o conhece. Teve
tempo de visitar vários alfaiates, empenhado em adotar um estilo
nova-iorquino.

— Parece-se com Paris?
— É diferente. Lá estão obcecados com o céu, tudo precisa ser

altíssimo. Perfeito para os negócios e exaustivo ao mesmo tempo —



respondeu, voltando a me beijar. — E então? Gostou?
— Hum… Adorei. Olhe.
Levantei.
— São maravilhosos. Vou ser motivo de inveja das garotas

quando falar que você os trouxe para mim de Nova York.
— Bem… — hesitou, apontando as outras caixas. — Você terá de

se gabar muito, porque tem vários para escolher.
— Diga que não está brincando. Mais sapatos?
— Sim. Quer abrir os pacotes?
— Por favor, por favor…! — repeti, como uma menina no Natal.

— Deixe-me descobrir o que você trouxe.
Desta vez, fui eu que pulei em seus ombros para me pendurar em

seu pescoço, agradecida por sua generosidade. Beijei-o. Cheirava à
limpeza, recém-saído do banho e perfumado, como sempre.
Lembrei-me do sabor de sua pele ao morder carinhosamente o
lóbulo de sua orelha. Senti, por sua reação, que estava ansioso para
me possuir.

— Para que veja o quanto me lembrava de você — disse. — E…
não pense que essa é a única surpresa. Pensei muito em você e,
também, resolvi algumas coisas.

Com meus sapatos novos, atravessei o quarto e fui até a mesa,
pensando que ele falava de casamento. Fiquei de costas para ele,
para disfarçar minha preocupação, brincando com o embrulho das
caixas. O vermelho da tarde tinha sumido por entre os telhados, e as
janelas de alguns prédios já começavam a se iluminar.

— Futura senhora Hessel — disse, ressaltando cada palavra, como
abrisse seu coração para mim —, quero informá-la do presente que
mais vai agradá-la.

— Como…? — perguntei apenas
Veio em minha direção e respondeu:
— Acho que os sapatos que você colocou são os mais adequados

para levá-la para onde vou fazer…
Como se houvesse um sinal combinado entre ele e o motorista,

ouvi o ronco do motor na rua. “Vamos”, ele me chamou com um
sorriso.



Estendi a mão e, sem falar mais nada, me deixei levar por sua
surpresa, como se já fosse a senhora Ërno Hessel. Lá fora, o chofer
esperava pacientemente que entrássemos no carro para nos levar a
outro lugar em Paris.

— Você sabe aonde estamos indo? — perguntou, cúmplice, ao
empregado.

— Claro, senhor.
O carro partiu em uma nuvem de excitação e tensão para o

destino que meu noivo tinha definido. Mais uma vez esqueci minha
traição, quando, feliz, peguei sua mão como naquela noite em que
saímos do Maxim’s, com Coco Chanel. Um concerto de pardais me
acompanhava em minha cabeça, não conseguia articular palavra
nem responder aos gestos contínuos de afeto de Ërno.

— Senhor? — chamou o motorista ao atravessar uma ponte da
qual não me lembro.

— Já sabe — respondeu ele, como se tivéssemos chegado ao
nosso destino.

Meia hora depois de ter calçado os sapatos novos, o carro parou
na rue Pont Louis-Philippe. A porta se abriu, e desci, a água
correndo rápida pela calçada. Tentei não me molhar.

— Alice… — disse com sua voz profunda, esticando o braço em
direção à fachada.

Ali estava. Uma senhorita de uniforme azul sorriu para nós da
vitrine e abriu a porta, nos convidando a entrar. As campainhas
soaram alegremente; senti meu coração batendo e o sangue
correndo como a água que descia apressada pelo meio-fio,
procurando uma saída.

— Alice, você sempre me falou do seu sonho — disse ele ao meu
ouvido. — Então aqui está ele.

Olhei para todas e cada uma das coisas que enchiam a vitrine,
com os olhos úmidos. Ao fundo, meu nome em letras vermelhas:
Alice Humbert, Tecido de Vosges. Não sei exatamente o que disse
naquele momento, em que Ërno sorriu com toda a sua satisfação, e
eu tremi de felicidade. Ele me deu tapinhas no ombro para ver se eu
tinha alguma reação porque estava paralisada, dura de emoção e de
frio. Era minha futura loja. Uma pequena butique de tecidos que,



iluminada desde a parte de dentro, parecia um caleidoscópio de
cores girando até mim.

— O que você acha? — perguntou, hesitante, da porta, com a
mão apoiada na maçaneta dourada.

— Ah… ainda não sei — respondi, sorrindo.
E entramos na loja.
Eu, que tinha aprendido a viver aos tropeções, algumas vezes

empurrada por minha ânsia de chegar em primeiro, outras pela
timidez de não querer chamar a atenção, me vi refletida naquela
cascata de tecidos coloridos que cobria todas as paredes da loja.
Quantas horas teria passado ali, alienada de tudo, pensando em
minha felicidade, nos tecidos? Era meu lugar no mundo: aquela loja,
que cheirava à madeira limpa e pintura nova, com a qual minha
mãe sonhava nas noites de vigília e de frio — o sonho que tanto
perseguira, e que eu tinha herdado em minhas ilusões, estava ali
comigo. O que fazer quando um sonho é sua única herança? Por
isso, fiquei imóvel e em silêncio por vários minutos, digerindo as
cores como se fossem uma miragem. Minhas mãos ainda hesitavam
quando me aproximei dos rolos do produto. O que poderia dizer?
“Eu amo você.” Soltei no meio da loja, calçando meus sapatos novos
e me entregando a ele entre tecidos coloridos. O silêncio ecoou na
loja.

Sorriu.
— Sabe disso muito bem.
— Esta manhã acreditava estar morta — disse. — Agora, acredito

que serei a mulher mais feliz do mundo.
— E ainda tem uma loja como sonhava!
— Não, Ërno, me perdoe, mas continuo sonhando.
— Devo acordá-la?
Olhei para ele. Sorria com muita tranquilidade, seguro de si

mesmo.
— É a primeira vez na vida que não quero despertar dos meus

sonhos. Vale a pena continuar assim.
Um nó cresceu em minha garganta assim que pronunciei as

palavras.
— E agora, o que foi?



— Nada. É que estou com vontade de chorar.
— Mas me diga que é de felicidade!
— Claro!
— Sempre que estiver ao meu lado, cada noite que passarmos

juntos, cada vez que me perguntar se a amo, direi a você que sim;
cada vez que me esperar de uma viagem, que conte as horas, dias,
semanas… Estarei prestes a chegar. Quero ser seu único
pensamento, pois você já se transformou em meu único destino.
Você. A culpa de tudo isso é sua, não sou nada além daquele que
torna seu desejo realidade…

— Não sei o que dizer.
— Era sua vontade, não é?
— Sim — respondi, mordendo o lábio.
— Então, não precisa dizer nada — disse, sorrindo. — Quer

voltar para casa?
— Você está orgulhoso de mim? — Caminhei hesitante depois

que suas palavras ressoaram pela loja.
Ele levou as mãos ao peito e suspirou. Entre suas mãos batia um

coração sereno, um homem que jurou a si mesmo me amar para
sempre, sem desculpas, sem pretextos, e que com certeza estava
ciente de que o meu batia em outra velocidade.

— Quando cheguei ao seu mundo, vivia de tirar a roupa. —
Desculpei-me, incapaz de evitar a emoção que pairava em meu
rosto. — Agora quero ser aquela que veste todas as mulheres de
Paris.

Ele me encarou, entendi a expressão em meu rosto. Sabia que eu
ainda sentia vergonha daqueles dias.

— Não vou negar que esqueci esse tempo, querida Alice, mas eu a
amo demais para imaginar. Não suportaria que você voltasse a se
despir como naquela época.

Inclinei a cabeça, como se fosse beijá-lo para que pensasse em
outra coisa.

— Nunca mais?
— Nunca — respondi, com os lábios trêmulos. — Por mim e por

você.
— Só você e eu.



— … Só você e eu — repeti.
A garota que andava pelo andar superior da loja desceu ao ouvir

a porta, apagou as luzes, se despediu e foi em outra direção, quando
entramos no carro.

— Bem, e você, como está?
— Estou pensando em vir amanhã para ver se a loja continua

aqui.
Ërno começou a rir e apertou minha perna.
— Para sua tristeza, senhorita Alice, esta loja é sua e vai estar

aqui amanhã esperando seus esforços — respondeu, brincando para
me arrancar um sorriso.

— Cale-se, Ërno, não diga isso.
— Pois então, vamos ficar na loja, boba, vai que amanhã aparece

uma cafeteria no lugar de seus tecidos.
— Posso garantir que consigo ficar ali esperando o dia de abri-la

ao público.
— Claro… Acredito em você. — Ele respirou fundo, antes de me

propor uma coisa. — O que acha de irmos encontrar Leopold? Ele
está com o grupo no Le Dôme. Acho que vão beber alguma coisa.
Esta é a noite dos sonhos, vamos fazê-la durar.

— Mas se você está exausto…
— Talvez, mas não acredito no cansaço se eu estou com você.
— Pois então vamos. Não vamos perder a noite.
Ërno disse ao motorista aonde deveríamos ir e me puxou contra

seu peito. Paris estava contente; eu dizia então que, quando se
fantasia com felicidade, a cidade parecia mais bonita, até que você
se sinta mais bonita. Assim me parecia esse momento: perfeito. A
noite era um reflexo do meu desejo, tanto que a cidade me parecia
irreal quando olhei pela janela, não por descuido, e sim por sua
aparência estranha. Sobretudo porque tinha começado, de novo, a
me esquecer de mim. A maior parte da minha felicidade coincidia
com o momento em que eu deixava de ser eu.

A superfície do Sena, em compensação, me pareceu muito escura
quando atravessamos uma das pontes na direção de Montparnasse.
Os detalhes que me lembravam de que as viagens têm sempre um



destino. Olhei pela janela, procurando os reflexos prateados de
outros dias. A água se agitava, muito escura.

— No que está pensando? — perguntou Ërno, se aproximando de
mim.

— Em nada, só olhei pela janela, nada mais.
— Noite sem lua, não é?
— Nem percebi — menti. — Acho que não.
— Deixe-me ver — disse, inclinando-se para olhar. Aproveitei o

momento para olhar para ele um bom tempo.
— É verdade — concluiu. — A noite está mais densa do que o

habitual.
Agitei-me, nervosa, ao me lembrar das noites sem lua. Era o

único farol para o meu bairro, quando o dia desaparecia, e se
instalava a escuridão naquelas ruas cheias de cantos e umidade. Tive
uma epifania na metade do trajeto: no momento em que observei o
céu, lembrei-me do quanto precisei de mamãe em muitas daquelas
noites em claro, quando ela tardava em chegar da maternidade,
carregada de roupas velhas no meio das ruas escuras, sem lua — do
tipo que me assombrava ao me ver aproveitando a distração das
pessoas, as horas de espera junto à lenha, com os Fresnault, a morte
de papai, pouco antes de terminar a guerra… Tudo acontecia em
noites sem lua. A intranquilidade me acertou como uma marreta e,
de repente, me senti vazia, sem forças para chegar à festa. Eu me
aninhei nos braços de Ërno, fingindo dormir, mas ele estava tão feliz
que não percebeu meu desassossego. A ausência da lua voltava
sempre à minha mente, angustiante, enquanto nos aproximávamos
de nosso destino.

— Está mesmo cansada?
— Foi um dia muito cheio…
— Você me esperava?
Um instante mais tarde, depois de olhar encantada o céu escuro

de Paris, respondi:
— Claro, Ërno, você diz cada coisa!
— Parece que você ficou muda…
— Não diga isso! — disse a ele, me alegrando. — Observava a

noite, estava absorta. Estou aqui, com você, está vendo?



— Claro que sim. — Suspirou. — E gosto de senti-la de novo.
Enquanto voltávamos a nos beijar para ter certeza de que nós

dois estávamos ali, juntos, felizes, sem notar a noite sem lua, o
chofer anunciou:

— Senhores, chegamos.
Ërno arrumou o colete, a gola do casaco e saiu do carro para abrir

a porta para mim. Nas janelas do Le Dôme, misturavam-se fumo,
vapor e muitos movimentos de braços, como se todos estivessem
dançando a mesma música. Agarrei-me a ele e entramos. Não houve
tempo para cumprimentar ninguém, todos correram até nós, vinham
bêbados de rum e cheirando a tabaco. Entre os primeiros, Kiki e
Man, que, bêbados, pediram bebidas para nós. Enquanto nos
aproximávamos da área onde havia um círculo de mesas e cadeiras,
Hessel cumprimentava todo mundo e explicava, sem se aprofundar,
que tinha sido uma viagem muito proveitosa, que tinha feito
grandes negócios e que seriam anos de muitos lucros. Fui com
Treize até uma das cadeiras postas contra as janelas, onde uma
bêbada bafejava os vidros e desenhava corações, entre as risadas de
um grupo de marinheiros que enchiam o lugar. Logo percebi que era
uma amiga de Fujita, Marie. Cumprimentei Kurt, Marcel, Jean.
Todos atordoados, passando garrafas de rum e garotas. Kiki
começou a cantar com gêmeos acrobatas do circo Medrano em cima
de uma das mesas, dançando freneticamente, levantando a saia até
acima dos joelhos, correndo o risco de acontecer o que todos
prevíamos.

— Poderíamos ir ao Bal Bullier — gritou ela de cima da mesa. —
Todos queremos festa, nossos amigos vieram… Os futuros senhor e
senhora Hessel, Alice e Ërno!

— E, bem, o que acham? — perguntou Pascin, animado pela
artista.

— Temos amigos no The Jockey — falou Treize. — Podemos
aparecer.

— Fantástico!
— Os artistas se juntaram, hoje inauguraram alguma coisa nova

na galeria de Moïse.
— Então, vamos!



— Já?
— A noite não é eterna. O que quer? Que amanheça?
Tentei me agarrar a Ërno quando todos saímos juntos farejando a

festa, mas ele seguia explicando seus assuntos financeiros para Jean.
Estava claramente feliz e cheio de ímpeto; percebi que havia
conquistado o homem mais seguro de si do mundo. Respirei fundo o
frio daquela noite sem lua e me deixei levar pelas garotas, de braços
dados, unidas em uma amizade que nada conseguiria romper.

Quando entramos na galeria em bando, fingi que conhecia aquele
lugar, a turba e a agitação dos artistas e amigos mergulhando no
salão em uma festa improvisada, a vontade de provar todos os
pedaços da vida. A maior parte do grupo tinha vindo com uma
garrafa na mão; assim, só faltava colocar música para que a
multidão se agitasse. Procurei Ërno entre o grupo, mas foi
impossível encontrá-lo; entretanto, ao olhar para todos os rostos,
encontrei um que tratei de evitar: Moïse Kisling. Agarrado a uma
modelo de cabelo curto, agitava-se no oceano de cabeças, dançando,
delirante. Viu-me e veio em minha direção. Fiquei assustada.

— Por que não me convida para beber? — perguntou, excitado.
— Perdão, estou ocupada. Vim acompanhada.
— Eu estava pensando em outra coisa…
— Mas eu não.
— Você é a única da festa que consegue me tirar do sério —

falou, enquanto colocava a mão na parte da frente de sua calça.
— Por favor, Moïse, por favor.
— Esperei que voltasse esses dias para casa.
— Eu, não. Deixe-me, vou procurar Ërno.
— Como todas, o que você mais gosta é de pegar nele, não é?
— Solte minha mão.
— Não sou eu quem tira a roupa.
— De que isso me serviu?
— Não sei, me diga você.
— Você sabe como se aproveitar da fraqueza, primeiro quando eu

precisava de dinheiro; na última vez, porque estava arrasada.
— Se me lembro bem, era você quem procurava abrigo.
— Naquela noite, nem sabia quem eu era! Eu estava morta!



— Não parecia.
— Moïse, por favor. Sou uma mulher feliz, tenho um homem feliz

ao meu lado, quero apagar toda minha vida, quero que até meus
pesadelos desapareçam, não suporto nada que você representa, não
quero nada que venha de você. Não quero nada! Entende?

— Em troca, eu quero tudo — disse, bebendo da garrafa que
alguns amigos lhe passavam. — Quer?

Levou o rum até minha boca.
— Não!
— Alice, há coisas que precisamos concluir…
— Do que está falando?
— Daquilo… — disse, apontando para uma das paredes.
Aquilo era eu. Um quadro por terminar estava exposto na parede,

e nele se via uma mulher nua, de olhar triste, e com apenas algumas
esmeraldas cobrindo seu busto. Meus olhos se encheram de
lágrimas, e me senti incapaz até mesmo de enlouquecer.

— Você tem a mínima ideia do que acaba de fazer? Está
orgulhoso de si mesmo?

Kisling não se intimidou.
Naquele mesmo instante soube por que Ërno tinha desaparecido

da galeria. Era impossível que tivesse me deixado sozinha naquela
noite sem lua. Eu o havia perdido. Quero dizer, para sempre. Senti-
me apartada do mundo de repente, muito sozinha, com um
sentimento de angústia crescendo dentro de mim. Caminhei até a
porta — sem nenhuma pressa, porque nada estava à minha espera
— tropeçando nos que dançavam, frenéticos, bêbados, e cheguei até
a rua.

Ërno Hessel estava ali. Prestes a entrar em seu carro. Olhou-me
calado, como se já não me conhecesse. Parei a quatro metros dele,
tão fria e morta como devia estar minha mãe, do outro lado da
calçada. Ignorou-me da mesma forma que fiz com ela.

— Eu disse que não era um playboy. Por que fez isso? —
perguntou.

— Você vai embora de verdade? — devolvi, tremendo.
— Seria melhor que não tivesse voltado.



O carro em movimento me indicou que tudo terminava ali, que
eu não estava convidada para aquela viagem, e que minha vida,
com certeza, começava e terminava naquele momento.

— Ërno… Me perdoe.
— Alice, não.
Procurou em seu bolso um lenço e me entregou para que secasse

minhas lágrimas.
— Fique com ele — disse.
Segurei-o e o torci entre as mãos.
— Fique também com seu colar, com sua loja em Paris. Eu… —

disse, enquanto fechava a porta e abaixava a janela. — Eu ficarei
com as lembranças. Não são muitas, mas me bastam.

Os faróis iluminavam a rua como se fosse um túnel infinito.
Aproximei-me da janela. A festa inteira refletia, para mim, minha
desgraça no vidro, onde conseguia apenas ver seu rosto. Coloquei a
mão no vidro gelado e li em seus lábios o que me dizia, do lado de
dentro: “Adeus, Alice”.

O carro desapareceu no fim da rua, ao virar a esquina que levava
à avenida em que procurara trabalho pela primeira vez. A dor
acumulada desabou sobre mim e, de repente, senti-me vazia, sem
vida. Levantei os olhos para o céu, procurando uma estrela que
iluminasse meu tormento, um sinal; mas a penumbra lá em cima era
mais forte do que a que estava em meu coração.

— Alice! Estamos festejando! — gritou Kiki. — Entre, está muito
frio aí fora!

— Muito frio… — murmurei, incapaz de esconder minha dor. —
Muito frio.



–V

Capítulo 34

ocê precisa curar as feridas.
Laurent me encarava como seu eu não entendesse sua dor

antiga.
— Meu pai e eu não vamos nos entender nunca, Teresa, nunca.
— Mas nada disso vai devolver a felicidade que sua mãe não teve.
Desta vez, foi Laurent quem deu de ombros. Ainda assim, pude

perceber, suas mãos tinham abandonado aquela tensão que as
acometia cada vez que o nome de seu pai, Mathieu Ardisson, era
mencionado.

— Agasalhe-se — disse ele. — Está começando a esfriar.
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uerido Ërno,
À medida que se passaram os dias, as semanas, reuni

forças para lhe escrever esta carta. Não quero que pense
que pretendo me desculpar pelo que fiz, nem por ter

rompido nosso compromisso, nem lhe suplicar algum tipo de resposta,
nem perdão; escrevo apenas para lhe desejar a maior felicidade do
mundo e para lhe agradecer por todos os dias que passei em sua
companhia. Sabe, não me desfiz nem de seus sapatos… Kiki me disse
que você buscou novos rumos em Nova York e que, depois de sua
viagem, não fez nada mais além de se ocupar de seus negócios além-mar.
Suspeito que acabará ou que viverá do outro lado do oceano. Lembro-me
de sua expressão quando chegou, animado, e não é preciso ser muito
esperta para saber que lá será o seu lugar no mundo. Notei a segurança
em seus olhos.

A loja vai muito bem, meus irmãos fazem parte do negócio. Pensei
que também os tinha perdido; consegui que as garotas fizessem
propaganda dos meus tecidos, inclusive nas revistas de moda, e não há
um dia sequer que não haja um trabalho ou um pedido para o pequeno
ateliê que montei no primeiro andar. Não imagina como organizei
tudo… Foi uma grande façanha, até mesmo cansativa, mas o sabor
gratificante que fica é a melhor sensação do dia. Passo as horas pedindo
tecidos, procurando como tirar o melhor proveito dos meus próprios
desenhos — tudo para fazer do seu presente o lugar mais maravilhoso de
Paris. Sei que, apesar de tudo, ficará orgulhoso de mim.

Na maioria das vezes passo a noite aqui, e reformei o porão para que
fosse possível morar na loja. O céu não é visível da minha cama, você
sabe o quanto eu gostava de procurar a lua da janela, mas quando tudo
se acalma e fecho a loja, vou até a ponte para olhar a lua, na esperança



de que ela sempre ilumine meu rosto… Deve ser a mesma que você vê em
Nova York. Consegui ser feliz à minha maneira. E o mesmo desejo a
você: que seja imensamente feliz onde estiver.

Gostaria de lhe dizer uma porção de coisas, mas me vejo incapacitada
moralmente de roubar um minuto de sua vida que seja. No fim das
contas, você tinha razão: este era meu sonho.

Alice



O
Capítulo 36

porão ficou fechado durante a inauguração da minha
loja. Era o único segredo que queria esconder dos meus
convidados; na verdade, empurrei um dos mostradores
para encobrir parcialmente a portinha no chão e mantê-
la oculta às perguntas curiosas. Minha cúmplice era

Hélène. A mesma que, uma tarde, me convenceu a cortar o cabelo
para parecer “mais francesa, mais adaptada” e que se prontificou a
convidar os vizinhos, pequenos empresários da rua e alguns dos
meus amigos, com os quais, durante todo o período de reforma,
tínhamos tomado café, comido e discutido política nas escadas de
Chez Julien. Ela tirou os óculos, se maquiou e perfumou “apenas
para o caso de”, como dizia; “nunca se sabe”.

— Nesta rua nunca acontece tanta coisa, você não acreditaria.
Seu comentário me pareceu estranho.
— Minha vida… Parece-lhe pouca coisa?
— Tem razão, Teresa — concordou, com uma autoridade que a

fez cúmplice da minha ilusão.
— Minha loja, minha vida, minha liberdade… — continuei,

falando animada por minha nova perspectiva.
Hélène não se surpreendeu. Levantou as sobrancelhas.
— Ouça — disse, em voz baixa —, tudo ficou ótimo, mas deve ser

acompanhado de vontade. E não vou tolerar — enfatizou cada uma
das palavras — que esta loja volte a ficar abandonada.

— Vou parecer uma hippie para você, mas essa é minha única
missão — respondi, aliviada.

— Tudo isso que você enumerou?
— Minha liberdade. Esta loja. Eu. Fazer o que me dá vontade —

disse, sem encontrar palavras adequadas por conta da minha



familiaridade com ela.
Mantive o contato visual, enquanto ela abria um sorriso.
— Então, me sirva vinho. É uma ordem! — alfinetou.
Ela era mãe solteira, e as amigas de sua filha transformaram a

festinha em um acontecimento no bairro: portas abertas,
presentinhos embrulhados em papel celofane e vinho tinto que
escondemos atrás do balcão para brindar com os amigos e
desconhecidos. Colocaram música e arrumaram plantas aromáticas
na porta. Hélène bancou minha madrinha, até que, levemente
embriagada, disse “a coisa é sua” — ou seja, minha —, quase
perdendo o equilíbrio.

— À vida — disse ela, apoiando-se na vitrine.
— E ao acaso — completei, olhando disfarçadamente a porta do

porão. — O acaso.
— Então, brindo a esse acaso.
— Não tenho nenhuma dúvida.
De canto de olhos, vi que alguns dos convidados observavam uma

das fotos emolduradas e penduradas na parede. Pensei que, ainda
que ninguém a conhecesse, ela não passava despercebida. Sorri e o
reflexo do meu sorriso brilhou no vidro.

Logo comecei a cumprimentar todos os convidados, graças ao
vinho e à alegria que tinha investido naquela loja renovada. Bastava
olhar ao meu redor para ver que não só tinha restaurado aquelas
paredes velhas e cheias de fantasmas, como também a mim mesma.
Recuperar cada viga de madeira tinha sido uma forma de endireitar
meus ossos, remendar meu passado — de corrigir o rumo ou de
escolher, por fim, um caminho para me instalar e compensar os anos
em que nada tinha acontecido. Nada tinha mudado por anos.

— Que nome você deu à loja? Não sei ainda.
Fomos até a rua. Hélène me encarou em silêncio, depois

perguntou:
— “Mi Amor”?
— Não me diga que…
— Sim… Laurent?
Ficamos caladas por um momento, sorrindo uma para outra.

Tinha reconhecido a música que tocava, naquele instante, dentro da



minha loja em Paris, ainda que estivesse a mil quilômetros de
distância dali: “La question”. Aquela música que me despertara da
letargia em Madri, quando comprei uma velha tabuleta de madeira,
sem sentido algum na época. Tinha o olhar perdido de quem
consegue o que quer. Em poucos segundos, naquela tarde, sentira
uma reviravolta e uma necessidade irreprimível de mudar de vida.
Tinha um nó na garganta, igual ao que sentia naquela tarde. Hélène
percebeu que eu estava tendo trabalho em conter as lágrimas.

Sabia muito bem o que me diria.
— Não sei se você lembra como chegou aqui — começou Hélène,

falando devagar. — A mulher parada diante dessa loja era cinzenta,
talvez iludida, mas uma mulher cinzenta.

— Aceito sua sinceridade…
— Sei que nunca me contou tudo; afinal, sempre acaba falando

dessas fotos e de suas pinturas, mas imagino que temos muito
tempo, não é?

Disse isso com a taça de vinho na mão e aquele olhar intrépido e
adulto de pessoa intuitiva que consegue adivinhar até o signo dos
outros. Vi que me olhava contente, contagiada por minha felicidade
incipiente.

— A festa está acontecendo lá dentro. Sua festa. Vamos entrar.
Empurrou-me até a loja e disse:
— Entre… Esse é o horário em que começa a esfriar em Paris. O

frio.
— Tenho com que me agasalhar — disse a ela.
Cravou em mim seu olhar lúcido, cúmplice.
— Entendo.
Laurent estacionou sua moto na calçada e, ao tirar o capacete,

sorriu ao me ver, como se seu destino fosse eu.
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aurent arrumou o casaco verde sobre meus ombros, e
caminhamos até a casa de seu pai, quando a festa acabou.
Era um daqueles momentos em que se é feliz, e nada
especial aconteceu. Como explicar? Peguei fotos de Alice
Humbert para entregá-las a Ardisson. Era minha maneira de

colaborar com a exposição de mulheres parisienses que ele estava
preparando. Do que elas me serviam, se aquele homem se
emocionava sempre que tinha as fotos entre seus dedos? Eu o vi
tremer ao acariciar o rosto das modelos, como se parte de sua vida
estivesse parada nos anos 1920. Felizes anos 1920. Era curioso. A
felicidade que eu tanto procurara na cor, agora a tinha em preto e
branco. Pensei em telefonar para o velho pintor e contar que tinha
começado a esfumaçar, a distinguir os azuis do céu, as cores das
telas, os cachecóis e presentes da minha nova loja, os matizes da
vida — da minha vida que, basicamente, tinha arrancado uma folha
para começar do zero…

— Você estava usando verde quando a conheci em Madri? —
perguntou Laurent, tentando se lembrar, enquanto me olhava.

— Estava de azul, lembra? — respondi, sorrindo melancólica. —
Isso não é Casablanca.

— Azul… — pensou. — Azul cobalto. É verdade, era como o
fundo de um dos meus quadros…

— Foi isso que você disse — afirmei.
Ele ficou em silêncio alguns instantes.
— A cor lhe cai bem, você está muito bonita.
— Eu tinha esquecido.
Essa felicidade que as mulheres das minhas fotos transmitiam

tinha tanto cor quanto vida, e seus movimentos respiravam. Os



chapéus, os decotes, os sapatos, os lenços ao vento, os sorrisos, as
risadas… E, curiosamente, tudo estava em preto e branco. Três das
fotografias que emoldurei para decoração da loja e para homenagear
aquela mulher que deve ter sido feliz diziam muito sobre mim.
Estou me referindo às que escolhi, porque pareciam um resumo de
minha vida, desta e da que eu tivera. Uma fotografia de má
qualidade em que se via a mulher que eu tinha sido: Alice sentada à
mesa de uma cafeteria, com o olhar perdido na xícara e uma rua que
desaparecia ao fundo. Outra que falava da mulher que eu gostaria
de ter sido: Alice nua, em um sofá, sorrindo entusiasmada junto com
três amigas posando sem preocupações. E a terceira: Alice abraçada
a um homem, que não poderia ser identificado, pois estava de
costas. Ela beijava seu pescoço ferido, ele, vestido para uma festa.

Uma hora depois de uma longa caminhada, tocamos a campainha
do prédio dos antigos ateliês, onde Ardisson morava. A mulher de
cabelos brancos, que arrastava as latas de lixo, sorriu para mim com
familiaridade.

— Acho que o senhor Ardisson não está bem. Saiu para passear,
como faz todas as manhãs, e não chegou até a esquina; inclusive
hoje não saiu.

— E como está agora? — perguntou Laurent, nervoso.
— Ele me disse que, se chegassem, entregasse a vocês as chaves

para que pudessem entrar.
Um pensamento me passou pela cabeça.
— Por que ele não me chamou? Se estava mal, devia ter me

chamado — disse Laurent.
— Vamos subir, talvez esteja só cansado — tentei tranquilizá-lo.
— Estou preocupado.
Apesar de tudo, sorri. Percebi que o amor que Laurent sentia pelo

pai era visível, ainda que se esforçasse para disfarçá-lo em ódio.
Com certeza, eram tão parecidos que haviam caminhado por ruas
paralelas sem nunca terem cruzado olhares nem caminhos. Tinha
certeza de que criara um homem maravilho, e que ambos colocavam
paixão em tudo que tinham feito, longe de inibições. Apertei a mão
de Laurent quando abrimos a porta da casa, e ele retribuiu o gesto.



Suas mãos estavam escorregadias de suor. Então, ele me soltou e
entrou aos berros em uma casa que mal conhecia.

— Papai! Papai! — gritou Laurent, ao pisar na sala envidraçada
do ateliê.

— Precisamos… — mas não consegui pronunciar as palavras
seguintes para tranquilizá-lo, porque voltou a chamar o pai, rugindo
um lamento seco.

— Papai!
Sua voz ecoou pela sala onde me apresentei àquele senhor pela

primeira vez, naquela tarde cheia de aflição, em que espalhei as
fotos sobre sua mesa. Eu nunca rezava, mas naquele momento de
silêncio e de eco no vazio da casa, orei para que seu pai estivesse
ali, vivo. Todos os meus medos voltaram em um só golpe, esses que
fizeram de mim uma criança solitária, sem qualquer outro afago a
não ser morder as pontas dos lençóis para deixar de ter pesadelos.

— Papai! — repetiu, agarrando minha mão dessa vez. Seu rosto
estava pálido.

Laurent gritou com tanta força que senti sua dor. Fui até o
quarto, como se quisesse impedi-lo de ver alguma coisa. O silêncio
se fez ao meu redor. Minha mente se voltou para o rosto de minha
tia Brígida, quando velava o corpo da minha mãe, impávida,
naquele espelho duplo e sinistro de morte e vida. Uma gêmea
velando a outra. Não queria mais dor em minha vida e empurrei a
porta do quarto do sr. Ardisson.

— Mathieu…
Laurent ficou do lado de fora, impassível à notícia, apenas

atravessando aquele muro de anos de receios e desconfianças, que
naquele momento assumia a forma de uma porta.

Cheguei perto da cama, toquei-lhe o rosto. O medo, contagiado
por meu amor, tinha secado minha garganta e voltei a chamá-lo em
voz baixa.

— Senhor Ardisson…
Abriu os olhos. Olhou-me com benevolência. Tinha o olhar

cansado, sem cor; estava pálido e sonolento como um pássaro.
— Estou aqui.
Nesse momento, seu filho entrou no quarto, ofegante.



— Papai… Por que não respondeu?
Ele ficou em silêncio, mas me olhou com tanto amor que entendi

que aqueles dois homens tinham estado mais próximos do que
separados. O amor tantas vezes se encobre de ódio…

— Parece que ele está piorando. Olhe para o rosto dele.
Encarei-o. Eu me reconheci em sua perda de controle e nessa

dúvida infinita de amor e dor, ódio e discórdia, a ladainha de
carinho que provoca desavença e o silêncio de anos.

— Vou buscar um casaco e chamar uma ambulância — disse, ao
deixá-los sozinhos.

Contemplei como o homem de cabelo cinzento me olhava, como
se estivesse, ao mesmo tempo, se despedindo e me agradecendo
tudo o que eu tinha feito por ele. Desviei o olhar, porque começava
a sentir as lágrimas se formando e não queria que ele presenciasse
minha fraqueza.

— Teresa… — chamou o pai baixinho, me procurando, quando
atravessei a porta, fugindo. — Teresa!

Voltei para o quarto.
— Esse armário… Quero que abra a caixa que está na primeira

gaveta.
Laurent, que tinha derrubado o muro de indiferenças,

entrelaçando a mão na do pai como se também segurasse ali os
dedos de sua mãe, olhou para nós, desconcertado.

Como aquela menina que esquadrinhava os armários do palacete
onde não fora feliz, procurei naquele outro armário de espelhos aos
pés da cama de Mathieu Ardisson uma surpresa. Dessa vez, a
presença à espreita de tia Brígida não me preocupava como
acontecia na infância e ali a minha curiosidade, a do presente e a do
passado, se reuniam sem medo, mais uma vez à procura de uma
resposta. A vida é um fio e, em algumas ocasiões, ele se desfaz.
Agachei, apoiada no guarda-roupa, e abri a gaveta, cujo peso atingiu
meus joelhos, revelando lençóis brancos bordados com iniciais,
como os de minha casa, novos e engomados; havia roupa de cama e
toalhas com as bordas muito gastas. Um cheiro forte de lavanda
tomou conta quando me inclinei para ver melhor. Ao procurar entre
as dobras dos tecidos, achei uma caixa de papelão.



— E então? — perguntou ele, em voz baixa, da cama.
— Uma caixa? — busquei a confirmação, puxando-a com cuidado

entre os lençóis.
— Sim.
Mathieu esboçou um sorriso triste.
— Você, querida Teresa, sabe bem o que é.
Abri a caixa, mas fechei os olhos.
— Agora é seu. Como o foi delas.
Levantei impressionada, porque o tom esverdeado das esmeraldas

era exatamente o mesmo do quadro do museu. Ardisson esperava na
cama que eu dissesse alguma coisa. Não consegui.

— Minha mulher usou-a apenas uma vez, no dia em que esteve
mais linda do que nunca. Em nosso casamento. Sua avó, Alice, lhe
entregou ao nos ver tão apaixonados — “Entrego-lhe a felicidade”,
disse ela. Eu… — Olhou para o filho, que chorava. — Eu rompi essa
corrente de amor… Querida Teresa, peço que seja feliz. Exijo que
seja feliz. O colar é parte da família. De uma família que, aos
tropeços, tem buscado o amor. — Olhou de novo para o filho e
completou: — E que você seja feliz como fui por muito, muito
tempo, com sua mãe. Dediquei minha vida a ela, a todas essas
mulheres em preto e branco que coleciono, porque é o único modo
de obter o perdão da minha mulher. Cuidando delas, recuperando
sua beleza e lhes devolvendo o lugar que merecem ter.

Laurent começou a chorar.
— Alice Humbert, sua Alice, brincou com o destino. Às vezes, um

pouco de loucura faz falta.
Laurent me encarou. Respondi com um aceno de cabeça,

enquanto, nervosa, erguia o estojo. Uma caixa de papelão velha e
puída, com desenhos chineses, que durante anos guardara a
maravilhosa e imponente gargantilha de esmeraldas.

— É sua. Os objetos nos escolhem. Eu não disse?
Minha cabeça começou a dar voltas.
Mathieu esboçou um sorriso melancólico.
— Para você — repetiu.
O instinto me levou diretamente para o quadro do Museu de Arte

Moderna: o colar de Alice tinha me levado até Paris. Estremeci. E



tudo se agitou velozmente em meu cérebro: a tabuleta do
antiquário, a primavera seca, a música que tocava, o endereço dos
ateliês, as fotografias de Alice Humbert no porão, as festas no Le
Dôme, as risadas daquelas garotas nuas nas fotos, os pintores, o
baile, o almoço no La Tour d’Argent, o acaso, o porão escuro, o
olhar iluminado de Alice, a fotografia. A última fotografia. Claro. A
última fotografia.

Senti um formigamento que me conduziu até aquela outra
imagem — como não tinha percebido antes? A mais bonita e pessoal
entre todas as que eu havia encontrado, aquela que, por instinto,
tinha deixado pendurada em minha loja: um abraço no qual a jovem
Alice Humbert, vestida de branco, fundia-se a um desconhecido,
beijando-lhe o pescoço, acariciando com os dedos a cicatriz pouco
visível no papel gasto em preto e branco.

Lágrimas escorreram pelo meu rosto.
— Nunca respondi, querida Teresa, uma de suas perguntas —

disse, enquanto se acomodava nos braços de seu filho. — Alice
Humbert foi feliz. E quis que todas as mulheres de sua família o
fossem. Perguntou-me muitas vezes. Procurou ser imensamente feliz.
Ela procurou a própria felicidade.
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exposição póstuma de Mathieu Ardisson na Prefeitura de
Paris foi um sucesso. Ali estavam todas as mulheres
parisienses, desde o início do século, sob o maravilhoso
título “A felicidade em preto e branco”.

Laurent e eu nos mudamos para o sótão de Pont Louis-
Philippe, onde eu vivia muito sozinha. Em um ataque de vitalidade,
trouxe todos os amigos para improvisar a mudança de suas coisas,
que arrumamos entre as minhas de tal maneira que, desde aquele
dia, comecei a desfrutar do caos e da despreocupação. Paris tinha
sido uma festa e começava a sê-lo outra vez; não eram os felizes
anos 1920, mas para nós era a mesma coisa. Ele transformou o
escritório do pai em um ateliê, para buscar sua felicidade no que
mais gostava: pintar. Encontrei minha felicidade na loja de
presentes, a muitos quilômetros de onde tia Brígida tinha construído
para mim uma infância correta, em que nunca se pôde improvisar,
correr, marchar, cantar, rir até gargalhar, andar descalça, caminhar
nua… Juntei todos os pedaços de pano que guardei desde criança
naquela mala, todos aqueles vestidos que guardei e que me deram
uma espécie de bem-estar, para fazer com eles um edredom e,
embaixo dele, Laurent e eu nos abrigamos do frio. Um mapa de
cores que falava sobre mim e das coisas que tive de destruir para
voltar a ser inteira. Paris tinha despertado a primavera com um
daqueles dias de sol. Como se houvesse luz por todos os cantos da
velha cidade. Caminhamos até o cais da ilha, de onde o Sena
começa a seguir com força até o mar, entre as duas margens.
Preparei um lanche para nós dois, e compramos uma garrafa de
vinho tinto no caminho para aproveitar o tempo bom.



“Prometa que você nunca mais vai embora sem avisar”, eu disse,
afundando a cabeça em seus braços. Senti que todos os males de
minha vida tinham sido desfeitos, que por fim tinham se afogado
nas profundidades do rio de tudo o que me restou, que meu medo
de começar de novo tinha se evaporado. Livre do peso familiar e das
ansiedades tinha me tornado pequena e, como se voltasse a esperar
que minha mãe entrasse no quarto, mordia a gola da blusa… “Não
tenha medo”, pareci escutar a voz dela no barulho da água.

— Está com frio? — perguntou Laurent, me abraçando.
— Prometa que não vai morrer de novo — respondi, sem fazer

sentido.
Ele esboçou um sorriso e me beijou.
Em um acesso de ternura, escreveu meu nome e o dele na rolha

da garrafa e a lançou para longe, na água.
— Ela vai flutuar — disse, olhando para mim. — O amor de

verdade sempre flutua.
Nesse instante, o Sena começou a ficar dourado, e todas as cores

das fachadas às margens começaram a mudar em um jogo de
espelhos reluzentes, e então lembrei-me do velho pintor. Peguei meu
celular no bolso, procurei o número e esperei ouvir sua voz. Depois
de tocar várias vezes, temi o pior; o céu explodia em vários tons de
azul, roxos e dourados, uma mistura infinita de tonalidades que iam
“mais além do azul”. Como na canção, as nuvens também fazem
parte da paisagem.

A secretária eletrônica atendeu; sorri ao saber que meu desenho
estava quase terminado, que ele tinha começado de novo em uma
folha em branco e, sem duvidar de nenhuma das minhas palavras,
disse, convencida como se estivesse outra vez naquela sacada de
vidros e pinturas a óleo: “Professor, encontrei a cor”.

Ao levantarmos para voltar para casa, meu vestido ficou preso em
uma das pedras do cais. Laurent me puxou, e minha saia se rasgou.
Junto de um pequeno prego enferrujado, invisível entre o limo e a
ponta aguda, tinha ficado um pedaço de pano do tamanho daqueles
que eu recortava, quando criança, para esconder em minha mala.
Agachei para pegá-lo e, ao soltá-lo, a brisa que bateu o levou, como
se estivesse à procura de Alice…



FIM



Todos os lugares mencionados neste

livro de fato existem, inclusive a loja.

“Mi Amor” fica no número 10 da rue

Pont Louis-Philippe em Paris. Eu a

visitei muitas vezes e me emociono ao

imaginar Alice Humbert. E não apenas

isso; ao terminar este livro, fiz como

Teresa: joguei uma rolha com o nome

dela no rio, para que o amor flutue…
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1 Tecidos de Vosges, Alice HUMBERT, novidades (N. T.)
2 “Não sei quem você pode ser, não sei quem você espera ser, continuo tentando

conhecer você, e seu silêncio perturba meu silêncio…” (N. T.)



1 Hoje/Atum branco/Salada de brotos de espinafre, rúcula e nabos/Vinagrete de
manga. (N. T.)

2 Folhado de queijo de cabra e torta cítrica. (N. T.)



1 Bouquinistes são as barracas que vendem livros, gravuras, fotos e postais antigos,
dispostas ao longo da margem do Rio Sena, em Paris. (N.T.)



1 Mas que cachorra! (N.T.)



A JOVEM E RICA TERESA ESPINOSA segue sua vida sem sal e sem
graça após a morte de seus pais. Criada sob a rigorosa tutela da tia
Brígida, ela se mantém quase reclusa em seu imenso apartamento,
em Madri, vivendo das lembranças da mãe e de um amor que sumiu
sem deixar rastros e nem despedidas dignas.

Sua história começa a mudar de rumo quando compra uma tabuleta
de uma antiga loja de tecidos de Paris, em um antiquário. Ao
pendurá-la no escritório de sua casa, Teresa passa a sentir uma
estranha presença em sua imensa casa. O rádio começa a tocar,
sozinho, sempre a mesma música francesa de melodia triste, e ela
acredita que a dona da tal loja da placa, Alice Humbert, tem a ver
com esses fenômenos.

Decidida a entender esses acontecimentos, Teresa se muda para
Paris e compra a antiga loja onde há muitas décadas funcionara o
comércio de Alice. Na romântica cidade, ela não só irá esclarecer o
mistério da loja de tecidos, como também encontrará um sentido
para sua vida, antes cinzenta e solitária.

Além de tocar o coração e a alma, esse delicado e emocionante
romance do espanhol Màxim Huerta revive os apaixonantes “anos
loucos” da Paris dos anos 1920, com seus artistas e musas libertárias
a festejar pelos bairros boêmios de Montparnasse e Montmartre.

© David Linares

Màxim Huerta iniciou sua carreira de jornalista em programas de
rádio e veículos impressos de Valência, Espanha, onde nasceu, em
1971. No fim da década de 1990, migrou para os telejornais do



Canal9. Atualmente, apresenta e é colunista do jornal de variedades
Programa Ana Rosa, na emissora Telecinco.

O caminho do jornalismo para a escrita foi natural e Huerta
começou a percorrê-lo com o livro Que Sea La Última Vez que me
Llamas Reina de la Tele, sobre o dia a dia de uma apresentadora de
TV, lançado em 2009.

Além de Uma Loja em Paris, ele também é autor dos romances El
Susurro de la Caracola e La Noche Soñada, coautor da peça Más
Sofocos e já atuou em filmes e seriados da TV espanhola.



Num dia qualquer, quando andava sem rumo pelas ruas
de Madri, Teresa, uma órfã rica que vive sob o rígido
controle de sua tia Brígida, se vê impelida a entrar em
um antiquário, atraída por uma tabuleta de uma antiga
loja parisiense de tecidos.

De volta ao seu apartamento, após fixar a tabuleta em
seu escritório – que compra sem saber muito o porquê –,
a jovem é atormentada por uma série de sensações,
percepções e visões que, ao que tudo indica, fazem
referência à dona da tal loja, Alice Humbert, que viveu
na Paris dos anos 1920.

Quem terá sido essa mulher e por que a sua história
agora lhe bate à porta de uma maneira tão intensa,
Teresa se pergunta. Sem perder tempo, ela parte em
busca das respostas na mágica, romântica e colorida
capital francesa, para onde se muda.

Inspirado pelos “anos loucos” vividos na Paris de
Hemingway, Modigliani, Coco Chanel e Paul Poiret, o
jornalista espanhol Màxim Huerta apresenta uma
história de amor que resistiu ao tempo e transpassou
décadas até atingir em cheio o coração de Teresa.
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