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Para vocé, que sempre desejou voar.



“E sempre preciso um golpe de loucura
para desafiar um destino”
MARGUERITE YOURCENAR



Esta historia é quase verdade.
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Capitulo 1

ada havia mudado em anos. Minha mania mais exdtica

era colecionar, guardados em uma mala, retalhinhos de

tecidos de todos os vestidos que usei na vida. Desde

pequena alimentava essa absurda nostalgia por minha

roupa. Aquela mala e eu éramos uma s6. Minha primeira
reacao, quando tinha de abandonar um vestido (obrigada por minha
tia), era pegar a tesoura, recortar um pedaco onde o buraco passasse
despercebido, quando colocassemos a roupa na sacola para doa-la
para a caridade e esconder o fragmento com os demais retalhos na
minha mala. O tempo me deu razdo: as cores iam se mimetizando a
minha maneira de vestir.

— Vocé esta sempre usando cinza.

— Nao é cinza, é azul, tia.

— E é vocé quem vai me explicar o que é cinza?

— E que é azul mesmo.

— Nao fale assim comigo! Tao jovem e tao teimosa! Pelo menos,
vista algo por cima, alguma coisa que a deixe feminina. Na sua
idade, eu... Vamos! Ande, pegue o lenco que dei a vocé de
aniversario para alegrar um pouco essa cara. Estd pendurado na
entrada. Parece que vocé ainda esta de luto!

Minha mae morreu quando eu era menina. Tinha sete para oito
anos. A tutela caiu como um fardo pesado nos bracos de minha tia
Brigida. Sua irma gémea. Ela cheirava a conhaque e a perfume na
mesma propor¢ao e assim continuava, vinte anos depois. Gerenciou
minha vida a sua imagem e semelhanca, dizendo como e quando eu
deveria falar, o que vestir e como, além de estabelecer uma rotina



rigida de horérios e estudos ferrenhos. A tarefa mais dificil da minha
vida foi encontrar frestas por onde escapar, e para isso tinha
desenvolvido uma habilidade incompreensivel: prender a respiracao
por dois minutos. Fazia sem que se notasse, diante inclusive dos
convidados de um de seus jantares de “gente como nds”.

Assim haviam se passado os anos.

Assim eu havia passado os anos. Prendendo a respiracdo. Até
aquele momento.

Depois de um inverno longo e terrivelmente frio, de neves e
geadas, a cidade despertou com as promessas da primavera. Ainda
solteira, definhava no apartamento mais maravilhoso da capital.
Morava na cobertura dos meus pais, trabalhava na fundacao que
deles herdei e passava as tardes lendo livros que escolhia pela capa
e procurando postais antigos de Paris em antiquarios. Posso ser
considerada metddica, talvez, mas prefiro me definir como
cuidadosa. Afinal de contas, fazia anos que ninguém cuidava de
mim, eu era minha prépria obrigacdo e administrava meu tempo
caprichosamente. Solitaria? Melhor dizer desabitada.

Naquela tarde de primavera, vinha eu das aulas de pintura nas
quais quatro mulheres como eu me faziam companhia dois dias por
semana (as tercas e quintas-feiras) durante trés horas. Digo “como
eu” porque também tinham tempo e dinheiro para se entediar em
uma sala envidracada do bairro madrilenho de Chamberi, na qual
um velho pintor de 83 anos fazia as vezes de mestre e psicélogo.
Comecamos com carvao, desenhando frutas, garrafas e jarros
rachados; logo passamos para o lapis de grafite macio, mais
adequado por sua flexibilidade e expressividade, e tracamos linhas
mais vivas; mas como para nés cinco aquilo era mais um
passatempo do que um talento, voltamos ao carvao, técnica em que
as sombras terminam por corrigir qualquer defeito. Isso se aplica a
vida.

O carvao permite trabalhar com rapidez, fluidez e, uma vez
aplicado, pode-se usar uma esponja, a mao ou um esfuminho para
melhorar o que esta irregular. E um truque para dissimular a falta
de destreza. Assim como na vida.



Naqueles dias tinhamos comecado a desenhar entediantes nus
femininos que copidvamos de folhas que o velho pintor guardava em
gavetas estreitas, divididas como um catdlogo: boténica, objetos,
corpos, paisagens e naturezas-mortas. Todas queriamos chegar as
cores, mas a vida nos havia deixado por meses no preto e branco.
Duas de minhas companheiras chegavam sempre juntas, de bracos
dados e em um estado de continua contrariedade dissimulada,
dispostas, com suas bolsas, a passar a tarde em um banquinho alto
de tal maneira incbmodo que nos obrigava a ficar eretas como um
cajado de pastor. Uma chamava-se Rosa, e a outra, Maribel; quase
idénticas, uma meio que imitando a outra no passo em que subiam
os degraus da sala de aula com aventais passados de maneira
similar. Falavam em voz baixa, quase imperceptivel até mesmo para
elas. Assim, optou-se pela cumplicidade de duas mulheres, talvez
parentes, que foram decepcionadas muitas vezes pela vida. A
terceira era Isabel, devia ter a minha idade, acho que disse que ja se
aproximava dos quarenta, e sua presenca na aula era sutil como
uma borboleta: era magra e fragil, com os cotovelos ossudos assim
como os joelhos de pele seca, e sorridente e abatida ou desanimada,
tudo ao mesmo tempo. Era dona de um traco maravilhoso com o
carvao, tanto que, para o velho pintor, era “marcante”, coisa que
para as demais tanto fazia, porque nos bastava compartilhar
algumas horas umas com as outras. Sua maneira de desenhar era
delicada; sobre o papel, o carvdao quase nao fazia ruido, deslizando
com uma musicalidade que deixava o trago inexistente, ja que, com
a ponta dos dedos, sombreava o desenho ao mesmo tempo que
riscava a folha. Nao fazia manchas, fazia contornos com uma
precisdo que, aposto, seria capaz de reproduzir um mapa da Europa
sem necessidade de copiar de um atlas. Eu sempre a chamava de
Inés, ndo sei por que razao. “Ola, Inés, boa tarde. Gosto de como
vocé desenha.”

— Isabel, eu me chamo Isabel.

— Desculpe de novo, Inés; perdao, Isabel.

Pedia perdao, espantada pelo eterno engano, como se minha tia
fosse aparecer, dura de raiva, no corredor. Tantas vezes errei que
estive a ponto de pedir: “Vocé me permite chama-la de Inés?”, mas



entendi o absurdo da ideia. Ela também estava calada na aula de
desenho, assim como a quarta mulher. Essa era a mais velha de
todas, Inmaculada, viiva desde sempre — a expressao é dela —
porque seu marido tinha morrido em casa logo que se casaram. Um
dia tinha chegado em casa e o encontrado adormecido no sofé; nao
lhe disse nada para nao o incomodar e esteve com o morto durante
a tarde toda até que chegou a hora do jantar e nao teve outra opcao
senao aproximar-se e toca-lo no ombro. “Desabou no chao”, disse a
senhora quando surgiu o tema da viuvez. “Estou acostumada, sou
assim: acho que nasci vitiva, ja nem tenho a lembranca de ter sido
casada. Meu casamento sao duas ou trés fotos que guardo em
alguma gaveta, apenas isso, nao ha dor”, contava, sem magoa.

— Vocé se lembra dele? — perguntei-lhe da minha cadeira, onde
me aprumava tentando desenhar uma garrafa de conhaque e duas
tacas que o velho havia arranjado.

— S6 lembro que era um homem — disse, voltando o olhar para
o papel; fez um traco longo na silhueta negra que tinha entre as
maos, olhou de soslaio a natureza-morta e se voltou para mim. —
Era um homem, nada mais. Seu rosto ja pertence a outro mundo, até
me parece estranho se come¢o a pensar em como era ou como eu
era com ele. Nao é voluntario, é que ja se foi.

— Nem... seu perfume?

— Joguei tudo fora. Na verdade, eu era a tinica que usava
perfume.

Inés ou Isabel (como quer que se chamasse) se enternecia
visivelmente a escuta-la, porque sua expressdao mudava de leve ao
franzir os olhos, mostrando uma deferéncia caricatural de mulher
para mulher. Eu, verdade seja dita, notava mais o mal-estar em
quem escutava a ladainha de vitiva do que naquela que contava o
drama. O sofrimento estava de tal forma adormecido que nao havia
recordacOes tristes para projetar sombras em suas palavras; talvez,
uma mausica de fundo invisivel servisse mais como trilha sonora de
seu relato, pontuando cada frase da memoria revivida, que de
evocacao da morte. Sozinhas. Estdvamos sozinhas. NOs e as pinturas.
Rosa, Maribel, Isabel, Inmaculada e eu.



Acho que nao disse ainda, mas me chamo Teresa e uma vez me
apaixonei por um pintor chamado Laurent.



Capitulo 2

segredo da vida esta na confianca. A vida, por exemplo, é esta
tela...

Era evidente que aquela tela era minha vida. Quer dizer, além da
tela branca, também imaginava o que eu devia pintar. Alguns
pintam e depois explicam. Nao é meu caso; eu buscava motivagoes
até para posicionar a tela na vertical ou na horizontal. O velho
pintor tinha pouca agilidade para se mover pela sala de pintura com
sua bengala como os cegos que conhecem o caminho; ficava cansado
com frequéncia e necessitava apoiar-se no encosto das cadeiras para
recuperar o fbélego e dar a aula. A principio, parecia austero,
intratavel por seu aspecto murchado pelos anos, mas nos enternecia
com aquela forma que tinha de tagarelar: deixava o olhar perdido
no horizonte para falar, de costas para nés. Imagino que para nao
ver nossos desastres. Batia palmas duas vezes antes das explicacoes,
e todas levantavamos a cabeca como pombas assustadas. Comovia-
me reparar nos restos de comida que sempre levava entre os pelos
da barba que, sem duavida, eram o reflexo da eterna viuvez, do
deserto que deixa a solidao.

Falava apaixonadamente. Ou contava tudo muito devagar. Talvez
quando se dava conta de que éramos umas ociosas sem vontade,
mas com tempo.

— Vocés deveriam ter mais confianca em suas possibilidades.
Deviam esfumar o carvao para conseguir o cinza desejado; peguem
o pano de algodao para corrigir esse tracgo... ou seu dedo.

Gesticulava ao falar, girando o pulso da mao direita tal como as
pas de um moinho.

— O giz branco é s6 para dar pontos de luz, vamos usa-lo
unicamente para ressaltar as partes mais brilhantes do desenho. Por



exemplo, o brilho desta maca, deveriamos dar um toque de giz para
que seja um claro. E como fazer luz numa zona de sombras. Mas
agora vamos deixar a luz de lado.

A luz de lado,

A luz de lado, a parte,

A luz de lado...

Todas comecavam a pintar. Todas, menos eu. Aquela frase me
deixava desconectada de tudo: “Deixemos a luz de lado”. Fazia
transbordar minha cota de ansiedade, aquele frasco imaginario que
minha tia vinha enchendo com sua maneira imponente de falar e de
ordenar. “Vocé nao deve andar tao languida. Estique bem o cabelo,
faca o rabo de cavalo bem-feito! Assim vocé parece uma
maltrapilha, levante o queixo! Vista-se bem! Nao ponha os cotovelos
sobre a mesa! Vocé parece tao pouco sua mae...”

Como ela se parecia pouco com a irma, que pouco parecia minha
mae.

Era como se o tempo tivesse parado nela e em sua maneira de ser
comigo. Sempre estava atenta a mim, ao que eu fazia e como o
fazia. A vida me converteu em um espelho do que ela queria ser e
cresci morrendo de medo de improvisar, porque os olhos de minha
tia sempre se voltavam... para mim. Acostumei-me a crescer assim,
paralisada, incapaz de ser eu mesma senao por decisao dela.

Tinha um olhar de esfinge. Rejubilava-se ao falar comigo do alto
das escadas, apoiando a mao no corrimdo e com um inquietante
aprumo. Entdo — como somos nds, os humanos — eu teria dado
tudo para ter seu andar, deslizando tdo ereta pelos corredores que
parecia levitar, como se estivesse pendurada nas molduras do teto.

— Esta na hora do piano, Teresa... Vamos.

Isso significava trocar de roupa, esticar muito mais o rabo de
cavalo a partir da testa e ir com ela para a biblioteca. Aquela sala
imensa na qual os lustres do teto eram os Unicos objetos que
impunham mais presenca do que minha tia. Tirava do aparador
algumas partituras e as abria na estante.

— Vamos em frente, Teresa.

O piano conhecia meu medo, meu estremecimento era familiar a
cada uma das teclas. Minha tia, vestida com um de seus trajes



escuros, me observava de uma das poltronas de couro, virada de
costas para que eu nao visse que enchia a taca de conhaque sobre a
mesa mais de uma vez, mas percebia que movia os bracos como
uma regente de orquestra. A cabeca delicadamente apoiada no
respaldo, mas sempre levantada para nao estragar o penteado, e os
olhos entreabertos em um cochilo demoniaco.

Assim fiquei, assim cresci. Conduzida por ela, como outra
partitura. Exagerando sua delicadeza, seus gestos e sua disciplinada
feminilidade que deveria se refletir em mim. E por isso também me
inscrevi nas aulas de pintura.

— Nas primeiras aulas vamos usar s6 o preto do carvao e todos os
seus matizes. Nao é preciso explica-las, vocés sao senhoras muito
atentas. Por isso, quando errarem, vamos apenas coOrrigir o erro
deixando cinza as zonas necessarias. Passem a ponta dos dedos por
cima para modificar uma linha. Vejamos — insistia. — Esfumacem,
esfumacem o erro todo...

O que Laurent teria pensado? Teria me falado da cor de outra
maneira, com aquela forca tdo sua de expressar as palavras com
grandes gestos. Sem meias tintas, sem matizes. Nao desfrutei tanto
dele como quando pensava nele. Essas coisas da vida e que demorei
bastante para entender. Nesse caso era melhor acompanhar a aula
de pintura e esquecer o que poderia ter sido. Aceitar. Esse verbo que
aparece tao rapido no dicionario e que demora tanto para ir embora.

“Esfumacem, esfumacem...”. Suas palavras faziam todas
concordarem ao mesmo tempo com a cabeca baixa, como se tocadas
pela brisa em um arrozal.

— Nao é um grande problema — dizia, enquanto agitava os
dedos torcidos pela artrose. Os pequenos erros podem ser corrigidos.
Se for grande, é s6 comecar de novo. Comecar. Co-me-car.

Que a légica va para o inferno. Odiava ter de recomecar. Durante
toda minha vida preferi esfumacar meus erros antes de rasgar o
papel e comecar a desenhar de novo. A génese das coisas me parecia
a coisa mais chata do mundo. Digamos que, sinceramente, isso é o
que mais me define. Quando ia a escola, antes que meus pais



morressem, e eu fosse viver na casa da minha tia naquela eternidade
de café da manha, colégio, piano, missa e febres, detestava comecar
a recitar as tabuadas repetidas vezes. Esperava até aprendé-las de
cabo a rabo para, entdo, pular no quadro negro e escrevé-las
perfeitamente, sem falhas, para nao ter de recomecar.

Comecar, comecar, comecar. Nao, nao, nao.

— Vocé deveria retomar o poema partindo do zero — disse uma
das professoras em uma daquelas aulas anteriores ao verao em que
tudo era esticar o tempo para sobreviver até o fim de junho do ano
letivo.

Com uma altivez incrivel, respondi com tranquilidade.

— Nao.

Fiquei de pé, e ela me encarou, estupefata, apoiada no quadro
negro. Minhas pernas comecaram a tremer ao pensar se, por acaso,
aquela negativa chegasse aos ouvidos de tia Brigida. A professora
abriu um sorriso hipdcrita e disse em voz alta, diante de todos:
“Vocé é impossivel”. FEra impossivel. Pois, assim, cresci
impossibilitada de embarcar em coisas que merecessem comecar de
novo. Pelo visto, esse medo nao era estranho e exclusivo a mim.
Também nao ia ser a tGnica, nem necessitava ser. Ha pessoas que,
paralisadas como eu ante um projeto, sentem todo tipo de reacao,
palpitacOes, urticarias, suores e, sobretudo, siléncio. Aprendi que
calar também nao era tao mal.

— O esfuminho serve para diluir um erro ou para clarea-lo.
Joguem com seu matiz e tentem dar volume aproveitando esse erro.
Tudo bem? Que tal?

Dirigia-se a mim. Consegui articular algumas palavras de mentira.

— Gosto de como esta ficando.

— Nao esta certo, vocé ndo gostou. Mas vocé continua ai, teimosa
em plena lida com seu ir e vir de carvao. Comece a desenhar de
novo.

— Tenho pena de desperdicar o papel.

Ele riu com docura.



— Estd esperando o qué? — disse o professor com toda a
tranquilidade do mundo. — Rasgue o papel!

Estava totalmente desconectada da situacdo. Sua presenca atras
de mim, me convidando a comecar de novo. Aquele homem tinha
uma forca nascida da calma que paralisaria um exército de lancas
vindo em bloco a fortaleza.

— Sofre por ndo apagar e sofre muito no seu amago — disse,
sossegado — por ndo comecar. — Aproximou-se devagar e notou
meu tremor a quatro dedos de distancia. Senti latejar o sangue nas
témporas, que comecaram a doer. Esticou o braco diante do meu
rosto e arrancou o papel na minha frente.

— Pronto!

— Sinto-me humilhada — disse a ele.

— Nao, sinta-se aliviada. Vocé nao consegue sentir-se assim.

Fiquei imével. O ar que respirava me parecia novo porque
alguém tinha tomado a decisdo por mim. Nao era a primeira vez.
Recebi um verdadeiro golpe no dia que o veterinario nos contou que
deveria colocar o cachorro para dormir. Isso de dormir era outra
forma de esfumar a realidade, precisavam sacrifica-lo. Disseram que
eu decidiria. O veterinario lutou para manter vivo meu companheiro
de vida, um basset de pelo grosso que tinha sobrevivido a um tumor
e a uma queda da janela, um golpe que foi amortecido pelas folhas
de uma arvore, mas que o deixou convalescente com as duas patas
traseiras quebradas e arrebentado por dentro. Durante noites,
quando vinha me dar uma lambida na cama antes de dormir, ja nao
me reconhecia, mas devia se tranquilizar porque adormecia a meus
pés, enrolado em uma manta que minha tia deixava embaixo da
cama. Eu teria dado minha vida por ele. Tinha tanta energia quando
fugiamos descendo as escadas, que, naquele momento, vé-lo passar
as horas de espera naquela farsa que o veterinario tinha inventado
era horrivel, ndao havia maneira de manter a esperanca. A partir
daquele momento, minha desesperanca se converteu também em
minha prioridade. Eu ia para o colégio pensando que, ao voltar, ele
estaria morto. Mas, quando voltava, o pequeno basset continuava
murchinho em sua dor a espera de que eu desse a ordem funesta do
“vamos”. Eu triunfaria se fizesse o médico fracassar, evitando a



eutandsia com uma morte casual. Acho que me lembro, um dia, ao
chegar, de encontrar meu cachorro esticado no corredor no meio de
uma pocga de urina e ficar contente, tranquila por ele ter me liberado
da decisao.

— Esta morto! Lupas morreu!

Minha tia saiu pelo corredor amaldicoando os gritos que eu
proferia e lhe deu um golpe suave com o cabo da vassoura. O cheiro
da urina parecia o cheiro da morte. Foi em vao.

— Estad nas tultimas. Vocé deveria acabar com o sofrimento do
pobre animal — decretou ela, dando meia-volta.

Fui correndo para meu quarto porque meu cachorro continuava
vivo. Quando mais tarde veio se arrastando com sua dor, poderia té-
lo matado com um chute, mas apenas pude chorar ao vé-lo do chao
me pedindo o adeus. Suas pupilas acinzentadas ja eram o antincio de
6bito; mal podia me ver com a catarata e, ainda assim, queria me
lamber. Acho que se deu conta de que eu era a pessoa na casa
encarregada de pér data e hora para acabar com sua angustia.

— Basta. Assim nao pode continuar — sentenciou, inflexivel, tia
Brigida.

Na manha seguinte, na mesa da biblioteca, encontrei sua coleira
de couro com o nome gravado na plaquinha. Minha tia havia
madrugado para ligar para o veterindrio antes do meu café da
manha e tomado a decisdao por mim. Eu soube de sua morte naquele
momento, ao chegar em casa. Nao disse nada. Tinha ficado 6rfa pela
segunda vez. E, sim, eu ndo pude tomar a decisao.



Capitulo 3

aquela tarde, felizmente, sai da aula sem minha grande

pasta, nao tinha vontade de continuar o desenho em

casa. Deixei-a junto das pastas das outras aprendizes no

terraco, onde o velho pintor guardava todo o material,

apoiada no parapeito retangular em que, as vezes,
alguma de nos subia e ficava sentada, enquanto as demais sofriamos
o indizivel buscando uma perspectiva pela qual retratar a
companheira. Era a parte mais ridicula das aulas: sentir n6s mesmas
e nossos complexos inspecionados, e ver que, através do carvao
negro, todas essas insegurancas podiam ser piores no papel a vista
dos demais. O primeiro dia provocava risos; o segundo, ira; o
terceiro, siléncios; o quarto ja provocava indiferenca: ser retratada
gorda, malvestida, feia, imperfeita, horrivel, estranha e, sobretudo,
como outra que nao é vocé.

Tudo isso acontecia sob a ctupula do terraco do edificio onde
ficava a sala de aula, muito acima dos platanos gigantes que
cresciam imensos na calcada em frente e que, ao se mover, criavam
tormentas de folhas e galhos batendo contra as sacadas. O terraco
do velho pintor era o acabamento caprichoso da esquina de um
edificio modernista de sete andares, que surgia na paisagem da
cidade qual um farol, com uma ctpula octogonal de ardésia,
brilhante sobre colunas alternadas, com janelas amplas e altas que
deixavam entrar a luz durante todo o dia, desde que o sol nascia até
a hora em que se escondia atras da serra, sempre visivel da sala de
aula. Ao mesmo tempo belo e espantoso. Uma sala impregnada por
um cheiro intenso de aguarras, tintas a Oleo, terebintina, tudo
guardado em latas que se acumulavam em um pequeno moével
embaixo do janeldo ao sul e que eu gostava de xeretar do mesmo



modo que fazia na penteadeira de minha tia: na auséncia dela,
bisbilhotava suas coisas para encontrar algo que a tornasse humana.
Além de uma garrafa de conhaque ja aberta, encontrava tercos com
cheiro de rosas. Era sua maneira de benzer a si mesma. Amém.

Ficava assim escondida sua personalidade. Sob o poder das
novenas a santa da familia e do perfume inebriante que saia de
algumas gavetas, alguns casacos, lencos e algumas luvas. Conhecia
cada centimetro de seus armarios. Com o coracao pesado, invadia
seu quarto para descobrir que mistério se ocultava por tras da
rigidez corrompida pelos anos e pelo mau carater. Enquanto enfiava
as maos entre os lencdis bem-dobrados, arrumados em pilhas
ordenadas, minha pulsacado se acelerava de forma endiabrada. Era
um risco que precisava correr. Quando achava ter encontrado um
bilhete, na verdade era um santinho. Quando notava algumas
bolinhas, eram tercos outra vez.

O espelho alto de seu quarto, cheio de manchas onde o merctrio
se separava do estanho, criava uma visao fantasmagérica e disforme
de quem avancava pelo comodo. Era uma loucura entrar. Dava-se de
frente para ele, o vigia delator. Minha tia, porém, sé utilizava um
pequeno espelho que apoiava sempre em diagonal no aparador
dourado com pés esculpidos em marmore para, como dizia ela,
marcar “o negro dos olhos como se fossem dois azeviches”. Eu os
imaginava como baratas.

Nao acredito que tivesse se olhado alguma vez de corpo inteiro.

Lutando ao extremo contra o medo, abri uma das gavetas na qual
ela guardava os broches e as caixinhas aveludadas nas quais
estavam os anéis e os brincos... de minha mae. Ela tinha guardado
tudo.

“Depressa.”

Acelerei e peguei rapidamente os brincos que mamae sempre
usara. A casa estava mergulhada em um siléncio angustiante; tinha
medo de que minha tia chegasse de repente. Quando toquei as duas
pedras, senti o peso das maos de minha mae sobre meus ombros me
tranquilizando. Meu coracao acelerou, e meus olhos lacrimejaram.
Lembrava perfeitamente o dia em que ela se fora, por ter sido
doloroso demais... Inclusive a hora. E a maneira como minha tia



havia me contado: “Vocé vai ter de ser forte e ndo chorar quando a
familia chegar...”. A familia.

Lancei-me sobre ela em busca de conforto. Ela me abrigou em
seus bracos por meio minuto. “Vai amarrotar meu vestido.” Ela me
afastou, eu me afastei dela e acabei passando aquele dia todo em
meu quarto, trancada, imersa na penumbra, calada, vencida pelos
acontecimentos, secando constantemente o rosto para que ela nao
me visse chorar. Minha tia entrava a cada instante, acendia a luz
para me olhar e a apagava de novo. Meu coracdao parou pela
primeira vez. Haveria outras.

As tintas a 6leo do velho pintor eram tubos grandes e enrugados,
ordenados sem critério em uma caixa que tinha a tampa sempre
aberta e suja, como se também tivesse sido usada como paleta;
ganhava-se uma mancha ao tentar pegar uma das embalagens
porque o 6leo das tintas fazia os tubos colarem uns aos outros,
formando assim uma massa pegajosa. Eu amava os nomes das cores.
Pigmentos da marca Charvin que evocavam ideias como terra, siena,
laranja indiano, anil, esmeralda, vermelho rubi, magenta, azul-
turquesa, azul royal, vermelho flor de linho, vermelho carmim, terra
de cassel...

— Estou cansada de preto e branco. Preciso de cor — disse ao
velho em uma tarde em que minhas companheiras sairam antes de
mim.

— Vocé tem de conquista-la. E, para isso, precisa saber utiliza-la
bem. Nao é facil misturar as cores umas as outras. Vamos pouco a
pouco. Primeiro as bésicas, em seguida rebaixamos os tons com
branco, depois introduzimos marrons, azuis, verdes, alaranjados...
— parou de repente, apontando um quadro pendurado em um dos
pilares, pequeno, de apenas vinte por vinte centimetros. — Sabe de
quem é aquela pintura a 6leo?

Observei a tela em siléncio, im6vel sobre o piso de marmore qual
um cacador a espreita de sua presa.

— Do seu filho?

Franziu a testa.



— Nao, Teresa. Esta tela é a minha primeira; devia ter catorze
anos e tinha todo o material necessario para pinta-la.

— E bonita.

— Agradeco o elogio, senhorita Teresa, mas nao é verdade. Ter
tudo de que precisava para pinta-la nao significa que pudesse fazé-
lo. E uma tela ruim. Além da perspectiva, da composicio, a escolha
das cores foi absolutamente infeliz. Nada funciona.

— Entdo por que a guarda? Se nao gosta dela...

Olhei para ele ali, de pé, e vi como franzia a testa e constatava
minha obsessdo por obter resposta para tudo. Mas ele, com a mesma
vitalidade que empregava no uso do pincel ao corrigir nossos tragos
enquanto ziguezagueava entre os cavaletes, retrucou:

— E preciso saber esperar, ha que saber esperar, saber esperar...
— repetiu como um mantra ao se virar na direcio da janela
buscando um ponto de fuga para continuar seu discurso. — Eu
também tinha pressa, sempre tinha pressa para tudo, para correr,
para comer, pressa para dirigir, para crescer, para envelhecer! Isso é
o mais absurdo de tudo, nao? E a pressa, senhorita Teresa, e tenho a
certeza da desagradavel maturidade que me deram os anos, nao vale
nada. E preciso saber esperar...

— Sim... — encerrei a conversa com um monossilabo, em minha
mania de dar sempre a tltima palavra, tal como diziam meus pais.
Calculei que, naquele ritmo, demoraria anos até poder pintar uma
tela com cores. Nao conhecia bem o velho pintor. De fato, pouca
gente no bairro o conhecia de verdade. Talvez por isso eu desejava
tanto conversar com ele. Alids, falava mais com ele do que com
qualquer outra pessoa. Haviamos alcancado um nivel de conversa —
jamais entrando no campo pessoal — totalmente aceitavel.

O quadro era uma pequena paisagem com dois cumes de
montanha e uma casa de tamanho desproporcional que tinha as
cores de Van Gogh e as linhas simples e tensas de um desenho de
Antonio Fabrés. O professor era um homem complexo, talvez de
aspecto rude, mas suavizava os estados de dnimo melhor que o cha
quente fazia com a solidao. Puxou seu rel6gio do bolso pela correia
de couro quebradico e olhou as horas, trazendo-o até bem perto do
nariz. Fazia isso com frequéncia, sobretudo para marcar o espaco



entre ele e seu interlocutor. Isso o ajudava a parar o tempo,
livrando-o de qualquer coisa que o incomodasse. Guardou o relégio
no bolso e disse:

— A cor vem pela sua imensidao. Primeiro vocé precisa dominar
o branco e o0 negro e nao se sentir assustada com sua lugubridade;
precisa saber encontrar a luz do branco em meio a penumbra. Jogue
com as sombras, faca o espaco branco ser ainda mais luminoso do
que poderia ser um amarelo, um laranja, um azul-celeste. O dia que
se sentir a vontade com todos esses carvoes é porque chegou o
momento de encher tudo de cor.

— Mas me cansa pintar com o preto! — exclamei, um pouco
irritada.

Pensava no negro azeviche, o negro das baratas, o piano de
casa...

— Deixe espacos.

Tossi para limpar a voz e retruquei, como que em um desabafo:

— Mas me sinto ansiosa ao ver tudo assim, tao triste. As frutas
ndo parecem frutas, as figuras parecem mortas, as paisagens sdo
fanebres... Olhe meus desenhos, sao densos, os passaros nao voam,
sao blocos enegrecidos.

O velho pintor ouvia tudo com uma expressao tensa.

— Escute — disse, enfatico, com uma autoridade mais préxima a
de um sacerdote que a de um professor. — Deveriamos ser muito
mais ambiciosos conosco mesmos, mas, fundamentalmente, vocé
deveria escutar menos a si mesma e se deixar levar pela pintura.
Vocés agora estdo em uma fase que pode ser longa e desgastante;
estamos jogando com a bruma do negro. Tudo o que vemos a nossa
volta tem cor, tudo é composto de cor, repare, senhorita Teresa.
Olhe para 14, ao fundo da janela...

Era uma tarde com muita luz, e os telhados e as varandas de
Madri estavam fortemente iluminados. Sucediam-se edificios que
obedeciam a uma estrutura ordenada e rigida, as sacadas pretas de
ferro com curvas e rosaceas e as balaustradas macicas das fachadas
mais espetaculares ao longe, amareladas pela vegetacao. Abaixo, os
porticos de folha dupla, os antincios de rua, as lojas com toldos de
listras, as pessoas, as roupas, os sapatos, as calcadas de meios-fios



brilhantes. De cima abaixo havia todo um universo de cores em que
os edificios iluminados pela tarde desempenhavam um papel
essencial.

— Os tijolos estdo alaranjados — disse.

— E surpreendente, Teresa — afirmou, virando na mesma direcio
que eu —, que seja capaz de olhar mais além. S6 quero que observe
o céu.

— Azul.

— O que acontece com vocé, senhorita Teresa? Olhe bem... Azul
é a primeira cor que vemos; o branco também aparece, toque o
turquesa, aprecie o anil, o rosa, o amarelo, um violeta, algo de
vermelho, outro azul, mais forte, mais delicado, um marinho
quando se choca com as chaminés, certleo 14, um indigo clarissimo
ao se perder ao fundo, o violeta outra vez...

Olhei como o velho pintor depurava cuidadosamente o céu. Ele
ofegou.

— Nao desista, senhorita Teresa — incentivou ele, me encarando
—, ndo relaxe. E dificil ver, mas, as vezes, tudo estd 4 mostra mais
do que podemos perceber. O que podemos fazer? — perguntou, com
entusiasmo. — Vocé precisa aprender a ver. As pessoas nao sabem
ver, andam pela rua e cruzam umas com as outras, correndo os
olhos por seméaforos, mesas, pisos mal-encaixados. Os toldos se
abrem sobre nés quando o sol queima, desenhando sombras no chao
as vezes sutis; as folhas das arvores em que se apoiam as lixeiras
formam desenhos, folhas que sao marrons, beges, tostadas, cor de
baunilha... O asfalto nao é negro, tem um tom azul siena as vezes,
outras, cinza-azulado, acinzentado, inclusive. Olhe para isso. Os
porticos criam universos dentro e fora, o vermelho do seu casaco é
magenta as vezes, outras é ameixa, cereja, péssego maduro... Varia,
as cores vao mudando aqui e ali; quando nos movemos, tudo se
modifica. As cores sao singulares em si mesmas, assim como o cinza
e o preto que vocé tanto detesta. A cor vai chegar. Mas vocé deve
preparar os olhos para saber observa-las...

— Como vocé sabe disso?

— Dizem por ai — confidenciou, em voz mais baixa — que nés
velhos sabemos mais por sermos velhos. O diabo sabe mais por ser



velho do que por ser diabo, ndo? Sei que sua vida estd rodeada de
branco e preto, sei que estd cansada do pretos, que a fadiga a
mantém anestesiada, mas acho que isso acontece porque vocé se
instalou nele; vocé vive no cinza. Espere. Precisa aprender a esperar.
Agora aprenda a ver a luz na mancha dessas negruras que pintamos
aqui com carvao. A cor vai chegar. Nao tenha pressa.

“A cor vai chegar...”

Os ultimos lampejos da tarde brilharam entre os edificios através
da grande janela, tingindo de tons ocres suas palavras. Ele,
indiferente a surpresa boquiaberta com que eu fitava o infinito,
claudicou com sua bengala até o armario das tintas a 6leo. Quando
os raios de sol timidamente se apagaram, virei para pegar minhas
coisas. O velho professor estava acendendo seu cachimbo, e o tabaco
em brasa me pareceu um pequeno entardecer.

— Seja paciente — repetiu, com a testa franzida ao aspirar a
fumaca. — Tudo se resume a isso.



Capitulo 4

choque estava prestes a me atingir. Era o dia marcado, e

eu andava despreocupada, os bracos livres. Sai do atelié

de pintura sem nenhum compromisso marcado e com

tempo para gastar, assim pude me deixar levar pelas ruas

em um passeio sem rumo antes de chegar a casa de
minha tia. Como de costume, desde muitos anos, comprei uma caixa
de biscoitos de chocolate, o tinico doce passivel de amenizar, por
um segundo, o ricto amargo daquela mulher — era a minha
tentativa desesperada de adocé-la de alguma maneira. Comia as
bolachas cobertas de chocolate com uma calma irritante, estendendo
o tempo gasto no lanche e me obrigando a tocar, com estoicismo, o
piano para entreté-la.

Encontrava-me justamente a altura da casa de minha tia para a
visita de rotina quando recebi sua ligacao.

— Filha, hoje estarei a tarde toda na fundacao.

Respirei. Aquilo tinha caido bem. Voltei a caminhar. Passei pela
Paréquia de Santa Barbara como que em um ritual e segui até o bar
em que Tomas, o garcom, trazia — outro tipo de cerim6nia — um
gim-tObnica com algum gim novo até a minha mesa e puxava
conversa. Esperei perto da janela de vitrais onde minha vida se
tornava quadriculada como em um caleidoscopio. Tomas nao estava
trabalhando naquela tarde; ganhei de novo a rua.

Uma senhora caminhava a minha frente levando um cachorro; ia
lenta e ofegante pela velhice e carregada de sacolas. A cada dois
passos parava. Abri a caixa de biscoitos de minha tia e joguei-os
para o cachorro. Aproveitei para atravessar a rua e mudar de
calcada. Depois de parar por um breve momento na loja de plantas



para sentir o perfume que emanava de seu interior, notei que todos
os meus sentidos estavam alertas. Que estranho.

Foi entdao que, ao passar pela porta de uma galeria improvisada,
notei a venda, entre milhoes de coisas, uma tabuleta de madeira
muito antiga:

Aux tissus Vosges, Alice
HUMBERT, nouveautés!1]

Entrei.

O antiquario casual da rua Fernando VI tinha ao alcance todo um
sortimento de moéveis que pareciam saidos de velhos parques
parisienses: cadeiras dobraveis brancas, agora enferrujadas, do tipo
que jamais estao firmes, ao lado de bancos de madeira descascados,
projetando um cenario de filme decadente. Havia mesas gigantes de
pés torneados, que custavam uma fabula, servindo de apoio a
dezenas de grandes vasos de cristal cheios de rosas frescas de caule
longo. Cada centimetro da loja estava ocupado por objetos mais ou
menos valiosos, mas meu pulso se acelerava impulsionado pela
poderosa influéncia da tabuleta que se via da porta, pendurada ao
fundo.

Os dois grandes lustres que dominavam a area dos reldgios
tilintavam com a brisa que vinha da rua; abaixo deles, uma cama
dourada gigantesca despertava a vontade de pular como uma
crianca enlouquecida na Noite de Reis, e dois ou trés bercos de
niquel me provocaram calafrios. E algo que trago em mim. Sempre
que vejo objetos de infancia sinto uma repulsa irrefletida — falo de
objetos como bonecas de ceramica e jogos de lata, similares aos que
também havia ali. Uma estante, gasta pelos anos, cheia de bonecas
de olhos arregalados que afugentavam até onde estavam os objetos
de cozinha — intateis, mas deliciosos. Havia candelabros e
luminarias de mesa, pequenas caixas de madrepérola abertas, com
antigas joias que também estavam a venda, e um piano que, com
teclas faltando, servia de mesa para as colecoes de partituras que



agora os decoradores usam como papel de parede de corredores ou
de quartos.

O tempo tinha parado naquele antiquario. Ao fundo ouvia-se uma
musica classica impossivel de identificar, porque se misturava com o
murmurio dos clientes, entretidos em esmiucar o contetido de caixas
e de alguns bads imponentes, dos quais surgiam guarda-chuvas de
cabo polido como esqueletos. Havia muitas cadeiras acolchoadas,
poltronas e banquetas de veludo puido e brilhante — estas
disputadissimas, a julgar pelo nimero de pessoas que as rodeavam.
Precisei de um tempo para conseguir chegar até a tabuleta — minha
tabuleta —, fascinada por sua simetria e suas letras. Fiquei assim,
estatica diante da madeira pintada, incapaz de escolher outro
objeto.

Naquele momento algo havia mudado minha rotina, algo tao
absurdo quanto uma velha tabuleta de uma loja de Paris.

Eram “Tecidos de Vosges. Novidades”. A proprietaria anunciada
na tabuleta tinha um nome precioso, Alice Humbert. Lembrei-me de
quando era menina, recortando pedacos de meus vestidos, escondida
de minha tia, para guarda-los em minha maleta. A tabuleta era de
madeira envelhecida e tinha sido reforcada por ripas novas na parte
posterior do quadro onde havia sido montada; na loja, me
garantiram ser do inicio do século XX, sem poder precisar de qual
ano, e mesmo assim ainda era possivel apreciar as cores, um fundo
cinza azulado bem clarinho, azul-turquesa na primeira e na dltima
linha e as letras da tal Alice em mintsculas, em rosa ou um
vermelho morango gasto pelos anos, mas ainda legivel em sua
grafia, e o sobrenome Humbert em maitisculas. Era suficientemente
grande para que eu a visse desde a porta do lugar, onde parei,
abstraida e curiosa pela primavera seca que cobria a entrada.

Fiquei em siléncio olhando a tabuleta.

Paguei por ela duzentos euros. Deixei o dinheiro sobre a mesa e
levantei o olhar para o jovem que amavelmente me atendia.
Presenteei-o com um sorriso porque senti uma estranha excitacao de
levar algo mais que um simples letreiro de madeira. Ele me repetiu
varias vezes, insistindo nos adjetivos, que era uma “tabuleta
parisiense original” e rara pelo seu estado de conservacdo e pela



“cor excepcional”, depois de ficar anos pendurada ao ar livre e “sob
as chuvas e os frios intensos de Paris” e bla-bla-bla, continuava
falando enquanto a embrulhava em papel pardo e plastico-bolha
para “nao danificar a pintura das letras”, de acordo com suas
palavras. Soprou a franja antes de prosseguir:

— Trazemos todas estas coisas de Paris, sao de velhos armazéns
que acumulam...

—... histérias — apressei-me em dizer quando ele amarrou o
pacote com um cordao.

— Muitas histérias, sim. Certamente. A verdade é que vocé leva o
objeto mais bonito. Se quiser que reservemos alguma outra coisa de
que tenha gostado, é s6 dizer.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e trés. Por que pergunta?

— Nada, s6 por perguntar.

Vi como amarrou forte o corddao com varios nés simples enquanto
disfarcava sua curiosidade diante de minha pergunta e como alisava
com a mao as rugas do papel nas quinas do pacote onde tinha
acrescentando fita adesiva e alguns pequenos pedacos de papelao
para fortalecé-lo contra possiveis golpes no meu trajeto até em casa.

Interrompi-o.

— Vocé toma muito cuidado com as coisas.

Desta vez ele nada disse. Continuei.

— Nao é preciso tanto, eu moro muito perto.

— Nao se preocupe, é minha obrigacdo. Assim fica bem
protegido.

O garoto me contou a histéria do antiquério, tentando escapar da
minha conversa, e se ofereceu para buscar alguém para entregar o
pacote em casa, jA que “é bem pesado para vocé; se quiser,
providencio o transporte”, tentou me ajudar.

— Domingo vou abrir o presente — menti para distrai-lo.

— Como? — O rapaz olhou para mim, surpreso.

— E um presente. Este é meu presente — acrescentei.

— Entao muitissimas felicidades — retrucou ele, com gentileza —
e que seja apreciado por...

Voltei a interrompé-lo.



— Por mim. Eu devo aprecia-lo.

Tinha me especializado em entabular conversas com empregados,
auxiliares, porteiros, taxistas, lanterninhas... Porque, se assim nao
fosse, nao falaria com quase ninguém. Fazia isso sem notar,
brincando infantilmente com as palavras e saltitando de uma frase
para outra, cortando-lhes a fala e confundindo-os com outra opiniao;
as vezes, escutava e rebatia seus argumentos ou entdo mergulhava
em suas palavras para passar o tempo batendo papo e alargar o
tempo de conversa, mesmo que s6 estivessem embrulhando um
presente que eu mesma abriria.

— ...E, se eu gosto j4, é suficiente. E a mim que vou presentear.

Ele sorriu de forma mecéanica, como fazem todos os empregados
bonitos que estao contando as horas para o fim do expediente.

— Muita sorte — disse, um pouco distraido por minhas palavras.
— E que tudo saia muito bem — acrescentou, de maneira ndo muito
convincente, antes de se virar. Na realidade acrescentei ao
pagamento uma boa gorjeta porque ele era bonito; olhar para ele
dissimuladamente me deixava excitada. Seu cheiro, sua camiseta
apertada, seus bracos.

A tabuleta era bonita, mas essa ndo era a razdo da minha compra.
De jeito nenhum. Tinha a casa cheia de quadros herdados, mesas
cheias de porta-retratos, caixinhas com mintdcias de madrepérola,
suvenires de viagens, muitos postais de Paris, cinzeiros Hermes sem
nenhum uso, bandejas feitas de corais quebrados... Nao havia lugar
para mais recordacOoes, nem as minhas nem as de minha familia
morta. Bem, havia algo mais naquela compra: uma intuicdo ou um
palpite de que o meu destino passava necessariamente por ali. Um
estremecimento fez eu me conectar aquela velha tabuleta. No
momento em que a vi, um pressentimento me conduziu como um
fantasma até o interior daquele antiquario e até aquela tabuleta
francesa de principios do século que, assim que cheguei em casa,
pendurei sobre a mesa do meu escritério. Tinha bastado chamar o
porteiro para que subisse para colocar dois pregos na parede, mas ao
tirar dois quadrinhos que ocupavam a area entre as janelas, descobri
que se encaixava exatamente na medida de dois pregos ali ja
dispostos.



“Perfeito”, disse a mim mesma. “Que coisa!”

Recuei e contemplei minha nova aquisicao, como que feita para o
lugar, mas sobretudo para mim. Sai e entrei varias vezes da sala de
forma quase cansativa para ver como ficava pendurada ali; parecia
que era “seu lugar”. Dei um passo atrds, mais um, quase como um
robé caminhando de costas, para me deter na distdncia na qual uma
pessoa muda de expressao e sorri também automaticamente. “Sim, é
ai.” Dava um ar calido ao escritério, como se devesse estar ali desde
sempre. No Liceu Francés, onde estudei, havia uma tabuleta
parecida sinalizando as oficinas de artesanato — o tnico lugar onde
era feliz. A professora de argila passava a aula cantarolando cancoes
que aprendiamos de maneira natural enquanto enfidvamos as maos
no barro quente. Aquela liberdade para se sujar tinha sido uma
celebracdo em minha vida diaria.

— Onde vocé estava, Teresa?

— Fui ao banheiro, senhorita Florence.

— Mas agora é a aula de argila.

— Bem, se me sujo, vao brigar comigo... Nao trouxe o avental.

— O que vocé vai fazer? Nao tocar a argila? — perguntou,
carinhosa, acariciando-me o cabelo.

— Mas... Minha tia... Nao vai ser bom. Posso chegar com a roupa
manchada...

— Pois vai ser dificil para vocé. Todas ja tém seu pedaco de
argila e estdo pensando qual forma dar a ele no torno. Vocé vai ser a
Ginica a nao participar? — Sua voz refletia a angistia que sentia por
mim. — Estamos esperando vocé.

— Nao sei, preciso pensar, mas eu gostaria.

— Tenho certeza de que vocé ja pensou qual figura vai fazer com
o barro...

Nao hesitei.

— Uma caixinha.

— Viu? Pois entdo vou falar com a secretaria e pedir para
procurarem um avental para vocé. Talvez tenha algum sobrando de
outro curso. Vocé quer, Teresa?

A senhorita Florence me olhou fixamente para que eu visse em
seus olhos a confianca que me faltava em casa.



—E...?

— Quero ser como todas.

— Entao seja, se vocé fica feliz.

Acho que ela sempre teve consciéncia de meus temores e de
minha cautela. Naquelas aulas, eu me sentia protegida e alheia a
conduta marcial de tia Brigida; ainda que por lealdade a minha
familia materna, ela manteve sempre o siléncio e me ajudou a lavar
as maos e o rosto com mais vontade que as demais. Amei aquela
professora francesa de forma absoluta.

Depois de olhar um momento a tabuleta de Alice Humbert, me
deixei cair sobre o sofa e dormi abrigada entre as almofadas.

O radio comecou a tocar.

Fiquei atordoada, confusa. O aparelho tinha ligado motu proprio.
Abri os olhos. Um raio de sol atravessava as cortinas. Virei para a
mesa de café para alcancar o controle remoto sem que o sono saisse
de cima de mim. Estiquei o braco e abaixei o volume até deixa-lo
quase inaudivel, tdo suave que mal se escutava. Odiava as coisas
técnicas. “Compre o de sensores, muito mais qualidade por um
pouco mais”, tinha dito o vendedor para me convencer. Apertei o
off.

Tocou outra vez. Ligeiramente mais alto.

“O que foi agora?” A misica soava alto, violenta; levantei com
um salto e procurei o controle remoto outra vez. Aquilo tinha saido
totalmente dos trilhos. Estava certa de que tinha apertado o off no
meu cochilo. Voltei a fazé-lo e tornei a entrar em um estado de
transe por um longo tempo, esquecendo-me da mitsica que
aleatoriamente tinha tocado fora de hora.

A vida na horizontal era mais vida. Morava em uma cobertura de
quatro quartos. Janeloes de vidro duplo. Piso de madeira. Porta
blindada. Aquecimento individual. Tapetes por toda a casa. A prova
de todo som, exceto o da minha respiracdao. Nao chegava nenhum
ruido da rua. Naquele momento s6 se percebia a musica que
inadvertidamente tinha comecado a tocar mais alto. E, agora, ainda
um pouco mais alto. Peguei o controle e apertei com forca o off.



Demorei muito a dormir e passei um tempo agitada no sofa. A
tecnologia ndo podia estar me pregando essa peca. Em numerosas
ocasioes acordei e olhei a tela do aparelho de musica. Os ntimeros
marcavam a hora, o radio estava desligado, e o reprodutor de CDs,
vazio. Nao fazia nenhum sentido. Tive vontade de desliga-lo da
tomada, mas, para nao levantar, desisti. Era o meio da tarde quando
adormeci. Uma hora depois...

Clique. Reagi tensa como um chicote, entre os almofadoes. Abri os
olhos e pude ver claramente como acendia a luz verde na tela. De
novo tocava a musica. Era a mesma cancao. Outra vez! Fiquei tao
surpresa que gritei.

Estive a ponto de jogar o controle remoto no chao, mas hesitei;
quis prestar atencao a cancao:

Je ne sais pas qui tu peux étre,

je ne sais pas qui tu esperes,

je cherche toujours a te connaitre et ton silence trouble mon silence...
[2]

Minhas pernas fraquejaram.

A cancdo tocava alheia a mim, mas eu a senti como uma
mensagem. Era uma cancdo em francés. Dei alguns passos pela casa;
nervosa, acendi um cigarro e o fumei sentada no terraco
prolongando o ato até o final. Com um pouco de sorte, descobriria
que cancao era. Cantarolei a melodia, apoiada no parapeito e
olhando como todos os carros paravam ao mesmo tempo no
semaforo em frente a cafeteria, soltando fumaca sobre os clientes
relaxados. Era um som que eu me lembrava de ter escutado antes,
uma canc¢ao conhecida. Acendi outro cigarro depois de jogar a
bituca pela grade. Nao havia escolha. De toda forma, nao ia deixar
de cantarolar — estava certa disso — até encontrar a cancao.
Quando estava desanimada, o que era habitual, podia ficar no
parapeito horas, alheia a ser vista daquela altura, como um deus.
Imaginava as relacOes entre os vizinhos, suas histérias, suas
ocupacgoes, seus problemas. Podia ter imaginado seus amores, mas



em questoes de amor eu s6 sabia fantasiar comigo mesma. Com
frequéncia dizia “Somos demasiados”, como se temesse que alguém
tivesse de decidir quem deve viver e quem deve morrer. Devia-se a
preocupacao que sentia desde que meu cachorro tinha adoecido e
me fizeram atuar como Deus todo-poderoso com ele. Nao pude.
Provavelmente era essa incerteza o que me mantinha cantarolando a
melodia.

Ia pelo terraco ruminando as notas.

Uma vez metida em um pesadelo circular, era capaz de continuar
até me martirizar e terminar exausta. Afinal, herda-se o que menos
se espera de sua familia. Minha tia, que tomou por mim a decisao de
matar meu cachorro, tinha — suponho — bom coracao, mesmo que
isso servisse quando se tratava de ordenar a morte ou deixar viver.
Durante muitos anos a odiei porque nao queria odiar a mim mesma
por aquela decisdao. Eu era nova e ainda nao muito alta. Magra e
com o cabelo sempre trancado para “ter o rosto livre”, palavras de
minha tia. Em minha casa, em 1986, podia ser dia de trabalho ou
feriado, estar em casa ou na rua, mas sempre devia ter o rosto livre.
Em minha liberdade posterior, quando minha tia comecou a ficar
velha, e eu, adulta, cortei o cabelo com franja para ser do contra e
me esconder.

Fiquei pensativa, animada frente a insensatez do fendbmeno. Nao
podia afastar a vista do saldao, mesmo que o reflexo dos cristais me
fizesse ver todo o tipo de idiotices; entretanto, permaneci um
momento no terraco; tampouco era tao valente. Dali de cima,
apoiada na balaustrada da minha cobertura, minha cabeca dava
voltas centrifugando notas musicais enquanto buscava o titulo da
minha entonac¢do. Imaginava as emocoes de todas aquelas pessoas
ali embaixo e quantas, no mesmo instante, teriam tomado uma
decisao acertada ou equivocada apenas por estar contra alguém. Por
escrever sua vida a sua maneira.

Apaguei o cigarro e sai em disparada até a porta da rua.

“Nao posso ter medo...”.

Ainda estava petrificada, cigarro novo na mao; senti um ruido
atrds de mim ao subir o elevador. Dei a volta para apertar o “B” e,
sobressaltada, senti uma presenca ao fechar a porta. Meu sangue



gelou. Abandonando o edificio, peguei a saida até a rua Almagro e
desci até Alonso Martinez para me enfiar entre as pessoas que
estavam na varanda da Santa Barbara. Procurei um lugar e uma
mesa com vista livre, mas estava lotado; entao decidi continuar
caminhando pela Orellana. Caminhar sempre me ajudava a relaxar,
a me livrar da ansiedade como se entrasse no mar para mergulhar.
Sentia-me estranha, mas ndo queria esquecer o que tinha acabado
de acontecer em casa; talvez gostasse da ideia de estar
acompanhada. Isso era o mais estranho.

“Nao sei quem vocé pode ser, nao sei quem vocé espera ser...”.

Precisamente isso, ndo sei quem esperava ser. A inica imagem
que guardava de minha mae comigo eram fragmentos a beira da
cama, quando ela se sentava para me dar boa-noite e se
aconchegava a mim até que eu pegasse no sono. S6 me lembro dela
tossindo, com aquela afonia que ja pressagiava um final que
chegaria cedo demais. “O que quer que eu conte para vocé?”, me
perguntava. “Uma histéria?” Eu apenas queria té-la perto, sentir
aquele calor de que tanto senti falta durante a adolescéncia, no
colégio, quando cresci, ao viajar, no meu primeiro amor, em meus
segredos, sempre ao dormir cada noite de minha vida. Todas as
noites de minha vida. “Quer uma histéria? Era uma vez um lugar
cheio de borboletas coloridas que voavam por um bosque cheio de

luz e arvores...”. E tinha de parar e se cobrir ao meu lado porque
nao podia aguentar aquela tosse interminavel. “Fique boa, mamae,
fique boa agora...”, dizia quando ficAvamos coladas, brincando com

a borda do lencol como se nos cobrissemos, escondidas de um futuro
negro que ja estava ali, nos olhando de perto.

— E quando eu crescer, o que vou ser, mamae?

— Vocé vai ser o que quiser, vocé é minha menina.

— Por qué?

— Porque vocé é minha menina e porque sei que sera forte; vocé
se esqueceu disso?

— Vocé é muito valente.

— Ah, sou?

— Querida — dizia me acariciando o cabelo —, estarei sempre
com vocé. Entendeu, meu amor? Sempre. Vocé me conta cada dia ao



dormir suas coisas, o que aprende no colégio, o que faz, do que vocé
gosta, do que nao gosta... e tudo o que acontece com vocé. Quando
tiver medo se cubra com o lencol, morda como se fosse uma bala de
menta, e estarei aqui. A seu lado. Se algo preocupa vocé, vou poder
ajuda-la, vocé me conta a noite, depois que tiver rezado.
Combinado? E ainda que eu esteja longe...

— Longe? Longe, onde é?

— Longe é mais além da porta, Teresa... Mais além da porta.

— Bom, mamae. Nao va para mais longe.

— Morda bem forte o tecido do lencol, sem medo, vocé precisa
ser uma menina invencivel e pensar que, se fechar os olhos, estarei
com vocé... Com vocé.

— Sim, mamae.

— Em caso de apuro, vocé me chama. Fico aqui ao seu lado,
esperando. Quando a luz se apagar também estarei...

— Sim, mamae...

— Boa noite, meu amor.

Passei a tarde caminhando pela rua Argensola, Regueros, Belén,
Plaza de las Salesas e acabei sentada em um banco em frente a
estatua de Barbara de Braganza, justo na praca Villa de Paris. Mas
isso era uma auténtica casualidade ou simplesmente a expressao do
meu desejo? O que estava acontecendo? Algo me empurrava na
mesma direcdo? Esperei alguns minutos antes de me mover. Talvez
essa protecao seja a que me fez instintivamente ficar ali durante um
longo tempo. A mesma protecdo que me levava a morder o lencol
todas as noites, pensando em mamae.

Ao chegar em casa, um casaco jogado no chao me impediu de
abrir direito a porta. Tive de empurra-la com forca para poder
entrar. “E algo normal, é algo normal...”, dizia a mim mesma. Deve
ter caido quando sai em disparada pela rua. Entrei de lado, com
vontade, pendurei-o outra vez no cabide e entrei furtivamente no
salao.

Confesso: nao tinha medo. Por momentos me sentia ansiosa, mas
logo confiante porque nao sentia receio algum; depois, de novo
hesitante se acaso voltasse a tocar a musica inesperadamente. Passei
o tempo com o pensamento fixo em uma ideia estranha. Queria



acreditar que eram coisas da tecnologia, mas a vontade de estar
enganada me devorava... Alice, Alice Humbert, repeti para mim
mesma. Seria morena? Que dia teria aberto a loja de tecidos? Como
seriam os tecidos? Alice devia ser jovem, imaginava-a com seu
cabelo preso em uma fivela de madrepérola, com aspecto saudavel,
bonita, rosada pelo ruge e com auténtica paixao pelo seu negocio.
Uma mulher que da seu nome ao estabelecimento ja me parecia uma
heroina do comeco do século. Se fosse solteira, seria uma solteira
cheia de pretendentes, com algum romance que a levaria para
passear sorridente pelas explanadas da Exposicao de Paris, sob a
recém-inaugurada Torre Eiffel ou pelos bulevares que se enchem de
mesinhas de café.

Fantasiava como ela seria, vendo como abria seu negécio com as
maos cobertas por luvas curtas de renda que depois guardaria
cuidadosamente em sua bolsa antes de empurrar com a ponta da
botina a porta encaixada no batente. Ja dentro da loja, acendendo a
luz e abrindo as cortinas das vitrines. Uma sala gigante, com um
mezanino, talvez em Saint-Germain, ou pela avenida que leva a
Opera e que, em seus melhores dias, era dominada por mulheres que
procuravam tecidos para impressionar as amigas com uma nova saia
e uma blusa ajustada a cintura e generoso decote. Mulheres da alta
sociedade francesa, acompanhadas de modistas que decidiam os
metros de tecido necessarios para o corte da saia de suas senhoras,
cochichando sobre as novas obras da cidade na fila do balcao.

Uma porta que, aberta, fazia soar campainhas, um perfume de
talco, estantes carregadas de rolos de tecidos coloridos como a
palheta de um pintor. Xantungue de seda, piquete, musselina, linho,
sedas, viscoses, glacé, cretones, percal... Uns sobre os outros até o
teto, alcancavel apenas com uma escada de madeira que o ajudante
arrastava. As tesouras grandes rasgavam o tecido diante da plateia,
que admirava a seguranca do corte, a rapidez da ldmina que nao
desviava nem um milimetro. O som da caixa registradora soando
forte enquanto a garota envolvia a encomenda em papel. Uma porta
ao fundo que se abria para um armazém e a da entrada, com vidros
de cristal, que vibrava pela corrente de ar enquanto alguma senhora
aproveitava para sair a rua. O garoto se chamaria Léo e seria o filho



pouco estudioso da melhor amiga de Alice, que precisava se ocupar
para controlar sua hiperatividade. “Préximo!”, diria ela, dirigindo-se
genericamente a fila de mulheres que esperavam, bolsa em maos,
para serem atendidas enquanto observavam as cores da parede.
“Recomendo o glacé, é perfeito, seu efeito furta-cor o faz tao
maravilhoso que vocé ficara belissima”, diria, estendendo uma
amostra de dois metros sobre o desgastado balcao. “Nao se
preocupe, pode toca-lo, me parece tdo uUnico!”, diria enquanto a
cliente torcia, coquete, o pescoco tentando se ver vestida naquele
tom.

Como seria a voz de Alice: grave, delicada? Era segura ao falar?
Nao soube responder a essa pergunta, mas a visualizei cortés,
gastando palavras acertadas entre a clientela. Ela, minha Alice,
usava gola de rendas até o queixo, como mulher prometida de
algum Mathieu, Clément, Antoine ou nao sei quem. Perdi-me em
pensamentos, deixando que meu olhar percorresse uma vez mais as
letras da tabuleta que havia entrado em minha vida. Acabei me
detendo no nome da antiga proprietaria daquela loja de tecidos que
acabava de entrar na minha casa. Alice Humbert.

Dei um grito.

Consegui! Consegui!

La question. A cancao de Francoise Hardy. Era essa a cancao! A
cancdo que tinha tocado mais cedo! Era uma das cancdes que
escutava, menina, com a senhorita Florence. Entrei no corredor
como uma trapezista, virei na direcido do escritério, avancei me
esforcando para afugentar a desconfianca e empurrei a porta
engolindo em seco, olhei de frente a tabuleta dos Tecidos de Vosges
de Alice Humbert...

Ali estava, como um vitral colorido em uma catedral, esperando
ser observado, guardando uma mensagem que so6 seria decifrada por
alguns fiéis, como um cédigo oculto. Nao pude deixar de me
perguntar de novo por que o radio havia comecado a tocar do nada,
como se algo me levasse a ele. Deixei a porta aberta, esfor¢ando-me
para entender o porqué do meu nervosismo. Que devia fazer?
Aguardar um sinal? Tive a impressdao de que, de um momento ao
outro a musica tocaria de novo e inexplicavelmente, ndo me



provocava nenhuma desconfianca. Estava disposta a ser
surpreendida. Desejava que tocasse. Pedia que tocasse. Que rugisse a
cancao com uma audacia do destino. Observei a tabuleta durante
um momento, muda e pensativa. Fiquei pensativa sobre o nome,
como se quisesse me dizer algo. Turvada pela situacao. Contive o
alento. Passaram-se alguns minutos, e finalmente pude articular em
voz alta.
— Alice...? Quem é vocé?



Capitulo 5

a manha seguinte, preparei para mim um café da manha

daqueles que s6 sao servidos em hotéis — nao tem muito

sentido viver sozinha e ndo mimar a si mesma. Sentei-me

na cozinha. Os quadros de flores rodeavam um relégio

antigo de ponteiros, cujos movimentos podiam ser
ouvidos caso se prendesse a respiracao. Eu o tinha trazido de Praga,
junto com um calendario manual que, por preguica, passava a
eternidade na mesma data — o aniversario de Laurent, aquele com
quem eu deveria ter sido feliz.

A cozinha dava para o terraco e tinha uma grande janela que
ficava totalmente aberta nos dias de temperatura agradavel, para
que tudo fosse inundado pela luz. Luz. Anestesiada pela luz. Eu
precisava de luz, era uma obsessdo. Nao por acaso as grossas
cortinas marrons do palacete nunca deixavam os raios de sol entrar;
todos acabavamos dentro de casa por ordem de tia Brigida. Cortinas
e mais cortinas. Tudo fechado. Iluminado por luz artificial. Como
minha tia.

As oito em ponto soou um cliqgue, e a irrigacdo automaitica
comecou a molhar todas as plantas. O mesmo clique que tinha me
levado até quinze anos atras: uma garota animada, que ajudava a
familia na fundacao — o cabelo trancado e o desejo de sair daquela
concha marmoérea de cortinas marrons. Tinha tanta paixao pelas
galerias de arte que vivia fugindo para exposicoes, munida dos
convites que nos mandavam. Logo eu tentava convencer minha tia a
comprar outro quadro para a sala de reunioes, a colocar tal gravura
no corredor, a dar uma nova cara ao vestibulo com o trabalho de
um pintor novo que eu tinha descoberto. “Isso nao vale nada”, ela
me dizia, com o tom de grandiloquéncia que trazia impresso em



seus genes. “Vai valer, dd para perceber que o artista tem talento,
que pinta como os melhores”, justificava-me diante dela, depois de
me deixar seduzir pela masculinidade de um rapaz que expunha
pela primeira vez.

Foi Laurent que me tirou daquela peregrinacdo por galerias de
arte e exposicoes em antros de artistas. Eu o conheci em uma tarde
de sexta-feira, justamente em uma galeria. Era uma mostra dedicada
a diferentes jovens pintores europeus que tinham recebido bolsa de
estudos para expor na Espanha. Ele era de Paris, e eu amava Paris.
Aproximei-me de uma tela gigante pendurada no fundo da mostra, e
a explosao de cor me surpreendeu: era uma rua pintada em blocos
de cor, sem pretensao. Cada cor estava em seu estado primitivo, sem
matizes, sem dissolucoes, sem docura. O quadro havia sido pintado
com pinceladas ferozes, que aniquilavam a perspectiva sem
compaixao.

— Gostou?

— Eu?

— Sim, claro que é vocé. Quem mais poderia ser?

— Gostei... muito.

Ao responder “muito”, jA estava me aproximando para ver a
assinatura na tela. Laurent... Nessa mesma hora, o rapaz ao meu
lado, o tal Laurent, sussurrou:

— Nao é um bom quadro, mas gostaram dele.

Depois sorriu, o0 mesmo sorriso dos canalhas que passam sem
dificuldade pela vida. Virei, surpresa por um pintor me dirigir a
palavra em meio a tantas pessoas, a uma desconhecida como eu.
Sorri em resposta. Ele continuou:

— Vocé n do concorda? Vamos, aponte as falhas da obra! — E, me
pegando pelo bragco, me arrastou pela sala, entre galeristas,
colecionadores, curiosos, fotégrafos e pintores, em direcao ao bar,
onde ocorria uma degustacao de vinhos.

— Vi como vocé olhava meu quadro. Sou Laurent.

— Sim. Eu vi no quadro. Sou Teresa.

Enquanto pedia duas tacas de vinho “vermelho” — pensei que ele
falava assim porque lidava com cores e quadros, mas, dias depois,
descobri que os franceses falam vermelho, em vez de tinto —, fixei



meu olhar em suas maos grandes, apoiadas no balcao do bar. Eram
maos de marinheiro — ou, ao menos, como eu imaginava como
seriam as maos de um marinheiro. Morenas, fortes, decididas.
Apoiou-as no balcado, improvisado com caixas gigantes de madeira,
que se passavam por embalagens grandes. Bastava olhar ao redor
para perceber que aquela exposicao tinha muito mais forma do que
conteido, tudo arrumado para parecer improvisado, como se o
moderno necessitasse ser pobre para parecer cool. Laurent me disse:

— Aqui, sua taca. Vamos brindar?

— A sua obra — apressei-me em dizer.

— Nao — retrucou, alternando um gesto de seducdao com outro
SOTTiSO.

— Nao?

— Ao azul cobalto.

Seriam necessarios anos até que alguém voltasse a mexer comigo
daquela maneira. Mas entdo, eu ja estaria vivendo em outra cidade.
Foi a primeira vez que um rapaz, um homem, olhava para mim
como se fosse um exército invadindo meu Estado. Ocupando-o. O
flerte provocou tamanha onda de excitacdo e panico que emudeci.
“...Azul cobalto”. Era a cor do meu vestido. O mesmo que tirei
naquela noite, no apartamento de Laurent, no bairro La Latina, para
me entregar a ele, depois de subir a escadaria estreita que levava ao
primeiro andar, onde ele havia levantado um alpendre.

Mas ali, um minuto antes, com meu vestido azul cobalto, se por
dentro me sentia a pessoa mais cafona daquela sala cheia de artistas
e amantes da cultura, por fora aparentava naturalidade. Ao redor,
todos flanavam com suas tacas, tecendo comentarios sobre os
quadros de maneira trivial.

E eu vestida de azul. Como uma boneca. Isso acontecia por ter
sido criada por uma tia empertigada e intrometida que me havia me
ensinado a me vestir como “uma mulher adulta e feminina”, como
se eu tivesse de ser entregue a uma tribo como dote de casamento.
Sob aquela perspectiva, eu era um anacronismo do século XIX entre
homens barbados de aparéncia moderna, com cabelos longos e



roupas cosmopolitas, aparentando conhecer o mundo. Aquilo tudo
me sugeria liberdade. Sentamos ao redor de um barril que servia de
mesa diante do balcao de vinhos. Laurent pediu, em seguida, dois
“vermelhos”, mas, segundo ele, era imperativo que saissemos de 14
para comer alguma coisa, antes que nos embebedassemos por
estarmos de estbmago vazio.

— Vocé conhece Madri melhor do que eu, precisa ser a guia.

Nao consegui disfarcar que, sobre lugares agitados da moda, eu
nada conhecia. Nao tanto por medo, mas por inibicao.

— Bom, imagino que vocé seja o tipo de pessoa que convidam
para estas exposicoes, nao é€?

Encarei-o, surpresa. Como hesitei em responder, ele continuou:

— Sim, eu sou um pintor em ascensao. Estou comecando, assim
como 90% dos sujeitos que estavam no saldo. E posso garantir que
vocé é a garota bonita que gosta de circular por esses eventos. Ou é
isso, ou... € uma negociante de arte muito precoce.

— Eu sé... me interesso pelos quadros, entdo apenas venho. Mas
se vocé se refere a maneira como me visto... Eu gosto.

Queria passar uma imagem de independéncia, em vez de parecer
uma covarde que ainda usava o que mandavam.

— Continuo achando que azul cobalto cai muito bem em vocé.
Embora devéssemos chama-lo de azul Klein, certo?

— Ou como as piscinas de David Hockney — completei, feliz em
mostrar que conhecia mais um pintor que sabia como manejar um
belo azul, além de Yves Klein.

— Touché, vocé tem razao.

— Gosto de visitar as galerias de arte, onde se fala baixo e pode-
se ouvir a respiracdo alheia. Sempre hd uma paz que obriga a
desacelerar enquanto se caminha a pequenos passos, como um
bando de sondmbulos. Para atingir tal estado, recorro as exposicoes
e também vou a concertos.

— Concertos, também?

— Ah, sim! Tenho certeza de que vocé gostaria deles; todos com
musicas estranhas.

— Verdade? O que acha? Vejamos... De que tipo de miusica vocé
acha que eu deveria gostar?



— Ah... Nao sei, ndo conseguiria adivinhar. Vocé é francés. Mas
suponho que goste de tudo que derive do jazz.

— Bem, nao é um palpite ruim. Nao mesmo. E do que vocé gosta?

— Vocé esta falando de misica francesa? Ou espanhola?

— Qualquer uma, a que ouve antes de dormir. Conte-me qual é a
musica que passa pela sua cabeca quando vai se deitar. Ou melhor,
a que invade sua mente, quando vai tomar um banho.

— Nao sei! Vocé me desconcerta. Enfim, em casa ouco todo tipo
de musica. Jazz, inclusive, como vocé.

— Sim, s6 porque eu falei que gosto.

— Nio, ndo. E sério! — Nio conseguia acreditar na tranquilidade
com que eu caminhava ao lado de Laurent. Nunca havia passeado
com um homem e, desde o inicio, tao a vontade, esquecendo-me da
hora, de mim e do meu vestido azul.

— Ali, vamos entrar nesse bar? Também quero beliscar alguma
coisa. Como os franceses chamam isso?

— Comer? — Ele deu uma gargalhada. Eu também comecei a rir.

— Ja sei que se chama comer, eu me refiro a... Ah, esqueca.

Estava feliz como uma menina diante da novidade e de seu
terrivel sotaque francés, que se chocava com aquele aspecto viril de
homem das montanhas. Era estudante de Belas-Artes e tinha nascido
em Lille, ainda que logo tivesse ido morar em algum ponto que
desconheco da rue Richelieu, em Paris — essa é a tinica lembranca
daquele momento, no que se refere ao lugar. “Vocé é muito linda”,
disse, me deixando colada ao seu lado a noite toda.

Seu alpendre era, de fato, um lugar, um espag¢o que tinham
transformado em uma espécie de patio de luzes, que antes devia
estar revestido de azulejos e coberto por uma claraboia e que, agora,
era um cémodo surrado de paredes finas. Era tdo precario que, com
duas cortinas marrons, qualquer um acreditaria que estivamos em
uma cena de Os Miserdveis, porque a agua que caia da calha fazia
um barulho absurdo sobre nossas cabecas. Minha tia teria me
enxotado dali a vassouradas, mas passei nesse lugar as tardes com
Laurent. Como dois “miseraveis”. Seus ombros e bracos eram rigidos
(coisa que nao se encontra nos homens esqualidos de hoje em dia),
mas tinha a pele macia como a de uma mulher. Moreno de pele,



com os cabelos castanhos. Suas maos eram... perfeitas. De um modo
delicado. Tao seguras no toque, percorriam com esmero cada parte
do meu corpo. Sabia chegar aonde minha mente desejava que a
ponta de seus dedos rocassem, como se desenhassem na minha pele
um mapa para auxilid-lo. Todos os caminhos que percorria desde
meu ombro, meus seios, meus quadris... terminavam ali. Por Deus,
eu me acreditava moribunda, toda vez. O vinho era a droga que me
deixava solta. Estava livre. E o cheiro de sua pele tinha o sabor da
primeira vez. Essa noite permanecerd em mim por toda a minha
vida.

Fizemos amor durante horas. Nunca lhe contei que era virgem
porque, em seus bracos, ele me dizia como tudo era maravilhoso.
“Vocé é perfeita”, dizia, entre dentes, enquanto mordia minha
orelha, as vezes, em espanhol, as vezes, em francés. Eu era nova,
recém-liberta dos grilhdes que me prendiam e dos meus vinculos
familiares, tudo por fazer amor com Laurent. Estava longe de
imaginar que sua presenca seria uma lembranca inécua e estéril
pouco tempo depois. Sempre é muito cedo, sempre é muito pouco.

Passei muitos meses vivendo as tardes sob aquele teto de telhas
de amianto, que cheirava a sexo e a pigmentos de tintas. Durante o
dia, ia para a universidade, almocava com minha tia e escapava,
fugindo ao seu encontro. Quase sempre ele ia me buscar, pois sua
vida era um desastre em termos de horarios, sem qualquer ordem, e
eu era seu Gnico compromisso do dia.

— Ja estou aqui.

— Sim.

Eu s6 sabia sorrir. Esperava-me a varias quadras do palacete. Em
outra porta, em outro edificio. Era uma sensacao maravilhosa, que
me obrigava a me esconder e a me deixar levar por seus bracos,
para qualquer lugar. Parecia que ele era de Madri, e eu, de Paris.
Laurent decidia tudo, e a mim cabia apenas relaxar. Nao sentia
culpa de nada. Se passava do horario de chegar em casa, ele me
dava a desculpa, se o telefone tocava, e minha tia atendia, ele se
fazia passar por um pesquisador, que precisava entrevistar todas as
pessoas da casa — aquele velho casardo de madeira, que rangia a
cada passo que eu dava, ao sair correndo escada abaixo. Ele chegou



a fazer voz de garota para fingir que era uma amiga de escola, com
quem eu tinha marcado para estudar na biblioteca; alugava
motocicletas que dizia terem sido roubadas na rua, para dar mais
emocao a viagem pela serra. “Suba, ande logo, que vamos sair!”,
chamava com urgéncia, jA de capacete e com o motor ligado.
“Somos os colonizadores da montanha,” apontava para uma garrafa
de vinho que despontava de sua mochila, “e vamos em busca de
uma nova terra. Vocé estd convidada a ser a princesa do monte!” A
moto corria a toda velocidade. Eu me sentia livre. E, quando se é
livre, anseia-se por mais.

Conhecia o corpo dele perfeitamente, mas me dei conta de que
ndo sabia nada do que se passava em sua mente.

— Ja sei no que vocé esta pensando. Quer...?

— Vocé sabe que sim.

— Entao, tenho s6 de sair e voltar.

Aproximou-se de mim como se fosse substituir minha alma pela
dele. E me abracou.

Ficava quase dois meses sem voltar para casa. Era uma alma livre
e nao tinha nenhum vinculo familiar; suponho que era isso que o
tornava tdo independente. Voava. Com ele, se voava. O tempo
passara a uma velocidade que jamais voltaria a alcancar, faminto de
atividade. J4 faz um ano? Avisou que precisava voltar.

— Meu pai — disse, e eu entendi. O tempo da auséncia me abriu
um poc¢o de ansiedade. Falavamos por telefone todas as tardes e
trocAvamos cartas compulsivamente. Nao sobravam horas no dia
para pensar em outra coisa que nao fosse seu retorno.

Tudo cessou de repente. Nao houve mais telefonemas. Nem
cartas. Lembro-me muito bem do 4pice de minha obsessdo por
encontrar sentido no tempo que passava, porque, indo até o terraco,
tdo magoada, tao sozinha, busquei a lua e ela ndo estava no céu,
numa daquelas noites sombrias, sem luar.

Um ano depois da exposicdo em que nos conhecemos, minha vida
tornara-se arida. E assim permaneceu, por anos. Ja ndo se ouvia a
trilha sonora da minha existéncia, como um seletor em off. Se ao
menos eu tivesse guardado alguma foto, se uma imagem dele
permanecesse gravada em mim... poderia me lembrar de seu rosto.



Por outro lado, sua auséncia repentina e inexplicavel tinha me
deixado no escuro. Lembro-me de uma foto — que pena a memoéria
ser capaz de guardar tudo. Alguém tirou uma fotografia nossa, em
um fim de semana em que fingi passar com amigas. Quem me dera
ter essa foto, sua tnica lembranca agora.

Por meses, continuei indo até sua casa todos os dias — cheguei
mesmo a entrar, mas ela ji estava ocupada por outros estudantes
bolsistas. Nao havia nenhum vestigio dele. Nem de seus objetos, de
suas telas, nem suas pinturas coloridas. Assim, passei para o outro
lado, o lado cinzento. E ali me instalei. Aquele seria o meu lugar, de
forma masoquista e voluntaria, por mais estranho que parecesse,
vindo de uma garota de vinte e poucos anos que tinha acabado de
ser abandonada no melhor momento de sua vida. Li, na sala de
espera do dentista, algum tempo depois, em uma revista antiga, que,
por chorar demais os olhos podem acabar secos. O autor afirmava
que, algumas vezes, parece que as lagrimas ndo sao suficientes, e o
excesso de choro acaba por secar os olhos. Entdo — dizia ele — é
quando o gemido passa a ser um lamento que golpeia a alma em
algum lugar do peito, e déi mais do que o desespero onde se esta
imerso. Nao sei. O pior sentimento nio é estar sozinho. E ser
esquecido por alguém de quem nunca se esquecerd. Foi nesse
momento que me tornei 6rfa de novo e senti que meu destino era
viver uma vida mediocre.



Capitulo 6

u nao era necessaria na fundacao — o pior é que deixavam

isso claro e de preferéncia as sextas-feiras, quando entrava

no edificio para a reunido do conselho. Os olhares de

desprezo que deveriam ser para tia Brigida eram

direcionados a mim. Todos pensavam que eu era o
prolongamento de seu mal. Apesar dos muitos contrastes, as
lembrancas que aquela familia de trabalhadores tinha estavam
ligadas a meus pais.

— Bom dia, senhorita Espinosa — cumprimentou a secretaria.

— Bom dia, senhorita Espinosa — repetiu o funcionario mais
antigo da administracao.

— Bom dia, senhorita Espinosa — disseram em coro as pessoas
presentes no auditorio.

— Bom dia, senhorita Espinosa, deseja alguma coisa? —
perguntou o diretor do departamento financeiro.

— Ah, eu ja disse que me chamo Teresa. Existe alguma forma de
vocés se lembrarem disso?

— Claro, senhorita...Teresa.

A ordem era dela. Para que nao me chamassem pelo meu
primeiro nome. “O tratamento deve ser distante, para saberem quem
é o pilar desta instituicao”, rosnava, com ares de educacao vitoriana.
Por isso sempre assinei como Teresa, que era o nome de minha mae.
Era a inica ocasidao em que podia contraria-la.

O homem engolia em seco, acostumado a lidar com minha tia. De
vez em quando, abaixava a cabeca, emudecendo, para dissimular.
Aquela tarde também. Assinei varios documentos e sentei,
pensativa, no sofa da sala de reunioes. Deixei-me ficar, confortavel,
a cabeca inclinada sobre o encosto que cheirava a couro rancoso.



Comecei a me lembrar da menina que tinha sido, escondida atras do
sofd para que ndo me encontrassem. Virei a cabeca e confirmei a
lembranca, vendo os rabiscos do meu nome no couro. Minha
assinatura era necessaria em todos os documentos protocolares com
que se encerravam as atas, nos agradecimentos aos ministérios, em
cartas cordiais a outras fundacoes e nos cartoes de Natal, que tia
Brigida escolhia entre os quadros mais funestos que retratavam a
Natividade. Nada mais. Eu era parte da estrutura da fundacdao como
uma anedota de uma arvore genealdgica que tinha juntado trabalho
arduo e atos de benevoléncia em partes iguais. Assim, a gestdo do
palacete, da construtora e dos aluguéis era centralizada no mesmo
prédio, e eu passava por 14 — de acordo com minha tia — para que
vissem o peso da familia. Esse peso estava me matando.

Minha visita transcorreu como sempre. Rotineira, quase
telegrafica, porque eu nao fazia falta; tudo girava gracas as rodas de
uma engrenagem velha e azeitada, como todas as empresas que
tinham nascido ao redor de uma familia. Minha tia, a que tinha me
criado com o génio de uma mulher que tinha passado a infancia sob
a tutela de um colégio de freiras, entrava agora no recinto com toda
a pompa de quem gosta de ser lider.

Eu a vi desde a janela da sala principal. Trajava o casaco de pelo
de coelho, o que indicava que fazia frio naquela tarde de primavera
(ela sempre estava “indisposta”), subindo as escadas da entrada de
forma cerimoniosa para dar tempo ao porteiro para abrir o portao
que dava para a escadaria de marmore. Foi 14 que recebi meus
primeiros tapas por escorregar, com a saia levantada, pelo corrimao
amplo e sinuoso. “Estd mostrando tudo, Teresa, estd mostrando
tudo! Comporte-se!”, gritava comigo enfurecida, preparando a mao
aberta para me dar um tapa. “Nao pode”, sentenciava por sobre o
som oco, pois eu tinha aberto a boca. Ela era rigida, e o tapa servia
mais para mostrar aos outros a educacao rigorosa que recebia a
pequena Teresa, 6rfa de pais, do que para corrigir meus erros.
Precisava terminar o trabalho, e essa era sua maneira de fazé-lo. O
tapa era tao real quanto a vida, era seu modo de dar carinho
enquanto eu crescia e ela envelhecia. Creio que isso me fortaleceu; a
prova é que nunca fiquei doente. “Sem erros ha futuro — recitava



minha tia —, porque o futuro é feito isento de erros.” E meus erros
eram os mesmos de uma menina sem qualquer dificuldade nos
estudos e incapaz de tomar decisbes, somente porque sempre
tomavam por ela. Por isso, tinha acessos de ansiedade quando
precisava lutar por mim mesma. Na minha casa, eu era rainha em
companhia do meu cachorro, escudeiro de mimos.

A roupa que nado usava mais era enviada a escolas de freiras ou a
organizacoes como a Céritas, onde “fariam mais falta”, segundo as
palavras exatas. Eu, que me afeicoava a tudo o que tocava, tive de
aprender a me desapegar de objetos, casacos e vestidos, que
entregdvamos em malas para os outros. Nunca soube quem eram,
mas foi na época de colégio que nasceu minha colecao cuidadosa e
obsessiva de retalhos, que aliviava a entrega de roupas quase novas
e sem uso para a caridade. Tive de cortar vestidos de que era
impossivel passar despercebida a falta de um pedaco, mas, mesmo
assim, o fazia. Como uma contorcionista, me esforcando para
dissimular o que fazia, eu me apegava as minhas recordacoes,
cortando pedacinhos da minha vida. Chamei-a de “Minha colecao de
vida”, da maneira mais brega e comovente que pode ter uma
menina que nao quer se desfazer de sua roupa.

— Tia, posso ficar com este?

— Nao. Nem esse.

— Acabei de ganhar, tia.

— Nao seja ingrata.

— E que gosto muito dele — choramingava, cabisbaixa, para
comové-la, sem €éxito.

— Ja disse mil vezes que, quando um vestido novo entra no
armario, outro tem de sair. Tem sido assim e vai continuar assim.

Ela era como uma juiza. E eu, uma romantica suscetivel a
qualquer gesto de carinho.

— Suponho que vocé ja tenha assinado todos os documentos das
pastas. — Nao disse mais nada ao entrar na sala e tirar o casaco. —
Estou exausta. E notei que ainda nao pintaram o portdo. Disseram
que vao fazé-lo na primavera e que estdo esperando, mas o qué?
Tenho de fazer tudo? Parece que devo rezar para Nossa Senhora de



Fuencisla. E vocé também, ndao? Vou falar agora com José Manuel e
pedir para pintarem o portdo. E o ctimulo!

Foi até o bar e encheu um copo com seu conhaque.

— Sim. Assinei os documentos — eu disse, afinal.

— Vocé os leu?

— Nao. Acho que nao preciso 1é-los.

— Ah!

Encarou-me. Nao creio que houvesse mais desprezo na maneira
como levantava as sobrancelhas enquanto observava minha
indiferenca com relacao aos papéis. Dei de ombros.

— Mas quer comecar a recolher os rendimentos alguma hora?

Fiquei em siléncio.

— Estou falando com vocé, Teresa. Acho que deveria levar as
coisas a sério, nao é uma brincadeira. Entendeu? Pensei que ja sabia
disso, que ja tinha comecado a ser uma Espinosa. Mas se parece
cada vez mais com...

Emudeceu.

— Minha mae? Ia dizer “com sua mae”?

Torceu o pescoco como uma garca, buscando o copo que tinha
deixado sobre a prateleira. A rejeicdo veio acompanhada de um
abrir e fechar das maos, o que me deixava nervosa porque 0s 0sSsOS
dos dedos e os anéis faziam um barulho desagradavel; bebeu e
repetiu o gesto, arrumando depois os brincos. Soltou o copo e disse:

— Vocé é igual a ela. As mesmas fantasias, o mesmo jeito de
sonhar com bobeiras. Nossas vidas ligadas, mas tao diferentes. Nao
consigo entender isso. E vocé... Nao sei quanto tempo vai levar para
crescer. Pensei que a vida sozinha no atico moldaria sua autoestima
e a faria levar tudo a sério. Ah! Talvez seja preciso que eu morra
para vocé comecar a levar a vida a sério.

Dei de ombros. Ela se enfureceu mais.

— Quem dera eu morresse, ndao é? — Falou como se estivesse me
desafiando a dizer a verdade. — Talvez nao.

“Nao acredito que vocé um dia va morrer”, pensei.

Minha aversao aquele mundo era visivel; levava toda minha vida
ajustando-me aos ditames da minha tia e da fundacdo, mas
esquecera os meus e acho que era o que ela percebia. Porque uma



coisa é querer dirigir o curso de um rio, e outra é o que o rio quer.
Pedi que se acalmasse, dizendo que tinha assinado os papéis como
de costume. Fui até a janela, esperando me livrar daquela pressao.
Ela estava de pé, do outro lado da mesa de reunides, com as maos
apoiadas sobre o tampo, como se fosse comecar a vomitar um monte
de impropérios. Vendo como eu fugia em direcao a janela.

— Escute, parece certo ainda nao levar isso a sério?

— Por que quer discutir, tia?

— Porque tenho a sensacao de que vocé esta brincando comigo.
Noto em sua expressao. Nao pode haver nada que me desagrade
mais do que vé-la aqui como se isso fosse um jogo, uma brincadeira.
Isso é sério. Entende?

— Eu também.

— Vocé também o qué?

— Também preciso levar alguma coisa a sério.

— Do que vocé esta falando?

— Falo de mim.

— Quando eu nao a levei a sério? Quando? A vida inteira
educando vocé...

— Sim, me educando. E facil falar.

— Pode explicar?

— Deixe para 14 — respondi, me dirigindo a porta.

— Eu dei tudo a vocé. Como pode me culpar? Tem o que muitas
desejariam: estudou nos melhores lugares, vive na melhor casa —
teve acesso a tudo, cuidados, idiomas, aulas particulares, tudo.
Muito mais do que muitas outras pessoas sequer imaginariam!

— Justamente por isso! Porque me deu tudo ndo sei quem sou.
Esse “tudo” tem sido muito pouco. Nao a estou culpando por
nenhuma dessas coisas. Falo de outras, falo de amor.

— Agora isso! E como se estivesse escutando sua mie falar.

— Quer parar de falar da minha mae? Poderia mostrar um pouco
de respeito!

— Respeito seria comecar a levar sua vida e este lugar um pouco
mais a sério. Ja que vocé fala tanto de sua mae, quero que saiba que
tudo isso que vé é parte dela, de seu pai, de seus avos, de...

— Deixe os mortos em paz!



A sala girava, e minha mente corria velozmente. Tudo comecava
a explodir dentro de mim, saindo pela garganta. Abri as cortinas em
busca de mais luz, mais ar. Sequei as lagrimas e me voltei para ela,
que vinha devagar em minha direcao ruminando palavras.

— Amor? Nao lhe dei amor?

Olhei-a com asco.

— Espanta-me vocé perguntar isso. O amor ndao é uma aula
particular, pela qual se paga para recebé-la das 16 as 18 horas.

— Quanto tempo levou para vocé me desprezar assim?

— Nao sei. S6 vim hoje para assinar seus papéis. Na verdade, ja
deveria ter ido embora. — Dei-lhe as costas, decidida. — Nao tenho
mais nada a fazer aqui.

— De qual amor vocé esta falando? Daquele que foi embora?

Encarei-a, tomada por irritacao.

— Cale a boca!

— Vocé chama de amor aquele rapaz que vinha 3 sua procura? E?
Pensa que nao me lembro? Nao sou boba, nem o fui naquela época.
Fingia que saia para estudar na casa de uma amiga, quando ele a
esperava quatro ruas adiante. Em uma moto, estou errada? Nunca
me esqueco de um rosto e vi, todas as tardes, o seu aparecendo nas
janelas de seu quarto para, em seguida, descer pelas escadas,
gritando: “Ja& estou saindo, ndao demoro!”. E sim, demorava. Talvez
eu nao seja sua mae, mas me preocupava, nao era indiferente... E
deixei que acontecesse porque sabia que era um romance de verao.
Vocé acha que fui uma tola. E nao é uma pergunta.

As lagrimas me impediram de ver como minha tia voltava para o
bar e enchia seu copo de novo. Laurent era apenas uma lembranca
dolorosa da juventude e estava me machucando como se acabasse
de sumir da minha vida outra vez. Minha tia continuou, sem me dar
tempo para desabar no sofa, mudando o tom da conversa.

— Pois, saiba, por amor, protegi vocé sua vida toda.

— O que vocé sabe sobre o amor? — perguntei, em meio as
lagrimas.

— Sim. Muito bem. Diga o que quiser. Estd disposta a me
humilhar na minha idade? Tenho 75 anos.



— Nao, estd enganada. Vocé é que se dispoe a fazer uma vez
mais, a me humilhar. O que, alias, faz muito bem — retruquei. — E
o que faz de melhor.

— Uma vez mais? Do que esta falando?

Meus olhos transbordavam de édio.

— Nao deveria nem responder, mas vou.

Respirei fundo, torcendo as maos tensas, e atravessei a sala em
diagonal, sem conseguir fugir de seu olhar, que ja era um fantasma
dela mesma. Tive medo de que ficasse agressiva comigo, como
quando batia as portas ao virem os funcionarios que chamava. Disse
tudo que me vinha a cabeca.

— Passei a vida recebendo ordens suas, fazendo tudo o que vocé
dizia, assumindo como minhas as suas coisas, caminhando pelas
ruas que me mandava seguir, calando, falando, vestindo... Tudo
como vocé queria. E olhe para mim. Olhe! Conseguiu que eu nao
fosse nem uma imitacao sua. Cada dia, desde sempre, diariamente
fazendo tudo conforme seus horarios e sua disciplina, com a cabeca
fria para nao errar, para nao manchar a reputacao de nao sei qual
sobrenome que nao é seu, porque é do meu pai... Oh, os Espinosa!
Nao sei em que dia deixei de ser eu mesma para ser apenas um
prolongamento de sua pessoa. “Precisa fazer...” ou “E melhor
que...”, “O que deveria...”. Sempre foi assim: segundo o que disse, o
que escreveu. E sempre a mesma inseguranca tenebrosa: eu. Estou
cansada. Essa é minha tinica certeza, a de que estou cansada.

A sala esfriou como se o inverno tivesse chegado de repente.
Aquele edificio antigo de paredes grossas — escadas, modveis
encostados nas paredes, estofados idénticos de seda, as cristaleiras
arrumadas como fileiras de exércitos, os tapetes pesados — tornou-
se um tamulo. Sobre a mesa, o copo de conhaque de minha tia. Ela,
em pé, fulminada pela célera. Eu, diante dela, palida depois de
despejar minha ansiedade. As duas impassiveis como esculturas de
jardim, em conflito e sem nada a ver uma com a outra. No entanto,
havia um fio que ela precisava puxar para ganhar aquela briga.
Respirou fundo para derrubar as paredes daquele edificio e
despejou, fria:

— Seu Laurent morreu.



Disse isso como quem fecha a tampa do caixdo com um golpe
violento, para que nao houvesse tempo para despedidas. A
crueldade em sua voz ao dizer aquelas trés palavras foi mastigada
com todo o rancor do mundo. Nao tive como reagir ao seu golpe.
Tampouco tive como respirar, porque ela continuou falando com o
mesmo tom de voz.

— Seu Laurent enviou cartas durante semanas, que eu guardei,
para que vocé tentasse esquecé-lo. Nao lhe convinha, nem era o
momento para uma relacao, a época da escola ainda. Guardei todas
as cartas. Todas. Mas nao peca por elas, ndo existem mais. A dltima
que recebi foi de seu pai. Houve um acidente de moto. Um acidente
que o vitimou. Ele se matou. Agora vocé sabe. Ele estd morto. No6s
duas estamos livres de um problema.



Capitulo 7

umentei o volume da misica e andei a esmo pela casa,

perseguida por mim mesma. A voz de Francoise Hardy

inundou cada canto e, aos poucos, aliviou a tensao na

qual eu tinha submergido, voluntariamente ou nao.

Esquecer Madri. Deixar a fundacao. Romper. Sair daquele
atico. Programar a irrigacao das plantas para a eternidade. Procurar
um lugar. Parar de andar pela minha rua. Deixar-me levar. A musica
me acompanhava na libertacao dos meus medos. Liberar a dor.
Aonde devo ir? Sozinha. O que devo fazer? Agora nao é a hora.
Vocé esta instalada aqui. Madri é a sua cidade. A fundacado precisa
de vocé. Seus pais deixaram para vocé a responsabilidade de
terminar o projeto. Minha casa. Meu lugar. Os acordes da musica se
colavam em cada canto da casa. Eu estava descontrolada, andando
pelo corredor, entrando nos quartos, acendendo e apagando as
luzes, como se precisasse de toda a energia para sair dali. A corrente
de ar entrava pela janela da cozinha balancando as flores arrumadas
sobre o aparador da entrada e que, estranhamente, permaneciam
vivas ha semanas. Fiquei aborrecida por vé-las tao frescas.

Fui para a cozinha beber um copo de agua e fiquei presa a voz da
cancao, que irradiava uma energia renovada. Minha cabeca nao
estava dormente; desafiava-me pela primeira vez, e nao sentia
qualquer pontada de misericordia e de arrependimento. Segui até o
escritorio e olhei para a tabuleta. Estiquei o braco, como se quisesse
tocar todas as letras desde a porta, desenhando-as no ar, A-L-I-C-E,
na tentativa de quebrar o século que nos separava. Alice e eu.

— Acredito que temos alguma coisa em comum — falei em voz
alta, sem perceber.



A musica que vinha da sala parou. A presenca se fazia evidente.
Engoli em seco.

Dei alguns passos, caminhando de costas, acendi um cigarro e fui
para minha suite. Fechei a porta e comecei a encher a banheira.
Precisava de um banho quente que me ajudasse a encontrar algumas
respostas para tudo aquilo que rondava minha cabeca. Nao havia
um desejo moérbido de que alguém aparecesse ali. Um fantasma. Em
absoluto. Tampouco me atraia a ideia de que aquilo tinha se tornado
normal, porque ndo era assim. Eu tinha o estranho sentimento de
que na Paris de Alice Humbert estava o meu lugar, que ali tudo seria
diferente — para o bem, de um jeito feliz. Foi ai que uma coisa
assombrosa aconteceu. Quando estava tirando a roupa para entrar
no banho, ouvi um estrondo seco, vindo do final do corredor.

“La esta... O sinal.”

O som repentino veio acompanhado de uma série de pequenas
coisas que caiam em cascata. Com o coracdo apertado, fui em
direcao ao local de onde vinha o barulho, sentindo ao me aproximar
uma sensacdo tao ameacadora quanto atrativa. Nao pressenti
qualquer perigo, mas...

Um calafrio me percorreu a espinha. A misica tinha comecado a
tocar outra vez. “Alice”, murmurei. Nao tive resposta. Ou tive.

Ao acender a luz do escritério, vi que a tabuleta havia se
desprendido da parede e derrubado tinteiros e canetas no chao. A
musica invadia o espaco, impondo suas sensacoes as minhas
profundezas. Agachei para apanhar a tabuleta, agora partida em um
canto. Na moldura, na parte de tras, um pedaco de madeira mais
nova, que servia de protecdo a antiga estrutura, estava solta, ficando
a vista o tom original. Podia-se ler claramente, escrito a mao:

10, rue du Pont Louis-Philippe. Paris.

Tratei de adotar um ar de seguranca quando, na verdade, sentia-
me lancada a um universo completamente estranho. No entanto,
estava tranquila, disposta a enfrentar o caos e o infinito.



Capitulo 8

embra quando falei da minha aversao ao preto e branco?

Os olhos do velho pintor se viraram, lentamente, para a
janela oeste, de onde se via o sol se pondo entre os telhados de
Madri. Era evidente que, também para ele, o pintor e professor, as
vezes isso nao era nenhuma surpresa.

— Vocé nao quer falar de preto e branco. Ficou até o fim da aula
para falar de outra coisa. Pode ficar tranquila, aqui falamos de
pintura ou da vida, se for preciso. Mas saiba que me saio melhor
com a pintura...

Custei a falar, imersa como estava em meus pensamentos.

— Entdo, digamos que estou cansada da cor preta. Que ja nao
aguento mais, que fiquei muito tempo dentro dessa cor, que desejo
saber como sao as cores, de onde vieram, como usa-las, como
encher... minha tela de cor.

— Nao precisa dizer tela; pode dizer “vida”, se quiser.

Naquele momento sorri, e mil borboletas dancaram em minha
barriga.

— Decidi ir para Paris.

O velho pintor me encarou, e, pela primeira vez, o cinzento pui
do de seus olhos me pareceu azul. Fiel a seu costume, ele brincava,
preguicosamente, com um pincel entre os dedos.

— Nos, os homens, somos em geral seres que vivem paralisados
pelo medo. Essa é a principal barreira que nos impede de ser felizes.
Tenho 83 anos; meu despertador soa as sete muito porque quero que
o dia seja longo. Haverd tempo para dormir depois. Sinto a
necessidade de me levantar de manha para ver que cor esta o céu do
dia, se azul-claro, cinzento, certileo ou provencal; preciso tomar um
café quente, recém-preparado, e saborear minha geleia de péssego



com uma torrada que eu mesmo preparo e senti-la se desfazer em
minha boca, como se fosse a primeira vez que a como. Quando me
banho, com o cuidado que se imagina para a idade, experimento
uma sensacao como se todos os pensamentos negativos que grudam
em minha pele descessem pelo ralo e me farto da agua fresca;
caminho pelas ruas, olhando as cornijas porque muitas vezes
descubro algum elemento novo, também perfeito para ser pintado.
Hoje mesmo notei as lagartixas que vagavam pela fachada de um
prédio da rua Mejia Lequerica, e sabe o qué...? Bem, deve
comprovar por si mesma: sao verdes, mas de que tipo de verde?
Para isso devera ir vé-las e consultar a cartela de cores de Charvin.
Gosto de tirar uma soneca rapida, bem rapida, pelo tinico prazer de
ter outro amanhecer no mesmo dia, voltar a tomar outro café e subir
para essa capula, de onde tenho a melhor vista de Madri. E quando
comeco a pintar uma tela nova, volto a sentir o nervosismo do
quadro anterior, e creio que nao vou ser capaz de lidar com a
perspectiva, que o enxame de edificios vai parecer uma massa
uniforme, e ndo um mosaico precioso de janelas, telhados, calcadas
e portas.

Fez uma pausa. O siléncio se adensou enquanto girava o pincel
outra vez entre os dedos.

— Esta pensando que faco tudo como se fosse a ultima vez,
porque nao tenho muitos anos pela frente. E vocé se engana, Teresa,
se engana. Faco como se fosse a primeira vez, porque quero seguir
mantendo viva a capacidade de surpreender-me. H4 muito tempo,
me perguntaram, em uma exposicdo, por que mantinha uma
atmosfera tdo perfeccionista em meus quadros e, as vezes, tao
infantil — infantil! Respondi que queria seguir sendo um menino até
que a velhice me surpreendesse. Se eu penso assim? Desejo ser
menino até que a velhice chegue. Quando ja ndo temos vontade de
evoluir, comecamos a morrer aos poucos. A crianca foge de nos.
Vocé vé um velho; eu continuo sendo uma crianca. S6 a carcaca
mudou.

Observou-me com um olhar penetrante, enquanto eu me sentia
diminuir diante dele.

— O que vocé quer? Cor?



— Sim — balbuciei.

— E o0 que a impede? — perguntou, com voz suave. — Os inicos
limites sdo aqueles que impomos a nés mesmos. Quer que eu repita
a minha idade?

Olhei por uma das janelas. Via-se toda a Madri entardecendo:
olhei a direita, a luz alaranjada brilhando sobre os telhados; a minha
esquerda, as arvores do Retiro pareciam se mover em massa em
direcdo ao sol do meio da tarde. Imaginei que, atrds de mim, o
creplisculo comecava a aparecer. Era o poér do sol de um dia, mas
senti que também era o fim de uma época. Nada me impedia; tinha
me desfeito de uma parte do meu peso, e o velho pintor cortava o
ultimo laco indtil.

— Ninguém vai andar por vocé. Deixe de andar em circulos e
suba até onde queira ir, Teresa... Marche! Voe!



Capitulo 9

taxi me deixou na esquina da rua do Hotel de Ville,

perto de uma antiga loja de bebidas, agora transformada

em brasserie, cujo nimero coincidia com minha data de

nascimento, do que achei graca. “Que coisa!”, disse a

mim mesma. Olhei pela enésima vez para meu papel: 10,
rue du Pont Louis-Philippe. Pressenti que, nesse mesmo momento,
tudo estava comecando. Desci com minha mala, a tabuleta
embalada e um casaco verde para indicar, com ele, que tinha
decidido colorir minha vida a partir daquele instante. Olhei ao redor
e vi que a rua anotada no papel era justamente a que se abria diante
da ponte Louis-Philippe. Caminhei ao longo da amurada, em um
exercicio absurdo de caminhar na corda bamba, e estive a ponto de
me refrescar com a dgua que corria pelo esgoto de Paris, envolvida
pela esséncia de uma cidade que, s6 de pisar em seus
paralelepipedos, me fazia imensamente feliz.

Ali estava. Feliz. Posso repetir: muito feliz e confiante. Estranho,
pois a recepcao tina sido horrorosa, desde a imobiliaria que tinha
me pedido mil e uns documentos e, com isso, quase me fizeram
desistir de meu intento. Papéis, papéis, papéis, garantias, contas
correntes, cheques... E, como pano de fundo, a indiferenca
burocrata, que acaba matando a ilusao. Mas, apesar de tudo, ndo me
deixei abater por um erro de um funcionario; estava acostumada a
eles, em seus diversos tipos, desde pequena.

A propriedade que decidi comprar nao tinha nome. Praticamente
nenhuma loja nos arredores — muito menos essa, a minha — estava
vazia; nao parecia muito danificada por fora e podia ser comparada
a um tipico postal da velha Paris de Eugene Atget. A fachada era
toda em madeira, com uma porta principal e janelas de vidro dos



dois lados — a maior parte, quebradas e enegrecidas; tinha cinco
andares e terminava em mansardas visiveis apenas da rua. Meu
novo negocio ficava entre uma papelaria distinta e chamativa e uma
loja de litografias e molduras refinadas. A porta, esperava-me Sophie
Charagnac, da imobiliaria com a qual tinha fechado o contrato, com
as chaves na mao e um sorriso de orelha a orelha — excessivo, até,
como se por fim tivesse se livrado daquele imével que comprei.
Houve uma troca de saudacoes. E eu, com a expressdao encantada
por tudo o que queria dizer, quis agir e me mostrar alegre.

— Thérése? E vocé?

— Sim, sou eu. Teresa Espinosa. Muito prazer.

— Muito prazer — repetiu a maneira espanhola, separando as
silabas como que ditasse as palavras. — Até que enfim chegou o dia.
Depois de tantas mensagens e fotos, chegou o momento de conhecé-
la. Fez boa viagem?

Pegou duas chaves marcadas de vermelho e as enfiou em um
chaveiro para me entregar.

— Quer abrir a porta? Pode-se dizer que ja estamos em sua
preciosa “loja”, é sua — disse-me, estendendo a mao e se esfor¢cando
para ser de uma simpatia desproporcional ao valor da minha nova
propriedade. — Acredito que tenha feito uma boa compra; é um
lugar ideal, esta é uma rua belissima, tranquila, como vocé pode
ver, iluminada, e as lojas sdo... Bem, vai ter tempo de conhecé-las.
Maravilhosas. E um lugar muito especial de Paris.

— Eu sei. Estou muito animada. Ainda que pareca cansada.

— Entendo — retrucou, como que por habito.

Era impossivel que compreendesse. Enquanto ela fechava um
negocio as pressas, eu estava abrindo minha vida aos poucos, com a
calma que traz a felicidade. Meu olhar ansioso ia da porta da loja
até os vidros da vitrine, tentando adivinhar o que havia em seu
interior. Sophie Charagnac pegou o celular que vibrava dentro de
sua bolsa Louis Vuitton, atrapalhada, e me dispensou para continuar
a conversa.

— Um momento... Tome. — Enfiou as chaves na minha mao.

— Sim? J& estou na porta, acabei de chegar. Vou agora mesmo...
Certo, certo, vou chegar antes ao metrd, ndo se preocupe... Sei



perfeitamente que é do outro lado de Paris e... me dé meia hora.

Deveria fingir que ndo estava escutando, mas ndo me pude evitar.

— Nao tem problema. — Fiz sinais com as maos para que ela
soubesse que podia me deixar sozinha. — Tudo certo. Fico com as
chaves. Se tiver algum problema, eu ligo.

— Sério? — perguntou, sem soltar o celular. — Se quiser, eu
explico...

— Nao, pode ir. Tudo certo. Muito obrigada.

— Obrigada, entao, e até logo. Aproveite...

— ... minha loja em Paris.

Coloquei a chave na fechadura e prendi a respiracdo. A imagem
daquela menina que descia feliz pelo corrimao de marmore da
fundacao passou pela minha cabeca. “Recomecar. Rasgar o que foi
escrito. Voar.” Tinha chegado o momento.

A sala era simples e antiquada, saltava aos olhos que tinha sido
limpa para a venda, mesmo que ainda flutuasse no ar um cheiro
intenso de fechado. O interior era um comodo sé, tdo amplo quanto
a fachada, e consistia em uma peca ampla. A parede da esquerda
nao poderia ser derrubada, era a que sustentava o prédio. Havia
uma utnica coluna de ferro fundido no centro do comodo, nao muito
larga, com as vigas do telhado ndo muito préximas umas as outras;
uma escada de madeira onde os degraus ingremes apoiavam-se
sobre dois suportes gastos. No andar de cima, uma sala de chao
inclinado, mas ndo muito, pelo acoite dos anos, o que ficou claro
quando eu me aproximei da janela e senti que era empurrada
naquela direcdo. Sob a escada, escondido entre poeira e caixas
apodrecidas pela umidade, havia um porao. Segundo a planta que
tinham me enviado, era do mesmo tamanho do espaco térreo, mas
sem iluminacao exterior nem acesso por fora; segundo a
documentagdo, “era um ponto cego pertencente ao imdvel, mas
inttil e sem energia elétrica”. A moca tinha acrescentado em uma
mensagem: “Vocé pode ver por si mesma”.

Qualquer um sairia correndo em segundos e se negaria
veementemente a investir na compra de uma loja velha em Paris;
seria jogar dinheiro fora. Todos sabiam da situacdo econdémica do
pais e me tinham advertido dos problemas que teria. Contudo, o



prato da balanca oposto aquele onde repousava meu desejo estava
vazio, e nada me faria desistir da ideia de abrir uma loja em Paris e
de desejar que tudo me ocorresse, se nao bem, ao menos de maneira
diferente naquele novo lugar.

A moca da imobilidria tinha me entregado as chaves, duas, e
saido apressada para seu novo destino como se a propriedade fosse
assombrada. Nao era uma coisa que me assustava. Nao creio em
fantasmas retornando do outro mundo, cem anos depois, para
assustar os que vém a seus estabelecimentos. Havia uma sensacao
positiva em mim, além de um barulho de corrente elétrica, um radio
que ligava sozinho ou flores que duravam algumas semanas mais
que o normal. A corretora nao tinha nenhuma obrigacao de me falar
nada, porque, creio eu, ndo havia nada de concreto a relatar. Na rue
du Pont Louis-Philippe os comerciantes sabiam que aquela
propriedade estava fechada fazia anos e poderia ficar assim por
muito mais tempo. Mas era pouco provavel que aquele vazio de
décadas tivesse alguma coisa a ver com minha sensa¢do. Senti uma
corrente de ar em minhas costas e me virei.

— 0Ola? — A voz vinha da porta. — Sou da loja ao lado. Vi
quando vocé chegou.

— Pode entrar. Sou Teresa. Bom dia.

— E uma pena essa loja ter ficado tanto tempo fechada. Era a
Ginica que permanecia nesse estado. Tao vazia, tao triste. Sou
Héleéne, trabalho na Orphée.

— Agradeco demais a visita. Acabei de chegar e estou
inspecionando o lugar pela primeira vez. Acabo de comprar a loja e
estou me inteirando de seu estado. Perdao, deixe-me levantar, sou
tao mal-educada...

Eu continuava agachada, tentando abrir a portinhola do porao,
mais por curiosidade do que pela intencao de inspeciona-lo. “Nao ha
como abrir esta portinhola, além disso ndao ha luz”, pensei, em voz
alta. “Esta presa no chao.”

— Quer ajuda? Posso trazer algumas ferramentas, e vocé vai
precisar de uma lanterna — disse, enquanto se punha ao meu lado,
diante da pequena entrada fechada.



— Nao adianta — retruquei, ao comprovar que estava fechada
pelo tempo e pela umidade. — Vou chamar um carpinteiro. Deixe
para la, pode se machucar, as madeiras estao presas. Isso nao é jeito
de recebé-la!

Trocamos um aperto de mao, depois de hesitar ao sentir que a
minha poderia estar suja.

— Isso pode ficar bonito — disse, olhando para a vitrine —; é
idéntica a minha: mesmo tamanho, mesma profundidade, a altura
das divisoes...

— Gosto dela, tem muitas possibilidades.

— Eu temia que nunca mais abrissem esta propriedade. Tornou-se
a loja mais enigmatica da rua. BrincAvamos que sua dona anterior
tinha enfeiticado o local e era contra que voltassem a abri-lo. Sabe
como é. Essas lendas absurdas que acabam tomando conta de um
lugar. Fantasmas, que bobagem!

Fingi que nao me interessava pelo que ela falava e mudei de
assunto.

— Se tudo correr bem, vou abrir a loja em poucos meses — disse
a senhora da Orphée, limpando discretamente a palma das maos nos
bolsos. Seu comércio tinha um mostruario heterogéneo de canetas,
papéis de qualidade, lupas, cartoes exclusivos, de todos os tamanhos
e marcados em aquarela, com letras goéticas, e toda uma série de
material refinado para escritério que valia a pena usar. Por tras de
seus oOculos de aro marrom, escondiam-se olhos cinzentos como os
de tia Brigida, mas, nesse caso, eram amaveis.

— Seja bem-vinda. Se precisar de alguma coisa...

— Nao duvide de que vou acabar pedindo ajuda. — Fiquei
surpresa com a amabilidade de minha vizinha, depois da maneira
com que fora tratada na imobilidria. Paris era minha obsessao havia
anos, mas estava ciente de seu carater arisco, ainda mais acentuado
em relacdo aos espanhdis. Eu também nao era a rainha do convivio
social, assim nao me incomodava o temperamento aspero e distante
dos parisienses. Percebi que, no fundo, eu mesmo fora sempre pouco
carinhosa. Era facil para mim imitar seus gestos e seu espirito. A
tatica é parecer que guarda um segredo importantissimo e vital para



a paz mundial, adotando, a0 mesmo tempo, a postura de revisor
uniformizado.

— Esse bairro é muito bom. Vocé vai ver. E nao dé ouvido aos
rumores.

Acompanhei-a até a porta, onde alguns comerciantes, com poucos
clientes, tinham se aproximado para ver quem era eu.

— Ah, com certeza! — interrompeu bruscamente suas despedidas.
— Uso o porao como estoque; é uma pena perder aquele espaco. A
verdade é que era 1util. Vai ser 6timo se um carpinteiro conseguir
abrir a porta.

Nao estranhei ao notar que todo mundo se conhecia naquele
quarteirdo de lojas de Point Louis-Philippe. Ali pouco havia do
turismo mais turbulento de Paris; era uma area com acesso diferente
— desde o Sena — no sentido do Marais. A partir da rua de baixo,
depois de passar pelo La Perla, um restaurante mexicano, cuja
especialidade eram os mojitos, entrava-se na rue Vieille du Temple,
cheia de cafés e lojas de roupas que, tal como uma espinha de peixe,
era cortada por vielas que, por sua vez, se dividiam em outras
tantas, pequenas e retorcidas. O bairro judeu, moderno e
contemporaneo, era misturado em um ir e vir de nacionalidades e
cortes de cabelo. Soube que minha nova vida seria dar as costas
para tudo isso, preferindo olhar para o Sena e para a ilha de Saint-
Louis. Para isso aluguei o tltimo andar — outra vez nas alturas —
do edificio onde ficava o restaurante Chez Julien.

Ajourd’hui

Thon blanc,

Salade de pousses d’épinards,
Riquette et daikon,
Vinaigrette manguel1]

Esse era o cardapio do dia. Nao sabia o que era daikon; assim,
decidi comer no L’Ebouillanté um feuilleté de chévre e tarte aux
agrumes!2] com uma taca de vinho tinto por quinze euros. Era um
lugar da rue des Barres, do qual me tornei cliente habitual desde



esse primeiro almoco pois tinha muita cor, que era o que eu tinha
ido buscar. (Azul da Prissia e anis: o velho pintor ficaria contente
com meu matiz.) Foi um alivio encontrar uma mesa e saber que me
deixavam ficar sentada junto a janela que dava para a Saint-Gervais,
uma igreja de onde sempre entravam e saiam freiras com um
semblante de felicidade. Do lado de fora havia um pequeno jardim,
uma fachada coberta de hera e varias fileiras de mesas azul indigo,
que serviam de descanso para aqueles que subiam as escadarias da
igreja, de onde saiam criancas.

— Acredito que vocé seja a nova proprietaria do nimero 10 da
Louis-Philippe. — A noticia tinha se espalhado em poucas horas.

— Estou querendo abri-la de novo. Sou espanhola.

— Tinhamos perdido a esperanca quanto a esse imével, é uma
pena ter ficado vazio depois de tantos anos, parecia que ficaria
assim para sempre — explicou o garcom, enquanto eu tomava um
café e uma agua mineral.

— Posso apostar que sua loja vai ser uma livraria — disse.

— Nao colocaram muitos obstaculos, ndo é? — perguntou a
garota de cabelo comprido, a porta da cozinha.

Silenciei, como que para agrada-los.

— Estou acostumada as dificuldades.

A senhora mais velha, na mesa ao lado, escutava comovida. Era o
que dizia seu olhar: a turista que acaba de chegar a caverna. E olhou
para a dona a fim de ver se ela também se aquietava com aquilo.
Mas seja porque eu nao tinha conhecimento de todos os sinais
ameacadores, seja porque tinha uma grande ilusdo sobre mim
mesma, a senhora apenas sorriu e continuou com seu café.

Olhou-me com afeto e me dei conta de que eu tinha uma missao:
devolver aquele lugar a vida que tivera no inicio do século. Aquela
altura, era absurdo montar um comércio de quadros, nada tinha de
costureira, nem estava a procura de tecidos para fazer saias, casacos,
ou blusas; a moda estava hd décadas nas lojas a precos mais
acessiveis do que aqueles pagos a uma costureira ou a um alfaiate.
Porém, pensei, tinha sido a minha primeira ideia, ao me postar
diante da porta de minha loja, que um comércio de chapéus, uma
joalheria pequena e discreta e bijuterias delicadas para o cabelo,



muitos cachecdis e lencos coloridos, seria perfeito. Era meu tnico
pensamento. Montaria um escritério no andar de cima e um
pequeno estoque na parte desconhecida daquele porao que deveria
inspecionar. Tudo me parecia tdo perfeito quanto o espeticulo
musical da orquestra que cruzou a rua em direcao ao pavilhao, na
parte de tras de Notre Dame.

O moc¢o me acompanhou até a porta, alguns metros apenas, me
ajudou com a mala, e eu abracei o pacote com o cartaz de Alice
Humbert, protegendo-o da garoa fina que caia. Tinha escurecido
bastante, pois as nuvens tinham comecado a ficar mais baixas sobre
os telhados da pequena rue du I’Hétel de Ville, na parte de tras que
da para o cais. As janelas estavam fechadas, e os pdssaros
descansavam, nesse momento, pelo encanamento de barro, uns
tubos, que iam em direcao ao Sena.

— Quer que eu ajude com o pacote? E um presente? —
perguntou o moco.

— Nao, nao, nado. Prefiro eu mesma carrega-lo — apressei-me em
responder, como se Alice estivesse falando atras de mim.

— Ah, essa loja vai reabrir...

— Sim. Comprei-a hoje mesmo.

— E... ja lhe contaram?

— Nao acredito em azar, se é o que vai me falar. Eu ja sei.

— Bem, vocé tem cara de ser boa pessoa.

Faltou dizer: “Vocé é a idiota para quem venderam isso?”.

Coloquei a tabuleta na entrada de minha nova casa. Quase no
mesmo lugar em que estava pendurada em Madri (o acaso é um jogo
de nuances), havia dois ganchos que coincidiam com a distancia
entre os dois anéis da tabuleta. Nao deveria interferir em nada. Era
igual em Madri. Pendurei-o provisoriamente ali, pelo menos até a
inauguracdo de minha loja, e levei a mala até o quarto. Deveria
estranhar o acaso, mas do que me serviria pensar que o destino
estava ao meu lado? A certeza de que tudo ia bem me perseguia
desde que uma primavera seca, da rua Fernando VI, fez-me parar a
fim de olhar dentro de um patio em que se amontoavam dezenas de
tralhas velhas, mais ou menos valiosas, que costumava ter 0 mesmo
encanto de um trapeiro de Emats ou do mercado de pulgas. Nao



teria de procurar: ali teria o meu presente. E aqui o tinha agora,
pendurado no sexto andar do distrito 4 de Paris.

Na casa nao havia qualquer aquecimento; congelada, abri as
janelas para a umidade vinda do Sena ganhar a batalha contra a
temperatura irritante que fazia dentro da casa. As janelas da sala se
impunham sobre o telhado, quatro partes brancas que quase iam até
o teto, protegidas por uma pequena cerca de ferro. Tudo que alguém
poderia imaginar se encontrava naquele lugar espacoso e com
mansardas. Nao ia prejudicar a vista com cortinas, nem mesmo com
o sofa que estava sob o parapeito. Arrastei o mével até outro lado da
sala e deixei o espaco livre para desfrutar a liberdade do meu
paraiso: a ponte Louis-Philippe, que leva até o quai d’Anjou e o de
Bourbon. Aquela era a pequena ilha de Saint-Louis, onde parecia ter
sido escondido o tesouro de todos os reis com sobrenomes de
bebidas. Durante uns dez minutos — ainda era verdao — apoiei-me
no parapeito de minha janela — minha janela, repeti — cheia de
sujeira de pombos. O céu exalava um cheiro de tempestade e a ilha
de Saint-Louis acolhia turistas que tentavam evitar a chuva desde a
parte de trds de Notre Dame, aqueles que nao ficavam na fachada
principal e preferiam permanecer nos portais do parque, onde as
vezes pintores vendiam quadros de péssimo gosto. O Sena, cujas
adguas baixavam aos poucos, golpeava as pedras de suas margens,
molhando e desenhando vagas que secavam instantaneamente. As
ondas eram maiores quando algum barco, carregado, descia a
correnteza e provocava uma ressaca de risos e marolas, como se
estivesse decidido a manter a cidade sempre agitada. Os
historiadores devem contar dezenas de mortes naquelas aguas,
congeladas até agosto. Centenas de mortos. Entretanto, a vida nao
para na superficie, indiferente aos anos de guerra que a cidade
atravessou. Esse instante de sossego me desconcertou; um barulho
seco fez-se ouvir atras de mim, como se uma caixa de livros tivesse
caido. Virei assustada, e as folhas da janela se fecharam. “Uma
corrente de ar”, pensei. Fui até o canto da sala de onde me parecia
ter vindo o ruido.

— Alice... Alice? — perguntei, sem pensar.

Como esperado, nao obtive resposta.



Em minha casa, os fantasmas eram chamados de fantasmas e
diziam que deveriamos ter mais medo dos vivos do que dos mortos;
contudo, estremeci ao andar pela casa em que moraria a partir
daquele momento. Era pouco provavel que algo sobrenatural fosse
aparecer, mas eu estava preparada. Abri a porta do banheiro e
acendi a luz; vi que estava tudo em ordem. Nao havia nada de
perturbador que justificasse aquele barulho repentino. Quando fui
para o quarto, voltei os olhos para a sala, como se estivesse sendo
seguida. Qualquer pessoa que me visse naquele momento pensaria,
acreditaria que eu estava bastante tranquila. A pouca luz permitiu
vislumbrar um vulto pré6ximo a cama. Abafei um grito de medo,
cobrindo o rosto.

Estava sozinha. Prendi a respiracdo. Mesmo paralisada, abri os
olhos para ver melhor. A mala estava aberta no chao, havia caido da
cadeira e inexplicavelmente achava-se escancarada, caida no
parqué. “Tenho certeza de que a tranquei, sempre giro 0os nimeros
do segredo para que fique bem fechada”, murmurei pra mim
mesma, “e mesmo assim esta aberta”. O contelido continuava em
ordem, disposto como se a mala acabasse de ter sido arrumada. Ao
olhar demoradamente a cena acabei por dar uma gargalhada
nervosa, o que dissimulava meu estado de espirito. Nao sei o que o
velho pintor pensaria de tudo aquilo. Em ocasioes como aquela, era
quando mais lamentava ndo o ter por perto para contar-lhe o que
estava acontecendo em minha vida. O celular, que tinha sido
deixado em modo silencioso dentro da mala, piscava cheio de
mensagens e chamadas perdidas do diretor da fundacgao, o tinico ser
gentil daquele lugar: “Teresa. Vocé nao atende ao telefone. Essa é a
Ginica maneira de dizer que sua tia Brigida morreu de um enfarto
esta tarde. Amanha é o funeral. Entre em contato conosco.”

Enquanto tomava banho, tentei controlar os nervos e disfarcar
minha alegria sob o jato d’dgua. Estava em Paris e ndo pensava em
voltar.



Capitulo 10

carpinteiro fincou seu cinzel em um pequeno entalhe da
porta do porao, soltando-a aos poucos do chao para abri-
la.
— Vocé é corajosa por querer descer. Hoje em dia
deve estar como uma caverna escura — disse agachado,
enquanto recolhia seu material espalhado no chao.

A principio eu nao estava muito convencida, tampouco me sentia
apavorada. Em absoluto. O medo me era desconhecido e, se pensava
em Alice, era apenas porque a obsessao dos ultimos dias tinha me
levado ao ponto de esperar sua aparicdo. Ou que me chamasse.
Teresa, estou aqui. Saber o que ela queria de mim. Seu segredo. Seu
nome. Nao podia, ndo queria, nao deixava de pensar nela. Oferecia-
me uma paz que tinha apagado anos de tédio em Madri. E, além
disso, tinha acabado com minha relutancia.

Peguei a lanterna. A porta do pordao estava aberta e, se me
oferecia uma escuridao tao relaxante e quieta dois metros sob meus
pés, ndo cooperava para me deixar tranquila. A imaginacao corria a
tal velocidade que eu nao conseguia me concentrar em nenhum
pensamento; se olhasse para baixo, a decisdao que tinha me levado
até ali, pronta e determinada a seguir adiante, escapava-me como se
fosse uma pluma. Nao era nada além de um porao, um comodo
vazio que vinha junto com a propriedade. “Nada mais...” Eu estava
confiante e também animada, mas tinha a impressao de estar em um
filme norte-americano no qual, em um escritorio, a mulher se arrisca
no climax da histéria para se salvar do vilao. Em se tratando de
mim, ali havia apenas sombras profundas. Eu confiava plenamente
no meu anjo da guarda e que as escrituras da casa tivessem alguma
razdo. Era a necessidade de mudar de vida que havia me levado a



Paris, a fim de me recuperar de tantos anos estéreis. Nao queria que
os medos ja tao familiares, e que me continham, ressurgissem, as
ansiedades que sempre aniquilaram tudo. Foi aquela nova sensacao
de plenitude que me fez descer.

A escada nao poderia ser mais barulhenta; estava a ponto de
quebrar, e eu seguia lentamente, bem devagar, um degrau depois do
outro, e mais outro. A lanterna iluminava o caminho, e o ar estava
viciado pelos anos. Minhas pernas fraquejaram, e estive a ponto de
perder o equilibrio. Continuei descendo em siléncio, mas nao calma,
tendo toda a atencdo voltada para meus pés, para me manter em
seguranca. Outro degrau. O Gnico som que chegava ali embaixo era
o do suave, cru e imido frio do abandono. Ao pisar em solo firme,
percebi uma poca de dgua e, ao levantar a lanterna para iluminar a
parede, ndo consegui reagir. Estava completamente sem rumo pela
situacdo em si, a visao me aterrorizou. Era ela. Eu estava diante de
Alice Humbert. Nua, com o rosto palido e me olhando nos olhos.
Engasguei. Estava paralisada. Era-me impossivel respirar. Apertei o
peito e subi correndo para a superficie, inundada pelo desespero.
Voltei sem pisar os degraus, tinha a sensacao de flutuar em busca da
rua. Meus pensamentos se chocavam sem qualquer concentracao.
Nao conseguia encontrar o oxigénio necessario para tirar o corpo
daquela dorméncia. Estava preparada para isso, mas, se estava, nao
sabia como assimilar a situacdo. Cheguei a rua, buscando ar fresco.
Hélene estava na entrada de sua loja, fumando um cigarro, quando
me viu, notando imediatamente que alguma coisa tinha acontecido.

— Thérese, vocé estd bem? Parece que viu um fantasma, esta
palida...

A voz de minha vizinha chegava distante aos meus ouvidos. Meus
olhos estavam dilatados pelo esfor¢o feito para enxergar na
penumbra do porao. Eu estava tomada pelo espanto ali, na porta de
minha loja, sem conseguir me mexer, pois o sangue tinha deixado de
banhar as minhas articulacOes. Apoiei-me na parede. Demorei a
responder, pois estava tentando assimilar o que tinha visto no
porao; por isso, fiquei quieta e me contive para nao estragar tudo.

— E a asma. Nio estou passando bem. Acho que a umidade da
madeira estd me fazendo mal. S6 preciso de ar fresco — respondi,



para acalmar a ela e a mim mesma.

— Vai ficar assim por poucos dias. Na semana que vem ja nao vai
cheirar a umidade, vai precisar de ventilacdo para a madeira
respirar.

— Certo.

A parede do porao estava cheia de fotos de mulheres nuas, todas
da mesma pessoa: Alice Humbert. Como eu temia, aquele lugar
guardava todas as respostas. Seu nome estava escrito na parte de
tras das fotografias e, ainda que fosse impossivel ler o texto,
desgastado pelos anos — a tinta tinha se convertido em manchas
azuladas devido a umidade —, ainda assim era possivel ler em letras
grandes, de uma caligrafia bem-feita: Je t’aime.

Lagrimas de inveja cairam dos meus olhos. Sob minha loja havia
dezenas de imagens de uma mulher que guiava a cémera
fotografica, pois sabia ser irresistivel, sensual, com os seios a mostra,
sem nenhum pudor. Orgulhosa, presuncosa, vaidosa, bonita, com a
pele perfeita, sem sardas, estrias nem qualquer imperfeicdao. E tudo
isso em uma época em que a fotografia mostrava tal como se era.
Alice era uma mulher jovem e belissima. Avancei lentamente, com
uma lanterna maior e mais brilhante, dessa vez jogando o feixe de
luz em todas aquelas imagens que enchiam a parede, respirando um
ar imido e com gosto de bolor, que me fazia ligeiramente mal. Uma
leve pressao me oprimia a boca do estbmago, enquanto me deixava
levar a meia luz e me perguntava que mulher tinha sido aquela que
agora estava diante de mim. Sua presenca, o rosto que eu Vi
espantada assim que joguei sobre ele o foco da lanterna da primeira
vez que desci, era uma imagem que continha toda a forca vital do
mundo — uma mulher feliz. Alice sorria, a pele branca, em meio a
uma atmosfera apodrecida, que se purificava pelo esplendor daquela
modelo.

Se o brilho dos anos 1920 se deveu a muitos rostos reconheciveis,
é injusto que nenhum deles tenha sido o daquela mulher das fotos. A
serenidade transmitida por seu sorriso, a luz de seus dezoito anos,
era tao preciosa que me obrigava a desviar os olhos em busca de



outras fotos ao redor. Alice aparecia vestida, apoiada em colunas
romanas, usando tdinicas que a cobriam parcialmente; sentada em
poltronas, oferecendo os seios ao fotégrafo; lasciva, com a mao
sobre o sexo; feminina, coquete, com o cabelo cortado a la gar¢onne;
infantil, segurando um péassaro empalhado entre os dedos;
primaveril em uma imitacdo do nascimento de Vénus. Havia
fotografias para alimentar o ego da que deve ter sido a mulher mais
feliz de Paris.

Eu devia recolher todo aquele material com muito cuidado para
guarda-lo. E devia fazer isso logo, para evitar que apenas um dia a
mais fosse o bastante para destruir a beleza das fotografias. Assim
que sai para fazer compras, voltei com uma caixa de latao,
comprada na minha rua, em cuja tampa se lia “fotografias”: era
perfeita. Em uma das ocasioes em que desci depois, menos ansiosa
do que da primeira vez, percebi que o chao estava bastante
encharcado em algumas areas mais baixas, devido aos anos em que
o porao estivera fechado, e cheio de bitucas de cigarros e pacotes
amassados de cigarro Gitanes. O tnico mével que eu tinha
encontrado no porao era uma poltrona baixa.

Fui para cama com uma xicara de café com leite bem quente,
ajeitei a caixa de fotografias ao meu lado e comecei a arrumaé-las
sobre a colcha. Uma pessoa consegue ver a propria vida na vida dos
outros; cada sorriso, cada pose, cada gesto de liberdade de Alice era
um reflexo de tudo aquilo que eu nao tinha experimentado mais do
que uma vez em minha vida.

Pensei em Laurent. Quanto mais olhava a felicidade alheia, mais
ganhavam vida em mim aqueles meses passados com meu amor. Se
ao menos tivesse me dito por que tinha ido embora, tivesse me
explicado as razoes de sua partida, eu teria a oportunidade de me
opor, de me queixar, de pedir que ficasse, gritar que ndo me
deixasse sozinha depois de encher meus dias de felicidade. Mas ele
foi embora. Sua partida, tdo repentina, fora tao dolorosa que me
impediu de refazer minha vida.

Quando comecava a namorar sério outro homem, quando voltava
a me deixar convidar para um jantar — inclusive por um
funcionario da fundacdo —, bem naquele momento alguma coisa me



fazia lembrar. Uma musica que me fazia lembrar dele, um cheiro
com que eu cruzava na rua e me revolvia por dentro as lembrancas,
uma nuca raspada como a dele, que me fazia acelerar o passo como
uma louca para ver se era ele...

Pouco a pouco fui me cansando de procurar, de esperar sua volta,
de aguardar uma carta que explicasse tudo, um telefonema que
esclarecesse a sua partida, para qué? O que ele poderia me explicar?
Que tinha ido embora? Perdi a vontade de voltar a amar. E também
de voltar a vé-lo. Seu corpo tinha deixado marcas no meu como um
decalque colorido que, por mais que eu tentasse lavar, mesmo com
forca, nao saia: era incapaz de preencher sua auséncia. Nao poderia
ser mais 6rfa do que era.

J4 na cama, notei que tinha comecado a chover. A janela de
canto, que dava para a ponte, tinha uma chapa metalica que servia
de peitoril, e as gotas de chuva a golpeavam como se fossem os
dedos de um pianista. Primeiro de maneira suave, o ritmo foi
aumentando, e a chuva se mostrou torrencial. Cobri-me mais um
pouco e me abriguei na felicidade de Alice. A vida daquela mulher
tinha sido apaixonante, foto a foto, eu me deparava com um desfile
de festas, excessos e vestidos. A primeira fotografia que me chamou
a atencdo era da entrada de uma cafeteria chamada The Jockey,
onde apareciam homens vestidos a rigor, engravatados,
aparentemente bonitos — a foto estava um pouco fora de foco —,
olhando para a camera, orgulhosos das trés garotas que os
acompanhavam, com seus decotes generosos e suas joias vistosas até
mesmo em preto e branco.

Em todas as fotos se via um grupo receptivo e livre, algumas
vezes em cafeterias, restaurantes, terracos, mas, sobretudo, em uma
profusao de festas. Alice era uma garota com a expressao romantica
dos anos 1920, uma mistura de infantilidade e sexualidade que
deveria fazer estragos nos homens. As vezes, posava recostada em
uma mesa, com o olhar perdido em seus pensamentos; outras vezes,
as demais, nua, oferecendo-se a camera. Algumas fotos tinham sido
tiradas em saloes de um luxo obsceno, entre cadeiras e xales
bordados que apareciam jogados nas poltronas; outras mostrava-a
nas pedras de um rio, recém-saida da a4gua, sem nenhuma roupa,



nada mais do que uma corrente sobre o colo. Treize, Kiki e Alice.
Eram esses 0s nomes que mais se repetiam nas imagens; as trés eram
belas, evocativas e felizes. E depois, generosas e provocativas,
apareciam rodeadas de pessoas em um night club, no qual, o que me
surpreendia, também estavam os garcons e o porteiro negro do
local, como se conhecessem todo mundo. Fiquei fascinada pela
maneira sem pudor adotada pelas mocas e pelo quanto as festas
pareciam maravilhosas, sempre em meio a garrafas, senhores de
chapéu e cachecol, barulho e despreocupacao. Eram todas assim.

A fotografia de Alice apoiada no batente da porta, completamente
nua e com uma tartaruga pequena a seus pés, estava marcada com o
nimero 9 da rue Campagne Premiere. Parecia que descansava de
uma sessdo de fotos. Calcava sapatos de salto e usava o cabelo
cortado a la gar¢onne, o olhar perdido no chao de madeira e, ao
fundo, ndo dava para ver nada, pois a luz vinda de uma janela
ofuscava o interior do quarto.

A chuva tinha parado. Fiquei muito tempo deitada na cama,
mordendo a ponta do lencol, sem conseguir dormir e cheia de
perguntas. Eu nao tinha vivido nada em comparacao aquela mulher,
esse era 0 maior castigo que poderia infligir a mim mesma: ver a
felicidade dos outros. Mas também era o melhor combustivel para
dar partida no motor de minha existéncia. Na vida, o que as vezes
parece um fim é, na verdade, um novo comeco. Fechei os olhos e, ao
abri-los, olhei ao meu redor. Alice, Kiki e Treize bebiam e
brindavam com vinho em uma das fotografias. Aquelas festas cheias
de glamour e animacdo me pareciam tao desejaveis, tao
apaixonantes, tao distantes... Acabei levantando e indo até os vidros
umidos e frios da janela. Sequei minhas lagrimas.



Capitulo 11

ostaria de dar menos importancia, mas nao... Podemos
odiar os mortos? Aquela forma de me maltratar e de
gritar comigo pelo olhar fez parte da minha vida desde
muito cedo. Se me sentia culpada por alguma coisa, era
precisamente disso: de nao dar menos importancia. S6
sentia saudades de minha mae. No entanto, marquei seu nimero de
telefone com as maos trémulas, confiando que escutaria sua voz
gémea. Depois, fechei os olhos para ouvi-la... Laurent, vocé me
diria: “O que esta fazendo, pequena? Esqueca a dor, fique com sua
lembranca, a verdadeira”. E como um moleque despreocupado, ele
me levaria para tomar um ar e umas cervejas. Sem demora, apertei
as teclas do telefone em siléncio. Calando-me, como se me
escondesse em um paradoxo absurdo de mim mesma. Mas nao ouvi
minha tia, e sim o diretor da fundacao, que, laconicamente, estava
atendendo todas as suas chamadas: “Teresa, vocé deveria ter vindo a
Madri, sua tia Brigida teria desejado que estivesse em seu velorio”.

— Nao fez falta minha presenca, eu asseguro, eu asseguro...

Eu ja tinha visto aquela mulher morta no dia em que minha mae
morreu. Minha tia estava junto ao caixao, chorando pela morte de
sua irma gémea, e meu Unico consolo era pensar que era ela quem
estava deitada sobre aquela seda branca, e nao minha mae. Eu
poderia ter mudado aquilo que aconteceu? Enquanto me vestia,
fechava os olhos para sentir como eram suas maos, as de mamae e
nao as dela, as que me faziam o laco as minhas costas, que
trancavam meu cabelo ou fechavam meu vestido. Nao tinha medo;
minha imaginacdo me fez crer que tinha sido minha tia que
fecharam no caixao, para carregarem nos ombros pelos corredores.
Por isso nao chorei. Vivi durante meses pensando que minha mae



continuava viva comigo. Eu a seguia pelos corredores, esquivando-se
das cadeiras ou por tras das cortinas, sua mesma forma de caminhar,
seu mesmo tom de voz, seu perfume... Depois, aproximadamente
dois anos mais tarde, comecei a perceber que o “ndao” também
existe. Precisei aceitar que a terra tinha levado minha mae e
deixado para mim sua cépia malvada. Entdo, vomitei. Eu a tinha
perdido. E também minha tia. Porque, até quando gritava comigo ao
telefone, ouvia a voz de minha mae.



Capitulo 12

onsultei o mapa e atravessei a rua. Meu impeto de

investigadora me deixou as dez e meia na esquina que

abre a Campagne Prémiere. Era essa a rua mostrada nas

fotografias do pordo. Uma rua indspita, cheia de carros

comuns estacionados em fila junto ao meio-fio, comércios
sem nenhuma vida: uma loja de frutas em que apenas uma mulher
atendia ao publico, uma tinturaria abarrotada de sacos e tapetes, um
estabelecimento de massagens chinesas... Nada que pudesse evocar
a presenca de Alice, nada até que cheguei ao nimero 9.

O taxista tinha me trazido a toda velocidade, cruzando o Sena até
Saint-Germain; ignorando tranquilamente alguns sinais vermelhos,
escolheu ir por Saint-Michel em direcio a Montparnasse. Dois
minutos mais tarde estava instalada em um café, préximo ao
endereco que me atraira para aquele lugar, La Closerie des Lilas, na
porta do qual lhe pedi que parasse. Preferia me deixar hipnotizar
por uma zona desconhecida de Paris.

— Bom dia, pode entrar. Estamos apenas arrumando as cadeiras.

— Ah, bom. Quero tomar café da manha: café, suco de laranja e
pain au chocolat. Obrigada — disse, me instalando em uma das
mesas de vidro.

O garcom esbocou aquele sorriso morno francés que, parece, se
deve dar como que pedindo desculpas por estar ali e foi para o
interior do café. Talvez nao fosse a hora: estavam arrumando as
mesas para o almoco com toalhinhas cheias de assinaturas e
anotacgoes de antigos visitantes do lugar. Um canto do bulevar com
I’Observatoire, o final do jardim de Luxemburgo, que tem a alma de
séculos acumulados em sua atmosfera. O terraco coberto de
vegetacdo acentua a histéria do lugar, elegante e decadente. Meses



mais tarde me dei conta do motivo daquela altaneira presenca dos
garcons na Closerie, protegendo a quintesséncia do parisiense como
se fosse o Santo Graal.

Perambulei um pouco pelo bairro, encontrando pretextos para
caminhar mais devagar e atrasar meu destino daquela manha.
Estava descansada, havia algo de detetivesco em minha rota que me
obrigava a me deter em cada um daqueles detalhes do bulevar. Sem
o encanto de outras areas de Paris, percebi que aquela rua manejava
a rotina dos cidadaos residentes ali, que fazem compras em
supermercados comuns ou se dirigem ao trabalho, e que se desviam
disfarcadamente dos turistas que perambulam perdidos fora da Paris
monumental e percorrem sua cidade em outro passo. Aquele ar tao
uniforme de cidade normal é o que me fez duvidar se estava no
endereco correto. Nao vi pintores nem fotoégrafos nem aroma de
crepes tostando na chapa.

Aquele era o prédio. O ntmero 9.

Na entrada, solidamente trancada, brincavam duas meninas de
cabelos muito claros, muito mais pela luminosidade cinzenta que
cobria a cidade e que embranquecia seus cabelos. A entrada era
s6bria, uma porta de duas folhas cinza-azuladas muito altas com
acabamentos dourados para empurrar com os pés, um aviso de
acesso para os bombeiros e arrematada com um simples adorno
lavrado em pedra, semelhante a um brasdo, em que o ntimero 9
aparecia como um escudo de armas. O detalhe mais importante
naquele momento: estava trancada.

Fiquei frustrada com o cenario que tinha encontrado: a rua era
comum demais, ndo tinha nada de especial que ressuscitasse todas
as fantasias que eu tinha imaginado ao descobrir as fotografias.
Estava desapontada. O que poderia fazer? A pessoa pode ter uma
vida semeada de dificuldades que evita ou assume, mas como fazer
para entrar em um edificio em que é necessaria uma senha numérica
para tocar uma das campainhas? Apertei alguns ndmeros do
porteiro automatico ao acaso. Nao tinha nada a perder, apenas
esperar que algum dos vizinhos entrasse ou saisse. O ruido do
transito no grande bulevar de Montparnasse me distraiu enquanto
eu fumava um cigarro atras do outro.



Voltei a apertar alguns nimeros do porteiro automatico. As
meninas comecaram a me olhar, desconfiadas. Devia estar
apertando combinacoes absurdas, e elas se deram conta de que eu
estava confusa.

— Vocé precisa escolher quatro nimeros... Apenas quatro.

Uma das meninas louras que brincava deteve as piruetas
duvidosas dos meus dedos. Por que fazia tudo isso? Por que estava
sendo levada a averiguar a vida de uma mulher que parecia estar
dirigindo a minha vida? Teria gostado de ter uma solucdo, mas
apostava que o portdo 9 da Campagne Premieére era como os
banhistas que se instalam na beira da praia esperando que Netuno
lhes dé respostas.

A mae das meninas as chamou da loja de frutas, e elas correram
para ajuda-la com as sacolas. Ficou evidente que moravam ali.
Entretanto, como me juntar a elas? As pequenas tinham me visto
rondar o portdo como uma vigilante sem uma campainha certa para
tocar. Recuei até o meio-fio da calcada esperando que a mae e as
meninas abrissem o portdo. Se enfiasse o pé ali, poderia entrar. Era
triste chegar aquilo, mas era minha tnica op¢ao. As meninas nao
iam facilitar a coisa.

Efetivamente, quando chegaram me aproximei; abriram o portao
e entraram todas. Enfiei o pé entre a porta e o batente, mas a
menina mais alta me olhou como se olha uma assassina que franze o
rosto ao apontar uma arma antes de puxar o gatilho; tive de retira-lo
antes que a mae se desse conta de que havia uma intrusa as suas
costas. Algumas vezes a vida era injusta.

Estava de volta a estava zero. No mesmo lugar, mas do lado de
fora. A espera estava longa, e quase nao passavam vizinhos pela rua
em direcdo ao ntiimero 9. Todos iam longe, para Montparnasse ou
Raspail. Nao tirei os olhos do portdo, uma fachada do arquiteto
Taberlet — gravado a cinzel no primeiro andar —, que era o tinico
destacavel do lugar.

As onze em ponto percebi um leve ruido do interior da portaria,
um ruido de rodas que se arrastavam. Observei o portdo que,
naquele momento, abriu-se de repente, me deixando nervosa: uma
senhora de cabelos brancos apareceu empurrando uma enorme lata



de lixo verde. Era melhor sorrir. Uma citacdo de Benjamin Franklin
me veio a mente: “Seja cortés com todos, socidvel com muitos,
familiar com poucos”. Optei pelo wltimo, que poderia vir a calhar
para ganhar a confianca da desconhecida. Era a porteira; vestia uma
calca comprida chamativa e larga, sapatos confortaveis de sola
grossa e uma capa de chuva dois nimeros maior que o dela, o que a
convertia em um saco escuro. Era gorducha e de rosto rosado, algo
que aproxima os estranhos na hora de se sentir intrometido. Era a
hora de colocar o lixo para fora. Nao tinha se dado conta de que eu
estava ali; voltei a ser invisivel. Ela fez mencdo de entrar, sem
perder o sorriso. Nao acreditava ser possivel, mas tomei a dianteira.

— Posso...? — perguntou a senhora.

— Claro, claro!

Estava como uma boba atrapalhando a passagem, impedindo que
ela saisse com o lixo. Afastei-me e segurei a porta, passando para o
beco que se abria no nuimero 9 da Campagne Premiere. Meu
incomodo tinha se tornado felicidade: estava dentro do edificio e
relaxei ao dar uma primeira olhada. Ja estava dentro.

Era um corredor bastante amplo, a céu aberto, luminoso e cheio
de janelas envidracadas enormes em trés alturas; toda a construcao
era de janeloes de ferro que iam do chao ao teto e, em alguns casos,
cobertos por cortinas. Uma passagem que avancava em rampa,
descendo até o que parecia uma figueira, e deixava de um lado os
apartamentos e, do outro, um jardim de plantas que ocultavam em
boa parte um tapume do beco. Parecia ancorado no século passado,
as latas de lixo recicladvel eram o Unico elemento atual naquele
entorno selvagem e baguncado. A umidade escorria pela fachada em
meio aos canos dispostos tortuosamente para evitarem uns aos
outros. Nem a primeira portinhola, a minha direita, parecia ter
mudado desde 1900. Comecei a sentir um calafrio semelhante ao
que me levou ao antiquario de Madri, algo idéntico, uma chamada
de outro universo a que eu nao pertencia. Estava tudo conservado,
sem vida. Aquele lugar se sincronizava com o toque magico que
tinha me levado a Paris. A chuva comecava a dar aquele monte de
vidracas o toque de lirismo necessario. Irradiava tanta energia que
parecia sentir a presenca de Alice por toda a parte, mesmo sem Vvé-



la, como se uma aura de outro plano avancasse desde o final do
corredor em minha direcdo. Tinha a impressdao de que uma mulher,
vestida como na época, ia me saudar de alguma das janelas, me
convidando docemente a subir para tomar um cha e me explicar
tudo em detalhes. Depois de tudo, encontrava-me em uma
circunstancia bastante singular, exposta absolutamente ao passado.
Por que fazia tudo aquilo? Teria gostado de saber qual interesse
havia naquele percurso. Nao havia nenhum meio para investigar.

— A senhora é turista? Pode ficar nesta area, ndao mais além da
fonte.

Sua frase me deixou perplexa, tinha passado pela dificuldade de
esperar como uma delinquente na rua e, afinal, se podia entrar para
olhar o interior. A porteira de cabelo branco devia ter setenta e
poucos anos, e sua casa fazia parte do imoével.

Um edificio protegido que guardava as respostas.

— Espanhola?

— Sim, de Madri. Mas moro em Paris, ndo conhecia este lugar.

— Ah, ja ndo é o que costumava ser.

— E... E 0 que costumava ser? — perguntei, imediatamente.

A senhora ia e vinha com as latas de lixo, caminhando com um
curioso balanco, sem perder o sorriso nem o movimento; tanta lida
arrastando o lixo me fez acabar ajudando com a tarefa, apesar de
sua reticéncia: “E meu trabalho”. Foi para a fonte e comecou a
encher baldes com 4gua. Nao disse nada durante um momento,
esticou a mangueira e deixou-a preparada diante da area ajardinada.
Mergulhei em pensamentos, observando a escassa vida que se
oferecia das vidracas. Ouvi alguns ruidos, um vizinho que se movia
entre as cortinas. Nada digno de nota. Nao perdi de vista a porteira
e, em certo momento, ela se foi para as escadas, e avancei um pouco
mais para o interior. Nao havia passado vinte segundos, e me
assustei. “Nao pode passar!”, escutei sua voz do interior. Ela me
observava como, agarrada a minha bolsa, averiguava todas as
janelas. Nao sei se foi pelo meu aspecto de jovem independente e
arrumada a parisiense, mas o fato é que a mulher veio até mim com
total confianca quando abandonou suas tarefas. Estava surpresa com
minha forma de olhar, me disse depois. A principio eu tinha



parecido a ela a tipica turista que entra perdida no edificio e olha ao
redor “como uma doida”. Comoveu-lhe a maneira como eu tinha
hesitado diante do beco.

— Vocé me lembrou de mim mesma — disse, recuperando o ar
depois de idas e vindas — quando caminhou alguns passos, e eu a vi
olhar ao redor.

— Por que diz isso?

— Este lugar é pouco frequentado pelos turistas. Primeiro pensei
que tinha entrado sem se dar conta de onde estava, e depois que era
uma jornalista que queria me perguntar sobre o senhor Ardisson,
Mathieu Ardisson.

— Quem é?

— Nio o conhece? E um famoso jornalista francés. Um
cavalheiro.

— Ah, sim! — disfarcei.

Instintivamente olhei para as vidracas do que pareciam antigos
ateliés. Era a tinica coisa que me levava até Alice. A porteira recitou
quase de forma mecanica:

— Esses sdo os antigos ateliés dos artistas que abandonaram
Montmartre em busca de nova inspiracdo mais além do Quartier
Latin. Como vé, eram bem-iluminados e custavam pouco, por isso
trabalhavam e moravam aqui. O edificio foi construido pelo
arquiteto Taberlet com os materiais que recuperou da Exposicao
Universal de 1889. A da Torre Eiffel. Pois tudo o que sobrou esta
aqui, com tudo o que foi abandonado eles construiram este
edificio...

Uma imagem voltou a minha mente. As fotografias do porao.

— Mas, nao restam mais pintores, fotégrafos? — perguntei.

— Ah, ndo! Agora aqui moram sé familias. Aquela foi outra
época, outra Paris... Outra Paris! — balbuciou, nostalgica.

Estava dentro do que tinham sido os ateliés de muitos pintores da
Paris de principios do século XX. Ali, nua atras das janelas, tinha
estado Alice, posando.

— Como vocé se chama? — perguntei.

— Ah, nao! Nao importa como me chamo, nao quero ser famosa.



Sorri ao observar um gesto coquete alheio a sua idade, quando
alisou distraidamente o cabelo grisalho. Um vizinho a chamou da
porta de madeira em frente a fonte para entregar alguns envelopes;
aproveitei o instante para memorizar o nimero do apartamento que
estava na caixa de correspondéncia do senhor Ardisson. Mathieu
Ardisson.



Capitulo 13

ou eu, Alice!

Nao sei se foi o crescente temor ou a necessidade de
dinheiro, mas o fato é que, com os nervos a flor da pele, minha voz
falhou. Aquele era o lugar que me haviam indicado: 14 estava eu, a
porta dos estadios da Campagne Premiere.

— Alice Humbert!

Precisei repetir varias vezes para que me ouvissem.

— Eu sou Alice, Alice! A menina de segunda-feira!

Ainda que surpresa num primeiro momento, a necessidade me fez
recuperar o félego, arrumar o casaco e avancar pelo corredor dos
estadios. Subi as escadas, ajeitando cachos de cabelo atrds das
orelhas — eram pequenas e bonitas; eu gostava de exibi-las.
Retoquei o batom e ajeitei a gola da blusa. Nao fazia nem cinco
minutos que eu tinha engraxado os sapatos, mas resolvi lustra-los
com o lenco antes de tocar a campainha, excitada com o que estava
por vir. Quando a porta se abriu, eu ainda estava abaixada, ocupada
na tarefa de parecer uma garota arrumada. Ele estava diante de
mim, usando uma camisa branca coberta de manchas de tinta, o
cigarro apagado no canto da boca e um ar insolente que ndo me
passou confianca. S6 piorou minha apreensao quanto a posar nua, e
os cinco rapazes dentro do estidio devem ter notado minha
expressao.

— E sua primeira vez, certo? — o mais jovem perguntou quando
me viu agarrada a bolsa junto a porta. Imével.

— E, sim — gaguejei.

— Entdo entre, faca isso rapido e v4 embora. E a melhor maneira
de esquecer que vocé esta nua: é mera formalidade para chegar a
obra de arte. Estamos cansados de ver mulheres nuas.



— Posso ir para outro comodo? — perguntei.

— Para qué?

— Para tirar a roupa.

Riram como se eu tivesse contado uma piada, mas nao olhavam
para mim, e sim uns para os outros, como se fossem companheiros
de bar. Eram rapazes da estirpe dos que riem mais do que o normal
— a hilaridade que nasce em um e contagia a todos — e que abusam
de gestos para mostrar que sdao homens. Colei-me a estufa; tinha
chegado gelada, entorpecida da rua.

— Vocé pensa que estd na Academia Colarossi? Tire a roupa aqui
mesmo. Esse é um esttidio, como pode ver. Somos nés e vocé.

Era um comodo feio e cheio de tranqueiras que mais parecia um
depésito, apesar de ter cavaletes e telas amontoados em todos os
cantos. A direita, & esquerda — havia tranqueiras em todos os
cantos.

Nao sabia o motivo da risada daqueles homens. Claro que eu
estava 14 tremendo de medo, claro que estava apavorada, claro que
preferia dar meia-volta e sair correndo, o que os faria rir mais ainda.
Mas precisava do dinheiro. O esttidio tinha trinta metros quadrados
abarrotados de esculturas, quadros e telas de mulheres nuas.

— E o assunto favorito de Kisling — disse um sujeito de bigode
quando virei para uma parede cheia de mulheres sem roupa, de
seios brancos e quadris largos.

Ouvi uma voz impressionante.

— Uma garota bonita e nua me enche de alegria, fico com
vontade de amar, de ser feliz, e espero que até o pano de fundo de
onde posem expresse essa sensacao. Quero que a vida seja bela, e
que os desejos e a existéncia das mulheres desejaveis sejam cheios
de cor. Sou um afortunado. Gosto de carros, adoro cantar, amo a
vida e as mulheres. Repito: sou afortunado. Vocés vém aqui, e eu
pinto vocés.

Era a voz de Kisling, até aquele momento de costas para a
algazarra dos rapazes, quando fez seu discurso, os olhos fixos além
das janelas.

Ele se virou para mim com a arrogancia que s6 um pintor tem.

— Quem é a nova puta? — perguntou ele.



Essas foram suas palavras ao cravar os olhos em mim. Disse-o
sem rodeios, sem nenhuma transicdo entre a pergunta e seu discurso
retérico sobre a beleza feminina, e dirigindo-se a um dos pintores,
sem me encarar. Comecei a tremer; sua soberba, tratando-me como
prostituta sifilitica e perniciosa, era obscena e cruel.

Ele era orgulhoso, arrogante, vaidoso, animalesco, gordo. Nao
tinha outra intencao além de afirmar que eu era um bom pedaco de
carne exposto na vitrine de um acougue. Muda e humilhada,
comecei a me despir.

— De onde vocé saiu? — perguntou ele, aproximando-se devagar,
até quase enfiar o nariz na minha nuca.

— Eu a encontrei segunda-feira no mercado e prometi a ela um
contrato de trés meses — respondeu o sujeito de bigode que tinha
aberto a porta para mim.

— Ela nao sabe falar? — perguntou Kisling ao rapaz, enquanto
me examinava.

— Sim, mestre. Desculpe. Ela é uma menina bonita, por isso eu
pedi que viesse. Achei que o senhor fosse gostar dela.

O sr. Kisling assentiu. Ele me comia com os olhos enquanto eu,
alheia as vozes desrespeitosas, comecei a me despir para nao
prolongar o meu calvario. Fui empilhando minhas roupas em uma
das cadeiras junto aos cavaletes, sem levantar os olhos do chao de
madeira suja. O que eu poderia fazer?

Na segunda-feira de manha havia um mercado de modelos. No
bulevar de Montparnasse, desde a madrugada, familias inteiras
perambulavam pela rue de La Grand Chaumiére, na esperanca de se
transformarem, por uma semana, em madonas, querubins, herdis
mitolégicos ou deusas classicas. Tinham-me dito que as garotas
eram contratadas por esse tempo. “A cada sete dias, as modelos sao
substituidas”, era o que me diziam. “E ndao pagam mal.”

As vezes, se a garota merecesse, recebia a oferta de algum estidio
para posar por trés meses. Os contratantes, entdo, ofereciam sopa,
café quente e até mesmo hospedagem em hotéis pré6ximos. Calada e
nua podia-se ganhar a vida, sobreviver e alimentar-se. Caindo nas
gracas do artista, os primeiros francos comecavam a aparecer mais
rapido, tornando-se um ganho consideravel porque outros artistas



acabariam por requisitar sempre a mesma modelo. Com a Primeira
Guerra Mundial, o governo francés havia declarado que todas as
antigas modelos italianas eram “estrangeiras sem ocupacao”,
extraditando todas elas. Noés, as parisienses humildes, tinhamos,
entdo, encontrado uma forma de ganhar a vida.

— Estd demorando demais para tirar a roupa. Conhecgo garotas
mais rapidas — disse um deles, se agitando por ter-me ali, indefesa.

— Vocé tem sorte de ser bonita — observou outro.

— Ninguém mais tem paciéncia com garotas timidas — comentou
um barbudo enquanto eu tirava a saia.

— Sua mae deveria ter lembrado vocés de que estamos na era
moderna. Vocés perderam o rumo; a vida mal comecou! O século
teve inicio agora!

Todos os homens falavam ao mesmo tempo.

O mais jovem deu de ombros e, a medida que avancava em
minha direcdo, onde havia um largo pedestal sobre o qual eu
posaria nua, me inspecionou como se eu fosse material de pintura.

— Vocé é muito bonita, tem luz prépria — disse ele. — Tem
sorte, e esta pode ser a habilidade que a transformard no que
desejar, uma deusa ou uma fabulosa ninfa do bosque. Com Kisling,
vocé pode acabar nos museus.

Perguntou meu nome sem me encarar e, apontando o queixo para
mim, me incentivou a tirar as Gltimas pecas que ainda me cobriam:
minha roupa de baixo.

— Quero vé-la nua. Agora. Ja. E eles também querem — disse
Kisling.

Era o tltimo passo.

Tirei toda a roupa. Subi no pedestal. Todos olharam para mim...

Meus mamilos endureceram; cobri meu sexo com as maos

congeladas.
— Relaxe os ombros, deixe os bracos cairem ao longo do corpo,
eles precisam estar relaxados, os cotovelos livres — ordenou ele,

mecanicamente. — Se sentir frio, aproxime-se da estufa.
Ndao houve nenhum gesto de acolhimento; todos agiam
secamente. Podia-se dizer que apenas fingiam, como se nao se



importassem que houvesse uma garota de dezoito anos diante deles
ou que, em seu mundo, fazer arte implicasse agir com presuncao.

Uma cadeira tinha sido colocada sobre o pedestal para que eu me
sentasse, evitando que meus joelhos falhassem. “As garotas mais
novas tremem tanto que s6 é possivel pinta-las depois que se
acalmam.”

— Esse primeiro ensaio sera assim, senhorita, e depois vocé vai
comecar a fazer mais poses, como a das belas mulheres que ocupam
nossas paredes. Note que nao é algo de outro mundo. Estamos
cansados de ver coisas belas. Por ora, fique sentada e entrelace os
dedos como se estivesse esperando pela noite.

Fiquei ali, imével, e tratei de explorar a sala com os olhos. Havia
uma porcao de quadros que mostravam mulheres provocantes, como
um jardim de estatuas onde eu era apenas mais uma; um exército de
garotas parecidas, algumas usando ttinicas mindsculas, outras
envoltas em tecidos diafanos, coladas a uma pilastra, a maioria com
os seios violentamente expostos a luz.

Uma das modelos aparecia em muitos quadros; uma menina
bonita com um sorriso enorme e olhos pintados. Todas aquelas
mulheres andénimas de pele branca e pilbis a mostra pareciam
assistir a minha estreia em uma sessao de pintura.

Kisling comecou a dar instrugdes aos alunos; falavam entre si
usando frases bastante circunspectas — um tom grave que, Vejo
agora, me afastava deles e me fazia esquecé-los. Ofereceram-me
alcool; recusei. Tinha ouvido uma porcao de coisas sobre aquelas
sessoes com pintores e decidi ser cautelosa. Nao podia me esquecer
de que estava nua.

Tossiam quando eu me retorcia nervosa ou curvava as costas;
tratava entao de voltar o quanto antes a pose. De vez em quando,
falavam comigo para que eu levantasse o colo.

O chefe perguntou, a certa altura, se eu tinha me alimentado bem
antes de ir a sessdo, “sao muitas horas de trabalho, ainda que
divididas em turnos”. Disse que sim, mas era mentira; havia um
tempo que eu fazia somente uma refeicao por dia, gracas a Chez
Rosalie. Aceitei um café e segui exposta aos muitos olhares.



Nada os perturbava; me lembravam de que eu podia descansar a
cada vinte minutos para que minhas articulacées nao ficassem
doloridas. Dava tapinhas nas pernas para que nao enrijecessem de
cansaco. Claro que nada em mim poderia relaxar muito: eu estava
apavorada, envergonhada, tremendo na frente daquele grupo de
pintores que me encarava revirando e arregalando os olhos. Para
mim, pareciam um grupo de lunaticos.

Essa foi minha rotina por varios dias. Conforme as sessoes
avancavam, sentia meu medo encolher (ou deveria eu dizer libertar-
se?).

Ao chegar, tirava a roupa e tomava café, nua, na frente deles,
observando como progrediam com suas pinceladas. Eram todos
especialistas em formas femininas. Tirar a roupa nao era mais tao
constrangedor, e eu tinha me tornado capaz de suportar os olhares.
J4 ndo os evitava mais. Em vez de estremecer entre a dor e o
constrangimento, sentia-me desejada. Tinha comecado a me
perceber provocante, me dando conta de que era atraente. Uma
tarde, me ofereceram um copo d’agua e a senti escorrer da boca pelo
pescoco. Um dos pintores me secou para que eu nao perdesse o
equilibrio no pedestal. Quanto tempo passei ali, sendo atentamente
observada por aqueles homens que fumavam e erguiam os olhos
acima de suas telas? “Vocé é uma mulher e precisa do dinheiro”,
lembrava a mim mesma. O senhor Kisling aproximava o nariz do
meu umbigo, perto do meu sexo, ajeitava a posicdo das minhas
maos, movia minha cadeira de leve para que eu arqueasse a perna e
voltava satisfeito ao seu lugar, depois de farejar minha pele. Os
outros pintores eram mais timidos. Ele, ndo. Da mesma forma que
aprendi a lidar com minha nudez, naqueles momentos — varios dias
tinham se passado — comecei a me sentir a estrela do estadio.
Estava nua o tempo todo, e o constrangimento havia se dissolvido
entre os francos que iam se acumulando em meus bolsos.

Eu tinha aquilo de que eles precisavam, e a respiracao, agitada de
inicio, agora se transformava em uma companhia que me embalava,
como uma cancao de ninar. Talvez os vapores de toda aquela tinta
estivessem me afetando, mas o fato é que, na semana seguinte, os
olhos de Kisling comecaram a me parecem interessantes. O corpo



dele era um horror, gordo, flacido, mas masculino e provocante em
suas atitudes. Claro que nao era o homem com que eu sonharia ter
minha primeira vez.

Mas o dia chegou. Por diferentes motivos, eu sempre acabava ali
sozinha com ele, depois de os outros terem ido embora. Kisling
vasculhava os bolsos a procura do meu dinheiro e me pagava
enquanto eu me vestia. Lavei o rosto, ainda nua; apanhei minha
roupa fingindo estar com pressa.

— Entao, é isso — disse.

— Ja esta indo? — perguntou ele, buscando devagar os francos
no bolso da calca.

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

— Imagino que vocé viva perto daqui.

— Nao muito, moro em Mouffetard.

— Ah... Bela regiao.

— Minha casa ndao é exatamente o que se pode chamar de
bonita... Quem me dera.

Ele me deu a impressao de estar interessado. Avancava o mais
lentamente possivel na minha direcido e percebi, quando ele
aproximava, como sua mao se movia, ajeitando o membro dentro da
calca. Eu sabia que o mais sensato seria sair dali naquele instante,
mas nao me mexi. Quanto antes acontecesse, melhor. E eu também
nao queria perder aquele trabalho. Estava acostumada a ter homens
implorando minha companhia, e aquele era mais um.

Todos os domingos, meu pai, minha mae, meus irmaos e eu nos
reuniamos na casa dos Fresnault para tomar sopa de cebola. Eles
acrescentavam bastante queijo, e aquela era a fnica refeicao
substanciosa que faziamos na semana. Os Fresnault eram um casal
idoso, donos de uma propriedade para além do Bois de Boulogne,
onde, apesar da idade, cultivavam tudo o que cozinhavam. Meu pai
esperava que, de tanto visita-los, aquele terreno, cuidado com mimo
e dedicacao por Antonie, acabasse se tornando nosso. Por isso, todos
os domingos, antes de sairmos de casa, enfatizavam que deveriamos



ser muito amaveis e que beijassemos a senhora Madeleine e
recitdssemos para ela alguma cancdo popular, com delicadeza.
“Como se fosse um poema”, dizia papai. O senhor e a senhora
Fresnault eram os tinicos amigos da familia porque, com a guerra,
nossos vizinhos de verdade tinham se alistado, aos gritos de “Para
Berlim!”. Havia no ar uma euforia com a ideia de vingar a derrota
anterior que nao se justificava — era o que dizia minha mae —, e
todos queriam ser soldados e passeavam pelas ruas de uniforme,
como se tudo aquilo nao passasse de um baile a fantasia. Mas a
euforia inicial se diluiu quando a luta comecou a cobrar seu preco
em vitimas. Logo comecaram a chegar noticias de mortes, de jovens
amputados, de epidemias, de olhos rasgados por estilhacos, de
intoxicacoes por gas, de horror. Os arredores do Hospital Militar de
Paris eram o lugar onde mais se achavam tristeza e drama na
cidade. Meu pai também se ofereceu como voluntario, mas nao foi
aceito por motivos de satde. Sua condicao delicada o levou a
sepultura um més antes de a guerra terminar. O pobre coitado nem
entendeu o que tinha acontecido. Minha mae nos contou,
escolhendo as palavras para nao nos magoar além do necessario. “O
pai de vocés nunca teve sorte, e vamos virar a providéncia a nosso
favor”, disse ela, com a expressdao esgotada de quem sabe que a
desgraca tinha caido como um fardo sobre o seu lar e que tardaria
em partir.

Ela nos abracou e beijou; ndo sentimos o luto. Viver de caridade
nao era o bastante para nés, entao minha mae foi obrigada a
trabalhar. Encontrou emprego como faxineira na Maternidade
Baudelocque. Assim, os meses foram se passando, e nés seguiamos
jantando todos os domingos com os Fresnault. Um dia, eu voltava
correndo da maternidade pelas sinuosas ruelas do nosso bairro
quando cruzei com o doutor Bellver, que me parou para perguntar
como estdvamos. Minha mae sempre falava dele. Era um ditador,
sempre aos gritos pelo hospital, fosse com enfermeiras, parteiras ou
faxineiras. O médico me agarrou pelo braco. Naquele dia, ele usava
um terno justo e um lenco colorido no bolso do paleté. Depois de
uma baforada do cigarro, sorriu ao olhar para mim. Eu me
surpreendi, temendo seu olhar. Nao tinha medo de ninguém, mas



aquele homem se impunha. Um grupo de soldados surgiu no inicio
da rua, e tive vontade de pedir ajuda a eles, mas pensariam que eu
estava louca, uma garotinha conversando com o chefe de sua mae
no meio da rua, em plena luz do dia. Um respeitavel médico. Deixou
cair o cigarro, esmagou-o com o pé e, entao, me obrigou a olhar
direto em seus olhos enquanto perguntava por minha mae. Aqueles
olhos sujos me impediam de falar qualquer coisa, nem mesmo uma
palavra. Assim que percebi que ele furtivamente tocava meus seios
por cima da blusa, sem se importar que eu prendesse a respiracao
para gritar. O médico deslizava a mao em meu peito ao mesmo
tempo que, rindo, fazia perguntas tolas apenas para me manter
quieta ali, naquela ruela.

— Vocé é muito bonita, vai ser uma mulher belissima, tem um
belo porte, como sua mae.

A escuridao daqueles olhos ao dizer aquilo e a maneira como ele
umedecia os labios, como um lobo prestes a devorar sua presa, me
envenenaram para sempre. A presenca daquele homem tornou-se
constante, como a hera que vai se apoderando da fachada de um
edificio até fazé-la desaparecer. Ele sempre acabava me encontrando
na rua; um dia, outro dia, e mais outro. Chamava-me de longe
usando o nome de minha mae de maneira ameacadora, para que eu
acreditasse que alguma coisa poderia acontecer a ela. Ninguém na
rua percebia nada. Ele aparecia com aquele aspecto untuoso, se
apoderando de mim. Sorria antes de me cumprimentar, para parecer
que estava interessado em como ia nossa vida depois da morte de
nosso pai, e eu me perdia nos seus modos de general de jaleco
branco. Um belo dia nos encontramos em outra zona de Paris. Ele
parecia um fantasma, surgindo de repente quando dobrei uma
esquina, tropecei e cai sobre ele. De brucos. Estdvamos na porta de
sua casa. Ele imediatamente quis me arrastar para cima, mas, como
que enviado dos céus, um amigo dele passou por ndés e o
cumprimentou: “Doutor Bellver, que bom vé-lo!”. Com isso, eu me
livrei de seus bracgos, e ele sorriu, revelando os dentes amarelados.

Tentou pelo menos quatro outras vezes.

Minha mae observava como minha feminilidade se convertia em
um deleite para os homens e nunca falava sobre isso, mas sentia



como eu que aqueles olhares marcavam minha carne de forma
indelével. E fui crescendo assim.

Algumas semanas depois de comecar a frequentar o atelié de
Kisling, era domingo, e voltdvamos do jantar na casa da familia
Fresnault, minha mae quis saber mais sobre meu trabalho naquele
estadio de pintores em Campagne Premiére. Voltdvamos para casa a
pé, de bracos dados. Visivelmente contrariada, olhou para mim e
disse:

— Cuide de seu coracao, Alice. E, acima de tudo, cuide de seu
corpo.

Teria gostado de me parecer com ela, tdo maternal, tdo linda,
sempre com o cabelo preso em um coque alto e com a postura
impecavel como a das damas que frequentam a 6pera. Eu, por outro
lado, tinha herdado os olhos verdes de meu pai, seus cabelos louros
e sua vaidade.

Naquela noite, em frente a lareira, depois que meus irmaos
adormeceram, enquanto cerzia as mangas brancas do uniforme da
maternidade, minha mae foi se dando conta de que minha
dedicacdo a arte estava me levando por outros caminhos. Por mais
que eu explicasse que meu trabalho era apenas posar, ela nao
entendia que, com os francos que me pagavam, eu podia comprar
aquele vestido de listras verdes e azuis. Nao teve escolha a nao ser
sentar ao meu lado, mais perto do que antes, fazer um siléncio no
qual se ouvia a lenha da lareira crepitando, para depois falar com os
labios franzidos de indignacao e vergonha.

— Alice, podemos conversar?

— Sim, mamae.

— Vocé esta bem, minha filha?

— Sim, mamae, claro.

— E muito dificil para uma méae cuidar sozinha de sua familia.

— Eu sei, mamae. Mas somos fortes.

— Eu faco o que posso, Alice.

Ainda que estivesse escuro ali, junto ao fogo, o olhar dela
iluminava a sala bem mais do que as chamas.



— S6 quero saber se vocé esta bem.

— Estou bem, mamae.

— Vocé tem passado muitas horas naquele esttidio.

— Sao horas em que sou paga para nao fazer nada, mamae.

— E nisso que néo sei se acredito.

— E verdade, mamie, ndo sofra por isso.

O rosto de minha mae mudava de expressio assim como a
madeira que ia sendo consumida. Eu nao era capaz de desfazer sua
inquietude nem abrindo um sorriso para que minha mae visse que
tudo estava bem.

Fiquei quieta um momento.

— Sei que estamos em péssima situacdo, que seu pai se foi, sei
que, apesar dos nossos esforcos... Precisamos de dinheiro. Os
Fresnault nos prometeram alguma coisa da horta deles... E sei que
vocé tem tentado ajudar em casa e que, por isso, se enfiou nesse
estadio, mas sabe, vocé nao precisa...

— O qué?

— Podemos sobreviver sem isso.

— Eu sei, sé estou tentando ajudar.

— O que eu quero dizer é...

— Mamae..

. Nao quero que vocé... que vocé se perca...

— Ah nao! — apressei-me em dizer. — Eu s6 poso para as
pinturas. E um trabalho mal pago, mas nio preciso fazer nada.

— Nada?

Ficamos as duas em siléncio. Os olhos de minha mae se
acalmaram com minha explicacdo. O fogo continuou crepitando na
lareira. Apanhei o aticador. Minha mae estava curvada na direcao
da lareira, abracando o calor como uma oracao, pensando em mim.
Voltei a notar seu olhar eclesiastico. Nao era dificil adivinhar no que
estava pensando. E ela ndo queria prolongar o mistério:

— Alice, vocé nao esta frequentando a Maubert...

No distrito 5, bem no coracdo do Quartier Latin, na margem
esquerda do Sena, viviam dez mil sem-teto de Paris. Em algum lugar
nas imediacoes ficava uma antiga casa de prostituicdo, aonde iam



todos os tipos de homem. Um bordel para vagabundos como o da
rue de Fourcy, frequentado por fotégrafos e pintores.

Eu a encarava boquiaberta e nao conseguia falar porque, em
parte e sem ser o caso, eu me sentia nua. Beijei minha mae, apertei
sua mao com forca e disse: “Nao”. Quando voltei a cozinha, comecei
a chorar.

Kisling acabou o que tinha comecado. Tirou o dinheiro do bolso e
o exibiu obscenamente, dizendo que as modelos dos grandes
pintores nao eram mulheres, eram inspiracao. E foi assim que deixei
que ele o fizesse. Comecou a acariciar meus seios de uma forma
quase humilhante, apertando e apalpando como se fosse compra-los.
Depois de alguns minutos, ndo sei quanto, porque olhei o rosto de
todas as mulheres nuas que enfeitavam o estddio, Kisling desceu a
mao ao meu sexo. Introduziu-a firmemente entre minhas coxas,
como se fosse o livro a ser encaixado entre outros em uma estante
cheia. A mao dele era seca, aspera e rugosa como os ramos de uma
videira. Aquele quarto frio no qual dormiam com meus irmaos mais
novos, a sopa de cebola, o calor em agosto, a doenca de meu pai, as
dores nas costas de minha mae esfregando o chdo, costurando
aventais, a horta prometida dos Fresnault, a merda, a fome, meus
irmaos menores, a dor... Tudo isso me vinha a mente enquanto ele
esfregava sua mao entre as minhas pernas e mordia minha orelha
agora cheia de saliva. Balbuciava palavras das quais nao me recordo
porque nao quero nem posso. Ele me apertava, se curvava sobre
mim, a boca flacida pregada ao meu pescoco. Ajoelhando-se, deteve-
se brevemente, cambaleou, explorou meu sexo e entdo caiu,
rendido. Acabou.

Eu, claro, ndo abri a boca. Nem para sorrir. Peguei o dinheiro.
Aquela casa em que viviamos ndo tinha mais do que uma janela
estreita e alta, respirdvamos a fumaca da lareira do vizinho e,
quando saia do atelié, me dei conta de que jamais tinha visto roupas
masculinas tao caras jogadas pelo chao.

— Alice, vocé pode abrir as cortinas?

Observei-o levantar as calcas. Inconscientemente, eu me cobri
com as maos ao caminhar até a janela. Era a primeira vez que via
um homem nu, e eu, depois de semanas posando sem roupa diante



de pintores que, fazia semanas, nao tiravam os olhos de minhas
curvas, nunca tinha me sentido tao despida. Ele se vestiu ainda
ofegante, e fui até o espelho a procura de marcas no pescoco que
poderiam me denunciar em casa. Pior ainda, o cheiro de homem que
estava em meu corpo me assustou. Pensei que todos saberiam que
eu havia me deitado com o senhor Kisling. Enfiei a mao no frasco de
aguarras e esfreguei meus joelhos antes de vestir as meias e calgar as
botas. Eu fedia. O momento que levamos nos vestindo pareceu
interminavel; sexo nao tinha nada a ver com as histérias contadas
nos bares de Paris.

Logo percebi que ndo queria mais fazer aquilo com ele, apesar de
sua aparéncia agitada prenunciar que aquilo aconteceria de novo.
Assim que me recompus, me enrolei em meu xale e coloquei o
dinheiro no bolso. Ele quis me beijar, mas dei um passo para tras,
resistindo.

— Aproveite e compre um perfume para vocé€, vai ser bom.
Mulheres perfumadas dao melhores retratos. E assim que gastar
parte desses francos consigo, ndo vai mais haver quem a despreze,
vendo que é tao bela.

Encarava-me; prendi a respiracdo. Tratei de agradecer com um
sorriso, ja decidida a sair dali o quanto antes.

— Vocé devia aproveitar.

Observei-o ao dar forma as silabas.

A-pro-vei-tar.

De sua voz fez-se eco.



Capitulo 14

uas da manha. Nao conseguia dormir. Trés da manha.

Continuava desperta. Por momentos sentia-me ansiosa;

logo, preocupada; depois, comecavam as duvidas. As

fotos do pordao continuavam sobre a colcha da minha

nova cama parisiense. Sentimentos contraditérios
tomavam conta de mim: o desejo de descobrir o motivo das fotos de
Alice (aquela, estava convencida, que dirigia minha vida desde que
tinha saido de Madri), e por outro lado, o medo de entrar em uma
vida que nao era minha.

Paris, nessas horas de calmaria, é um lugar perfeito para a
melancolia. Fiquei em minha cama, desperta, me esforcando para
colocar em movimento todas aquelas imagens. As fotos me
convidavam a seguir seus passos. Para dancar, brindar, se despir.
Eu, que tinha sido tao correta, calma e certinha com meus
compromissos e tdo desajeitada para amar... Mais por estar sozinha
do que por desejo, é verdade. Decidi me levantar da cama para ir
até a sala, recostar no sofa que dava para a janela com horizonte
para o rio; viver em Paris e nao olhar para o Sena é um crime,
aquela noite estava tao linda, que era hipnotizante, mas logo mudei
de opinido: a tranquilidade que me davam os len¢6is quentes acabou
me convencendo a ficar onde estava. As sete da manhi, eu me
levantei, me vesti e me despi varias vezes para matar o tempo. As
oito, fui para rua; ainda nao era a hora. Tinha planejado voltar a
casa de Mathieu Ardisson para obter informacdes sobre aquelas
fotos no porao. Queria saber de que mulher estdvamos falando, se
posava com tanta desenvoltura, com certeza aquela loja tinha mais
histéria do que eu pressentia.



Plantei-me diante da casa do jornalista por volta das dez da
manha.

— Senhor Ardisson, bom-dia.

— Quem é?

— Sou... — Tive davidas de como me apresentar. — Sou uma
jornalista espanhola, vim morar em Paris e me passaram seu nome.

— O que vocé deseja?

— Tenho umas fotografias de uma mulher dos anos 1920.
Disseram-me que o senhor poderia se interessar.

A porta se abriu. Seu interesse por minhas fotografias
correspondia a sua hospitalidade. A musica que tocava na casa de
Mathieu Ardisson era envolvente, parecia classica, mas nao soube
distinguir qual era, apesar das minhas aulas obrigatérias de solfejo
desde os dez anos.

— L’art du violon, Pierre Baillot.

Emudeci ao escutar os acordes.

— Sim... — concordei, afinal, atenta a musica.

— Entre, senhorita...

— Teresa, Teresa Espinosa.

— Sente-se. Sou todo ouvidos. Comecemos do inicio. Entdo vocé
soube que coleciono fotografias do comeco do século...

Consegui pesquisar algo sobre ele ao procurar seu nome no
Google; era um historiador que tinha feito verdadeiros milagres
compilando e ordenando uma grande quantidade de material
fotografico de arquivos, bibliotecas e colecionadores particulares.
Além disso, tinha organizado exposicOes importantes e recorria
diariamente a antigas galerias de arte, a maioria fechada ao publico,
para adicionar fotografias a sua colecao.

— Se tem uma coisa que gosto de fazer em Paris é passear pelas
margens do Sena, gosto muito de olhar os bouquinistes[l] — comecei,
para quebrar o gelo — sobretudo os que exibem fotos de época...

— No entanto, essas imagens sdo na maioria copias. Nao sao
boas. Sem duvida, as pequenas lojas em volta do Sena sao bonitas,
podemos encontrar pequenas joias nelas, normalmente revistas de
moda ou livrinhos com anotag¢des curiosas. Mas eu lhe asseguro:
tudo o mais é sé para turistas, bobagens para aqueles que procuram



a Paris da torre Eiffel ou do filme O Fabuloso Destino de Amélie
Poulain. Esses acreditam que todos noés fazemos crepes ou andamos
cantarolando musicas de Gainsbourg. Mas é bonito, sim, é bonito. As
cidades que conservam seu passado olham melhor para seu futuro.
Isso acontece com Paris.

— Visitei a cidade muitas vezes, mas, desta vez, decidi ficar e
viver aqui.

— Viver em Paris?

— Sim, é um sonho que tenho ha anos.

— E agora o tornou realidade. Por qué? — Encarou-me como se
me conhecesse.

— Nao sei explicar... Comecar de novo.

— Ah, bem. Isso sempre é bom — retrucou Ardisson, rindo. —
Qual a razao?

— Quem sabe eu deveria buscar outro motivo? — retorqui,
diante de seu olhar ladino.

— Nao, nao. Este soa bem. Vocés espanhéis e seus sonhos sobre
Paris...

Torci as maos, nervosa.

— Vocé disse que era jornalista, entdo pensei que tinha vindo até
aqui a trabalho...

— Nao, ndo. Vim para ficar. Decidi por outros rumos em minha
vida, nao sei se para melhor ou pior, mas precisava mudar, e quero
que seja aqui, ndo sei o que essa cidade tem que...

— ...E apaixonante — completou, aproveitando a deixa.

— Nao estou bem certa sobre isso — contestei-o, totalmente
consciente da minha necessidade de continuar a conversa. — Paris
nao é um lugar, é um estado de espirito.

Levantei o olhar e vi Mathieu Ardisson de pé, junto a uma grande
janela. Tinha aberto as cortinas; era imensa, ocupava toda a parede,
e dela dava para ver a zeladora empurrando as latas de lixo para a
rua.

— Fale-me sobre suas fotografias.

Esperei alguns instantes, enquanto ele se aproximava das
poltronas marrons nas quais tinha me convidado a sentar. Depositei



trés das fotografias sobre a mesa. Ele me encarou fixamente, sem
esconder seu interesse.

— Onde vocé as achou?

— Na minha casa.

— O que estd me dizendo? — gaguejou de maneira atropelada, os
olhos brilhando ao olhar as fotografias mais de perto.

— Sim, estavam na minha casa.

Seu rosto se iluminou. Fiquei quieta e observei como segurava as
imagens com todo cuidado.

Ficamos em siléncio por varios minutos. Mathieu Ardisson, com
uma chamativa lupa quadrada que tinha pegado em sua mesa,
estudava, absorto, cada detalhe daquelas mulheres em preto e
branco que eu tinha levado até sua casa. Nao olhava para mim, mas
eu me divertia vendo como nao tirava os olhos do que qualificou,
em voz baixa, como “pequenas obras de arte”.

Sentou-se depois de, absorto, passear com as fotografias nas maos
por entre os moveis da sala. A musica continuava tocando, os
violinos de Baillot. Fui a primeira a falar.

— Senhor Ardisson... Essas fotografias estavam em meu porao,
preciso contar que comprei uma propriedade que pretendo
transformar, se Deus quiser, em uma loja. Contudo, ainda nao sei o
que vou vender, mas estou decidida a reabri-la, assim como era.
Gostaria de manter a ideia original. Estou pensando em uma
restauracado minuciosa para recuperar tudo o que puder e, nao sei
por que, tenho a sensacao de que essa mulher, a que aparece mais
vezes nas fotografias, a tal Alice, foi quem me trouxe até aqui. Como
vé, todas tém seu endereco como marca d’agua, olhe bem... —
aproximei-me de sua mao.

Ele assentiu, torcendo o bigode.

— Além disso, aparecem esses nomes de mulher, Kiki, Treize e
Alice... E sua vida, pelo que pude adivinhar pelas fotos, deve ter
sido fascinante. Ndo parece? Quem foram elas? E uma pergunta que
ndo tiro da cabeca, ou melhor, é porque me sobra tempo, e tenho
essas manias de mulher solteira independente, ociosa e cheia de
horas livres, mas...



O sr. Ardisson tentou me interromper, mas desistiu ao me ver
cheia de vontade de me explicar.

— Antes eu era uma mulher que passava alguns dias em estado
de desdnimo e outros de mau humor e agora... Tudo é muito
estranho. Nao sei por que estou lhe contando isso. Estou
impulsionada a mais. Eu sei. E uma bobagem, sdo apenas
fotografias. Bem, nao sao s6 fotografias. Pode rir, mas é por isso que
vim até aqui. Faz anos que quero ser feliz. O senhor vai pensar que
estou desequilibrada.

Ele me escutou em siléncio, enquanto eu contava como tinha
encontrado a tabuleta, a miisica que tocava na minha casa, as flores
eternamente frescas, a presenca inquietante de Alice... Sem me
julgar. Seu siléncio foi meu abrigo. S6 rompeu meu mondlogo
quando viu que eu tinha dito tudo.

— Muitas vezes me fiz a mesma pergunta. O que nos move?
Compreendo que esteja surpresa. Eu estaria.

— Sério que me compreende? — Dei um pulo, angustiada por ter
falado demais.

— Kiki, Treize e... Alice. A desaparecida Alice. Um dia,
desapareceu e nao se soube mais dela; evaporou de Paris.

O siléncio nos envolveu, e ficamos olhando para as fotografias.
Compreendi que Ardisson era o homem certo. Estava absorto diante
da minha galeria de imagens, impressionado. Nao era preciso que eu
falasse... Nao precisava falar. Tampouco o fiz durante um bom
tempo. O que precisava era encontrar respostas e escuté-lo.
Observou todos os detalhes, as poses e aquele sorriso indefinivel de
Alice. O olhar do jornalista se perdeu em um ponto infinito.

— Vejamos... Essas fotografias sio de Man Ray, e esta mulher é a
desaparecida Alice.

— O que quer dizer, sr. Ardisson?

Ele falou bem devagar.

— Para isso, preciso falar sobre Montparnasse — respondeu. — O
centro do mundo — corrigiu-se. — Venha comigo em uma
caminhada pela rua, vai entender a forca dessa mulher. — Ardisson
pegou seu guarda-chuva e me convidou a ir para a rua. — Essa Paris
de que tanto gosta estd sempre chuvosa, sempre nublada — disse,



enquanto girava duas vezes a chave na fechadura, assegurando-se,
com um pontapé, de que a porta estava bem-trancada.

Apertei meu corpo contra o dele para me deixar levar pelo
bulevar, protegidos da chuva que comecava a cair sobre nés. As
garotas louras do outro dia sairam em disparada, procurando abrigo,
escondendo-se sob os portais. Pareciam pouco a vontade. Senti-me
estranha por caminhar de bracos dados com um homem que tinha
acabado de conhecer e que, a0 mesmo tempo, me incomodava e me
reconfortava, pois parecia ter a chave para minhas perguntas.
Apenas quando nos aproximamos do cruzamento das ruas dos cafés
nas calcadas foi que parou de chover, e consegui compreender o
motivo da opuléncia e do mistério daquela area de Paris.

De um lado estava Le Dome e do outro, La Rotonde.

Convidou-me para olhar o cardapio.

— Olhe bem.

Fiquei olhando para as sobremesas, os sorvetes, as tortas...

— Percebeu?

— Nao sei do que esta falando...

— Em Paris, naquela Paris, a vida girava em torno dos pintores,
das modelos, dos escultores, dos artistas; era uma época em que a
vida, em si mesma, era um monumento. Montparnasse enriqueceu,
tornou-se prospera, bem-iluminada, e entao foi sacudida, triturada e
exaurida... Até caviar era vendido no Le Doéme. O proprio
Hemingway viveu essa época e a narrou desse jeito. Mas me refiro
aos seus primeiros dias, aqueles das cafeterias e dos restaurantes, a
Montparnasse popular de casas, estadios, quartos de hotel onde se
trabalhava sem nunca chegar a abrir as janelas, que cheiravam a
sexo e a pintura ao mesmo tempo. Alguns trabalhavam, e outros
farreavam no meio da manha nesta rua, no meio da tarde, a meia-
noite... A todo momento o vinho era abundante, os pintores, a
soliddao, os dramas, os éxitos. Falavam sobre qualquer trivialidade e
bebiam algo assim como organizavam o mundo entre belas
mulheres, como as das fotografias. Elas eram as donas de seus
destinos. Uma delas, Kiki, reinou nessa época das fotos com muito
mais forca do que a rainha Vitéria foi capaz de reinar durante toda a
sua existéncia.



— Aqui estd. — Finalmente tinha percebido. — Taca Kiki de
Montparnasse, taca Picasso, taca Modigliani!

—Voila! Le Dbéme era o centro do mundo. Aqui, onde nos
sentamos, todos se reuniam. Era o quarteirdo com mais vida de
Paris.

Continuei olhando para o cardapio.

— Mas... e Alice? — perguntei.



Capitulo 15

aquela manha, passada a sensacao de ter me prostituido

por alguns francos, Kisling me abracou quando cheguei

ao atelié; deixei-me apertar entre seus bracos fortes. Ele

estava exultante. Muito mais do que de costume. Era um

pintor inteligente e vaidoso, mas naquele dia era a
personificacdo de um deus. Sabia que vencia todos os desafios e nao
sabia o que era a rejeicao. Devo reconhecer que me sentia disposta a
me deixar levar por aquele novo capitulo de minha vida; em duas
semanas tinha tirado a roupa e depois, despido a pele. Orgulhoso de
si mesmo, pediu aplausos para a obra recém-terminada. Eu.

— Alice, vocé devia ficar orgulhosa de seu corpo! — Seus dedos
manchados de tinta desenharam no ar o sinal de vitéria. — Seu
corpo! Sua beleza! Seu esplendor! Toda Paris podera ver e se
deleitar na exposicao de dezembro. Ouca, todas as suas poses serao
expostas em uma grande sala. A melhor.

Prendi a respiracao. Ele me encarou satisfeito e se conteve para
nao me beijar, pois havia estudantes no atelié. Meu retrato de corpo
inteiro seria a estrela de sua nova colecao.

Todos comecaram a aplaudir, e eu parei no pedestal, nua e
trémula, enquanto se aproximavam de mim e exageravam as
felicitacoes ao mestre e a meu fisico. Kisling estava excitado,
derrubou as cadeiras e ordenou que todos fossem ao Le Dome para
se afogar em alcool. Em suas maos trazia a carta que o avisava que
suas obras estariam na galeria de Taitbout. Pediu champanhe para
todos. Nao foram o sabor e as borbulhas que me surpreenderam —
mesmo que nunca tivesse tomado aquela bebida na vida; era essa
nova diversao que me fazia flutuar. Além disso, eu tinha de
reconhecer que gostava mais de Kisling do que pensava. Nao me



importava de me medir com ele e me permitir outros luxos que nao
conhecia ainda. Paris era tinica. Quando abrimos a segunda garrafa,
Kiki apareceu com seu cachorro, balancando os quadris e se
pavoneando de sua tltima conquista.

— Faltava a esta Paris uma mulher como vocé! — E mais nada
me disse. Agarrou meu braco e foi comigo até o toalete, como uma
desculpa para andar entre as cadeiras dos cavalheiros que enchiam o
terraco.

— Queridissima, vi a expressao de Kisling. Entendo tudo o que
contava de vocé, é ainda mais bonita do que ele disse. Esta claro que
vamos nos dar bem. Nota-se nos olhos que vocé fez alguma coisa
além de posar para ele. E ndo minta para mim. Vi como ele a olhava
— disse Kiki, enquanto sorria a todos e a cada um dos homens.
Deixava-se beliscar e lisonjear. Em um dado momento, parou no
meio da sala, diante de um deles, e soltou, provocadora:

— Esse corpo é caro demais para vocés.

Eu estava surpresa.

Todos estavam bébados, tiravam fotos, fumavam e subiam nas
mesas para dancar. Aquilo era diferente, nao havia regras, e percebi
que as pessoas levavam a vida sem consideracoes. Nao cheiravam a
lenha, as roupas estavam passadas, e nao se importavam de se sujar
com bebida ao fazerem brindes. Quao longe estava minha casa, a
poucas ruas dali. Nunca tinha estado tao distante da minha vida e,
ainda assim, tdo proxima. Como era possivel que, enquanto
morriamos de frio, mastigdvamos a cebola devagar ou colocdvamos
batatas entre as brasas da chaminé, aqui tiravam os casacos devido
ao calor produzido pelo vinho que chegava sem parar as mesas. O
siléncio delas, das minhas ruas, era do mesmo tom cinzento da
fumaca das chaminés, mas aqui tinha outra cor. Homens de botinas
brancas, lacos atados com perfeicdo, cabelos penteados para tras
com coldnias extravagantes, mulheres de salto, colares de pérolas de
duas voltas, vestidos brilhantes e decotados no frio de Paris. Joias
na lapela, broches prendendo os casacos, cachecéis vistosos
amarrados com descuido, pulseiras que chegavam até os cotovelos,
blusas sedosas que deslizavam, deixando a mostra ombros delicados
de onde pendiam bolsas que, ao se chocarem com suavidade nos



quadris, tilintavam como pequenos pingentes de um lustre. Tudo era
som. Os brindes, a misica, os saltos dos sapatos, as tacas, os colares,
as cadeiras que amontoavam ao redor das mesas. Falar e conhecer
uns aos outros era o mais importante, fiquei perplexa. Deveria estar
com uma expressao de espanto diante de tanta surpresa. Kiki era o
centro da festa e me apresentava a todos, para que eu também
ficasse em evidéncia. Nao tinha outra opcdao além de sorrir e
estender a mao, como uma recém-nascida. Ela rompia todas as
convencoes sociais.

— Kiki, mostre os seios! — gritavam.

E Kiki, sem dar a minima para o que diriam, baixava o decote e
mostrava os seios no meio do Le Dome. Em pleno terraco! Todos
aplaudiam e gritavam seu nome e de seu cachorro, Peki, que lambia
seu colo, enquanto passeava aninhado em seu peito. A vida tinha
acabado de comecar para mim. Demorou dois minutos para me dar
a informacao necessaria: Kisling era casado.

— Sorria e aproveite, a-pro-vei-te — disse, imitando o pintor.

— Sim, mas... — interrompi-a.

— Sim, casado com Renée Gros, uma aluna da Academia Ranson,
mas todo mundo sabe que é um casamento estranhissimo; sao bons
amigos, gostam de arte, brincam com a vida — respondeu.

— Bem, vejo que isso é muito diferente.

— Muito diferente. — Kiki riu.

— Nao sei o que dizer.

— Nao diga nada. Dos pintores, vocé pode esperar sexo e
quadros; nao alimente ilusdes. Sdo assim. Aproveite-se deles. Vocé
posa, eles olham. A mulher dele é extravagante.

— Extravagante?

— Foi a primeira mulher a usar calca e a ter cabelo curto.
Parecem irmaos gémeos, em vez de marido e mulher. Diferentes.
Eles se conheceram em uma batida policial; o que se pode esperar
disso? E o pai dela é general; quando soube que a filha estava com
um sedutor dedicado a pintura, quase a matou.

Comecava a achar que tinha me entregado em vao.

— Apaixonaram-se e se casaram. A verdade é que a festa foi uma
loucura, todos noés acabamos nos bordéis de Saint-Germain —



completou como se fosse uma coisa normal.

Kiki e eu nos sentamos nas cadeiras que nos deram nas melhores
mesas do bar. Escutava o rugir dos motores que paravam no bulevar
e desembarcavam mais gente elegante. E possivel que fossem
pessoas conhecidas, porque todos nos convidaram para sentar com
eles. Para mim, era tudo tdo novo que os cumprimentava com um
aceno, sem me levantar, envergonhada por ser a inica que nao sabia
o nome de ninguém. “Modi, Dardel, venham, sentem-se conosco!”
Kisling dava gargalhadas, levantando, convidando-os para conversar
e, sacudindo a calca, voltava a se sentar e a propor outro brinde com
champanhe. Vinha, ia, bebia e cumprimentava todos. Eu o
observava, invisivel no meio da multiddao que gritava seu nome e
aplaudia suas obras. Seus amigos eram mais bonitos que ele,
sobretudo o tal de Nils Dardel, que trazia o colarinho branco preso
por um alfinete de pequenas pérolas e o cabelo duro de tanta
brilhantina. O outro, Modi, tinha o cabelo preto despenteado, olhos
escuros e ardentes, uma pele curtida pelo tempo e manchada pela
tinta; fumava sem parar e bebia no gargalo de uma garrafa de rum.

— A todos! — dizia.

— Sempre esti bébado. Passa o dia bebendo, e isso porque tem
uma saulde bastante delicada, ou seja, tudo de uma vez s6. Mas é tao
bonito... — tagarelava Kiki. — Provavelmente é o homem mais
bonito de Paris e o mais canalha; suas bebedeiras sao antoldgicas.
Nao tem limite: bebe, bebe, bebe. E pinta, pinta, pinta. A tnica coisa
que deseja é se divertir e vender seus quadros aos milionarios da
Riviera Francesa.

— E famoso? — perguntei.

Encarou-me como se eu fosse uma idiota.

— Gostou dele, foi? Notei isso.

Kiki gargalhou, zombando de minha timidez. Tapei sua boca com
a mao para que parasse de ser escandalosa. Temia que atraisse a
atencao para mim. Abriu a bolsa e tirou de 14 todas as suas coisas,
arrumando-as sobre a mesa, mil coisinhas, praticamente sé
maquiagem, e voltou a pintar os labios, usando como espelho uma
garrafa da mesa. Enquanto se olhava, exuberante, viu o reflexo de
Nils Dardel no vidro. Era outro entre os pintores atraentes.



— O afetado do Nils estid casado com Thora, a do véu sobre a
cabeca e vestida demais. Ela é maravilhosa.

Ela me emprestou o ruge, que eu usei para dar um pouco de cor
ao rosto.

— E Modi é louco e, por isso, fascinante. Vocé também acha isso,
nao acha?

Kisling nao parava de olhar para mim. La estava sua mulher, e 14
estava eu. Tentei abafar os rugidos do meu coracdo entre os dos
carros que estacionavam a porta.

— Como vocé esti, pequena primavera? — perguntou Modi, sem
soltar a garrafa e dirigindo-se a minha nova amiga.

— Esperando posar para vocé — respondeu Kiki, cheia de
lascivia.

— Gosto de mulheres como vocé, lisinhas.

A garrafa deu seu ultimo suspiro de vida e foi lancada de
encontro a um poste. “Viva!”, gritou ele. Assustei-me diante da
desordem sem limites. Aquela era uma festa maluca e
desavergonhada. Todos escandalosos, gritavam aos quatro ventos
suas aventuras. Os trinta centavos que me custava a sopa no Chez
Rosalie era lixo perto do que era gasto ali. Uma selvageria fora da
lei dos que viviam em uma festa eterna. Sem limites nem pudor.

— Hoje ganhei uns bons amassos logo com o primeiro café da
manha — disse Kiki.

— Todos estao escutando! — falei.

— Querida, e o que tem isso? A metade deles ja viu meus seios e
ja provou do meu sexo.

— Verdade?
— Esses homens se perdem com as mulheres.
— Vocé tem toda razao — comentou Thora, que tinha se

aproximado de nds. — Ola para as duas! Mulheres sao a tinica coisa
que os movem. E nio estranhe nada vindo de Kiki. As vezes, pegava
dinheiro das mesas mostrando os seios e levantando a saia. Por
quanto fazia isso?

— Por um ou dois francos.

— Mas nao pense que ela era s6 coquete com 0s paroquianos;
quando se enfurece, é imprevisivel. Uma vez, no bar Strix, um



homem se aproximou dela e lhe agarrou o seio de modo rude.

— Comecei a bater nele como uma louca.

— Ela ficou violenta. E os homens sabem disso.

— Eu decido quem me toca. Devia ter visto!

— E ela o perseguiu como uma doida pela rua, e talvez as coisas
tivessem sido piores se o barman nao tivesse aparecido.

— Lembro-me dele, um sueco alto e robusto que me agarrou por
tras, me levantou e me levou para dentro.

— Isso mesmo. Essa mulher é um ser maravilhoso. Vocé vai se
divertir com ela.

Fiquei mais relaxada ao perceber que as coisas também tinham
surpreendido Thora do mesmo modo que me assombrava tanta
naturalidade.

— Meninas, ndo parem de beber. J4 pedimos outra garrafa —
avisou Kisling, sorrindo da outra mesa. — Tudo para essas mulheres,
as melhores modelos de Paris.

Kiki me confessou que nao tinha pelos “ali”, no sexo. E que isso
deixava os pintores loucos. Fiquei vermelha como as tulipas
escarlates dos lustres que acabavam de se acender no Le Dome. O
saldo estava lotado, timido e sufocante pela multidao apinhada e
pela fumaca dos cigarros acesos em profusdo. Estava com vestido
um pouco decotado, meu vestido verde de meia manga que eu
mesma tinha feito, com um laco no peitilho e sapatos de fivela. Kiki
estava elegantissima com seu adorno de cabeca, um traje brilhante e
saltos altos, usados com desenvoltura para andar entre as pessoas.
Se eu tentasse usar sapatos iguais, perderia o equilibrio.

— Toma, prove isso — ordenou Modi, me passando a garrafa.

— O que é? — perguntei.

— Prove e verd — respondeu, enquanto se sentava ao meu lado.
O liquido era muito forte. Minha boca ardeu, e meu estbmago se
revirou. A garrafa nao tinha rétulo.

— Ei, Modi! — chamou Kiki, aproximando-se de nés. Agarrou o
braco do pintor e piscou. — Poso para vocé quando quiser.

As palavras da minha amiga saiam tao ardorosas quanto a bebida
que eu tinha acabado de tomar. Mas, curiosamente, ele nao lhe deu
ouvidos e virou, me encarando:



— Estou encantado em conhecé-la.

Sorri.

— Vocé é parisiense? — perguntou.

— Sim — respondi apenas.

Meu bairro era parisiense — tanto quanto aquele em que
estivamos — mas nao parecia Paris. O que dizer a um homem
bébado que olhava fixamente meu decote?

— Vocé é a modelo de Kisling?

Assenti.

— Estou feliz em conhecé-lo — eu disse, estendendo a mao para
cumprimenta-lo.

— Nao se preocupe. Nao tenha medo. Vocé é muito bonita —
retrucou, com a expressao séria. — Bonita e distante. Mas gosto de
modelos assim, pois sdo obras de arte antes mesmo de serem
pintadas.

O nervosismo cresceu dentro de mim como uma abelha zunindo
na boca do estdbmago. Percebi como ele me encarava, ainda que
tivesse baixado o olhar para minhas maos; meus dedos tremiam.

— Os nus de Modigliani sdo sexualmente francos, abertos,
convidativos e expressam sensacoes sexuais especificas: excitacao,
promessa e satisfacdo. — Berthe Weill tinha comecado a falar; dona
de uma galeria de arte, gabava-se de ter Picasso e Matisse entre seus
artistas. — No dia da abertura, esse selvagem bébado me levou ao
céu e ao inferno, nao consigo lidar com esses virtuosos, vao acabar
comigo — comentou, enquanto pedia mais champanhe. Modigliani
pegou sua garrafa e tomou mais um bom gole. Madame Weill pediu
que a escutassem, entre a algazarra alegre de bebidas e fumaca. —
Arrumamos as obras no domingo e abrimos na segunda-feira, 3 de
dezembro. Nus suntuosos, rostos angulosos, quadros 6timos.

— Lembro-me perfeitamente disso — emendou Kisling, antes de
comecar a rir.

— Oh, que grande noite e que loucura!

Piscou para mim, fazendo um gesto para que a escutassem.

— Os convidados chegaram, caiu a noite, acendemos as luzes da
sala. Os transeuntes, intrigados de ver tantas pessoas no local,
paravam surpresos.



— Aquilo era uma febre — comentou Kisling, mexendo as maos.

— Todo mundo queria saber o que estava acontecendo 14 dentro,
dois transeuntes, trés... A multiddo aumentava diante da porta. Meu
vizinho de frente, que é chefe de policia do distrito, comecou a se
preocupar. “Mas o que € isso? Um nu!”

— Havia um quadro de nu que dava para ver da janela dele —
explicou Kisling.

— O melhor é que enviou um agente a paisana com um sotaque
completamente provinciano. “O comissario mandou tirar esse nu
dai.” “Meu Deus! Por qué?” O agente repetiu com a voz aguda: “O
comissario ordena que tire esse nu dai”. “Meu Deus! Nem ao menos
olharam para ele! E na janela ndo had nenhum nu!” Tiramos o
quadro. Os convidados riam nervosamente, sem entender o que
acontecia. Eu também nao entendia nada. La fora, a multidao
crescia a cada minuto e comecava a se agitar. Um perigo!

— E como!

— E nés sem saber o que havia de errado com os quadros.

— E o que havia de errado? — perguntei, ingénua.

— Logo vocé vai saber.

Encolhi envergonhada.

— O policial voltou depois de um tempo para dizer que o
comissario queria me ver. Ele entrou no escritério, cheio de pessoas.
Perguntei: “Queria me ver?”. “Sim, ordeno que recolha todo aquele
lixo!” O tom dele era de insoléncia requintada. Impossivel de
discutir. Cheio de valentia e estimulado pelos risos dos imbecis que
estavam por 14, continuou: “E se minhas ordens nao forem
cumpridas imediatamente, vou confiscar todos esses malditos
quadros!”. Eu nado sabia que expressao fazer diante disso. “O que os
nus tém de tdo ruim?”

— Lembro-me de sua expressao — disse Nils, zombando.

— E o comissario exclamou com os olhos saltando das orbitas:
“Estes nus... estes nus... mostram os p-p-p-pelos!”.

Ruborizei, enquanto todos repetiam a piada: “Mostram os pelos,
mostram os pelos!”. Lembrei-me, naquele mesmo instante, de
quando tirei toda a roupa pela primeira vez, e os pintores olharam
para o meu sexo. Cruzei as pernas inconscientemente, como se



estivessem me vendo nua outra vez. Talvez ninguém tivesse notado,
mas senti uma onda de calor subir desde o meu peito até meu rosto,
que abrandei bebendo um gole de champanhe. Kiki se contorcia de
rir e, quando se mexia, seus seios saltavam pelo decote,
envergonhando mais a mim do que a ela. Continuaram a histdria,
enquanto Weill me explicava em voz baixa que, apesar de terem
expostos apenas quatro nus, tiveram de fechar a galeria
imediatamente; os convidados que ficaram 14 dentro ajudaram a
tirar os quadros das paredes.

Escutamos risadas vindas do centro do salao e nos viramos, como
os demais, para ver o que estava acontecendo. Um grupo de homens
rodeava Kiki que girava uma garrafa no chdo; o gargalo apontava
quem ela deixaria que bebesse um gole ou tocasse seus seios. Se
fosse escolhida essa dltima opcao, quem bebia era ela. Vi que Kisling
estava no grupo, todos impressionados com o escandalo. Tive a
sensacao de que Kiki queria ser a eterna protagonista daquele lugar.
Modi me olhou com desejo. Era bonito, ndao tanto como Nils, mas
sua beleza superava a dos demais homens elegantes, trajados com
esmero em suas roupas caras e echarpes de seda. Talvez aquela falta
de cuidado era o que o aproximava dos homens a quem eu estava
acostumada a ver em meu bairro.

— Vocé é encantadora. Quero pintad-la. Desejo que pose para
mim.

Gaguejei, sem saber o que responder. Em cada uma de suas
palavras, estava implicita sua vontade de se deitar comigo. Estava
muito bébado, e eu mesma comecava a ficar tonta. O alcool subia a
minha cabeca, e eu ndo sabia como assimilar a mudanca que ocorria
em minha vida. Mas, sobretudo, ndo conseguia apreender, tdo de
repente, o desejo que sentiam por mim. Nao estava pronta para
tanta libertinagem; tdo estranha que sou. Que problema havia?
Nenhum. Retorci as maos e me lembrei das palavras de minha mae.
Modi deve ter notado meu desconforto, pois, mal pousou a mao em
minha perna, retirou-a imediatamente. Depois de um tempo, repetiu
o gesto. Em vez de protestar, deixei.

Kiki comecou a rodopiar no meio da sala e acabou bébada no
chdo. Nao usava calcinha; todo mundo a viu deitada, descomposta,



entre as mesas. Estava acostumada a ter os homens implorando sua
companhia e, ali caida, parecia fragil, quebradica. Nada parecida
com aquela mulher forte que coroavam como a rainha de
Montparnasse. Apressei-me em cobri-la antes que aquilo se
transformasse em um espetaculo maior e fui com ela até a rua para
que tomasse ar.

— Eu a vi flertando com Modi — resmungou, bébada.

Kisling pediu a Thora que arranjasse para mim um vestido para a
exposicdo de Taitbout. Queria que eu estivesse a altura do
acontecimento. Usou essas palavras. Foi o que ele me disse e a mim
soou como “Vou vesti-la para que seja a mulher que deve aparentar
ser”. Jamais precisei aparentar nada, pois minha vida sempre foi
transparente para todo mundo, como a de toda minha familia.
Quando se é pobre, nao se existe. Somente o dinheiro o torna
visivel. “O dinheiro tem sinos” — dizia minha mae —; “tudo o que é
caro faz muito barulho”. Por isso, quase sempre nos caldvamos, ao
ver uma mulher rica passar pelos bulevares, para escutar o som da
bolsa, dos saltos, das pulseiras, dos brincos... Por isso, naquela
tarde, as quatro em ponto, calei-me ao entrar no céu do luxo.
Emudeci.

A mulher de Nils conhecia a familia Lanvin e me levou até o
atelié da estilista na Faubourg Saint-Honoré. Entramos em um
edificio que exalava riqueza de tal maneira que, para mim, parecia
estar chegando a casa do prefeito de Paris. Era essa a ideia que eu
tinha do luxo. Escadas de marmore em curva que subiam em espiral,
perdendo-se na ctipula de cristal. E ali dentro, todo o esplendor.

Empurramos a porta de vidros coloridos que projetavam um arco-
iris no chao, formado pela luz que entrava pela janela e se refletia
por toda parte como em um caleidoscopio. A imagem de minha mae
chegando cansada da maternidade e varrendo as cinzas da chaminé
passou rapidamente pela minha cabeca. Tratei de adotar um ar de
seguranca, como se nada me surpreendesse, quando na verdade
estava tentada a experimentar todos aqueles vestidos que, enfiados



em manequins de veludo, povoavam o saldo como se fossem os
convidados de uma festa de fim de século.

— Bonjour, madame.

Jeanne voltou-se para Thora e sussurrou:

— E muito bonita. Acho que tem o refinamento das mulheres
inteligentes.

Jeanne me observava. Seu olhar me deixou tdo complexada que
me senti afundar no tapete do saldao. Um saldo enorme. Pé-direito
alto, lustres de cristal por toda a parte, estantes cheias de livros,
cadeiras estofadas com tecidos coloridos, uma mesa gigante cheia de
sapatos femininos com todos os tamanhos de salto, bobinas cujos
tecidos tinham sido arranjados de maneira a formar leques enormes.
Temia até pisar no tapete que cobria o carpete vermelho. Dois
espelhos gigantescos, estendendo-se do chao ao teto, duplicavam a
realidade, tornando-a duplamente espléndida. Um perfume sutil no
ar, mais forte préximo das cadeiras, levava a outro lugar. Era
possivel haver outro lugar?

— E a modelo estrela da exposicio, segundo me contou Kisling.
Tem uma magreza elegante. De que parte de Paris vocé é?

Lembrei-me da minha rua, com suas janelas estreitas sem
simetria, as bancas de frutas amontoadas entre os portdes, 0s
charcos que igualavam, com agua, os buracos do pavimento, o
cheiro de cinza, cebola, queijo, da roupa velha estendida, da
pobreza. Talvez, pelo vestido que usava emprestado por Kiki, a
mulher nao tivesse notado que eu vinha daquela outra Paris, a que
ndo aparecia nas telas penduradas ali como joias, uma Paris que se
abriga mais do que se veste, que corre mais do que passeia, que se
molha mais do que se banha. Escondi meu olhar entre os intimeros
moveis de madeira brilhantes, de repente envergonhada da minha
familia. Estava muito humilhada.

— Moro um pouco longe daqui.

— Vocé é muito bonita — disse a senhora Lanvin. — Que tipo de
vestido quer?

Thora, me vendo tao deslocada, salvou a situacao.

— Estamos em suas maos, Jeanne; é um atrevimento darmos
palpites.



— Pois vocé sabe que eu os adoro. Como Nils esta?

— Oh, bem, bem. Sou muito feliz com ele.

— E um grande homem.

Examinei os tecidos que, em pecas grandes, se amontoavam atras
de um sofa de veludo. Estava ali perdida como nunca estivera. Nao
queria parecer desajeitada nem aumentar a humilhacdo que sentia
fazendo algum comentario que revelasse minha origem. Estava certa
de que, quando Jeanne comecou a sussurrar com Thora, tinha visto
o infortinio em meus olhos. Aquele lugar cheio de espelhos nao
poderia refletir mais do que a realidade: que eu nao pertencia
aquele mundo. Embora gostasse dele.

— Vocés sao tao jovens, tao adoraveis!

Thora assentiu, suspirando.

— Vamos tirar suas medidas — disse uma moca, passando a fita
por baixo dos meus seios. — Vocé se importa de levantar os bracos?

— Oh, nao — respondi.

Ali estava eu, crucificada em meio a riqueza, bracos esticados,
tentando nao pensar no preco das coisas que me rodeavam mas sem
conseguir tirar os olhos dos lustres, enfeiticada. Olhei para o teto
cheio de desenhos e encontrei um passaro azul, o que me levou até a
infAncia. Um que parava na janela e que era alimentado com
migalhas. Nao sei por que, mas precisei fechar os olhos por alguns
segundos.

Quando os abri, a senhora Lanvin comecou a me explicar por que
a constituicdo do meu corpo, de ossos e curvas delicados, era a mais
apropriada para brilhar na exposicdo, como uma musa algo
inspirada nas divindades greco-romanas. Mostrou-me uma seda
branca, que flutuava em ondas no ar, e me disse que meu vestido
seria sem mangas, preso no pescoco e deixando minhas costas nuas,
a cintura marcada por um cinto discreto e o tecido caindo
pesadamente até meus pés, “um pouco mais comprido, a ponto de
cobrir seus sapatos, como se vocé fosse uma escultura”.

— Sobre os ombros, vai levar uma capa com mangas, que a
deixara parecida com um anjo — completou, parando atras de mim,
juntando seu préprio reflexo ao meu no espelho gigante.



Minhas maos tremiam. Pensei em minha mae e senti novamente
lagrimas em meus olhos.

Thora estava sentada em uma poltrona verde. Mais acostumada
ao luxo do que eu, me encarou com cumplicidade e disse:

— Vocé vai ser uma deusa.

— Essa garota ja é uma deusa — disse Jeanne, olhando para a
menina que tirava as medidas e para minha amiga.

— Com certeza.

Aquela noite, quando troquei o uniforme de uma garota de Paris
chamada Alice pelo de mademoiselle Humbert, percebi que tinha
entrado em um mundo novo. Talvez seja um tanto exagerado
chamar de mundo novo um modo de vida, mas no Pai-Nosso que eu
rezava em casa todas as noites, o lugar onde eu entrava agora nao se
encaixava nos meus sonhos.

Ninguém reparou que eu era a garota que tinha suplicado
trabalho na rue Grande Chaumiere a ndo ser eu, que passei a
desempenhar meu papel. Fingi ser normal para mim o espetaculo de
ricos contemplando quadros e brindando a cada passo. Sabia quem
eu era, mas preferi esquecer. Minha entrada no saldao da galeria
Taitbout foi excitante.

— Vocé tem costas lindas.

— Que garotal!

— E mais bonita do que a pintura.

— Oh, Kisling é um artista!

Continuei caminhando entre os convidados, porém mais devagar.
No comeco, estava tdo excitada que corri, enroscando-me na
pequena cauda do vestido Lanvin marfim, o que disfarcava parando
para admirar as obras do pintor e de seus alunos, quando desprendia
a bainha do salto. Estranhava quando me cumprimentavam pelo
meu nome. “Encantada, ola, encantada. Tudo bem? Encantada” —
era evidente que me sentia assim. Logo me acalmei, sabendo que
nao era preciso correr nem disfarcar.

Estava no meio da vida. Tudo me era tao estranho, meu nariz
estava gelado, minhas maos, frias, e minha pele, palida como cera



— pensei que estava morta. Nao podia ser real.

Talvez estivesse. Passei minha vida, desde aquele dia, como um
fantasma. Talvez ja estivesse morta. Aquele vestido Lanvin era a
mortalha certlea para uma indigente. Sem lugar, sem idade, sem
passado. Por semanas tinha ficado nua; por que aquele nao era o céu
dos mortos? Talvez fosse. Uma vez que estava fora do meu lugar, da
minha rua, como era possivel pertencer ao mundo em que estava
agora? Como? Comecei a dar voltas pela sala, procurando alguma
cadeira ou poltrona para me apoiar, o vinho estava me deixando
tonta, o estranhamento também. Ao me contemplar naquela tela,
colorida e estranha, ndo me reconheci, mas nao era dificil imaginar
que aqueles seios, as pernas abertas, a pose provocante, o cabelo, a
tristeza... sobretudo essa ultima, tudo era meu.

— Gostou?

— OIl4, sr. Kisling.

— 0l4, mademoiselle Humbert.

— Sou eu?

— Claro que é vocé.

Virei para a tela.

— Parece que se esqueceu das horas posando no atelié.

— Oh, nao, nao me esqueci.

— Sente estranheza ao ver-se retratada assim?

— Nua?

— Sim, nua.

— Sinto-me envergonhada no meio de tantas pessoas, mas confio
que ndo vao me reconhecer.

— Ai é que vocé se engana. Sua beleza estd eclipsando minha
obra de arte.

— Nao sei nada sobre ser uma obra de arte.

— Seu corpo é poderoso.

— Obrigada, senhor Kisling.

— Vocé é o centro das atencoes, nos faz parecer operarios ao lado
de tanta beleza. Estd esplendorosa, brilhante. Thora acertou em
leva-la ao atelié de Jeanne. Ela sabe como ressaltar o esplendor de
uma dama.



A voz de Kisling era diferente ao lado de sua mulher, a filha do
general. Ela se virou com uma expressao aborrecida e se juntou a
outro grupo de convidados. Nao me contive.

— Esta me chamando de puta ao dizer todas essas palavras...

— Nao deixou de sé-lo. Mas s6 eu sei.

E isso foi tudo, porque, nesse momento, sua mulher o chamou.
Lagrimas encheram meus olhos, apertei os labios para impedi-las de
escorrer pelo rosto, ndo me atrevia nem a piscar. Voltei a olhar para
o quadro. A sala girava ao meu redor, e estive a ponto de desmaiar
de ansiedade, enquanto o pintor e os criticos de arte aplaudiam as
vendas fechadas e trocavam elogios entre si. Kiki me encarou no
meio da multiddao. Permaneci no mesmo lugar. O quadro estava ali,
diante de mim. Refletindo minha nova vida: nua. Dei-me conta de
que, apesar dos muitos vestidos Lanvin que haviam sido feitos para
mim, dos tapetes fofos sob meus pés, do champanhe que molhava
meus labios, dos aplausos que enchiam a sala... Apensar disso tudo
eu continuava sendo a garota de Mouffetard. A puta que servia aos
artistas. A que posava nua junto ao aquecedor. A que sorria se
pedissem, que tirava a roupa se assim o exigissem e se deixava
penetrar. Nao era nada além disso. Nao sei se voltei a sorrir depois
disso. Escutei a voz de Kiki a medida que se aproximava.

— Alice, vocé esta bem?

As pessoas continuaram a se divertir, alheias a como eu me sentia
naquele momento. Nao era mais do que uma garota de Paris que
durante a noite, até a manha, tinha ganhado nome e corpo.

Tinham roubado minha ingenuidade. Que tola. Pensava que,
enfiada em um Lanvin que custava uma pequena fortuna, passaria a
ser uma daquelas senhoras que sorriem enquanto cobrem seus
decotes com véus. Eu estava nua no meio da sala, exposta em uma
tela que todos contemplavam e valorizavam. Minha inocéncia pueril
era alimento para aqueles lobos que comiam carne crua.

Titulo da obra: Jovem nua.
Técnica: pintura a 6leo.
Ano: 1918.



Autor: Kisling.
Estado de espirito: ...

— Percebo que esta triste.

Era Treize, que se aproximava com Kiki.

— Nao se preocupem comigo — respondi, enxugando uma
lagrima furtiva. — Nao tenho nada. Tudo estd bem. Deve ser uma
vertigem.

— Eu adoro vocé, Alice, vocé me faz bem — disse Kiki, me
confortando. — Pegue uma taca e esqueca o que esta preocupando
voceé.

— Eu deveria escutar vocé.

— Claro que deveria.

— E s6 o que me resta, ndo é?

— Banhe-se nessa orgia de sucesso. Aproveite-se dele. Mergulhe
em suas vaidades e tire tudo de bom que puder. Ninguém vai se
preocupar com nossos sentimentos.

Treize assentiu.

— Uma vez aqui, e me refiro a este mundo de bebidas, modelos e
pintores, s6 nos resta seguir o fluxo do alto dos nossos saltos. Faca
da necessidade, virtude. Vocé tem a nds duas. Sei que parece
estranho, mas venho do submundo da Franca, comi nos piores
lugares, esmolei para continuar adiante, mostrei os seios por quatro
moedas para ficar viva. Vocé teve a sorte de ser bonita, aproveite
sua beleza, aproveite-se deles. O que mais importa?

Meus olhos continuavam ardendo — ainda por causa da bofetada
moral de Kisling.

— Nao somos mais do que modelos.

— Eu sei. Nao sou ninguém.

— Nao, nao, nao, é ai que vocé se engana! — exclamou Kiki,
como que devorando a vida com os olhos. — Somos tudo! Neste
momento, estamos por cima. Para eles, somos pedacos de carne que
mostram os seios, o sexo, as pernas. E...?

— Nao sei — respondi. — Nao sei o que dizer.



— Eles sdao o caminho para abandonarmos o lugar de onde
viemos. Vocé nao poderia encontrar melhor entrada em
Montparnasse. Este é o centro do mundo, todos querem pinta-la,
fotégrafos imploram para que pose para eles, a prépria Jeanne
Lanvin estd animada por vocé estar com esse vestido hoje. A
exposicao é um sucesso. Olhe!

Kiki me virou até a parte mais ampla do saldao, com a
cumplicidade de Treize.

— Olhe! — repetiu, apontando a grande tela. — Essa é vocé, essa
é a nova Alice.

A nova Alice. E como se eu estivesse diante de outra mulher.

— Esqueca-se da outra!

Suas palavras me oprimiam e me faziam sentir diferente. De maos
dadas, uma ao lado da outra, nos juntamos a festa.

Levantei o olhar, ainda apertando as maos das minhas amigas. O
polaco, Kisling, estava de pé, sob meu retrato nu. A seu lado pude
ver Modi, que me pareceu bébado como sempre e até seus ultimos
dias de vida. Atras deles, estavam os colecionadores, em pares,
comentando “a obra”. Olhei para mim com outros olhos, bebi o
contetido da taca em um gole s6 e me transformei na mulher que
queriam que eu fosse. Durante um bom tempo banquei a
indiferente, flertei com desconhecidos, olhando-os nos olhos; os
homens comecaram a salivar quando pedia licenca em busca de
alguém que me oferecesse fogo, quando procuravam tabaco e
esticavam as maos, me oferecendo suas cigarreiras abertas tal como
caixas de joias resplandecentes; as senhoras comecaram a odiar
minha lascivia e minha maneira de andar com as costas retas, puro
medo convertido em ousadia. Tudo se passou em questdo de
minutos. Fui me arrastando até a tela, puxando a cauda marfim que
servia para demarcar meu espaco — se primeiro aquilo tinha sido
para mim um estorvo, logo se transformou na maneira como a
multiddo se abria quando eu passava, criando uma atmosfera de
diva que me provocava risadas internas e, externamente, estranheza.
Pensei em mim e minha maie sentadas diante da chaminé,
descascando batatas para cozinha-las, no cheiro de sua roupa, no
calor de seus beijos na hora em que eu ia dormir. Ela gostava de me



agasalhar, de pentear meu cabelo a noite; eu também gostava.
Sentava-me entre suas pernas, inquieta quando puxava as mechas,
desconfortavel e feliz ao mesmo tempo.

Senti outro puxao leve no cabelo. Muito diferente.

— O que foi? — perguntei, virando.

— Vai ficar distante assim?

Kisling estava bébado de éter. Avancou sobre mim, cheirando a
alcool tanto quanto seu atelié cheirava a aguarras. Agarrei o tecido
do vestido para avancar, empertigada, pelo meio da multidao.
Alguma coisa em seu olhar me pareceu tdo imunda quanto sua
pestiléncia. Senti-me violentada; lembrei-me de tudo o que Kiki e
Treize haviam dito. Pisei-o com forca e, quando se aproximou para
beijar minha orelha, mordi seu pescoco. “Putal!”, vociferou.
Ninguém estranhou. A mim soou indiferente. Havia tanto barulho
que nem se deram conta do que acontecia; os mais préximos riram,
achando graca. Ao comecar a reclamar como uma menina, deixei-o
e me virei para a multiddao, mais ereta do que antes. Justo naquele
momento fez-se luz. Alguma coisa se revirou dentro de mim.

— Sou seu novo dono.

— Como? — perguntei, sem entender.

— Acabo de comprar sua tela. Deixe que eu me apresente: sou
Erno Hessel.



Capitulo 16

m barulho me assustou. Era meu celular tocando na sala

— e eu ainda estirada na cama com as fotos, pensando

na ultima vez que estivera acompanhada entre lencdis.

Algumas vezes por excesso de zelo, outras por pudor,

outras por lembrancas aridamente cultivadas... Tudo me
machucava. Acabamos maquiando e apagando o passado, como
quando cobria as minhas sardas com base escura para minha pele
nao parecer branca como a da minha tia. Nao ha meios de maquiar
a dor. N6s, mulheres, temos o coracao costurado com linha cinzenta,
o mesmo cinza do uniforme do Liceu Francés, até que o azul dos
olhos comece a parecer cinéreo. Levantei-me correndo, procurando
nao derrubar as fotos no chao. A luz do sol invadia a sala, como em
um daqueles dias luminosos com os quais os deuses presenteiam
Paris depois de tantos horizontes nublados e chuvas. Atendi o
celular.

— Al6? Aqui é Teresa.

Era o sr. Ardisson, com um convite para almoc¢armos no La Tour
d’Argent. Ao ouvir aquele nome, minha pele se arrepiou com um
pressentimento. Nunca tinha comido naquele restaurante porque me
parecia o tipico excesso parisiense proprio de turistas endinheirados,
mas um pensamento comecou a se insinuar em minha mente.

— No La Tour d’Argent? — repeti.

— Vocé vai gostar. Acredito que esse é o lugar ideal para eu lhe
contar uma coisa. Vocé nao veio morar na Paris dos filmes? Entao,
esse restaurante é um must da cidade.

— Parece perfeito. Uma da tarde?

— Sim.



Debrucei-me sobre o parapeito da janela. Ele parecia mais
interessado do que eu; por qué? As palavras entravam e saiam de
meus pensamentos — algumas ldcidas, muitas aleatdrias, outras
incoerentes. Nao entendia aquilo muito bem, mas respirei fundo e
me refugiei na vista que se descortinava diante de mim. A ponte
Sant-Louis era como uma peca de quebra-cabecas, encaixada entre
dois pedacos da cidade. Eu estava comecando a encaixar minhas
préoprias pecas. Tudo parecia tomar forma, e isso me emocionava
tanto quanto aqueles raios de sol que se refletiam no asfalto
resplandecente.

— E, além disso, é perto, bem no quai de la Tournelle. Vocé
consegue vé-lo de sua casa.

— Consigo... — Olhei por sobre o cais. — Passei pela entrada
uma manha, voltando de Notre Dame.

— Nao acho que vou ter mais tantos dias livres — disse ele, um
tanto inquieto. — Quero aproveitar os que tenho.

— Certo, a uma, no La Tour.

Percebi como alguma coisa vibrava dentro de mim, como um
chocalho. La Tour d’Argent.... Coloquei Francoise Hardy para tocar,
uma daquelas mitsicas que tinha ouvido em Madri de uma forma
estranha, como um aviso de que a vida estava comecando a mudar
como em uma escala musical. Dessa vez, estava tocando no lugar
apropriado, Paris; nao ha nada mais bonito do que estar entre seus
sonhos e sentir que nao se estd dormindo, que se estd bem acordada.
Essa era eu. Despreocupada e inquieta ao mesmo tempo. Como
quando se pressente que alguma coisa vai acontecer. Como um
aviso. Era algo mais, um formigamento que subia e descia pelo
corpo desde que eu tinha chegado a minha nova cidade, e o mais
dificil de explicar é que, ao mesmo tempo que desejava que a
incerteza acabasse, estava nervosa por desfrutar da excitacdo que
permitia tomar conta de mim... Muito estranho. A emocao que se
sente da primeira vez que se abre uma porta, a agitacdo ao entrar
em uma rua, ao provar um prato, o estremecimento ao se sentir
comovida por um monumento sé visto em fotos ou no cinema. O
efeito é a sensacdo nova ao bater a primeira foto, cheirar o primeiro
café, pegar uma rua desconhecida, com medo de se perder, curiosa;



tudo acontece a flor da pele, tudo é efervescente, vocé caminha
impressionada pela surpresa como as criancas diante de um presente
fechado, como um primeiro beijo... Tudo isso s6 é sentido uma
Ginica vez e nunca mais. Nunca, nunca, nunca.

Nunca, nunca, nunca. Nunca aparece uma primeira vez.

Eu caminhava assim por Paris naqueles dias, como uma crianca
com o sorriso da estreia. Como pude demorar tanto para comegar a
viver? Como pude deixar passar tantos anos vazios? O que eu tinha
feito durante tanto tempo? Tanta preguica, tantos medos, tantas
insegurancas. Estava anestesiada e despertei... Dormir ndo serve de
nada, a nao ser sonhar.

Nao canso de me lembrar do instante preciso. Paris e eu. Fecho os
olhos, e a misica que invadiu minha casa volta a tocar.

Je ne sais pas qui tu peux étre, je ne sais pas qui tu espeéres, je cherche
toujours d te connaitre et ton silence trouble mon silence...

Eu me aprontei para meu encontro com o sr. Ardisson. Ele tinha
algo para me contar.



Capitulo 17

cordei na casa de Kiki na manha seguinte a exposicao de
Kisling. O som da cafeteira me fez levantar. Conseguia
ver, da cama, a luz do sol.

— Que dia bonito...

— Uuuuhhh! C’est Paris!

Fiz uma expressao de dor.

— Mas acho que estou de ressaca.

— Nao estou surpresa.

— Aaahhh! Quem foi que ficou ao lado de um grande senhor
durante toda a noite? — perguntou. — Fui eu?

Kiki conseguiu arrancar de mim um sorriso com tanta vitalidade.

— Nao, fui eu.

— E quem era esse senhor?

— Erno Hessel. Um arquiteto htngaro.

— Veja s6 a menininha recém-chegada a vida, veja!

Eu ainda sentia o tremor sob a pele. Teoricamente, tinha sido
apenas uma conversa entre um comprador de uma obra e uma
modelo. Uma momentanea troca de palavras. Somente a explicacao
do motivo de sua compra. Ele tinha, em teoria, interesse apenas
naquele grande quadro do polaco que enchia de cores o salao.

— Vamos, Alice — chamou Kiki, me servindo café. — O
momento em que ele se aproximou quando vocé fugia de Kisling foi
maravilhoso. O saldo pareceu emudecer. Garota, ele a olhou como
um homem olha quem deseja. Como se eu nao soubesse!

— Trocamos sorrisos.

— Trocaram sorrisos? Ora, Alice! Sua cara de Gata Borralheira se
transformou no rosto da grande condessa de Greffulhe.

— Do que vocé esta falando?



— Quando se olha com interesse... olha-se de outra maneira,
pequena Alice.

— Estava olhando daquele jeito porque estava nervosa com a
situacao.

— “Nervosa com a situacao”, sei. Obviamente, a situacdo era
romantica e sexual até o infinito.

— Vocé ainda esta bébadal!

— O brilho em seus olhos a entregou. Os olhos sdao o documento
mais verdadeiro que existe, ndo ha como enganar... e nao se pode
enganar Kiki de Montparnasse nem com todos os vestidos de Paul
Poiret jogados aos meus pés. Ra! E, sim, também estou bébada.

— Vocé nao tem principios.

— Tenho fins, que sao mais interessantes.

— Como €é?

— Isso mesmo. Deixe de resmungos.

— Meus principios ndo mudam da noite para o dia.

— E bem naquela hora da madrugada que os principios mudam...

— Fiz o que tinha de fazer.

“Fiz o que tinha de fazer.” Nao sei o que tinha acabado de dizer.
Porque o que precisava fazer era viver, depois de tanto existir. Ela
sabia que a vida era isso, e que eu estava aprendendo aos tropecoes.

— O que vocé tinha de fazer era ir com ele.

— Deveria argumentar contra isso, mas ndo vou fazé-lo. Vocé é
uma sem-vergonha, e ele, um cavalheiro.

— Ui, e ndo é que a pequena Alice mostra ser uma romantica a
esta altura do século...

Parou de falar e me encarou profundamente com a sobriedade de
um bébado certo de suas palavras.

— Nao va se apaixonar por um cavalheiro. Esse tipo nao se
apaixona por nés — disse, me agarrando pelos ombros.

Calei-me.

— Acho que vocé me entendeu. Nao por nos.

Continuei em siléncio. Falava tao pausadamente que senti medo.
“Nao-por-nés.” A vida tinha acabado de aparecer diante de mim por
completo havia poucas semanas, indo de zero a cem. Tudo o que
esteve dormindo em algum lugar de Paris explodiu no meu rosto



qual um frasco de perfume. Nao havia como voltar atras; embarquei
em um trem, sentei-me perto da janela, estava na viagem mais
alucinante de minha vida. O que poderia desejar uma garota vinda
de um bairro pobre, convidada para um grande baile? Dancar.
Olhar. Viver. Deixar-se levar. Quando crianca, tinha visto como
senhoras de chapéus e flores no cabelo dancavam, rodopiando com
cavalheiros em trajes de gala em um baile de 14 de Julho, em frente
ao Pantedo. Para mim, aquele era o festival mais emocionante do
ano, todas as mulheres com suas melhores roupas, os cabelos
arranjados com alfinetes brilhantes, suas saias enredando as pernas
dos homens ao dancarem. A rua era uma festa. Paris era uma festa.
Eu olhava da calcada, surpresa e emocionada. Queria ser uma
daquelas mulheres. Movia os pés enfiados nos sapatos gastos de
domingo no ritmo daquelas musicas. Minha mae apertava minha
mao. Meu pai a tirava para dancar em alguma esquina, para nao se
juntar aos senhores. Eu queria ser como uma daquelas que estavam
no centro, suspirava por ser uma delas, com uma saia de seda
brilhante, com sapatos novos, com um grande lacarote, brincos, ruge
e batom vermelho. Tudo aquilo era o maximo. Nao existia mais
nada. Eu sé tinha dez anos. Agora podia me tornar uma delas...

— Vocé me entendeu?

— Sim.

— Eles sao homens. Um dia, vamos ser como eles, mas ainda nao
SOMOS.

Passamos alguns minutos em siléncio, enquanto eu mergulhava
no café de uma das xicaras. Kiki foi lavar o rosto, passar perfume e
se vestir com um déshabillé azul-celeste.

— Estao tocando a campainha.

— Deixe, eu atendo.

Um garoto trazia um envelope lacrado, sobrescrito com uma letra
muito elegante e tdo cheia de floreios que a tornavam dificil ler. O
menino estendeu a mao com a palma para cima, e Kiki lhe deu uma
moeda. Ao pegar a carta, esbugalhou os olhos. O rum que tinha
bebido a noite tinha um efeito excessivo sobre ela, que ja era uma
pessoa excessiva. O envelope era volumoso. Por um segundo, pensou
que a carta fosse para si. Suspirou, afetada. Cheirou-a, indo para o



lugar mais claro da sala — ndo trazia remetente, apenas o
destinatario. Fez entao uma volta muito dramatica. Baixou a cabeca,
afundando-a entre os ombros, e balancou o envelope. Ficou mais
dramatica ainda e tossiu. Leu em voz alta: “Mademoiselle Alice
Humbert”.

— Veja s6! E para a senhorita Humbert!

— Pode me dar?

— Vamos ler juntas.

— De quem é?

Ela virou o envelope.

— N3o me diga que tem mesmo Erno Hessel comendo na sua méo
um dia depois da festa!

— Quem?

— Erno Hessel.

— E sério, Kiki?

— E sério, mulher. Tem toda a pinta de ser ele o remetente.

Admiravel Alice:

Apenas um bom comeco poderia levar a uma coisa mais intima e
emocionante. Nao poderia ter um inicio melhor. Era a primeira
carta que eu recebia na vida.

No6s nos conhecemos ontem, na abertura da exposicdo da galeria
Taitbout. Consegui descobrir que estd morando com mademoiselle
Kiki, uma estrela desta Paris que vai acabar ou explodir. Nossa
amiga Thora Dardel foi, como sempre, tdo amdvel diante da minha
insisténcia ao me indicar onde vocé estd hospedada.

Sei que pode ser uma surpresa e admito que para mim também o
é. Custou-me muito escrever-lhe, mas depois de contemplar seu
quadro, jd na minha sala, ndo tive outra op¢do que ndo me langar
sobre o papel e me dirigir a vocé. Tenho de confessar agora algo que
ndo pude dizer a noite, entre tantas pessoas: a obra de Kisling ndo
lhe faz justica. Vocé é imensamente bonita. Mas com a grande tela



em meu poder, devo dizer que ela me recorda nosso encontro e que
desejo voltar a vé-la.

Sei que estas palavras sinceras sdo por demais atrevidas e
provavelmente ignoro que vocé possa ser uma mulher comprometida
e que eu ndo seja de seu agrado. Seja como for, entenderei se me
rejeitar e ndo quiser aceitar minha proposta. Sei que é uma loucura,
mas para que serve a vida? Gostaria de vé-la. Apenas vé-la e de novo
ver como brilham seus olhos, ou como enche o ambiente com sua
beleza. Hoje estou viajando para fora de Paris, meu trabalho me
obriga a estar em Clermont-Ferrand, mas, na volta, desejaria encher-
me de felicidade.

Entenderei se ndo me responder e quiser dedicar sua vida a arte e
posar para grandes artistas. Se concorda que nos vejamos, espero-a
para um almog¢o na préxima semana, sexta-feira, na mesa préxima
da janela do La Tour d’Argent. Um carro em meu nome estard a sua
porta para levd-la até Id.

Por Deus, que o quadro que agora enche minha sala encha
também minha vida.

Com toda minha admiragdo,
Erno Hessel



Capitulo 18

ma da tarde em ponto. Empurrei a porta do La Tour

d’Argent com o celular na mao. Belisquei-me

acidentalmente e decidi guarda-lo no bolso. Fazia dias

que estava pensando em telefonar para a fundacao, para

me desculpar por minha auséncia no funeral de minha
tia. Confesso que ainda me sentia sob os efeitos do choque, mas
cheguei a conclusao de que ja estava anestesiada para sentir dor. No
fundo, tinha a certeza de que naquele momento estava verdadeira e
completamente sozinha no mundo. Para mim, todas as pessoas
morriam sem aviso. Como isso poderia me aborrecer? Ao contréario;
significava a liberdade completa ou a solidao mais dolorosa. Optei
pela primeira.

— Uma mesa em nome de Teresa Espinosa.

— Estao esperando a senhora. Venha comigo.

Um garcom com certo ar militar me abriu a porta e atravessei o
corredor. Parecia que estava entrando no passado de uma vida que
nao era a minha e que me era familiar. Como se uma legiao de
fantasmas tivesse entrado em acordo para me dar uma noticia nesse
dia. O corredor pelo qual me conduziu o jovem esguio, cheio de
afetacao, tinha as paredes cobertas de fotografias de personalidades,
governantes, reis, generais, coreégrafos, o Aga Khan, estrelas de
cinema, da musica, da moda...

Eu me sentia quase como uma crianca. Nos voos, na minha
imaginacdo, sempre passeava pelas nuvens, fantasiando que
escapulia por uma janela para dar um passeio macio, fofo. Percebi
que, para andar pelas nuvens, nao me faltava imaginacao. Pelo
contrario, afundava os saltos no carpete, fofo e requintado, coisas da
lembranca, até chegar a um elevador que me levou até o saldo.



Quando a porta se abriu, fiquei diante de uma grande janela, tal
como aparecia nas fotos, que se abria completamente para toda a
Notre Dame e a torre Eiffel. Fiquei sem palavras diante do impacto
que me provocou aquela vista. O tempo e o luxo tinham parado em
algum lugar determinado do mundo, tudo era sublime, rico,
estrondoso e adornado até o limite da sofisticacdo e ao bom gosto
francés. Os garcons me cumprimentavam quando eu passava, como
se a vida tivesse concordado em me fazer feliz. O chao, torci as
maos, eram nuvens trémulas. Flutuava. As mesas estavam ocupadas
por senhores grisalhos com as esposas; alguns casais de turistas
enamorados que se olhavam perdidos em seu mundo e alheios a
mim; executivos conversando em voz baixa, em volta de uma
garrafa de vinho. Ao fundo, na melhor mesa do local, estava
Ardisson. O jornalista sorriu ao me ver e levantou sua taca de
champanhe, em um gesto de boas-vindas. Fui até a janela, tomada
por um sentimento de timidez e falsa seguranca — era uma perda de
tempo, porque minha ansiedade era evidente através do tremor de
minhas maos e do frio gélido que subia por meus tornozelos. Tinha
participado de dezenas de recepcoes na fundacao, desde crianca,
mas meu curriculo diploméatico ndo oferecia nenhuma vantagem
naquele momento, naqueles metros quadrados. Estar em Paris era
estar ali.

Parei diante da mesa de Ardisson, que se levantou para me
cumprimentar com dois beijos.

— A bela espanhola chegou! — disse.

Meu olhar nervoso ia da mesa até os vasos dourados, da fachada
da catedral, a luz do Sena, e até a mesa outra vez; e, logo, minha
incerteza sobre a possivel noticia se avolumou quando vi papéis com
o nome “Alice” sobre a mesa. Isso devia bastar para me fazer tremer
de emocao.

— E entao...?

O garcom apareceu as minhas costas, espontdnea e
silenciosamente.

— Ja decidiram o vinho?

Ardisson sorriu.

— Entendo que sera “o de sempre”.



— Com certeza.

— Obrigado.

O rapaz olhou para meu decote sem querer; estava em pé ao meu
lado e percebi que seu olhar escapou até entre meus seios. Nao me
incomodei, fiquei lisonjeada. Ele, no entanto, esteve a ponto de
dizer “Perdao” quando devolvi seu olhar, sem qualquer pudor.

— Estd bem. E um vinho maravilhoso — disse o rapaz aos
atropelos, querendo dizer outra coisa.

Encarei-o. Senti-me feminina vendo meu reflexo em seus olhos.
Naquela manh3, tinha acordado vaidosa e usava um vestido verde
que estreava naquele dia, um decote digno de despertar desejo. Um
tanto absurdo para sair com Ardisson, um aposentado, mas queria
me sentir feminina em Paris. No fundo, ele era um homem. Era
minha melhor terapia naquele momento, semanas antes de abrir
minha loja.

— Se me permite uma sugestdo — falou o jornalista —,
recomendo que viajemos até o inicio dos tempos deste restaurante.
Vamos pedir o pato. E a grande estrela do La Tour.

— Suspeitei ao entrar — comentei, para quebrar a formalidade.
— Eu os ouvi grasnar na entrada.

Ao dizer isso, senti-me boba, mas o rosto de Ardisson se iluminou
diante de minha estupidez. Riu a ponto de tossir.

— Vocé tem familia? — perguntou, enquanto limpava a garganta.

— Nao. Nao mais. A tnica pessoa com quem dividia meu
sobrenome se foi ha pouco tempo, minha tia. Irma de minha mae.
Ela me criou.

— Nossa, sinto muito. Nao queria ser inoportuno.

— Nao tem importancia. Na verdade, é um alivio — confessei. —
Assim como vir aqui.

Ele me entendeu como se fosse um padre.

— E vocé? Tem familia?

— Nao sei como responder.

— Entao, é melhor eu mostrar esta foto, e mudarmos de assunto.

Peguei o instantdneo que tinha tirado da minha tabuleta de
madeira para que ele a visse. Queria enfatizar minha compra e meu
impulso em manté-la.



— E uma percepcio que vai além do racional — expliquei a ele.

— Disse que sente coisas quando toca objetos antigos. Fala de
alguma coisa negativa?

— N3o, nio. As vezes é negativa; outras, é boa. Falo de sensacoes.
Nao sei se estou me fazendo entender, é que é algo mais como
impressoes e é dificil para mim...

— Definir — completou o sr. Ardisson.

— Sim. A lembranga fica com os objetos. Por exemplo, eu carrego
esse pingente da minha mae, ndo vale quase nada porque é sé
banhado a ouro. Mas tem muito valor sentimental. Toca-lo — fiz o
gesto, apertando a joia — é sentir que ela estd comigo. Uma
presenca que me diz “Fique tranquila, estou aqui a seu lado”. E me
faz seguir adiante; apego-me ao meu pingente, buscando seguranca.
E a encontro. E ela. Minha mie me acompanha.

— O valor, entao, é imenso — disse.

— O importante é que é ela. Até consigo sentir seu cheiro, se
aproxima-lo do rosto. Sei que nao tem cheiro, tomo banho com ele,
nao o tiro nunca... Mas sinto o cheiro da sua pele, seu calor, o beijo
que me dava. Pode parecer bobagem...

— Nao é o que me parece. De jeito nenhum.

— O certo é que as coisas que querem ficar ficam. E o que dizia
minha mae. Se agora carrego seu pingente, é porque precisei que ela
ficasse ao meu lado; mais do que uma protecao, é uma necessidade.
Se o tiro e depois ndo o encontro, fico doida. Talvez eu seja somente
apegada a coisas inanimadas.

— Isso é bobagem. As coisas, como vocé disse, também nos dao
vida.

— Aonde o senhor quer chegar?

— Refiro-me ao que vocé pressente com o colar de sua mae ou
com a compra dessa tabuleta de madeira, que vai além. Os objetos
nos escolhem e ficam.

Emudeci, impressionada com sua frase: “Os objetos nos escolhem,
os objetos nos escolhem, os objetos...”.

Estremeci, enquanto me desnudava diante de Ardisson. Estava
cansada de mortes, tinha passado a vida me despedindo de todo



mundo. Dos meus pais, do meu cachorro, do meu amor. Todos
morriam. E agora alguém me falava de vida.

— Alice é um nome bonito — disse, afinal, para mudar de
assunto de novo.

— Sabe que ja tenho tudo pensado para reabrir a loja? Organizei
minhas ideias e acho que meu corpo pede um lugar com pequenas
pecas de bijuteria, anéis, pingentes, obras de arte de ourivesaria de
pouco valor, simples, tudo muito acessivel. J& entrei em contato
com varias artesas de chapéus e broches, tudo feito a mao, que tem
um qué de especial. Ah, e claro, echarpes. Echarpes de todas as
cores, e colares.

— Pelo que vejo, vocé é fascinada por cor.

— Eu precisava de cor. Nao sabe o quanto.

— Eu a entendo. A vida ja se encarrega do cinzento. Ja se deu
conta de que essa cidade é toda em tons de cinza?

— Pois para mim parece que Paris esta cheia de cor.

— E que somos ingénuos. N3o se procura a cor, ela aparece.

— Aqui eu me sinto melhor.

— Porque esta feliz. Por isso, agora vé cor.

— Fico alegre em ouvi-lo dizer isso.

Lembrei-me das palavras do velho pintor. Os dois tinham razao, a
cor aparece se os tons cinzentos sdo abandonados; enquanto os
restos de tristeza permanecem, ndo ha como colorir a vida. E, ainda
que se empenhe em esconder, cobrir de cor, vestir-se de vermelhos,
laranjas, de verdes... O olhar continua sombrio quando tudo ainda o
é. Apenas quando tudo estid branco é que se pode comecar a pintar.
As criancas felizes colorem tudo e, na dor, tudo fica apagado, pardo,
sem brilho. Nao se pode ser feliz no manchado, temos de limpar a
tela.

— Eu ja vejo tudo cinzento. A idade, suponho, se encarrega de
misturar as cores. E essa maldita catarata que nubla minha visao.

Eu queria evitar a nostalgia que apareceu em seus olhos. Servi
vinho em duas tagas e levantei a minha para convida-lo a brindar.

— Acho que vou ter também uma pequena colecao de objetos
para noivas, agrados para o dia mais feliz de suas vidas...

— E esse é o dia mais feliz?



— Acredito que sim.

— Vocé é casada?

— Nao, sou solteira.

— Entao, como sabe que é o dia mais feliz de uma mulher?

— E o que todas dizem... A verdade é que... Para mim, é —
respondi, fixando o olhar na janela. — Meu dia mais feliz foi...

Recordava muito bem qual tinha sido o dia mais feliz de minha
vida, como também o mais infeliz. Assim, decidi mudar de assunto
de repente para tirar Laurent da cabeca.

— E essa pasta, o que é?

— S30 os documentos de Alice Humbert que compilei para vocé.



Capitulo 19

rno Hessel encheu minha taca com vinho tinto. Fiquei com
medo de manchar meu vestido branco, sabia que nao era o
mais apropriado para comer com um desconhecido, mas
estava tao feliz que queria ser um foco de luz.

— Seu quadro vai acabar pendurado em um museu.

— Tenho vergonha de que todos o vejam.

— Nao da para reconhecé-la, Alice, vocé sabe que a técnica do
polonés...

— E muito diferente.

— Sei do que fala. Sua conduta nao é ética.

— Nao saberia o que dizer.

— Nao diga nada.

— Ha muitas semanas trabalho como modelo em seu atelié.

— E...? Ja pensou em deixa-lo?

— Agora é meu trabalho, entendo que néao é...

— Nao se justifique; gracas a ele estamos aqui. O que importa
agora?

— No comeco, sentia-me péssima; se nao fosse pela estufa que
aquecia meus mausculos, teria ficado paralisada desde a primeira
sessao e perdido o trabalho. Nao é facil. O mestre tampouco
facilitou as coisas...

— E mesmo um frivolo dificil.

— E Kisling.

Ficamos em siléncio alguns instantes, como se nds dois
soubéssemos o mesmo fato e o mesmo desejo de esquecé-lo. Escondi
minhas maos sob a mesa como uma crianca; ele levou a taca aos
labios, bebeu um gole e me encarou. Até aquele momento, nao tinha
reparado: duas pinceladas esverdeadas refletiam em suas pupilas



todo o cenario exterior. Vi o Sena em seus olhos. Estavam cheios de
siléncio.

— Vocé é mais linda do que na tela.

— Obrigada.

— Todos os que viram o seu retrato em minha sala elogiaram sua
beleza... E a obra magnifica. Kisling vai acabar sendo um grande
pintor, se deixar de ficar a sombra de Modi.

— O senhor pensa assim?

— Erno. Eu a chamo de Alice, ndo é? Chame-me de Erno...

Naquele momento precioso, quando come¢amos a nos chamar
pelo primeiro nome, soube que ele era o homem que marcaria
minha vida para sempre. Na verdade, ao brindar com algumas
palavras em htingaro, deixou cair um pouco de vinho sobre minha
saia; sua assinatura ficou estampada como uma promissoria sem
data de vencimento nem razao social. Em virtude do momento, o
pagamento do amor se realizard até a data prevista, o fiador torna-se
devedor soliddrio ao segurado, o credor estd obrigado a receber um
pagamento parcial do devedor, mas ficard com o documento em seu
poder. “Perdao, Alice, ndo sei o que esta acontecendo comigo, minha
mao tremeu”, ou “Desculpe-me, senti um panico momentianeo na
hora de brindar”. O que dissemos? Importa que eu nao me lembre?
Também me assustei, também me senti ruborizar, estava encolhida
diante da emocao e nao sei o que ele disse, ndo sei o que respondi,
alguma coisa digna de dois malucos que soava a fantasia, um
fragmento de felicidade, uma perturbacao apressada no momento de
brindar — era o mais provavel. Desejei que as vozes dos garcons
oferecendo ajuda desaparecessem e que o vinho voltasse a cair sobre
mim.

O amor foi assinado com um Borgonha tinto.

— Manchei sua roupa... — ele se recriminou.

Tentei minimizar a importancia do incidente.

— Nao foi nada.

— Quer que eu chame a camareira do toalete? Para que
providencie um vestido?



— Nao é nada de mais, vinho é felicidade — respondi. — Acho
que é isso que dizem.
— Entdo, vamos nos manchar os dois!

— O qué?
— Estava sé brincando — respondeu ele, dando o sorriso mais
maravilhoso do mundo. — Se pegarmos essas flores da mesa e

fizermos um buqué, vocé pode cobrir a mancha ao caminhar;
quando sairmos, vai parecer uma noiva.

N3o respondi. As vezes, é melhor ficar calada. Contemplei seu
olhar luminoso. Perguntava-me no que estaria pensando. Torci
minhas maos sob a mesa outra vez e fiz uma oracao a minha santa,
rogando a ela que aquele momento fosse eterno.

Por isso, senti que deveria ter guardado o vestido branco para
outra ocasido — tinha me adiantado, me oferecendo assim vestida
de noiva. A pressa de ser aquela a primeira vez, uma vez na vida. A
urgéncia de comecar do zero, o desejo de passar uma borracha em
meus dias, minhas emocbes, meu coracdo. Ali estava eu, no
restaurante mais caro de Paris, sentada diante de uma vida
desconhecida. Estimulada pelo amor. A mancha aumentava em
minha saia, ao mesmo tempo que eu me deixava levar, mais
abandonada em seus pensamentos do que nos meus. Ele estava
sentado com as costas arqueadas em minha dire¢do, aconchegando-
me com sua Vvoz e seu sotaque rouco. Mais uma vez, percebi
lagrimas escorrendo de meus olhos.

O amor se estendia da minha saia para meu peito.

Ele estava tao seguro falando sobre a grande adega do restaurante
que minha vida entrou em ebulicdao diante daquela janela com vista
para toda Paris, onde se via a velha Notre Dame e a torre de ferro da
Exposicao. O monstro de metal me pareceu bonito, em meio a tantas
palavras. Sei que ele me falou sobre viajar, de seus livros favoritos,
de seus amigos, da arquitetura, da vida de Montmartre e
Montparnasse, de seu gosto pela arte, por comprar obras de novos
pintores... Mas eu estava em outro lugar. Tudo era novo. Eu era
nova.

Respirei fundo e, de repente, contei a ele toda a histéria da minha
familia: meu pai morto, os Fresnault, minha infincia, minha mae.



Quanto mais falava, mais ele se enternecia, seus modos eram os de
um doutor que adivinha o diagnéstico. Senti culpa por nao ter sido
sincera, mas também aliviada por nao estar contando toda a
verdade. Foi o melhor a fazer.

Quando acabei de falar, Erno colocou a mo sobre a minha.

Quis olhar de novo em seus olhos, mas senti vergonha. Virei na
direcdo da janela, e tudo estava em ordem, a Paris que nado sabia de
sua existéncia se mostrou desnuda, como eu no quadro da galeria.
Voltei a tremer, desta vez pela fria realidade. O vidro,
involuntariamente, refletia o rosto dele, que me observava. Eu
tentava disfarcar meu constrangimento, procurando os arcos da
catedral, quando ele apareceu diante de mim, desenhando na janela,
timido e apaixonado. Encarando-me.

A mancha e o amor cresciam juntos.



Capitulo 20

inda me sentia paralisada. Levantei devagar, para nao

notarem meu espanto, e corri para o banheiro —

precisava encarar meu rosto no espelho. O tapete do La

Tour d’Argent foi um obstdculo a ser vencido com

agilidade no caminho sinuoso entre as mesas — na
verdade, ele me fez perder o equilibrio diversas vezes — até que
consegui me esconder no toalete, esmagada pela informacao que
acabara de escutar de Ardisson. Fiquei no banheiro, abandonada,
surpreendida. Escondida. Precisava ficar sozinha.

“Repita a data para mim, por favor...”

Nao podia ser verdade; se fosse, seria um acaso macabro. Abri a
torneira e deixei a dgua correr por alguns minutos; lavei minhas
maos, inclinada sobre a pia. Uma angustia opressiva me consumia,
assim como a impoténcia de nao saber o que dizer, nem o que
pensar, nem como agir. Engoli em seco. Mamae dizia que, quando se
tem pesadelos, é preciso acender a luz para clarear os cantos
escuros. Como o velho pintor reagiria? E eu? Como deveria reagir...
Confiante? Tranquila?

“Seis de setembro de 1972.”

Respirei fundo, como o médico tinha me ensinado para atenuar a
asma na adolescéncia. Inspirei e expirei com forca. Comecei em um
ritmo lento, mas prosseguir dessa maneira provou ser impossivel.
Inspirei todo o ar que pude e depois esvaziei os pulmoes. Fiz isso de
novo. Alonguei o pesco¢o para relaxar a tensdao nas costas. Cada vez
que voltava a respirar fundo, sentia que inspirava todos os acasos da
vida dos tltimos meses. “E uma coincidéncia, Teresa...”, “E uma
coincidéncia, Teresa, mais uma...”, “Esta tudo bem, é um acaso de
datas, nada mais”. Depois de alguns instantes, senti a respiracao



mais relaxada, e a pontada de angustia que perfurava meu peito tal
como uma asfixia ja era quase imperceptivel, inclusive para mim.

Acendi um cigarro e esperei alguns segundos antes de decidir sair
do banheiro e desfrutar a sobremesa. Precisei ficar um tempo ali. O
que estava acontecendo? Uma coincidéncia da vida? Um daqueles
golpes de sorte do destino que nos faz dar cambalhotas como o
fazem os sinos? Com certeza. Fiquei tentada a achar que a
coincidéncia de datas era apenas isso — uma simultaneidade do
acaso. Até que ponto meu destino estava dominado por aquela
mulher? Eu era sua descendente? Andei pelo banheiro de um lado
para o outro, tendo meu reflexo no espelho como companhia. Nao
conseguia evitar virem aos labios palavras sem sentido: tabuleta,
antiquario, Paris, tecidos, fotos, loja...

“Seis de setembro de 1972.”

Entdo, senti a necessidade premente de sentar; abri a porta de
uma das cabines do banheiro e escorreguei para o chao, me
escondendo temporariamente. “Isso é um acaso da vida.”

Comecei a pesar no quanto minha vida em Paris era maravilhosa,
em quanto me sentia renovada caminhando pelas ruas da cidade
como uma estranha; visualizei a vista da minha janela e pensei no
Sena correndo tranquilo, nos crepes quentes do L’Ebouillanté, nas
bibliotecas centenérias, nas ideias para minha loja, na minha nova
gabardina azul. Guiei meu pensamento até a cor do tecido, no
quanto a balconista da loja tinha sido agradavel, assim como o
cheiro ao entrar na loja. E de repente...

Um barulho.

A porta principal do banheiro se abriu e ouvi os passos de uma
mulher, que parou diante da minha cabine. Meu coracao bateu mais
forte; inspirei profundamente e retomei meus exercicios de
respiracdo. Senti meu peito se apertar e prendi a respiracdo. “E ela?”
Senti a mesma pontada de quando bati os olhos na tabuleta de Alice
no antiquario de Madri — o momento em que soube que minha vida
me dava um empurrao decisivo. A mulher ainda estava calada
diante da minha porta; podia sentir o aroma de um perfume antigo,
gasto pelo tempo. Estava a menos de dois metros de mim. Tentei
nao fazer barulho, parecer invisivel. Bastava tossir ou sair com



conviccao dali para saber quem era a dona daquele perfume... Por
que eu estava com medo?

Apoiei as maos na porta da cabine e me inclinei para ouvir sua
respiracdo; entretanto, s6 consegui ouvir a minha. A musica do
piano chegava até ali, apesar de as cortinas de veludo que cobriam
todo o corredor, da entrada até os banheiros, ajudarem a abafar os
sons que vinham do saldo. O que fazer? Nao ouvia som nenhum,
nem de torneiras abertas, nem de portas batendo. Contudo,
continuava ali dentro, sem conseguir me mexer. Meu pavor era que
ela tivesse ido embora... Ela. As notas distantes do piano me
acalmaram. Depois de um momento, meu coracdao batia mais
tranquilo.

Esperei alguns segundos antes de decidir. “Agora saio da cabine e
a encontro. Nao vai acontecer nada. Vou apenas lavar as maos; nos
olhamos, nos cumprimentamos e respiro aliviada.” Agarrei a
macaneta, girei-a sem pressa e sai.

“Mas como...?!”

Nervosa, virei a cabeca em todas as direcoes. “Nada!”
“Ninguém!” A tnica mulher que estava ali era eu, dizia meu reflexo
em todos os espelhos. Fui até as outras cabines, e todas estavam
vazias; nao havia ninguém, mas o perfume continuava no ar, agora
diminuido por meus movimentos em circulos procurando o nada.
Molhar o rosto com agua fria.

“Alice Humbert morreu em 6 de setembro de 1972.” As palavras
de Mathieu Ardisson continuavam na minha cabeca.

Meus medos de crianca se manifestaram imediatamente para me
fazer sentir absurda, irracional, mas, sobretudo, paralisada diante do
invisivel. Em nenhum momento senti espanto; contudo, passei a
suspeitar que aquela presenca feminina fosse mais importante em
minha vida do que pude imaginar. Comecei a me mover lentamente
para sair do banheiro; nao tinha se passado tanto tempo, nao
precisaria inventar nenhuma desculpa quando me sentasse de novo
com meu confidente. Meu pensamento agora estava mais
concentrado em Alice do que nunca; sua tabuleta agora era minha,
conhecia seu rosto, tinha suas fotos, sabia qual era seu perfume.
Antes de fechar a porta do banheiro, de canto do olho vi os espelhos



barrocos do toalete. No reflexo, observei um par de olhos cheios de
inquietude, talvez um pouco alegres, mas plenos de muita
serenidade. Eram os olhos de uma mulher feliz.

Eram os meus olhos.

Sai do banheiro e fui até o saldo, onde o sr. Ardisson me
esperava.



Capitulo 21

respeito dessa data, queria dizer uma coisa...
— Sobre a data de sua morte? — perguntou Ardisson.

— Sim.

Ficamos em siléncio.

— Sabe que esse foi o dia... O dia em que nasci? Dia 6 de
setembro de 1972.

— Que bela coincidéncia.

— Nao creio que a palavra para definir essa coincidéncia seja bela
— retruquei, aborrecida. — Macabra talvez seja a mais adequada.
Nao ficou surpreso?

— Por que ficaria?

— O mesmo dia, 0 mesmo mé€s, 0 mesmo ano.

— O acaso sempre nos da o que nunca nos ocorreu pedir.

Minha cabeca continuava a dar voltas, sempre os mesmos
pensamentos que ocupavam minha mente. E incrivel como a
incapacidade de compreender uma situacdo pode gerar tanto
estresse. Mathieu me serviu mais vinho e apontou para uma das
fotos.

— Olhe bem para este rosto. E olhe para o rosto deste quadro —
falou, tentando recomecar a conversa. — Alice Humbert foi a
modelo andénima de muitos pintores de Montparnasse no periodo
entre guerras. Ela é também reconhecivel em muitas telas do Museu
de Arte Moderna de Paris. Notou a semelhanca entre os rostos?

Assenti, e ele continuou.

— Fui ao museu esses dias para fazer alguns testes, conheco de
cor o trabalho de muitos dos pintores que estao 1a. Eles utilizavam
as mesmas modelos, que passavam de um para os outros, como a
garrafa de vinho que passa de mao em mao em um jantar. Tenho



certeza de que essa mulher posou tanto para Kisling quanto para
Modigliani, Pascin e algum outro integrante do grupo do DoOme.
Esteve com os grandes durante seu apogeu e sua decadéncia. A arte
mudou a uma velocidade surpreendente; tudo era pura evolucao. Os
anos 1930, os 1940, a fotografia, o cinema... Disse antes que ela
morreu em 6 de setembro de 1972...

— Sobre essa data, estou tentando manter a cabeca fria.

— Teresa, quando o acaso se mostrou em sua vida, com a simples
compra de uma tabuleta, talvez era isso o que devia acontecer.

— Como?

— Vocé ja vai entender. Vocé chega a Paris, impulsionada pelo
instinto inexplicavel para mudar de vida, afastando-se de tudo
aquilo que desvanecia em seu passado, e se encontra aqui com mais
de uma coisa em comum.

— E justamente isso que me angustia... O que me inquieta. Eu
nao sei explicar... — hesitei e sorri, nervosa e emocionada. — Ha
uma explicacdo, mas que sei qual é.

— Pelo contréario, esse medo com certeza é porque a solucao se
aproxima. As vezes, fugindo de nossa vida, tropecamos com a de
outra pessoa.

— Vocé quer dizer que, fugindo de minha vida, eu me aproximo
da de Alice?

— Talvez. Ou da sua propria, de seu verdadeiro destino —
assegurou Mathieu, com certa firmeza.

— Isso é terrivel. Essa mulher estd morta. Morreu no dia em que
nasci. Nao acha que isso deveria me assustar?

— Ou fazé-la correr — respondeu.

— Para onde? Nao vejo como.

— Para onde for — disse meu confidente, juntando os papéis. —
Faz semanas que saiu fugida de Madri porque tudo lhe parecia
cinzento, agora esta aqui em Paris, perseguindo um...

Calou-se de repente. Ficamos ambos quietos, solenes.

— Ia dizer “fantasma”? — perguntei, quase deixando a palavra
escapar.

— Sim. — O olhar de Ardisson endureceu e se desviou do meu.



— Senhor Ardisson, esqueca a palavra, h4 uma coisa positiva
nisso tudo. Em todo caso, nao vi nenhum fantasma, que fique claro;
nem disse que tenho medo desse que se afigura. Lembro muito bem
o dia em que vi essa tabuleta: senti uma grande inquietacao.
Aproximei-me como se tivesse me visto no espelho, como se ela
fosse me sussurrar alguma coisa. Claro que nao ouvi nenhuma voz
nem nada do tipo; ndo sou doida nem perdi a cabeca. Foi como se
me virassem e me empurrassem em outra direcao...

— Pode ser. O que tem de mal? De fato, vocé esta aqui.

— Eu quero estar aqui. Mas compreenda que me senti
desconfortavel quando soube a data de sua morte...

— Se vocé nao quiser continuar, paramos por aqui.

— Oh, nao! — discordei de imediato.

— Nao? — perguntou ele.

— Claro que nao.

— As vezes, percebo que vocé duvida... — disse em voz baixa.

— Pode parecer estranho — interrompi —, mas agora nao quero
parar. Sendo por Alice ou por mim. E como se, por fim, tivesse
colocado minha vida em movimento. Minha existéncia esta, por
completo, ligada aquela tabuleta, aquele nome.

Mathieu Ardisson tirou uma das fotos de sua pasta; era uma em
que Alice Humbert aparecia com uma tartaruga. O instantaneo tinha
sido tirado por Man Ray, e ndo era o tnico trazendo aquela pose.
Havia outra foto, quase idéntica a de Alice, mas, agora, quem
posava era Kiki. Depois, pegando um livro velho de arte, mal-
encadernado, abriu as paginas marcadas com post-its amarelos e me
mostrou os retratos dos pintores mencionados antes. Foi curioso; os
rostos eram parecidos. “Estou convencido de que é Alice”, disse com
sua voz rouca, fazendo uma pose de investigador. Nao respondi.
Apenas observava os rostos, os angulos enquadrados, as formas dos
olhos parecidas das fotografias e das telas. Mathieu deixou passar
alguns minutos, enquanto minha surpresa inicial se transformava
aos poucos em deslumbramento. Pediu a conta ao garcom,
entregando seu cartdo. Nem me mexi quando ele saiu para ir ao
banheiro; voltou e sentou-se a mesa de novo, enquanto eu tentava
sair do meu assombro. Continuei calada por um tempo, olhando



fotografias e fotocOpias. Nao conseguia acreditar. Comovia-me a
possibilidade de ter entrado na vida de uma mulher que tinha
posado para pintores importantes. O passado nao existe até que o
imaginamos em movimento.

— De onde tirou essa informacao, senhor Ardisson? Como chegou
a essa conclusao?

— Estao me ajudando — respondeu, enquanto guardava seus
papéis.

— O senhor contou a alguém? — Fiquei assustada. — Vao achar
que estou louca.

Mathieu Ardisson ficou tenso. Parecia alguém que tinha acabado
de receber voz de prisao.

— Vocé nunca me disse para ficar quieto.

— Pois o senhor deveria ter suspeitado. Disse que era uma coisa
muito pessoal — recriminei-o, dando a entender que eu era a dona
das fotos. — Lembre-se do meu medo quando cheguei a sua casa.

— Sim, com certeza. Vocé estava muito nervosa. Bebeu meu cha.

— Como?

— Depois que tomou o seu — afirmou, esbocando um meio
sorriso imperturbavel as novidades.

— Deveria ter me dito. Devo ter parecido uma pessoa
extremamente rude.

Mathieu deu de ombros:

— Era o de menos. Eu também estava muito nervoso, olhando a
sua descoberta.

Nesse instante, eu me calei. Senti-me uma idiota.

— Além disso, que mal tem beber o cha de outra pessoa?

— Mas era seu.

— Mas vocé estava com sede... Nao s6 de cha, também de
informacao.

— Entao, peco que me desculpe.

Ardisson hesitou, endireitou-se na cadeira e afastou o prato para
abrir uma caderneta Moleskine em que, ocasionalmente, consultava
ou anotava frases curtas em um francés ilegivel. Ambos
permanecemos em siléncio até que eu voltasse ao assunto.



— O senhor disse que compartilhou com alguém nossa
informacao.

— Vocé nao precisa temer nada. — Ele hesitou, olhou para a
caderneta e abaixou a voz. — A pessoa é de minha confianca.

— Quanto se pode confiar nela? — perguntei, perplexa. — Tem
de me prometer que ndo vou parecer uma excéntrica.

— Contei ao meu filho.

Enquanto respondia, rabiscava ndo sei o que em seu Moleskine;
alguns nimeros. Pareceu ser um subterfligio para ndo me encarar.
Observei seus dedos sem dizer nada e vi como a tinta da caneta
manchava seu indicador. Acabei lhe oferecendo um dos meus lencos
de papel.

Parecia que, pela primeira vez, notava-se uma ponta de emocao e
um né em sua fala. Supus que também tivesse alguma coisa que eu
deveria saber. Era compreensivel que ndao quisesse me contar nada;
éramos dois desconhecidos, e ja tinha feito o bastante abrindo a
porta de sua casa para uma estranha. Contudo, voltei a me
comportar como se estivesse em Madri, um tanto obtusa.

— Quer me contar alguma coisa, senhor Ardisson?

Ele me encarou, perturbado por minha abordagem, e respondeu
brevemente:

— Nosso relacionamento nao é o melhor do mundo, mas ele veio
me ajudar com uma exposicdo que quero montar. Nao mora em
Paris.

— Isso é maravilhoso.

— Sim — respondeu, limpando a tinta dos dedos. — Suponho que
seja.

Quando vi como baixava o olhar para a caderneta, para ver o
rabisco perdido, compreendi que a vida de Ardisson também tinha
sombras feitas a carvao, como as que eu nao gostava de pintar. Nao
soube o que responder, fingi alegria por sua futura exposicao de
fotografias de época e disse que precisavamos brindar a ela.

Enquanto bebiamos, eu disse, com sinceridade:

— Transmita a ele meus agradecimentos.

— Sim, sim. Farei isso.



Talvez eu estivesse certa, e a vida de Mathieu estivesse marcada
por cantos escuros em dque ele ndo queria jogar luz. Era
compreensivel, ndo tinhamos um relacionamento de confianca. Ao
fim e ao cabo, era um jornalista francés elegante, idoso e culto que
tinha se juntado a minha causa com paixao e curiosidade.

Compartilhdvamos apenas essa efervescéncia? E dificil saber.

A conversa seguiu seu curso, e as coépias das fotografias
comecaram a se transformar em cartas de baralho que dispanhamos
na mesa conforme encadedvamos perguntas. Quando chegamos a
uma dessas imagens, Mathieu reiterou sua singularidade
assombrosa, que era o que a tornava mais bonita. A julgar pelas
aparéncias, ele me explicou, aquela mulher era uma aventureira. “O
contrario de mim”, pensei. Através da voz de Ardisson, quase
conseguia ouvir como Alice e as amigas riam e cochichavam
segurando tacas, encostadas no balcao de um piano-bar.

— Estive no estidio de Calvier, nas galerias de Saint-Paul —
explicou, rememorando. — Ele tem uma colecdo curiosa de
fotografias antigas; felizmente, uma delas tinha anotacoes
semelhantes as que vocé tem. Parecia uma gigantesca mixordia, mas
meu filho passou horas mexendo nas caixas... O dono nao é muito
organizado, sabe? Tem ali pequenas joias, mas que trazem epigrafes
gerais, como “século XIX”, “século XX”... E eu ndo enxergo muito
bem.

Devido a idade. Muitos turistas compram as litografias por
capricho, como pecas de decoracao.

— Podemos ir a loja? — perguntei.

— A loja de Calvier? Claro — sorriu, arrumando as fotos. — Mas
ndo acredito que vamos encontrar mais alguma coisa. Eu mesmo
tenho as melhores pecas dessa época; parte delas foi exibida pela
Prefeitura de Paris e parte é a que quero expor com a ajuda de...

Um tremor em sua voz me estimulou a mudar de assunto.

— Sabe o que tenho pensado? — disse, com uma falsa alegria. —
Penso em expor algumas dessas fotografias em minha nova loja.

— Para qué?

— Como decoracao.



Ardisson me encarou, voltando a parecer um jornalista francés
sério:

— Senhorita Teresa, vamos fazer mais cépias.

Franzi a testa, e ele prosseguiu:

— Suspeito que, se essas fotografias ficaram no pordo, é porque
nossa mulher nao queria que vissem a luz do sol. Sdo muito
pessoais, esse tipo de fotografias ndo era comum naquela época, e as
poucas que sobreviveram estdo nos livros de histéria, retratando
pessoas exibicionistas, adeptas do hedonismo e da beleza. E
realmente estranho que ela, Alice, tenha desaparecido da vida
parisiense... Tenho uma certeza.

— Acredito que alguma coisa horrivel deva ter acontecido.



Capitulo 22

oco Chanel nos convidou para jantar em seu apartamento

na avenida Gabriel. Erno me contou que, desde que “Boy”

Capel, o amor de sua vida, morrera, ela ndao levantava

mais a cabeca, sO saia de casa arrastada e passava os dias

vestida de preto. Ainda assim, estdvamos com ela e varios
amigos seus ali, as oito.

Coco insistiu para que foéssemos pontuais. Parecia-me impossivel
ser convidada para um jantar daquele circulo social intimo e, para
tornd-lo mais especial, Erno mandou um pacote ao meu
apartamento, duas horas antes do horario marcado. Pour Alice, mon
amour, escrito a mao. Era a primeira vez que lia mon amour com
excecao dos romances antigos da casa dos Fresnault. Claro que
comecei a chorar. A caixa era enorme. Rasguei o papel de embrulho
com cuidado, para nado estragar a parte em que se lia a dedicatéria,
escrita com aquela caligrafia tdo floreada: depois de encontrar um
lugar na cama para deixar a caixa, recortei-a e enfiei o papel,
dobrado, em um dos livros que Thora tinha me dado para decorar
meu apartamento, um livrinho em inglés. Para mim, ndo havia
divida de que Erno era um homem maravilhoso, generoso e belo, e
com um bom gosto soberbo para escolher presentes. Abri a tampa
da caixa; envolto em um delicado papel branco, encontrei um
vestido de chiffon verde-dgua, que me fez empalidecer. Vesti-o
depressa e me olhei no espelho. Nao pude conter uma lagrima.
Amarrei o cabelo em um coque frouxo, prendendo-o com um
alfinete nacarado, e deixei o pescoco descoberto para me perfumar
com uma das esséncias de Kiki — forte, mas suficientemente
feminina para aquela noite.



Olhei pela janela, e 14 estava ele. Na porta. Sorrindo. Erno piscou
para mim com aquela serenidade tao sua, e que tornava qualquer
gesto elegante. Era um homem bonito, forte e distinto. Ao sair do
apartamento, batendo a porta, tive a certeza de ser a mulher mais
feliz de Paris. Era quase inacreditivel tudo o que estava
acontecendo comigo; cravei as unhas na palma de uma das maos,
enquanto, com a outra, arrumava o cabelo atras das orelhas. Claro
que eu podia ser feliz; era isso que estava fazendo.

O frio da rua agitou suavemente a gaze do meu vestido.

— Vocé esta radiante, Alice. Essa cor fica muito bem em vocé.

— Assim vocé vai me fazer ficar vermelha — disse a ele,
enquanto abria a porta para passarmos ao vestibulo.

Ele ndo estava enganado, eu estava radiante.

— Nao quero que va assim.

— O que vocé esta dizendo?

— Vire, vire!

Erno abriu todos os tipos de sorriso que um ser humano pode
criar em dez segundos. Virei de costas, olhando para a entrada do
prédio, onde as janelas da portaria refletiam o que se passava. Assim
pude ver tudo. Ele enfiou a mao no bolso, de onde tirou uma
caixinha em forma de concha, abriu-a e pousou as maos em meu
pescoco. Poderia ter me matado, eu teria morrido feliz. A janela
refletiu o brilho das esmeraldas incrustradas no colar que ele tinha
acabado de ajustar sob meu cabelo.

— Erno..., é lindo. N3o sei o que dizer.

— Nao diga nada.

Eu ndo disse nada. Nao sabia o que dizer. E ainda que aquela
cena se repetisse mil vezes, assim o seria. E tudo por culpa dele. O
impacto causado por nossa chegada na casa de Coco Chanel foi
mitigado por um copo de rum, o primeiro que o0s garcons,
uniformizados e com luvas brancas, me ofereceram. Todas as
senhoras olharam na minha direcdo. Engoli em seco, bebi o rum e
escondi o pudor. Nao me acostumava com essa mudanca de cendrios
em minha vida; tudo era desmedidamente novo para mim.
Sobretudo, mais do que madeiras brilhantes e tacas de prata de
verdade, ndo me acostumava com rapidez a essa mudanca de



personagens ao meu redor e a suas conversas. Claro, tinha
aprendido a fingir e a ndo parecer uma tola completa nos lugares
que, gracas a Erno, passei a frequentar. Tinha visto Paris de fora,
gracas ao meu gosto por caminhar olhando para as fachadas de
lugares a mim inacessiveis — o que poderia fazer? —, imaginando
as histérias por tras das janelas daquelas avenidas enormes que nao
me levavam a lugar nenhum, e que agora me tinham como
protagonista. Os edificios sempre me pareciam porta-joias. Eu estava
em uma delas. A casa de Coco era majestosa. Tudo chamava a
minha atencao.

A miusica — “o jazz desses mocos é adoravel”, foi o que disse
Erno — tomava conta da sala e desaparecia pelos corredores amplos
que levavam a outros comodos, cheios de luzes e mais méveis.

Antes de chegarmos, Erno me explicou que Leopold era um
grande amigo seu, que se dedicava a producao de tecidos, e também
era intimo da anfitria. Tinham se conhecido em Nova York por meio
de amigo em comum, arquiteto, que estava enriquecendo na Grande
Maca com seu estilo parisiense, bem ao gosto da sociedade
efervescente da indistria de metal. Os dois se vestiam da mesma
forma e riam das mesmas piadas, como me contou Erno. Na
verdade, a espontaneidade de Leopold, a meu ver, era inversamente
proporcional a minha surpresa.

— Vocé deve ser a tao falada Alice Humbert — disse, enquanto
beijava minha mao. — A beleza que conquistou meu bom amigo
Hessel. Eu deveria té-la encontrado primeiro; ao vé-la agora,
entendo por que ele ndo a apresentou antes. Maldito patife! E um
prazer, mademoiselle.

Erno e Leopold pareciam duas gotas de &4gua: os mesmos
penteados e trajes impecaveis. Contudo, o ar mulherengo do
monsieur Vionnet, como chamou wuma das convidadas,
completamente curvada e dobrando as costas como uma serpente,
era muito evidente; a maneira como ele se apresentou, bajulador, a
trés mulheres da festa, rendidas de imediato por seu encanto
cosmopolita, foi implacavel.

— Se me permitem... — disse, enquanto agarrava com desejo e
descaramento uma das mocas pela cintura. Elas se aproximaram de



nés com mais interesse por ele do que por mim.

— Que noite maravilhosa vamos ter, me alegra voltar a vé-las.
Nao posso suportar a ideia de passar os dias sem admirar sua beleza.
Apresento a vocés mademoiselle Humbert. Alice, eu lhe apresento:
essas belezas que me abandonaram em suas conversas sobre moda
sao Valentine, Isere e Loulou. Esta udltima, se ndo me engano,
trabalha diretamente para Coco.

Sorriram. Ele era brutalmente agradavel, e seu olhar, cruel; e elas
se deixavam cortejar, seduzidas por seu perfume e sua postura de
homem que tudo sabe. Erno o conhecia bem e logo demarcou
territério, se aproximando de mim, encostando seu peito em meu
ombro — de tal maneira que senti sua respiracdo em minhas costas.
Nesse momento, os dois fizeram um gesto, pedindo que bebidas
fossem trazidas.

— Creio que o melhor a fazer antes do jantar é brindarmos; vou
servir alguma coisa, e vamos beber os seis — disse, enquanto
chamava um dos garcons. Erno se aproximou para ajuda-lo.

— Sim, por favor, seria magnifico — falou uma das mocgas,
animada pelas outras duas.

Foram direto para o bar.

Iseére rompeu o gelo, falando com Valentine.

— Uma bela de uma puta, aquela que ficar com ele.

— O maior partido de Paris.

— Eu mordo.

— Da para notar.

Eu torcia as maos, nervosa. Baixei os olhos para o chao
acarpetado, e elas nem demonstravam preocupacao.

— Quanto mais gosto dele, mais eu o olho; e quanto mais olho
para ele, mais ele me evita. E terrivel — disse a moca que estava a
minha esquerda.

Bufou.

— Todas ficam atras dele. E ele se achando o maior cavalheiro da
cidade. Também a levou de carro?

— Inclusive me convidou para jantar. Varias vezes.

— E... nada.

— Nada.



— Pelo que sabemos, continua solteiro. Vai acabar escolhendo a
pior.

Olhei para meus dedos e para mais ninguém, a luz do meu olhar
sumiu como um farol que se apaga.

— Veja, esse dai é Dardel. Deve ter vindo com Thora. — Soltou
um suspiro de admiracao por ele. — Fiquei sabendo que estiao tdo
encantados que parecem um casal de recém-namorados. Ela acabou
de chegar a Paris, é estudante de arte e pertence a uma familia
sueca de alta classe. Acho que se conheceram em uma viagem de
barco.

— E 0 homem mais lindo de Paris. Ele e Modigliani.

— Esqueca-se dele; é devotado somente a Jeanne.

— Dardel?

— Nao, Modi. Se nao bebesse tanto, seria o homem perfeito.
Sempre pintando, sempre bebendo... Sempre bébado! Dizem que
bebe por causa da tosse.

— Eu o conheco — falei, para me juntar ao grupo. — Ele é muito,
muito amavel.

— Nao chamaria Modi de “agradavel”; sempre que o
apresentaram a mim, estava fedendo a rum, as maos manchadas,
como se tivesse acabado de se levantar. Embora, talvez... — Isere
hesitou, pensativa — talvez seja isso o que o faca brilhante.

Elas riram, cimplices.

— Nao se esqueca de Abdul, ndo existe homem como ele —
lembrou Valentina, bastante atirada.

— Oh, por favor, sim. O tunisiano Abdul Wahab é o mais atraente
de Montparnasse — comentou Isere, de modo sugestivo. — Ainda
que nao se aproxime do estilo tao tentador de Leopold, é...

— Leopold é adoravel e sabe atuar em todas as frentes.

— Nao se engane. E um especialista em cortejar... — comentou
Loulou, rindo.
— Um arrogante encantador — completou a tal Valentine,

enquanto a terceira, Isére, emendava, acabando com possiveis
davidas.

— Mas gostamos assim. Para que nos enganarmos? Os canalhas
elegantes nao sao assustadores, estdo pelas calcadas das grandes



avenidas. Os canalhas conhecidos sao menos canalhas.

Naquele momento, percebi que ndo eram apenas mocas bonitas
da cidade, sabiam onde estavam. Revivi minhas acoes desde que
tinha chegado para ver se tinha passado uma imagem de
sentimental. Aquelas trés conheciam a vida tanto quanto eu, as que
se dizem mulheres do mundo — embora eu continuasse tentando
demonstrar sofisticagdo para me juntar ao grupo.

— Bom, néio sei. Acabei de conhecé-lo. E amigo de Erno. Mas,
sim, é muito elegante. Disse que vocés trabalham com moda, nao é?
Parece maravilhoso.

— Algumas de n6s trabalhamos com Coco — respondeu Loulou,
adiantando-se. — E outras ficam no atelié de tecidos, selecionando
fazendas e cores para as estampas. Ultimamente, virou uma loucura,
nao tem limites. Embora nés trés tenhamos passado pelo episédio
extenuante das poses.

— Posar para fotégrafos, sabe?

Encarei-as e tive a impressao de que intuiam alguma coisa a mais
sobre minha subsisténcia em Paris. A vergonha se apoderou de mim
em segundos e tomei um gole de rum.

— O mundo dos tecidos me fascina, deve ser muito interessante
— comentei, para nao falar de mim.

— Isso porque vocé nunca entrou no atelié, é como uma gréafica.
Tesouras, maquinas, rolos de tecido...

— Nao descreva de modo que pareca uma metaltargica, querida
Isere — disse Valentine em um tom de voz mais suave. — Querida, é
fascinante, assusta ver o colorido e o cuidado com que tudo é feito.
E por ali passam os estilistas. O mais singular é Paul Poiret, que nao
para de criar aqueles vestidos tao pesados.

— Singular! Como vocé é enigmatica, Valentine. Mas, sim, muito
singular. E divino ao extremo.

— Se quiser conhecé-lo, podemos combinar uma tarde.

— Bom, seria maravilhoso — respondi, timida.

— Alice ficar4d encantada em ir — completou Erno ao se
aproximar de nés, lado a lado com Leopold, cada um segurando
duas tacas e acompanhados de um garcom.



— Sim, claro, vai ser 6timo — concordou Loulou, pegando uma
das tacas. — E vocé vai ver como trabalhamos na Chanel. Coco é
tnica. Tao masculina e tao forte e, as vezes, tao feminina. Sim...
Agora vocé vai conhecé-la.

Pela sala estavam pessoa da maison Chanel e algumas convidadas
estrangeiras, como a recém-chegada — e um tanto louca — Elsa
Schiaparelli, que conversava amigavelmente com Thora. Memorizei
e repeti para mim mesma os nomes que me diziam para ndo parecer
a novata simpdatica que se recorda dos rostos, mas esquece 0s nomes.
Nao demorou para que essa habilidade me fizesse falta, pois
comecaram a chegar mais convidados que se deslocavam entre a
fumaca e as bandejas dos garcons. Aquilo nao era um jantar, e sim
uma festa. Um dos convidados sorriu para mim como se me
conhecesse. O exotismo das senhoras e dos cavalheiros de trajes
apertados pouco combinavam com minhas origens; era bem possivel
que algum deles tivesse tropecado em mim, carregando cestas ao
redor da maternidade.

Temia ndo conseguir desempenhar meu papel — mesmo usando o
maravilhoso vestido de chiffon verde dado por Erno.

— Esta se sentindo bem? — ele me perguntou, enquanto iamos
até uma das janelas gigantes com vista para a avenida Gabriel.

— Se seu objetivo era me impressionar, conseguiu: eu estou
impressionada.

— Mas esta feliz? — perguntou, desconcertado.

— Muito feliz — respondi, levando a mao ao peito para sentir o
calor das esmeraldas.

Coco pediu que naquela noite a tirassem dali, porque “a casa
estava caindo em cima dela” muito mais do que qualquer outra
noite. Imaginei minha méae préxima da lenha, cheirando a cebola
quente. Suspirei e bebi mais rum. Uma das coisas que mais me
chocava naqueles dias era a mistura de tristeza e alegria das
pessoas; tinham de tudo — elegancia, carros caros, perfumes — e

muitos andavam aflitos. “E o éter” — explicou Erno —; “muitos
artistas se drogam para criar, para sair, para beber.”
— Essa ansiedade vai me matar — disse Coco. — Melhor

jantarmos fora.



— Entdo, vamos sair daqui — disse Erno. — Vamos ao Chez
Maxim’s.

Coco pegou um casaco no armario do vestibulo e o ajeitou sobre
os ombros.

— Sabe com quem estive esta manha? — perguntou ele,
carinhoso, enquanto a ajudava.

— Surpreenda-me.

— Com Beaux. Disse que esti, por ordem sua, metido entre
jasmins de Grasse, em um eterno ir e vir. Sua vez de me
surpreender.

— Um perfume — disse ela, laconica. — Decidi lancar uma
fragrancia, e combinamos, na proxima semana, de avaliar as
amostras. Nao quero que se pareca com nada que todas essas
desbotadas usam. O que tenho em mente deve ser algo marcante e
exalar sexo.

Erno ignorou o tom com que Coco tinha pronunciado a tltima
palavra.

— Sente-se mal por eu falar de sexo? E uma coisa normal; eu
também acreditava que poderia viver sem um homem, mas nao
consigo. Nao sei como.

Nao fiz nada para interrompé-la. Disfarcei como pude, mas ela
continuou franca como as garotas do Dome.

— Passe perfume onde quiser que a beijem — brincou, se
dirigindo a mim.

Erno perguntou, fingindo entusiasmo, que nome ela daria ao
perfume, e Coco murmurou alguma coisa como “A ltima coisa em
que tenho pensado é no nome”. Claro que nao fiz nenhum
comentario e sorri para as senhoras que se aproximavam de nds,
buscando a atencao da estilista.

— Ouviu falar de Maggy Rouff? Ela esta fazendo coisas lindas.

Treize comecou a rir, mostrando os dentes para o mundo.

— Essa mulher estd completamente equivocada. Deveria se fixar
mais em Paul Poiret e menos em Lanvin. A guerra distraiu todos os
novatos — respondeu Paulette, uma moca gorda da minha idade
que parecia a vendedora de frutas da minha rua, se ndo fosse o
brilho de seu vestido e de suas bochechas.



— Tem razdo. Ninguém vai ser como “Le Magnifique”. Os
pioneiros sao os pioneiros.

— Que verdade!

— Temos de inovar, tentar coisas novas, nao?

— Para as piranhas, nao.

— Como vocé é ma! — comentou Coco para a mulher de faces
rubras.

— Conhece Jean Patou e o tal Molyneux?

— Querida, claro! Com certeza!

— Fazem coisas bonitas.

— Contudo, em algumas roupas estao colocando muitos
adornos...

— Lacos demais, eu diria.

— A comodidade! Pelo amor de Deus, o corselete é coisa do
século passado. E preciso ter muito cuidado com os chapéus; nio se
pode cair de cabeca no excesso.

— Gosto deles.

— Vamos, vamos — disse, levantando, uma mulher que bebia
apoiada no bar. — Se continuarmos com os penduricalhos de 1900
na cabeca, nos ombros, nos quadris e no cu, ndo havera meio de
distinguir uma mulher de uma carroca!

Juntei-me a conversa das mulheres com um sorriso; era minha
Ginica maneira de participar. A sra. Pozzati, que tinha acabado de se
juntar a elas, me encarou para me dar a vez de falar, e a tal Paulette
fez o0 mesmo. Sabiam que me intimidavam — até que comecei a
falar.

— Existe um tecido especifico para cada mulher. Da mesma
maneira que hda um homem especial para cada uma de nés. O valor
do tecido, o preco da pele.

Foi a tnica coisa que disse. As duas mais velhas, as faces
cadavéricas, me observaram surpresas, franzindo o nariz, mas Coco
se virou como uma ave e me aplaudiu, enquanto gargalhava.

— Elle a du chien!l1]



Meu rosto queimava; bebi um pouco da minha taca e logo tentei
esconder meu embaraco com um sorriso, como se esperasse a
cumplicidade entre mulheres.

— E preciso lhe dar o devido valor por falar assim com aquelas
imbecis — disse, por fim, me levando até onde Erno estava. — Nio
entendem nem de homens nem de tecidos — concluiu, olhando meu
vestido. — Isso, sim. Onde vocé a encontrou, Erno? — perguntou
mademoiselle Chanel, sem tirar os olhos de mim.

— E a mulher mais maravilhosa de Paris: Alice. Apresentei-as ao
chegar, mas...

— Nao tinha me dado conta. Sabe como eu sou — respondeu,
afetada, me oferecendo a mao. — Desculpe... Alice?

— Sim? — respondi.

— O que ele disse a vocé? Tenho andado estranha nos tultimos
tempos.

— J4 lhe contei sobre ela — disse Erno.

Quando pensei que falaria mais sobre minha procedéncia, tremi.
Coco assentiu, Mordi o 1abio e olhei para minhas maos. Foi um tanto
mecanico recorrer a bebida para resolver a situacdo. Devo ter
parecido uma cortesa, mas o gole me deu forgas.

— De modo que... vocé gosta de tecidos.

Assenti.

— O tecido é importante, um bom vestido feito com tecido ruim é
lixo; o mais feio dos modelos ganha vida com um tecido de
qualidade.

— O tecido de seu vestido é muito suave — disse a ela.

— E seda.

— Posso tocar?

— Claro.

Deslizei minha mao por uma das dobras que esvoacavam sobre
seu quadril, como as folhas de uma arvore. Seu vestido era tao
delicado que me deu a impressao de estar tocando o traje de uma
daquelas mocas ricas que dancavam no 14 de Julho e que eu tanto
gostava de olhar quando era pequena.

— Vocé sabe apreciar o tecido; percebe-se pela maneira como o
toca. Poderia trabalhar no meu atelié. Gostaria disso?



Emudeci, sem conseguir pronunciar palavra, talvez porque Erno
me encarava.

— Pense nisso. A moda passa, cai em desuso, o estilo permanece.
Vocé tem estilo e é bonita. N6s, mulheres, precisamos da beleza
para que os homens nos amem...

— Claro! — brincou Erno, lisonjeiro.

—... e da estupidez para que nés os amemos — concluiu Coco,
gargalhando.

Estremeceu, e entfio olhou fixamente para Erno.

— Cuide dessa garota — disse, antes de voltar para os outros
convidados, para fugir de casa.

Depois de agradecer suas palavras, fiquei ao lado de Erno.
Felizmente, o saldo estava bastante cheio, e passamos despercebidos.
Ele acariciou meu ombro ao me guiar até a porta. Vi meu reflexo no
espelho gigante da entrada e por instantes me vi absorta: tinha
passado pela prova da alta sociedade parisiense e gostei de como
tudo tinha transcorrido. L4 estava eu, vestida de chiffon verde.
Encolhi de vergonha, eu me sentia uma recém-chegada que levava
tempo para falar, caminhar, beber, imitar os gestos e para me fazer
esquecer dos meus. As damas e suas conversas, os luxos e o
hedonismo de suas atitudes, todos tinham a vida resolvida e a
existéncia girava em torno dos vestidos. Eu também. Endireitei os
ombros e arrumei o pingente que iluminava meu peito. Comecava a
me deixar contagiar por uma vida que jamais teria imaginado junto
a chaminé de mamae.

— O que esta incomodando vocé, Alice?

— E essa maldita fumaca. Detesto cigarros.

— Vocé vai acabar fumando; acontece muitas vezes.

Respirei fundo para conter a pontada de nostalgia, e Erno secou
uma lagrima minha com seu lenco.

— Vi como vocé conquistou Coco. Chanel é uma casa de modas
maravilhosa. Nao consegui nao me emocionar quando falou de vocé.
Por que suspeito que nio me enganei a seu respeito? E o que vocé
gostaria de fazer?

— Queria uma loja de tecidos, fazendas para vestidos, estantes
cheias de rolos, sabe como eu a imagino?



Tocou meu rosto com a palma da mao, como se me respondesse e
perguntou, quase em um Sussurro:

— Esse é o seu sonho de verdade? Uma loja?

— Uma loja em Paris — respondi.

Descemos a escada até a porta, e varios carros nos levaram, a
todos noés, até o Chez Maxim’s. Acomodados no banco de tras, Erno
colocou a mao sobre a minha, fazendo o sangue comecar a circular
pelos dois corpos como cavalos de corrida. Quando entrelacou seus
dedos nos meus e os apertou com forca, me veio a cabeca o modo
como Kisling tinha tocado meus seios. Contemplei meu reflexo na
janelinha do carro com aversao e soltei sua mao, com medo. Nao
temia o sexo; tinha sobrevivido por meio dele no atelié e o usado
para sair da miséria. Tinha medo de me apaixonar. Erno era um
homem, e eu queria desfrutar de ser uma mulher.



Capitulo 23

s semanas que se seguiram aquela noite foram cheias de

esperanca; quanto mais me aproximava dele, mais me

afastava de minha vida. Com Kiki e as garotas, corria

para os antros de Montparnasse, as festas do The Jockey,

as loucuras. Com Erno desfilava por teatros, restaurantes
e lojas, as mais caras de Paris. A cidade era a mesma, mas eu, nao.
Nao era uma zona cinzenta: era o preto no branco. Pela primeira vez
na vida eu era uma mulher admirada, que todo mundo conhecia e
com amizades de prestigio reconhecido. A sociedade parisiense
tinha me acolhido de bracos abertos. Por outro lado, tinha
descoberto as normas e costumes do bom gosto, que abriam tantas
portas para além de Montparnasse. As senhoras me viam — eu, a
doce Alice — como a noiva perfeita para Erno; os homens
suspiravam ao me imaginar como amante, porque corria de boca em
boca minha procedéncia e meu savoir faire. “Seja mulher e os faca
acreditar que pode voltar a acontecer: isso vai fazé-los ficar sempre
no limite do desespero por vocé”, dizia Kiki. Assim, tinha adaptado
meu fisico as oportunidades que se apresentavam em cada lugar.
Sabia exatamente quando ficar calada até a obsessdao e quando me
transformar em uma descarada. A aventura era a nova mulher que
tinha despertado em mim. Totalmente frivola e feliz.

Erno era perfeito. Sempre havia pessoas cumprimentando-o e que
queriam sua atenc¢ao, sua opiniao sobre um assunto ou outro. Tinha
procurado desenhistas e me apresentado a fotégrafos interessados na
minha beleza para que, ao mesmo tempo que me divertisse, eu
ganhasse os francos com o0s quais me sentia segura, ainda que ele
pagasse por tudo. Reconheciam-me, levavam-me, esperavam-me nas
portas das lojas, os porteiros me conheciam, me recomendavam o



que levar, pediam minha opinido como se pedissem a do préprio
Erno Hessel. Tudo era assim. Tanto que eu ja tinha me acostumado
o suficiente.

Tinha me instalado em um bonito apartamento de frente a ilha de
Saint-Louis, muito pré6ximo do Hotel de Ville, entre a rue des Barres
e a rue du Pont Louis-Philippe. Pagava com as sessdes semanais de
fotos que fazia para revistas de moda, com todos os fotdgrafos
educados que conhecera gracas as amigas de Coco e Thora e que me
vestiam para catdlogos de novidades. Dai que me vestir se tornou
quase uma ocupacao, sob os olhares assassinos das costureiras e dos
alfaiates que lutavam para fazer de mim a mulher mais linda de
Paris.

Quando tomavamos rum nas calcadas préximas ao Le Déme ou
ao La Rotonde, Hessel fazia questao que eu me arrumasse de modo
bem chamativo. “Seja um farol que ilumina o lugar”, eram suas
palavras. Ndo pretendia me enganar; Erno insistia para que eu nio
posasse para os pintores, aqueles “loucos”, como ele os chamava,
menosprezando-os. Eu estava ciente de que entre tanta fumaca e
gente bébada exaurida pelas noites e pela vida corrida, a melhor
forma de me ver ou de me vigiar era eu estar vestida de festa. De
fato, era um farol no meio da noite. Ele tampouco pretendia me
enganar: conhecia bem esse mundo, tanto o luxo como o outro lado.
O que nao o agradava era ver como me faziam, diversas vezes,
propostas para ficar nua nos ateliés com a desculpa de uma nova
exposicao.

— Sou amigo de muitos deles, mas... Vocé sabe como sao.

— Nao se preocupe, sé fiz isso por necessidade.

— Eu sei.

A visdo do meu corpo diante dos aprendizes e pintores é o que o
atormentava; ficava parado, com um semblante sério. Nesse
momento, eu tentava ser doce.

— Acredite em mim. Nao quero que me olhe desse jeito. E
tampouco deveria rejeitar isso como se fosse uma coisa ruim; afinal
de contas, foi gracas a esse trabalho que nos conhecemos.

— Nao quero nem imaginar o que seria da minha vida agora sem
vocé.



— Repita o que disse.

— Nao quero nem imaginar o que seria da minha vida sem vocé.

Naquele momento, depois de um instante nos olhando, ele
terminou a frase com um carinho. Ainda que Erno, vestido de
maneira impecavel, atraente como poucos, s6brio quando falava e
desenvolto nas conversas, quisesse aparentar seguranca, percebi um
tremor em sua voz, como um sinal de desassossego. Ficamos
olhando para o chao, de um jeito adolescente, e levantamos a
cabeca juntos. Bem quando eu ia falar para romper o siléncio, ele,
constrangido, chateado, lancou-se em meus bracos e apertou meu
rosto contra seu peito.

— O que me inquieta é imaginar vocé nua na frente deles.

Quando disse “nua”, eu me dei conta de que ainda nao tinha me
despido para ele. Era curioso, mas ainda nao tinha acontecido nada.
Era um homem sensivel, que passava os dias tentando me deixar
feliz e acolhida. Eu nao tinha de competir com ninguém.

Naquela noite, ao sair do Le Dome, Kiki disse que nos
preparassemos para uma festa “grandiosa” no Le Boeuf.

— Alice, ndo gosta da ideia? Quer outro rum? — perguntou a
fabulosa Kiki de Montparnasse rodopiando a porta do lugar. — Vao
adorar a festa, convenca Hessel! Ah, Hessel, ndo sou a mesma se nao
danco com minha amiga.

— Nao, obrigado. Esta tarde.

— Tarde, nessa area de Paris? Quando é tarde em Montparnasse?
Mas Fujita esta 1a! E Toutain, Moyses, Wiener, Doucet... Todos vao
para o Le Boeuf.

Erno me encarou para que eu decidisse.

— Hessel tem razao, Kiki, esta tarde. Prefiro ir para casa.

— Oh, nao! Alice! Vocé sabe como me animar... Oh, perdao,
monsieur! Quero dizer que ela sabe como... Eu entendo. Bom,
rapazes, venham todos, e nao se fala mais nisso.

De fato: 10 de Janeiro, um frio terrivel, e 1a estava todo mundo.
Os arredores do Le Boeuf sur le Toit estavam abarrotados de carros e
pessoas tentando entrar. Os poetas, os musicos, homens de negdcios,
editores... Amontoavam-se até o Boyssy d’Anglas para ver os donos,
Cocteau e Moyses. O som do jazz era estrondoso, e s6 era possivel



ver as mesas. Estava claro que Hessel tinha influéncia até nos antros
mais barulhentos de Paris. Kiki, com o maior decote de todo o lugar
e acompanhada pela adoravel Treize, apontou uma mesa que estava
reservada, por acaso, para nés.

— Sabia que vocés viriam.

— Vocé sempre sabe demais, Kiki — recriminei-a, enquanto ela
me mostrava a lingua.

— Olhe, esse af é Jean, foi apresentado a mim por Max Jacob. E
encantador, brilhante e apaixonado... Sabe tirar o melhor de cada
pessoa. Mora com a mae.

— Mas vocé nao estd apaixonada pelo fotégrafo? — perguntei
surpresa.

— Sim. Mas é de noite, e tudo é possivel a noite. Algumas das
fotografias ao fundo sdo suas, as que estao ao lado daquele quadro...

— Bem, vejo que nio temos bebida — disse Erno, enquanto
chamava um dos garcons. — O que acham de pedirmos champanhe?

— Oh, perfeito! Queremos, nao é, Alice?

— Ah, sim, Kiki.

Hessel foi tdo rapido em pensamento quanto o garcom ao nos
abrir uma garrafa de champanhe e trazé-la a nossa mesa. Diante de
nés estava Leopold, que também tinha sido convidado para a festa e
conhecia um dos anfitrides, Moyses.

— Vocé viu que loucura? Isto supera o local pequeno de
Charleville, que se tornou apertado. Brindemos, meu querido
Hessel... As mulheres! — Erno se mostrou frio com o amigo ao se
dar conta da quantidade de modelos que havia se aproximado. Nao
era o unico.

— Olhe, este bar é de Pascin — explicou Kiki a Treize. — E essas
ao redor também sdao modelos, bom... Modelos. Sempre aparece
assim, rodeado de amigos e garotas. Nao falha. Aqui ou ali. Sempre
igual.

— Conheco Pascin.

— Sério? E como Jean, sé falta dar dois gritos, levantar a taca
para brindar e se tornarem donos do lugar.

— Mas quem sio os donos? — perguntou Erno, interessado.



— Antes, tudo isso era de um barman local, o tal de Charleville,
amigo de um pianista amigo meu...

— Jean Wiener — apostou Treize.

— Esse mesmo. Foi o préprio Wiener que, nao faz muito tempo,
disse a Moyses que o espaco da Gaya, na rue Duphot, estava ficando
pequeno para eles. Acho que desde o dia da inauguracao toda Paris
falava dele, como o Le Dome. Ele chamou Milhaud e Cocteau, e
conseguiram mudar de lugar. Mas eles s6 ajudaram, embora
parecam os donos.

— Compreendo.

Para mim, tanto esplendor continuava me fazendo parecer uma
desajustada social ao realcar minhas insegurancas, enquanto o
mesmo nao ocorria com Kiki.

— Jean é maravilhoso. As vezes, vem me ver cantar e, uma noite,
me presenteou com um colar digno de uma rainha.

— O que vocé nao consegue... — alfinetou Treize, bebendo de
sua taca.

— Aqueles ali nao sao Thora e Nils Dardel?

— S3o eles. Esta todo mundo aqui, na verdade.

— Nao fique surpresa, sao amigos de Marie Laucencin e Iréne
Lagut, que trabalham com o grupo. Estdo sempre aqui, trocando
fofocas intelectuais.

— E falando sobre o que nao € intelectual.

— Bom, imagino que gostem de viver rodeados de mulheres.

— Nao duvide disso.

— Claro! Alias, vou cumprimentar Nils. — Kiki deu um pulinho e
foi direto para as mesas onde estavam alguns de seus conhecidos.

— Bom, acho que vamos embora.

Levantei com Erno, e comecamos a nos despedir das garotas.
Aquele lugar estava tao cheio que s6 precisdvamos dizer adeus para
sair. O jazz ecoava pelas paredes e fazia vibrar os lustres que
desciam do teto. Tivemos de serpentear pelas cadeiras para
encontrar algum espaco e sair. La fora, o chofer nos esperava.

— Conversamos amanha, Alice! — gritou Kiki, j& tomada pelo
espirito da noite: tinha comecado a dancar e a cantar em cima de



uma das mesas, enquanto todos aplaudiam e gritavam “Kiki! Kiki!
Kiki!”.

Erno me deu um sorriso, entre cansado e pasmo por aquele
espetdculo. Eu o procurava com o olhar, como sempre, como se
esperasse sua aprovacao para compartilhar a cumplicidade. Nao
demoramos nem um segundo. Comecamos a dar gargalhadas, apesar
do frio que fazia, assim que colocamos os pés na rua.

— Ah, Kiki! — disse, suspirando. — N#o vai mudar nunca. E
dinamite pura.
— Mas... — disse, tentando desculpar o comportamento dela —

nio é ma. E o jeito dela. Cheia de vitalidade.

Ele acenou e se aproximou do carro, pela porta do outro lado da
rua. Sentia-se poderoso e protetor ao meu lado. E eu, como eu me
sentia? Era uma nova mulher. Incapaz de me lembrar da anterior.
Encarei Erno e ndo precisei fazer mais perguntas.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada... Estou s6 com frio — respondi, enquanto me
aproximava do veiculo.

E era verdade. O frio era a Unica coisa da qual poderia me
queixar.

— Bem, cubra-se com isso.

Fez um gesto que me tirou todo o frio do corpo, ndo s6 a sensacao
fisica; colocou seu casaco sobre meus ombros e levantou as lapelas,
para que eu ficasse resguardada do vento que soprava naquela noite
de janeiro. Tomou minhas maos nas suas e as esfregou para
esquenta-las. A vida se comporta, as vezes, como deveria ser, s6 que
em alguns momentos demora muito. O carro parou na nossa frente
e, ao levantar a cabeca para entrar, olhei sem querer para a outra
calcada.

Naquele momento, senti que desmaiaria.

Era minha mae.

Estava enrolada em um cobertor, como nos dias em que faltava
lenha e precisdvamos nos cobrir por completo, para que o frio que
entrava pelas rachaduras da pequena janela ndo acabasse nos
matando. Dava para ver apenas seu rosto e seus olhos brilhando de
tristeza, sob o tecido que a escondia. Ninguém a notou. Apenas eu.



Estava tremendo, e era a mulher em que eu me aninhava nas noites
de frio para me aquecer. Agora, eu era incapaz de fazer o mesmo
por ela.

— O carro esta nos esperando, entre — disse Hessel, me forcando
a entrar.

Minha mae esperava do outro lado, livida. Ela me encarava dura
e entorpecida pelo silvo que faz o frio quando corta o ar. Fiz tudo o
que nao deveria ter feito. Hesitante, indecisa e oprimida pela
situacdo e sob seu olhar sem qualquer sinal de ira, mas cheio de
compaixao... Entrei no carro. Entrei procurando o calor e me senti a
mulher mais entorpecida do mundo. Deixei-a ali, do outro lado da
calcada. Entrei no carro e me deixei cair no assento.

— Vocé esta com frio?

— Nao sabe o quanto.



Capitulo 24

hovia como ha tempos nao acontecia.

Cheguei ao Museu de Arte Moderna encharcada e com
as maos rigidas, apesar do guarda-chuva, das luvas e da
capa. Chuva com vento — nao existe nada pior: acaba-se
como um saquinho de cha. Era um temporal do tipo em

que o céu era varrido por relampagos. Entretanto, chegava disposta
a tudo e com o olhar receptivel de quem espera um sinal que clareie
seus dias. “Algo” que mudasse este exaustivo argumento da busca
em circulo; ndo encontrava justificativa e cada dia me preocupava
mais a ideia de voltar para casa e me lancar as garras da incerteza.
O roteiro daqueles meses em Paris estava sendo uma sequéncia de
perguntas, possibilidades, imaginacao e calda de chocolate. Dia sim,
dia nao passava experimentando o cardapio da créperie de Saint-
André des Arts, inclusive aos domingos. Tinha engordado dois quilos
nem tanto pelo doce, mas pela tranquilidade que a cidade me trazia.
E por sorte ja nao havia ninguém para me humilhar com um “Vocé
engordou!” dito do alto das escadas. Minha tia havia morrido e
deixado a heranca mais importante: a liberdade. De comer, de falar,
de vestir... Ela me ameacava com a mao aberta, cheia de ossos e
pronta para a bofetada, e eu me sentia cada vez mais inatil, como
um animal perdido. Um estalar de seus dedos me dizendo para
deixar de comer, e eu me desintegrava; assim eu cresci.

Fechei os olhos, toquei meu corpo e me abracei: estava livre. Nao
era um bicho perdido arrastando a corda, era um animal que decidia
sua rota. Talvez extraviada, abandonada, mas redimida em meu
novo lugar.

Tinha previsto uma estadia em Paris muito mais agitada; a
distancia, parecia ter se convertido em uma ilha cheia de sonhos e



de vida nova. Entretanto, a reforma de minha loja estava sendo uma
dor de cabeca de carpinteiros e pedreiros incapazes de consenso.
Alguns queriam derrubar as escadas “por serem velhas”; eu queria
deixar quase tudo. Eles, ao contrario, se empenhavam em fazer uma
limpeza geral e comecar do zero. A ideia de perder a esséncia
daquele pequeno lugar me espantava. Se havia ali algo de magico,
era precisamente por todas aquelas imperfeicoes de desniveis e
recantos antigos. Nao tinha previsto que meu empreendimento se
eternizaria em detalhes. O carpinteiro tinha vindo expressamente
recomendado pela dona da loja ao lado, a de Orphée, Héléne. Na
primeira conversa com os franceses supostamente especialistas em
restauragoes sobre minhas ideias para a loja, parecia que tudo tinha
ficado claro. Antecipei trinta por cento dos gastos, como disseram,
mas nem assim. O dia a dia era um tormento de idas e vindas. Nao
que soubesse muito sobre eletricidade, madeiras com cupins e
ajustes de vigas, mas... 0s operarios tampouco facilitavam.

Estou convencida de que estavam me cobrado o dobro por tudo e
qualquer coisa. Dizia isso a Héléne e ela ria: “Nao dé moleza, ou
estragam tudo. Coloque suas decisOes a frente”.

Ora.

A obra seguia devagar, mas seguia. Eles mantiveram as vigas
estreitas do chdao do mezanino pintadas de branco. E as vigas
verticais da parede direita, em madeira original, envernizadas de
leve depois de um tratamento para limpa-las e lhes dar vida. A
escada inclinada era desconfortivel e muito vertical, mas eu
gostava, e, felizmente, eles a deixaram como estava. Embaixo dela,
descascaram a parede para que, segundo um deles, a pedra ficasse
exposta. A fiacdo da iluminacdo ficou toda visivel, com algumas
lampadas halégenas funcionais bem escondidas e que néao
incomodavam visualmente. Nao era tao dificil, s6 queria manter o
sabor original.

— Nao vou mentir, senhora: é um trabalho longo e dificil, que vai
demorar mais do que o previsto.

— S6 se deixarem a parede como estou dizendo.

— Deviamos ter nos metido nisso muito antes.

— E o plano que eu apresentei a vocés na primeira semana.



— Nao, isso é impossivel...

— Nao, nao é impossivel.

— Existem muitas dificuldades em realiza-lo assim como esta.

— Claro, eu imagino. Como tinhamos combinado.

— Nao é o que quero dizer. Nosso método de trabalho nao é
assim. Nao trabalhamos assim, desculpe.

— Bem, vamos ver o que acontece.

Assim eram as conversas entre os operarios, os eletricistas e eu.
Uma espécie de jogo de azar. As vezes, eu ficava ansiosa, depois
confiante, logo pensava que perdia a razao com eles e, sobretudo, a
tolerancia.

— Paciéncia, melhor que nao se note — dizia Hélene. — Sao
como elefantes, conseguem farejar uma tragédia.

Foi necessario decidir de que cor pintar a vitrine, mantida
inalterada, a coluna de ferro e a antiga luminaria do teto, um lustre
de latdao. Nesses momentos de tortura e davida, eu me colocava na
pele de Alice: o que ela teria feito? De que cor pintaria todas as
coisas?

— A encomenda da tinta ndo vai demorar para ser entregue. SO
falta a senhora decidir.

— Espere um pouco — dizia a eles, em tom amavel.

— O tempo que demorar ja nao é mais problema nosso.

Mordia a lingua. Ardia de impaciéncia com eles e vice-versa.

— Azul. Eu quero azul.

— Ah, muito bem, madame. Mas que tipo de azul?

Pensei em Alice e respondi, esticando o braco para o céu que
tinha Paris naquele momento.

— Aquele!

Eu queria o céu de Paris. O encarregado da obra tirou um papel
do bolso da jaqueta e depois de ponderar as possibilidades, metade
por rejeicao e metade por desafio profissional, olhou para o céu por
um longo minuto e anotou alguma coisa. Ele queria provar que nao
eram necessarias mais perguntas, que sua credibilidade como
especialista ndo abria espaco a nenhum tipo de davida, e ainda
assim percebi como disfarcava suas davidas.



Eu me movi pelo impulso de Alice. Queria acreditar nela, mas
tinha tanto medo de errar...

O café da esquina da rua George V, aberto e abarrotado de gente,
foi meu refigio naquela manha tdo desagradavel em que havia
marcado com Ardisson para ver o Museu de Arte Moderna. Pedi um
café e perguntei se estava perto do meu destino.

O café estava fervendo. O leite também. O garcom me trouxe um
pequeno copo de &gua, como se nao tivesse o bastante com a que
estava caindo 14 fora. Bebi e ganhei de novo a rua.

Assim, tremendo, cheguei a praca préxima ao museu por volta do
meio-dia. Queria arejar meu cérebro e oxigenar a vontade de ver o
quadro de Alice Humbert. No entanto, a chuva e o vento terrivel da
tempestade arruinaram meu passeio. Tive de correr pela calcada,
saltando as pocas.

A tranquilidade dos parisienses com a chuva me enervava — tao
calmos, tao acostumados ao mau tempo e, sobretudo, ignorando-o
com aquela tranquilidade tao francesa. Repetia mentalmente: “Ande
como eles, sem agitacao”. Parei por um segundo em frente a chama
dourada da Pont de I’Alma, que se levanta sobre o tiinel onde a
Princesa de Gales perdera a vida, e levantei o olhar para as janelas
dos edificios tao imponentes do distrito 8. De vez em quando, alguns
trovoes alteravam a cantilena permanente do trafego no bairro.

A principio, fiquei esperando na porta, ao lado da colunata na
entrada, proxima a bilheteria para grupos, mas, como a multidao
também comecava a aproveitar para se proteger da chuva no mesmo
lugar que eu, optei por comprar uma entrada. Afinal, meu amigo
Mathieu Ardisson tinha avisado por mensagem de texto que nao
demoraria muito.

— Vocé nao imagina como custa encontrar um taxi em Paris.

Era Ardisson que falava. Vinha ofegante e deixando um rastro de
agua do guarda-chuva molhado.

— Ja me dei conta, é impossivel. Que diferenca de Madri, vocé
nao pode sequer imaginar.

— Oh, pequena turista. Vejo que sente falta!



— Nao, nao, me refiro a quantidade de taxis em Madri. E tdo facil
encontrar algum livre! Aqui chego atrasada a todos os lugares. Estou
mal-acostumada.

— E légico. Em Paris vocé precisa memorizar bem o mapa do
metro.

Achei melhor me esquivar da verdade de um assunto tdo pueril;
ndo quis contar que ndo conseguia suportar as catacumbas dos
tineis porque tinha uma claustrofobia infantil que carregava desde
do tempo que brincava de esconde-esconde.

— Bem, se quiser, é melhor entrar. Vou acompanha-la.

— Bem, eu tinha pensado em primeiro passear um pouco pelo
museu, mas... Se vocé quer...

— Vocé esta nervosa.

— Muito — respondi, desamparada.

— E apenas um quadro.

— Talvez seja apenas um quadro, mas para mim isso esta se
transformando em algo mais emocional. Nao quero parecer
medrosa. Mas ha algum tempo todas as possibilidades dao voltas na
minha cabeca, e nenhuma leva a uma conclusao sensata.

— Mas vocé por acaso tem vontade de ser sensata? Nao viemos a
vida para sermos sensatos! O medo é o que mais nos paralisa e o que
nos deixa infelizes.

— Agora eu estou feliz.

— Vocé diz isso muito timidamente. Quando a vi na minha casa
pela primeira vez, percebi que estava diante de uma aventureira que
queria esbanjar a vida.

— Comecar a vida, diria eu.

— Vocé se sentou com medo, quer que a lembre? Decidida a me
explicar seus mistérios com a tabuleta de madeira e esse nome.
Levantei e fui até a janela, fiz isso para que vocé relaxasse. Dei-lhe
espaco.

— Acho que ainda estou nervosa por aquele momento. Pensei que
vocé me acharia maluca.

— Todos somos loucos! Em alguns se nota, em outros nao.

— Nao tenho nenhuma duvida.



Ele me fez sorrir enquanto continudvamos caminhando em
direcdo a sala em questao.

— Como vocé quer que seja sua vida em Paris?

— Nao sei 0 que dizer. — Hesitei. — Nova. Quero que seja nova.
Eu deveria ser... — Voltei a duvidar e respondi com cautela — feliz.

— O que a impede agora? — perguntou ele, com voz franca.

— Acho que eu mesma.

— Eu insisto: o medo nos paralisa e nao nos faz ser felizes. Vocé
tem tudo para ser feliz. Inclusive mora na cidade onde quer morar.

— Sim.

— Entao?

— Nao sei. Acho que sou eu mesma que ndo consegue ver o que
estd ao meu redor. Quer que lhe conte o que dizia o meu professor
de pintura?

Mathieu assentiu e pegou meu braco, me levando até um amplo
corredor. Estivamos caminhando em direcdo a sala em questao.

— Ele me dizia que eu deveria aprender a comecar de novo,
saber colocar um ponto-final e arrancar o papel para comecar outro
desenho. Sem medo do erro. Eu me envenenava disfarcando as
falhas para que nao fossem vistas, e ele me injetava um tremendo
impulso para rasgar o papel e comecar.

— Pintar é bom para se distrair, por que vocé nao faz isso
também aqui em Paris?

— Nao sei. Aqui nao preciso. La era para passar as horas. Para me
distrair.

— Quando vocé conhecer Paris a fundo, também vai precisar se
distrair de novo. As cidades nao mudam se nao mudarmos.

Fiquei completamente desconcertada. O que eu poderia
responder? Sem duvida, Ardisson era aquele tipo de pessoa que
mistura lucidez e sutileza analitica. S6 que, para mim, naquele
momento, obviamente, nao me importava. Sou realista: eu estava na
cidade onde queria estar, fazendo o que queria fazer; era
completamente diferente. Procurando a ilusao que tinha sido
perdida ao longo dos anos. E mudar de lugar tinha sido
inquestionavel para meu bem-estar.

— Vocé ja se apaixonou? — perguntou de repente.



— Mas... o que é isso? Vocé parece um repoOrter!

Diante de meu manifesto incomodo, me sondou, franzindo a
testa.

— Nao se esqueca: apesar da idade, ainda sou um jornalista.

— Bom, mas prefiro responder ao amigo.

— A resposta vai ser a mesma, imagino.

— Bem...

Levantei o olhar para encara-lo, sem saber se desejava responder.
Lembrava-me perfeitamente do momento em que tinha sido feliz.
Entdo, ele me encarou firmemente com seu semblante de homem
tranquilo e voltou a me perguntar, sem hesitacdo. Mantive o contato
visual sem responder. Calada.

Fora do museu se ouvia o aguaceiro, e os reldmpagos da
tempestade faziam tremer os vidros das janelas e minha
tranquilidade.

— Bem, entdo falemos sobre sua loja enquanto andamos.

— Acho que vai ficar pronta em poucas semanas.

— Ja? Ah, que bom!

— DPessoalmente acho que é impossivel, estd sendo tao
complicada a restauracdo... Mas finalmente tudo vai dar certo. Eu
sei.

— Tudo vai sair bem, também sei disso.

Meu coracao parou. A sala do museu para onde iamos ficava
depois da curva do corredor.

— Chegamos — disse ele.

— E estranho estar aqui.

— E interessante.

Ele se sentou em um dos bancos e expirou com vontade,
reconhecendo seu cansaco.

— Este é seu lugar — disse entdo devagar, com voz profunda. —
O quadro que estamos procurando esta aqui.

— Como quer que eu fique calma quando vocé me conta assim de
uma vez?

— E como vocé quer que eu diga? Nao é a cripta do Santo Graal.

Entdo lancou um olhar arrogante.

— Teresa...



Mantive seu olhar enquanto ele se tornava mais paternal.

— Eu a trouxe aqui porque talvez este seja o lugar que vocé tanto
procurou nestes dois meses. A resposta a quem foi esta mulher ou
quem é vocé.

Senti minhas pernas fraquejarem. O que ia conseguir ali? Nada.
Ver um quadro? Sentir cumplicidade com uma pintura do inicio do
século? A coisa mais sensata a fazer era olhar, tomar um café e sair
de 14 com Ardisson. Talvez tivesse ido longe demais. Meus anseios
de me sentir ligada a uma mulher que deve ter tido uma vida
diferente da minha estavam imersos na fantasia de uma adolescente.
No entanto, alguma coisa tinha me trazido até ali. Algo irracional.

— Veja, ali esta.

— Quem?

— Meu filho, eu disse a ele para vir. Estava a procura de fotos nos
arquivos, é apaixonado pela fotografia, pela pintura...

— Ah, que bom. Perfeito.

— Estamos aqui! Aqui! — gritou Ardisson.

Apareceu entre a multiddo de turistas como uma visao a
contraluz com seu casaco, seu chapéu e um cachecol violeta que se
movia ao caminhar. Fiquei muito emocionada pela surpresa e pela
alucinacao. Realmente, estava nas maos do destino, e aquele era o
lugar onde deveria ter chegado anos atrds. O homem que vinha
retirando as luvas e sorrindo no meio dos turistas era... Laurent.
Meu querido Laurent...

Um arrepio percorreu meu corpo, ndo podia ser verdade, nao,
aquilo devia ser o resultado da tensdo. Laurent, Laurent... Ficamos
iméveis. Calados durante longos segundos, nos olhando nos olhos.
Ele parecia tdo assustado quanto eu.

— Teresa...?

— Ola...

— Teresa.

— Laurent...

Senti que desmaiava. Ele ndo estava morto. Seu perfume, o
mesmo de anos atras, voltou a preencher a atmosfera de felicidade,
tal como quando senti sua respiracdo em minhas costas aquele dia
na exposicao. “Vocé gostou?” O trem dos sentimentos atropelou



todos e cada um dos dias do calendario que tinham passado desde
que ele tinha me abandonado naquele s6tdao de Madri e fiquei 6rfa
de amor. De seu amor. Eu vi o espanto em seu olhar assim como ele
devia estar vendo em mim. Naquele momento éramos um espelho
de sentimentos, incapazes de reagir. Acordei de uma letargia de
anos ao ver que em seus olhos também estavam surgindo as
lagrimas, ardidas pelo sal.

Ele ndo disse nada. Nem eu. Ardisson nos olhou tdao atordoado
que s6 quebrou o siléncio para perguntar, como um raio a mais dos
que soavam no exterior do museu.

— Vocés se conhecem...?

Dei um passo na direcdo dele para quebrar o gelo, mas sé pude
abracga-lo sem dizer nada. Assim ficamos por um longo tempo, sem
falar. Senti como seu coracdo batia com a mesma forca que o meu
por ele, por mim, por aquele adeus, pela dor insuportavel que tinha
causado sua despedida.



Capitulo 25

azia dias que a imagem de minha mae na rua, com frio e

enrolada em um cobertor, dava voltas em minha cabeca.

Nao existia como voltar atrds; ja havia me distanciado dela

tanto quanto da minha vida. Nao s6 havia afastado seu

olhar como também ignorado sua presenca, quando ele me
perguntou se eu conhecia “a senhora coberta que me encarava”.
Senti medo e, hesitante, neguei com a cabeca. Quanto mais
avancava, mais repulsa sentia pela mulher que eu estava me
tornando.

Fui obrigada a admitir que me tornara muito parecida com Kiki
na falta de empatia pelas coisas e pelas pessoas. Era uma nomade
com relacdo aos sentimentos. Capaz de tudo. Levei muitos dias para
comecar a me esquecer da dor na expressao dela. Naqueles dias,
minha vida avancava com rapidez.

As vezes, fugiamos para uma casa de campo, onde também se
hospedavam muitos artistas. Ficava préxima de uma pequena cidade
chamada Le Blanc. Sempre havia aniversarios a celebrar, como o de
Pascin, no restaurante Dagorno. Ele apareceu vestindo um robe e
um chapéu coco dourado, presenteado por amigos e que se
transformou em seu amuleto. Ali estavam alguns conhecidos de
Erno, Valentine, Leopold e Isére. E sempre havia as modelos, jovens
que mudavam de nome e aspiragoes. Pascin, que me retratou vérias
vezes, dizia que “os quadros devem ser pintados de dentro para
fora”. Nesse sentido, eu estava me apaixonando, de dentro para fora.
No comeco, Erno me dizia que eu era timida, mas logo comecou a
me acusar, reclamando que eu “nao parecia me animar” quando ele
chegava com um novo presente. “Nao sei como surpreendé-la”, disse
uma tarde, no La Rotonde.



— E muito bonito.

— J4 sei que é bonito. E o mais bonito.

— Gostei muito, meu querido Erno.

— E por que seus olhos nao brilham?

Nao sabia como explicar que estava me apaixonando como os
retratos de Pascin, de dentro para fora. Pelo pouco que sabia de
amor, tinha certeza de que essa era a pior maneira de se apaixonar,
porque o medo do fracasso poderia colorir as coisas, mas como
maquiar a dor interior? Como? Thora tinha me dito que, se
continuasse assim, com “essa cara de aflicio”, acabaria afastando
Erno de mim. E eu estava tentando nio me apaixonar, nio me
apaixonar, nao me apaixonar, nao me apaixonar...

Nao me apaixonar mais.

No dia seguinte a minha volta de Saint-Tropez com Thora, Nils,
Kiki e as garotas, minha dor evanesceu pouco a pouco com a noticia
de uma viagem de Erno a Nova York com Leopold. Aquilo confundiu
todos os meus instintos, porque me dei conta de que Erno estaria a
quilometros de distancia, o que me daria tempo para pensar.

— Vamos, Alice — disse ele —, sabe que adoro vocé de todo
coracao. Vou porque preciso ir; preciso contar com vocé.

Erno andava pela sala, nervoso, e a tnica coisa que fazia era
torcer as maos e comecar uma frase que nao sabia como terminar.
Levou a mao ao peito e encarou meu retrato sobre a lareira, aquele
que nos uniu por acaso. A cicatriz de seu pescoco ficava mais visivel
quando ele estava nervoso, porque comecava a se cocar sem deixar
de inclinar a cabeca. Eu ndo gostava de testemunhar sua fraqueza,
nem sua vulnerabilidade. Ele era o meu recife. A minha rocha.
Precisava que fosse forte para que eu me agarrasse a ele como uma
crianca que nao sabe nadar.

— Vocé sabe que vou para Nova York.

— Sim.

— Vocé precisa se divertir com as meninas, me contar tudo o que
fizer, o clube, o atelié de Coco, lembre que deve ir... Lembre-se de
me escrever, € nao se atreva a se esquecer de mim — disse,
entrelacando os dedos. Esforcava-se para conter as lagrimas, mas
seus olhos estavam timidos.



Por dentro, eu s6 conseguia ficar ansiosa diante de sua fraqueza.

— Venha aqui, me diga o que quer me dizer.

Seu olhar estava vidrado no meu quadro. Inclinou-se em direcao
a lareira, onde se apoiou. Pensei que, se estava tdo nervoso, era
porque havia alguma coisa que iria me desagradar; mesmo em um
castelo de ouro e cristal, eu nao era uma mulher feliz. Ao vé-lo
apoiado no console da lareira, lembrei-me daquelas faiscas de lenha
que ardiam na casa de minha mae com meus irmaos e que
queimavam os nossos pés, enquanto mamae abrandava as
queimaduras com sua saliva. Essa imagem me fez tremer, porque
uma pessoa pode deixar a pobreza, mas a pobreza jamais deixa a
pessoa. A vida tinha me levado até os grandes bulevares, mas
quando sonhava, ou pior, quando tinha pesadelos, os lugares nao
eram as alamedas nem os parques pelos quais passeava agora com
Erno; eram ruas estreitas, cheias de umidade e pacotes de comida
que os Fresnault nos davam por caridade. Essa cicatriz era muito
mais profunda do que meu amado escondia em seu pescoco.

— Preciso que me diga que sim — pediu Erno.

Levantou o olhar do marmore e se virou. Sorriu para mim.

— Tenho medo que vocé viaje com Leopold. Ele é um canalha —
disse, afinal.

— Nao poderia té-lo definido melhor — retrucou, quando dei um
passo em dire¢do a janela, tentando me aproximar da luz.

— Pode confiar em mim. Mas hoje quero confiar em vocé.

Devo ter feito uma careta, pois ele repetiu a frase, antes de enfiar
a mao no bolso.

— Claro que pode confiar em mim... — disse, nervosa.

— Vou sentir sua falta estas semanas — disse Erno, mais seguro
do que eu de suas palavras.

— Eu também — respondi.

Cravei os olhos no chado reluzente e supliquei que terminasse
alguma de suas frases. Eu queria desaparecer.

— Passo o tempo todo pensando em vocé e... — continuou,
enfiando a mdo no bolso para pegar uma caixinha de veludo. Erno
engoliu em seco e acabou a frase em um tom de voz rouco. — E
quando voltar da viagem quero me casar com vocé.



O recife, minha rocha, tinha se transformado em um solitario que
s6 tive um segundo para olhar pois, nervoso, Erno pegou minha
mao, procurou meu dedo anular e enfiou nele o anel. O sangue me
subiu a cabeca, e uma lufada de ar preencheu meus pulmoes.
Talvez, se tivesse sido capaz de respirar e afogar minhas lagrimas,
eu poderia ter dito a Erno Hessel o quanto o amava e o quanto
estava sofrendo, porque ele era o homem que tinha mudado minha
vida, porque estava louca por ele, adorava-o... Mas a tnica coisa
que consegui fazer foi sorrir de modo esttipido e me jogar em seus
bracos.

— Por que vocé esta chorando, Alice?

Agarrei-me ao seu pescoco, acariciando sua cicatriz como se fosse
a enfermeira de guerra que o curou sem nenhum interesse. No meu
dedo brilhava o diamante, e meu coracdo se encheu com toda a
esperanca do mundo, engolindo todas as minhas frustragoes.

— Tenho medo de acreditar que podemos chegar a ser
incrivelmente felizes.

Naquela noite, decidi ficar em sua casa. Abracei-o, beijei-o,
agarrei-me a ele e colei meu rosto em seu peito. Pensei na
fragilidade de meus sonhos, na fraqueza que tive com outros
pintores, enquanto saia com Kiki de madrugada. Ela dizia que a
vagina era um passaporte para uma vida melhor e para fazer
amizades. “Nao é nada além de carne, use-a.” Contudo, era a
primeira vez que me despia por amor e me assustei.

Tremia. Todo o meu corpo palpitava.

Nao queria que parecesse eu estar pagando por minha felicidade
com sexo. E nesse tremor de davidas e insegurancas, toda Paris me
tornou pequena em sua cama. Quantos medos cabem em uma
histéria de amor?

Tremia. Mais ainda. Se me mostrasse cheia de desejo, o que o
meu corpo pedia, Erno perceberia minha falta de pudor, me
entregando as suas explosdes sexuais e por isso nao pude relaxar
durante a noite inteira. Era melhor que essa primeira noite passasse
rapido para que nao se detivesse nos detalhes; assim, reprimi meus
instintos. Pedi que ele saisse do quarto para eu me despir, deitar na
cama e esperar que entrasse. Erno aceitou e, quando apareceu de



novo, me encontrou como um passaro, aninhada entre almofadas,
delicada e indefesa.

— Erno, por favor, pode apagar a luz? — perguntei.

O quarto ficou quase escuro. Quase.

As cortinas estavam abertas e havia luz suficiente para iluminar
seu corpo e ver como ele se despia aos pés da cama, sem deixar de
me olhar. Tinha o corpo musculoso, sem pelos, firme. Senti vontade
de sair dos lencéis e ir até ele, para tomar as rédeas daquela
situacao. Ficou claro que ele gostaria, mas queria ser diferente com
Erno. Nio tinhamos passado dos beijos, do rocar de mios ou dos
abracos intensos nas despedidas depois da épera, dos jantares, das
festas. Ele tinha mantido a prudéncia que, nesse momento, ali em
pé, completamente nu, nao conseguiu esconder: a luz que vinha dos
postes da rua iluminava seu membro, disposto a selar nosso amor.
Inclinou-se sobre mim, sem afastar o lencol que me cobria, e
comecou a se mover ofegante, enquanto balbuciava palavras de
amor. Erno era um homem inteligente e com um corpo perfeito, mas
agia de modo muito delicado para tanta beleza. Foi nesse momento
que eu mesma afastei o lencol e me fundi a ele.



Capitulo 26

isseram que vocé estava morto.
— Disseram que vocé nao queria me ver.
— Laurent... Vocé nao sabe como tem sido a minha vida...
Entao, meu pintor suspirou, exausto e, virando-se para meu lado
da cama, disse as seguintes palavras:
— Teresa, meu amor...



Capitulo 27

iga-me que vocé tera todo tempo do mundo para mim quando
voltar.
— Diga que vocé quer que eu volte de Nova York.
— Erno... Ndo deixe de pensar em mim.
Entao, meu general suspirou, exausto e, virando para mim, ao
lado da cama, disse as seguintes palavras:
— Alice, mon amour...



Capitulo 28

izemos amor a noite inteira. Varias vezes, até ficarmos

exaustos de suor e cansaco. O desejo havia se transformado

numa carapaca a ser rompida, e a ansiedade de nossos

coracoes quase adolescentes, naquele momento, fez todo

tipo de confusao na hora de nos abracarmos, acariciarmos e
nos beijarmos. Jamais o ato tinha sido tao desajeitado e ansioso.
Parecia que perdiamos a virgindade outra vez, com o0s mesmos
medos, os mesmos desejos. As Unicas coisas que diziamos eram
frases entrecortadas por beijos, como se nunca fosse amanhecer,
enredados em amo vocé, lembrancas e juramentos.

Nao conseguimos adormecer. O dia chegou e iluminou nossos
rostos, como se dissesse que se fez dia em nossa vida. Por isso,
consegui comecar a falar.

— Conheci outros homens, mas duraram pouco. Todos me
lembravam vocé, mas nenhum era vocé... Era como tentar procura-
lo nos corpos de outros. Também tentei ir a sua casa. Lembrava-me
do caminho.

— No6s nos mudamos varias vezes — ele me interrompeu,
cortando minhas justificativas. — Também comecamos a ir de casa
em casa, era uma forma de procurar ou fugir de um problema.

— No6s? O que aconteceu, Laurent?

— Meu pai e eu pouco temos contato, vim a Paris para ajuda-lo
em sua exposicdo. Suplicou-me para morar com ele e ser seu braco
direito.

— Conte para mim — pedi, em voz baixa.

Ele ndo respondeu de imediato. Desviou o olhar para além da
janela, que mostrava um dia iluminado.

— Nao sei por onde comecar.



Suspirou.

— Laurent... — Comecei a falar para ajuda-lo. — Levou muito
tempo, mas nao perdemos a confianca...
— Eu sei.

Respirou fundo. Era visivel o seu desconforto.

— Meu pai estd morrendo.

— Seu pai? Ardisson?

— Sim.

— Oh, eu nao fazia ideia! Em nenhum momento se mostrou
fragilizado. Ou tenho sido uma idiota e ndo notei. Estou tdo cega
com o assunto das fotografias...

— Ele também estad entusiasmado com a ideia.

A tristeza formou um vazio entre nés dois na cama.

No6s nos levantamos, sentando para conversar melhor naquele
momento de desespero. O velho Mathieu, meu confidente, pai do
meu amor, estava morrendo.

— Teresa, eu e ele nunca nos demos bem... Faz muito tempo. Eu
me afastei dele porque nao conseguia ver seu rosto, nem sequer veé-
lo respirar.

— Mas...

— Meses depois de conhecé-la, meus pais me chamaram. Senti
que deveria atender e, por isso, voltei para casa, mas logo ao chegar,
vi que o relacionamento deles era um horror. Minha mae era cheia
de vida, era adoravel, carinhosa e divertida. Nao fazia nada além de
cantarolar pela casa e me abracar por qualquer coisa, como se eu
fosse seu menino de quatro anos. Quando nos reencontramos, nao
tirava os olhos do chdao e passava o dia bebendo, escondida na
cozinha, na sala... Demorei meses para saber o que estava
acontecendo, entao tentei ajuda-la, levando-a para passear todos os
dias. Iamos a cafeterias, teatros e pequenos concertos... Eu era mais
seu pai, seu marido, seu protetor, do que seu filho. As tardes eram
somente para ela, para ficarmos juntos e fazer planos que eu
organizava, ainda que fosse apenas dar uma volta pelo Jardim das
Tuileries, tomar alguma coisa e voltar. E toda vez que eu voltava,
era a mesma coisa: minha mae presa na angustia, sentindo uma dor
tdo profunda que terminou por vencé-la.



— Vocé fez todo o possivel...

De repente, os olhos de Laurent endureceram e se encheram de
lagrimas.

— Nao sei. Ela se suicidou em uma das tardes que iamos ao
teatro, porque eu a deixei sozinha. Disse que estava bem, que eu
saisse naquela noite com meus amigos, que a deixasse em casa
porque estava cansada. Entdo, atendi sua vontade, fui beber e voltei
de madrugada. Nem percebi que estava caida, morta, na sala. Os
médicos disseram que eu poderia ter salvado sua vida, que os
comprimidos a fizeram dormir, que... Eu nem me dei conta de que
ela agonizava a poucos metros de mim. Nem percebi... Fui direto
para o quarto.

— E Mathieu, seu pai?

— Ele chamou a policia antes de me avisar. E esperou que os
agentes chegassem para que o barulho me despertasse. Ele sabia, ele
sabia que ela estava mal, sabia o que poderia acontecer e nao
mostrou nenhum sinal de arrependimento. Ela, coberta com um
lencol, saindo em uma maca, e ele telefonando de costas para nao
olhar. Percebi como uma dessas vozes era familiar — a voz de uma
mulher que lhe pedia tranquilidade. Vocé ja pode imaginar o resto.
Nao consegui mais ficar naquela casa, nem vé-lo, nem sequer
recolher as coisas de minha mae. Essa ideia se transformou quase
em uma obsessdo para mim, eu poderia té-la salvado.

— Vocé nao acredita nisso...

— Sim. Acredito — disse ele, sem levantar os olhos.

Ele duvidava de tudo.

— Ninguém teve culpa — garanti para evitar mais dor em suas
palavras.

— Como vocé pode ter certeza? — ele questionou, com um tom
dolorido.

— Vocé estd mais velho, ele estad mais velho... Doente... J4 nao
vale a pena.

— Com certeza quanto a isso vocé tem razao. Nao me pareco com
ele, ndo sou como ele.

Voltou a se lamentar, e seus olhos se encheram de lagrimas de
novo.



— E... Por que vocé veio?

Laurent me encarou em siléncio, depois encolheu os ombros e
continuou falando.

— Sei que o tempo passou e também sei que sua doenca serve
como meio de chantagem para me manter ao seu lado, mas... Nao
posso arcar com mais culpas. Nao suportaria, nem sou tdo forte.
Além disso, a exposicao é sobre a mulher francesa e sei, conhecendo
o meu pai, que é uma forma de expiar seus pecados, recordando da
minha mae. Reconheci suas maos no cartaz que estao preparando na
grafica. Nao poderia esquecer os dedos finos da minha mae, sem
anéis, cheios de vida. Esse gesto tao dela de segurar uma das maos
com o polegar e torcer os dedos.

Levantei-me e estendi a mao para tentar recuperar a proximidade
entre nos.

— Nao negue a ele esses dias, Laurent, posso ajuda-los a se
aproximar.

Pensei em uma forma de dizer que, assim, eu também estaria
mais préxima dele. Tinha demorado mais de quinze anos para
aparecer, e o acaso o havia colocado ao meu lado de novo.
Entretanto, percebi em seu rosto, quando tive coragem de olhar para
ele, que no fundo nao tinha perdoado seu pai e que sua presenca em
Paris era circunstancial. Mas ele, que desejava controlar tudo, havia
engolido a exposi¢do, com seu pai e com as lembrancas. Esperei até
sua respiracdo se acalmar para abracad-lo e murmurei, incapaz de
formar uma frase coerente:

— E eu? Nossa Paris... Vocé vai embora, de verdade?

Ele me olhou com generosidade.

— Nao sei o que fazer. Quero ajuda-lo com a exposicao, porque é
seu dltimo sonho, mas nao suporto ficar préximo dele.

Engoli em seco. O golpe me abalou de tal maneira que me
impediu de escutar sua justificativa.



Capitulo 29

lguns dias depois de Erno partir para Nova York, comecei

a trabalhar no atelié de Coco Chanel. Como esquecer a

imagem perturbadora daquele lugar? Ela era a imperatriz

daquele batalhdao de modistas distribuidas ordenadamente

entre mesas amplas repletas de tecidos, tesouras e linhas.
As garotas da costura entoavam baixinho sempre a mesma musica
— a trilha sonora de tardes que, para elas, eram rotina e, para mim,
todo um acontecimento indiscutivel, impossivel de descrever por
conta da minha fascinacao: nao paravam de chegar, acompanhadas
de suas damas de companhia, senhoras da burguesia que desejavam
ouvir os conselhos de mademoiselle, sem resmungar. Para Chanel,
elas nao eram mais do que clientes a quem impunha seu estilo
simples e impessoal. Quando perguntavam o motivo, dava de
ombros. Chegavam sem parar cartas, bagagens, pacotes do
estrangeiro, presentes...

— Deixe isso ai! — dizia ao mensageiro depois de lhe dar uma
gorjeta. Nao olhava no rosto de nenhum deles, temendo que algum
se parecesse com “Boy”.

Para mim, aquele lugar era um salao de baile, sempre brilhante e
recém-encerado, em que as costureiras se moviam com a harmonia
de um exército eslavo. Mamae ficaria exultante s6 de ver minha
felicidade atrds de algum dos biombos que ornavam os cantos.
Pensava em levar para ela alguma coisa que nio era usada. As
vezes, sentia o impulso de voltar para casa e lhe contar que, naquele
lugar, minha dor tinha se transformado em festa.

— Um grande fotégrafo da Croisette tirou uma foto com um
chapéu parecido com aquele, querida Gabrielle — disse uma bela



cliente, enquanto desabava na chaise-longue. — Nao faltaram
admiradores naquela noite — completou.

— Eu me lembro — cortou Coco. — Nao vale a pena.

— Levei vinte chapéus — insistiu em lembrar.

— Vinte! Sao muitos! — deixou escapar uma das garotas ao meu

lado.

Em seu tom de voz havia a mesma surpresa que eu sentia.

— A noite, perdi um — explicou outra, em voz baixa. — Vai
saber onde.

— O que vocé nao perde...

— Ora, cale-se! Como se vocé pudesse falar de mim.

A vida nunca parava naquele atelié. As malandragens da vida
alegre das garotas — a nossa vida — diminuiam quando as
senhoras, como princesas de casquete apertado na nuca, narravam
com entusiasmo suas viagens por Nice, Sdo Petersburgo, Deauville,
hotéis sob o sol de Saint-Tropez... Em siléncio, participAvamos das
cronicas — como ignora-las? — e descobriamos que sé falavam de
amantes, generais, leituras, moveis, cristais Lalique, joias Cartier e
filmes em que apareciam os modelos de vestido que queriam ter. A
reacao de Coco, naqueles momentos perdida nas trevas, era de
aversao. Nao queria enfeites, porque tudo em demasia era supérfluo;
qualquer adereco ia direto para a lixeira de desenhos, sem qualquer
consideracdo. Da mesma forma que manuseava um figurino com
muita compostura, fazia piada descaradamente com as cafonas que,
quanto mais dinheiro, mais lacos pediam. “Nao”, era sua resposta.
Coco era uma mulher fragil e forte ao mesmo tempo, e, entdo,
compreendi o quanto aquelas trés letras eram adequadas. Era o
ultimo muro que se erguia entre minha vida anterior e eu. Também
aprendi a dizer ndo. Algo que para Kiki e as garotas pareceu terrivel.

— O amor nao é incompativel com a diversao, querida.

— E que estou exausta, passo as manhis com Coco — eu dizia,
para dar uma desculpa e nao me juntar a elas em suas aventuras
noturnas. — Acordo muito cedo. E prometi a Erno.

— Chata, entende? A futura sra. Hessel é uma mulher chata.

— Vocé sabe que estou ansiosa pela volta dele...



— Oh, nao! Nao tinha percebido. Entre vocé e Thora, vou ficar
sem amigas. Ainda bem que os homens ainda me querem.

— Todos eles?

— Se for preciso, todos! Nao tenho objecao. Além do mais, com
vocé fora do mercado, sobra mais para mim.

— Quando Erno voltar faremos planos, mas agora quero tirar
todo o proveito do atelié de mademoiselle. Isso é tao apaixonante,
vocé nem imagina... Na verdade, ela me disse que vai me ajudar, se
eu quiser montar meu proprio negdcio.

— Ainda pensa em sua loja?

— Vocé sabe que sim.

Kiki murmurou algo. Apertou os labios, como se estivesse
tentando ler meus pensamentos. O melhor e o pior da minha amiga
era que sabia ler as entrelinhas — até calada conseguia arranhar
minhas preocupacoes. Teria dado minha vida para saber o que ela
estava pensando naquele momento e, ainda assim, podendo
perguntar, nao tive outra opcdo a nao ser me calar e evitar ser
dissecada por completo.

— Quero que saiba que estarei ao seu lado, como estive quando
saia manchada de tinta e batom dos outros ateliés — disse-me Kiki,
enquanto saiamos da cafeteria.

Estalou os dedos — gesto tipico que fazia quando queria mudar
de assunto —, retocou o batom e, agarrada ao meu braco, me
acompanhou de novo até a porta do atelié de Coco. Minha amiga
sabia muito bem que eu era uma mulher que vinha da outra Paris
que nao usava vestidos de chiffon nem brincava com as pérolas na
saida dos restaurantes; eu conhecia o sabor da cebola e ja tinha
mendigado queijo para dividir com meus irmaos. Tinha o estbmago
afeito a tudo e a pele acostumada ao frio, por isso meu maior medo
agora era despencar em queda livre se me faltasse o apoio de Erno
na alta sociedade. Com ele, todas as demais portas, que agora
estavam abertas para mim, poderiam se fechar. “Tudo vai ficar
bem”, pensei. Prendi o folego para me despedir de Kiki e percebi
como mergulhava no oceano de minhas preocupacoes.

— Um homem nado separa duas amigas. Nem mesmo dois
homens. Vocé sabe que estou aqui.



— Sei disso, Kiki.

— Lembre que Leopold é um playboy, que Erno é seu amigo...
Que sao homens, que os homens...

— Pare ja com isso!

— Falo com carinho, porque amo vocé... Nao faca muitos planos.
Eles sao de um jeito; nés, de outro.

Percebi que, ainda que na aparéncia, minha teimosia em nao
ouvir Kiki servia, pura e simplesmente, para que eu nao tivesse de
lidar com minhas contradicées. Talvez ela tivesse razdo, mas eu
queria, suplicava, que fosse sé uma hipétese.

— A propésito, preciso me apressar, porque estdo me esperando
— disse, brincando com as pontas do cabelo a la garconne para
banalizar o momento. — Nao quero perder um minuto!

A rainha de Montparnasse estava envolvida com outro de seus
amores, mas continuava, como sempre, combinando-o com rum e
cancoes. Na verdade, era agora mais uma das estrelas que povoavam
os cendrios, atuando, cantando, pintando e deixando-se fotografar
por sua cara-metade, Man Ray, em todo tipo de publica¢oes. Sempre
nua. Desprovida de pudor e de medos. Minha adorada Kiki era o
centro de Paris e exauria as vinte e quatro horas do dia com tanta
paixao que renascia e morria a cada amanhecer, como um bicho da
seda. Eu, ao contrario, me reprimia para evitar a tentacao. Os medos
nunca me deixavam, por isso me maquiava tanto.

Assim que Kiki partiu rumo ao seu destino, subi até o atelié da
rue Cambon. Entretanto, acreditava ter tocado meu ponto fraco e
meus medos sobre meu futuro. Para que os sonhos acontecam, é
preciso sonhar muitas vezes, e eu estava com tanto medo de perdé-
lo que ndo conseguia tracar uma linha reta entre dois pontos. A
chave da minha seguranca estava em meu mundo, no bairro de
Mouffetard, que ja era uma mera lembranca. Fora dele, eu precisava
de outros apoios. A chave, agora, era ele. Meu futuro. E todos os
meus esforcos para ficar atenta as tesouras e linhas foram em vao.

Ainda estava perdida em meus pensamentos sobre meu lugar no
mundo quando vi que Coco vinha em minha direcao, como sempre
vestida de preto da cabeca aos pés. Seu olhar cruzou com o meu,
perdido na janela, e fingi que nao percebi. Para minha desgraca, o



que eu tinha nas maos era um vestido de madame Arnauld, uma de
suas amigas. “Licdo numero 1: estar atenta. Licdo nimero 2: nao
manchar os tecidos.” Virei a cabeca bruscamente e percebi que tinha
comecado a sangrar em cima do vestido.

— Sinto muito, mademoiselle Chanel! — disse, atordoada,
limpando na saia o sangue que saia da minha mao.

Desconcertada como eu, ela me estendeu seu lengo para cobrir a
ferida.

— Alice, vi como vocé se cortou com as tesouras e nem percebeu.

— Nao vai acontecer de novo — eu disse, envergonhada por ter
manchado o tecido —, garanto que nao.

— Sei que ndo. O que vocé tem? Conheci uma garota segura de si
mesma, além de atrevida. E agora estou diante de uma que parece
ser uma recém-chegada a cidade.

— Sinto muito.

— Vocé ja disse que sente muito. Quero saber o que esta
acontecendo. Como vocé mudou desde que a conheci... E ndo me
diga que sdo sé seus nervos.

As costureiras se esconderam, ouvindo nossa conversa.

— Volte ao que vocé era — disse ela, com certa arrogancia.

— E... Como dizer? Medo.

— Medo? De qué?

— Bem, medo de estar aqui, de falhar, de ndo estar a altura do
que espera de mim...

Ela me encarou em siléncio, a mao apoiada na cintura e a outra
na mesa, onde ainda se via uma mancha de sangue, junto as
tesouras. Ficou assim um bom tempo, indiferente, me olhando com
os olhos bem abertos. Pareceu que nao acreditava em mim e, por
fim, acabei sendo honesta.

— N3o sou a mulher que aparento ser. E temo que Erno se dé
conta disso.

Seu olhar mostrava discordancia. Pegou as tesouras e, decidida,
rasgou por completo o tecido onde o sangue havia caido.

— O que a senhora esta fazendo? Eu podia lavar o vestido.

— Minha querida Alice, esse tecido é s6 um pedaco de vestido. A
sra. Arnauld pode pagar duzentos vestidos como esse. Muito mais.



Eu mesma posso convencé-la a escolher outra cor, outro desenho,
outro tecido. Entretanto, ndo posso convencer um homem que
decidiu amar uma mulher. Erno estd apaixonado por vocé, eu o
conheco bem, e nao ha tesouras capazes de romper seus
sentimentos.

Ela deu meia-volta e, ao chegar a porta de seu escritério, virou.

— E nao manche mais nada! — advertiu, esperando uma reacao
das outras garotas do atelié.

Terminado o trabalho, fui para casa. Meu apartamento era tao
acolhedor que quase me esquecia que era uma mulher feliz e
apaixonada. Ainda estava com o len¢o de Coco amarrado entre os
dedos para conter o sangue da ferida; ao tira-lo, j4 seco, descobri
que entre as linhas da minha mao tinha se formado outro sulco que
partia em dois a linha da vida.

Reconheci meu medo no espelho, mas nao o rosto refletido,
fragilizado pelo pessimismo. Procurei no armario o colar de
esmeraldas que Erno tinha me dado na noite da festa na casa de
Coco, e o acariciei como se estivesse rocando a cicatriz de seu
pescoco, ele vestido como naquela fotografia de general. Logo
percebi que, ao apertar a joia entre os dedos, a ferida também se
abria, e o0 sangue manchava as pedras.

Estremeci sem querer.



Capitulo 30

viagem de Erno estava se prolongando, e as palavras de
Kiki nao faziam nada além de me perturbar. Por menos
que eu quisesse, se ele demorasse mais para voltar,
acabaria dando razao a ela. Um dia sim e outro também,
tinha de me afastar do atelié para molhar as témporas,
enjoada pela pressao dos dias e pela auséncia. Nova York era tao
longe que eu contava os dias da travessia como se, com isso, fosse
acelerar as caldeiras do navio, quando a dnica coisa que fazia era
aumentar o ritmo das batidas do meu coracao. Vomitava cada vez
que pensava em Erno olhando pela janela para aquela banheira
gigantesca que era o mar. Iludida, como se ele fosse chegar a cada
tarde, olhava o relégio e, apressada, punha em ordem minhas coisas
no atelié a fim de ir para casa. Acreditava que, ao correr para trocar
de roupa e esperar sua chegada, faria o tempo andar mais depressa.
Coco me entendia bem. “Os nervos sao Otimos para comecar a
parecer apaixonada”, dizia.
— Quem dera pudesse nadar para encontra-lo.
Falava dela. De sua perda. Entao, entendi que eu podia esperar;
ela, ndo. E que a espera pode ser tdo angustiante quanto prazerosa.
— Quem dera! — eu disse, tocando um dos tecidos que, por conta
da minha impaciéncia, escorregava da mesa dos moldes. Aquilo me
pareceu injusto, e escondi minhas emocoes para me acalmar. Resolvi
meus assuntos entre fios e tecidos e sai rapido. Nao sei como
cheguei em casa. Talvez o “quem dera” de Coco tivesse me levado
até o limite de minha angustia. Quando percebi, estava na banheira,
brincando com a espuma e olhando minha imagem distorcida nas
bolhas de sabao que me refletiam de um modo infinito, de fora para
dentro.



Eu, no meio do meu mar.

Soprei as bolhas como quem sopra as velas de um barco ao vento.

Ele estaria no meio de outro mar.

Fiz o que fazia todas as tardes desde que ele tinha partido para
Nova York, cada dia da semana, esperando... Esperando por ele...
Escolhi o vestido que me caia melhor, vi que o meu cabelo estava
perfeito, passei perfume e, depois de me olhar no espelho nao sei
quantas vezes, porque ia e vinha correndo do banheiro até o quarto
de vestir, ajeitei o colar no pescoco para que Erno encontrasse a
Alice que esperava. Assim fiquei por um tempo. “Pensei que nao
fosse chegar, que tivesse se esquecido de mim, achei que...”

As odiosas vigas do teto vibraram pela presenca de alguém
subindo as escadas do prédio. Sorri alegre.

Bateram a porta.
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ma das vantagens da felicidade é que ela pode fugir ou
chegar a porta em segundos. Um jovem simpatico
perguntou pela srta. Humbert.

— Sou eu. Alice Humbert.

— Esta carta é para a senhorita.

Os remetentes eram os Fresnault, sem mais nenhuma informacao.
Nada indicava qual deles tinha enviado a carta. Supus ter sido o
marido, porque reconheci a letra. Rasguei o envelope com cuidado e
retirei a folha, em que se lia.

Querida Alice,

Creio que esta carta chegard tarde. Deve saber que temos muito
carinho por vocé e nunca esquecemos sua companhia, sempre tdo
feliz e amdvel conosco. Essa auséncia ndo fez mais do que aumentar
nosso amor a sua familia, e entendemos que, se vocé ndo estd aqui, é
porque a vida tem sido generosa com seus sonhos, e o rumo que
escolheu serd sempre o que sua familia desejou para vocé.

Tanto minha esposa quanto eu temos boas lembrangas de sua
infdncia e adolescéncia e sabemos que vocé serd uma mulher feliz.
Sem divida, seu anjo da guarda deve estar protegendo vocé como
tem nos protegido. Assim desejamos que continue. Contamos que
venha algum dia em nossa casa, porque sempre foi e serd bem-
recebida, mas ndo pudemos encontrd-la em Paris até agora.
Imaginamos, contudo, que ainda ndo saiba da terrivel noticia. Sua
made faleceu depois de uma doenga longa, seus irmdos jd ndo estdo...



Nao havia ar suficiente, eu ndo conseguia respirar; mamae tinha
morrido. Balancei a cabeca e amassei o papel, ndo conseguiria
suportar ler mais nenhuma palavra. Nenhuma mais... Nas ruas,
ouvia-se uma banda de misica agitando as calcadas com corridas e
dancas que acabaram por me destruir, a musica da felicidade alheia
se mesclava com a imensa tristeza que encheu subitamente meu
quarto. Eu era um cadaver vivo. As pessoas gritavam cancoes, e eu
estava envenenada de dor, enrugada, com o mesmo frio que minha
mae deve ter sentido naquela noite que a tornei invisivel. A angistia
me atravessava o corpo até me fazer chorar. Conseguia perceber
minha pulsacao no pescoco, afogando minha respiracao. A dor me
fez sentir a mulher mais miserdvel da terra, porque enquanto
tentava assimilar a morte, escutar a musica, respirar, ficar em pé,
nao conseguia tirar da cabeca a imagem de minha mae, envolta em
um cobertor, paralisada de frio, enquanto eu me escondia no carro
de Erno. Naquela noite, fugi dela, mas também de mim, sem saber
que seria a ultima vez que a veria viva, me encarando, esperando
alguma coisa de mim. De um modo, nés duas tinhamos morrido.
Com uma diferenca: eu nao pude me despedir.

Deixei a carta cair no chdao e me sentei, olhando para a porta; o
garoto tinha acabado de ir embora. Nunca voltei a me sentir tdo mal
em minha vida — posso repetir isso até esgotar as palavras que me
restam — porque nunca senti tanto assombro de mim mesma.
Naquele momento, percebi que estava sozinha, e assim ficaria para
sempre. Sozinha. Quem foge da verdade acaba tropecando nela.
Acredita-se que viveremos para sempre e que existe tempo para
corrigir seus erros, mas ndo. Os erros se encarregam de jogar sal em
nossos olhos.

Desci a rua vestida como estava: cheirando a dor e a perfume.

— Desculpe — disse um dos que iam batendo tambores, enquanto
eu secava minhas lagrimas com os punhos.

Ele carregava uma bandeira cheia de franjas; agarrou-me pela
cintura e me obrigou a dancar com eles.

— Venha, beleza!

— Solte-me! — gritei.



Minhas costas endureceram, lembrei-me da noite que aquele
médico tinha tentado abusar de mim. Tratou-me como o que deveria
estar aparentando ser, um desperdicio. O misico bébado, que me
agarrava pela cintura, tentou me beijar. Eu me safei, correndo entre
os tambores, tropecando neles, rasgando o vestido como se rasgasse
a alma. Nas ruas por onde corria, vagabundos e meliantes que
comecaram a me assustar como jamais tinha acontecido me
rodeavam. Aquele frio proporcionado pela solidao real e que antes
nao me assustava. As pessoas andavam pelas calcadas com vigor,
pulando pocas, e a 4gua corria pela sarjeta cheia de lixo.

Cheguei a casa de minha mae com a esperanca de que tudo fosse
mentira; esmurrei a porta para que a abrissem. Nao havia ninguém.
A porta cedeu, e cai no que havia sido meu lar durante tantos anos
de pobreza. Engatinhando como devo ter feito quando crianca,
procurando minha mae, segui pela casa as escuras, chamando
“Mamae, mamaaaae?”, sem nenhum éxito. Tropecei nas cadeiras,
desabei em uma delas, na qual ainda senti o calor de tantos
invernos. A soliddo que as casas tém depois da morte é infinita.
Minha mesa estava onde tinha de estar, junto a janela em que
olhdvamos o rebulico da rua e onde comiamos o que os Fresnault
nos davam. Arrastei a cadeira até as janelas, tratei de nao olhar para
o cobertor com o qual mamae cobria as pernas, e fiquei horas,
entorpecida, no frio do que tinha sido um lar.

Afastei o rosto das fotografias que tinhamos sobre a lareira —
agora escura como a entrada de um ttnel — entdo alegre como se
fosse sempre Natal. No aparador, imortalizados, estdvamos nés
quatros, os rostos limpos e os cabelos penteados para tras. A blusa
da minha mae, emprestada para aquela sessdo, era de rendas
abertas, sobre as quais ela pusera um broche, também emprestado
da esposa do fotégrafo, que nos olhava com inveja da felicidade
alheia. Ela beliscou nossas bochechas para ressaltar a alegria que ja
vinha de casa — porque essa ndo havia como esconder com joias
emprestadas — e nos beijou. Depois, veio o flash ofuscante. Minha
boneca estava sobre o peitoril das janelas, junto do cesto de vime
com agulhas e linhas.



Aparentemente, a casa estava viva; também era perceptivel o
calor dos corpos que tinham acabado de sair pela porta. E as
pegadas estranhas, que em outro dia pareciam visita, agora se
tornavam intrusas na calma de uma casa que nunca seria um lar.
Um siléncio téxico encheu o ar de solidao. Colei o rosto no vidro
gelado da janela, e a respiracdo delineou minha silhueta. “Mamae,
mamaaae...?”, voltei a chamar, sabendo que nao teria resposta.

— Mamae...

O lago de seu avental pairava atras da porta, pendurado no prego
em que sempre o deixava para sair e nos abracar. Usei seu espelho
para secar as lagrimas e ver o deserto que tinha se instalado em
meus olhos. Limpei-me com o pano e foi pior, porque todo seu
cheiro de mae me impregnou até os ossos. Ansiei por abraga-la.

Aquele era um lar pequeno e tranquilo; era minha casa. Apenas
onde sua mae esta é sua casa. Assim, sentei, destruida, em sua cama.
O quarto era pequeno e austero; ao centro, tocando na porta, ficava
sua cama de madeira e metal que, inexplicavelmente, ndo estava tao
gelada quanto o resto daquela que sempre fora uma casa que
congelava as articulacdes. As vezes, dormiamos juntas para evitar
que amanhecéssemos congeladas de frio, esfregdvamos as maos
antes de sairmos das cobertas, para pelo menos conseguirmos nos
vestir. Uma luzinha vinda da rua iluminou seu lado da cama, como
se me obrigasse a olhar naquela direcao.

Podia vé-la dormindo, quando se deitava antes de mim.

Olhei, prendendo a respiracao.

Perguntei como pude ser tao m4, fugindo naquela noite, e a cama
rugiu ao me deitar sobre a manta de 1a. Senti-me abandonada.
Passaram meus cinco anos, meus sete anos, meus doze, meus
catorze, meus quinze anos, e ela aparecia de qualquer lugar, com as
costas curvadas para me abracar. O que teria sido de mim sem ela?
Ou pior — o que seria de mim sem ela...?

O ruido da madeira da cama foi a tnica resposta, como um
lamento que se fundiu ao meu, agonizante.

Finalmente, quando o som se perdeu, sai pela porta, fechei-a e fui
embora, perdida pelas ruas, para o meu novo lar.



Na fachada escurecida, onde tinha vivido tantos anos, vi a figura
de minha mae na janela, como quando eu ia para a escola, bem
cedo, com meu livro e meu lapis bem-apontado a faca. Pareceu-me
ver sua mao colada ao vidro; levantei a minha, como se a tocasse
em uma tentativa absurda de me despedir ou pedir perdao. A dor
subiu pelo pescoco até meu rosto.

Chorei.

Ao chegar ao fim da rua, um homem fez um gesto displicente
com a cabeca e me chamou pelo nome, no meio da noite.

— Alice...

Escutei com medo como, zombador, voltou a repetir meu nome
em voz baixa. Nao havia muito para ver, apenas um poste ao fundo,
que devia me iluminar como um fantasma errante. Passei a mao
pelo peito para acalmar o medo e mudei de cal¢ada, tentando evitar
a silhueta do animal que caminhava até mim.

— Bem, bem, pequena Alice.

Era a voz de Kisling que caminhava, bébado. Entretanto, a
solidao me fazia sentir medo apenas de mim.

— Nao imaginava que a encontraria por aqui, a essa hora...

Com certeza, minha expressao me traiu, porque ele se aproximou.

— Vocé sempre foi uma ave noturna.

Beliscou com forca meu bumbum e me apertou contra ele,
aquecido pelo rum consumido em algum bar. Eu estava gelada e
incapaz de expressar meus sentimentos. Kisling parou e me abracou
para nao cair no meio-fio, encharcado de frio. Abracei-me a ele para
nao cair no abismo.

Nao tive de dizer nada para que me levasse até sua casa. Esse era
um de seus segredos.

— Nao fica longe — disse. — Ali vai ficar mais aquecida.

Com certeza, ndo me lembrava de que ja tinha estado em sua
casa. Tampouco precisava de alguma explicacdo para sair por
aquelas ruas, porque foi ele quem, me cobrindo com seu casaco, me
fez mudar de pele como as cobras. Nao ha muitos lugares onde
encontrar o objetivo, mas ha muitos lugares para onde fugir. Suas
maos asperas, sujas da pintura e rescindindo a tabaco e rum,



serviram de incentivo para que eu saisse dali e deixasse minha pele
nos esgotos.

Sem duavida, percebeu meu desamparo, porque me levou
caminhando, colada a ele para me proteger do frio da noite, ao
mesmo tempo que me empurrava presa como uma borboleta em um
frasco de vidro.

Seu atelié ndo ficava mais na rue Campagne Premiere; tinha se
passado muito tempo desde a udltima vez. Agora se escondia no
nimero 3 de Joseph Bara, onde Modigliani pintara até sua morte,
pelo que soube pela tltima conversa com Kiki.

— Desculpe — disse, lutando com suas maos lascivas que
entravam pela minha roupa.

Kisling agarrou meu pulso e me obrigou a despi-lo.

— Alice, ndo é a primeira vez. Veio aqui para que eu a pintasse,
lembro-me de que gostou de se sentir observada, era tao provocante,
quando pendurava a roupa... Lembra-se? Vocé precisa encarar a
realidade. Este é seu mundo. Esqueca-se dos grandes salGes e volte.

— Moise, vocé esta me assustando — eu disse. — Por favor, me
deixe sair. Estou arrasada.

— Vocé ja ndo é mais crianca. Estamos sozinhos.

Kisling balancou a cabeca.

— Olhe como estd palida, beba um pouco de rum — falou, se
aproximando com uma garrafa que tinha aberta sobre a mesa dos
pincéis. — Tome um gole.

Ele era capaz de qualquer coisa, e eu, naquela noite, estava
perdida e mais vazia do que nunca, de modo que meu corpo nao era
mais do que o invélucro de um pacote oco. Kisling e eu comecamos
a fazer amor aos tapas, com sua violéncia habitual que tantas tardes
havia me capturado depois de fechar o estiidio. Agarrei-me a mesa
para nao cair. As maos suadas percorriam meu corpo em uma
euforia que misturava bebedeira e paixdo. Eu estava tensa no
comeco; logo me deixei levar por sua excitacdo e seu calor. A ideia
de pensar que estava gostando me dava arrepios. Nao era preciso
dizer nada.

Meus gemidos deixaram claro que ninguém fazia amor comigo
como Moise. Agitamo-nos de maneira desesperada.



— Vou me vestir — eu disse. — Quero ir para casa.

Seu rosto se contraiu.

— Quero pinta-la.

No comeco, fiquei surpresa, mas nessas horas em que o dia
despontava por entre os telhados de Paris era a mesma coisa, fugir
ou ficar.

— Esta bem — balbuciei.

— Fique como esta.

— Assim?

— Sim, isso — respondeu.

Sentia-me incapaz de mover um s6é musculo depois de vomitar
tantos sentimentos. Permaneci impavida, apoiada no sofa, como se
tivesse sido abandonada. Ele me observava como se estivesse longe,
seus olhos vitreos como os de um réptil que sabe que a presa ja é
sua.

— Afaste esse tecido — continuou. — Nao encolha as pernas,
deixe-as assim, abertas. Estd linda, ndo existe pintor que possa
retratar a imensidao de sua beleza.

— Tiro isso? — perguntei.

Kisling balancou a cabeca. Inclinando-se para a frente, sussurrou.

— Para mim, tanto faz.

“Isso” era o colar de Erno que, entretanto, eu ainda carregava
preso ao pescoco, as esmeraldas com que havia me presenteado
aquela noite em que eu deveria estar feliz e que eu tinha sido
incapaz de tirar. Soltei um lamento nervoso, que Moise entendeu
como um suspiro lascivo, e respirei fundo para nao vomitar o terror
que comecava a subir por minhas veias.
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quele inverno foi muito duro, talvez o mais rigoroso de

minha vida, porque significou um antes e um depois em

meu modo de ser. Eu nunca tinha confiado em mim

mesma, mas agora temia que tampouco pudesse confiar

nos outros. Isso era o pior. Na manha seguinte, decidi
vagar pelo meu velho bairro para contemplar o que restava de mim
naquelas calcadas velhas; ter forcas para voltar a entrar em casa.
Andei pelo bairro perdida, fingindo procurar uma determinada
porta, parando caprichosamente em cada nuamero, respirando o
cheiro das bancas de verduras, de frutas, dos queijos, da lenha
queimada, das flores... Perdida até tropecar em uma crianca que
saia correndo da minha porta e que lembrava a mim, quando sabia
que nada poderia me acontecer porque mamae estava em casa.

A pequena me sorriu de leve, como se tivesse lido meus
pensamentos.

“Ol4, senhora”, cumprimentou, enquanto arrumava o vestido e
passava diante de mim.

— Ola — respondi, de repente, aflita. De tras dela saiu a mae,
pedindo que abotoasse bem o casaco. “Sim, mamae, sim, mamae...”,
respondia, correndo livre entre as bancas.

— A mamae cuida — balbuciei, sabendo que ndao me escutavam.
Aos olhos de qualquer pessoa que passava por ali, eu era uma
estranha que vagava sem rumo. Peguei todas as coisas da minha
mae do pequeno armario que tinha aos pés da sua cama, de maneira
automatica, tentando evitar emocOes e deixar me levar pela
lamentacao que cada peca me evocava; ajudei os Fresnault, dando a
eles alguns de nossos pertences humildes, e fechei a chave a porta.
Antes de sair, me apoiei na parede, em um choro infantil que nao



aliviava nenhum dos meus lamentos. Gostaria que fosse tudo um
sonho para poder acordar, mas ali ndo estava nada além de mim e
dos meus arrependimentos. As lagrimas nao me deixavam escutar o
siléncio que escapulia dos quartos. Nao soube para onde olhar.
Concentrei-me em minhas maos, que se pareciam muito com as
dela. Quando terminei de chorar, me recompus e desci as escadas
sem fazer barulho, para nao chamar a atencédo dos vizinhos. Era o
fim de uma etapa. A minha e de mamae. Despedia-me de tudo
aquilo que acabava com um beijo na testa, um café com leite
quente, um “Cubra-se, Alice”, um abraco forte do qual sempre
queria escapar para sair a rua e agora, agora, queria que fosse
eterno. Sempre desejamos o dia quando a noite chega. Sempre quis
crescer. Para qué?

Enquanto voltava para casa, pensava nela. Lembrei-me do dia em
que fiquei diante de uma cafeteria, em que comecavam a esquentar
as chapas, e desejei comer um crepe acucarado de café da manha.
Eu era uma crianca e levantei a mao para indicar meu desejo, mas
com tanto azar que encostei os dedos no ferro quente. O desejo
resultou ser bastante doloroso. Talvez, naquele momento, nao
percebi o verdadeiro amor de minha made quando, em meu
desespero, colocou minha mao em sua boca, para aliviar a dor com
sua saliva.

Como aliviaria agora meu desconsolo? Nao voltando a pisar na
minha rua, nem na minha casa.



Capitulo 33

emanas depois, Kiki me disse que Erno estava chegando de
Nova York. Nao sei como sabia de tudo, mas descobria antes
de todo mundo. Ela me disse isso enquanto esvaziava seu
bolso na mesa do Le Dome e retocava o batom vermelho.

— O que vamos fazer para celebrar a chegada de seu
amor? — perguntou, admirando seu reflexo no espelhinho. — Se
vocé nao estivesse com essa cara tao aborrecida, poderiamos dar
uma escapadela e, com Thora e Treize, procurar uma roupa que
deixasse vocé linda para a chegada dele. Mas desanimada desse
jeito... Que cara!

— Vocé tem razao.

— Claro que tenho — disse Kiki, levantando uma sobrancelha. —
Eu sempre salvo vocé.

— E verdade.

— Bem, querida... Thora tem um gosto excelente, e vocé decidiu
ser uma senhora de respeito. Ela é a conselheira mais adequada; eu
tenho certa queda para decotes profundos.

Kiki me encarou, inclinou a cabeca com condescendéncia e bateu
repetidamente os cilios, como uma mariposa a levantar voo.

Uma parte de mim queria voltar a ser aquela garota sem limites.

O céu de Paris estava azul, sem nuvens. Anunciava a chegada de
Erno — sempre impecéavel, resplandecente, rescendendo a perfume e
sabonete. Fiquei aliviada ao constatar que, apesar da minha
mudanca, todo o resto permanecia igual: Kiki, o burburinho em
nosso clube, o céu, as ruas, o céu. As garotas chegaram, nao se sabe
como, avisadas por uma amiga, lindas de se ver: viviam pela e para
a felicidade.



— Muito bem, meninas — disse Kiki como se também ja soubesse
que teria de me animar, encobrindo a dor com frivolidade. —
Vamos fazer com que nossa adorada Alice comece a parecer a
senhora Hessel. A belissima e educadissima mulher de Erno Hessel.

Todas elas assentiram, brindando com entusiasmo os drinques
com rum pedidos por Kiki e por conta do ambiente festivo que
sempre contagiava a louca de Montparnasse.

— Precisamos vesti-la como se fosse a representante na terra da
maison Chanel.

— Nao tenho certeza de que isso vai ser adequado — opinei,
sendo solenemente ignorada.

— Coco! Coco vai ficar encantada em vestir vocé para a chegada
de seu amigo intimo.

— Coco Chanel e esse moco sao intimos? — surpreendeu-se
Treize, que nunca sabia o que estava acontecendo.

— Mas é claro — declarou Kiki.

— De qualquer modo, se dermos uma volta podemos achar algo
mais divertido — apostou Thora, animada pelo alcool.

— Bom... Eu deveria me contentar s6 em estar apresentavel. Essa
roupa que estou usando é bonita... — disse. — Nao quero parecer
como se estivesse indo ao baile de 14 de Julho, sejam sensatas. —
Kiki levantou a sobrancelha mais uma vez. — Acho que sé preciso
me animar — continuei.

— Bem, eu ja a vi mais felizinha, pode apostar.

Abriu a bolsa de novo, esvaziou o contetido em cima da mesa e
comecou a passar ruge em mim, para me emprestar alguma cor.

— Cor é vida, nao é, Treize?

Eu nunca liguei para suas habilidades de maquiadora, mas me
deixei contagiar por seu impeto e suas maos.

— Cor é vida — repeti.

— Assim espero, porque gastei meu ultimo pagamento em duas
pecas de Carine — disse a prudente, pratica e doce Thora Dardel,
mulher de Nils, sempre um espelho da felicidade mais sensata.

— Oh, Thora — exclamou Kiki, emocionada. — Em vocé
qualquer coisa fica bem. Mas nao sei quem é Corine.

— Carine — corrigiu Thora.



— Sao pecas bonitas? — perguntou Kiki, apanhando o batom.

— Lindas.

— Entao nao ha o que discutir — sentenciou.

Kiki se movimentava mais entre as cores dos artistas do que entre
a cores da moda, e isso lhe dava uma visao geral das coisas

Ela dizia que viver era o quadro mais bonito, e estava certa. A
beleza transformada em liberdade era seu modo de vida.

— Vocé devia descansar, Alice — aconselhou Treize, olhando
para as outras em busca de apoio. — Por Erno e por vocé.

— Eu fico com vocés.

— N3ao, nao, nao — disse Kiki. — Treize tem razao. Va descansar,
para estar com a pele boa logo mais. Hoje pode ser sua grande noite,
nao?

Nao pude evitar; olhei irritada para ela. Pareceu-me que, sabendo
de tudo, nao precisava enfeitar a realidade, nao precisava pisar em
ovos para falar comigo.

Quando fui deixar dinheiro sobre a mesa para pagar minha parte,
Thora grunhiu e abanou as maos sobre os copos.

— Nada disso.

O garcom se aproximou, e Thora ndo me deixou pagar.

Inclinei a cabeca, agradecida, e fui para casa, andando.

O céu se avermelhava sobre Paris, aquele rubor vivo que,
paradoxalmente, anuncia a chegada do frio. A silhueta da cidade se
desenhava como uma pintura rasgada sobre os telhados. O carro de
Erno tinha chegado. Apoiei-me no capd sobre o motor; ainda estava
quente. Passei as maos pelo rosto para me recompor do estado de
animo que o desamparo na casa de minha mae tinha me deixado. A
porta se abriu. Escutei o barulho de malas grandes sendo arrastadas
pelo chao. O portao se fechou de repente. Diante de mim caminhava
minha ansiedade, como se fosse uma desertora de mim mesma.

A porta de casa estava aberta, e fui para a sala. Vi varias caixas
de presentes na mesa e imaginei que eram para mim.

— Vocé os abrira depois de me beijar.

— Erno! — Virei para o corredor.

— Vi como os olhava — ele disse, apontando os embrulhos
envoltos em lacos vermelhos.



— Posso? — perguntei a ele, sem querer parecer ansiosa.

— Ei, e eu? — perguntou. O rosto cansado pela viagem de
semana se iluminou ao me ver.

Erno aproveitou que eu estava 14 de pé para me abracar com um
gesto tdo tipicamente seu como acariciar minha nuca enquanto me
beijava. Desfiz o lago de um dos presentes que ainda tinha nas maos,
brincando com a fita.

— Vocé esta muito bonita — disse ele.

— Kiki me maquiou hoje de manha.

— Como estao as garotas? — perguntou.

— Maravilhosas. Vocé sabe... — expliquei, para nao parecer
desanimada. — Vocé estava em Nova York, e tive de me divertir
com elas.

— Tenho certeza de que vocé ficou bem.

Respirei fundo.

— Nao se engane. Ja sabe como sou.

Erno sentou comigo no sofd4 e me ofereceu um dos presentes.
Fiquei tao culpada que, nervosa, tirei os sapatos.

— Tudo isso é para mim? — perguntei.

— Pensei que faria vocé passar vontade, ndo esta certo deixa-la
sozinha justo quando vamos ficar juntos...

— Vou abri-los.

— Parece que adivinhei — comentou Erno, em um tom de voz
brincalhdo enquanto olhava meus pés no tapete. — Sao...

— Sapatos? Diga que sim!

— Espero ter acertado o ntimero... — murmurou, tirando os
papéis que cobriam meu presente. — E um dos motivos pelos quais
a amo. Vocé tem pés bonitos.

— Vocé esta brincando?

— Claro que nao, sua boba. Comprei-os em uma loja préxima da
Grand Central. Leopold me levou as compras, vocé o conhece. Teve
tempo de visitar varios alfaiates, empenhado em adotar um estilo
nova-iorquino.

— Parece-se com Paris?

— E diferente. L4 estdo obcecados com o céu, tudo precisa ser
altissimo. Perfeito para os negdécios e exaustivo ao mesmo tempo —



respondeu, voltando a me beijar. — E entao? Gostou?

— Hum... Adorei. Olhe.

Levantei.

— Sao maravilhosos. Vou ser motivo de inveja das garotas
quando falar que vocé os trouxe para mim de Nova York.

— Bem... — hesitou, apontando as outras caixas. — Vocé tera de
se gabar muito, porque tem varios para escolher.

— Diga que nao esta brincando. Mais sapatos?

— Sim. Quer abrir os pacotes?

— Por favor, por favor...! — repeti, como uma menina no Natal.
— Deixe-me descobrir o que vocé trouxe.

Desta vez, fui eu que pulei em seus ombros para me pendurar em
seu pescoco, agradecida por sua generosidade. Beijei-o. Cheirava a
limpeza, recém-saido do banho e perfumado, como sempre.
Lembrei-me do sabor de sua pele ao morder carinhosamente o
l6bulo de sua orelha. Senti, por sua reacao, que estava ansioso para
me possuir.

— Para que veja o quanto me lembrava de vocé — disse. — E...
nao pense que essa € a Unica surpresa. Pensei muito em vocé e,
também, resolvi algumas coisas.

Com meus sapatos novos, atravessei o quarto e fui até a mesa,
pensando que ele falava de casamento. Fiquei de costas para ele,
para disfarcar minha preocupac¢ao, brincando com o embrulho das
caixas. O vermelho da tarde tinha sumido por entre os telhados, e as
janelas de alguns prédios ja comecavam a se iluminar.

— Futura senhora Hessel — disse, ressaltando cada palavra, como
abrisse seu coracdo para mim —, quero informa-la do presente que
mais vai agrada-la.

— Como...? — perguntei apenas

Veio em minha direcdo e respondeu:

— Acho que os sapatos que vocé colocou sdao os mais adequados
para leva-la para onde vou fazer...

Como se houvesse um sinal combinado entre ele e o motorista,
ouvi o ronco do motor na rua. “Vamos”, ele me chamou com um
SOTTiSO.



Estendi a mao e, sem falar mais nada, me deixei levar por sua
surpresa, como se ja fosse a senhora Erno Hessel. L4 fora, o chofer
esperava pacientemente que entrassemos no carro para nos levar a
outro lugar em Paris.

— Vocé sabe aonde estamos indo? — perguntou, cimplice, ao
empregado.

— Claro, senhor.

O carro partiu em uma nuvem de excitacdo e tensao para o
destino que meu noivo tinha definido. Mais uma vez esqueci minha
traicdo, quando, feliz, peguei sua mao como naquela noite em que
saimos do Maxim’s, com Coco Chanel. Um concerto de pardais me
acompanhava em minha cabeca, nao conseguia articular palavra
nem responder aos gestos continuos de afeto de Erno.

— Senhor? — chamou o motorista ao atravessar uma ponte da
qual nao me lembro.

— Ja sabe — respondeu ele, como se tivéssemos chegado ao
nosso destino.

Meia hora depois de ter calcado os sapatos novos, o carro parou
na rue Pont Louis-Philippe. A porta se abriu, e desci, a agua
correndo rapida pela calcada. Tentei ndo me molhar.

— Alice... — disse com sua voz profunda, esticando o braco em
direcao a fachada.

Ali estava. Uma senhorita de uniforme azul sorriu para nés da
vitrine e abriu a porta, nos convidando a entrar. As campainhas
soaram alegremente; senti meu coracdo batendo e o sangue
correndo como a &agua que descia apressada pelo meio-fio,
procurando uma saida.

— Alice, vocé sempre me falou do seu sonho — disse ele ao meu
ouvido. — Entao aqui esta ele.

Olhei para todas e cada uma das coisas que enchiam a vitrine,
com os olhos tmidos. Ao fundo, meu nome em letras vermelhas:
Alice Humbert, Tecido de Vosges. Nao sei exatamente o que disse
naquele momento, em que Erno sorriu com toda a sua satisfacdo, e
eu tremi de felicidade. Ele me deu tapinhas no ombro para ver se eu
tinha alguma reacdo porque estava paralisada, dura de emocao e de
frio. Era minha futura loja. Uma pequena butique de tecidos que,



iluminada desde a parte de dentro, parecia um caleidoscépio de
cores girando até mim.

— O que vocé acha? — perguntou, hesitante, da porta, com a
mao apoiada na macaneta dourada.

— Ah... ainda ndo sei — respondi, sorrindo.

E entramos na loja.

Eu, que tinha aprendido a viver aos tropecoes, algumas vezes
empurrada por minha ansia de chegar em primeiro, outras pela
timidez de ndo querer chamar a atencao, me vi refletida naquela
cascata de tecidos coloridos que cobria todas as paredes da loja.
Quantas horas teria passado ali, alienada de tudo, pensando em
minha felicidade, nos tecidos? Era meu lugar no mundo: aquela loja,
que cheirava a madeira limpa e pintura nova, com a qual minha
mae sonhava nas noites de vigilia e de frio — o sonho que tanto
perseguira, e que eu tinha herdado em minhas ilusoes, estava ali
comigo. O que fazer quando um sonho é sua unica heranca? Por
isso, fiquei imo6vel e em siléncio por varios minutos, digerindo as
cores como se fossem uma miragem. Minhas maos ainda hesitavam
quando me aproximei dos rolos do produto. O que poderia dizer?
“Eu amo vocé.” Soltei no meio da loja, calcando meus sapatos novos
e me entregando a ele entre tecidos coloridos. O siléncio ecoou na
loja.

Sorriu.

— Sabe disso muito bem.

— Esta manha acreditava estar morta — disse. — Agora, acredito
que serei a mulher mais feliz do mundo.

— E ainda tem uma loja como sonhava!

— N3o, Erno, me perdoe, mas continuo sonhando.

— Devo acordéa-la?

Olhei para ele. Sorria com muita tranquilidade, seguro de si
mesmo.

— E a primeira vez na vida que ndo quero despertar dos meus
sonhos. Vale a pena continuar assim.

Um né cresceu em minha garganta assim que pronunciei as
palavras.

— E agora, o que foi?



— Nada. E que estou com vontade de chorar.

— Mas me diga que é de felicidade!

— Claro!

— Sempre que estiver ao meu lado, cada noite que passarmos
juntos, cada vez que me perguntar se a amo, direi a vocé que sim;
cada vez que me esperar de uma viagem, que conte as horas, dias,
semanas... Estarei prestes a chegar. Quero ser seu Unico
pensamento, pois vocé ja se transformou em meu Unico destino.
Vocé. A culpa de tudo isso é sua, ndo sou nada além daquele que
torna seu desejo realidade...

— Nao sei o que dizer.

— FEra sua vontade, nao é?

— Sim — respondi, mordendo o labio.

— Entdo, nao precisa dizer nada — disse, sorrindo. — Quer
voltar para casa?

— Vocé estd orgulhoso de mim? — Caminhei hesitante depois
que suas palavras ressoaram pela loja.

Ele levou as maos ao peito e suspirou. Entre suas maos batia um
coracdo sereno, um homem que jurou a si mesmo me amar para
sempre, sem desculpas, sem pretextos, e que com certeza estava
ciente de que o meu batia em outra velocidade.

— Quando cheguei ao seu mundo, vivia de tirar a roupa. —
Desculpei-me, incapaz de evitar a emocdao que pairava em meu
rosto. — Agora quero ser aquela que veste todas as mulheres de
Paris.

Ele me encarou, entendi a expressiao em meu rosto. Sabia que eu
ainda sentia vergonha daqueles dias.

— Nao vou negar que esqueci esse tempo, querida Alice, mas eu a
amo demais para imaginar. Nao suportaria que vocé voltasse a se
despir como naquela época.

Inclinei a cabeca, como se fosse beija-lo para que pensasse em
outra coisa.

— Nunca mais?

— Nunca — respondi, com os labios trémulos. — Por mim e por
VOcCeé.

— S0 vocé e eu.



— ... SO vocé e eu — repeti.

A garota que andava pelo andar superior da loja desceu ao ouvir
a porta, apagou as luzes, se despediu e foi em outra dire¢ao, quando
entramos no carro.

— Bem, e vocé, como esta?

— Estou pensando em vir amanha para ver se a loja continua
aqui.

Erno comecou a rir e apertou minha perna.

— Para sua tristeza, senhorita Alice, esta loja é sua e vai estar
aqui amanha esperando seus esforcos — respondeu, brincando para
me arrancar um Sorriso.

— Cale-se, Erno, ndo diga isso.

— Pois entdo, vamos ficar na loja, boba, vai que amanha aparece
uma cafeteria no lugar de seus tecidos.

— Posso garantir que consigo ficar ali esperando o dia de abri-la
ao publico.

— Claro... Acredito em vocé. — Ele respirou fundo, antes de me
propor uma coisa. — O que acha de irmos encontrar Leopold? Ele
estd com o grupo no Le Déme. Acho que vao beber alguma coisa.
Esta é a noite dos sonhos, vamos fazé-la durar.

— Mas se vocé esta exausto...

— Talvez, mas ndo acredito no cansaco se eu estou com voceé.

— Pois entdo vamos. Nao vamos perder a noite.

Erno disse ao motorista aonde deveriamos ir e me puxou contra
seu peito. Paris estava contente; eu dizia entdo que, quando se
fantasia com felicidade, a cidade parecia mais bonita, até que vocé
se sinta mais bonita. Assim me parecia esse momento: perfeito. A
noite era um reflexo do meu desejo, tanto que a cidade me parecia
irreal quando olhei pela janela, ndo por descuido, e sim por sua
aparéncia estranha. Sobretudo porque tinha comecado, de novo, a
me esquecer de mim. A maior parte da minha felicidade coincidia
com o momento em que eu deixava de ser eu.

A superficie do Sena, em compensacao, me pareceu muito escura
quando atravessamos uma das pontes na direcio de Montparnasse.
Os detalhes que me lembravam de que as viagens tém sempre um



destino. Olhei pela janela, procurando os reflexos prateados de
outros dias. A dgua se agitava, muito escura.

— No que esta pensando? — perguntou Erno, se aproximando de
mim.

— Em nada, s6 olhei pela janela, nada mais.

— Noite sem lua, nao é?

— Nem percebi — menti. — Acho que nao.

— Deixe-me ver — disse, inclinando-se para olhar. Aproveitei o
momento para olhar para ele um bom tempo.

— E verdade — concluiu. — A noite estd mais densa do que o
habitual.

Agitei-me, nervosa, ao me lembrar das noites sem lua. Era o
tnico farol para o meu bairro, quando o dia desaparecia, e se
instalava a escuridao naquelas ruas cheias de cantos e umidade. Tive
uma epifania na metade do trajeto: no momento em que observei o
céu, lembrei-me do quanto precisei de mamae em muitas daquelas
noites em claro, quando ela tardava em chegar da maternidade,
carregada de roupas velhas no meio das ruas escuras, sem lua — do
tipo que me assombrava ao me ver aproveitando a distracdao das
pessoas, as horas de espera junto a lenha, com os Fresnault, a morte
de papai, pouco antes de terminar a guerra... Tudo acontecia em
noites sem lua. A intranquilidade me acertou como uma marreta e,
de repente, me senti vazia, sem forcas para chegar a festa. Eu me
aninhei nos bracos de Erno, fingindo dormir, mas ele estava tdo feliz
que nao percebeu meu desassossego. A auséncia da lua voltava
sempre a minha mente, angustiante, enquanto nos aproximavamos
de nosso destino.

— Estd mesmo cansada?

— Foi um dia muito cheio...

— Vocé me esperava?

Um instante mais tarde, depois de olhar encantada o céu escuro
de Paris, respondi:

— Claro, Erno, vocé diz cada coisa!

— Parece que vocé ficou muda...

— Nao diga isso! — disse a ele, me alegrando. — Observava a
noite, estava absorta. Estou aqui, com vocé, estad vendo?



— Claro que sim. — Suspirou. — E gosto de senti-la de novo.

Enquanto voltdvamos a nos beijar para ter certeza de que nés
dois estdvamos ali, juntos, felizes, sem notar a noite sem lua, o
chofer anunciou:

— Senhores, chegamos.

Erno arrumou o colete, a gola do casaco e saiu do carro para abrir
a porta para mim. Nas janelas do Le Dome, misturavam-se fumo,
vapor e muitos movimentos de bragos, como se todos estivessem
dancando a mesma musica. Agarrei-me a ele e entramos. Nao houve
tempo para cumprimentar ninguém, todos correram até nds, vinham
bébados de rum e cheirando a tabaco. Entre os primeiros, Kiki e
Man, que, bébados, pediram bebidas para nés. Enquanto nos
aproximavamos da area onde havia um circulo de mesas e cadeiras,
Hessel cumprimentava todo mundo e explicava, sem se aprofundar,
que tinha sido uma viagem muito proveitosa, que tinha feito
grandes negoécios e que seriam anos de muitos lucros. Fui com
Treize até uma das cadeiras postas contra as janelas, onde uma
bébada bafejava os vidros e desenhava coracoes, entre as risadas de
um grupo de marinheiros que enchiam o lugar. Logo percebi que era
uma amiga de Fujita, Marie. Cumprimentei Kurt, Marcel, Jean.
Todos atordoados, passando garrafas de rum e garotas. Kiki
comecou a cantar com gémeos acrobatas do circo Medrano em cima
de uma das mesas, dancando freneticamente, levantando a saia até
acima dos joelhos, correndo o risco de acontecer o que todos
previamos.

— Poderiamos ir ao Bal Bullier — gritou ela de cima da mesa. —
Todos queremos festa, nossos amigos vieram... Os futuros senhor e
senhora Hessel, Alice e Erno!

— E, bem, o que acham? — perguntou Pascin, animado pela
artista.

— Temos amigos no The Jockey — falou Treize. — Podemos
aparecer.

— Fantastico!

— Os artistas se juntaram, hoje inauguraram alguma coisa nova
na galeria de Moise.
— Entao, vamos!



— Ja?

— A noite ndo é eterna. O que quer? Que amanheca?

Tentei me agarrar a Erno quando todos saimos juntos farejando a
festa, mas ele seguia explicando seus assuntos financeiros para Jean.
Estava claramente feliz e cheio de impeto; percebi que havia
conquistado o homem mais seguro de si do mundo. Respirei fundo o
frio daquela noite sem lua e me deixei levar pelas garotas, de bracos
dados, unidas em uma amizade que nada conseguiria romper.

Quando entramos na galeria em bando, fingi que conhecia aquele
lugar, a turba e a agitacdo dos artistas e amigos mergulhando no
saldlo em uma festa improvisada, a vontade de provar todos os
pedacos da vida. A maior parte do grupo tinha vindo com uma
garrafa na mao; assim, s6 faltava colocar musica para que a
multidio se agitasse. Procurei Erno entre o grupo, mas foi
impossivel encontra-lo; entretanto, ao olhar para todos os rostos,
encontrei um que tratei de evitar: Moise Kisling. Agarrado a uma
modelo de cabelo curto, agitava-se no oceano de cabecas, dan¢ando,
delirante. Viu-me e veio em minha direcdo. Fiquei assustada.

— Por que nao me convida para beber? — perguntou, excitado.

— Perdao, estou ocupada. Vim acompanhada.

— Eu estava pensando em outra coisa...

— Mas eu nao.

— Vocé é a tnica da festa que consegue me tirar do sério —
falou, enquanto colocava a mao na parte da frente de sua calca.

— Por favor, Moise, por favor.

— Esperei que voltasse esses dias para casa.

— Eu, nfo. Deixe-me, vou procurar Erno.

— Como todas, o que vocé mais gosta é de pegar nele, nao é?

— Solte minha mao.

— Nao sou eu quem tira a roupa.

— De que isso me serviu?

— Nao sei, me diga vocé.

— Vocé sabe como se aproveitar da fraqueza, primeiro quando eu
precisava de dinheiro; na altima vez, porque estava arrasada.

— Se me lembro bem, era vocé quem procurava abrigo.

— Naquela noite, nem sabia quem eu era! Eu estava morta!



— Nao parecia.

— Moise, por favor. Sou uma mulher feliz, tenho um homem feliz
ao meu lado, quero apagar toda minha vida, quero que até meus
pesadelos desaparecam, nao suporto nada que vocé representa, nao
quero nada que venha de vocé. Nao quero nada! Entende?

— Em troca, eu quero tudo — disse, bebendo da garrafa que
alguns amigos lhe passavam. — Quer?

Levou o rum até minha boca.

— Nao!

— Alice, ha coisas que precisamos concluir...

— Do que esta falando?

— Daquilo... — disse, apontando para uma das paredes.

Aquilo era eu. Um quadro por terminar estava exposto na parede,
e nele se via uma mulher nua, de olhar triste, e com apenas algumas
esmeraldas cobrindo seu busto. Meus olhos se encheram de
lagrimas, e me senti incapaz até mesmo de enlouquecer.

— Vocé tem a minima ideia do que acaba de fazer? Esta
orgulhoso de si mesmo?

Kisling nao se intimidou.

Naquele mesmo instante soube por que Erno tinha desaparecido
da galeria. Era impossivel que tivesse me deixado sozinha naquela
noite sem lua. Eu o havia perdido. Quero dizer, para sempre. Senti-
me apartada do mundo de repente, muito sozinha, com um
sentimento de angustia crescendo dentro de mim. Caminhei até a
porta — sem nenhuma pressa, porque nada estava a minha espera
— tropecando nos que dancavam, frenéticos, bébados, e cheguei até
a rua.

Erno Hessel estava ali. Prestes a entrar em seu carro. Olhou-me
calado, como se ja ndo me conhecesse. Parei a quatro metros dele,
tao fria e morta como devia estar minha mae, do outro lado da
calcada. Ignorou-me da mesma forma que fiz com ela.

— Eu disse que nao era um playboy. Por que fez isso? —
perguntou.

— Vocé vai embora de verdade? — devolvi, tremendo.

— Seria melhor que nao tivesse voltado.



O carro em movimento me indicou que tudo terminava ali, que
eu ndo estava convidada para aquela viagem, e que minha vida,
com certeza, comecava e terminava naquele momento.

— Erno... Me perdoe.

— Alice, nao.

Procurou em seu bolso um lenco e me entregou para que secasse
minhas lagrimas.

— Fique com ele — disse.

Segurei-o e o torci entre as maos.

— Fique também com seu colar, com sua loja em Paris. Eu... —
disse, enquanto fechava a porta e abaixava a janela. — Eu ficarei
com as lembrancas. Nao sdo muitas, mas me bastam.

Os faréis iluminavam a rua como se fosse um tdnel infinito.
Aproximei-me da janela. A festa inteira refletia, para mim, minha
desgraca no vidro, onde conseguia apenas ver seu rosto. Coloquei a
mao no vidro gelado e li em seus labios o que me dizia, do lado de
dentro: “Adeus, Alice”.

O carro desapareceu no fim da rua, ao virar a esquina que levava
a avenida em que procurara trabalho pela primeira vez. A dor
acumulada desabou sobre mim e, de repente, senti-me vazia, sem
vida. Levantei os olhos para o céu, procurando uma estrela que
iluminasse meu tormento, um sinal; mas a penumbra 14 em cima era
mais forte do que a que estava em meu coracao.

— Alice! Estamos festejando! — gritou Kiki. — Entre, estad muito
frio ai fora!
— Muito frio... — murmurei, incapaz de esconder minha dor. —

Muito frio.
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océ precisa curar as feridas.
Laurent me encarava como seu eu nao entendesse sua dor

antiga.

— Meu pai e eu ndo vamos nos entender nunca, Teresa, nunca.

— Mas nada disso vai devolver a felicidade que sua mae nao teve.

Desta vez, foi Laurent quem deu de ombros. Ainda assim, pude
perceber, suas maos tinham abandonado aquela tensdao que as
acometia cada vez que o nome de seu pai, Mathieu Ardisson, era
mencionado.

— Agasalhe-se — disse ele. — Estd comecando a esfriar.
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uerido Erno,

A medida que se passaram os dias, as semanas, reuni
for¢as para lhe escrever esta carta. Ndo quero que pense
que pretendo me desculpar pelo que fiz, nem por ter

rompidonosso compromisso, nem lhe suplicar algum tipo de resposta,
nem perddo; escrevo apenas para lhe desejar a maior felicidade do
mundo e para lhe agradecer por todos os dias que passei em sua
companhia. Sabe, ndo me desfiz nem de seus sapatos... Kiki me disse
que vocé buscou novos rumos em Nova York e que, depois de sua
viagem, ndo fez nada mais além de se ocupar de seus negocios além-mar.
Suspeito que acabard ou que viverd do outro lado do oceano. Lembro-me
de sua expressdo quando chegou, animado, e ndo € preciso ser muito
esperta para saber que ld serd o seu lugar no mundo. Notei a seguranga
em seus olhos.

A loja vai muito bem, meus irmdos fazem parte do negocio. Pensei
que também os tinha perdido; consegui que as garotas fizessem
propaganda dos meus tecidos, inclusive nas revistas de moda, e ndo hd
um dia sequer que ndo haja um trabalho ou um pedido para o pequeno
atelié que montei no primeiro andar. Ndo imagina como organizei
tudo... Foi uma grande facanha, até mesmo cansativa, mas o sabor
gratificante que fica é a melhor sensa¢do do dia. Passo as horas pedindo
tecidos, procurando como tirar o melhor proveito dos meus proprios
desenhos — tudo para fazer do seu presente o lugar mais maravilhoso de
Paris. Sei que, apesar de tudo, ficard orgulhoso de mim.

Na maioria das vezes passo a noite aqui, e reformei o pordo para que
fosse possivel morar na loja. O céu ndo € visivel da minha cama, vocé
sabe o quanto eu gostava de procurar a lua da janela, mas quando tudo
se acalma e fecho a loja, vou até a ponte para olhar a lua, na esperanga



de que ela sempre ilumine meu rosto... Deve ser a mesma que vocé vé em
Nova York. Consegui ser feliz a minha maneira. E o mesmo desejo a
vocé: que seja imensamente feliz onde estiver.

Gostaria de lhe dizer uma por¢do de coisas, mas me vejo incapacitada
moralmente de roubar um minuto de sua vida que seja. No fim das
contas, vocé tinha razdo: este era meu sonho.

Alice
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porao ficou fechado durante a inauguracdo da minha

loja. Era o tnico segredo que queria esconder dos meus

convidados; na verdade, empurrei um dos mostradores

para encobrir parcialmente a portinha no chao e manté-

la oculta as perguntas curiosas. Minha ctmplice era
Héléne. A mesma que, uma tarde, me convenceu a cortar o cabelo
para parecer “mais francesa, mais adaptada” e que se prontificou a
convidar os vizinhos, pequenos empresarios da rua e alguns dos
meus amigos, com os quais, durante todo o periodo de reforma,
tinhamos tomado café, comido e discutido politica nas escadas de
Chez Julien. Ela tirou os 6culos, se maquiou e perfumou “apenas
para o caso de”, como dizia; “nunca se sabe”.

— Nesta rua nunca acontece tanta coisa, vocé nao acreditaria.

Seu comentario me pareceu estranho.

— Minha vida... Parece-lhe pouca coisa?

— Tem razao, Teresa — concordou, com uma autoridade que a
fez camplice da minha ilusao.

— Minha loja, minha vida, minha liberdade... — continuei,
falando animada por minha nova perspectiva.

Héléne nao se surpreendeu. Levantou as sobrancelhas.

— Ouga — disse, em voz baixa —, tudo ficou 6timo, mas deve ser
acompanhado de vontade. E ndo vou tolerar — enfatizou cada uma
das palavras — que esta loja volte a ficar abandonada.

— Vou parecer uma hippie para vocé, mas essa € minha tnica
missao — respondi, aliviada.

— Tudo isso que vocé enumerou?

— Minha liberdade. Esta loja. Eu. Fazer o que me da vontade —
disse, sem encontrar palavras adequadas por conta da minha



familiaridade com ela.

Mantive o contato visual, enquanto ela abria um sorriso.

— Entfo, me sirva vinho. E uma ordem! — alfinetou.

Ela era mae solteira, e as amigas de sua filha transformaram a
festinha em wum acontecimento no bairro: portas abertas,
presentinhos embrulhados em papel celofane e vinho tinto que
escondemos atrds do balcdo para brindar com os amigos e
desconhecidos. Colocaram musica e arrumaram plantas aromaticas
na porta. Héléne bancou minha madrinha, até que, levemente
embriagada, disse “a coisa é sua” — ou seja, minha —, quase
perdendo o equilibrio.

— A vida — disse ela, apoiando-se na vitrine.

— E ao acaso — completei, olhando disfarcadamente a porta do
porao. — O acaso.

— Entao, brindo a esse acaso.

— Nao tenho nenhuma duvida.

De canto de olhos, vi que alguns dos convidados observavam uma
das fotos emolduradas e penduradas na parede. Pensei que, ainda
que ninguém a conhecesse, ela ndo passava despercebida. Sorri e o
reflexo do meu sorriso brilhou no vidro.

Logo comecei a cumprimentar todos os convidados, gracas ao
vinho e a alegria que tinha investido naquela loja renovada. Bastava
olhar ao meu redor para ver que nao s6 tinha restaurado aquelas
paredes velhas e cheias de fantasmas, como também a mim mesma.
Recuperar cada viga de madeira tinha sido uma forma de endireitar
meus 0ssos, remendar meu passado — de corrigir o rumo ou de
escolher, por fim, um caminho para me instalar e compensar os anos
em que nada tinha acontecido. Nada tinha mudado por anos.

— Que nome vocé deu a loja? Nao sei ainda.

Fomos até a rua. Héléne me encarou em siléncio, depois
perguntou:

— “Mi Amor”?

— Nao me diga que...

— Sim... Laurent?

Ficamos caladas por um momento, sorrindo uma para outra.
Tinha reconhecido a musica que tocava, naquele instante, dentro da



minha loja em Paris, ainda que estivesse a mil quilometros de
distancia dali: “La question”. Aquela mtsica que me despertara da
letargia em Madri, quando comprei uma velha tabuleta de madeira,
sem sentido algum na época. Tinha o olhar perdido de quem
consegue o que quer. Em poucos segundos, naquela tarde, sentira
uma reviravolta e uma necessidade irreprimivel de mudar de vida.
Tinha um n6 na garganta, igual ao que sentia naquela tarde. Héléne
percebeu que eu estava tendo trabalho em conter as lagrimas.

Sabia muito bem o que me diria.

— Nao sei se vocé lembra como chegou aqui — comecou Héléne,
falando devagar. — A mulher parada diante dessa loja era cinzenta,
talvez iludida, mas uma mulher cinzenta.

— Aceito sua sinceridade...

— Sei que nunca me contou tudo; afinal, sempre acaba falando
dessas fotos e de suas pinturas, mas imagino que temos muito
tempo, nao é?

Disse isso com a taca de vinho na mao e aquele olhar intrépido e
adulto de pessoa intuitiva que consegue adivinhar até o signo dos
outros. Vi que me olhava contente, contagiada por minha felicidade
incipiente.

— A festa esta acontecendo 14 dentro. Sua festa. Vamos entrar.

Empurrou-me até a loja e disse:

— Entre... Esse é o horario em que comeca a esfriar em Paris. O
frio.

— Tenho com que me agasalhar — disse a ela.

Cravou em mim seu olhar lacido, cimplice.

— Entendo.

Laurent estacionou sua moto na calcada e, ao tirar o capacete,
sorriu ao me ver, como se seu destino fosse eu.
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aurent arrumou o casaco verde sobre meus ombros, e
caminhamos até a casa de seu pai, quando a festa acabou.
Era um daqueles momentos em que se é feliz, e nada
especial aconteceu. Como explicar? Peguei fotos de Alice
Humbert para entrega-las a Ardisson. Era minha maneira de
colaborar com a exposicao de mulheres parisienses que ele estava
preparando. Do que elas me serviam, se aquele homem se
emocionava sempre que tinha as fotos entre seus dedos? Eu o vi
tremer ao acariciar o rosto das modelos, como se parte de sua vida
estivesse parada nos anos 1920. Felizes anos 1920. Era curioso. A
felicidade que eu tanto procurara na cor, agora a tinha em preto e
branco. Pensei em telefonar para o velho pintor e contar que tinha
comecado a esfumacar, a distinguir os azuis do céu, as cores das
telas, os cachecéis e presentes da minha nova loja, os matizes da
vida — da minha vida que, basicamente, tinha arrancado uma folha
para comecar do zero...
— Vocé estava usando verde quando a conheci em Madri? —
perguntou Laurent, tentando se lembrar, enquanto me olhava.
— Estava de azul, lembra? — respondi, sorrindo melancélica. —
Isso nao é Casablanca.
— Azul... — pensou. — Azul cobalto. E verdade, era como o
fundo de um dos meus quadros...
— Foi isso que vocé disse — afirmei.
Ele ficou em siléncio alguns instantes.
— A cor lhe cai bem, vocé esta muito bonita.
— Eu tinha esquecido.
Essa felicidade que as mulheres das minhas fotos transmitiam
tinha tanto cor quanto vida, e seus movimentos respiravam. Os



chapéus, os decotes, os sapatos, os lencos ao vento, os sorrisos, as
risadas... E, curiosamente, tudo estava em preto e branco. Trés das
fotografias que emoldurei para decoracao da loja e para homenagear
aquela mulher que deve ter sido feliz diziam muito sobre mim.
Estou me referindo as que escolhi, porque pareciam um resumo de
minha vida, desta e da que eu tivera. Uma fotografia de ma
qualidade em que se via a mulher que eu tinha sido: Alice sentada a
mesa de uma cafeteria, com o olhar perdido na xicara e uma rua que
desaparecia ao fundo. Outra que falava da mulher que eu gostaria
de ter sido: Alice nua, em um sofa, sorrindo entusiasmada junto com
trés amigas posando sem preocupacoes. E a terceira: Alice abracada
a um homem, que ndo poderia ser identificado, pois estava de
costas. Ela beijava seu pescoco ferido, ele, vestido para uma festa.

Uma hora depois de uma longa caminhada, tocamos a campainha
do prédio dos antigos ateliés, onde Ardisson morava. A mulher de
cabelos brancos, que arrastava as latas de lixo, sorriu para mim com
familiaridade.

— Acho que o senhor Ardisson nao estd bem. Saiu para passear,
como faz todas as manhas, e ndo chegou até a esquina; inclusive
hoje nao saiu.

— E como esti agora? — perguntou Laurent, nervoso.

— Ele me disse que, se chegassem, entregasse a vocés as chaves
para que pudessem entrar.

Um pensamento me passou pela cabeca.

— Por que ele ndo me chamou? Se estava mal, devia ter me
chamado — disse Laurent.

— Vamos subir, talvez esteja s6 cansado — tentei tranquiliza-lo.

— Estou preocupado.

Apesar de tudo, sorri. Percebi que o amor que Laurent sentia pelo
pai era visivel, ainda que se esforcasse para disfarca-lo em 6dio.
Com certeza, eram tao parecidos que haviam caminhado por ruas
paralelas sem nunca terem cruzado olhares nem caminhos. Tinha
certeza de que criara um homem maravilho, e que ambos colocavam
paixao em tudo que tinham feito, longe de inibicGes. Apertei a mao
de Laurent quando abrimos a porta da casa, e ele retribuiu o gesto.



Suas maos estavam escorregadias de suor. Entao, ele me soltou e
entrou aos berros em uma casa que mal conhecia.

— Papai! Papai! — gritou Laurent, ao pisar na sala envidracada
do atelié.
— Precisamos... — mas nao consegui pronunciar as palavras

seguintes para tranquiliza-lo, porque voltou a chamar o pai, rugindo
um lamento seco.

— Papai!

Sua voz ecoou pela sala onde me apresentei aquele senhor pela
primeira vez, naquela tarde cheia de aflicdo, em que espalhei as
fotos sobre sua mesa. Eu nunca rezava, mas naquele momento de
siléncio e de eco no vazio da casa, orei para que seu pai estivesse
ali, vivo. Todos os meus medos voltaram em um sé golpe, esses que
fizeram de mim uma crianca solitaria, sem qualquer outro afago a
nao ser morder as pontas dos lencoéis para deixar de ter pesadelos.

— Papai! — repetiu, agarrando minha mao dessa vez. Seu rosto
estava palido.

Laurent gritou com tanta forca que senti sua dor. Fui até o
quarto, como se quisesse impedi-lo de ver alguma coisa. O siléncio
se fez ao meu redor. Minha mente se voltou para o rosto de minha
tia Brigida, quando velava o corpo da minha mae, impavida,
naquele espelho duplo e sinistro de morte e vida. Uma gémea
velando a outra. Nao queria mais dor em minha vida e empurrei a
porta do quarto do sr. Ardisson.

— Mathieu...

Laurent ficou do lado de fora, impassivel a noticia, apenas
atravessando aquele muro de anos de receios e desconfiancas, que
naquele momento assumia a forma de uma porta.

Cheguei perto da cama, toquei-lhe o rosto. O medo, contagiado
por meu amor, tinha secado minha garganta e voltei a chama-lo em
voz baixa.

— Senhor Ardisson...

Abriu os olhos. Olhou-me com benevoléncia. Tinha o olhar
cansado, sem cor; estava palido e sonolento como um péassaro.

— Estou aqui.

Nesse momento, seu filho entrou no quarto, ofegante.



— Papai... Por que nao respondeu?

Ele ficou em siléncio, mas me olhou com tanto amor que entendi
que aqueles dois homens tinham estado mais préximos do que
separados. O amor tantas vezes se encobre de 6dio...

— Parece que ele esta piorando. Olhe para o rosto dele.

Encarei-o. Eu me reconheci em sua perda de controle e nessa
davida infinita de amor e dor, 6dio e discéordia, a ladainha de
carinho que provoca desavenca e o siléncio de anos.

— Vou buscar um casaco e chamar uma ambulancia — disse, ao
deixa-los sozinhos.

Contemplei como o homem de cabelo cinzento me olhava, como
se estivesse, a0 mesmo tempo, se despedindo e me agradecendo
tudo o que eu tinha feito por ele. Desviei o olhar, porque comecava
a sentir as lagrimas se formando e ndo queria que ele presenciasse
minha fraqueza.

— Teresa... — chamou o pai baixinho, me procurando, quando
atravessei a porta, fugindo. — Teresa!

Voltei para o quarto.

— Esse armario... Quero que abra a caixa que estd na primeira
gaveta.

Laurent, que tinha derrubado o muro de indiferencas,
entrelacando a mao na do pai como se também segurasse ali os
dedos de sua mae, olhou para nés, desconcertado.

Como aquela menina que esquadrinhava os armarios do palacete
onde nao fora feliz, procurei naquele outro armario de espelhos aos
pés da cama de Mathieu Ardisson uma surpresa. Dessa vez, a
presenca a espreita de tia Brigida nao me preocupava como
acontecia na infancia e ali a minha curiosidade, a do presente e a do
passado, se reuniam sem medo, mais uma vez a procura de uma
resposta. A vida é um fio e, em algumas ocasioes, ele se desfaz.
Agachei, apoiada no guarda-roupa, e abri a gaveta, cujo peso atingiu
meus joelhos, revelando lencdis brancos bordados com iniciais,
como os de minha casa, novos e engomados; havia roupa de cama e
toalhas com as bordas muito gastas. Um cheiro forte de lavanda
tomou conta quando me inclinei para ver melhor. Ao procurar entre
as dobras dos tecidos, achei uma caixa de papelao.



— E entdo? — perguntou ele, em voz baixa, da cama.

— Uma caixa? — busquei a confirmacao, puxando-a com cuidado
entre os lencdis.

— Sim.

Mathieu esbocou um sorriso triste.

— Vocé, querida Teresa, sabe bem o que é.

Abri a caixa, mas fechei os olhos.

— Agora é seu. Como o foi delas.

Levantei impressionada, porque o tom esverdeado das esmeraldas
era exatamente o mesmo do quadro do museu. Ardisson esperava na
cama que eu dissesse alguma coisa. Nao consegui.

— Minha mulher usou-a apenas uma vez, no dia em que esteve
mais linda do que nunca. Em nosso casamento. Sua avé, Alice, lhe
entregou ao nos ver tdo apaixonados — “Entrego-lhe a felicidade”,
disse ela. Eu... — Olhou para o filho, que chorava. — Eu rompi essa
corrente de amor... Querida Teresa, peco que seja feliz. Exijo que
seja feliz. O colar é parte da familia. De uma familia que, aos
tropecos, tem buscado o amor. — Olhou de novo para o filho e
completou: — E que vocé seja feliz como fui por muito, muito
tempo, com sua mae. Dediquei minha vida a ela, a todas essas
mulheres em preto e branco que coleciono, porque é o inico modo
de obter o perdao da minha mulher. Cuidando delas, recuperando
sua beleza e lhes devolvendo o lugar que merecem ter.

Laurent comecou a chorar.

— Alice Humbert, sua Alice, brincou com o destino. As vezes, um
pouco de loucura faz falta.

Laurent me encarou. Respondi com um aceno de -cabeca,
enquanto, nervosa, erguia o estojo. Uma caixa de papelao velha e
puida, com desenhos chineses, que durante anos guardara a
maravilhosa e imponente gargantilha de esmeraldas.

— E sua. Os objetos nos escolhem. Eu néo disse?

Minha cabeca comecou a dar voltas.

Mathieu esbocou um sorriso melancélico.

— Para vocé — repetiu.

O instinto me levou diretamente para o quadro do Museu de Arte
Moderna: o colar de Alice tinha me levado até Paris. Estremeci. E



tudo se agitou velozmente em meu cérebro: a tabuleta do
antiquario, a primavera seca, a musica que tocava, o endereco dos
ateliés, as fotografias de Alice Humbert no porado, as festas no Le
Doéme, as risadas daquelas garotas nuas nas fotos, os pintores, o
baile, o almo¢o no La Tour d’Argent, o acaso, 0 porao escuro, O
olhar iluminado de Alice, a fotografia. A ltima fotografia. Claro. A
ultima fotografia.

Senti um formigamento que me conduziu até aquela outra
imagem — como nao tinha percebido antes? A mais bonita e pessoal
entre todas as que eu havia encontrado, aquela que, por instinto,
tinha deixado pendurada em minha loja: um abrago no qual a jovem
Alice Humbert, vestida de branco, fundia-se a um desconhecido,
beijando-lhe o pescoco, acariciando com os dedos a cicatriz pouco
visivel no papel gasto em preto e branco.

Lagrimas escorreram pelo meu rosto.

— Nunca respondi, querida Teresa, uma de suas perguntas —
disse, enquanto se acomodava nos bracos de seu filho. — Alice
Humbert foi feliz. E quis que todas as mulheres de sua familia o
fossem. Perguntou-me muitas vezes. Procurou ser imensamente feliz.
Ela procurou a prépria felicidade.
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exposicao postuma de Mathieu Ardisson na Prefeitura de
Paris foi um sucesso. Ali estavam todas as mulheres
parisienses, desde o inicio do século, sob o maravilhoso
titulo “A felicidade em preto e branco”.
Laurent e eu nos mudamos para o sé6tao de Pont Louis-
Philippe, onde eu vivia muito sozinha. Em um ataque de vitalidade,
trouxe todos os amigos para improvisar a mudanca de suas coisas,
que arrumamos entre as minhas de tal maneira que, desde aquele
dia, comecei a desfrutar do caos e da despreocupacao. Paris tinha
sido uma festa e comecava a sé-lo outra vez; ndao eram os felizes
anos 1920, mas para nds era a mesma coisa. Ele transformou o
escritério do pai em um atelié, para buscar sua felicidade no que
mais gostava: pintar. Encontrei minha felicidade na loja de
presentes, a muitos quildmetros de onde tia Brigida tinha construido
para mim uma infancia correta, em que nunca se pode improvisar,
correr, marchar, cantar, rir até gargalhar, andar descalca, caminhar
nua... Juntei todos os pedacos de pano que guardei desde crianca
naquela mala, todos aqueles vestidos que guardei e que me deram
uma espécie de bem-estar, para fazer com eles um edredom e,
embaixo dele, Laurent e eu nos abrigamos do frio. Um mapa de
cores que falava sobre mim e das coisas que tive de destruir para
voltar a ser inteira. Paris tinha despertado a primavera com um
daqueles dias de sol. Como se houvesse luz por todos os cantos da
velha cidade. Caminhamos até o cais da ilha, de onde o Sena
comeca a seguir com forca até o mar, entre as duas margens.
Preparei um lanche para nés dois, e compramos uma garrafa de
vinho tinto no caminho para aproveitar o tempo bom.



“Prometa que vocé nunca mais vai embora sem avisar”, eu disse,
afundando a cabeca em seus bracos. Senti que todos os males de
minha vida tinham sido desfeitos, que por fim tinham se afogado
nas profundidades do rio de tudo o que me restou, que meu medo
de comecar de novo tinha se evaporado. Livre do peso familiar e das
ansiedades tinha me tornado pequena e, como se voltasse a esperar
que minha mae entrasse no quarto, mordia a gola da blusa... “Nao
tenha medo”, pareci escutar a voz dela no barulho da agua.

— Esta com frio? — perguntou Laurent, me abracando.

— Prometa que ndo vai morrer de novo — respondi, sem fazer
sentido.

Ele esbocou um sorriso e me beijou.

Em um acesso de ternura, escreveu meu nome e o dele na rolha
da garrafa e a lancou para longe, na agua.

— Ela vai flutuar — disse, olhando para mim. — O amor de
verdade sempre flutua.

Nesse instante, o Sena comecou a ficar dourado, e todas as cores
das fachadas as margens comecaram a mudar em um jogo de
espelhos reluzentes, e entdo lembrei-me do velho pintor. Peguei meu
celular no bolso, procurei o niimero e esperei ouvir sua voz. Depois
de tocar varias vezes, temi o pior; o céu explodia em véarios tons de
azul, roxos e dourados, uma mistura infinita de tonalidades que iam
“mais além do azul”. Como na cancdo, as nuvens também fazem
parte da paisagem.

A secretéria eletronica atendeu; sorri ao saber que meu desenho
estava quase terminado, que ele tinha comecado de novo em uma
folha em branco e, sem duvidar de nenhuma das minhas palavras,
disse, convencida como se estivesse outra vez naquela sacada de
vidros e pinturas a 6leo: “Professor, encontrei a cor”.

Ao levantarmos para voltar para casa, meu vestido ficou preso em
uma das pedras do cais. Laurent me puxou, e minha saia se rasgou.
Junto de um pequeno prego enferrujado, invisivel entre o limo e a
ponta aguda, tinha ficado um pedaco de pano do tamanho daqueles
que eu recortava, quando crianca, para esconder em minha mala.
Agachei para pega-lo e, ao solta-lo, a brisa que bateu o levou, como
se estivesse a procura de Alice...



FIM



Todos os lugares mencionados neste
livro de fato existem, inclusive a loja.
“Mi Amor” fica no niimero 10 da rue

Pont Louis-Philippe em Paris. Eu a
visitei muitas vezes e me emociono ao

imaginar Alice Humbert. E ndo apenas
isso; ao terminar este livro, fiz como
Teresa: joguei uma rolha com o nome

dela no rio, para que o amor flutue...
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1 Tecidos de Vosges, Alice HUMBERT, novidades (N. T.)
2 “Nao sei quem vocé pode ser, ndo sei quem vocé espera ser, continuo tentando
conhecer vocé, e seu siléncio perturba meu siléncio...” (N. T.)



1 Hoje/Atum branco/Salada de brotos de espinafre, ricula e nabos/Vinagrete de
manga. (N. T.)
2 Folhado de queijo de cabra e torta citrica. (N. T.)



1 Bougquinistes sdo as barracas que vendem livros, gravuras, fotos e postais antigos,
dispostas ao longo da margem do Rio Sena, em Paris. (N.T.)



1 Mas que cachorra! (N.T.)



A JOVEM E RICA TERESA ESPINOSA segue sua vida sem sal e sem
graca ap6s a morte de seus pais. Criada sob a rigorosa tutela da tia
Brigida, ela se mantém quase reclusa em seu imenso apartamento,
em Madri, vivendo das lembrancas da mae e de um amor que sumiu
sem deixar rastros e nem despedidas dignas.

Sua histéria comeca a mudar de rumo quando compra uma tabuleta
de uma antiga loja de tecidos de Paris, em um antiquario. Ao
pendura-la no escritério de sua casa, Teresa passa a sentir uma
estranha presenca em sua imensa casa. O radio comeca a tocar,
sozinho, sempre a mesma musica francesa de melodia triste, e ela
acredita que a dona da tal loja da placa, Alice Humbert, tem a ver
com esses fenOmenos.

Decidida a entender esses acontecimentos, Teresa se muda para
Paris e compra a antiga loja onde ha muitas décadas funcionara o
comércio de Alice. Na romantica cidade, ela ndo s6 ird esclarecer o
mistério da loja de tecidos, como também encontrard um sentido
para sua vida, antes cinzenta e solitaria.

Além de tocar o coracdo e a alma, esse delicado e emocionante
romance do espanhol Maxim Huerta revive os apaixonantes “anos
loucos” da Paris dos anos 1920, com seus artistas e musas libertarias
a festejar pelos bairros boémios de Montparnasse e Montmartre.

© David Linares

Maxim Huerta iniciou sua carreira de jornalista em programas de
radio e veiculos impressos de Valéncia, Espanha, onde nasceu, em
1971. No fim da década de 1990, migrou para os telejornais do



Canal9. Atualmente, apresenta e é colunista do jornal de variedades
Programa Ana Rosa, na emissora Telecinco.

O caminho do jornalismo para a escrita foi natural e Huerta
comecou a percorré-lo com o livro Que Sea La Ultima Vez que me
Llamas Reina de la Tele, sobre o dia a dia de uma apresentadora de
TV, lancado em 2009.

Além de Uma Loja em Paris, ele também é autor dos romances El
Susurro de la Caracola e La Noche Sofiada, coautor da peca Mds
Sofocos e ja atuou em filmes e seriados da TV espanhola.



Num dia qualquer, quando andava sem rumo pelas ruas
de Madri, Teresa, uma Orfa rica que vive sob o rigido
controle de sua tia Brigida, se vé impelida a entrar em
um antiqudrio, atraida por uma tabuleta de uma antiga
loja parisiense de tecidos.

De volta ao seu apartamento, apds fixar a tabuleta em
seu escritoério — que compra sem saber muito o porqué —,
a jovem é atormentada por uma série de sensacoes,
percepcoes e visoes que, ao que tudo indica, fazem
referéncia a dona da tal loja, Alice Humbert, que viveu
na Paris dos anos 1920.

Quem tera sido essa mulher e por que a sua histéria
agora lhe bate a porta de uma maneira tao intensa,
Teresa se pergunta. Sem perder tempo, ela parte em
busca das respostas na magica, romantica e colorida
capital francesa, para onde se muda.

Inspirado pelos “anos loucos” vividos na Paris de
Hemingway, Modigliani, Coco Chanel e Paul Poiret, o
jornalista espanhol Maxim Huerta apresenta uma
histéria de amor que resistiu ao tempo e transpassou
décadas até atingir em cheio o coracao de Teresa.
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