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Introdução

A mitologia é a psicologia de autoajuda original. Durante séculos os
seres humanos usaram mitos, contos de fadas e o folclore para explicar os
mistérios da vida e torná-los suportáveis — desde por que as estações do
ano mudam até o enigma da morte, passando por complexas questões de
relacionamento. Jesus explicou seus ensinamentos por meio de parábolas,
dando a seus seguidores problemas difíceis sob uma forma fácil de
compreender. Platão transmitiu conceitos filosóficos obscuros através de
mitos e alegorias simples. Na antiga medicina hindu, quando alguém com
dificuldades mentais ou emocionais consultava um médico, este lhe
prescrevia uma história sobre a qual meditar, com isso ajudando o paciente
a encontrar sua própria solução para o problema. Muitas vezes, é nosso
pensamento linear, racional e obcecado com as causas que obscurece o
sentido mais profundo e a resolução dos dilemas da vida. Os mitos têm a
misteriosa capacidade de conter e transmitir paradoxos, permitindo-nos
enxergar, em volta e acima do dilema, o verdadeiro cerne da questão.

Nas páginas que se seguem, exploraremos mitos significativos, alguns
conhecidos e outros menos familiares, provenientes de fontes greco-
romanas, hebraicas, egípcias, hindus, indígenas norte-americanas, maoris,
célticas e norueguesas, entre outras, todos relacionados com as várias etapas
da vida e com os desafios importantes com que todos os seres humanos
deparam. Em vez de seguir o conhecido formato dos "dicionários de
mitologia", que fornecem pequenos retalhos de interpretação sobre cada
componente de uma longa lista de antigas divindades e heróis, seguiremos o
formato da vida humana, entremeando as antigas histórias com experiências
humanas fundamentais, a começar pelas relações familiares e terminando
com a morte, como derradeira viagem mítica. Cada parte do livro pode ser
lida e relida independentemente das demais, porém, em seu conjunto, o



livro conduz o leitor a uma viagem pelos principais ritos de passagem da
vida humana.

Cada parte concentra-se numa área particular da vida e nos conflitos e
alegrias característicos com que todos lidamos. Alguns mitos específicos,
por sua vez, são usados para ilustrar questões particulares, tanto positivas
quanto negativas, pertinentes a essa esfera da vida. Narra-se inicialmente a
história, seguindo-se um apanhado psicológico que nos ajuda a
compreender o sentido mais profundo e a aplicação do mito a nossa vida.

O objetivo deste livro é mostrar como as histórias e imagens míticas
podem aliviar os conflitos internos e ajudar-nos a descobrir uma
profundidade, riqueza e sentido maiores na vida. Uma das grandes funções
curativas do mito está em ele nos mostrar que não estamos sozinhos em
nossos sentimentos, temores, conflitos e aspirações. Com a mitologia
aprendemos que a rivalidade entre irmãos é velha como o tempo; que Édipo
está vivo e passa bem, e não se restringe ao divã psicanalítico; que o
triângulo eterno é eterno mesmo, e tem sido escrito aproximadamente desde
o momento em que os seres humanos aprenderam a escrever; que a beleza,
o talento, o poder e a riqueza trazem suas próprias formas de sofrimento; e
que, nas trevas da solidão, do fracasso e da perda, sempre descobrimos luz e
uma nova esperança.



PARTE I

NO COMEÇO

O convívio familiar é a mais fundamental das experiências da vida.
Seja qual for a natureza de nossas origens, todos tivemos pais —

presentes, ausentes, amorosos ou não-amorosos —, e a Mãe Terra e o
Pai Céu são os grandes símbolos míticos da origem do mundo, assim como
de

nosso próprio começo. Todos viemos de algum lugar e, não importa no
que nos transformemos na vida, não podemos desfazer o passado.
Herdamos de nosso meio familiar não apenas padrões genéticos, mas
também padrões psicológicos, e os indivíduos em quem nos transformamos
são em parte criação nossa, em parte herança do passado. Os mitos não
nos dão soluções simples para as dificuldades familiares. Retratam a
dinâmica familiar tal como ela é, com todas as suas alegrias, tristezas e
complexidades. No entanto, há nessas histórias um poder misterioso e
transformador. Embora a dinâmica arquetípica da vida familiar seja
eterna, a mudança e a cura são sempre possíveis — dentro de nós mesmos,
se não nas circunstâncias ao nosso redor.



Capítulo 1

PAIS E FILHOS

A mitologia nos oferece uma vasta gama de histórias sobre as relações
entre pais e filhos. Desde as turbulentas altercações dos deuses olímpicos
até o trágico destino de dinastias reais, a imaginação humana sempre
encontrou consolo e esclarecimento na criação de histórias sobre mães,
pais, filhos, filhas e o mistério do que nos une através de laços afetivos
impossíveis de romper. Não há dilema entre pais e filhos que não tenha um
equivalente mítico, e não há resolução de conflitos que não se reflita nas
histórias mitológicas.

TÉTIS E AQUILES



Grandes expectativas
O primeiro de nossos mitos da família fala-nos de como os país

esperam de seus filhos nada menos do que tudo. O tema mais importante
dessa lenda grega talvez seja a ambição de Tétis a respeito do filho: ela quer
que ele seja um deus. A história tem um final triste, mas transmite um
discernimento profundo sobre as esperanças, sonhos e anseios secretos que,
sem nos apercebermos, pedimos a nossos filhos para realizar — às vezes,
em prejuízo deles. Tétis era a grande deusa do mar e dominava tudo o que
se movia em suas profundezas. Mas chegou o momento de ela se casar e
Zeus, o rei dos deuses, tinha ouvido uma profecia prevendo que, se Tétis
desposasse um deus, teria um filho maior do que o próprio Zeus.
Preocupado com a possibilidade de perder sua posição, Zeus casou a deusa
do mar com um mortal chamado Peleu. Esse casamento misto não foi mal, e
os dois se acomodaram com relativa harmonia — embora Peleu às vezes se
ressentisse dos poderes sobrenaturais da mulher e, vez por outra, Tétis
julgasse haver-se casado com um homem abaixo de sua posição. Com o
tempo, Tétis teve um filho, a quem deu o nome de Aquiles.

Como o pai dele era mortal, Aquiles era um menino mortal, que teria
seu tempo na terra ditado pelas Parcas, como todos os seres mortais. Mas
Tétis não estava satisfeita com essa perspectiva; sendo imortal, não queria
permanecer eternamente jovem, vendo seu filho envelhecer e morrer.
Assim, em segredo, levou o recém-nascido até o rio Estige, em cujas águas
residia o dom da imortalidade. Segurou o menino por um dos calcanhares e
o mergulhou na água, acreditando que com isso tinha tornado-o imortal.
Mas o calcanhar pelo qual ela o segurou não foi tocado pelas águas do
Estige, e Aquiles ficou vulnerável nesse ponto.

Ao chegar à idade adulta e combater na Guerra de Troia, Aquiles foi
mortalmente ferido ao ser atingido por uma flecha no calcanhar. Embora ele
tenha conquistado grande glória e viesse a ser lembrado para sempre, Tétis
não conseguiu enganar as Parcas nem transformar o que era humano na
matéria de que são feitos os deuses.

COMENTÁRIO: Inconscientemente, muitos pais desejam que seus
filhos sejam divinos — ainda que, em gerai, não tão literalmente quanto
Tétis. Não temos a expectativa de que nossos filhos vivam eternamente,
mas podemos querer que sejam melhores do que as outras crianças, mais
bonitos, mais talentosos, mais brilhantes, únicos e especiais, e livres das
limitações corriqueiras da vida. Nenhuma criança consegue ficar à altura



dessas expectativas inconscientes, e qualquer uma pode sofrer por ter sua
humanidade comum relegada a segundo plano nos enormes esforços dos
pais para produzir algo sobre-humano. Também podemos ter a esperança de
que nossos filhos nos redimam de algum modo — que consertem o que
estragamos, ou vivam aquilo que nos foi negado. E possível que façamos
sacrifícios, na esperança de que os filhos deem sentido à nossa vida, em vez
de permitirmos que vivam a deles. E quando eles tropeçam e caem, como
acontece com todos os seres humanos, ou quando demonstram uma gratidão
insuficiente por nossos esforços, talvez nos sintamos ofendidos e
decepcionados. Pode-se ver tudo isso na história de Tétis e Aquiles.

Tétis, a deusa mãe que quer que o filho tenha a divindade dela, em vez
de ser mortal como o pai, é também a imagem de uma certa atitude perante
a maternidade. Quando uma mãe deseja possuir seu filho por inteiro e não
se dispõe ou não consegue partilhar o amor da criança, muitos problemas
podem surgir. O casamento de Tétis e Peleu, cuja prole foi Aquiles, retrata
um casamento em que há um desequilíbrio entre os pais. Tétis sente-se
superior a Peleu e espera que o filho se pareça com ela. Esse é um dilema
bastante comum: às vezes fantasiamos secretamente a identidade de um
filho, em vez de reconhecer que duas pessoas contribuíram para sua
existência. Isso pode acontecer quando o casamento é infeliz ou não traz
realização. O pai também pode idealizar as filhas, como Tétis fez com o
filho, e esforçar-se inconscientemente para separar mãe e filha, para que
nenhuma pessoa de fora venha prejudicar a união do laço pai-filha. (Ver
Órion e Enopião, p. 16).

Todos esses dilemas da função de pai e mãe, em vez de patológicos,
são meramente humanos. Mas os mitos são sobre seres humanos, mesmo
quando seus personagens principais são deuses. De que maneira lidamos
com essas questões da expectativa e da possessividade exageradas? Quando
trazemos filhos ao mundo, devemos a eles imparcialidade e justiça na
maneira como os tratamos afetivamente. Se tivermos consciência de que
estamos esperando demais de nossos filhos, poderemos demonstrar-lhes
amor mesmo quando eles não conseguirem o que esperamos, e poderemos
também incentivá-los a seguir o caminho ditado por seu coração e sua alma,
e não o que nós gostaríamos de ter seguido. Os sentimentos conhecidos e
refreados não provocam destruição. Os inconscientes, que resultam em
comportamentos inconscientes, podem causar grandes danos a um filho. A
vida dos pais nunca é perfeita e todos acalentamos esperanças pouco



realistas a respeito de nossos filhos. Isso é humano e natural. Mas eles não
são divinos, nem tampouco estão na terra para nossa glorificação ou para a
redenção de nossa própria vida. No casamento de Tétis e Peleu, criado pela
sabedoria de Zeus, há uma imagem profunda da mescla de humano e divino
que está por trás da origem de todo ser humano. Toda criança partilha de
ambos. Se pudermos lembrar-nos disso e permitir que nossos filhos sejam
os seres humanos que são, esse antigo mito poderá ajudar-nos a sermos pais
mais sensatos e mais generosos.

HERA E HEFESTO

O patinho feio
A história de Hera e Hefesto é mais uma narrativa sobre as

expectativas dos pais. Nela, o que se espera da criança não é a imortalidade,
mas uma beleza física própria de um deus olímpico.

Ao contrário de muitas histórias de deuses, esta tem um final feliz —
Hefesto acaba sendo reconhecido por seu grande talento e recebe um lugar
de honra na família. Mas tem que sofrer para conquistar seu lugar, e seu
sofrimento é injusto.

Zeus e Hera, rei e rainha dos deuses, conceberam seu filho Hefesto
num arroubo de paixão, antes de se casarem, infelizmente, esse filho tinha
uma malformação. Seus pés eram tortos, e seus quadris deslocados
despertavam o riso incontrolável de todos os imortais quando o menino
andava entre eles. Hera, envergonhada por haver produzido, com toda a sua
beleza e grandiosidade, um filho tão imperfeito, tentou livrar-se dele.
Atirou-o do alto do Olimpo no mar, onde ele foi apanhado por Tétis, a
rainha dos oceanos.

Durante nove anos o menino permaneceu escondido sob as águas. Mas
o talento de Hefesto era tão grande quanto sua feiura, e ele passava o tempo
todo forjando milhares de engenhosos objetos para suas amigas, as ninfas
do mar. Compreensivelmente, também se sentia furioso com a maneira
como fora tratado e, à medida que seu corpo e sua mente foram se
fortalecendo, planejou uma vingança astuciosa. Um dia, Hera recebeu do
filho ausente uma dádiva: um requintado trono de ouro, lindamente
esculpido e decorado. Sentou-se nele, encantada, mas ao tentar se levantar,
foi subitamente agarrada por mãos invisíveis. Em vão os outros deuses



tentaram retirá-la do trono. Somente Hefesto seria capaz de soltá-la, mas ele
se recusou a deixar as profundezas do oceano. O deus da guerra, Ares, o
irascível irmão de Hefesto, tentou arrastá-lo à força, mas o rapaz atirou-lhe
tições em brasa. Dioniso, seu meio-irmão e deus do vinho, teve mais
sucesso: embriagou Hefesto, jogou-o no lombo de uma mula e o levou até o
Olimpo.

Mas Hefesto continuou se recusando a cooperar, a menos que seus
pedidos fossem atendidos. Pediu como esposa a mais encantadora das
deusas, Afrodite. Desde então, houve paz entre Hera e seu filho.
Esquecendo o rancor de antes, Hefesto, correndo risco de vida, tentou
defender a mãe quando ela foi espancada por Zeus. Irritado, Zeus pegou o
filho por um dos pés e atirou-o do alto da corte celeste. Mas Hefesto voltou
a ser levado ao Olimpo e fez as pazes com o pai, e passou a desempenhar
para sempre o papel de pacificador entre os imortais.

COMENTÁRIO: Essa história fala de como queremos que nossos
filhos sejam um reflexo de nós mesmos, e não o que de fato são. Quantos
pais bonitos desejam um filho ou uma filha que sejam belos e reflitam sua
glória? Outras vezes, esperamos que nossos filhos ponham em prática um
talento nosso que não foi desenvolvido, ou assumam os negócios da família.
O que quer que sejamos ou queiramos ser, esperamos que nossos filhos
sejam uma extensão de nós, e podemos magoá-los antes de descobrirmos
seu verdadeiro valor.

Essa lenda é complexa e tem muitos temas sutis. Hefesto, malquisto e
mal acolhido, encontra amizade e apoio entre os deuses do mar, que o
aceitam em seu domínio subaquático. Muitas vezes, uma criança que não é
apreciada em seu núcleo familiar tem a sorte de encontrar um avô, um tio
ou um professor compreensivo, capaz de reconhecer e incentivar suas
habilidades. E não devemos nos surpreender ao descobrir que o filho em
quem depositamos expectativas injustas guarda ressentimento e raiva de
nós. A vingança de Hefesto é engenhosa: ele não deseja destruir a mãe, mas
ser bem acolhido por ela. Para consegui-lo, prende-a numa cilada.

Que cilada é essa de que nenhum deus consegue libertá-la? Hera,
apesar de sua severidade e rejeição, não está imune aos sentimentos de
obrigação que tem para com os filhos. Ela não é má; é apenas fútil e
egoísta, como tantas vezes os seres humanos são. Hefesto a faz recordar-se
da dívida indestrutível da maternidade, o que, em termos humanos, é vivido
como o que chamamos culpa. Quando sentimos culpa em relação a nossos



filhos, é que talvez saibamos, lá no fundo, que podemos ser
responsabilizados por não reconhecer sua verdadeira identidade e valor. Só
podemos nos libertar quando nos conscientizamos da maneira como
tratamos aqueles a quem dizemos amar e conseguimos oferecer-lhes
aceitação, em vez de expectativas impositivas.

A capacidade de perdoar, que faz parte da natureza de Hefesto, também
nos diz algo sobre o poder do amor para superar os conflitos e mágoas
familiares. Os filhos são capazes de perdoar os pais por um sem-número de
atos de omissão e autoritarismo, desde que saibam que esses atos foram
praticados sem intenção e que se demonstre remorso e compreensão. Um
pedido sincero de desculpas é uma enorme contribuição para sarar as
feridas. Essa lenda nos ensina que as mágoas da infância não são
irreversíveis. E nos estimula a buscar o verdadeiro valor daqueles que
amamos, mesmo que eles não correspondam à imagem do que desejamos e
esperamos que sejam.

ÓRION E ENOPIÃO

A possessividade de um pai em relação a filha
Este triste mito grego é sobre a tentativa de um pai de ser dono de sua

filha e sobre a destruição que ele desencadeia quando surge um pretendente
para ela. A narrativa revela as obscuras correntes subterrâneas que podem
existir no laço entre pais e filhos. Mas, embora retrate emoções violentas e
situações extremadas que não tendemos a encontrar na vida cotidiana, ela
esclarece a confusão e a cegueira emocionais que nos afligem quando,
consciente ou inconscientemente, tentamos ser donos de nossos filhos.
Órion, o caçador, tinha a reputação de ser o homem mais belo da Terra. Um
dia, apaixonou-se por Mérope, filha de Enopião, Rei de Quio. Mas Enopião
não era um simples mortal; filho de Dioniso, o deus do vinho e do êxtase,
tinha ascendência imortal, e abrigava em seu íntimo as paixões intensas do
pai.

Enopião prometeu ao caçador Órion a mão de Mérope em casamento,
mas só se ele conseguisse livrar suas terras das feras assustadoras que
ameaçavam a vida dos habitantes. Isso não era problema para um caçador
experiente, e Órion aceitou o desafio de bom grado. Concluída sua tarefa,
voltou a se apresentar a Enopião, ansioso por receber sua recompensa. Mas



o rei de Quio encontrou motivos para adiar o casamento — ainda havia
outros ursos, lobos e leões espreitando nas montanhas. Na verdade, Enopião
não tinha intenção de dar a mão de sua filha em casamento, porque estava
secretamente apaixonado por ela.

Órion ficava cada vez mais frustrado com a situação. Percorreu
novamente as montanhas à procura de animais ferozes, e novamente
Enopião arranjou motivos para retardar o casamento. Certa noite, Órion
embebedou-se com o mais fino vinho do rei (e o vinho de um filho de
Dioniso era realmente bom, e mais forte do que a maioria) e,
completamente bêbado, invadiu o quarto de Mérope e a estuprou. Como
resultado desse ato de violência, Enopião sentiu-se justificado para se
vingar do rapaz. Obrigou-o a beber mais vinho, até o caçador cair num
estupor de embriaguez. Em seguida, arrancou-lhe os olhos e o atirou na
praia, cego e inconsciente. Com a ajuda dos deuses, Órion recobrou a visão
e viveu para buscar muitas novas aventuras. Não sabemos o que aconteceu
com a pobre Mérope, violentada e abandonada, e aprisionada por um pai
que não tinha nenhuma intenção de deixar que ela se tornasse mulher.

COMENTÁRIO: A história de Órion não diz respeito apenas aos
padrões afetivos patológicos na família. Um vínculo sadio de amor e
afeição entre pai e filha, se exacerbado pela inconsciência, pode levar a
problemas. O pai costuma ser o primeiro amor da filha, e na filha pequena
muitos pais veem uma imagem mágica de beleza e juventude, que abriga
todos os seus mais acalentados sonhos românticos. Isso é natural e
agradável, e de modo algum implica abuso ou doença. Mas, quando o
casamento do pai é infeliz, ou quando ele não consegue aceitar as
satisfações de um casamento humano comum e insiste em querer a magia
de uma "alma gêmea", pode buscar na filha essa fantasia do amor perfeito.
Nesse caso, talvez lhe seja difícil permitir que ela tenha vida própria. É
preciso um coração generoso para deixar que uma filha tão amada parta,
especialmente com um jovem tão belo quanto Órion. A beleza e a virilidade
juvenis do rapaz funcionam como um doloroso lembrete de que Enopião já
não é tão jovem, e de que sua menininha é agora uma mulher que quer para
si um homem moço e forte. Não há referência à mãe de Mérope no mito.
Esse pai e essa filha vivem num mundo próprio, o que constitui a realidade
psicológica de muitos pais que se relacionam melhor com as filhas do que
com a mulher.



O pai que tenta transformar a filha numa alma gêmea pode infligir-lhe,
sem querer, prejuízos para a vida toda. Isso às vezes se revela na
antiqüíssima tática de insistir em que o parceiro escolhido pela filha "não é
bom o bastante". Quando um pai cria ideais impossíveis para a filha, como
ela pode deixá-lo e viver feliz com seu próprio parceiro? Quanto maior o
amor, maior o prejuízo potencial que pode, inconscientemente, decorrer
dele, pois a filha que ama e admira o pai dá ouvidos a sua aparente
"sabedoria" e vê em cada pretendente falhas intoleráveis.

Aparentemente Enopião quer que Mérope tenha um marido. Esse
marido deve satisfazer certos padrões. E quem pode culpar um pai por
querer o melhor para seus filhos? Assim, a possessividade inconsciente do
pai se esconde sob a máscara das boas intenções, e ele consegue garantir
que ninguém jamais seja bom o bastante para a filha. Com isso, justifica a
destruição de todos os potenciais relacionamentos que ela possa ter — sutil
ou escancaradamente —, pois acredita estar pensando no bem dela. Órion
se enfurece porque Enopião está sempre mudando as metas a serem
atingidas, e acaba violentando Mérope. Isso dá ao pai a desculpa perfeita
para se livrar do criminoso. Mas, ao longo de toda a história, Enopião não
pretende deixar que sua preciosa filha se vá, porque a quer para si mesmo.

O grande poeta Kahlil Gibran (1883-1931) escreveu, certa vez, que
nossos filhos nascem através de nós, mas não nos pertencem. Um pai
solitário, contudo, pode sentir-se justificado para tratar a filha como um
objeto precioso, a ser possuído apenas por ele. Os jovens só podem
progredir na vida quando os mais velhos lhes dão asas. Quando, movida
pelo ciúme do pai, a filha é levada a escolher entre o pai e o amado, sua
felicidade é destruída e as recompensas de seu amor, estragadas. Os filhos
não devem ser obrigados a fazer essas escolhas; qualquer um fica com o
coração dilacerado pelas imposições do ciúme. Todo pai tem nas mãos a
chave da realização das filhas, ao lhes permitir que desfrutem do amor do
pai e do marido. Trata-se de um desafio difícil para qualquer pai, mas são
enormes as recompensas. Para isso, porém, é preciso reconhecermos e
contermos nossa inveja e ciúme secretos. Como nos diz o mito, esses
sentimentos são antigos, universais e quintessencialmente humanos. Mas a
possessividade, a rigor, tem tudo a ver com o poder, e o amor e o poder não
podem coexistir.

TESEU E HIPÓLITO



A rivalidade entre pai e filho
Esse mito grego descreve a inveja corrosiva que um pai sente do filho,

temendo ser suplantado por ele em beleza, bravura e potência sexual. O
tema arquetípico do homem mais velho, temeroso da suscetibilidade de sua
nova e jovem esposa aos atrativos do filho de um casamento anterior, pode
ser encontrado em muitas histórias.

Mas o que há de singular nesse final triste de um grande herói mítico é
a forma como a inveja cega Teseu para a verdade. Sem essa cegueira, o
novo casamento não teria o poder de destruir o laço entre pai e filho. O
grande herói Teseu, filho do deus Poseidon, tornou-se rei da Ática depois de
derrotar o terrível Minotauro. Governou suas terras com justiça e sabedoria.
Mas não tinha sorte no amor e, no fim, a inveja de seu próprio filho foi sua
ruína. Seu romance tempestuoso com a princesa cretense Ariadne, que o
ajudara a destruir o Minotauro, havia terminado em lágrimas e ele a
abandonara. Sua ligação apaixonada com Hipólita, rainha das amazonas,
tivera um fim trágico com a morte da amada, embora ela lhe tivesse dado
um filho, Hipólito. Por fim, Teseu casou-se com Fedra, irmã de Ariadne. A
essa altura, Hipólito, o filho do herói, já era um rapaz belo e forte, de
cabelos claros e olhos acinzentados, mais alto e majestoso do que o pai.
Esse nobre rapaz dedicava-se aos cavalos, à caça e ao culto casto da deusa
Ártemis.

Fedra, a nova esposa de Teseu, não tardou a se deixar tomar por uma
paixão arrebatadora pelo enteado, e pediu a ajuda de sua velha ama para
ajudá-la a conquistar o jovem e belo príncipe. Diante da recusa ofendida do
rapaz, Fedra se enforcou, deixando uma carta em que o acusava de tê-la
estuprado. Teseu, convencido pela realidade da morte da esposa e
enceguecido por uma inveja profunda, embora secreta, do filho que agora
ameaçava suplantá-lo em beleza e bravura, expulsou o rapaz do reino e
lançou sobre ele a maldição de morte que lhe fora confiada por seu pai,
Poseidon. Quando Hipólito dirigia sua carruagem pela pedregosa estrada
costeira que saía de Atenas, Poseidon enviou uma onda imensa em cuja
crista vinha um gigantesco touro marinho, que assustou os cavalos e os fez
sair em disparada. O corpo destroçado do rapaz foi levado de volta a Teseu,
que — tarde demais — ficara sabendo da verdade.

Depois disso, a sorte de Teseu o abandonou. Sem o amado filho, que
teria herdado seu reino, entregou-se à pirataria e, ao tentar raptar a rainha do
inferno, foi aprisionado e atormentado no reino dos mortos durante quatro



anos. Ao retornar, encontrou Atenas entregue a desordeiros e a motins.
Voltando as costas para seu reino, ele viajou para a ilha de Ciro, onde,
traído por seu anfitrião, foi jogado do alto de um rochedo no mar.

COMENTÁRIO: Essa história pode passar-se, no plano psicológico, na
vida familiar cotidiana. Muitos homens, habituados ao poder e ao
reconhecimento no mundo, identificam sua masculinidade com realizações
externas. Podem experimentar o envelhecimento como uma espécie de
humilhação e temer que a falta de potência — mundana, sexual, ou ambas
— diminua seu valor, a seus próprios olhos e aos de terceiros. Um filho que
mal inicia sua trajetória na vida — viril, cheio de promessas e com o
potencial de realizar mais do que o pai — pode despertar o ácido corrosivo
da inveja, até em meio a um grande amor. Quando isso acontece sem que o
pai tenha consciência, é possível que, sem a intenção de fazê-lo, o pai
invoque uma "maldição" sobre o filho. Ele pode retrair-se ou tornar-se
francamente crítico, ressentindo-se dos laços entre a esposa e o filho; pode
esmagar os sonhos e aspirações do filho e, inconscientemente, mas com
intenção destrutiva, procurar solapar a confiança do jovem, para conservar
seu próprio sentimento de poder e controle.

Os efeitos dessa inveja inconsciente de um filho podem ser
catastróficos para este. O jovem que luta contra a inimizade secreta do pai
pode sentir-se persistentemente falho — na escola, no trabalho, na vida
pessoal —, porque, em algum lugar de seu íntimo, sente que deve fazer o
que o pai deseja, e não se atreve a retirá-lo do trono da autoridade. Talvez se
veja impelido a se transformar no fracasso que o pai inconscientemente lhe
prediz, mesmo que, no plano consciente, o pai espere e estimule o sucesso
do filho. O filho, nessas condições, também pode se ver repetidamente
enredado em brigas com as figuras de autoridade, e até acabar efetivando
toda a fraqueza e confusão nele projetadas — ainda que de modo
inconsciente —, como meio de o pai evitar a fraqueza e a confusão
inevitáveis de seu próprio processo de envelhecimento.

Esse padrão nada tem de incomum; e não é maléfico, é apenas
humano. Para qualquer pai, é um grande desafio encontrar a generosidade
para permitir que o filho o supere — e aceitar com elegância que o tempo
passa e que o mundo, por mais injusto que isso seja, privilegia os jovens. É
também um grande desafio aceitar a ligação entre a própria esposa e o filho
como algo legítimo e digno de respaldo, e não como uma ameaça à
segurança emocional. Isso exige profundo desprendimento e uma confiança



na vida que, quando pode ser conquistada, proporciona o apoio e o
incentivo que todo filho precisa receber do pai. Ela também pode gerar
profunda serenidade e força interior no pai que, reconhecendo haver
realizado da melhor maneira possível o potencial de sua juventude,
consegue fazer as pazes com o que não foi alcançado e prosseguir, de
maneira criativa e esperançosa, para a fase seguinte da vida.

OSÍRIS, ÍSIS E HÓRUS

O filho divino traz a esperança eterna
Essa lenda do antigo Egito fala-nos do filho como imagem de

esperança e renovação, que nos dá coragem para superar obstáculos e
conquistar o caminho para a serenidade e a alegria. Osíris, Ísis e Hórus têm
sido comparados por alguns estudiosos à Trindade cristã, por causa do filho
divino que redime o sofrimento e elimina o mal.

Em termos psicológicos, essa família divina tem muito a nos dizer
sobre o sentimento de esperança e significação que vivenciamos através de
nossos filhos. Osíris foi o filho primogênito do Pai Terra e da Mãe Céu. O
jovem deus tinha belas feições e era imensamente mais alto do que os seres
humanos. Desposou sua irmã, Ísis, a deusa da lua. Juntos, os dois ensinaram
o povo do Egito a fazer instrumentos agrícolas e a produzir pão, vinho e
cerveja. Ísis ensinou as mulheres a moer o milho, fiar o linho e tecer. Osíris
construiu os primeiros templos e esculpiu as primeiras imagens divinas,
assim dando aos seres humanos ensinamentos sobre os deuses. Era
chamado "O Bondoso", porque era inimigo da violência e somente pela
gentileza dava a conhecer sua vontade. Mas Osíris não tardou a ser vítima
de uma trama de seu malévolo irmão caçula, Set, que invejava seu poder.
Set era bruto e selvagem; arrancara-se prematuramente do ventre da mãe e
estava decidido a dominar o mundo, no lugar de Osíris. Convidou o irmão
para um banquete e lá o assassinou, trancafiando o corpo num caixão que
atirou no Nilo.

Ao saber que Osíris tinha sido assassinado, Ísis ficou desolada.
Cortou os cabelos, rasgou as roupas e partiu imediatamente à procura

do caixão. Ele fora levado para o mar e transportado pelas ondas para
Biblos, onde tinha ido repousar ao pé de uma tamargueira. A árvore cresceu
com uma velocidade tão espantosa que o caixão ficou inteiramente



encerrado em seu tronco. Enquanto isso, o rei de Biblos tinha dado a ordem
de que a árvore fosse cortada para servir de escora do teto de seu palácio.
Ao ser cumprida essa ordem, desprendeu-se da árvore maravilhosa um
aroma tão requintado, que sua reputação chegou aos ouvidos de Ísis, e ela
compreendeu prontamente o que isso significava. Sem perda de tempo, Ísis
partiu para Biblos, retirou o caixão do tronco da árvore e o levou de volta
ao Egito. Mas Set, sabendo o que o esperava, encontrou o caixão no charco
em que Ísis o escondera, abriu-o e retalhou o corpo do irmão em quatorze
pedaços, espalhando-os por toda parte.

Ísis não desanimou. Procurou os preciosos pedaços do marido e os
encontrou a todos — com exceção do falo, que fora engolido por um
caranguejo do Nilo. Com sua poderosa magia, a deusa reconstituiu o corpo
de Osíris, juntando todos os fragmentos e fazendo um novo falo de barro.
Em seguida, praticou os ritos de embalsamamento que restituiriam ao deus
assassinado a vida eterna. Enquanto Osíris dormia, à espera do
renascimento, Ísis deitou-se com ele e concebeu o filho divino, Hórus, que
ao nascer foi comparado a um falcão cujos olhos brilhavam à luz do Sol e
da Lua. Ressuscitado e desde então protegido contra a ameaça de morte,
Osíris poderia ter retomado o governo do mundo. Mas havia se entristecido
com o poder do mal que tinha conhecido na Terra e retirou-se para o mundo
das sombras, onde passou a acolher calorosamente as almas dos justos e a
reinar sobre os mortos.

Coube a Hórus, filho de Osíris, vingar o ato de selvageria que resultara
na morte e desmembramento de seu pai. Hórus foi criado no isolamento,
pois sua mãe temia as maquinações de Set. Era extremamente fraco ao
nascer, e só escapou dos perigos que o ameaçavam com a ajuda dos poderes
mágicos da mãe. Foi mordido por feras selvagens, picado por escorpiões,
queimado e afligido por dores nas entranhas, tudo por obra de Set. Mesmo
assim, apesar desses sofrimentos, cresceu forte, e Osíris lhe aparecia com
frequência e o instruía no uso das armas, para que ele logo pudesse declarar
guerra a Set, reivindicar sua herança e vingar o pai.

Ao chegar à idade adulta, Hórus iniciou uma longa guerra para derrotar
seus inimigos e conseguiu destruir muitos deles. Mas Set não poderia ser
vencido apenas pelas armas, pois era astuto demais. Para pôr fim ao
interminável derramamento de sangue, os outros deuses reuniram-se num
tribunal e convocaram os dois adversários. Set alegou que Hórus era
ilegítimo, pois tinha sido concebido depois do assassinato de Osíris, mas



Hórus conseguiu fazer valer a legitimidade de seu nascimento. Os deuses
condenaram o usurpador, devolveram a herança de Hórus e o declararam rei
do Egito.

Hórus reinou pacificamente sobre o céu e a terra e, ao lado do pai e da
mãe, foi adorado por toda parte. Em meio às tarefas de governo, fazia
visitas frequentes ao pai no reino das trevas, conduzindo os mortos à
presença de Osíris, "O Bondoso", e presidindo a pesagem das almas.

COMENTÁRIO: Filho algum é capaz de redimir a vida dos pais. Mas
há uma espécie de esperança no futuro, e de confiança na bondade e
inocência inatas da infância, que pode fazer uma vida enfadonha ou sem
sentido valer a pena, e que dá sentido aos sofrimentos do passado. O mito
de Osíris, Ísis e Hórus mostra-nos o cerne mais profundo do que nos leva a
procurar construir uma família. Não é apenas pela continuidade da vida
biológica; é também porque o nascimento de um filho pressagia um novo
começo e a possibilidade de que se curem as dores passadas. Ê tanto a
continuidade do espírito quanto a do corpo que buscamos em nossos filhos.

A família de Osíris é arquetípica e, sendo assim, reflete padrões que
existem em todas as famílias. A dedicação de Ísis é um tema importante. A
despeito dos obstáculos que Set lhe coloca no caminho, ela está decidida a
encontrar e curar o corpo profanado do marido. Esse traço de lealdade
absoluta é um dos aspectos de redenção da lenda e, na vida cotidiana, pode
ser expresso por qualquer indivíduo que se disponha a apoiar o parceiro,
mesmo diante do fracasso e da aparente derrota



mundana. A mulher ou o marido que são leais e incentivadores quando
o parceiro fica desempregado ou atravessa um período de depressão ou
doença pode ser vislumbrado na dedicação de Ísis. É nesses traços humanos
que podemos experimentar o tema mais profundo e arquetípico de redenção
apresentado nesse mito.

Outro elemento importante da história é a concepção de Hórus, que
ocorre quando as coisas estão em seu pior momento. Ísis concebe seu filho
divino quando Osíris está adormecido, à espera da ressurreição.

O que isso pode significar, em termos da vida familiar comum? Talvez
nos diga algo sobre os momentos em que mais desejamos ter filhos, pois
estes com frequência trazem uma fonte de esperança quando as
circunstâncias são mais difíceis. Nem sempre são o sucesso e a alegria
mundanos que nos inspiram a construir uma família; às vezes, a árdua luta
pela vida nos leva a procurar firmar pé no futuro e dar um propósito a nossa
existência.



A infância de Hórus é precária e ele passa por muitas vicissitudes antes
de chegar à plenitude de suas forças. Também isso pode nos dizer algo
sobre uma norma da vida, pois, muitas vezes, é de um começo frágil e
vulnerável que nascem nossos esforços mais vigorosos e criativos. Ísis
consegue proteger seu filho de Set. Assim como precisamos proteger nossos
filhos vulneráveis, é preciso protegermos em nós o que há de mais
vulnerável e indefinido, para que amadureça. Hórus entende que deve
redimir o sofrimento do pai; o próprio Osíris já não deseja permanecer na
Terra para prosseguir na luta. Em certo momento, talvez precisemos confiar
a nossos filhos a lida com o futuro, pois, ao envelhecer, talvez já não
tenhamos disposição ou coragem de batalhar com a vida. Vemos aí alguns
ecos de outras histórias míticas: a inveja que Teseu sente de Hipólito (ver
p.18), por exemplo, reflete sua impossibilidade de confiar em que seu filho
tome as rédeas e tenha sua vez de viver. Osíris, por outro lado, enfrenta seu
desafio com sucesso.

A resolução do conflito não surge por nenhuma vitória individual, mas
porque os deuses em conjunto decidem que Hórus merece ter sua herança
restaurada. No fim, também nós talvez tenhamos que deixar a vida concluir
o que deixamos inacabado e confiar que o que entendermos por Deus, ou
por espírito interior, realizará o que tentamos alcançar. Se o que buscamos
for lícito e justo, como acontece com Hórus, talvez o mal não seja derrotado
para sempre, mas será possível torná-lo impotente para destruir o que existe
de bom. Na família, confiar em que o tempo e a retidão haverão de nos
conduzir ao equilíbrio e à serenidade pode nos ajudar a aceitar situações
que não podemos modificar, a perdoar aqueles que julgamos que nos
ofenderam e a preservar nossa confiança no futuro.

A LENDA DE POIA

Avô e neto redimem o passado
A última história deste capítulo nos vem da tribo dos Pés Pretos, das

planícies norte-americanas. Ela nos ensina que o poder curativo do amor
nas famílias pode saltar uma geração, dos avós para os netos, redimindo o
sofrimento que pais e filhos às vezes experimentam entre si e colocando a
sabedoria do passado à disposição das futuras gerações. Certo dia, Estrela
da Manha baixou os olhos para a terra e ali viu Soatsaki, uma linda jovem



da tribo dos Pés Pretos. Apaixonou-se por ela, desposou-a e a levou para o
céu, para a casa de seu pai e sua mãe, o Sol e a Lua. Ali Soatsaki lhe deu
um filho, a quem chamaram Pequeno Astro.

A Lua, sogra de Soatsaki, gostava da moça e a acolhia com toda boa
vontade, mas advertiu-a a não arrancar um nabo mágico que crescia perto
de casa. Soatsaki, porém, foi vencida pela curiosidade. Arrancou o nabo
proibido e descobriu que, pelo buraco que ficara no chão, conseguia
enxergar a terra. Ao avistar as casas de sua tribo, sentiu uma saudade doída
e seu coração foi tomado por uma tristeza mortal. Para castigá-la pela
desobediência, seu sogro a expulsou do paraíso com o filho, Pequeno Astro,
e os devolveu à terra, envolvidos numa pele de alce. No entanto, ao se ver
separada do marido, a pobre moça não tardou a morrer, deixando seu filho
só e desamparado.

O menino tinha no rosto uma cicatriz, e era chamado de Poia, ou Rosto
Marcado. Ao crescer, Poia apaixonou-se pela filha do cacique, mas ela o
repeliu, por causa da cicatriz. Desesperado, ele tomou a decisão de procurar
seu avô, o Sol, que poderia remover a marca que o desfigurava. Assim, Poia
partiu em direção ao oeste. Ao chegar ao oceano Pacífico, fez uma pausa e
passou três dias jejuando e rezando. Na manhã do quarto dia, uma trilha
luminosa apareceu à sua frente, cruzando o oceano. Sem medo, Poia subiu
pela trilha milagrosa. Chegando na morada do Sol, no céu, viu seu pai,
Estrela da Manhã, lutando com sete pássaros monstruosos. Correndo para
salvá-lo, liquidou os monstros. Como recompensa por seu gesto, o Sol, seu
avô, eliminou a cicatriz e, depois de ensinar a Poia o ritual da Dança do Sol,
presenteou-o com penas de corvo, como prova de seu parentesco com o Sol,
e com uma flauta mágica que haveria de conquistar o coração de sua
amada. Poia voltou à Terra por outro caminho, chamado Via Láctea.
Ensinou à tribo dos Pés Pretos o mistério da Dança do Sol e, casando-se
com a filha do cacique, levou-a para o céu para morar com seu pai, Estrela
da Manhã, e seus avós, o Sol e a Lua.

COMENTÁRIO: O herói desse conto chama-se Rosto Marcado — e,
de fato, muitos são os filhos que sofrem a ferida psicológica das
dificuldades conjugais que resultam na separação e no distanciamento dos
pais. Aqui, o conflito surge porque Soatsaki, a mãe de Poia, não consegue
obedecer às regras da família divina do homem com quem se casa. Por essa
rebelião contra a família, ela sofre e é separada do marido, e Poia é
separado do pai.



É comum o caso em que alguém, ao se casar com um membro de uma
família fortemente unida, não consegue se adaptar e é expulso, em termos
afetivos e, às vezes, literais. Isso ocorre com frequência nos chamados
"casamentos mistos", nos quais uma dada estrutura econômica, religiosa ou
racial constitui um poderoso edifício em que a pessoa "de fora" não
consegue se encaixar. E são os filhos que ficam com as cicatrizes.

Mas Poia, neto do Sol e da Lua, recusa-se a aceitar esse destino.
Exige ingressar no reino do avô, que ele sabe ser capaz de livrá-lo da

marca que o desfigura. No plano psicológico, isso nos diz que uma relação
afetuosa com um avô ou avó pode, com frequência, fazer sarar a ferida
causada pelo casamento infeliz dos pais. Poia tem que provar seu valor,
defendendo a vida do pai, Estrela da Manhã, ao matar as perversas aves —
e nós, por vezes, temos que tomar a iniciativa de procurar parentes
distantes, com coragem e compaixão, mesmo sentindo que eles foram
responsáveis pela desavença. Poia se dispõe a fazer essa tentativa, pondo
em risco seu orgulho, e suas recompensas são grandes. Não apenas sua
cicatriz é eliminada como ele pode levar a sabedoria do Sol ao povo de sua
mulher e difundi-la entre as pessoas comuns, transmitindo os dons de seus
ancestrais a novas gerações.

Uma mensagem profunda nesse mito diz respeito à disposição de
engolir o orgulho e fazer o esforço de reatar laços rompidos pelos erros de
terceiros. Nas famílias, é frequente os filhos serem afastados dos avós pela
desarmonia entre os pais, ou por conflitos entre pais e avós. Seja pelo
tempo, pela distância ou por uma centelha mais profunda de amor, que se
preserva apesar do conflito, a disposição que um filho tem de cruzar a ponte
do passado — a ponte mágica que Poia atravessa para chegar ao reino do
avô — pode promover a reunião da família e criar um canal pelo qual a
sabedoria do passado se transmita às gerações do futuro.



Capítulo 2

IRMÃOS

Os laços entre irmãos podem ser tão poderosos, complexos e
transformadores — para o bem ou para o mal — quanto os que há entre
pais e filhos. Em nossos irmãos vemos o espelho de nosso eu não
descoberto, e o amor e antipatia que sentimos por eles refletem muitas
coisas, inclusive a maneira como nos relacionamos com as dimensões
menos conhecidas de nossas profundezas ocultas. A psicologia tem muito a
dizer sobre a rivalidade fraterna, mas, antes dela, a mitologia já tinha dito
tudo. Os mitos aqui narrados também falam do poder redentor e curativo
do amor entre irmãos.

CAIM E ABEL

Quem é o favorito do pai?
Essa história do Antigo Testamento é conhecida de todos nós, mas

talvez não tenhamos refletido bastante sobre como os pais podem originar
conflitos entre seus filhos. A história de Caim e Abei diz respeito ao que se
conhece como "rivalidade fraterna" — o ciúme e a competição que ocorrem
entre irmãos. Algo tão natural e inevitável quanto o nascer do sol, e
igualmente antigo. Uma pequena dose de rivalidade entre irmãos pode gerar
um desenvolvimento sadio de cada um. Em grandes doses pode criar
sofrimento e comportamentos destrutivos nas famílias.



Adão e Eva tinham dois filhos. Abel, o mais novo, era pastor de
ovelhas, e seu irmão mais velho, Caim, lavrava os campos. Veio um dia em
que os dois fizeram oferendas a Deus. Caim deu-lhe uma parte de sua safra,
enquanto Abel ofertou a ovelha mais bela e gorda de seu rebanho. Deus
agradou-Se da oferenda de Abel, mas não da de Caim. Sem conseguir
discernir a razão desse favoritismo, Caim ficou muito zangado e
amargurado com Deus e com seu irmão, Abel.

Percebendo a ira de Caim, Deus lhe disse: — Por que te zangas?
Alcançarás êxito se trabalhares com afinco. Se não o fizeres, a culpa

será tua.
Mas Caim não se consolou com essas palavras, e a raiva cresceu dentro

dele. Contudo, como não é sensato enraivecer-se com Deus, sua ira voltou-
se contra o irmão mais novo. Ele acompanhou Abel aos campos e lá o
atacou e assassinou.

— Caim, onde está teu irmão?, perguntou-lhe Deus. — Não sei,
respondeu Caim, não sou guardião de meu irmão. Mas Deus sabia, é claro,
o que havia acontecido. — Por que fizeste uma coisa tão terrível?, disse a
Caim. O sangue de teu irmão clama a mim da terra qual voz que pede
vingança. Eu te amaldiçoo: não mais lavrarás a terra. Ela está encharcada
do sangue de teu irmão, como se houvesse aberto a boca para recebê-lo
quando o mataste. Quando tentares cultivar o solo, ele nada produzirá.
Serás um fugitivo errante pela terra.

E Caim disse a Deus: — Não posso suportar esse castigo.
Expulsas-me da terra e de Tua presença. Serei um pária, e o primeiro

que me encontrar me matará.
Mas Deus respondeu: — Não. Se alguém te matar, com sete vidas serás

vingado.
E assim Deus pôs um sinal na testa de Caim, para advertir quantos o

encontrassem a não matá-lo. E Caim retirou-se da presença do Senhor e foi
morar na terra de Node, que significa "Errância" muito a leste do Éden.

COMENTÁRIO: Pessoas de tendência religiosa ortodoxa
provavelmente não questionam a moral duvidosa dessa narrativa. Mas, se
examinarmos a história atentamente, é bem possível que nos perguntemos
por que Deus favorece Abel, quando Caim exibe a mesma devoção que ele.
Na verdade, não há justiça no julgamento divino. Cada um dos irmãos dá o
melhor do que produz; Caim não pode ofertar ovelhas porque sua vocação é
lavrar a terra. E nisso podemos vislumbrar reflexos de uma dinâmica



familiar muito comum: a rivalidade que eclode entre os irmãos quando um
pai favorece um filho em detrimento de outro. Caim não vê razão para ser
rejeitado por Deus e, vista objetivamente, sua ira é bastante justificada. Mas
ele não pode dar vazão a essa raiva diretamente contra Deus, assim como
um filho não pode descarregar sua raiva contra um pai poderoso. A raiva
manifestada contra Deus poderia resultar em aniquilação. Os filhos têm um
temor profundo e arquetípico dos pais, não necessariamente porque estes o
mereçam, mas porque pai e mãe são imagens divinas no psiquismo dos
filhos e detêm o poder da vida e da morte.

Por causa disso, a raiva de Caim volta-se contra seu irmão. Esse é um
resultado frequente quando tememos exibir nossa ira contra alguém a quem
amamos ou tememos: ela é deslocada para o irmão ou irmã que parece
haver conquistado todo o amor dos pais, e embora, na maioria das vezes,
leve a uma forma de assassinato mais sutil — a frieza e o rancor —, às
vezes pode resultar na violência física, mesmo em famílias "normais". A
chave dessa história não está, em última instância, na rivalidade entre os
irmãos, mas numa divindade que exibe um favoritismo pautado em suas
preferências pessoais. É evidente que Deus prefere ovelhas a milho — e por
isso Caim, e não Abel, é rejeitado. Talvez um vegetariano questionasse essa
preferência! Ao examinarmos a dinâmica familiar, vemos que as razões do
favoritismo estão na estrutura psicológica do pai ou mãe do sujeito. O pai
que prefere esportes à criação artística talvez favoreça um filho atlético, em
detrimento de outro que tenha talento musical; a mãe que se preocupa com
a aparência física talvez prefira uma filha bonita a uma filha estudiosa mas
feia. A vida, assim como as famílias, é injusta.

Nesse conto não há resolução do impasse; Caim é transformado em
pária e numa figura errante. Mas Deus o poupa. Talvez Se sinta meio
culpado, pois a raiz dessa rivalidade fraterna está n'Ele. Na vida familiar
pode haver resolução do conflito, mas ela só pode surgir quando os irmãos
em guerra são sinceros o bastante para conversar sobre onde está a
verdadeira mágoa, e quando aquele que é magoado ou rejeitado consegue
conscientemente reconhecer sua raiva do pai que o ultrajou. E a maior
responsabilidade de todas reside, talvez, no pai ou mãe que, como Deus
nessa narrativa, porta-se de maneira claramente injusta e irracional, sem
refletir o bastante. Talvez Deus tenha direito a esse comportamento, mas os
pais não. A rivalidade fraterna refletida na história de Caim e Abel não
provém de uma antipatia inata entre os irmãos; é gerada pela dinâmica



complexa da família em si. Se formos afetivamente generosos e sinceros o
bastante para discernir o âmago da questão, é possível que consigamos
erradicar o sinal de Caim de nossa fronte e da de nossos filhos.

ARES E HEFESTO

Quem fica com a moça?
Esta lenda grega retrata a batalha entre dois irmãos pela mesma mulher

e a fonte secreta da rivalidade, que reside na interferência dos pais. A
rivalidade entre Ares e Hefesto não eclode porque seus temperamentos os
levassem a se odiar, mas porque os pais os usam como peões num jogo. Em
termos psicológicos, poderíamos chamar esse jogo de amor condiciona! —
a promessa de que, se um filho for ou fizer determinada coisa, os pais lhe
darão seu amor em troca.

Ares e Hefesto eram filhos de Zeus e Hera, rei e rainha do Olimpo. Já
vimos um pouco da infância difícil de Hefesto e de sua eventual
reconciliação com os pais (ver p. 14). Embora a história aqui narrada seja
ligeiramente diferente, podemos ver o surgimento de muitos temas
semelhantes.

A infância de Ares foi bem diferente da do irmão. Quando ele nasceu,
uma nova luz brilhou no Olimpo, pois, ao contrário de Hefesto, Ares tinha
um físico impecável. O brilho de seu pai e a grandeza de sua mãe
embelezavam seus traços e fortaleciam seus membros.

Hera perguntou que dádiva Zeus daria àquele belo filho, por herança.
Mas Zeus já dera de presente o sol e a lua, o mar e o mundo das trevas. Não
conseguia pensar em nada que pudesse dar a esse filho, tão adorado por
Hera. Enfim, como sua mulher o importunasse constantemente com o
assunto, mandou seu mensageiro Hermes vasculhar a terra e os céus à
procura de um presente adequado. Hermes, porém, também filho de Zeus,
não gostava do meio-irmão Ares. Apesar de belo, o novo deus era, aos olhos
de Hermes, sem-sal e mal-humorado; sua voz tonitruante e seu poderoso
chute pareciam ser seus únicos talentos. Mas, em parte por lealdade a Zeus,
e em parte por maldade, Hermes acabou levando ao Olimpo a encantadora
deusa do amor e do desejo, Afrodite, que acabara de surgir do mar.

Sua graça e beleza eram um tributo adequado ao novo filho. Sua
propensão a criar transtornos eram um tributo igualmente adequado,



embora, a princípio, somente Hermes tivesse conhecimento disso.
Enquanto se celebrava a festa de aniversário do jovem deus, Hermes

revelou a bela Afrodite a Ares, que, apesar de ser apenas um menino, reagiu
com sinais inconfundíveis de franca lascívia. No mesmo instante, Hera
pensou em seu filho primogênito, Hefesto, que morava sob as águas do mar,
no reino da deusa marinha Tétis. Na festa, Tétis estava usando um broche
maravilhoso e Hera, que o cobiçava, pediu para ser apresentada a quem o
havia feito. Com certa relutância, Tétis chamou Hefesto ao Olimpo. Assim,
mãe e filho ficaram frente a frente pela primeira vez desde que o menino
fora atirado dos céus. Como desejasse os tesouros que só ele era capaz de
criar, Hera convidou Hefesto a permanecer no Olimpo. Em seguida,
perguntou-lhe que presente ele queria, para selar essa tardia reconciliação
entre o filho magoado e a mãe inconsequente.

Hefesto não pôde pensar em nada que quisesse e que ele mesmo não
soubesse fazer. Então, viu o presente que Hermes levara do mar para Ares e,
na mesma hora, soube o que desejava: pediu para desposar Afrodite.
Embora, a princípio, Zeus se opusesse a essa união inadequada, a vontade
de Hera prevaleceu; sua lealdade deslocara-se de Ares, o belo deus da
guerra, para o deus artesão aleijado que sabia fazer coisas tão bonitas.
Assim, Afrodite foi entregue de presente a Hefesto, enquanto seu irmão,
Ares, era traído e bramia seu ódio e sua ira, arrastando-se no chão.

Zeus baixou os olhos para aquele belo filho, cujo coração, por causa da
mágoa e da decepção, estava ficando tão deformado quanto o corpo do
irmão. Num acesso de repulsa, Zeus gritou: — Ódio! Discórdia! Violência!
Será esta a tua herança! Para que mais serves tu? E retirou-se abruptamente
do salão. O matreiro Hermes foi então consolar o menino enfurecido, que,
de repente, exigiu aos berros que a terra lhe pertencesse. Hermes explicou
pacientemente que a terra não podia ser propriedade de nenhum deus, pois
pertencia a si mesma. Ares, porém, não estava disposto a tolerar outra
decepção. O jovem deus da guerra jurou junto ao rio Estige que, se alguém
mais recebesse a terra como presente, ele o dilaceraria, perfuraria e
destroçaria em sangrentos pedaços. Hermes ouviu e se pôs a pensar.

A quem pertenceria a terra, um dia? Nesse alvorecer do domínio dos
deuses, a humanidade ainda não fora criada.

COMENTÁRIO: Hera exige um presente para seu belo filho recém-
nascido por se orgulhar da beleza do menino, mas isso pouco tem a ver com
as necessidades da criança. E a vaidade, e não o amor, que a motiva. Zeus



furta-se à responsabilidade de escolher o presente — e quantos pais
atarefados, preocupados demais com seus próprios interesses, pedem a
outra pessoa para comprar o presente de aniversário dos filhos, ou mandam
um substituto à peça da escola, por não terem tempo para comparecer
pessoalmente! Quando se descobre que Hefesto tem talentos capazes de
glorificar Hera e impressionar os outros, subitamente ele se torna o
preferido; e o antes adorado Ares é bruscamente posto de lado. Portanto,
não surpreende que esses dois irmãos se tornem rivais ferrenhos, e que o
irmão humilhado se vingue do mundo em consequência disso.

Um dos temas mais marcantes desse mito é a fria indiferença que Zeus
e Hera demonstram por ambos os filhos. Ares pode ser impetuoso e
voluntarioso, mas também tem qualidades positivas — força, coragem,
energia — que merecem ser honradas. Se tivesse recebido uma dádiva
adequada a sua natureza, e se lhe fosse concedido o amor, poderia ter sido
inteiramente diferente. Esses pais olímpicos não reconhecem os filhos como
indivíduos; estão mais interessados no que os filhos podem fazer por eles. E
o triste é que essa indiferença não é incomum em muitas famílias, ainda
que, talvez, não da maneira brutal aqui relatada; e costuma ser
profundamente inconsciente, não tendo a intenção de ferir. Também é
comum o tema do amor dado em troca das "coisas boas" que o filho pode
oferecer aos pais. Infelizmente, muitos pais bem intencionados, mas
amargurados com decepções anteriores, querem que os filhos brilhem, para
que eles próprios possam refestelar-se no reflexo dessa glória. "Se você for
o que eu quero que seja, será o mais amado por mim!" — tal é a mensagem
não dita.

Mas a angústia provocada pelo amor condicional é intolerável para
qualquer filho. Embora alguns consigam sair-se bem para agradar os pais,
outros, talvez um pouco como Ares, não têm inteligência ou talentos
especiais para corresponder às expectativas dos pais. Como resultado,
sentem-se humilhados e enraivecidos, vindo depois a descarregar essa raiva
em terceiros, em vista de seu sentimento íntimo de não serem dignos. E o
filho inteligente que obtém a preferência pode sofrer do mesmo modo.
Tende a equacionar seu valor pessoal com a ideia de agradar os outros e
pode passar a vida inteira tentando ser aquilo que os outros querem. Hefesto
tem que continuar a criar objetos bonitos, querendo ou não, pois, se parar,
perderá o amor da mãe.



Afrodite é a deusa do amor e, portanto, é um símbolo do próprio amor.
Na verdade, o presente inicialmente oferecido a Ares é o amor, que depois
lhe é arrancado e entregue a Hefesto, com a condição de que este agrade a
mãe. Os pais sensatos não fazem do amor uma dádiva condicional, mas o
oferecem gratuitamente, porque todo filho é digno de amor por si mesmo.
Isso não impede a disciplina, mas impede a manipulação, que prejudica
muito mais os filhos do que uma punição sincera e aplicada com justiça.
Sejam quais forem nossas decepções com a vida, nossos filhos não têm
obrigação de conduzir sua vida de acordo com nossos desígnios, nem
tampouco de nos compensar por algo que julguemos faltar-nos. Se Zeus e
Hera tivessem reconhecido essa verdade simples no começo da história, não
haveria guerra na terra, de acordo com o mito.

RÔMULO E REMO

Quem é maior e melhor?
São muitos os mitos sobre gêmeos rivais, e várias dessas histórias têm

um final triste. Nesta lenda da Roma antiga, a inimizade não se provém dos
pais, mas da simples inveja em relação a quem será o primeiro e o melhor
no palco do mundo. A maneira trivial como os romanos retrataram a inveja
entre Rômulo e Remo, assim como o assassinato de um pelo outro, reflete a
natureza atemporal e arquetípica da rivalidade entre irmãos.

Numa bela tarde, Marte, o deus da guerra (conhecido pelos gregos
como Ares), foi dar um passeio pela floresta, numa das sete colinas do que
um dia se transformaria na cidade de Roma. Ali, numa clareira, encontrou
uma bela jovem adormecida. Era Réia Sílvia, filha do rei de Alba. Embora a
moça tivesse sido consagrada como uma das Virgens Vestais, Marte a
violentou. Por ordem do pai de Réia, os gêmeos resultantes desse estupro
foram postos num cesto e lançados no Tibre, para que não se descobrisse a



vergonha a que a mãe fora submetida — pois o rei não acreditava que
os meninos fossem filhos de um deus. Mas o deus-rio do Tibre sabia a
verdade, e fez o rio transbordar, para que os gêmeos fossem levados em
segurança a uma gruta ao pé de uma figueira. Os bebês estavam com medo
e famintos, e choraram muito, mas nenhum ser humano atendeu a seu
chamado. Quem os ouviu foi uma loba que estava ali perto e foi amamentá-
los.

Os gêmeos acabaram sendo encontrados por um pastor e sua mulher,
que se apiedaram deles; os meninos ganharam abrigo e tiveram uma criação
modesta, desconhecedores de sua origem. O pastor chamou-os Rômulo e
Remo.

Já crescidos, os rapazes revelaram-se fortes, corajosos e impetuosos
como seu pai divino. Resolveram fundar uma cidade e estudaram
criteriosamente o voo dos pássaros, consultando os adivinhos do lugar para
conhecer os presságios corretos. Na parte do céu que a vara de um adivinho



havia destinado a Rômulo surgiram doze abutres, mas, na parte destinada a
Remo, só seis puderam ser vistos. O áugure declarou que Rômulo seria o
fundador legítimo da nova cidade. Assim, com um arado preso a uma vaca
branca e um touro negro, Rômulo traçou um sulco que deveria marcar as
fronteiras dos muros da nova cidade. Zombeteiro, Remo pulou por cima do
sulco, pois estava com inveja e queria minar a confiança do irmão. Seguiu-
se uma luta violenta. Remo tentou assassinar Rômulo, e este, para se
defender, e tomado pelo furor herdado de seu pai, o deus da guerra, matou o
irmão.

Rômulo fundou sozinho a sua cidade, que recebeu o nome de Roma em
sua homenagem. Para povoá-la, criou entre as fortificações um local de
refúgio onde começaram a se congregar criminosos, vilões e vagabundos
errantes de toda sorte. As mulheres das tribos vizinhas recusavam-se a
desposar os homens desse povoado de marginais, de modo que Rômulo e
seus seguidores raptaram as jovens de uma das tribos e asseguraram a
futura população da nova Roma. Quando seu filho concluiu o trabalho e
garantiu o futuro de sua cidade, Marte o chamou para casa: Rômulo
desapareceu misteriosamente durante uma tempestade, e a partir de então
passou a ser cultuado pelo povo romano como um deus.

COMENTÁRIO: Embora o assassinato não seja o desfecho habitual da
rivalidade entre irmãos, a frieza e inimizade duradouras na vida adulta são,
por vezes, o fruto de uma infância em que a competição revelou-se mais
forte que a cooperação, e a inveja, mais forte que a afeição. A segurança
material, sob a forma de dinheiro ou bens, é causa de muitas brigas entre
irmãos, especialmente quando a questão é quem herdará quanto dos pais
quando estes morrem. E é o poder mundano que alimenta a disputa entre
Rômulo e Remo, e não a busca do amor dos pais.

Há alguma coisa que os pais possam fazer ao se confrontar com uma
demonstração de rivalidade dessas entre os filhos? Ela se dá mais
comumente entre dois irmãos homens ou duas irmãs, e enquanto em
algumas famílias é contrabalançada pela lealdade mútua, noutras a
animosidade é capaz de corromper a atmosfera doméstica e deixar
cicatrizes permanentes num ou em ambos os filhos. Talvez uma das chaves
desse problema esteja na história aqui narrada. Remo só fica com inveja ao
descobrir que sua sorte não é tão favorável quanto a do irmão — em outras
palavras, que seu valor é menor aos olhos de terceiros. As sementes desse
tipo de rivalidade fraterna são freqüentemente plantadas através das



comparações, e é importante que qualquer pai e mãe reconheçam quão
prejudiciais e perigosas podem ser essas comparações. "Por que você não se
sai tão bem na escola quanto seu irmão?", pergunta o pai a seu filho, sem
refletir. "Por que você não se veste como sua irmã?", diz a mãe, desatenta, a
sua filha. "Por que você fica sentado lendo, enquanto as outras crianças
estão brincando |á fora?", pergunta o professor distraído. "Por que não faz
amizades como as outras crianças?" Na história de Rômulo e Remo, é o
adivinho quem desempenha esse papel, revelando uma comparação que
semeará inevitavelmente a discórdia, se interpretada como um juízo de
valor. E talvez o pai ausente — afinal, Marte não contribui com coisa
alguma, depois de engravidar Réia Sílvia — falhe para com seus filhos, por
não incentivar cada um deles.

Também podemos especular sobre como as coisas teriam sido
diferentes se Rômulo e Remo houvessem decidido fundar duas cidades,
suficientemente afastadas para não suscitar comparações. Por sua própria
natureza, como filhos do deus da guerra, eles não são propensos à
conciliação e à cooperação. Essa é uma realidade da vida, não um
julgamento sobre o caráter, e às vezes é prudente reconhecer que a criança
naturalmente competitiva precisa de espaço para desenvolver seus talentos,
sem ficar à sombra de um irmão. Toda criança precisa definir seu espaço e
formar uma identidade individual, e deve-se fazer todo o possível para
incentivar esse desenvolvimento individual natural e sadio. Passa então a
haver margem para que cresçam o amor, o apoio mútuo e a amizade. Talvez
exista sempre um certo grau de rivalidade entre os irmãos, mas um pouco
de sabedoria e sensibilidade, exercidas em tempo hábil, podem impedir que
o espírito do deus da guerra entre onde não é bem-vindo.

ANTÍGONA

A lealdade acima da vida
Este mito grego diz respeito ao amor e lealdade profundos que podem

se desenvolver entre irmãos. Embora haja muitos problemas potenciais nas
relações fraternas, também é possível encontrar muita alegria e felicidade.
A história de Antígona coloca-nos diante de um profundo dilema moral — o
que devemos escolher: a lealdade à família ou a opinião da sociedade?



Antígona era uma das duas filhas do rei Édipo, de Tebas, nascida da
união sinistra e trágica entre Édipo e sua mãe, Jocasta. Mas, apesar desse
nascimento sombrio, tinha um caráter leal e amoroso e seus atos eram
absolutamente irrepreensíveis. Depois de seu pai descobrir a vergonha de
seu casamento e ser expulso de Tebas, cego e perseguido pelas vingativas
Fúrias, Antígona foi sua guia fiel durante os anos em que ele vagou de uma
terra para outra (ver p. 42-6). Depois do banimento de Édipo, seus dois
filhos homens, Polinices e Etéocles, foram eleitos corregentes da cidade e
concordaram em reinar em anos alternados. Mas Etéocles, a quem coube o
primeiro ano de governo, não quis entregar o trono ao término do primeiro
período e baniu seu irmão Polinices da cidade. Eclodiu entre eles uma
guerra terrível pela coroa. Para evitar a continuação da matança, Polinices
ofereceu-se para decidir a sucessão num combate direto com o irmão.
Etéocles aceitou o desafio e, na luta tremenda que se seguiu, ambos se
feriram mortalmente. Creonte, tio de ambos, assumiu então o comando do
exército e se declarou rei de Tebas, promulgando um edito que proibia que
os sobrinhos mortos fossem sepultados; sem o sepultamento, suas sombras
vagariam para sempre pelas margens do rio Estige. E quem desobedecesse
ao edito seria enterrado vivo, como castigo.

Mas Antígona, que amava ternamente seu irmão Polinices, sabia que o
mal que levara à guerra partira de Etéocles. Assim, uma noite, saiu
sorrateiramente, em segredo, e construiu uma pira, colocando nela o
cadáver de Polinices e espargindo terra sobre o corpo, para libertar a alma
em sua passagem para o Tártaro.

Da janela do palácio, o rei Creonte avistou ao longe um brilho que
parecia vir de uma pira em chamas e, indo investigar, surpreendeu Antígona
em seu ato de desobediência. Mandou chamar seu filho Hêmon, noivo de
Antígona, e lhe ordenou que a enterrasse viva. Hêmon fingiu-se disposto a
fazer o que lhe era ordenado, mas, em vez disso, casou-se com Antígona em
segredo e a mandou viver entre seus pastores, onde ela lhe deu um filho.
Assim, a disposição de Antígona de morrer para não trair seu coração gerou
vida em vez de morte.

COMENTÁRIO: A imagem de Antígona chegou até nós como um
símbolo da lealdade absoluta diante da morte. Trata-se de uma irmã que,
longe de invejar o irmão, reconhece a injustiça da sorte que lhe coube e se
recusa a compactuar com ela, ainda que isso signifique oferecer sua própria
vida. Ela também reconhece os males causados pela falsa autoridade e o



horror da crueldade gratuita, e faz o possível para se opor a eles. Seu claro
senso de justiça é contagiante, pois, em resposta a seus atos, seu noivo,
Hêmon, desobedece ao pai e a salva.

Há muitas inferências sutis nessa história, além da luz brilhante da
lealdade de Antígona ao irmão. Creonte, que se declarou rei de Tebas,
representa as normas sociais vigentes na época. Embora tais normas possam
ser impostas com rigor, elas refletem os valores e ambições pessoais
daqueles que as criaram, e o caráter absoluto de sua correção pode ser
questionado. Os que seguem como escravos o que "Os Outros" definem
como certo e errado podem, como Creonte, ficar vazios por dentro,
sustentados apenas pelo poder que exercem no mundo externo. Por isso, o
que é tido como "socialmente correto" num dado momento pode, mais
tarde, ceder lugar a uma interpretação diferente da correção social, quando
o antigo regime dá lugar a um novo sistema de poder; e somente os que se
assemelham a Antígona, com sua visão clara e seu coração limpo, são
capazes de enxergar além do socialmente apropriado e ver o que é
realmente certo, de acordo com a voz interior da alma.

Embora os filhos raramente sejam solicitados a defender seus irmãos
diante de conflagrações dessa ordem, a decisão tomada por Antígona reflete
o enorme poder moral e afetivo de um coração comprometido. Ele não
apenas redime o espírito errante de Polinices, mas transforma o filho de
Creonte e redime a maldade de seu pai, que se torna impotente. Pode-se
encontrar um amor dessa profundidade entre muitos irmãos e irmãs, e ele
constitui uma das grandes alegrias e dádivas da vida familiar unida. Esse
amor pode ocorrer mesmo quando o resto da família já se foi. A história
mítica da Casa Real de Tebas é sombria e começa antes mesmo de Édipo.
Há um pecado após outro nessa família — pior do que em qualquer novela
de televisão —, e a linhagem é atormentada pelas maldições de vários
deuses ofendidos. A Casa Real de Tebas é o cúmulo da "família
disfuncional". No entanto, Antígona e Polinices conseguem resistir. O poder
do amor humano na família é capaz de resistir até a uma herança
psicológica de grande destrutividade, redimindo o passado e refazendo o
futuro.



Capítulo 3

A HERANÇA FAMILIAR

A mitologia fala longa e eloqüentemente sobre o mistério da herança
de uma geração para outra. Ao contrário do que acontece hoje, quando
vemos a questão da herança familiar quase exclusivamente do ponto de
vista financeiro, ou do ponto de vista genético, os mitos nos apresentam um
quadro vivido da herança psicológica — da transmissão dos conflitos e
dilemas não resolvidos com que cada geração se confronta até que um
membro da família, suficientemente franco e corajoso, lide com a questão
de maneira consciente e com integridade. No mito, a herança familiar pode
ser positiva ou negativa, ou uma mistura de ambas, mas está
invariavelmente ligada às dádivas dos deuses, que são usadas de maneira
construtiva ou, ao contrário, com arrogância e ignorância pelas sucessivas
gerações.



OS FILHOS DO VENTO

Inteligência sem humildade
Essa lenda grega trata de um dos grandes mistérios da família: de onde

vêm nossos dons e talentos? A história fala-nos de um dom que é
transmitido de um deus para seus descendentes humanos. Isso implica que
nossos talentos não são "nossos", mas uma propriedade dos deuses,
manifestada através de seres humanos que são guardiães e veículos do
poder criativo divino. Sugere também que a má utilização dos dons
herdados pode resultar em desgraça, e que cabe a nós usar nossos talentos
para servir à vida, e não para controlá-la. O senhor dos ventos chamava-se
Éolo. Era inteligente e engenhoso e foi o inventor das velas dos navios. Era
também respeitador e justo, e honrava os deuses; por isso, seu pai divino,
Poseidon, deus do mar, tornou-o guardião de todos os ventos. Sísifo, filho
de Éolo, herdou desse a inteligência, a adaptabilidade e amabilidade, mas
não, infelizmente, sua piedade. Sísifo era um vigarista astucioso ladrão de
gado, que conseguiu um reino através de traição e que, ao chegar ao poder,
revelou-se um tirano cruel. Executava os inimigos — para não falar dos
viajantes ricos que se atreviam a aceitar sua hospitalidade — prendendo-os
ao chão com estacas e esmagando-os com pedras.

No fim, Sísifo foi longe demais e traiu Zeus, o rei do Olimpo.
Quando Zeus roubou uma jovem do pai e a escondeu, Sísifo era a

única pessoa no mundo que sabia onde ela estava, e prometeu a Zeus
guardar segredo. Mas, em troca de uma propina, contou ao pai da moça
onde encontrar os amantes. A punição que Zeus lhe deu foi a morte. Mas o
astucioso Sísifo enganou Hades, o deus da morte, acorrentou-o e o
trancafiou num calabouço. Com o senhor do mundo subterrâneo
transformado em prisioneiro, nenhum mortal da terra podia morrer. Isso era
particularmente irritante para Ares, o deus da guerra, pois no mundo inteiro
os homens eram mortos em batalhas, voltavam à vida e recomeçavam a
lutar. Ares acabou libertando Hades e os dois arrastaram Sísifo para o
Tártaro.

Recusando-se a aceitar a derrota, Sísifo fez mais uma trapaça
habilidosa para escapar de seu destino. Ao chegar ao mundo subterrâneo,
dirigiu-se diretamente à rainha Perséfone e se queixou de ter sido arrastado
vivo e insepulto para lá, dizendo necessitar de três dias na terra para
providenciar seu funeral. Sem suspeitar de nada, Perséfone concordou, e



Sísifo retornou ao mundo dos mortais e continuou a viver exatamente como
antes. Desesperado, Zeus mandou Hermes, que era mais astuto até do que
Sísifo, levá-lo à condenação que lhe fora reservada. Os juizes dos mortos
deram a Sísifo um castigo adequado a sua vigarice e a seu método cruel de
matar as pessoas: puseram acima dele uma pedra imensa, sobre uma
escarpa íngreme. A única maneira de Sísifo impedir que a pedra rolasse e o
esmagasse era empurrá-la morro acima. Hades prometeu-lhe que, se um dia
ele conseguisse empurrar a pedra até o topo e fazê-la cair do outro lado, seu
castigo terminaria. Com imenso esforço, Sísifo empurrava o pedregulho até
a beira da escarpa, mas a enorme pedra sempre o tapeava, escapulindo-lhe
das mãos e perseguindo-o até o ponto de partida, no sopé do morro. Essa foi
sua pena até o fim dos tempos.

Sísifo deixara filhos e netos na terra, e todos haviam herdado a
inteligência brilhante de Éolo, rei dos ventos. Mas não usaram esse dom
com sabedoria. O filho de Sísifo chamava-se Glauco. Era um hábil
cavaleiro, mas, desdenhando o poder da deusa Afrodite, recusava-se a
permitir que suas éguas cruzassem. Com isso, esperava torná-las mais
impetuosas que as concorrentes nas corridas, o assunto que mais lhe
interessava. Mas Afrodite irritou-se com essa violação da natureza pela
maquinação humana e, à noite, levou as éguas a pastarem uma erva
especial. No dia seguinte, assim que Glauco as atrelou a seu carro, as éguas
empinaram, derrubaram o carro, arrastaram Glauco pelo chão, emaranhado
nas rédeas, e depois o comeram vivo.

O filho de Glauco chamava-se Belerofonte. Esse belo rapaz herdara a
inventividade e a rapidez de raciocínio de seu bisavô, Éolo, o temperamento
feroz do avô, Sísifo, e a arrogância de Glauco, seu pai. Um dia, Belerofonte
teve uma violenta discussão com o irmão e o matou. Horrorizado com seu
crime, jurou nunca mais demonstrar emoção e fugiu de sua terra natal.

Vagou por muitos países e acabou chegando à fortaleza de Trezena,
onde a rainha encantou-se com ele e lhe sugeriu que se tornasse seu amante.
Sabiamente temeroso das consequências emocionais, Belerofonte recusou.
Mas até então ninguém havia rejeitado a rainha de Trezena. Humilhada e
enfurecida, ela procurou secretamente o marido e acusou Belerofonte de ter
tentado violentá-la. O rei hesitou em punir Belerofonte e se arriscar à
vingança das Fúrias por assassinar diretamente um suplicante de sua
hospitalidade. Assim, enviou o rapaz à corte de seu sogro, o rei da Lícia,
levando uma carta lacrada que dizia: "Peço-te que elimines deste mundo o



portador; ele tentou violentar minha mulher, tua filha." O rei da Lícia deu
então ao jovem herói uma série de missões mortais.

Como primeira tarefa, Belerofonte teria que matar a Quimera, um
monstro que soltava fogo pela boca e vivia numa montanha próxima,
aterrorizando a população e secando a terra. O herói era sagaz o bastante
para saber que precisava de ajuda rápida. Consultou um vidente, que lhe
deu um arco, uma aljava cheia de flechas e uma lança em cuja extremidade
havia um grande bloco de chumbo, em vez de uma ponta. Em seguida,
Belerofonte foi instruído a ir a uma fonte mágica onde encontraria Pégaso,
o cavalo alado, bebendo água. Deveria domá-lo, pôr-lhe arreios e voar em
seu lombo para combater a Quimera.

Belerofonte tudo isso fez, destruindo o monstro cuspidor de fogo ao
atirar a lança de ponta de chumbo em sua garganta, de modo que o chumbo
derreteu, escorreu-lhe para os pulmões e o sufocou. Voltando à Lícia, o
herói derrotou os inimigos que o rei enviara contra ele, apedrejando-os do
céu. No fim, o rei o reconheceu como herói e lhe entregou sua filha em
casamento, além de metade de seu reino.

Até esse momento, Belerofonte havia usado a inteligência que herdara,
refreando sua arrogância e impulsividade. Mas, ao descobrir que fora a
rainha de Trezena a responsável por todos os seus problemas, a ira
apoderou-se dele. Belerofonte voou no cavalo alado até Trezena, pegou a
rainha e, a milhares de metros de altura, lançou-a para a morte. Em seguida,
impetuoso e empolgado por voar como o vento — afinal, Éolo, seu bisavô,
era senhor dos ventos —, resolveu subir ainda mais alto e visitar os próprios
deuses. Mas os mortais só podem entrar no Olimpo se convidados por um
deus. Zeus mandou uma vespa picar Pégaso; o cavalo alado empinou e
Belerofonte mergulhou para a morte.

COMENTÁRIO: Sempre se discutiu se a inteligência é algo que
herdamos. Todo tipo de causas, desde o ambiente até a educação e as
ênfases culturais, é fornecido para explicar por que ela parece ser um traço
familiar. Entretanto, seja a inteligência hereditária ou não, a maturidade e a
moral que nos permitem usá-la com sensatez não são genéticas e estão nas
mãos de cada indivíduo — e dos pais que ensinam seus filhos a valorizar o
que é favorável à vida.

Os gregos acreditavam na hereditariedade dos dons; presumiam que,
quando um deus ou um semideus, como Éolo, estava na raiz de uma
linhagem humana, seus descendentes herdavam alguns de seus atributos,



talvez diluídos nas sucessivas gerações, mas presentes em cada membro da
família. A inteligência, na mitologia grega, é um talento como a música, a
bravura na guerra ou o dom da profecia. E, quando os mortais que herdam
esses talentos são tolos a ponto de esquecer seus limites mortais e ofender
os deuses, eles e somente eles — e não os deuses — são responsáveis por
seu triste fim.

Éolo, parte deus e parte espírito dos ventos, é respeitador e é honrado
por essa característica. Mas seu filho Sísifo não tem consciência nem
humildade, e é submetido a um terrível castigo eterno. Como dar a nossos
filhos uma estrutura de valores com que eles possam desenvolver seus
talentos, sem sucumbir à arrogância e a delírios de grandeza? Uma estrutura
rígida demais sufoca o talento; a falta de estrutura leva ao não
desenvolvimento dos potenciais ou ao abuso dos dons inatos. Um aspecto
significativo da história dos descendentes de Éolo é que o pai não fica por
perto para ajudar a proporcionar essa estrutura a seus filhos. O dom é
herdado, mas não há um continente amoroso e incentivador no qual ele
possa crescer, paralelamente ao reconhecimento dos limites humanos. Éolo
está ocupado demais dirigindo os ventos para se incomodar com Sísifo;
Sísifo está ocupado demais tapeando os viajantes para se incomodar com
Glauco; Glauco está preocupado demais com as corridas de carros para se
incomodar com Belerofonte; e Belerofonte, o mais interessante dessa
linhagem e o que mais se parece com seu ancestral Éolo, acaba não
conseguindo conter-se, porque ninguém lhe ensinou a fazê-lo. Num
momento de ira, assassina o irmão, e só então reconhece sua grande
fraqueza. Mas, a essa altura, já é adulto, e o comedimento é difícil. Ele sabe
o que tem de fazer. No entanto, quando chega a hora H, consegue resistir às
artimanhas de uma mulher, mas não à luxúria de seu engrandecimento
pessoal.

Essa história de uma família inteligente mas arrogante diz-nos muitas
coisas sobre escolha e responsabilidade. Os heróis mitológicos, sejam
homens ou mulheres, são símbolos das qualidades especiais de cada um de
nós que nos conferem um sentimento de propósito e destino pessoais. Visto
que toda pessoa tem algum dom que a torna única, todos somos
"descendentes dos deuses", no sentido grego. E todos temos a capacidade
de usar nossos dons para o bem ou para o mal. Pode ser que nossos talentos
sejam produto de um ambiente estimulante, ou pode ser que sejam herdados
juntamente com a cor dos olhos ou dos cabelos. Ou talvez as duas coisas



sejam verdadeiras. Essa história nos ensina que a inteligência, sem o
respeito pelo valor e a dignidade alheios, pode ser uma dádiva duvidosa,
que acaba tendo repercussões negativas para aquele que a possui. Como
saber o que os gregos entendiam por respeito aos deuses? Isso não requer
nenhum contexto religioso específico, embora todas as grandes religiões
ofereçam um código de comportamento de acordo com a "vontade de
Deus". Mas o respeito, no sentido grego, exige o reconhecimento da
unicidade da vida e do valor de todos os seres viventes. Os deuses, afinal,
são símbolos das muitas facetas da própria vida. Podemos aprender com
Belerofonte que, por mais capazes que sejamos, não temos como aspirar ao
Olimpo. Só podemos ser humanos, e devemos usar nossos dons com
humildade.

A CASA REAL DE TEBAS

Quando se ofende os deuses
Essa história diz respeito ao que os gregos entendiam por maldição

familiar — uma ofensa contra um deus que é punida em gerações
sucessivas. Em termos psicológicos modernos, poderíamos entendê- la
como a transmissão de conflitos familiares não resolvidos.

Podemos ver-nos enfrentando algo com que nossos pais não lidaram, e
esses "pecados dos pais", por sua vez, serão transmitidos para nossos filhos,
se não os encararmos de frente. Os membros dessa família ofendiam
constantemente os deuses, por falta de discernimento, por arrogância,
insensibilidade e por pura e completa estupidez. A maldição só termina com
o fim da própria vida da família e quando a cidade que sofria sob seu jugo é
libertada. Não há redenção, principalmente porque ninguém aprende as
lições do passado nem se aproxima dos deuses com humildade.

Laio era rei de Tebas. Entristecido por não ter filhos, secretamente
consultou o Oráculo de Delfos, dedicado ao deus Apoio. O oráculo
informou-lhe que esse aparente infortúnio era, na verdade, urna bênção,
pois qualquer filho que nascesse de Jocasta, sua mulher, haveria de tornar-
se assassino do pai. Assim, o rei deixou Jocasta de lado, mas sem lhe dizer a
razão disso. Furiosa, ela o embriagou e tornou a seduzi-lo em seus braços,
tão logo a noite caiu. Quando, passados nove meses, Jocasta deu à luz um
filho, Laio arrancou o menino dos braços da ama, perfurou-lhe os pés com



um prego e o deixou exposto às intempéries numa montanha. Esse foi o
primeiro pecado da Casa Real de Tebas contra os deuses, pois Apoio e sua
irmã Ártemis, protetores das crianças, registraram atentamente esse ato
perverso.

Por obra deles, o menino não morreu no topo da montanha. Um pastor
coríntio o encontrou, deu-lhe o nome de Édipo (que significa pés inchados)
— já que seus pés estavam deformados por causa do ferimento causado
pelo prego — e o levou para Corinto. O rei e a rainha de Corinto
afeiçoaram-se ao menino e o criaram como se fosse seu, pois não tinham
filhos e ansiavam por um. Édipo cresceu pensando ser o herdeiro do trono
de Corinto. Um dia, porém, provocado por um jovem coríntio por não ter a
menor semelhança com seus supostos pais, viajou até Delfos para perguntar
ao oráculo o que lhe reservava o futuro. O deus Apoio advertiu-o de que ele
assassinaria o pai e se casaria com a mãe.

Horrorizado com essa profecia, Édipo resolveu não retornar a Corinto;
estava decidido a provar que o deus tinha se enganado. Foi o segundo
pecado da Casa Real de Tebas contra os deuses, pois não se desafia
impunemente a vontade de Apoio, por mais cruel e incompreensível que ela
pareça ser. Num desfiladeiro estreito nas imediações de Delfos, viajando a
pé, Édipo cruzou por acaso com a carruagem do rei Laio (a quem não
reconheceu, naturalmente). Laio ordenou que o rapaz desconhecido saísse
da estrada e desse passagem a seus superiores. Édipo inflamou-se e
respondeu não reconhecer nenhum superior, exceto seus pais e os deuses —
sem saber da ironia de sua afirmação. Em retaliação, Laio fez a roda da
carruagem passar sobre o pé de Édipo, reabrindo a antiga ferida.
Transtornado de ódio, Édipo derrubou Laio no chão, fez os cavalos
passarem por cima dele e abandonou o cadáver insepulto na estrada.

Enquanto isso, Tebas era atormentada por uma maldição; na verdade,
Laio estava a caminho de Delfos, para indagar como livrar a cidade da
temida Esfinge. Esse monstro fora enviado pela deusa Hera, para castigar
Tebas pelo sequestro e estupro de um menino, praticados por Laio (o que
tinha sido a terceira ofensa da Casa Real de Tebas contra os deuses, pois
Hera era a protetora da família). O monstro se instalara nos portões da
cidade e propunha a cada transeunte um enigma: — Qual é o ser que, com
apenas uma voz, tem ora dois pés, ora três, ora quatro, e é mais fraco quanto
mais os tem? Quem não decifrava o enigma era estrangulado na mesma
hora, e a estrada estava repleta de cadáveres semidevorados.



Aproximando-se de Tebas, logo em seguida ao assassinato de Laio,
Édipo adivinhou a resposta: — O homem, respondeu, que engatinha quando
bebê, ergue-se firmemente sobre dois pés na mocidade e se apoia num
bastão na velhice. Mortificada, a Esfinge precipitou-se dos muros da cidade
e se despedaçou no vale. Os tebanos, agradecidos, aclamaram Édipo como
rei de Tebas e ele se casou com Jocasta, sem saber que ela era sua mãe.
Abateu-se então sobre Tebas uma peste enviada pelos deuses e, ao ser
novamente consultado, o Oráculo de Delfos ordenou: — Expulsai o
assassino de Laio! Sem saber com quem se encontrara na estrada, Édipo
proferiu uma maldição sobre o assassino de Laio e o condenou ao exílio.
Assim, amaldiçoou a si mesmo.

Pouco depois, um vidente cego chegou à corte de Tebas e declarou que
o próprio rei Édipo era o assassino de Laio. A princípio, ninguém quis dar-
lhe ouvidos, mas finalmente chegaram informações da rainha de Corinto,
confirmando a verdadeira origem de Édipo. Em meio à dor e à vergonha,
Jocasta enforcou-se, e Édipo cegou-se com um broche arrancado da roupa
da mãe. Foi então perseguido pelas Fúrias e banido de Tebas, expulso pelo
irmão de Jocasta, Creonte. Antes de ser banido, ele amaldiçoou os filhos
(que eram também seus irmãos), Etéocles e Polinices. E com isso mais uma
maldição recaiu sobre a Casa Real de Tebas. Depois de vagar por muitos
anos, tendo por guia sua filha e irmã Antígona, Édipo acabou chegando à
Ática, onde as Fúrias o libertaram e ele pôde enfim morrer em paz.

Mas a paz não chegou à Casa Real de Tebas. No capítulo anterior
(p.27-37) vimos como Antígona, filha de Édipo, desafiou seu tio Creonte
para libertar o espírito de seu irmão morto, Polinices, e foi condenada à
morte. E vimos também como os filhos de Édipo foram destruídos na
guerra que eclodiu pela sucessão no trono tebano. Mesmo com a morte
desses dois filhos e do rei Creonte, o conflito não terminou. O filho de
Polinices tentou retomar o trono que era seu por direito, como neto de
Édipo. Entretanto, na grande batalha que se seguiu, ele e seus aliados
saíram derrotados; Tebas foi saqueada; e enfim se esgotou a maldição que
os deuses haviam lançado sobre Laio e seus descendentes.

COMENTÁRIO: O que essa história pode significar no plano
psicológico? Toda família tem conflitos não resolvidos que se transmitem
de uma geração para outra; e quando uma geração se recusa a enfrentar e
elaborar o conflito, ele é inconscientemente imposto à geração seguinte.
Todos somos indivíduos, mas também trazemos como legado a visão, as



atitudes e os valores de nossos pais. Quando permanecemos inconscientes
de nossos padrões psicológicos herdados, eles exercem uma influência
poderosa na maneira como tratamos nossos filhos.

No mito, o problema começa com Laio, que reage à advertência de
Apoio repudiando a mulher. Isso não é uma ofensa aos deuses, mas Laio
não diz a verdade a Jocasta, e, ao humilhá-la, prepara sua própria
destruição. A omissão da falta de comunicação entre os pais não é apenas
moderna. Ao negar à esposa a compreensão do que a levou a ser posta de
lado, Laio invoca seu próprio destino. E, embora possamos nos solidarizar
com seu medo, sua fria tentativa de assassinar o filho e o estupro de um
menino inocente são grandes ofensas contra os deuses. E a destrutividade
de Laio não termina com sua morte: o segredo sobre o nascimento de Édipo
faz com que este aja numa ignorância mortal.

Édipo em si tem duas falhas fatais. Não consegue dominar sua raiva
nem aceitar a palavra do oráculo, tal como Laio. Pai e filho se assemelham
por sua recusa a se curvarem à vontade dos deuses, bem como por
colocarem sua segurança e sua importância acima de tudo. Esse apego ao
poder afeta não apenas Laio e Édipo, mas também o irmão de Jocasta,
Creonte, e os filhos e o neto de Édipo. Trata-se de uma família em que o
amor, a compaixão e a humildade parecem não ter vez.

A natureza sanguinária e violenta desse mito não deve nos desviar do
exame de como podemos cometer erros semelhantes em termos
psicológicos, se não materiais. Quantos maridos ou mulheres deixam de
partilhar com seus parceiros as razões de seus atos e decisões? Quantos
parceiros deixam de buscar a verdadeira razão por que são rejeitados e, em
vez disso, infligem a vingança? Quanta falsidade acontece em todas as
famílias em que os segredos são ocultados na esperança de que nós, como
pais, pareçamos importantes e irrepreensíveis aos olhos de nossos filhos?
Quantas vezes a raiva e o temperamento violento destroem a paz familiar?
E quantas vezes a inveja e a rivalidade levam os irmãos a travar



guerras entre si e a acabar com todos os vestígios de um laço familiar
amoroso?

Felizmente, nossas ofensas costumam ser mais brandas que as da Casa
Real de Tebas, e podemos encontrar em nós a franqueza e a humildade para
pedir desculpas quando ferimos alguém, ou para nos aceitarmos quando fica
claro que a vida não se curvará a nossa vontade. Em qualquer ponto do
longo desenrolar dessa história, uma demonstração de bondade, compaixão,
paciência ou resignação — por parte de qualquer membro da família —
poderia ter resolvido a maldição e ter libertado a Casa Real de Tebas. Sua
queda não se deveu a deuses enraivecidos, na verdade; deveu-se à
insensibilidade e a erros humanos, repetidos geração após geração, até que
o fardo acumulado do conflito se tornou grande demais — e a família se
dispersou e se perdeu irreversivelmente.

A CASA REAL DE ATREU



A redenção de uma maldição de família
Embora a maioria das famílias não tenda a devorar os filhos ou a

cometer assassinatos com a mesma presteza dos personagens desta lenda
grega, o comportamento negativo transmitido do avó para o pai e para o
filho é uma maldição conhecida. Entre os psicólogos e assistentes sociais, é
sabido que os pais violentos têm filhos que, por sua vez, tornam-se
violentos com seus próprios filhos, e que, em geral, quem maltrata os filhos
também sofreu maus tratos infantis.

Em última instância, todos temos que lidar com as questões
psicológicas em aberto e nos são legadas por nossas famílias. A história de
Orestes e da Casa Real de Atreu fala-nos da redenção de uma maldição de
família através da humildade, da franqueza, da disposição de suportar um
sofrimento imerecido e da confiança nos deuses e na vida. Tântalo, rei da
Lídia, era amigo dos deuses e, em particular, de Zeus, que o acolhia em
banquetes olímpicos de néctar e ambrosia. Ansioso por causar boa
impressão, convidou os deuses do Olimpo para um banquete em seu
palácio. Mas descobriu que a comida em sua despensa era insuficiente para
os convidados. Temendo que os deuses se ofendessem se não tivessem o
bastante para comer, Tântalo colocou a posição social acima do amor,
esquartejou seu filho Pélops e acrescentou os pedaços ao guisado preparado
para os deuses. Mas estes perceberam o que havia em suas travessas e
recuaram, horrorizados. Por esse crime, Tântalo foi castigado com o
tormento eterno e sua descendência foi amaldiçoada. Entrementes, os
deuses ressuscitaram Pélops, que cresceu e teve três filhos. Os dois irmãos
mais velhos, Atreu e Tiestes, tinham ciúme do irmão caçula, que era o
favorito do pai, e o assassinaram. Pélops descobriu o crime e amaldiçoou os
filhos e sua descendência. Foi a segunda maldição lançada sobre os
descendentes de Tântalo.

Atreu casou-se e, em seguida, descobriu que sua mulher havia dormido
com seu irmão Tiestes. Alimentou seu ódio em silêncio. Depois, um oráculo
proclamou que um dos irmãos se tornaria rei de Micenas. Como era de se
prever, os dois brigaram e Atreu, ainda magoado com a infidelidade da
esposa, expulsou Tiestes da cidade e se apossou da coroa. O poder, no
entanto, não aplacou a raiva que Atreu sentia do irmão. Ele voltou a castigar
Tiestes, fingindo desejar a reconciliação e convidando-o para um jantar
amistoso. O prato principal era uma receita de família herdada de seu avô,
Tântalo, pois Atreu havia assassinado os filhos de Tiestes e mandado



cozinhá-los e servi-los ao pai, que de nada sabia. Ao perceber o que havia
comido, Tiestes amaldiçoou Atreu e sua descendência. Foi a terceira
maldição lançada sobre os descendentes de Tântalo.

Tiestes foi então instruído pelo deus Apoio a vingar o assassinato dos
filhos. Restava-lhe apenas uma filha, Pelópia. Na escuridão da noite, ele a
violentou e se escondeu. Restaram a Pelópia, que desconhecia a verdadeira
identidade de seu agressor, apenas a gravidez e uma espada que o
desconhecido havia deixado para trás. Ela se casou com Atreu, que nesse
meio tempo se divorciara da esposa infiel. Atreu ficou encantado com a
rapidez com que Pelópia lhe deu um filho, Egisto, creditando tolamente que
o menino era seu e não estaria contaminado pelos problemas familiares
anteriores. Mas uma maldição dos deuses não desaparece com pensamento
positivo. Uma seca começou a devastar o reino e um oráculo proclamou que
ela só terminaria se Tiestes fosse chamado de volta.

Tiestes acabou sendo localizado e preso, e Atreu instruiu Egisto, o
jovem filho de Pelópia de quem ele se supunha o pai, a realizar sua primeira
tarefa de homem, erguendo a espada de sua mãe e matando o prisioneiro
Tiestes (que era o verdadeiro pai do rapaz). Egisto entrou na cela de Tiestes
com a espada, que o prisioneiro imediatamente reconheceu como sendo a
sua. Mandou chamar sua filha Pelópia. Ao ser informada da verdade, ela se
matou com a espada. O jovem Egisto — enfim descobrindo a verdadeira
história de suas origens e decidido a se vingar de Atreu — voltou para este
com a arma ensanguentada e o matou, e Tiestes tornou-se rei de Micenas
em lugar do irmão.

Enquanto isso, outro filho de Atreu, Agamêmnon, fora salvo por sua
ama e levado para o exílio. Ao chegar à idade adulta, casou-se com
Clitemnestra, filha do rei de Esparta, que o ajudou a reivindicar o trono de
Micenas. Tiestes e seu filho Egisto foram exilados, e o primeiro logo
morreu.

Clitemnestra deu a Agamêmnon um filho e três filhas. Agamêmnon era
um dos comandantes gregos envolvidos na Guerra de Troia e, para garantir
bom tempo para sua frota, concordou em sacrificar uma de suas filhas à
deusa Ártemis. Mentiu para sua esposa, dizendo-lhe que a moça estaria
partindo para se casar, quando, na verdade, ela foi assassinada em segredo.
Clitemnestra descobriu a mentira e arranjou um amante — ninguém menos
do que Egisto, filho de Tiestes, que aparecera disfarçado no palácio e
seduzira a rainha enquanto seu marido estava na guerra. Juntos, os dois



tramaram o assassinato de Agamêmnon, que foi cortado em pedaços no
banho, ao retornar da Guerra de Troia.

O filho de Agamêmnon, Orestes, que fora mandado para longe
enquanto Clitemnestra e o amante tramavam a morte do rei, foi então
visitado pelo deus Apoio, que lhe contou a verdade sobre a morte do pai e
exigiu que ele a vingasse. Orestes protestou com veemência, dizendo que a
briga entre seus pais não era problema dele e que não queria participar de
mais nenhum assassinato. Mas Apoio declarou que, querendo ou não,
Orestes era filho de Agamêmnon e, portanto, tinha o dever de lhe vingar a
morte, e que, se não obedecesse, o deus tomaria providências para que sua
vida fosse bastante desagradável. Orestes sabia que, se matasse a mãe, as
Fúrias — as deusas do mundo subterrâneo que defendiam os direitos
maternos — o castigariam com a loucura. Fizesse o que fizesse, ele estava
condenado. Relutantemente, Orestes decidiu que, em última instância, devia
fidelidade ao pai, por ser homem; assim, assassinou a mãe e o amante dela.

Como era esperado, as fúrias vieram e atormentaram Orestes com a
loucura. Após um ano de angústia e tortura mental, ele buscou refúgio no
altar da deusa Atena, em Atenas, e esta, junto com o primeiro júri humano,
julgou-o inocente e livrou da maldição sobre sua descendência. Mais tarde,
ele se casou, assumiu o trono de Esparta e criou uma descendência livre da
contaminação de seu passado familiar.

COMENTÁRIO: Nessa história sombria e sangrenta, a selvageria
começa por Tântalo, que não hesita em destruir o filho para impressionar e
enganar os deuses. Isso nos faz pensar nos pais que colocam suas ambições
acima do bem-estar e felicidade dos filhos. Com pais assim, não surpreende
que Pélops seja insensível em relação a seus próprios filhos. Vimos em
histórias anteriores como o favoritismo dos pais pode provocar grande raiva
e inimizade entre os irmãos. Quando eclode entre estes um ciúme corrosivo,
os pais que se dispõem a fazer um exame profundo das fontes da
animosidade ficam em condições de ajudar. Pélops só faz atiçar as chamas.
Na vida cotidiana, isso é demonstrado pelo pai ou mãe que diz a um filho:
"Por causa do seu mau comportamento, não vou mais amar nem querer
você. Desejo a você má sorte e uma vida infeliz."

Toda essa história é perpassada pelo tema repetido da disposição de
brutalizar os próprios filhos, seja para satisfazer compulsões afetivas, seja
para obter proveito material. Nas famílias modernas, essa brutalização às
vezes é literal; a violência e o abuso sexual ocorrem hoje tanto quanto na



Grécia antiga. Com mais frequência, porém, ela é sutil e pode coexistir com
o amor e o profundo interesse dos pais. Quando deixamos de reconhecer os
sentimentos e a individualidade de um filho e, ao contrário, impomos
nossos próprios sentimentos, desejos e expectativas, à custa da identidade
da criança, estamos muito mais próximos da Casa Real de Atreu do que
poderíamos imaginar.

No entanto, a despeito de todo o horror, essa é uma história que não
termina em tragédia, como a da Casa Real de Tebas. Em Orestes
encontramos a imagem da resolução do conflito. Como a maioria de nós,
Orestes prefere não se envolver com os erros da família, mas não tem
escolha. Apanhado entre duas ordens divinas, terá que sofrer, não importa
que escolha faça. O que isso quer dizer, na nossa realidade? Muitas vezes,
quando os pais se separam em meio ao ódio, ou permanecem juntos numa
inimizade contínua, o filho se sente obrigado a tomar partido. Essa tentativa
de resolver o conflito demonstrando lealdade a um dos pais e negando os
sentimentos de amor pelo outro pode ser encorajada por pais que procuram
usar os filhos como armas para ferir um ao outro. Quantas mães, sentindo-
se "injustiçadas" pelo cônjuge que procedeu mal, convencem os filhos de
que o pai é uma pessoa ruim e indigna do amor deles? Quantos pais,
incapazes de satisfazer as necessidades afetivas da mulher, criam um mundo
de fantasia com uma filha amada, excluindo a mãe e reclamando a filha
como esposa substituta?

A necessidade pode exigir que façamos uma escolha, em tenra idade,
entre pais que se desentendem. Mas a qual de nossos pais devemos
fidelidade? E como conviver com a culpa por repudiarmos o amor que
sentimos pelo outro? A princípio, podemos ter que tomar partido para
sobreviver afetivamente ao conflito interno e externo; mas, ao optar por um
lado contra o outro, é inevitável que passemos um tempo sofrendo, até
termos maturidade suficiente para tomar distância e enxergar ambos os pais
corno seres humanos, presos num ciclo de erros e de inconsciência herdado
de muitas gerações.

A brutalização dos filhos nessa história é outra maneira de descrever
uma família em que o amor e o interesse genuínos são renegados e em que a
vontade de poder impera como força suprema. Orestes fica dividido, porque
ama ambos os pais e não pode assassinar um deles sem sofrer um enorme
tormento íntimo. Como Orestes, todos nós decerto gostaríamos de ignorar o
passado e evitar a repetição dos erros de nossos pais, afastando-nos da



órbita familiar. E, como Orestes, talvez tenhamos que passar pelo
sofrimento que provém de reconhecermos nossa devoção a ambos os pais,
suportando o cabo de guerra amoroso que nos é imposto e exibindo uma
lealdade inabalável a nosso próprio coração.

Há outro esclarecimento importante que o mito da Casa Real de Atreu
nos oferece. A redenção de Orestes vem, em parte, por sua paciência, seu
sofrimento e sua aceitação da vontade dos deuses, mas ele também é
redimido pelos próprios deuses — em particular pela deusa Atena, que cria
um júri humano e serve de intermediária entre Apoio e as Fúrias. O que isso
significa? Atena é a deusa da sabedoria, e ela e seu júri humano encarnam a
capacidade da mente humana de distinguir, reconhecer e refletir sobre o
ponto de vista de cada facção em guerra, interna ou externa. Atena não
apenas permite o discernimento do problema como possibilita aos
participantes manifestarem-se sobre ele. Em suma, personifica não só a
consciência, mas também a comunicação e a disposição de ouvir as duas
partes. Essa deusa nos faz lembrar que, se encontrarmos um meio de resistir
ao prazer de pôr em prática nossos afetos mais compulsivos, e se pudermos
dar início ao difícil processo de uma reflexão e uma comunicação francas,
até uma família como a Casa Real de Atreu poderá libertar-se de sua
maldição.

A consciência se paga com o sofrimento — nada é de graça. O remorso
e a expiação podem ser uma parte necessária da reparação que precisamos
fazer com a família, e é possível que também tenhamos que pagar
penitência por erros e enganos cometidos muito antes de havermos nascido.
A vida nem sempre é justa; decerto não há nada de justo no que acontece
com Orestes. Mas o processo por que ele passa e sua resolução final
ensinam-nos que cada um de nós tem o potencial de purgar os pecados do
passado e de emergir livre para amar e relacionar-se de corpo e alma com a
família.



PARTE II

TORNAR-SE INDIVÍDUO

Há em todos nós um misterioso impulso para nos tornarmos nós
mesmos — indivíduos únicos e definidos, separados dos laços familiares,
das amizades e da vida em comunidade que nos dão o sentimento de
identidade. Mas, como a mitologia nos diz, o processo de tornar-se
indivíduo é árduo e, por vezes, doloroso. Envolve não apenas a disposição
de enfrentarmos os desafios internos e externos que põem à prova nossa
força, mas também a capacidade de estarmos sós e suportarmos a inveja ou
a hostilidade daqueles que, dentre os que nos cercam, ainda não iniciaram
essa viagem para a individualidade. A mitologia nos apresenta histórias
sobre a dificuldade de sair de casa e os dragões que temos de enfrentar e
combater na luta pela autonomia. As narrativas míticas revelam também a
profunda importância do sentimento de objetivo e sentido pessoais —
talvez o mistério mais profundo em nossos esforços de nos tornarmos o que
realmente somos. Talvez nem sempre reconheçamos a que ponto evitamos o
desafio da individualidade, nem nossas maneiras cotidianas de trair nossos
valores mais caros para nos sentirmos pertencendo a um grupo. Nessas
esferas, os mitos podem nos trazer não apenas discernimento, mas também
a reafirmação de que o desenvolvimento pessoal não é, necessariamente,



sinônimo de egoísmo. Não há como realmente oferecermos ao outro aquilo
que ainda não desenvolvemos em nós mesmos.

Capítulo 1

A SAÍDA DE CASA

Sair de casa é uma experiência tão arquetípica quanto a da família.
Para nos tornarmos nós mesmos, temos que nos separar psicologicamente
da matriz de onde viemos. E para isso talvez tenhamos também de nos
separar de nossos pais e nossa casa, para podermos descobrir nossas
próprias ideias, sentimentos, crenças, valores, talentos e necessidades. Sair
de casa não implica que a vida familiar seja "ruim". Os que temem essa
jornada para a vida talvez sejam mais propensos a ter sofrido problemas
familiares do que os que partem para o mundo com confiança e esperança.
É doloroso deixar aqueles a quem amamos, e essa dor pode piorar quando
os que amamos não querem nos deixar partir; mas há também alegria na



descoberta de que somos capazes de tomar nossas próprias decisões e
assumir a responsabilidade por nossa vida.

ADÃO E EVA

Renunciando ao paraíso A história bíblica de Adão e Eva é uma
história de separação e perda. Podemos tomá-la como literalmente
verdadeira; podemos entendê-la como um paradigma moral; ou podemos
ver nela uma alegoria da separação original da mãe por ocasião do
nascimento. Ela é verdadeira em muitos planos, mas uma das coisas mais
importantes que tem a nos ensinar é que não podemos permanecer
eternamente no paraíso e devemos assumir o ônus da vida terrena. A
expulsão do Jardim do Éden é a quintessência da narrativa da saída de casa.

No Oriente, no Éden, Deus fez um jardim e o encheu com muitas
espécies de seres vivos. Em seu centro havia duas árvores: a Árvore da Vida
e a Árvore do Conhecimento. E Deus fez Adão e o pôs no Jardim, dizendo-
lhe que poderia comer dos frutos que lhe aprouvessem, exceto o fruto da
Árvore do Conhecimento. E Deus enviou a Adão todos os animais, e ele
lhes deu nome; e então Ele o fez cair em sono profundo. Enquanto ele
dormia, Deus retirou uma de suas costelas e a usou para fazer Eva, para que
Adão não ficasse só. E Adão e Eva andavam nus e felizes pelo Jardim do
Éden, em paz com Deus.

Mas a Serpente, a mais ladina de todas as criaturas, questionou Eva,
perguntando se ela podia comer qualquer fruto que desejasse. — Sim,
respondeu Eva, podemos comer de qualquer fruto, exceto o da Árvore do
Conhecimento. Se comermos deste, morreremos.

— Ao contrário, retrucou a Serpente. Se comerdes da Árvore do
Conhecimento, descobrireis a diferença entre o bem e o mal e sereis iguais
a Deus. Foi por isso que Ele vos proibiu seu fruto.

Eva fitou cobiçosamente a Árvore, intensamente tentada pelo fruto
suculento que a tornaria sábia. Por fim, não agüentou mais, pegou um
pedaço do fruto e o comeu. Em seguida, entregou outro pedaço a Adão, que
o comeu. E, olhando um para o outro, eles se aperceberam de sua nudez e
das diferenças entre seus corpos de homem e de mulher, e sentiram
vergonha. Apanharam às pressas algumas folhas de figueira e as usaram
para se cobrir.



Na fria brisa do anoitecer, ouviram a voz de Deus que entrava no
Jardim e se esconderam, para que Ele não os visse. Mas Deus chamou por
Adão, perguntando-lhe onde estava e por que se escondia. Adão respondeu
ter ouvido a voz de Deus e sentido medo. E Deus lhe disse: — Se estás com
medo, deves ter comido do fruto que te proibi comer.

Adão apontou prontamente para Eva e disse: — Foi a Mulher quem me
deu o fruto.

— Sim, respondeu Eva, mas foi a Serpente que me tentou e me
enganou.

Assim, Deus maldisse a Serpente e expulsou Adão e Eva do Jardim,
dizendo: — Agora que conheceis o bem e o mal, deveis deixar o Éden. Se
ficásseis, comeríeis também da Árvore da Vida, e então viveríeis para
sempre.

E Deus os lançou no mundo e os amaldiçoou, dizendo que, daquele
momento em diante, Adão teria que viver do suor de seu rosto, e Eva teria



que sofrer as dores do parto. E a leste do Éden, Deus fez postar-se um
Querubim com uma espada flamejante, para guardar a entrada do Jardim e a
Árvore da Vida.

COMENTÁRIO: O nome "Adão" significa "terra", enquanto "Eva"
significa "vida". Assim, sabemos de cara a que se refere essa narrativa de
fato: ao processo pelo qual entramos no mundo terreno e vivemos nossa
vida mortal. Como castigo por sua desobediência, Adão e Eva terão que
suportar os dois fardos que todos os adultos enfrentam, num ou noutro
nível: trabalharem para se sustentar e tornarem-se pais.

Num certo nível, essa história descreve a primeira perda que temos de
enfrentar - a separação do ventre materno no começo da vida. No útero, a
vida é agradável e sem tensões ou pressões. Não há necessidade de roupas,
pois não há calor nem frio extremos, e não há nenhuma experiência de fome
ou sede. A vida é tranquila, sem solidão, conflito ou sofrimento. Vem então
o choque do nascimento. Assim como Adão e Eva são atirados para fora do
Éden sem nenhuma cerimônia, ao nascer, o bebê prova pela primeira vez a
solidão e a dor física.

Mas o nascimento não se limita apenas à saída do bebê do ventre
materno. Também "nascemos" ao começar a perceber que somos seres
independentes, dotados de ideias, sentimentos, sonhos e metas diferentes
dos de nossos pais. A família em si é uma espécie de Éden, no qual a
criança pode se refestelar no amor e proteção dos pais, sem o ônus de
enfrentar os desafios do mundo e sem a dor da solidão, do conflito e da luta
da vida adulta. Pensamos o que nos dizem para pensar, sentimos o que nos é
solicitado sentir e agimos, sem questionamento, de acordo com normas e
valores que nos são dados. Tudo fica em paz na família, até que a criança,
chegando à puberdade e ao limiar da idade adulta, busca seu próprio
conhecimento do mundo — o fruto proibido que nos tornará semelhantes a
Deus. Em outras palavras, ao provarmos as experiências da vida e
descobrirmos nossa força física, afetiva e mental, adquirimos o direito de
tomar decisões e assumir responsabilidades, assim nos igualando a nossos
pais. Temos de encontrar nosso caminho — e é possível que nos sintamos
amedrontados e envergonhados. E muitos pais — como o Deus do conto
bíblico — sentem isso como um desafio terrível e um desrespeito direto a
sua autoridade. O jovem é expulso da unidade do psiquismo familiar e
jogado no mundo duro e frio da individualidade independente, sem nunca



mais poder reingressar no mundo mágico e amoroso em que filho e pais são
um só.

Os sentimentos sexuais e a experiência sexual são processos de
iniciação importantes, através dos quais provamos o fruto e descobrimos
nossas naturezas individuais. Mas essa narrativa não descreve apenas o
sexo. O conhecimento do bem e do mal tem a ver, na verdade, com fazer
escolhas de acordo com os valores individuais. No fundo, todas as nossas
escolhas, inclusive as sexuais, refletem quem somos como indivíduos
únicos. Com essa descoberta, entretanto, vem a dor da separação, pois é
inevitável que encontremos áreas de conflito até mesmo com aqueles a
quem mais amamos.

Cedo ou tarde, teremos de questionar os pressupostos de nossos pais,
tomar nossas próprias decisões e assumir as consequências delas. Essas
escolhas podem implicar um direcionamento específico da vocação, a
decisão de ir ou não para a universidade, um certo relacionamento que
queremos manter, apesar das advertências de nossos pais, ou a expressão de
ideias e sentimentos que provocam conflitos na família. Sejam quais forem
as escolhas, em algum momento temos de arriscar a experiência da
separação psicológica e da solidão da vida fora do Éden.

Nosso despontar para a idade adulta pode implicar muitos sentimentos
de perda, isolamento, vergonha e culpa. Talvez seja essa uma das razões por
que tantos estudantes sofrem de depressões, colapsos nervosos e ideias
suicidas quando se aproxima o momento de fazer os exames vestibulares: é
chegado o momento de partir para o mundo, e a dor de deixar para trás a
infância e a inocência pode ser extrema, em alguns casos. Para o jovem que
se encontra nesse limiar, muita coisa depende de como, na condição de pais,
reagimos à pressão da Serpente em nossos filhos. Quando encaramos sua
necessidade de experimentar a vida como um pecado contra nossa
autoridade e nossa visão de mundo, aumentamos o fardo de sofrimento que
eles carregam e instilamos neles um sentimento de culpa e de exclusão.
Sejam quais forem nossos códigos morais e sexuais pessoais, temos de
reconhecer que nossos filhos precisam encontrar — e encontrarão — um
modo de desenvolver os deles. Tudo o que nos cabe fazer é dar o melhor
exemplo possível e oferecer, sem avareza, amor, apoio e compreensão. E, se
reconhecermos que também a Serpente foi criada por Deus, e que sua
intervenção para que se prove o fruto é o que dá a todos os jovens o
impulso para seguirem seu potencial e assumirem o lugar que lhes é de



direito na vida, talvez possamos ser menos desapiedados do que o Deus do
Gênesis. Com isso ajudaremos nossos filhos a reconhecer que a união e a
paz podem ser encontradas, em última instância, no nível interno, afetivo e
espiritual, mesmo fora dos muros do Éden.

A PARTIDA DE BUDA

Não se pode evitar a vida
A história de Buda é tão relevante no Ocidente quanto no Oriente.
Acreditemos ou não em sua vida como uma realidade histórica, a

figura de Buda é também mítica, e o trecho que se segue — um relato de
seu nascimento, sua infância e o chamado de sua vocação — é uma
narrativa profunda e comovente, que diz respeito a todo indivíduo
compassivo que tenta compreender o apelo íntimo para partir em direção ao
mundo mais amplo.

O nascimento de Buda foi milagroso. No momento de sua concepção,
o universo inteiro manifestou sua alegria através de milagres —
instrumentos musicais soaram sem que ninguém os tocasse, rios
interromperam seu curso para contemplá-lo, árvores e plantas recobriram-se
de flores. O menino nasceu numa família de reis, sem causar nenhuma dor a
sua mãe; começou prontamente a andar; e onde seu pé tocou a terra pela
primeira vez, surgiu uma flor de lótus. Ele recebeu o nome de Siddharta.
Sua mãe morreu de alegria no sétimo dia após seu nascimento, mas a irmã
dela tornou-se uma dedicada mãe adotiva. E assim a infância do jovem
príncipe transcorreu em meio ao amor, à alegria e à fartura.

Quando o príncipe Siddharta tinha 12 anos, o rei convocou um
conselho de brâmanes. Eles profetizaram que, se o príncipe assistisse ao
espetáculo da velhice, da doença e da morte, iria se dedicar ao ascetismo. O
rei preferia que seu filho herdasse o trono e reinasse como soberano, e não
que se tornasse eremita. Assim, os palácios suntuosos, com seus vastos e
imensos jardins, foram cercados por um muro tríplice, muito bem guardado.
Proibiu-se a menção das palavras "morte" e "tristeza".

Quando Siddharta chegou à idade adulta, o rei decidiu que a maneira
mais fácil de segurar o filho seria pelo casamento e pela vida familiar. Por
conseguinte, Siddharta foi casado com a filha de um dos ministros do rei. A
jovem esposa não tardou a engravidar. Mas, com igual



rapidez e apesar dos esforços do pai, a vocação divina de Siddharta
despertou nele. A música, a dança e as belas mulheres deixaram de ser um
apelo para seus sentidos e, ao contrário, pareceram mostrar-lhe a vaidade e
a transitoriedade da vida humana. Um dia, o príncipe chamou seu
escudeiro: queria visitar a cidade. O rei ordenou que a cidade inteira fosse
varrida e enfeitada, e que qualquer visão feia ou deprimente fosse afastada
de seu filho. Mas as precauções foram inúteis. Ao percorrer as ruas,
Siddharta viu um velho trêmulo e com a pele enrugada, sem fôlego por
causa da idade, e que mal conseguia andar sem um bastão. Assombrado,
Siddharta aprendeu que a decrepitude é o fim inevitável de todos quantos
vivem a vida. Ao retornar ao palácio, perguntou se havia algum meio de
evitar a velhice. Mas ninguém soube lhe responder. Pouco depois, ele
tornou a visitar a cidade e deparou com uma mulher cheia de dores, por
causa de uma doença incurável. Em seguida, avistou um cortejo fúnebre, e
assim tomou conhecimento do sofrimento e da morte. Por último, Siddharta



encontrou um asceta mendicante, que lhe disse haver abandonado o mundo
para ultrapassar a alegria e o sofrimento e encontrar a paz no coração.

Essas experiências, aliadas à sua própria meditação, convenceram-no a
abandonar sua vida cômoda e prazerosa e a se tornar asceta. Implorou ao
pai que o deixasse partir, mas o rei estava desolado com a ideia de perder o
filho amado, em quem depositara todas as suas esperanças. Duplicou-se a
guarda em torno dos muros do palácio e houve divertimentos contínuos,
criados para evitar que o jovem príncipe pensasse em partir. A mulher de
Siddharta deu à luz um filho, mas nem isso impediu o príncipe de seguir sua
missão. Uma noite, ele tomou a decisão final: olhou pela última vez a
mulher e o filho adormecidos e partiu noite afora.

Montou em seu cavalo e convocou seu escudeiro. Os deuses,
cúmplices, certificaram-se de que os guardas dormissem e as patas do
cavalo não produzissem nenhum som. Às portas da cidade, Siddharta deu o
cavalo ao escudeiro e despediu-se dos dois. Dali por diante, não haveria
mais príncipe Siddharta, pois Buda havia iniciado a verdadeira viagem de
sua alma.

COMENTÁRIO: A viagem que fazemos da infância para a trilha de
nosso destino futuro não costuma exigir que abramos mão das alegrias da
vida em troca do ascetismo — embora pessoas com vocação religiosa bem
possam seguir esse caminho. Nessa história, porém, há muitos temas
pertinentes a todos nós. O príncipe Siddharta, como tantas crianças, é o
repositório de todas as esperanças e sonhos do pai, que espera ver o menino
herdar o trono depois dele. Do mesmo modo, um pai pode sonhar com um
filho que herde seus negócios ou o siga em sua profissão. No nível mais
profundo, o pai de Siddharta não quer que seu filho experimente a vida,
pois a vida, fora da órbita do mundo dos pais, modifica-nos e desperta
necessidades e qualidades íntimas que são exclusivas do indivíduo, e que
não necessariamente estão de acordo com as aspirações dos pais. Em
particular, o rei não quer que Siddharta conheça os sofrimentos da vida,
pois isso equivale a crescer no nível mais profundo. Se for possível mantê-
lo infantilizado, ele poderá ser moldado pelo pai e permanecerá em casa.
Esses sonhos dos pais não são negativos nem maléficos em si; mas, em
última instância, são inúteis. Todo jovem é um indivíduo com uma
identidade única, que precisa realizar-se para que venha um dia a ficar em
paz consigo mesmo.



Nem mesmo os laços do casamento e da paternidade conseguem
impedir Siddharta de seguir sua viagem. Essa é uma dura lição que muitos
jovens podem ter de aprender. Quando construímos família ao sermos
jovens demais para reconhecer o que somos e onde queremos ir —
especialmente quando a escolha do parceiro é, na verdade, uma escolha dos
pais, ou feita para agradar a terceiros ou garantir a segurança —, bem cedo
a vida pode nos chamar a seguir outro caminho. A dor e a tristeza da
separação podem acompanhar o compromisso íntimo de nos tornarmos nós
mesmos.

Como pais, podemos ajudar a contrabalançar essa experiência tão
comum não pressionando nossos filhos a "assentarem as ideias" antes de
eles saberem quem são e o que querem. Quanto mais tentamos fazê-los
ficar, maior é o sofrimento que podemos lhes causar quando eles enfim
procurarem nos deixar. E, como filhos, podemos ter que suportar a raiva e a
decepção dos pais para não criar mágoas e decepções maiores, mais tarde,
por sermos infiéis a nós mesmos. Se o pai de Siddharta não estivesse tão
decidido a prender o filho pelo casamento, ao menos o rapaz poderia ter
sido poupado da triste separação de sua esposa e seu filho. Mas essa mulher
e filho fazem parte do mundo do pai, e não do mundo em que Siddharta se
sente destinado a entrar. Infelizmente, não há como ele seguir sua vocação
íntima e continuar a ser filho de seu pai, marido de sua mulher ou pai de seu
filho.

Muitas vezes, reagimos com escárnio ou raiva diante da decisão de um
jovem de seguir determinada vocação, quando ela não está entre nossas
preferidas — especialmente quando ela ameaça afastar essa pessoa de nós,
pela distância ou pela exposição a um mundo do qual nada sabemos. É
verdade que muitos jovens mudam de ideia e de direção mais tarde, e não se
pode esperar que alguém de cerca de 20 anos saiba com certeza o que quer
fazer pelo resto da vida. No entanto, tal como Siddharta, alguns realmente
sabem. Quer uma vocação seja duradoura ou apenas apropriada por um
certo tempo, quando ela vem do coração, não cabe a nenhum parente,
professor, amigo ou orientador desviar o jovem dessa escolha, por motivos
dissimulados. A vocação de Siddharta é espiritual e exige que ele abandone
todos os laços e prazeres mundanos. A vocação pode ser a de tocar um
instrumento, pintar ou escrever, montar um negócio, viajar pelo mundo, ou
tornar-se médico, contador ou fazendeiro, tanto faz. Ou pode, de fato, ser a
de casar com a pessoa amada e construir uma família. O importante é o



chamado que vem do coração. Ele pode não surgir em todo jovem, mas
tende mais a ser ouvido quando o ruído da desaprovação alheia não abafa
sua voz. Os pais que conseguem se comunicar bem com os filhos e
reconhecer sua individualidade não têm que decidir de antemão, como o pai
de Siddharta, o que a criança virá a ser; tampouco colocam guardas
metafóricos ao redor dos muros e, aberta ou veladamente, ameaçam os
filhos com rejeição ou punição se seus desejos de pais forem
desrespeitados.

Há uma profunda tristeza na história da partida de Buda, porque seu
pai, sua mulher e seu filho são condenados a jamais voltar a vê-lo. No
entanto, uma grande parte da população mundial acredita que sua salvação
está na decisão que ele tomou, uma decisão que sacrificou a felicidade
pessoal pela redenção de milhões. Incentivar os filhos a ouvir e seguir a voz
do coração traz a esperança de que isso resulte num enriquecimento futuro
da vida de pais e filhos, num mundo maior e que possa ser compartilhado.
A história de Siddharta nos ensina que todo indivíduo tem um destino,
grandioso ou não. Se nos dispusermos a ouvir e reconhecer a diferença
entre capricho e vocação, e a agir com desprendimento na hora certa, não
apenas nossa vida, mas também a de muitos outros, poderá ser enriquecida.

PEREDUR, O FILHO DE EVRAWC

Encontrando coragem para deixar a mãe
O mito celta de Peredur é uma longa história cujas raízes estão na

Idade Média, quando o paganismo e o cristianismo ainda não estavam
inteiramente separados. É uma das muitas narrativas que vieram a se
entremear no imenso bordado da saga do Santo Graal. Peredur, assim como
seus equivalentes francês e alemão, Perceval e Parsifal, acaba encontrando
o graal. Mas é a primeira parte da história que nos interessa aqui — os
desafios que o jovem Peredur enfrenta inicialmente, ao reivindicar seu
direito de partir para o mundo e se tornar um homem.

Peredur era um dos sete filhos do conde Evrawc. Seu pai e todos os
seus irmãos morreram em combate, e Peredur foi criado pela mãe na
floresta, onde cresceu sem saber de guerras e cavaleiros. Não sabia sequer o
nome de seu pai, e muito menos estava a par de seu status de cavaleiro. A



mãe esperava, assim, mantê-lo a seu lado, por medo de perdê-lo como havia
perdido os outros.

Um dos passatempos favoritos de Peredur era vagar pelos bosques.
Um dia, passaram três cavaleiros, que lhe fizeram uma saudação. O

menino ficou deslumbrado com seus rostos nobres e orgulhosos, com o
brilho de suas armaduras ao sol e com as cores vivas de suas flâmulas e
telizes. Ao voltar para casa, perguntou à mãe quem eram aquelas criaturas.
Assustada, ela declarou que eram anjos e que não convinha a um mero
jovem mortal, de origem humilde, tentar se comunicar com eles.

Mas essa mentira não podia impedir o curso da vida de Peredur. Um
dia, ele se foi mais longe em suas andanças e viu um castelo à beira de um
lago. Junto ao lago, pescando, estava sentado um venerável ancião aleijado,
vestido em trajes de veludo. O velho convidou Peredur a lhe fazer
companhia à mesa e perguntou se o rapaz sabia manejar a espada em
combate. — Não sei, mas, se me ensinassem, decerto saberia, respondeu
Peredur. Então o ancião lhe revelou ser seu tio, irmão de sua mãe.

— Deixa os hábitos e o discurso de tua mãe, disse o velho. Dar-te-ei
um cavalo e te ensinarei a montar, e assim ajudarei a alçar-te à categoria de
cavaleiro.

Peredur decidiu prontamente tornar-se cavaleiro. Recebeu o cavalo do
tio na manhã seguinte e, com a permissão do velho, seguiu viagem. Viu
então outro belo castelo, numa pradaria; e outro venerável ancião veio
saudá-lo, convidou-o para sua mesa e lhe perguntou se sabia manejar a
espada. — Se recebesse instruções, creio que eu saberia, respondeu
novamente Peredur. Ao que o velho lhe deu uma espada e o fez
experimentá-la.

— Meu rapaz, disse ele, chegaste a dois terços da plenitude de tuas
forças. Quando tiveres alcançado a força total, ninguém poderá te derrotar.
Sou teu tio, irmão de tua mãe e irmão do homem que mora no castelo junto
ao lago.

E, assim dizendo, o ancião ensinou-o a manejar a espada que lhe dera.
Na manhã seguinte, com a permissão deste tio, Peredur novamente
cavalgou para o norte, já então armado de sua nova espada. Chegando a um
bosque, ouviu um grande gemido que vinha de lá. Avistou uma bela mulher
de cabelos ruivos. Perto dela havia um cavalo e logo a seu lado jazia um
cadáver. Todas as vezes que a mulher tentava pôr o cadáver sobre a sela, ele
caía no chão e ela recomeçava a chorar. Quando Peredur lhe perguntou o



que tinha acontecido, a moça retrucou: — Maldito Peredur! Malfadada
sorte a minha, que me faz encontrar-te!

Quando Peredur lhe perguntou porque ela o chamava de maldito, a
mulher respondeu: — Porque foste a causa da morte de tua mãe. Quando
partiste contra a vontade dela, e decidiste ser cavaleiro e receber
ensinamentos de teus tios, a angústia se apossou de seu coração e ela
morreu. Por isso és amaldiçoado. Este cadáver foi um dia meu marido,
morto por um cavaleiro que está numa clareira neste bosque. Não te
aproximes dele, para não seres morto tu também.

— Para com teu lamento, retrucou Peredur, pois sepultarei o corpo de
teu marido e irei à procura do cavaleiro, para ver se posso vingar-te.
Primeiro, porém, tenho que prantear minha mãe, a quem jamais voltarei a
ver e cuja morte me pesa na consciência.

E, depois de chorar e de sepultar o marido dessa dama, ele encontrou o
cavaleiro e rapidamente o derrubou. Quando o cavaleiro pediu clemência a
Peredur, o jovem respondeu: — Terás minha clemência, mas deves desposar
esta mulher cujo marido mataste. E deves ir à corte do rei Artur e lhe dizer
que te venci para honrar e servir a ele — pois o grande anseio de Peredur
era ir para a corte do rei Artur.

O cavaleiro fez o que lhe foi ordenado. E, após muitas outras provas e
aventuras, Peredur foi aceito na corte do rei Artur e se tornou seu cavaleiro
favorito.

COMENTÁRIO: A estranha displicência com que Peredur resolve
deixar a mãe e se tornar cavaleiro pode ser atribuída à proverbial
"insensibilidade da juventude". É assim que muitos jovens olham para o
futuro, rejeitando o passado e os pais que tentaram criá-los da melhor
maneira possível. Mas essa história diz respeito a mais que a ingratidão dos
jovens. A mãe de Peredur sofreu perdas terríveis — o marido e todos os
outros filhos foram mortos. Não surpreende que procure preservar para si
esse último filho, afastando-o do mundo. Contudo, por mais compreensíveis
que sejam suas tentativas de prender o filho, o mundo se intromete, como
sempre faz — nesse caso, sob a forma dos três cavaleiros que cruzam com o
menino no bosque. O que Peredur vislumbra neles é a imagem de virilidade
adulta que ele busca e que sua mãe tentou negar-lhe. Na nobreza e
grandiosidade dos cavaleiros está seu próprio futuro, que até então ele ainda
desconhece. Esses cavaleiros são também o passado de Peredur, sua
herança, pois seu pai fora um nobre cavaleiro. Esconde-se nessa lenda a



necessidade que todo filho varão tem de encontrar um modelo de
masculinidade num pai ou num substituto paterno; e, mais cedo ou mais
tarde, essa necessidade psicológica premente leva o rapaz a deixar a mãe,
em busca daquilo em que ele um dia deverá se transformar.

Nos dois tios Peredur encontra o pai que lhe foi recusado na infância.
Ambos reconhecem seu valor como guerreiro e o ajudam em sua jornada,
oferecendo-lhe um cavalo - um meio de partir para o mundo — e uma
espada — um meio de abrir um espaço para si e batalhar por seus direitos e
sua posição. Quando um jovem sai de casa figuras como tios e tias, amigos
da família, professores e outros mentores mais velhos tornam-se cada vez
mais importantes, pois são substitutos dos pais e indivíduos capazes de
levar o rapaz ou a moça a uma compreensão do mundo mais amplo. É vital
os pais reconhecerem que esse saber vindo de fora é necessário para os
filhos; nenhum pai ou mãe pode ser tudo para um filho, e o papel dos pais
se altera à medida que os filhos começam a estabelecer relações com
pessoas do mundo "lá fora", capazes de oferecer uma perspectiva
inacessível no contexto familiar imediato.

Até aí, tudo bem: Peredur parece avançar como se fosse abençoado,
sem sofrer dissabores nem experimentar sentimentos de perda. Nem sequer
se lembra da mãe que deixou para trás — até encontrar outra mulher de luto
que, como sua mãe, sofreu a perda do marido. Muitas vezes, é através de
seus primeiros sentimentos de atração sexual que o rapaz se conscientiza
dos verdadeiros sentimentos que nutre pela mãe; e essa bela mulher de luto
toca seu coração, além de lhe ferroar a consciência e informá-lo da morte da
mãe. Essa mulher, que estranhamente sabe dessa morte, é, na verdade, a
mãe de Peredur sob outra forma. A perseguição do rapaz ao cavaleiro que
matou o marido dessa dama é um ato de vingança pela morte de seu próprio
pai, e sua defesa da dama é um gesto de lealdade para com a mãe que ele
abandonou. Através de todos esses atos, Peredur expia o passado, chora a
perda sofrida e obtém sua primeira vitória numa batalha, o que o faz
conhecido na corte do rei Artur, onde ele busca aceitação no mundo dos
homens.

O que esses primeiros episódios da vida de Peredur podem nos ensinar
sobre a saída de casa? Num certo nível, deixar os pais é uma espécie de
morte, pois, embora os pais não costumem efetivamente morrer de desgosto
por nossa partida, há um sentimento de que algo morreu. Nunca mais
poderemos voltar à infância, e é essa aura realidade afetiva que a morte da



mãe de Peredur simboliza. As experiências no mundo lá fora nos modificam
e cortam o cordão umbilical que nos unia numa fusão psicológica com a
família. Ainda que tenhamos a sorte de preservar uma relação boa e
amorosa com nossos pais após sairmos de casa, trata-se de uma relação
modificada, pois agora somos adultos e iguais, dispostos a enfrentar nossos
desafios e até a fazer o papel de pai dos pais, se necessário — como faz
Peredur ao procurar ajudar a dama e enterrar o corpo de seu marido. A
tristeza de Peredur é um rito de passagem que espera a todos nós, para
fazermos com sucesso a transição da infância para a vida adulta autônoma.
Com esse encontro e suas consequências, Peredur perde a inocência.
Enfrenta a morte, enfrenta a tristeza e derrama sangue — e nunca mais
voltará a ser o menino inocente que sua mãe procurou proteger da vida.

Do mesmo modo, os pais capazes de reconhecer o direito dos filhos de
se tornarem indivíduos com destinos independentes descobrem, ao contrário
da mãe de Peredur, que a criança transformada em adulto quer —
voluntariamente e sem pressão, mentiras, chantagens emocionais ou a
imposição de culpa — visitar a família compartilhar experiências e
prosseguir na construção de um relacionamento adulto rico e compensador.
Os pais que, como a mãe de Peredur, recusam-se a ser francos sobre seus
temores perdas e necessidades e, em vez disso, tentam impedir os filhos de
se separarem, sofrem decepções — não por causa da insensibilidade da
juventude, mas porque a separação é certa e inevitável. Chega um momento
em que temos de reconhecer que o mundo externo pode oferecer a nossos
filhos o que nós não podemos dar. Peredur não poderá se tornar o que, por
direito, está destinado a ser — um cavaleiro que busca a sabedoria espiritual
simbolizada pelo Graal — se for mantido afastado da vida. Essa lenda nos
diz que nenhum pai ou mãe, por mais poderoso que seja, pode impedir que
a vida se realize; e talvez nenhum tenha o direito de tentar.



Capítulo 2

A LUTA PELA AUTONOMIA

O surgimento da individualidade implica não somente deixar a
infância para trás, mas também enfrentar e combater as forças do mundo e
de nós mesmos que são regressivas, destrutivas, estagnantes e avessas a
lidar com os limites da vida terrena. Essa batalha pela autonomia é um rito
de passagem que todo jovem enfrenta — e pode ter que ser travada muitas
vezes, em muitos níveis diferentes, da adolescência à casa dos 30 anos, até
nos sentirmos confiantes, reais e com mérito suficiente para expressar o
que somos da maneira mais positiva e criativa. Não há como trapacear
nesse rito de passagem. Ele pode ser sutil, assumindo formas que não
reconhecemos imediatamente como um campo de batalha; mas, se
tentarmos nos esquivar do desafio da autonomia, permaneceremos
eternamente imaturos e vulneráveis, com nossas frágeis defesas sujeitas a
serem destroçadas pela menor decepção na vida.

SIEGFRIED



A luta contra a inércia A figura grandiosa de Siegfried é conhecida, na
mitologia, da Alemanha até a Islândia, e ele é a quintessência do herói da
Europa setentrional. Chamado de Sigurd nas lendas escandinavas, suas
façanhas são objeto de alguns dos mais belos poemas épicos do mundo. A
parte da história que nos interessa aqui é a batalha entre o jovem Siegfried e
o dragão Fafnir, guardião do ouro dos nibelungos.

Siegfried era filho de uma união proibida entre Siegmund e sua irmã
Sieglinde. Embora os dois irmãos tivessem tido um fim trágico, Siegmund
deixou uma grande e bela espada para o filho que não chegou a conhecer. A
espada estava partida, mas, se consertada, jamais seria vencida na batalha.
O órfão Siegfried foi criado pelo anão nibelungo Mime — que cuidou dele
a contragosto, na esperança de que um dia o jovem forte e corajoso tivesse
forças para matar o dragão Fafnir e capturar o grande tesouro em ouro que,
muito tempo antes, fora roubado dos nibelungos pelo deus Wotan. Depois
disso, Mime planejava matar Siegfried e guardar o ouro para si.

Mas os deuses favoreceram Siegfried, pois, certo dia, quando andava
pela floresta, o rapaz ouviu o canto de um pássaro e percebeu que entendia
o que ele dizia. O pássaro não só o avisou de que Mime pretendia matá-lo,
mas também lhe disse o porquê. Ao retornar para a oficina de Mime,
Siegfried não disse nada sobre o que acabara de saber; apenas aguardou o
momento propício, esperando e observando. Mime não tardou a lhe pedir
que consertasse a espada de seu pai, e Siegfried obedeceu, empenhando sua
força e resistência nessa tarefa. Mime contou-lhe sobre o tesouro, escondido
nas profundezas de uma caverna e guardado por Fafnir, um dragão
adormecido. Em meio a esse ouro estava o Anel dos Nibelungos, que tinha
muitos poderes e que Mime cobiçava acima de tudo. Em seguida, o anão
instruiu Siegfried a voltar para ele com o ouro. Mas Siegfried já estava farto
da deslealdade do anão e matou-o ali mesmo com sua espada.

Então o jovem herói partiu à procura do dragão Fafnir. Este fora um
gigante, não muito inteligente, mas extremamente grande e ameaçador. Pelo
poder do anel, tinha se transformado numa criatura imensa e repugnante,
recoberta de escamas. O dragão dormia o tempo todo, encantado pelos
sonhos com o ouro enterrado sob as espirais serpenteantes de seu corpo. O
pássaro que tinha alertado Siegfried sobre a traição de Mime conduziu o
rapaz até a caverna, e lá, brandindo sua espada, Siegfried matou o dragão e
encontrou o ouro entesourado. Mas o rapaz era tão pouco suscetível às
tentações da riqueza que resolveu levar consigo apenas duas coisas do



tesouro: um capacete capaz de torná-lo invisível e o Anel dos Nibelungos,
cujo poder ainda não compreendia. E assim partiu para novas aventuras.

COMENTÁRIO: Como muitos heróis da mitologia, Siegfried não
conhece seus pais nem sabe de seu verdadeiro potencial. Tudo o que tem é
uma espada partida, herdada de um pai que morreu antes de ele nascer. Mas
essa espada, embora tenha que ser consertada, é um legado de força e
coragem transmitido através das gerações. Nós também herdamos de nossos
pais e avós dons que temos de moldar, de acordo com nossos próprios
valores e aptidões, para usá-los do nosso modo e na busca de nosso destino
individual. E como muitos heróis dos mitos, Siegfried corre perigo, por
causa de uma criatura traiçoeira que deseja usar as forças do rapaz para seus
próprios interesses. O primeiro conflito com um inimigo reflete a percepção
precoce de que nem todo o mundo está do nosso lado, e de que devemos
estar conscientes de que existem a inveja, a maldade e a destrutividade —
seja na família, no meio escolar, no trabalho ou em nós mesmos — para
construir nosso caminho na vida.

Siegfried conscientiza-se dessa necessidade de se proteger ao ouvir o
canto de um pássaro. O que esta estranha imagem representa para nós? O
pássaro é a voz da natureza e dos instintos, alertando-nos para o perigo e
mostrando-nos o caminho certo quando chega o momento de buscarmos o
que almejamos. Talvez todos tenhamos essa capacidade de compreender a
voz dos instintos, se nos dermos tempo para ouvi-la. Como Siegfried para,
escuta e acolhe a sabedoria do pássaro, passa a saber não apenas onde está
escondido o ouro, mas também com quem deve lutar para sobreviver.

Ao matar Mime, ele age em legítima defesa, pois caso contrário o anão
o mataria. Não costumamos ter que matar alguém para conquistar a
autonomia, mas a morte de Mime sugere, no plano simbólico, que devemos
ter a disposição de ser impiedosos para nos afastarmos das pessoas que nos
querem mal. Essa é uma lição difícil para qualquer jovem, pois, a menos
que a vida nos tenha feito crescer amargurados, temos ideais que nos fazem
crer que todas as portas se abrirão ao nosso comando, e presumimos que
todas as pessoas serão bondosas e nos amarão. Essa é a dádiva e o senão da
juventude. Infelizmente, como Siegfried, todos temos de aprender, cedo,
que no mundo há amor e ódio e que, embora algumas pessoas sejam boas,
outras podem não ser.

Fafnir é uma criatura curiosa, parte gigante e parte dragão. Essa figura
é uma imagem da ganância e da inércia humanas. Satisfeito com a simples



posse do ouro, Fafnir não tem intenção de usá-lo, nem para o bem nem para
o mal; quer apenas conservá-lo sob seu controle. Ao contrário de vários
dragões muito mais violentos e perigosos, ele é uma imagem do
desperdício, do poder e dos potenciais não utilizados. O ouro representa
valor e energia, e assim o dragão, símbolo de tudo o que há de preguiçoso,
inerte, ganancioso e estagnante na natureza humana, contenta-se em dormir
sobre esses preciosos recursos não utilizados, sem fazer nada, sem ir a parte
alguma, estagnando as forças vitais. Ao destruir o dragão, Siegfried liberta
esses potenciais, permitindo que eles voltem a fluir para a vida, Mas o herói
não quer a riqueza, nem todas as coisas que o ouro poderia comprar. Dadas
as provações por que já passou, ele aprendeu a sabedoria dos instintos,
enfrentou a realidade da maldade humana e reivindicou e renovou sua
herança — a espada que lhe dá o poder de vencer. Mas também descobriu
outra coisa: a integridade. Siegfried sabe o que valoriza — e não é o luxo
indiscriminado nem o poder mundano que o ouro poderia lhe dar. Ele
escolhe apenas o capacete da invisibilidade e o anel. Não conhece a história
deles; escolhe-os porque os acha bonitos e porque seu instinto lhe diz que
serão mais valiosos do que qualquer moeda ou bugiganga de ouro.

Esses objetos são de profunda importância porque têm poderes
mágicos. O capacete da invisibilidade é um símbolo antigo, que também
encontramos na mitologia grega, em que é de propriedade de Hades e
permite a seu portador mover-se incógnito pela vida. É uma imagem do
saber mundano, pois com ele sabemos quando ficar quietos, para observar e
aprender com a vida, sem impor nossas próprias ideias, desejos e opiniões
aos outros. É também uma imagem da capacidade de ouvir e guardar
segredos, sem a qual permanecemos crianças, fadadas a dizer tudo o que
sentimos e pensamos para qualquer ouvinte.

E o Anel dos Nibelungos? Há livros inteiros sobre seu significado, e o
dourado Anel do Poder aparece não apenas na mitologia teutônica e
norueguesa, mas também num clássico conto do século XX, O senhor dos
anéis, de J.R.R. Tolkien. O Anel dos Nibelungos surge inicialmente das
profundezas das águas, imagem da magia e poder naturais das profundezas
da alma humana. É primeiro roubado pelo anão Alberico, que anseia
governar o mundo, e depois pelo grande deus Wotan. Esse anel detém o
poder de criar e escravizar os outros. Arrancado das profundezas do
inconsciente, surge sob a forma de um instrumento que pode ser usado para
o bem ou para o mal — pois assim é o poder da engenhosidade e da



inspiração criativa humanas. Alberico quer usá-lo para o mal; Mime
também; Wotan não deseja o mal, mas alimenta sua vaidade e, sem saber,
aciona a maldade. Mas Siegfried só quer o anel por sua beleza. Ainda não
compreende o que ele é capaz de fazer. A joia acabará por levá-lo à
tragédia, porém mais tarde e por sua própria tolice. Por ora, devemos nos
lembrar de que o anel contém todos os potenciais humanos de criatividade e
liderança passíveis de ser descobertos por qualquer jovem — se o dragão da
preguiça, da inércia e da inconsciência for derrotado.

O BELO DESCONHECIDO

Encontrando uma identidade
Na mitologia, o herói representa o impulso humano de deixar a

segurança do ambiente familiar e conhecido e partir para territórios
desconhecidos e até perigosos. Nos mitos arturianos, o cavaleiro errante
enfrenta muitos perigos, porém os dois maiores que tem de encarar são a
desonra e a morte. Em outras palavras, ele arrisca a vida por seu ideal de
como as coisas devem ser. Nesta lenda, nosso herói é Guinglain. A
princípio, como Peredur e Siegfried, ele não sabe eu nome nem quem é seu
pai. A mãe o criou sozinha e, por causa de sua impressionante beleza,
chama-o de Belo Filho.

Ao chegar à idade adulta, Guinglain deixou a casa da mãe e partiu para
a corte do rei Artur. Destemido, entrou no grande salão e pediu ao rei que
lhe concedesse qualquer coisa que ele solicitasse. Artur, achando graça da
curiosa mistura de confiança e ingenuidade do rapaz, concordou. Como o
jovem não tinha nome, mas exibia traços belos e agradáveis, o rei chamou-o
o Belo Desconhecido.

Foi então que surgiu uma outra estranha — um donzela chamada Helie.
Ela implorou que Artur enviasse um cavaleiro para salvar sua senhora,
Esmeree, a Loura, rainha de Gales. Dois cruéis feiticeiros tinham
transformado Esmeree num dragão, e a pobre rainha só poderia ser libertada
de sua servidão por um beijo. Guinglain, é claro, imediatamente ofereceu
seus préstimos, e Artur, preso por sua promessa de dar ao jovem o que ele
pedisse, concedeu-lhe sua autorização. A princípio, Helie ficou irritada por
lhe designarem um jovem inexperiente, que sequer tinha nome, para



realizar tarefa tão importante. Partiu enfurecida em seu cavalo, e Guinglain
teve um bocado de trabalho para alcançá-la.

Mas Helie logo mudou de ideia, pois o Belo Desconhecido revelou-se
um companheiro corajoso e sagaz. Venceu um cavaleiro enfurecido no Vau
dos Perigos, salvou uma menina de dois gigantes e derrotou mais três
cavaleiros que o atacaram. Helie e o Belo Desconhecido aproximaram-se da
Ilha Dourada, onde só se podia chegar por uma ponte suspensa. Esta era
bem guardada por um terrível cavaleiro, que queria se casar com a senhora
daquela ilha; mas a dama não o amava, e havia jurado que só consentiria no
casamento se ele conseguisse defender a ponte por sete anos. O cavaleiro
conseguira essa façanha nos primeiros cinco anos, e uma fileira de cabeças
cortadas, fincadas em altos mastros, marcavam sua eficiência no combate.
Guinglain, no entanto, sem maiores cerimônias desafiou, combateu e matou
o cavaleiro.

A senhora da ilha era uma fada de irresistível encanto, chamada de
Donzela das Alvas Mãos. Morava num castelo de cristal, que se erguia em
meio a um jardim repleto de especiarias e flores que desabrochavam o ano
inteiro. Há muito tempo a fada amava Guinglain, sem que ele soubesse.
Deu-lhe as boas-vindas à ilha e declarou seu desejo de desposá-lo.
Guinglain sentiu forte atração por ela, mas Helie lembrou-lhe a tarefa por
cumprir e, bem cedo na manhã seguinte, os dois partiram às escondidas.

A noite, chegaram a um castelo onde era costume os homens se
baterem com o castelão em troca de uma noite de hospedagem. Guinglain
não teve dificuldade em vencer a disputa, e o castelão o acolheu
calorosamente. No dia seguinte, levou-os à Cidade Deserta de Senaudon,
onde estava aprisionada Esmeree, a Loura, a senhora de Helie. O castelão
preveniu Guinglain de que ele deveria retribuir com maldições qualquer
saudação que recebesse.

A cidade de Senaudon já tinha sido gloriosa, mas agora estava em
ruínas. Guinglain passou por um portão quebrado e por torres desertas e
decrépitas, e por fim chegou a um palácio. Nele, pálidos menestréis
tocavam nas janelas à luz de velas, dando-lhe as boas-vindas. Mas
Guinglain obedeceu às ordens que tinha recebido e os amaldiçoou. Entrou
no grande salão, onde foi atacado por machados — mas as mãos que os
brandiam eram invisíveis. Em seguida, surgiu um enorme cavaleiro num
cavalo que soltava fogo pelas ventas. Guinglain, embora com um medo



terrível, enfrentou-o com coragem e o matou, e o corpo do cavaleiro
miraculosamente se putrefez diante de seus olhos.

Os menestréis fugiram, levando suas velas, e Guinglain ficou sozinho
na escuridão, procurando animar-se com o pensamento na Donzela das
Alvas Mãos. Então, uma horrível serpente que cuspia fogo arrastou-se até
ele nas trevas e o beijou na boca. Uma voz misteriosa anunciou: — Teu
nome é Guinglain e és filho de Gawain. Com sua meta enfim atingida, o
jovem adormeceu no mesmo instante, exausto mas radiante por saber quem
era.

Quando despertou, o salão estava cheio de luz e a seu lado havia uma
bela mulher, embora não tão bela quanto a Donzela das Alvas Mãos. Era
Esmeree, a Loura, que havia recobrado sua forma humana. Ela contou a
Guinglain que os dois bruxos, Mabon e Evrain, haviam lançado um feitiço
sobre ela e sua cidade, para obrigá-la a se casar com Mabon; e o feitiço
havia afastado todos os habitantes da cidade. Mabon era o cavaleiro
gigantesco do cavalo que cuspia fogo, a quem Guinglain havia matado na
véspera; e agora que estava livre do encantamento, Esmeree pretendia
casar-se com o rapaz.

A princípio, Guinglain concordou, mas sentiu saudade de sua bela fada,
a Donzela das Alvas Mãos. Voltou mais uma vez à Ilha Dourada, onde
enfim ele e a fada consumaram seu amor. Ela lhe contou que o havia
protegido durante toda sua vida. Fora ela quem tinha mandado Helie à corte
de Artur, sabendo que Guinglain se ofereceria como voluntário naquela
aventura; e fora a voz dela que tinha pronunciado seu nome e finalmente
revelado ao rapaz sua verdadeira identidade.

Entretanto, quando chegou a notícia de que o rei Artur havia
organizado um grande torneio, a fada percebeu que não poderia mais reter
seu amado. E, depois de adormecer nos braços dela, Guinglain acordou
sozinho num bosque, vestido com uma armadura e tendo um cavalo a seu
lado. Várias vezes ele provou seu valor no torneio, e então voltou a se
reunir com Esmeree, a Loura, que o havia acompanhado até lá. Juntos os
dois viajaram para Senaudon, radiantes com o fato de o povo da cidade ter
retornado. E ali se casaram e foram coroados rei e rainha, em meio a grande
júbilo.

COMENTÁRIO: A história do Belo Desconhecido descreve a busca da
identidade e nos diz que somente enfrentando o perigo e a dificuldade é que
se pode descobrir o verdadeiro eu. No começo da história, Guinglain, como



a maioria dos jovens, não sabe quem é. Para descobrir a si mesmo, tem que
enfrentar muitos perigos. Na vida cotidiana, todo indivíduo tem que deixar
a segurança do lar e caminhar sozinho. Em muitos mitos, a luta com um
dragão é uma exigência para se vencer o mal. Os dragões são símbolos
frequentes da ganância, do caos e da destrutividade humanos; devoram
qualquer coisa que cruza o seu caminho e destroem tudo com o fogo. Mas a
tarefa de Guinglain não é matar esse dragão: é beijar a criatura para quebrar
o encanto e devolver a vida à cidade. Isso sugere que a compaixão e a
compreensão podem conseguir muito mais do que a ira ou a repressão na
batalha contra a destrutividade interna. Os feiticeiros cruéis, Mabon e
Evrain, representam a antítese da força vital, que promove a estagnação e a
corrupção. Afastando o povo, eles "matam" a cidade; e os menestréis com
suas velas, que tão avidamente acolhem Guinglain, são os mortos-vivos, as
pessoas que morreram por dentro, por haverem sucumbido ao desespero e
escuridão íntimos. Também Mabon está morto por dentro — não há amor,
compaixão nem alegria em seu coração —, e é por isso que ele se
decompõe de imediato.

Essas imagens do mal que Guinglain derrota não estão apenas "lá
fora", no mundo, mas também dentro do próprio Belo Desconhecido. São
os impulsos obscuros, destrutivos e regressivos que todo jovem tem que
combater para conquistar seu lugar ao sol e ter direito a um sentimento de
identidade íntima e a uma vida plena e produtiva. Nas imagens dos
feiticeiros podemos vislumbrar a amargura e a desesperança que estão por
trás de inúmeros exemplos trágicos de jovens que se tornam viciados e
criminosos; como a rainha e sua cidade, eles são enfeitiçados pela crença de
que não existe esperança e de que o mundo é um lugar terrível e estéril. Não
basta culpar a "sociedade" ou o "governo" por essas antiforças vitais; elas
estão em cada um de nós, e a busca da identidade implica enfrentá-las com
franqueza e superá-las.

Guinglain devolve a vida à Cidade Deserta ao se casar com sua rainha,
e se torna um rei da vida e não da morte. Conquista também o amor da fada,
e é ela quem lhe diz seu nome. Antigamente se acreditava que o nome
verdadeiro da pessoa continha a essência de seu ser, e receber o dom do
nome significa que Guinglain passa a saber quem e o quê realmente é. Ele
conquista o amor da fada por sua coragem e beleza, mas, em última
instância, é sua dedicação ao dever, refletida em sua lealdade para com o rei
Artur, que quebra o encanto exercido sobre ele pela fada. Em vez de viver



com ela, Guinglain se casa com uma rainha humana e reina numa cidade de
homens, e não num mundo de fadas. Essa é uma parte importante do conto,
pois é ao se casar com uma mulher real, e não com uma criatura fantasiosa,
que Guinglain atinge sua plena integridade. Ele precisa voltar as costas aos
amores e às vidas fantasiosos, pois seu caminho é no mundo humano, e não
numa tentadora terra de flores em permanente desabrochar. Por isso, a fada
representa uma morte interior, se Guinglain permanecer com ela por tempo
demais; afinal, a estrada que conduz a seus domínios é ladeada por cabeças
decepadas. A ilha mágica da fada é o campo da imaginação separada da
vida, que pode nos levar a nossa criatividade potencial. É também uma
imagem dos ideais que nos incentivam a caminhar pela vida — os ideais
nos inspiram a buscar o bom, o verdadeiro e o belo, mas, por sua própria
natureza, nunca podem ser inteiramente atingidos. E se passarmos tempo
demais no campo da imaginação, talvez desconheçamos o mundo externo,
que requer nossa atenção e nossos esforços. Precisamos tanto dos ideais
quanto do senso de realidade, pois todo indivíduo tem que se haver com a
vida aqui e agora, e precisa encontrar sua identidade como alguém que faz
parte do contexto humano.

GILGAMESH E A ÁRVORE DA VIDA

Aceitando a mortalidade
A epopeia babilônica de Gilgamesh é uma longa história de quatro mil

anos de idade, que descreve as proezas do primeiro dos grandes heróis
míticos.

Assim como seus equivalentes posteriores, Gilgamesh é uma imagem
da faceta heroica de cada um de nós, lutando por ser um indivíduo, entrando
na batalha da vida e definindo um lugar no mundo. A parte da história que
nos interessa aqui descreve como ele resolveu que queria ser imortal e
partiu em busca da árvore da imortalidade, nas profundezas do mar. Nem é
preciso dizer que ele aprendeu o que, cedo ou tarde, todos temos de
aprender, à medida que nossas esperanças e aspirações juvenis chocam-se
com a realidade da vida no mundo terreno.

O jovem Gilgamesh e seu amigo Enkidu travavam muitas batalhas
difíceis contra monstros e demônios, e sempre voltavam vitoriosos. Mas
Enkidu invocou a ira da grande deusa Astarté, que convenceu os outros



deuses de que ele devia morrer. Quando Gilgamesh soube da morte
inesperada e injusta de seu mais valente e querido amigo, ficou em luto
profundo. E chorou não apenas por saudade do amigo, mas porque a morte
de Enkidu o fez lembrar que também ele, Gilgamesh, era mortal e um dia
morreria.

Sendo herói, Gilgamesh não podia ficar sentado ponderando sobre o
destino final da humanidade inteira, e resolveu sair em busca da
imortalidade. Sabia que seu ancestral Utnapistin, que sobrevivera ao Grande
Dilúvio enviado pelos deuses para castigar os homens, era a única criatura
terrena que havia conseguido a imortalidade. Gilgamesh estava decidido a
encontrar esse homem e aprender com ele os segredos da vida e da morte.

No começo de sua jornada, ele chegou ao pé de uma grande cadeia de
montanhas, guardada por um homem escorpião e sua mulher. O homem
escorpião disse a Gilgamesh que nenhum mortal jamais havia cruzado as
montanhas e enfrentado seus perigos. Mas Gilgamesh contou-lhe o
propósito de sua busca e o homem escorpião, profundamente admirado,
deixou o herói passar. Gilgamesh percorreu doze léguas na escuridão e
acabou chegando à morada do deus-sol. Este o advertiu de que sua busca
era inútil, mas o herói não se deixou dissuadir e seguiu seu caminho.

Por fim, chegou à beira do mar das águas da morte. Lá encontrou uma
guardiã, uma mulher com um cântaro de cerveja, que, como o homem
escorpião e o deus-sol, esforçou-se por dissuadi-lo de sua busca. Ela
lembrou-lhe que a vida devia ser desfrutada:

— Gilgamesh, aonde vais? Não acharás o que procuras. Quando os
deuses criaram os seres humanos, Foi a morte que destinaram aos mortais,
Guardando em suas mãos o segredo da vida. Enche tua barriga, Gilgamesh,
E faz da alegria de cada dia um banquete. Dança e brinca, noite e dia.
Banha-te nas águas e atenta para o filho que te segura a mão, E deixa que
tua mulher se deleite contigo. Pois essa é a tarefa da humanidade.



Mas Gilgamesh não conseguia esquecer Enkidu ou seu próprio fim,
que um dia viria, e insistiu em terminar sua perigosa jornada. Na praia,
encontrou o velho barqueiro que pilotara o barco de Utnapistin quando o
Grande Dilúvio destruiu quase o mundo inteiro, e ordenou ao ancião que o
levasse na travessia das águas da morte. O barqueiro, porém, disse-lhe que
fizesse seu próprio barco e jamais tocasse uma gota das águas da morte ao
remar por elas. Gilgamesh seguiu essas instruções e, por fim, chegou à ilha
onde morava o sobrevivente do Grande Dilúvio.

Mas Utnapistin só fez repetir o que todos os outros tinham dito ao
herói: os deuses declararam que a imortalidade lhes pertence e legaram a
morte como seu destino da humanidade. Abandonando, enfim, as
esperanças, Gilgamesh preparou-se para partir. Mas Utnapistin apiedou-se
dele e lhe falou de uma árvore secreta que crescia no fundo do mar, e que
tinha o poder de devolver aos velhos a juventude. Gilgamesh remou até o
meio do oceano, mergulhou nas águas da morte e encontrou a árvore,



levando para seu barco um ramo dela. Fez em segurança a travessia para a
terra e começou a se dirigir para casa, com seu tesouro escondido num saco.
No caminho, parou à beira de um lago para se banhar e trocar de roupa.
Mas uma serpente que rastejava ali perto farejou o aroma paradisíaco da
Árvore da Imortalidade, levou o ramo e comeu as folhas. É por isso que a
serpente consegue remoçar, soltando e trocando sua pele.

O herói Gilgamesh ajoelhou-se à beira do lago, cobriu o rosto com as
mãos e chorou. Compreendeu então que era verdade o que lhe tinham dito:
até o mais poderoso e mais corajoso dos heróis é humano e tem que
aprender a viver com a alegria do momento e a aceitação do fim inevitável.

COMENTÁRIO: Essa lenda, a rigor, não precisa de interpretação; sua
mensagem é clara e sua importância não é menor hoje do que há quatro mil
anos. Gilgamesh, o jovem herói que já fizera muitas conquistas, vê-se cara a
cara com uma manifestação típica da injustiça da vida: perde seu amigo, e a
única explicação para isso é que foi essa a vontade dos deuses. É assim que
todos nós, mais cedo ou mais tarde, deparamos com o primeiro vislumbre
da face cruel da vida, através da perda de alguém que amamos. Com
frequência, trata-se de um dos pais ou de um avô muito querido, mas
também é possível que seja um amigo da escola ou um colega de trabalho a
morrer. Ou pode não ser a morte a nos lembrar o destino da humanidade, e
sim o reconhecimento da miséria em que vivem muitas pessoas, o confronto
com alguma doença em nós mesmos ou as situações difíceis que perturbam
a vida e levam por água abaixo os planos e os sonhos.

Gilgamesh, como a parte juvenil de todos nós, de início se recusa a
aceitar seu destino. Afinal, ele é especial; é um herói; derrotou monstros e
vem deixando sua marca no mundo. Quando tomamos conhecimento de
alguma infelicidade alheia, dizemos a nós mesmos: "Que tristeza! Mas isso
não vai acontecer comigo!" A busca do destino na juventude é repleta de
confiança e de um sentimento profundo de que se é especial. Essa é uma
das dádivas da primeira metade da vida, e, com sorte, podemos conservá-la
— talvez em formas mais sutis, mais equilibradas — também nas fases
posteriores. Mas um dia essa crença sólida na capacidade de vencer
qualquer coisa entra em choque com a realidade. Gilgamesh é avisado pelos
dois guardiães, assim como por seu ancestral Utnapistin, de que a
imortalidade está reservada unicamente aos deuses, mas ignora o bom
conselho deles e, com grande risco, furta um ramo da Árvore da
Imortalidade. A história de Gilgamesh é mais antiga que a do Gênesis, e o



herói babilônico não é castigado pelos deuses, como Adão e Eva. É a
própria natureza, sob a forma da serpente, que delicadamente o leva à
compreensão. Há um profundo paradoxo nessa antiga lenda. Nós, como
Gilgamesh, precisamos desafiar a vida quando jovens e testar nossa força
contra os limites da vida; e, como Gilgamesh, é possível que saiamos
vitoriosos e atinjamos muitos de nossos objetivos. Demonstrar covardia na
juventude é desconhecer a finalidade da vida, e quem tenta evitar o conflito,
agarrando-se à infância, esquiva-se de seu destino supremo como ser
humano. No entanto, embora seja lícito o jovem contestar a injustiça da
vida e desafiar o que parece ser o destino, no finai ele será lembrado de que
existem certas fronteiras que não podemos ultrapassar. Sejam quais forem
nossas crenças religiosas ou espirituais, e quer chamemos essas fronteiras
de vontade de Deus, limites humanos, ou simplesmente "o que a vida é",
não há como pretendermos ser mais do que humanos. Temos de aceitar
nosso quinhão de tristeza e de alegria, de fracasso e de sucesso. A árvore
que renova a vida e transforma a velhice em juventude pode acenar para nós
em todos os spas ou clínicas de cirurgia plástica, e muitos de nós, ao
chegarmos aos 30 anos, tendemos a começar a buscar maneiras de
prolongar a juventude. Talvez isso seja apropriado e necessário, mas a
descoberta de Gilgamesh é um dos grandes marcos da chegada à
maturidade. O indivíduo que é capaz de reconhecer seus potenciais e aceitar
os desafios do mundo é realmente heroico, e cada um de nós tem essa
capacidade, dentro dos limites de nossos dons e personalidade. O jovem que
consegue fazê-lo lembrando-se ao mesmo tempo de que os limites devem
ser respeitados e de que a vida deve ser vivida aqui e agora, por mais injusta
que às vezes possa parecer, esse tornou-se realmente adulto.



Capítulo 3

A BUSCA DO SENTIDO

A busca do sentido tem, para os jovens, feições diferentes das que
apresenta para os velhos. Na flor da mocidade, procuramos definir quem e
o que somos, e buscamos um senso de singularidade capaz de refletir um
propósito e um destino individuais. O sentido pode ser buscado no que
realizamos no mundo, no amor ou naquilo que nos dá alegria. Não raro, no
entanto, ele provém não da busca consciente de uma compreensão profunda
da vida, mas de experiências que revelam dimensões dela que não
sabíamos que existiam. Em outras palavras, o sentido, para os jovens,
muitas vezes resulta do encontro com uma experiência, e não com a meta
de uma busca consciente. Em fases posteriores da vida, somos mais
conscientes do todo maior do qual fazemos parte e da continuidade das
gerações, das quais participamos apenas por um breve período. Para os



velhos, o sentido pode estar em voluntariamente explorar os mistérios mais
profundos da vida e no sentimento de união que gera compaixão,
desprendimento e a consciência das realidades espirituais. O sentido
costuma ser buscado como uma meta consciente, quando os atrativos do
mundo externo perdem o brilho. Para os jovens, contudo, com frequência
ele é uma questão altamente egocêntrica, exatamente como se espera que
seja — uma luz vaga, mas que acena para nós e dá mapa, paixão, ímpeto e
direção a nossa vida.

VAINAMOINEM E O TALISMÃ

Transigindo com os ideais
Vainamoinen, o herói da grande epopeia finlandesa, a Kalevala, é um

personagem meio humano, meio mágico, mas que pode sofrer como
qualquer mortal. Vemos aqui sua tentativa de fabricar um talismã mágico
para conquistar a mulher a quem escolheu. No fim, não é a mulher, e sim o
próprio talismã, que se revela o mais importante. O erro e a coragem de
Vainamoinen mostram-nos que, embora possamos supor que queremos uma
coisa, podemos descobrir-nos destinados a buscar uma outra.

Vainamoinen, filho da Virgem do Ar, queria se casar com uma bela
mulher da Lapônia, mas ela preferiu atirar-se ao mar a desposá-lo.
Desgostoso e triste, o herói saiu de casa e andou a esmo por algum tempo.
Decidiu então escolher uma esposa entre o povo de uma terra distante.
Louhi, a protetora dessa terra, prometeu-lhe a mão de sua própria filha, se
Vainamoinen conseguisse forjar um sampo, um talismã capaz de levar
prosperidade eterna à terra. Instigado pela prometida recompensa de uma
bela e jovem esposa, o herói pôs-se a fabricar o talismã. No entanto, logo
ficou entediado com todo o planejamento, os preparativos e o trabalho
árduo, e assim pediu a um amigo, o ferreiro Ilmarinen, que lhe fizesse o
talismã. Ilmarinen assim fez. Mas a filha de Louhi, ao ver o objeto mágico e
a grande arte e engenhosidade de seu criador, decidiu que preferia o
ferreiro. E Vainamoinen novamente foi rejeitado e ficou sem esposa.

Porém o casamento de seu amigo foi curto e com um triste fim, pois a
mulher de Ilmarinen, que deveria ter se casado com Vainamoinen, foi
devorada por ursos. O ferreiro então pediu em casamento a segunda filha de
Louhi e, ao receber uma recusa, carregou-a consigo à força. A moça, porém,



conseguiu escapar quando ele estava de costas e se entregou a outro
homem. Humilhado e envergonhado, Ilmarinen contou ao amigo
Vainamoinen sobre a prosperidade que o sampo levara às terras de Louhi e
declarou que o herói deveria tê-lo feito para si mesmo e para seu povo, em
vez de empurrar seu amigo para tamanha infelicidade. Envergonhado e com
raiva, Vainamoinen elaborou um plano para roubar o sampo, que estava
escondido numa ilha secreta.

O herói navegou para essa ilha. O barco chocou-se com um peixe
enorme e por pouco não afundou; o peixe morreu, e com seus ossos
Vainamoinen fez um instrumento musical maravilhoso, um saltério de cinco
cordas, dotado de poderes mágicos. Com esse instrumento, fez os guardiães
do sampo adormecerem. Roubou então o talismã e zarpou. Mas os
guardiães acordaram mais cedo que o previsto e Louhi, a protetora da terra,
provocou uma tempestade pavorosa, durante a qual o instrumento mágico
de Vainamoinen foi levado pelas ondas e o sampo desfez-se em pedaços. O
herói só conseguiu resgatar das águas fragmentos dispersos, mas esses
parcos pedaços foram suficientes, quando ele retornou à sua pátria, para
garantir um grau razoável de prosperidade para sua terra e sua gente.
Embora a enfurecida Louhi lançasse uma série de flagelos contra o povo de
Vainamoinen, e até trancasse o sol e a lua numa caverna, o herói triunfou e
a terra ficou a salvo.

COMENTÁRIO: Essa estranha lenda, cheia de façanhas mágicas,
apresenta-nos alguns dos dilemas típicos da juventude. O que buscamos na
vida e o que achamos que nos fará felizes? Para a maioria dos jovens, assim
como para Vainamoinen, encontrar o parceiro certo é, a princípio, o impulso
dominante, e é como se todos os nossos problemas pudessem ser resolvidos
e conseguíssemos encontrar nosso lugar ao sol se descobríssemos o amor
perfeito.

Vainamoinen é rejeitado pela primeira mulher a quem ama. Resolve
então deixar sua pátria e escolher uma esposa entre os estrangeiros. Até esse
momento, o sentido de tudo, tanto para nosso herói quanto para muita
gente, encarna-se num rosto bonito e na promessa de deleites sensuais. É
justamente assim que somos impelidos pelo que cremos ser nosso destino,
quando, na verdade, o que nos move são nossos sonhos frustrados e a
necessidade de gratificação emocional e física. Vainamoinen não conhece
nem ama realmente a mulher que lhe é prometida por Louhi, mãe dela; mas
a moça é bonita e tem uma família importante. Pede-se a ele que faça um



talismã — tarefa que, considerando seus poderes mágicos, ele realizaria
com facilidade. Mas Vainamoinen não quer se chatear com a execução
dessa tarefa e a transfere para um amigo. Como resultado, a filha de Louhi
apaixona-se pelo fabricante do talismã e Vainamoinen torna a ser rejeitado,
Esse erro afetivo característico, que inúmeras pessoas experimentam na
primeira parte da vida, é apresentado na Kalevala de maneira sucinta e sem
floreios: Vainamoinen é jovem, egoísta e irresponsável, e leva uma bofetada
na cara — se não literalmente, em termos metafóricos.

Se quiser encontrar um sentido e um objetivo e se transformar no
verdadeiro herói que está destinado a ser, ele terá que procurar mais do que
a esposa "certa" e fazer mais do que esperar que um amigo lhe dê as
respostas. E esse amigo, o amargurado ferreiro Ilmarinen, quem lhe fornece
uma meta mais importante: furtar o talismã (que, afinal, fora projetado pelo
herói) e levá-lo para casa, para criar prosperidade em sua própria terra.
Nesse ponto, Vainamoinen começa a reconhecer que faz parte de um mundo
maior e que há outras pessoas importantes alem dele mesmo — a saber, seu
povo. Ilmarinen, num certo nível, é o lado obscuro do próprio herói — um
jovem amargurado, decepcionado por ter tido seus desejos frustrados e que
reconhece que os grandes sonhos e ideais acabam, na melhor das hipóteses,
tendo que ficar sujeitos a concessões, e na pior, estilhaçados. E, num nível
mais profundo, o triste casamento e a perda de Ilmarinen lembram-nos que,
quando criamos apenas para ganhar amor e aprovação, nossas criações
podem acabar não nos dando alegrias e sendo usadas por outrem com o
mesmo egoísmo com que nós as usamos.

Quando Vainamoinen decide roubar o sampo (a Kalevala nunca nos diz
exatamente o que ele é), as coisas de repente começam a dar certo para ele.
O imenso peixe que ele mata acidentalmente, e que também é mágico,
fornece a matéria-prima capaz de fazer seus inimigos adormecerem. Essa é
uma estranha imagem mítica, que sugere que, quando somos capazes de
aproveitar as oportunidades tal como se apresentam — mesmo em situações
aparentemente infelizes ou perigosas — e de criar algo individual a partir
dessas oportunidades, podemos avançar em nossa busca do objetivo e do
sentido.

A vingança de Louhi é previsível: nem mesmo um herói mágico pode
esperar que tudo dê certo para ele, e a terrível tempestade que quase destrói
o navio também quebra o talismã. Se Vainamoinen não fosse um herói, a
essa altura certamente desistiria e voltaria para casa, desesperado. Mas o



herói é herói porque (assim como cada um de nós, potencialmente) não
desiste. Ele vasculha as ondas à procura dos pedaços do sampo e consegue
resgatar o bastante para levar uma prosperidade razoável — não total nem
perfeita — a seu povo. Assim, ele transige com seus ideais e mostra que sua
eficácia não chega a ser absoluta; mas encontra um sentido mais profundo e
verdadeiro do que aquele que originalmente o fizera sair de casa. No fim,
não é na noiva estrangeira que Vainamoinen encontra o sentido; é na magia
que ele começa a criar, depois descarta e torna a resgatar para si, ao lutar
por ela diante do perigo e afirmar seu valor, mesmo depois de ela ter sido
irreversível mente estragada. É assim que todo jovem pode encontrar um
sentimento de finalidade e objetivo internos, mesmo em meio à decepção
amorosa, à desilusão e aos sonhos aparentemente destroçados.

PARSIFAL E O GRAAL

Fazendo as perguntas certas
A lenda do Graal sintetiza os mitos e imagens de várias culturas

diferentes — celta, teutônica e francesa medieval — numa história
comovente de descoberta, perda, luta, compaixão e redenção. O Graal tem
sido interpretado como muitas coisas diferentes, desde uma imagem pagã
da fertilidade até um símbolo cristão da redenção espiritual. Em todas as
suas diferentes formas, o Graal é um símbolo do sentido mais profundo da
vida. Na história aqui apresentada, encontramos Parsifal jovem, à procura
do sentido — mas a busca é inconsciente e a descoberta é equivocada.
Vemos aqui a dificuldade de encontrar algo quando não sabemos realmente
o que estamos procurando.

Quando menino, Parsifal foi mantido afastado do mundo por sua mãe.
Seu pai tinha morrido em combate antes de ele nascer e nada restara à mãe
senão esse filho, que ela estava decidida a não perder. Assim, escondeu-o no
coração da floresta e não lhe contou sobre seu direito nobiliárquico de se
tornar cavaleiro na corte do rei Artur, como seu pai.

Mas a mãe de Parsifal deu-lhe ensinamentos sobre Deus, assegurando-
lhe que o amor divino ajuda a todos quantos vivem na terra. Assim, um dia,
ao encontrar um cavaleiro belo e cortês que fora perseguido e se
embrenhara na floresta, Parsifal só pôde presumir que essa criatura superior
era Deus em pessoa. Embora a ilusão do jovem tenha sido devidamente



desfeita, o encontro com o cavaleiro despertou seu instinto natural de seguir
seu próprio destino, e Parsifal implorou à mãe que o deixasse partir para o
mundo.

A mãe finalmente deu seu consentimento e ele partiu, com uma roupa
de bufão; a esperança da mãe era que essa roupa despertasse tamanho
escárnio que o jovem voltasse para ela. Mas Parsifal insistiu em sua busca,
a despeito das zombarias, e, no devido tempo, chegou ao castelo de
Gurnemanz. Esse nobre dispôs-se a ser mentor do rapaz e lhe ensinou as
regras da cavalaria. A roupa de bufão foi retirada, assim como o estilo tolo
de Parsifal, e Gurnemanz o instruiu na cortesia e, o que talvez fosse mais
importante, na ética que havia por trás dela. — Nunca percas teu senso de
decência, disse Gurnemanz ao cavaleiro novato, e não importunes as
pessoas com perguntas tolas. Lembra-te sempre de demonstrar compaixão
pelos que sofrem. Parsifal, no entanto, embora decorasse cuidadosamente
essas belas palavras, na verdade não as compreendia. Aprendeu as formas
externas, mas não o sentido interior.

Com o tempo, as viagens de Parsifal levaram-no a uma terra distante,
onde os campos eram desertos e estéreis. Em meio a essa Terra Deserta
havia um castelo, onde ele enfrentou seu primeiro grande teste de
maturidade. Mas era uma tarefa para a qual ainda não estava preparado.
Havia no castelo um rei doente, que se debatia na cama em grande aflição.
Era o rei do Graal, que havia transgredido as leis da comunidade do Graal
ao buscar, sem permissão, o amor terreno. Como castigo, fora ferido na
virilha, e assim permaneceria até que um cavaleiro desconhecido lhe fizesse
duas perguntas. "Senhor, o que vos aflige?" deveria ser a primeira
indagação do cavaleiro ao rei enfermo. Havia também grandes maravilhas
no castelo, e o próprio Graal poderia aparecer ao estrangeiro que lá
chegasse; mas o rei só se curaria quando o cavaleiro desconhecido fizesse a
pergunta "Senhor, a quem serve o Graal?" Nessas duas perguntas estaria a
redenção não apenas do rei doente, mas também da Terra Deserta.

Ao ver o rei adoecido em seu leito, entretanto, Parsifal só conseguiu se
lembrar da forma externa do conselho de Gurnemanz — que a curiosidade
era uma indelicadeza e que ele não deveria importunar os outros com
perguntas tolas. Se esqueceu de demonstrar compaixão pelos sofredores.
Assim, não disse nada. E quando o próprio Graal apareceu — acompanhado
pelos doces sons da música celeste, transportado em lenta procissão pelos
Cavaleiros do Graal, guardado por donzelas e revelando-se numa explosão



de luz celestial — o jovem cavaleiro admirou-o intensamente, mas manteve
a boca fechada, por medo de parecer tolo. E, assim, nada disse. Ouviu-se
então o grande estrondo de um trovão e o castelo desapareceu, enquanto
uma voz dizia: — Jovem tolo, não fizeste as perguntas que deverias ter
feito. Se as tivesses feito, o rei teria se curado, seus membros teriam se
fortalecido e toda a terra seria recuperada. Agora, vagarás pelo deserto por
muitos anos, até aprenderes a ter compaixão. E Parsifal, percebendo
tardiamente sua tolice, partiu para o deserto num alvorecer frio e cinzento,
determinado a um dia conquistar o direito de ter-lhe outra vez concedida a
visão do Graal.

COMENTÁRIO: Parsifal poderia ser qualquer jovem partindo para a
vida. Em sua criação e caráter podemos ver ecos da história de Peredur,
outro mito com raízes na mesma tradição celta. A mãe de Parsifal se aflige
por saber que a vida nem sempre se mostra doce, e por trazer as cicatrizes
de sua própria perda. Em vez de falar com Parsifal sobre as provações, as
dificuldades e as recompensas que a vida pode trazer, ela esconde do filho
as tristezas e alegrias potenciais da vida. Muitos pais preferem não
preocupar os filhos com as verdades duras da vida e procuram disfarçar
seus aspectos problemáticos. Recusam-se a reconhecer que os filhos
poderão se interessar por sexo, drogas e álcool, e não dão nenhuma
instrução sobre esses assuntos, ou então impõem regras sem explicação nem
discussão; depois, ficam horrorizados ao tomar conhecimento do vício ou
da gravidez indesejada de um filho. Mas a Serpente surge sob alguma forma
para todos nós, e Parsifal, ao encontrar o cavaleiro na floresta, descobre que
existe vida além dos domínios resguardados de sua mãe.

Parsifal está preparado para receber os ensinamentos de Gurnemanz, o
que é um tema conhecido na adolescência. Buscamos fora da família
modelos de papéis que possam nos ajudar em nossa separação da matriz
familiar e a criar uma individualidade própria. Mas Parsifal apenas repete o
que Gurnemanz lhe ensina; ainda é jovem e inexperiente demais para
compreender o significado dos ensinamentos do mais velho. Isso acontece,
em parte, porque sua mãe não lhe deu nenhuma base sólida na qual as
palavras de Gurnemanz pudessem fincar raízes. Os conhecimentos que
adquirimos na juventude e no início da idade adulta só podem contribuir
para a construção de um sentimento sólido do eu quando o solo é fértil —
quando o solo foi inicialmente preparado por pais dispostos a compartilhar
sua experiência com franqueza. Assim, Parsifal parte do castelo de



Gurnemanz munido de informações, mas sem sabedoria. Conhece as
normas de conduta, mas não compreende seu sentido ou sua finalidade.
Ainda não sofreu perdas nem decepções e não passou por nenhuma lição
difícil com a qual pudesse ter aprendido a ter compaixão. Assim, ao se ver
diante de um homem enfermo, que se debate em agonia, só consegue pensar
em não parecer tolo, e ao receber uma visão do Graal, só consegue morder a
língua para não dizer nada que possa soar estúpido. Em outras palavras, está
preocupado com sua imagem diante do outro, e por isso é incapaz de reagir
à situação real com que se depara. Parsifal deixa, portanto, de formular as
perguntas que importam, e é expulso do castelo apenas com a percepção de
seu fracasso e o despontar da determinação de um dia resgatar o que
perdeu.

As duas perguntas que Parsifal não faz são profundamente simbólicas e
nos falam do tipo de atitudes que precisamos ter ao caminhar pela vida.
Mostram-nos também o tipo de perguntas que precisamos estimular nossos
filhos a fazerem, a fim de prepará-los para a vida.

"Senhor, o que vos aflige?" é a pergunta que Parsifal deve dirigir ao rei
enfermo; ela demonstra um interesse e compaixão sinceros pelos outros.
Por trás de todos os atos e situações humanos existem razões que podem ser
muito diferentes da aparência que vemos, e, ao indagar sobre eles, podemos
descobrir que muito do que julgamos ruim ou inaceitável na vida é produto
da fraqueza e da ignorância humanas, e não da maldade ou da inferioridade.
Quanto menos sabemos, mais julgamos os outros, com frequência injusta e
equivocadamente, por não compreendermos como eles chegaram ao ponto
em que estão. Tampouco entendemos nossas próprias dificuldades,
enquanto não nos perguntamos o que fizemos para chegar a uma dada
situação. Perguntar é um dos grandes caminhos para a compaixão; ao nos
depararmos com a miséria humana, não devemos nos sentir moralmente
superiores e virtuosos, pois sabemos que nós mesmos, em circunstâncias
idênticas, seríamos capazes de muitos dos atos pelos quais condenamos os
outros.

A segunda pergunta é: "A quem serve o Graal?" Ela tem confundido e
intrigado os estudiosos desde que as primeiras histórias sobre o Graal foram
escritas. Ao nos confrontarmos com um golpe de sorte — seja o sucesso
precoce, a dádiva de uma relação amorosa ou uma experiência espiritual de
grande valor e peso —, devemos indagar a que objetivo superior essa boa
sorte serve. Trata-se, na verdade, de uma postura religiosa, embora não se



restrinja a nenhum credo ou doutrina religiosos específicos. É um modo de
ver a vida no qual discernimos um padrão e finalidade mais profundos.
Quando a vida parece nos oferecer recompensas gratuitas, precisamos olhar
além dos nossos autoelogios e indagar a que propósito superior nossa
dádiva pode servir. Isso transforma qualquer experiência de vida em algo
repleto de sentido, desapoiando-a das muletas do ego e permitindo que
compartilhemos nosso saber, visão, criatividade, talentos e sorte — não em
detrimento de nós, mas tampouco em completo benefício de nós mesmos.
Essa atitude santifica a vida: a palavra "santificar" provém de uma raiz
latina que significa "tornar sagrado", e, ao formularmos essa pergunta — a
mais fundamental de todas —, alargamos nossos horizontes e nos
vinculamos a um todo mais profundo e mais amplo. Isso é o que Parsifal, o
jovem tolo, não consegue fazer, e é isso que, muitas vezes, todos deixamos
de fazer na mocidade - especialmente quando não nos são dados, na
infância, saber ou ensinamentos sobre essas atitudes. Parsifal tem então que
vagar pelo deserto por muitos anos, até que, através do sofrimento, aprenda
a ter compaixão e humildade — que lhe Permitirão reencontrar o castelo e
formular as perguntas que deveria ter feito muitos anos antes. Também nós
podemos ter que vagar por muito tempo até aprender essas lições; mas,
talvez, com um pouco mais de sabedoria — quer sejamos pais, quer
sejamos jovens que iniciam sua busca na vida —, possamos diminuir esse
tempo e torná-lo menos doloroso.

PERSEU

O sentido está em servir
A história de Perseu é uma narrativa do amor e da coragem que

vencem o ódio e o medo, e reflete o modo como o divino está presente em
toda a sua prole. A luta e o sacrifício pelas pessoas que ama conduzem ao
término do conflito e à fundação de uma linhagem familiar duradoura. Mas
o herói não realiza essa busca conscientemente. Pouquíssimos jovens têm
realmente consciência da necessidade de encontrar um sentido na vida; o
que sabem é da necessidade de melhorar as coisas. Perseu começa tentando
salvar sua triste mãe, mas acaba recebendo muito mais do que a princípio
havia procurado.



Perseu era filho de uma mortal, Danae, e do grande deus Zeus, rei do
Olimpo. O pai de Danae, o rei Acrísio, tinha sido informado por um oráculo
de que um dia seria morto por seu neto, e, aterrorizado, aprisionou a filha e
afastou todos os seus pretendentes. Mas Zeus era deus e desejava Danae:
entrou na prisão disfarçado em chuva de ouro, e o resultado dessa união foi
Perseu. Ao descobrir que, apesar de suas precauções, tinha um neto, Acrísio
fechou Danae e o bebê numa arca de madeira e os lançou ao mar, na
esperança de que se afogassem.

Mas Zeus enviou ventos favoráveis, que sopraram mãe e filho pelo mar
e os levaram suavemente à costa. A arca parou numa ilha, onde foi
encontrada por um pescador. O rei que comandava a ilha recolheu Danae e
Perseu e lhes deu abrigo. Perseu cresceu forte e corajoso e, quando sua mãe
se afligiu com as indesejadas investidas amorosas do rei, o jovem aceitou o
desafio que este lhe fez: o de lhe levar a cabeça da Medusa, uma das
Górgonas. Perseu aceitou essa missão perigosa não porque ambicionasse



alguma glória pessoal, mas porque amava a mãe e estava disposto a arriscar
a vida para protegê-la.

A Górgona Medusa era tão hedionda que quem olhasse seu rosto se
transformava em pedra. Perseu precisaria da ajuda dos deuses para vencê-
la, e Zeus, seu pai, certificou-se de que essa assistência lhe fosse oferecida:
Hades, o rei do mundo subterrâneo, emprestou-lhe um capacete que tornava
invisível quem o usasse; Hermes, o Mensageiro Divino, deu-lhe sandálias
aladas; e Atena lhe deu uma espada e um escudo especial, tão bem polido
que servia de espelho. Com esse escudo, Perseu pôde fitar o reflexo da
Medusa e, assim, decepou-lhe a cabeça sem olhar diretamente para seu
rosto medonho.

Com a cabeça monstruosa seguramente escondida num saco, o herói
voltou para casa. Na viagem, avistou uma bela donzela acorrentada a um
rochedo à beira-mar, à espera da morte pelas mãos de um assustador
monstro marinho. Perseu soube que ela se chamava Andrômeda e estava
sendo sacrificada ao monstro porque sua mãe havia ofendido os deuses.
Comovido por sua aflição e sua beleza, o herói se apaixonou por ela e a
libertou, transformando o monstro marinho em pedra com a cabeça da
Medusa. Em seguida, levou Andrômeda para conhecer sua mãe, que, na
ausência dele, tinha sido tão atormentada pelas investidas do rei depravado
que, desesperada, tinha ido se refugiar no templo de Atena.

Mais uma vez, Perseu ergueu bem alto a cabeça da Medusa e
transformou em pedra os inimigos de sua mãe. Depois, entregou a cabeça a
Atena, que a incrustou em seu escudo, onde ela se tornou o emblema da
deusa para sempre. Perseu também devolveu os outros presentes aos deuses
que os haviam oferecido. Daí em diante, ele e Andrômeda viveram em paz e
harmonia e tiveram muitos filhos. Sua única tristeza foi que, um dia, ao
participar de jogos atléticos, ele arremessou um disco que foi levado a uma
distância excepcional por uma rajada de vento. O disco atingiu e matou
acidentalmente um velho. Tratava-se de Acrísio, o avô de Perseu, e com
isso finalmente cumpriu-se o oráculo do qual um dia o velho tentara se
livrar. Mas Perseu não tinha um espírito rancoroso ou vingativo e, por causa
dessa morte acidental, não quis governar o reino que era seu por direito. Em
vez disso, trocou de reino com seu vizinho, o rei de Argos, e construiu para
si uma poderosa cidade, Micenas, onde viveu uma longa vida com sua
família, com amor e honradez.



COMENTÁRIO: A história de Perseu começa pelo medo. Acrísio teme
a profecia do oráculo e tenta eliminar a própria filha e o neto recém-
nascido. O tema da velhice que teme a mocidade é conhecido na mitologia,
e Acrísio encarna a atitude negativa que os idosos às vezes têm em relação
aos jovens. O nome de Perseu, que significa "destruidor", descreve seu
papel de matador da Medusa, mas Acrísio só vê essa destruição em relação
a si mesmo. Nessa história, o deus Zeus desempenha o papel do bom pai
que cuida do filho, guiando e protegendo invisivelmente a mãe e o filho,
para que suas vidas possam ser preservadas.

Danae é amada e cuidada por Zeus e, por sua vez, ama o filho e o trata
com carinho, apesar do caráter destrutivo de Acrísio, seu pai. Perseu
corresponde a esse amor, arriscando a vida pela mãe, de bom grado.
Quando essa mãe se aflige com a perseguição agressiva do rei, Perseu
resolve sair de casa e vencer qualquer monstro que possa ameaçar a
segurança dela. É impelido para o mundo por seu desejo de proteger alguém
que lhe é importante, e não por querer aprender o sentido da vida. Embora
seja auxiliado pelos deuses, utiliza com sensatez e modéstia a ajuda que eles
lhe dão. É hábil e corajoso ao eliminar a Medusa e, quando se apaixona, é
destemido na defesa da amada contra seus inimigos. Apesar de ter deixado a
mãe, ele se pauta em seu relacionamento positivo com ela para praticar atos
de coragem — ao contrário de Peredur, Parsifal e Guinglain, que rompem
abruptamente os laços com a família para se encontrarem. Perseu é sempre
honrado e cavalheiresco — a imagem daquilo que, em cada um de nós, é
capaz de atingir metas sem fazer inocentes sofrerem. Ele só castiga os que
merecem punição e sempre honra e respeita os deuses. Devolve os
presentes recebidos, pois sabe que é mortal e não tem direito de reivindicar
atributos divinos. Até o último momento da história, porta-se com
sensibilidade, desistindo do reino que é seu por direito em virtude da infeliz
morte de seu avó. Perseu consegue perdoar Acrísio por seu medo corrosivo
e não se sente obrigado a se vingar. Talvez por isso tenha uma vida longa e
feliz com a mãe, a mulher e os filhos — fato raro na mitologia grega!



PARTE III

AMOR E RELACIONAMENTOS

O amor, como dizem, faz o mundo girar. A quantidade de mitos que
falam de paixão e repulsa, casamento e separação, amor e rivalidade,
fidelidade e infidelidade sexuais e do poder transcendental da compaixão
sublinha a importância central do amor em nossa vida. Não há variação
em torno do tema dos relacionamentos que não se possa encontrar na
mitologia mundial. E, por serem muito complexas as relações humanas, a
moral apresentada nos mitos é igualmente multifacetada. Não há enigma
maior do que o mistério de por que as pessoas se atraem ou se repelem, e é
comum buscarmos respostas simples para perguntas que exigem um
enorme esforço da alma até para serem adequadamente formuladas. Os
amores e desgostos dos mitos aparecem sob muitas formas e cores, e alguns
são claramente insólitos. Mas, ainda que algumas dessas histórias
questionem muitos de nossos pressupostos morais sobre os
relacionamentos, os mitos relativos ao amor também nos consolam de
nossa infelicidade, servem de guia para nossos dilemas e trazem um
discernimento duramente necessário sobre as razões pelas quais, em nossa
vida pessoal, às vezes criamos os dilemas que criamos.



Capítulo 1

PAIXÃO E REJEIÇÃO

A paixão sexual é retratada na mitologia como uma força mais
poderosa que qualquer outra, capaz de levar homens e deuses a atos que
contrariam sua vontade e não raro terminam em tragédia. Os gregos
atribuíam tal paixão à obra da deusa Afrodite, que, apesar de atormentar
homens e mulheres com paixões incontroláveis, era capaz de levar a
loucura e a destruição aos que a ofendessem. Mas a paixão em si não é
retratada como uma força negativa ou imoral: está aliada à força, à
coragem, à potência sexual e à reação da alma à beleza; reflete o poder e a
tenacidade da própria força vital; e, por ser inspirada pelos deuses, é
sagrada. A mitologia nos ensina que o modo como os mortais seguem suas
paixões e o grau em que a paixão domina a consciência é que são as
verdadeiras fontes do sofrimento, da rejeição e até da catástrofe.



ECO E NARCISO

A tragédia do amor narcisista
Esse triste mito da Grécia fala de paixão e rejeição e mostra como a

retaliação e a vingança, longe de trazerem alívio, só fazem aumentar a
agonia. Mais importante, ele nos diz que, quando não nos conhecemos,
podemos passar a

vida buscando esse conhecimento através de uma obsessão com nós
mesmos — o que equivale a dizer que não somos capazes de dar amor aos
outros.

Havia um jovem chamado Narciso. Sua mãe, ansiosa por saber o
destino do filho, consultou Tirésias, o adivinho cego: — Viverá ele até a
velhice?, perguntou-lhe.

— Desde que não conheça a si mesmo, respondeu Tirésias. Assim, a
mãe providenciou que o filho nunca visse seu reflexo num espelho. O



menino cresceu extraordinariamente belo e era amado por todos quantos
encontrava. Embora nunca tivesse visto o próprio rosto, pressentia, pelas
reações dos demais, que era belo; mas não conseguia ter certeza, e dependia
de que lhe dissessem quão lindo era para se sentir confiante e seguro.
Assim, tornou-se um jovem muito voltado para si mesmo.

Narciso passou a gostar de passeios solitários pelo bosque. A essa
altura, já recebera tantos elogios que tinha começado a achar que ninguém
era digno de olhá-lo. No bosque vivia uma ninfa chamada Eco. Ela
desagradara a poderosa deusa Hera por falar demais e, exasperada, Hera
determinou que ela só poderia falar em resposta à voz de outra pessoa, e,
mesmo assim, só podia repetir as últimas palavras que fossem ditas. Fazia
muito que Eco amava Narciso e o seguia pelo bosque, na esperança de que
ele lhe dissesse alguma coisa — pois, de outro modo, não poderia falar.
Mas ele estava tão absorto em si mesmo que não via que ela o seguia. Um
dia, por fim, o rapaz se deteve num lago da floresta para beber água, e a
ninfa aproveitou a oportunidade para agitar alguns galhos, de modo a atrair
sua atenção.

— Quem está aí?, perguntou ele. — Aí!, foi a resposta de Eco. — Vem
até aqui!, disse Narciso, irritando-se. — Aqui!, ecoou a Ninfa, deslizando
por entre as árvores e estendendo os braços para abraçá-lo.

— Vai-te embora!, gritou Narciso, zangado. Não pode haver nada entre
os de tua laia e o belo Narciso!

— Narciso!, suspirou Eco, triste, e se afastou envergonhada,
murmurando aos deuses uma prece silenciosa para que aquele jovem
orgulhoso soubesse, um dia, o que era amar em vão. E os deuses ouviram.

Narciso voltou-se para o lago para beber água e se achou diante do
mais belo rosto que já tinha visto. Apaixonou-se no mesmo instante pelo
deslumbrante jovem que estava a sua frente. Sorriu, e o belo rosto retribuiu
o sorriso. Inclinou-se para a água e beijou seus lábios rosados, mas seu
toque rompeu a superfície lisa e o belo jovem desapareceu como um sonho.
Tão logo Narciso recuou e ficou imóvel, a imagem ressurgiu.

— Não me desprezes assim!, suplicou o rapaz à imagem. Sou aquele a
quem todos amam em vão.

— Em vão!, lamentou-se Eco por entre as árvores. Inúmeras vezes
Narciso se aproximou do lago para abraçar o jovem encantador, e em todas
elas, como que a zombar dele, a imagem desapareceu. Narciso passou
horas, dias, semanas fitando a água, sem comer nem dormir, apenas



murmurando "Ai!". Mas seus lamentos apenas lhe eram devolvidos pela
desditosa Eco. Por fim, seu coração magoado parou de bater e ele jazeu,
frio e imóvel, entre os lírios-d'água. Os deuses comoveram-se à visão de tão
belo cadáver e o transformaram na flor que hoje leva seu nome.

Quanto à pobre Eco, que invocara tamanho castigo para o coração frio
do rapaz, não ganhou nada senão tristeza com o atendimento de sua prece.
Definhou até não restar nada senão sua voz, e até hoje ainda lhe é concedida
a última palavra.

COMENTÁRIO: Há muitos temas profundos nesse famoso mito.
Narciso é um filho muito amado e sua mãe, ansiosa por saber seu futuro,
consulta um profeta quando ele ainda é muito pequeno. O profeta
recomenda que, para chegar à velhice, ele não conheça a si mesmo. Assim,
tentando enganar o destino (o que é sempre má ideia), a mãe o mantém
protegido e ignorante de si mesmo, esquecida de que, ao fazê-lo, ela própria
arquiteta o destino do filho. Narciso cresce indelicado e absorto em si
mesmo, pois gasta toda a sua energia na afirmação de sua identidade através
dos olhos dos outros. Por sua grande beleza, todos lhe perdoam o
comportamento arrogante. Na verdade, ele nunca se viu; sabe apenas que
todos a seu redor enchem-no de atenções e, portanto, presume ser melhor e
mais importante do que os outros, tratando-os com desdém. Por baixo desse
desdém há uma profunda dependência e uma dúvida corrosiva a respeito de
si mesmo, pois como pode alguém se valorizar sem saber quem ou o que é?

Então, Eco apaixona-se por ele. Sua impossibilidade de se comunicar
tornou-a ingênua e vulnerável, pois só através da comunicação podemos vir
a conhecer as ideias e sentimentos alheios. É presumível que Hera a tenha
castigado por ela falar demais e ouvir de menos — donde nunca se
comunicou realmente. Eco apaixona-se por um rosto bonito; não sabe nada
sobre sua verdadeira natureza. Quando Narciso a rejeita, isso lhe desperta a
crueldade e a raiva. No fim, ambos sofrem: Narciso pela obsessão consigo
mesmo, Eco por sua raiva muda.

Uma lição importante a ser extraída desse mito é que o amor só pode
florescer numa atmosfera em que o mais importante seja dar, e não receber,
e isso só acontece quando ambos os indivíduos têm consciência de si e
estão aptos e dispostos a se comunicar. O termo "narcisismo" é usado na
psicologia para descrever a pessoa que é incapaz de se relacionar com outra
pessoa que não ela mesma. Isso costuma resultar de uma criação em que a
criança é mimada e paparicada, mas nunca é realmente vista como um



indivíduo e, portanto, nunca aprende a se ver como é. Quando não nos
valorizamos como pessoais reais, jamais conseguimos confiar no amor de
outrem, e menos ainda oferecer o nosso. Esse mito nos adverte para o fato
de que essa obsessão consigo mesmo pode levar à crueldade, à estagnação e
à perda de todo o crescimento futuro e do potencial criativo — em outras
palavras, a uma morte psicológica.

A autocentração natural da criança, temperada com uma consciência
crescente dos limites e com a comunicação sincera da família, acaba por
evoluir para uma autoestima sadia. Todos nós precisamos nos sentir
especiais e amados, mas em relação a quem realmente somos, e não a uma
fantasia idealizada de perfeição. Muitos relacionamentos fracassam ou
levam a grande crueldade e infelicidade porque nenhuma das partes jamais
foi amada pelo que é. Foram filhos "divinos", destinados a realizar os
sonhos de um ou de ambos os pais, e adorados pelo que podiam
proporcionar a estes, e não pelo que realmente eram. Portanto, na infância,
não vivenciaram um autêntico reconhecimento como indivíduos e, na idade
adulta, estão sempre procurando preencher um terrível sentimento interno
de vazio através do amor despertado nos outros — amor que em seguida
rejeitam, ao se lembrarem, no íntimo, de que não têm valor. Eco e Narciso
são, na verdade, duas faces da mesma moeda, cada um espelhando a falta
de realidade do outro.

A infelicidade na vida amorosa de muitos "ícones" populares é
testemunho dessa fome de amor que deseja substituir o que faltou no
começo da vida — o sentimento de ser realmente alguém. Talvez todos
tenhamos em nós um pouco de narcisismo, que é capaz de nos impelir a
aproveitar ao máximo nossos talentos. Mas um pouquinho basta, e quando a
autocentração como defesa contra o vazio entra num relacionamento, o
amor foge pela janela. Quando nos transformamos em Narciso, não
enxergamos a pessoa amada; apaixonamo-nos pela experiência inebriante
de alguém se apaixonar por nós. Depois, passamos a tratar as pessoas com
crueldade, quando o velho e conhecido vazio se insinua, a despeito das
declarações do parceiro, pois temos medo de que ele descubra aquilo que
tememos em nós. Quando nos transformamos em Eco, apaixonamo-nos por
uma imagem idealizada do que gostaríamos de ser — e podemos ser
tratados com crueldade, se a valorização de nós mesmos for tão pequena
que só consigamos ecoar a pessoa amada. E a vingança de Eco só lhe traz
mais tristeza. Ela também não cresce, ficando permanentemente cristalizada



num amor não correspondido e numa raiva que a corrói, até não restar mais
nada. Infelizmente, é provável que todos os advogados especializados em
divórcios tenham ouvido muitas vezes a história de Eco e Narciso.

CIBELE E ÁTIS

Os perigos da possessividade
Esta é uma visão violenta e crua da paixão ciumenta levada ao exagero.

A história é antiga: na região central da Turquia, o culto a Cibele remonta a
pelo menos seis mil anos atrás. Mas o tema também é extremamente atual,
pois fala das consequências trágicas do amor possessivo. Embora nesse
mito a amante ciumenta seja também a mãe, muitos relacionamentos
adultos implicam sentimentos inconscientes de dependência infantil e
possessividade parental. E podemos levar para a vida adulta conflitos não
resolvidos na relação com os pais, e pôr em prática os temas apresentados
nesse mito — de maneiras mais sutis, porém psicologicamente semelhantes.

A grande deusa anatólia da terra, Cibele, criadora de todos os reinos da
natureza, teve um filho a quem chamou Átis. Desde o momento em que ele
nasceu, a deusa ficou extasiada com sua beleza e graça, e não havia nada
que não fizesse para deixá-lo feliz. À medida que ele foi crescendo, o amor
de Cibele aprofundou-se em todos os níveis e, quando Átis chegou à idade
adulta, ela tomou posse também dessa virilidade e se tornou sua amante.
Além disso, fez dele sacerdote de seu culto e o prendeu a um juramento de
fidelidade absoluta. E assim viviam os dois, fechados num mundo
paradisíaco, onde nada podia macular a perfeição desse laço.

Mas era impossível manter Átis afastado do mundo para sempre, e um
de seus maiores prazeres era perambular pelos montes. Um dia, quando
descansava sob a copa de um enorme pinheiro, Átis ergueu os olhos e
avistou uma bela ninfa; imediatamente, apaixonou-se e deitou-se com ela.
Porém, não se podia esconder nada de Cibele, e quando ela soube que seu
filho amante fora infiel, teve um terrível acesso de ciúmes. Fez Átis entrar
num transe delirante e, em sua loucura, ele se castrou, para garantir que
nunca mais tornasse a quebrar seu juramento de fidelidade. Ao se recobrar
do delírio, estava mortalmente ferido, e sangrou até a morte nos braços de
Cibele, sob o mesmo pinheiro em cuja sombra se havia deitado com sua
ninfa. Entretanto, como Átis era um deus, sua morte não foi definitiva: a



cada primavera o jovem renasce para sua mãe e passa com ela o tempo rico
e fecundo do verão; e a cada inverno, quando o sol chega a seu ponto mais
distante, ele torna a morrer, e a deusa da terra chora até que finalmente
chegue a primavera seguinte.

COMENTÁRIO: O incesto entre Cibele e Átis não precisa ser
interpretado literalmente. O laço intenso entre mãe e filho constrói-se a
partir de muitos sentimentos — sensuais, afetivos e espirituais —, e não é
incomum nem patológico a mãe olhar seu bebê recém-nascido e considerá-
lo belo. Tampouco é incomum ou patológico que o laço entre mãe e filho
tenha repercussões mais tarde, quando o rapaz ou a moça buscam nos
braços da pessoa amada certas qualidades e respostas afetivas semelhantes
às experimentadas no começo da vida. A maioria dos relacionamentos
amorosos tem componentes de proteção e dependência; a questão, no final
das contas, é se também há espaço na relação para a igualdade e a distinção
entre os parceiros. A tragédia desse mito está no desejo de Cibele de deter a
posse absoluta do amado. Embora isso também não seja incomum, tanto
nos relacionamentos adultos quanto na relação mãe-filho, as consequências
psicológicas podem ser profundamente destrutivas, quando a
possessividade não é reconhecida e refreada.

Cibele não permite que Átis seja um parceiro em igualdade de
condições. Quer prendê-lo unicamente a si, como alguém profundamente
dependente e incapaz de ter vida própria longe dela. Podemos ver ecos
desse padrão em todo relacionamento em que um dos parceiros — homem
ou mulher— ressente-se dos amigos e interesses independentes do outro.
Pode haver ciúme da dedicação do parceiro ao trabalho ou a atividades
criativas, e pode até haver ressentimento quando o parceiro se recolhe a
seus próprios pensamentos. Isso não é relacionamento, mas posse. Tal
possessividade absoluta provém, invariavelmente, da profunda insegurança
que faz o indivíduo se sentir ameaçado por qualquer sinal de separação
nesse vínculo. E essa insegurança profunda pode evocar sentimentos
intensamente destrutivos — especialmente quando a pessoa insegura, como
Cibele, não tem mais nada na vida além do amado.

A vingança de Cibele pela infidelidade de Átis — infidelidade que é,
em essência, uma tentativa dele de criar uma identidade masculina
independente — consiste em levá-lo à autocastração. Essa é uma imagem
assustadora e brutal, que, felizmente, costuma se restringir ao mundo dos
mitos. Mas há níveis mais sutis de autocastração que podem ocorrer na vida



cotidiana. Quando alguém procura minar a independência do parceiro pela
chantagem emocional, esse homem ou mulher tenta, na verdade, castrar a
potência do parceiro na vida; e quando o parceiro compactua com isso, por
medo de perder o relacionamento, a autocastração de Átis concretiza-se no
plano psicológico.

A loucura de Átis pode ser vislumbrada na confusão afetiva que a
manipulação psicológica é capaz de criar, ao ser imposta a qualquer
indivíduo que não tenha consciência ou maturidade afetiva suficientes para
perceber o que está acontecendo. Impor sentimentos de culpa, criticar,
negar-se ao outro em termos afetivos e sexuais, num jogo de poder, e isolar
o parceiro, mediante uma interferência sutil em suas amizades e interesses
externos: tudo isso são métodos pelos quais as Cibeles de hoje, homens ou
mulheres, levam seus parceiros a um estado de insegurança e dúvida a seu
próprio respeito.

Paixão intensa e insegurança são uma mistura nociva, pois dela brota o
tipo de amor possessivo que é claramente ilustrado por esse mito sombrio.
Talvez a insegurança tenha que existir dos dois lados, pois, de outro modo,
Átis se libertaria e buscaria uma vida nova. Cibele tem o poder de
enlouquecê-lo porque o rapaz tem uma necessidade absoluta dela; Átis
ainda é um bebê no plano psicológico, não suportando separar-se da mãe. A
dependência que sente é a de um filho em relação aos pais. Quando
levamos esses sentimentos intensos de dependência para as relações
adultas, estamos abrindo as portas para enormes sofrimentos. A menos que
saibamos lidar com a separação, não conseguimos resistir às tentativas de
manipulação e aprisiona- mento de outra pessoa, nem conseguimos nos
abster de manipular e aprisionar os outros, para mantê-los junto de nós.
Presos nessa rede, não conseguimos viver plenamente a vida e temos de
abrir mão do poder de moldar nosso destino, por medo de ficarmos sós.
Nem Cibele nem Átis suportam o desafio humano fundamental da
existência afetiva independente. Por isso, não podem se tornar amantes que
realmente respeitam e valorizam a alteridade do outro; condenam-se a um
estado psicológico de fusão, que resulta numa repetição cíclica de traição,
mágoa, confusão e autodestrutividade. Esse mito nos ensina que não é
apenas a paixão que desencadeia a tragédia, mas a mistura doentia de
paixão e incapacidade de existir como um ser humano separado.

SANSÃO E DALILA



Sucumbindo à tentação
O mito bíblico de Sansão nos mostra os resultados trágicos da paixão

distorcida e, em certo nível, pode ser interpretado como uma injunção moral
contra se sucumbir à tentação. Mas a misteriosa relação entre a força de
Sansão e seu cabelo, bem como o fato de ele ser cegado pelos filisteus,
revelam significados mais profundos, que podem nos ensinar mais sobre o
papel que a paixão desempenha na descoberta de si mesmo do que sobre as
normas morais pelas quais a sociedade julga que devemos conduzir nossa
vida.

O israelita Manoá sofria por sua mulher ser estéril e eles não poderem
ter um filho. Assim, fez uma prece ao Senhor; o Senhor ouviu e respondeu,
e nasceu Sansão.

Sansão cresceu alto e forte, e o espírito do Senhor começou a levá-lo a
uma grande ira e a grandes proezas de força. Um dia, ele viu uma filisteia e
a desejou como esposa. Naquela época, entretanto, os filisteus dominavam
os israelitas; a mãe e o pai de Sansão perguntaram-lhe por que não podia
escolher uma mulher de seu próprio povo, mas o rapaz estava decidido e
sua ira dava medo, de modo que ele acabou se casando com a mulher. Mais
tarde, cansou-se dela, e a entregou a um de seus companheiros. Mas
aconteceu de Sansão ir visitá-la e o pai da moça não lhe permitir que a
visse. Enraivecido, Sansão ateou fogo aos milharais dos filisteus. Quando
estes souberam de seu feito, queimaram-lhe a mulher e o pai dela, como
vingança. Em retaliação, Sansão matou muitos deles; os filisteus tentaram
derrotá-lo e capturá-lo, mas não conseguiam vencê-lo. E assim ficou
preparado o terreno para o ódio amargo e interminável entre Sansão e o
povo de sua mulher.

Um dia, Sansão foi a Gaza e viu uma prostituta. Deitou-se com ela e os
filisteus ficaram à sua espera na saída, para matá-lo; mais uma vez, porém,
não conseguiram vencê-lo. Mais tarde, ele viu e se apaixonou por



uma mulher chamada Dalila. Os governantes dos filisteus foram
procurá-la e lhe pediram que o provocasse e descobrisse qual era o segredo
de sua enorme força, a fim de que eles pudessem derrotá-lo. E lhe
ofereceram mil e cem moedas de prata.

Dalila tentou de tudo para fazer Sansão lhe contar seu segredo. Ele
acabou ficando tão exasperado e sentido com essa insistência, que abriu o
coração para ela. Contou-lhe que, se sua cabeça fosse raspada, perderia sua
força. Dalila então mandou chamar os príncipes dos filisteus, contou-lhes o
segredo de Sansão e eles lhe deram as moedas de prata, conforme o
combinado. Depois, enquanto Sansão dormia nos braços da amada, veio um
homem que cortou os sete cachos de sua cabeça, e Sansão perdeu sua força.

Quando ele acordou, os filisteus o levaram, acorrentaram-no e lhe
arrancaram os olhos. Ele foi preso e todos os filisteus comemoraram, pois
tinham vencido seu grande inimigo. Sansão passou um longo tempo na
prisão, e depois foi levado à presença do povo, para diverti-lo. A essa altura,



porém, seu cabelo tinha voltado a crescer. Preso aos grilhões, Sansão foi
amarrado entre as pilastras do palácio, onde três mil filisteus haviam se
reunido para zombar e rir dele. Sansão invocou o Senhor e abraçou as
pilastras sobre as quais se apoiava o palácio. Curvando-se para frente com
toda a sua força, fez desabar o prédio inteiro sobre os filisteus. E embora
Sansão tenha morrido, seus inimigos foram derrotados.

COMENTÁRIO: As implicações morais óbvias dessa narrativa não
requerem explicação: Sansão erra, primeiro por escolher uma esposa
inadequada, segundo por incentivar a inimizade entre israelitas e filisteus,
terceiro por se apaixonar por Dalila (outra mulher inadequada), e quarto por
tolamente lhe revelar seu segredo. Ele paga por seus pecados e, no final, é
redimido pela destruição de seus inimigos. Mas precisamos examinar mais
de perto os detalhes dessa história e o caráter do próprio Sansão, se
quisermos compreender o que eles nos ensinam sobre a natureza da paixão.

Desde o começo, Sansão é um homem irado. O "espírito de Deus" que
o impele a exageros é um espírito ambíguo, pois o torna violento e
voluntarioso. Como muitos heróis gregos, Sansão é afetado pela arrogância
— em outras palavras, não compreende o comedimento e, portanto, não
tenta refrear a força interna que o impulsiona. Quando quer algo, tem que
obtê-lo, e isso inclui escolher uma esposa entre seus inimigos. O amor não
está em questão aqui; o que vemos é uma paixão alimentada pela atração
física, a qual Sansão, movido por suas necessidades instintivas, tem que
satisfazer. Quando se cansa da esposa, ele a deixa de lado. E quando mais
tarde o pai dela, como é compreensível, não permite que ele a veja, Sansão
provoca uma devastação nos milharais dos filisteus — e vem a tragédia. Em
suma, Sansão não é um personagem que desperte estima. É violento,
voluntarioso e insensível. É o arquiteto de sua própria tragédia.

Em Sansão, é fatal que a tentação saia vitoriosa, pois ele não tem
capacidade de reflexão. Não desconfia da insistência de Dalila porque é
movido por emoções e instintos. No fim, revela seu segredo e perde sua
força.

O cabelo — curto, longo, escuro ou claro — aparece no simbolismo de
muitos dos mitos mundiais. Até em termos históricos, é clara a sua
importância simbólica: os reis merovíngios da França, por exemplo, não
cortavam o cabelo, pois o tomavam por marca de sua realeza concedida por
Deus. Freud associou o cabelo nos sonhos com a potência sexual e a força:
sonhar que se tem o cabelo cortado pode ser uma imagem de impotência.



Mas, independentemente de Freud, convém lembrarmos que esse cabelo
que produz a força de Sansão nasce em sua cabeça, que é a sede da mente.
O cabelo pode ser ligado aos pensamentos; é um símbolo do poder de
reflexão do indivíduo, que molda e orienta sua vontade e sua visão de
mundo. Nossa força, em outras palavras, está em nossa capacidade de
pensar, de perceber o mundo e elaborá-lo através da consciência. Só assim
podemos refrear nossos impulsos destrutivos e não cair na emoção cega. Ao
se deixar levar pela paixão física, Sansão abre mão de sua consciência
independente. Seu cabelo é simbolicamente perdido muito antes de ser
fisicamente cortado, pois, para saciar suas paixões, ele desconhece o poder
da reflexão. Sua desgraça não está no fato de ele se sentir atraído pelas
mulheres, nem tampouco em buscar essa atração em lugares
inconvenientes; está na maneira como ele abandona de bom grado toda a
capacidade de reflexão.

Como resultado, Sansão é preso e cegado. A cegueira, na mitologia, é
freqüentemente ligada à visão interior e à compreensão que advém de
desviarmos os olhos do mundo externo. Tirésias, o adivinho cego da
mitologia grega — que encontramos na história de Narciso (ver p.90-4) —
é um exemplo da sabedoria que resulta de dirigirmos nosso foco para
dentro; o autoenceguecimento de Édipo (ver p.42-6) é também uma imagem
da descoberta de si mesmo. Na prisão, Sansão aprende a olhar para dentro.
E o que encontra? Seu cabelo volta a crescer, ele adquire capacidade de
pensamento e reflexão, reza ao Deus que havia esquecido e sua força
retorna. Podemos conjecturar que, no plano psicológico, esse homem
poderoso, acostumado a reivindicar brutalmente o que quer, é obrigado
pelos limites da vida e por seu próprio fracasso a reconhecer quem e o que
realmente é, e a se lembrar do ideal a que de fato serve.

O que isso pode nos ensinar a respeito da paixão no cotidiano da vida
humana? Precisamos contrabalançar sua força cega com o discernimento, a
reflexão e a rememoração dos ideais que de fato nos movem na vida.
Através dos erros, confusões e mágoas que infligimos e sofremos, ao
perseguirmos nossas paixões irrefletidamente, somos humilhados e
obrigados a voltar os olhos para dentro. Com isso podemos recuperar nossa
força e resgatar nossa individualidade. A morte de Sansão também pode ser
entendida em termos simbólicos, pois nesse reconhecimento humilde
também passamos por uma espécie de morte. Temos que abrir mão de nossa
arrogância e voluntariosidade, e reconhecer os limites da vida. A história de



Sansão revela os efeitos transformadores da paixão, que pode nos levar ao
sofrimento mas também à revelação de nós mesmos e a uma nova
compreensão de nós e da vida.

O ENFEITIÇAMENTO DE MERLIN

Enganar atrai o enganador
A racionalidade, ou mesmo o brilhantismo intelectual, podem não ser

um antídoto contra o amor apaixonado. Embora precisemos refletir, não
podemos calar o coração — ou o corpo — apenas pelo poder da razão. Na
verdade, a tentativa de usar a mente racional como defesa contra a paixão
pode tornar qualquer indivíduo particularmente vulnerável à cegueira nos
relacionamentos. Até Merlin, o grande mago da mitologia celta, ficou
desamparado diante da paixão por uma certa mulher.

Merlin era amigo e conselheiro do rei Artur e tinha poderes mágicos
assombrosos. Não apenas detinha todo o saber popular sobre as ervas, como
também predizia o futuro e era capaz de mudar de aparência, assumindo
muitas formas diferentes: um velho com uma foice, um menino, um
mendigo, uma sombra. Guardava zelosamente seus poderes, e não se tinha
notícia de que jamais houvesse compartilhado sua sabedoria ou sua cama
com mulher alguma.

Contudo, talvez por não se permitir conhecer as mulheres, ele não
conhecia realmente a si mesmo. No fim, esse sábio e habilidoso feiticeiro
encontrou sua ruma na doce armadilha do amor e do desejo sexual. Certo
dia, Merlin encontrou uma bela donzela. Seu nome era Morgana e, apesar
de já estar velho, o mago apaixonou-se desvairadamente por ela no instante
em que a viu. Para impressioná-la, assumiu a forma de um belo rapaz e
gabou-se de suas proezas de mago poderoso. Fez surgirem do nada ilusões
fabulosas, na esperança de conquistar a admiração da moça: cavaleiros e
damas fazendo a corte, menestréis tocando, jovens cavaleiros participando
de torneios e jardins repletos de fontes e flores. E a jovem simplesmente
olhava para aquilo tudo, sem nada dizer.

Merlin estava tão preocupado em causar boa impressão que nem notou
que Morgana não retribuía seus sentimentos. Mas a jovem prometeu tornar-
se sua amante, se o mago compartilhasse com ela os segredos de sua magia.
Ele concordou avidamente, acreditando haver encontrado uma discípula



devotada, além de uma amante. Com lisonjas, Morgana tratou de arrancar
dele mais e mais conhecimentos, aprendendo todos os seus feitiços e
receitas mágicas, mas sempre negando seu corpo e lhe frustrando o desejo.
Sábio, Merlin aos poucos compreendeu o que estava acontecendo e
percebeu que estava sendo iludido e enganado. Mas não conseguia parar.

Ao ver com clareza o que lhe reservava o futuro, Merlin procurou o rei
Artur e lhe avisou que estava próximo o fim de seu conselheiro e mago de
confiança. O rei ficou perplexo e perguntou por que Merlin, com toda a sua
sabedoria, não podia fazer nada para se salvar. Triste, Merlin respondeu: —
É verdade que sei muitas coisas. Mas, na batalha entre o saber e a paixão, o
saber nunca vence.

Ardendo em paixão não correspondida, o infeliz mago seguia Morgana
por toda parte, como um adolescente perdido de amor. Mas Morgana nunca
satisfazia seu desejo; sempre prometia e seduzia, descobria ainda mais
segredos e tornava a se retirar. Por fim, Merlin cometeu o desatino de lhe
ensinar os segredos dos feitiços que não podiam ser desfeitos. Para agradá-
la, criou um aposento mágico, escavado nos grandes rochedos da Cornuália,
muito acima do mar, e o encheu de maravilhas inacreditáveis. Pretendia
fazer dele o glorioso cenário em que enfim os dois consumariam seu amor.
Juntos, eles atravessaram uma passagem secreta na rocha e se aproximaram
do quarto, cheio de pingentes de ouro e iluminado por centenas de velas
perfumadas. Merlin entrou, mas Morgana ficou do lado de fora. Em
seguida, pronunciou as palavras de um feitiço terrível, que nunca poderia
ser desfeito — um feitiço que aprendera com ele. A porta do quarto fechou-
se e Merlin ficou preso na armadilha para sempre. Enquanto se afastava
pela passagem, Morgana podia ouvir a débil voz do mago atravessando a
rocha, implorando-lhe que o libertasse. Mas ignorou-o, e seguiu seu
caminho. Dizem que até hoje Merlin está em seu aposento recoberto de
ouro, como sabia que iria ficar.

COMENTÁRIO: Podemos ver esse famoso mito do enfeitiçamento do
grande feiticeiro reproduzir-se na vida cotidiana. Basta olhar para os
relacionamentos em que um indivíduo, homem ou mulher, consegue por
anos evitar a dor, a alegria e o poder transformador da paixão, até
finalmente sucumbir a uma paixão que se mostra não correspondida ou
destrutiva. "Não há tolo maior do que um velho tolo", diz o provérbio, mas
esse truísmo não se aplica a todos os que chegam à parte final da vida;
aplica-se apenas aos que, durante toda a juventude e o começo da idade



adulta, conseguem não "sujar" as mãos e o coração com a confusão e a
ambiguidade das necessidades afetivas e sexuais poderosas. Esses
indivíduos acabam não conseguindo burlar a natureza, ou sua própria
natureza, e muitas vezes se deixam seduzir por objetos de amor
inadequados, quando é tarde demais para ganhar a sabedoria que só a
experiência emocional direta é capaz de trazer.

No ciúme com que Merlin guarda seus segredos estão as sementes de
sua desgraça. O feiticeiro teme a vulnerabilidade e confia no poder para se
sustentar; e onde há sede de poder, sobra pouco espaço para um
relacionamento autêntico. Merlin usa seu intelecto e seu saber
impressionantes para controlar a vida, em vez de se permitir experimentá-la
e deixar-se modificar por ela. Nós também podemos tentar controlar nossas
paixões dessa maneira, porque a paixão nos torna vulneráveis. Quando
precisamos intensamente de outra pessoa, perdemos o controle das coisas e
ficamos ã mercê do que a vida nos traz. Para quem foi ferido na infância e
aprendeu cedo a desconfiar do amor, o conhecimento e o poder podem ser
os meios preferidos de se proteger e evitar as mágoas. No entanto, essa
rígida couraça defensiva pode nos deixar infantilizados e ingênuos por
dentro. Não conseguimos crescer, porque não nos permitimos passar pelas
experiências de frustração e separação que poderiam nos fazer amadurecer.
E assim, tal como Merlin, ficamos profundamente vulneráveis à exploração.

É comum lermos a respeito de homens mais velhos poderosos que
desfilam com lindas mocinhas, gabando-se para o mundo, através dessas
esposas e amantes exibidas como "troféus", de ainda serem viris e capazes
de despertar amor; internamente, no entanto, esses homens podem conviver
com o medo constante de só serem queridos por seu poder e sua riqueza, e
não por eles mesmos. À medida que as posturas sociais vão se tornando
menos rígidas e puritanas, vemos também mulheres mais velhas e famosas
lutando por conservar a ilusão da juventude, através da cirurgia plástica,
regimes rigorosos e exercícios, e desfilando de braços dados com jovens
"brinquedos" masculinos. É claro que há relacionamentos ricos, sinceros e
amorosos entre homens mais velhos e mulheres mais jovens, e vice-versa;
mas há também muitas relações em que a posição e o poder são a moeda
com que se compra um amor ilusório.

Se olharmos para a história de Merlin com um olhar psicológico,
veremos um homem preso em profunda insegurança, que só confia no
poder de sua sabedoria e sua magia. Sua busca de poder serve para



compensar a solidão e as dúvidas a respeito de si mesmo, e o sentimento de
seu próprio valor falta-lhe a tal ponto que, ao se deparar com o objeto de
sua paixão, ele só consegue pensar em impressioná-lo com o poder, em vez
de revelar-se como uma pessoa real e vulnerável. Isso também pode ser
observado no cotidiano, pois, quando não nos sentimos seguros de nós
mesmos, as vezes tentamos impressionar o outro com nosso poder,
dinheiro, talento ou conhecimentos, sem percebermos que, traindo, assim,
nosso verdadeiro eu, abrimos caminho para a rejeição e a mágoa. Ao nos
apresentarmos como algo que não somos, estamos sendo enganosos,
consciente ou inconscientemente; e ao fazê-lo, podemos atrair um
enganador. A história de Merlin tem muito a nos ensinar sobre o triste
desfecho da paixão, quando o indivíduo apaixonado não confia realmente
em seu valor e evita o encontro profundo e sincero entre iguais, que é o
requisito supremo de qualquer amor duradouro. Sansão, o herói bíblico que
encontramos antes neste capítulo (ver p.97-101), só entra em contato com
seus desejos físicos e não tem capacidade de reflexão intelectual; Merlin,
por outro lado, tem medo de seus desejos físicos e só confia em sua mente.
Só o equilíbrio entre essas duas dimensões é capaz de trazer a saúde
psicológica e o potencial de um relacionamento satisfatório.



Capítulo 2

O ETERNO TRIÂNGULO

O eterno triângulo, como o nome indica, aponta para a dificuldade
que os seres humanos sempre tiveram de amar exclusivamente uma pessoa.
Os triângulos amorosos são a matéria-prima essencial das melhores
poesias, peças teatrais e da ficção mundiais — bem como da renda de
muitos advogados. A infidelidade nos fere e degrada; no entanto, também
nos fascina, talvez por conhecermos bem demais seus sofrimentos e seus
encantos. O eterno triângulo é uma experiência arquetípica, e a psicologia
está repleta de explicações sobre os motivos pelos quais somos infiéis.
Sabemos, às vezes por amarga experiência própria, que a perda da
confiança corrói os casamentos e destrói a vida familiar, e que a falsidade



faz com que nos sintamos humilhados; alguns dos maiores sofrimentos
humanos vêm da traição. Entretanto, na verdade, estamos tão longe de
compreender por que buscamos a monogamia e praticamos a poligamia
quanto estávamos há milênios, quando os grandes mitos da traição sexual e
afetiva foram escritos pela primeira vez.

O CASAMENTO DE ZEUS E HERA

Compromisso versus liberdade
Um dos retratos míticos mais famosos da infidelidade é o casamento de

Zeus e Hera, clássicos rei e rainha dos deuses. Aí encontramos não apenas
um triângulo, mas uma sucessão deles, pois Zeus é o arquétipo do marido
traidor, e Hera o da esposa ciumenta. Sua vida conjugal é um catálogo de
casos, temperados com ciúme, vingança e filhos ilegítimos; no entanto, de
algum modo, seu casamento sobrevive.

Zeus era o rei do céu, e era ele quem organizava e governava o
funcionamento regular e ordeiro do cosmo. Casou-se com sua irmã Hera,
depois de uma corte altamente romântica, e parecia inebriado com ela. No
entanto, desde o início do casamento foi infiel à esposa, e ela se sentia
magoada e furiosamente enciumada. Os dois brigavam constantemente, e
Zeus não via problemas em de vez em quando bater em Hera para silenciar
suas acusações e protestos. Hera ficava furiosa por ele estar sempre atrás de
outros amores — deusas e mortais, mulheres e rapazes. Os objetos do
desejo do deus maior do Olimpo, freqüentemente mutáveis, sempre exigiam
grande inventividade e esforço para serem obtidos. Na verdade, quanto
mais difícil o desafio, mais intensa era a paixão de Zeus; muitas vezes ele
tinha que mudar de aparência — sob vários disfarces e formas de animais
— para conseguir burlar a vigilância de maridos zangados e pais
possessivos. Para Leda, ele se transformou num cisne; para Europa, num
touro; para Deméter, num garanhão; e para Danae, numa chuva de ouro.
Entretanto, no instante em que conseguia realizar seus desejos, o objeto de
seu amor não o atraía mais, e ele partia em busca de um novo romance.

Hera, por outro lado, passava a maior parte do tempo se sentindo ferida
e rejeitada. Concentrava todas as energias na busca de provas do adultério
de Zeus e na elaboração de planos astuciosos para humilhá-lo e se vingar de
seus amantes. Por vezes, isso parecia dar sentido a sua vida, já que ela fazia



pouca coisa além disso. Os filhos ilegítimos de Zeus — tantos quanto as
estrelas do céu — ficavam especialmente expostos ao perigo da ira de Hera,
que sempre perseguia aqueles a quem temia que Zeus amasse mais do que a
ela ou aos filhos legítimos de seu casamento. Hera enlouqueceu Dioniso e
arquitetou um plano para fazer com que a mãe dele, Semeie, morresse
queimada; atormentou Hércules, o filho de Alcmene, com tarefas
impossíveis. Chegou até a amarrar o marido com correntes de couro,
ameaçando depô-lo — embora, como era conveniente e inevitável, ele
tenha sido salvo pelos outros deuses. No entanto, mesmo com todos esses
"percalços", o relacionamento dos dois continuava e a paixão entre eles
ressuscitava periodicamente. Hera também era perfeitamente capaz de
pegar emprestado o cinturão de ouro de Afrodite, para seduzir e despertar o
desejo de Zeus de maneira a atingir seus próprios objetivos. Durante a
Guerra de Troia, Hera (que era particularmente ressentida dos troianos)
usou esse cinturão mágico para seduzir e distrair Zeus e afastá-lo da sua
ideia de oferecer proteção à cidade.

Zeus era tão ciumento quanto Hera e se mostrava um firme adepto da
postura de "dois pesos e duas medidas". Certa vez, um mortal chamado
Ixíon quis seduzi-la, mas Zeus leu seus pensamentos e moldou, com uma
nuvem, uma falsa imagem de Hera — e Ixíon foi atrás dela. Em seguida,
Zeus o amarrou a uma roda de fogo que ficou girando pelos céus por toda a
eternidade. Noutra ocasião, Hera achou que aquilo já era demais para ela,
abandonou o marido e se refugiou num esconderijo. Sem a poderosa esposa
a seu lado para brigar com ele e repreendê-lo, o grande Zeus se sentiu
carente e perdido. De repente, seus outros amores pareceram menos
interessantes. Ele procurou Hera por toda parte. Por fim, aceitando o sábio
conselho de um mortal que tinha experiência em questões conjugais,
mandou circular a notícia de que iria casar-se com outra pessoa. Fez uma
estátua de uma bela moça, cobriu-a de véus de noiva e desfilou com ela
pelas ruas. Ao ouvir os boatos que Zeus tivera o cuidado de mandar
espalhar, Hera saiu do esconderijo, correu para a estátua e rasgou os véus de
sua rival imaginária — descobrindo então que ela era feita de pedra. Ao
perceber que fora tapeada, caiu na gargalhada, e o casal se reconciliou por
algum tempo. E, até onde sabemos, é possível que os dois ainda estejam
brigando e se reconciliando, magoando, enganando e amando um ao outro
até hoje, no Monte Olimpo.



COMENTÁRIO: O casamento de Zeus e Hera certamente não é
harmonioso, e o clima moral de nossa sociedade de hoje apressa-se a
condenar qualquer Zeus contemporâneo que repita a conduta atribuída ao
antigo deus grego. Contudo, há paixão e excitação nesse casamento, e cada
um dos cônjuges fica perdido sem o outro. À primeira vista, podemos
assumir uma postura moral convencional e condenar o adultério de Zeus;
entretanto, existem nesse casamento níveis mais profundos, que podem nos
surpreender com seus esclarecimentos sobre a natureza daquilo que une as
pessoas.

Por que esses dois deuses tão poderosos, ambos perfeitamente capazes
de se divorciar e escolher um parceiro menos estressante, continuam juntos?
Zeus é a epítome do poder e da engenhosidade criativos. Suas
metamorfoses e sua busca incessante do ideal nos dizem que ele é um
símbolo do poder misterioso, fluente, fértil e vigoroso da imaginação, que
não pode ser aprisionada ou contida nas estruturas e regras mundanas
convencionais. Hera, por outro lado, é a deusa do lar e da família, e
simboliza os laços e estruturas sociais que implicam a continuidade, a
responsabilidade, as normas e o respeito à tradição. Na verdade, esses
deuses são dois lados de uma mesma moeda e refletem duas dimensões do
psiquismo humano que vivem em guerra permanente mas são eternamente
dependentes uma da outra para se realizarem. Na maioria dos
relacionamentos, um indivíduo tende a se inclinar para a dimensão
imaginativa da vida, enquanto o outro inclina-se mais para a contenção e a
estruturação dela. Mas todos temos essas aptidões e precisamos das duas
em nossa vida.

Se entendermos as infidelidades de Zeus no plano psicológico,
veremos que elas refletem uma busca incessante da beleza e da magia e um
desejo de expressão pessoal que é a essência da capacidade criativa de
qualquer artista. Se entendermos o ciúme de Hera também no plano
psicológico, poderemos vislumbrar a dificuldade — e a enorme força — de
manter um compromisso na vida, e a raiva que inevitavelmente sentimos
quando nossa liberdade é cerceada por nossa própria opção, enquanto
outros parecem sair impunes de uma entrega inconsequente ao prazer.
Todos nós, homens ou mulheres, podemos nos identificar com Zeus ou com
Hera; mas esse casamento mítico nos diz, na verdade, que Zeus e Hera
existem dentro de cada um de nós, e que, se quisermos evitar que o



casamento deles se efetive — de maneira dolorosa e concreta — em nossa
vida, convém descobrirmos um equilíbrio dentro de nós mesmos.

Zeus e Hera também são capazes de rir juntos. Esse é o ingrediente
mágico que os reconcilia depois de suas brigas. E os dois se enfrentam.

Embora Hera seja ciumenta, ela não é mártir; revida com vivacidade e
esperteza, em vez de se desmanchar numa poça de autopiedade. Por isso
eles respeitam um ao outro, embora também se magoem e se irritem. Esse
mito descreve algo fundamental sobre a natureza humana: a grama do
vizinho, como dizem, é sempre mais verde, e ainda mais verde quando é
proibida. Zeus busca seus objetos de desejo, em parte, porque eles lhe são
proibidos; quando Hera o abandona, ele sai a sua procura com tanta paixão
quanto ao perseguir seus amores ilícitos. E Hera busca Zeus porque nunca
consegue possuí-lo totalmente. O segredo mais profundo desse casamento
olímpico, portanto, é que o amor duradouro brota da eterna impossibilidade
de se possuir o outro por completo. Por mais doloroso que seja, ao sermos
confrontados com um parceiro infiel, é bom nos perguntarmos se abrimos
mão de nós mesmos e se, por isso, nos tornamos inteiramente acessíveis e
passamos a ser uma propriedade do outro. E, ao sermos confrontados com
nossa própria propensão a trair, podemos nos indagar se nossa busca da
perfeição não mascara o temor de nos tornarmos inteiramente "possuíveis"
e pertencentes ao outro. O reconhecimento dessa busca do que não pode ser
obtido, profundamente enraizada na natureza humana, pode nos levar à
consciência da necessidade do compromisso, se quisermos fazer com que
um relacionamento funcione na vida real. O compromisso é uma solução
imperfeita, na qual as duas pessoas conseguem parte do que querem mas
ninguém consegue fazer tudo à sua maneira. Para que um relacionamento
humano seja capaz de funcionar, temos que abrir mão do ideal da perfeição;
do mesmo modo, porém, nunca devemos abrir mão de nossa própria alma.

Não há "resolução" no casamento de Zeus e Hera; e talvez não haja
solução para o problema da infidelidade, literal ou fantasiada, nos
relacionamentos humanos. Muita coisa depende da moral, da ética, da
sinceridade, do autocontrole e do discernimento psicológico pessoais das
partes envolvidas. A menos que tenhamos descoberto o segredo de Zeus e
Hera, continuaremos a ficar perplexos com os casamentos em que essas
estripulias míticas são postas em prática, enquanto os dois parceiros
continuam a se amar e a ser uma inspiração um para o outro. Entretanto,
quanto mais entendermos a luta entre o compromisso e a liberdade, mais



capazes seremos de lidar com essa tensão dentro de nós. Nesse caso, será
menos provável chegarmos aos extremos de um Zeus desenfreado ou de
uma Hera choramingona.

ARTUR E GUINEVERE

A redenção através do sofrimento
A história do rei Artur e da rainha Guinevere, e do amor dela por

Lancelote, o melhor amigo do rei, é um dos mais famosos dentre todos os
mitos que dizem respeito à dor da traição. É também praticamente único,
pelo fato de que nenhum dos participantes desse triângulo tenta destruir o
outro, e sim, ao contrário, encontrar a reconciliação e a paz interior através
da integridade, da lealdade à amizade e do reconhecimento da natureza
essencialmente sagrada do amor profundo e verdadeiro.

Após muitos anos de guerras e batalhas, e tendo vencido as hordas
saxônias invasoras, o rei Artur disse a Merlin, seu sábio conselheiro: — É
chegada a hora de eu escolher uma esposa. Merlin perguntou se o rei já
fizera sua escolha; ao que parece, ele já havia tomado uma decisão, pois
ouvira falar numa princesa de beleza deslumbrante, chamada Guinevere,
filha do rei Leodegrance de Cameliard — e ardia de paixão por ela antes
mesmo de conhecê-la.

Mas Merlin era profeta e anteviu que essa escolha terminaria em
tragédia. — Se eu te avisasse que Guinevere é uma escolha infeliz, isso te
faria mudar de ideia?, perguntou ao rei.

— Não, respondeu Artur. — Nesse caso, se eu te dissesse que
Guinevere te trairá com teu amigo mais dileto e de maior confiança ..., disse
Merlin.

— Eu não acreditaria em ti, retrucou Artur. — Ê claro que não, disse
Merlin com tristeza. Todo homem, em todas as épocas, agarra-se
firmemente à crença em que, no seu caso, exclusivamente, as leis da
probabilidade serão eliminadas pelo amor. Até eu, que sei sem sombra de
dúvida que minha morte será causada por uma jovem tola, não hesitarei
quando essa moça passar por mim. Portanto, tu te casarás com Guinevere.
Não queres conselhos, apenas concordância.

E assim, Artur enviou Lancelote, chefe de seus cavaleiros e o amigo
em quem mais confiava, para buscar a jovem na casa do pai e trazê-la à



corte do rei. Na viagem, a profecia de Merlin se realizou, e Lancelote e
Guinevere se apaixonaram. Mas nenhum dos dois consentiu em quebrar a
promessa que tinha feito ao rei.

Logo depois do casamento, o rei Artur teve que atender a
compromissos em outro lugar do reino. Em sua ausência, o rei Meleagant
preparou uma armadilha para Guinevere, raptou-a e a levou para seu reino.
Ninguém sabia o que tinha sido feito dela. A única maneira de entrar no
fosso da prisão em que Meleagant a havia encarcerado era atravessando
uma ponte perigosa, que nunca tinha sido cruzada por ninguém, e que era
feita de espadas afiadas, unidas pelas pontas. Ninguém se atreveu a ir atrás
de Guinevere, exceto Lancelote, que desbravou regiões desconhecidas até
descobrir onde a rainha tinha sido escondida. Atravessou a ponte de espadas
e sofreu ferimentos terríveis, mas resgatou Guinevere, travou um combate
com Meleagant e o matou. Quando voltaram à corte, Guinevere se apiedou
de Lancelote e cuidou pessoalmente de seus ferimentos. Enquanto o
cavaleiro era tratado em seu leito, os dois enfim consumaram seu amor
secreto.

Quando Artur voltou, Merlin contou-lhe que tivera uma visão da rainha
com Lancelote e que Guinevere havia traído o marido. Outros membros da
corte também disseram a Artur que era sabido que a rainha e Lancelote se
amavam em segredo. Mas Artur se absteve de qualquer violência ou
acusação e seguiu suas próprias inclinações, pois sabia que tanto seu amigo
quanto a rainha enfrentavam um enorme sofrimento por causa do amor que
sentiam, e que ambos lutavam contra ele da melhor maneira que podiam.
Como amava os dois, o rei abominava a ideia de destruir qualquer um deles
através da denúncia pública de sua traição. Assim, esperou, e os três ficaram
num estado deplorável, por causa do amor que cada um sentia pelos outros
dois.

Mas os cavaleiros da corte estavam furiosos com a vergonha a que a
rainha e Lancelote haviam submetido o rei, além de verem nisso uma
oportunidade para tomar o poder e expulsar da presença de Artur o seu
melhor amigo. Assim, tramaram um plano para surpreender Lancelote e
Guinevere juntos, a fim de levar ao rei provas da traição e tornar público o
delito da rainha. Entre esses cavaleiros estava Mordred, filho ilegítimo do
rei e que ambicionava o trono para si.

Uma noite, esses homens interesseiros ficaram espreitando os amantes
e irromperam no quarto onde eles estavam. Mas Lancelote escapou,



enquanto os cavaleiros aprisionavam a rainha e a levavam à presença do rei
com uma prova de sua infidelidade. Assim, a contragosto, Artur foi
obrigado a acusá-la publicamente e a levá-la a julgamento. Guinevere foi
considerada culpada e condenada à fogueira. Enquanto estava escondido,
Lancelote tinha ficado sabendo qual seria o destino da rainha. Quando ela
estava sendo levada para o poste, ele apareceu para resgatá-la. Houve uma
grande batalha e muitos cavaleiros morreram antes de Lancelote levar a
rainha para seu castelo, chamado Joyous Gard.

A essa altura, Artur já não podia conceder o seu perdão, pois Lancelote
havia matado muitos de seus melhores cavaleiros. Assim, o rei partiu com
seu exército para sitiar o castelo de Joyous Gard. Mas Lancelote se recusou
a sair do castelo, pois não queria entrar em combate com Artur. Então, o rei
e ele conversaram, e ambos recordaram o amor e a lealdade que sentiam um
pelo outro. Lancelote se arrependeu e jurou desistir do amor da rainha, de
modo que os dois se reconciliaram.

Arthur acolheria de bom grado sua rainha, mas os outros cavaleiros
não estavam dispostos a aprovar esse espírito de perdão. Exigiram
vingança, e Lancelote teve que enfrentá-los em combate, para não ser
considerado covarde. Seguiu-se uma grande batalha, em que Artur e
Lancelote viram-se frente a frente, com lágrimas nos olhos. Mas não
podiam desfazer o que tinha sido feito, e a batalha prosseguiu a seu redor,
embora eles tivessem feito as pazes.

Finalmente, os dois lados se cansaram. Seguiu-se uma negociação e
houve uma trégua. Artur voltou para a corte com Guinevere e ofereceu a
Lancelote sua antiga posição na Mesa Redonda. Mordred, no entanto, ao
ver o poder lhe escapar das mãos, arquitetou a queda de todos os três:
liderou um grande exército contra o rei e, nessa batalha, Artur foi ferido de
morte. Embora Lancelote houvesse combatido ao lado do rei e matado
Mordred, não conseguiu suportar sua culpa, e disse à viúva que teria que
partir para sempre. Assim, afastou-se, entrou para um mosteiro e passava os
dias se arrependendo de seus erros. Também a rainha não pôde suportar sua
culpa nem a perda dos dois homens a quem amava, e se encerrou num
convento.

Passaram-se muitos anos e, uma noite, Lancelote teve uma visão em
que lhe foi dito que fosse ver a rainha. Quando encontrou o convento em
que ela passara seus dias, foi informado de que Guinevere tinha morrido



meia hora antes, e viu-se diante de seu cadáver. Lancelote parou de comer e
de beber, e foi ficando cada vez mais doente, até definhar e morrer.

Lancelote e Guinevere foram postos no mesmo ataúde e levados ao
castelo de Joyous Gard, e todos os outros cavaleiros, que haviam tentado
destruí-los em vida, foram lhes prestar homenagens na morte, pois tinham
expiado seus pecados e, a essa altura, sabiam do grande amor que eles

haviam nutrido um pelo outro e pelo rei. E na morte, portanto, foram
perdoados aqueles que em vida não tinham recebido o perdão.

COMENTÁRIO: O trágico triângulo formado por Artur, Guinevere e
Lancelote é uma visão luminosa da nobreza do coração humano. Retrata um
potencial que todos temos, mas que, infelizmente, raras vezes se encontra
na vida real. Esse triângulo não se baseia, como acontece com muitos
outros, na busca do prazer, na simples atração sexual, no tédio ou na
tentativa de fugir a um compromisso; ao contrário, tem raízes num amor
profundo por parte de todos e nos ensina que o amor nem sempre é



exclusivo. Podemos amar profundamente pessoas diferentes, de maneiras
diferentes. Isso é difícil de engolir hoje, pois somos criados para crer que,
se amarmos nossos parceiros, será impossível amarmos outra pessoa;
fazemos votos conjugais que exigem exclusividade; e, em nossas tentativas
de compreender por que nos envolvemos em triângulos, insistimos em
acreditar que quem trai deve ser superficial e insensível. Em muitos
triângulos, é verdade que razões mais superficiais, conscientes ou
inconscientes, podem motivar a traição. Mas o mito de Artur e Guinevere
nos diz que nem sempre é isso que acontece e que, por vezes, a vida é
simplesmente injusta; e que o coração humano também pode ser injusto.

A despeito de sua mágoa, Artur se recusa a se vingar — o que reflete
uma generosidade de espírito e uma capacidade de autocontrole invejáveis.
Infelizmente, essas qualidades não são compartilhadas por seus cavaleiros,
que, como muitas pessoas, são enfáticos e previsíveis em sua condenação
de algo que não conseguem compreender, já que eles mesmos nunca
amaram profundamente. E esses cavaleiros também têm seus projetos
secretos, que não os deixam ver a profunda retidão do que Artur tenta fazer.
Na opinião popular moderna, é bem possível que um Artur, diante de uma
situação como essa, fosse considerado um "frouxo", um homem fraco que
se disporia a tolerar uma situação vergonhosa por não ser homem o bastante
para fazer alguma coisa a esse respeito. Mas Artur é justamente o inverso:
sua lealdade à sua amizade com Lancelote e a seu amor pela mulher lhe
causa profundo sofrimento, mas ele se recusa a trair seu coração e, com
isso, prova ser mais homem do que qualquer dos cavaleiros que clamam por
vingança. Nenhum dos personagens dessa história encontra a felicidade
romântica, no sentido habitual. Talvez, no entanto, mais importante do que
viverem felizes para sempre seja a lealdade absoluta que os três
demonstram às exigências mais profundas da alma, mesmo que isso lhes
custe nada menos do que tudo. Se o amor entre Guinevere e Lancelote fosse
menos do que um amor da alma, nenhum dos dois teria cedido à tentação.
Se o amor de Artur pelo amigo e pela rainha fosse menos do que um amor
da alma, ele teria se comprazido na vingança, com a completa aprovação de
todos que o cercavam. Pode haver momentos em que um amor assim entra
em nossa vida; e quando isso acontece, podemos compreender por que os
antigos o viam como uma provocação mandada pelos deuses, contra a qual
a vontade humana é impotente.



Muitas vezes, a simples lascívia ou o desejo secreto de castigar um
parceiro se disfarçam sob declarações de uma grande paixão. Mas a
verdadeira natureza desse desejo se revela quando nos vemos diante do tipo
de opções que são impostas a esses três personagens míticos. Talvez
devamos nos considerar felizes pelo fato de não nos queimarmos nessas
fogueiras; quando elas aparecem na nossa vida, é inevitável que as três
pessoas sofram muito. No entanto, se a vida nos impuser esse desafio, será
bom lembrarmos a história de Artur e Guinevere, que nos diz que a traição
pode ser a maneira mais profunda e intensa de virmos a conhecer a nós
mesmos e àquilo em que realmente acreditamos.



Capítulo 3

Casamento Existem muitos mitos sobre o casamento, mas nenhum
deles descreve o "casamento feliz" pelo qual tantas pessoas anseiam. Talvez
seja irônico que o "mito" tão comum do casamento feliz nunca apareça na
mitologia; ela nos mostra o que as coisas realmente são em termos
psicológicos, e não o que gostaríamos que elas fossem. As imagens do
casamento que os mitos oferecem descrevem os fluxos, refluxos e conflitos
arquetípicos das emoções humanas, e as dificuldades e provações em
qualquer esforço de relacionamento autêntico. As histórias que se seguem
nos oferecem saber e discernimento sobre a dinâmica de duas pessoas que
tentam se relacionar. Mas não encontraremos nenhuma receita de
felicidade permanente e sem esforço. Na vida real, os casamentos felizes
são produto do esforço e da consciência humanos, e talvez também de um



pouco de sorte; mas não são uma parte garantida do pano de fundo
arquetípico do psiquismo humano.

GERDA E FREY

A importância de fazer a corte
A história norueguesa da corte que o deus Frey faz a Gerda é

testemunho das recompensas da perseverança no amor e da importância dos
rituais de sedução para garantir que um relacionamento se transforme num
casamento feliz. Embora não tenhamos que recorrer a encantamentos,
podemos aprender muito com a determinação e a paixão com que Frey —
ou, a rigor, seu melhor amigo, Skirnir, que na verdade faz todo o trabalho
— corteja a noiva que escolheu, pois um laço duradouro e pleno geralmente
não cai dos céus sem esforço e tenacidade.

A esposa de Frey, assim como sua mãe, pertencia à raça dos gigantes.
O deus sentiu-se empurrado para ela por um amor irresistível. Um dia,
sentado no trono de Odin, ele se divertia observando o que acontecia na
Terra. No reino dos gigantes, avistou uma donzela de beleza incomparável,
saindo da casa do pai. O brilho de seus braços alvos encheu de luz o céu e o
mar. O nome dela era Gerda. O coração de Frey foi imediatamente tomado
de um amor veemente. Mas logo se seguiu uma profunda melancolia, pois
ele não sabia como conquistar sua amada. Quando os pais perceberam a
mudança de Frey, mandaram chamar Skirnir, seu amigo e servo, e lhe
pediram que descobrisse o segredo da infelicidade do filho.

Skirnir logo desvendou a causa do problema e se ofereceu para pedir
em casamento a mão da jovem donzela, em nome do amigo. Pediu a Frey
que lhe emprestasse uma famosa espada, que se movimentava sozinha no
ar, e um cavalo que fosse capaz de atravessar o fogo. Skirnir cavalgou ao
longo da noite, até chegar à terra dos gigantes. À porta da casa dos pais de
Gerda havia cães ferozes acorrentados, e a casa era cercada pelas labaredas
do encantamento. Mas Skirnir não se acovardou: atravessou a cavalo as
chamas mágicas e chegou à porta da casa.

Gerda se aproximou, atraída pela algazarra feita pelos cães.
Skirnir lhe transmitiu o recado de amor e galanteio enviado por Frey.

Ao mesmo tempo, ofereceu-lhe onze maçãs feitas de puro ouro e um belo
anel mágico que havia pertencido a Odin. Mas Gerda não se deixou



impressionar. Então, Skirnir brandiu a famosa espada que se movia sozinha,
e pareceu estar prestes a matar Gerda e seu pai. A ameaça foi inútil; Gerda
continuou impassível. Perdendo a esperança de chegar onde queria, Skirnir
recorreu então a feitiços e encantamentos. Disse a Gerda que tinha uma
varinha de condão de poder assustador, e declarou que com ela traçaria
runas ameaçadoras e mortíferas, caso a moça não concordasse em se casar
com Frey. Insistiu em que, através dessas runas, iria providenciar de que ela
levasse uma vida solitária, longe dos homens, no extremo oposto do mundo,
onde, nas profundezas geladas, ela secaria como um cardo.

Então, Gerda ficou realmente assustada. Não havia ameaça maior do
que uma vida solitária, e Frey começou a parecer uma alternativa muito
atraente. Como conciliação, ela ofereceu a Skirnir a taça das boas-vindas,
cheia de licor de mel. Skirnir pressionou-a a se encontrar com Frey naquele
exato momento, pois o rei estava impaciente para se casar. Gerda se recusou
a isso, mas prometeu se encontrar com Frey depois de nove noites, num
bosque sagrado cujo nome ela forneceu.

Enquanto isso, Frey se angustiava à espera de notícias. Quando Skirnir
lhe levou a resposta de Gerda, seu coração tornou a se encher de alegria.
Somente a demora imposta por ela causou-lhe sofrimento: — Uma noite é
longa, disse ele a Skirnir, mas quão mais longas são duas noites! Como
poderei ser paciente por três noites? E como poderei sobreviver a nove?

Na verdade, porém, ele sobreviveu às nove noites, embora quase
levasse Skirnir e seus pais à loucura com suas reclamações. No final, casou-
se com Gerda, e os dois viveram uma união feliz e fecunda.

COMENTÁRIO: Essa lenda norueguesa, ao contrário de muitos mitos
de corte e casamento, tem um final feliz. Mas esse final feliz decorre do
próprio cortejar, que talvez nos pareça estranho. Gerda só é convencida a se
casar com Frey pelo medo, e só há uma coisa que ela realmente teme: a
solidão. Somente quando Skirnir a ameaça de um futuro solitário é que ela
concorda com o casamento. Isso nos fala de uma das forças predominantes
que estão por trás de nossos esforços de estabelecer relações duradouras
com outros seres humanos, pois a solidão é uma de nossas maiores fontes
de temor e sofrimento. Talvez a razão pela qual a ameaça surte efeito esteja
no fato de Gerda ser sincera consigo mesma. Às vezes, preferimos não
admitir que queremos um parceiro porque isso é preferível à solidão; e às
vezes não queremos enfrentar o fato de que é mais provável lutarmos por
um casamento se nos deparamos com o medo de envelhecer sem ele.



Preferimos falar em encontrar a pessoa "certa" ou a "alma gêmea".
Atualmente louvam-se as alegrias de ser solteiro e livre. Há uma verdade
profunda na importância da possibilidade de se viver como uma entidade
independente, pois, os relacionamentos baseados unicamente no medo, sem
respeito mútuo e comunicação, muitas vezes não sobrevivem; mas talvez
Gerda seja mais sincera — e, portanto, mais bem-sucedida no casamento —
do que muitos que fingem ser preferível a condição de solteiro porque,
acima de tudo, têm medo dos desafios e compromissos exigidos por
qualquer vínculo estreito com outro ser humano.

Não é quem faz a corte a sua própria noiva. Isso também pode nos
parecer estranho; mas Skirnir, o amigo e servo, é, na verdade, uma faceta do
próprio Frey, como acontece na maioria dos mitos, em que um "duplo" faz
o trabalho pesado. Frey é um deus, mas o servo Skirnir é humilde, sem
pretensões e sem orgulho em risco. Embora manipule instrumentos
mágicos, é um simples porta-voz. Isso sugere que, para conseguirmos
estabelecer as relações que buscamos, talvez precisemos nos apresentar não
como seres importantes e senhoriais, mas como pessoas comuns. Skirnir é
também uma imagem da comunicação: tem os instrumentos certos, as
armas certas, o cavalo certo e a linguagem certa. Experimenta várias
abordagens diferentes e, por fim, acerta a que convém. Essa capacidade de
ser flexível, criativo e comunicativo ao estabelecer laços com outras
pessoas é um esclarecimento importante que esse mito oferece. Além disso,
Skirnir é persistente. Não desiste nem mesmo diante da resistência
obstinada de Gerda. Talvez Frey, seu amo, ficasse emburrado, sentindo-se
ferido e rejeitado; mas as emoções de Skirnir não estão em jogo, de modo
que ele pode ser objetivo em seus esforços. Portanto, ele é não apenas uma
imagem das boas aptidões de comunicação, mas também do
desprendimento; não tem seu orgulho em risco, nem susceptibilidades a
serem feridas. Talvez também precisemos cultivar esse desprendimento
para encontrar a mensagem certa a ser transmitida àqueles que amamos e de
quem buscamos nos aproximar.

A arma mágica, as maçãs de ouro e o belo anel oferecidos como
propinas acabam não surtindo nenhum efeito em Gerda. É a invocação de
seu medo da solidão que a convence. Skirnir só reconhece isso quando suas
ameaças e seduções iniciais fracassam. Os esforços para impressionar não
funcionam nessa estranha corte entre um deus e uma giganta; e talvez
tampouco funcionem nos jogos de sedução humanos. O que a história de



Frey e Gerda nos mostra é uma verdade profunda, mas perturbadora.
Quando procuramos impressionar através de nossas aptidões e talentos,
fracassamos em nossos esforços de conquistar o amor. No final, nossa
capacidade de reconhecer e de entrar em contato com os medos do outro —
que só pode surgir através do reconhecimento dos nossos próprios medos
— talvez acabe sendo o canal mais verdadeiro pelo qual se rompem as
defesas e se estabelecem as bases de um relacionamento duradouro.

A TRANSFORMAÇÃO DE MORGANA

A compaixão libera a capacidade de amar
Já encontramos Morgana na história do encantamento de Merlin (ver

p.101-4). Naquela primeira lenda, ela era jovem, insensível e interesseira, e
arquitetou a queda do feiticeiro para conquistar o poder. Na história aqui
apresentada, ela aprendeu a sabedoria e a compaixão através do tempo, da
experiência e do sofrimento; e é somente por essa transformação que
consegue atingir a um casamento verdadeiro, no qual encontra a felicidade
e a realização.

Na Floresta da Aventura, Morgana andava irrequieta. Tinha mudado,
desde a época em que, jovem, impaciente e ambiciosa, roubara os segredos
e a vida de Merlin. Naquela época, ela havia desejado o poder e a
celebridade, sem compreender o preço que a vida exige por essas dádivas.
Desde então, entretanto, seu poder lhe aprisionara o coração tão firmemente
quanto um dia ela tinha aprisionado o de Merlin. Por causa de sua magia,
ela era capaz de fazer coisas que as pessoas comuns não podiam fazer e, em
vez de libertá-la, isso fazia dela uma escrava dos desamparados. Seu dom
de curar tornava-a escrava dos enfermos, e seu poder sobre o destino atava-
a aos infelizes. Seu conhecimento dos segredos dos outros homens, que
denunciava a maldade, fosse qual fosse sua máscara, obrigava-a a uma
guerra constante contra as tramas ambiciosas da ganância e da traição que
aconteciam no mundo a seu redor. Mais do que isso, Morgana percebia com
tristeza que, embora sua força a ligasse aos fracos e infelizes, não fazia com
que esses se apegassem a ela. É que eles não tinham como oferecer amizade
em pagamento por sua dívida. Assim, ele se descobriu sozinha e solitária,
enaltecida mas triste, e muitas vezes ansiava pelos velhos tempos em que o
amor e a gentileza eram divididos por todos. Pois não existe solidão como a



daquele que só sabe dar, nem raiva semelhante à dos que só recebem e
odeiam o peso de sua dívida. Morgana ficava pouco tempo em cada lugar,
pois a alegria por seus serviços transformava-se invariavelmente em
desconforto diante de seu poder.

Ao viajar pela floresta, ela passou por um jovem escudeiro e percebeu
que ele estava chorando. Perguntou-lhe qual era o problema, e o rapaz disse
que seu senhor fora traído por sua esposa e agora, com o desgosto, jazia
enfermo no leito, à beira da morte.

— Leva-me a teu senhor, disse Morgana. Ele não morrerá de amor por
uma mulher indigna. Se ela é impiedosa no amor, seu castigo será amar sem
ser amada.

Assim, o escudeiro a acompanhou até o leito de seu senhor, Sir Pelleas,
que jazia com o rosto encovado e a testa ardendo em febre. Morgana pensou
que nunca tinha visto um homem tão atraente e tão belo.

— Por que o bem se prostra aos pés do mal?, perguntou-se ela, e lhe
afagou a testa com sua mão fresca. Cantou para ele, e sua magia levou-lhe
tranquilidade e o encantamento de um sono sem sonhos. Em seguida,
Morgana saiu em busca da esposa infiel, que se chamava Ettarde, e a levou
até junto do leito de Pelleas, que dormia.

— Como ousas trazer a morte a um homem assim?, perguntou- lhe,
pois não conseguia se esquecer do que um dia fizera com Merlin, e vivia
constantemente com seu próprio remorso. Quem és tu, que não soubeste ser
bondosa? Eu te ofereço a dor que infligiste a um outro. Já sentes o meu
feitiço e começas a amar esse homem. Tu o amas mais do que a qualquer
coisa no mundo. Morrerias por ele, tão profundo é o teu amor.

E Ettarde, presa pelo encantamento, repetiu: — Eu o amo. Ó Deus! Eu
o amo! Como posso amar o que antes desprezei tanto?

— É um pouquinho do inferno que costumavas oferecer aos outros,
respondeu Morgana. E agora conhecerás o outro lado.

Morgana sussurrou longamente no ouvido do cavaleiro adormecido e
depois o acordou, afastando-se para observar. Ao ver Ettarde, Pelleas
encheu-se de desprezo por ela. E quando a moça, amorosa, moveu a mão
em sua direção, ele recuou, enojado. — Afasta-te!, gritou. Não suporto te
ver. És traiçoeira e fria. Deixa-me, e que eu nunca mais te veja outra vez!

E Ettarde desmoronou no chão, em prantos. E Morgana disse: —
Agora conheces a dor. Era o que ele sentia por ti.



— Eu o amo!, gritou Ettarde. — E sempre o amarás, disse Morgana. E
morrerás com teu amor desprezado; e essa é uma morte seca e atrofiante.
Parte agora para tua morte poeirenta.

Depois disso, Morgana voltou para onde Pelleas estava e disse: —
Levanta e começa a viver de novo. Um dia encontrarás teu verdadeiro amor,
e ela te encontrará.

— Esgotei minha capacidade de amar, disse o cavaleiro entristecido.
Acabou.

— Não é verdade, retrucou Morgana. Segura minha mão. Eu te
ajudarei a encontrar teu amor.

— Ficarás comigo até que eu o encontre?, perguntou ele. — Sim, disse
a fada. Prometo ficar a teu lado até encontrares teu amor.

E os dois viveram juntos e felizes pelo resto de suas vidas.
COMENTÁRIO: A história da transformação de Morgana tem muito a

nos dizer sobre a capacidade de amar e o potencial para se criar um laço
duradouro. Ensina-nos também que temos de viver com as consequências
internas de nossos atos, e que essa justiça — profunda —, embora nem
sempre seja visível na vida externa, pode nos fazer passar de criaturas
insensíveis e egoístas a indivíduos capazes de compreensão e compaixão. É
possível que, embora todos nasçamos com o potencial de amar, só
possamos realizar esse potencial através do sofrimento que brota do
verdadeiro autoconhecimento.

Morgana descobre, inicialmente, que o poder e o prestígio sempre têm
um preço, e que esse preço é, muitas vezes, o isolamento dos outros
homens. Quer nosso poder provenha da riqueza, do saber, da posição social
ou de dons artísticos ou de cura especiais, ou ainda de uma beleza incomum
ou da sensualidade, mesmo assim temos que aceitar o fardo da solidão, se
nos definirmos pelo que temos de especial. E também não podemos esperar
que o serviço que prestamos aos outros nos traga em troca o amor, pois —
como Morgana descobre, à custa de muito sofrimento — a obrigação e o
amor não são bons parceiros.

Morgana também descobre que o remorso pelas dores causadas a
outros não pode ser apagado pelo simples esquecimento ou por boas ações,
como expiação. Quando ferimos nosso semelhante, por insensibilidade ou
ânsia de poder, em algum lugar, bem no fundo, sabemos o que fizemos; e
temos de conviver com essa consciência pela vida afora. A culpa comum é,
em geral, um mecanismo inútil, porque muitas vezes não passa de um



reconhecimento intelectual de nossa culpabilidade, desprovido de qualquer
sentimento real. Mas o remorso, que é mais profundo, surge ao
reconhecermos, de todo o coração, que, injustificavelmente, causamos dor.
O remorso, quando sentido profundamente, pode nos transformar. O que
Morgana fez a Merlin não pode ser desfeito e, à medida que ela envelhece e
experimenta a solidão, carrega o reconhecimento disso dentro de si, e ele a
torna mais humilde.

O desejo de Morgana de ajudar Sir Pelleas não surge por ela julgar que
pode conquistá-lo para si, mas por ver no que Ettarde fez a ele um espelho
do que ela mesma um dia fizera com Merlin. Ela reconhece que Pelleas é
um bom homem, e que uma mulher parecida com a Morgana jovem quase o
destruiu com sua insensibilidade e sua infidelidade. A raiva que Morgana
sente de Ettarde é, na verdade, uma expressão de sua raiva de si mesma, e é
a si mesma que ela de fato castiga. Ela vê com perfeita clareza que o
cavaleiro merece algo melhor na vida do que o tipo de mulher que ela
própria foi um dia. E quando ele declara que já não pode amar, sua piedade
e compaixão por Pelleas a fazem prometer ajudá-lo a encontrar outro amor
— sem perceber que ela mesma será esse amor.

Os atos de Morgana em benefício de Pelleas são inteiramente isentos
de egoísmo e, portanto, em nada se assemelham ao que ela tinha feito antes.
Sua ânsia de corrigir o mal causado por Ettarde vem de seu remorso e de
seu doloroso reconhecimento do erro de ser inclemente com aqueles que
nos amam com sinceridade. Trata-se de uma mudança profunda e de uma
libertação das maldades do passado; e sua recompensa, que ela nunca
procurou, é um amor duradouro. Os homens têm escrito livros e mais livros
na tentativa de compreender a natureza do amor eterno e o segredo de fazer
um casamento ter sucesso, Essa história talvez não responda a todas as
nossas perguntas sobre o assunto, mas contém mensagens profundamente
importantes sobre a misteriosa relação entre o amor e o autoconhecimento e
sobre o vínculo entre a humildade e a verdadeira compaixão. A história de
Morgana revela também a diferença entre "fazer o bem", como meio de
reivindicar o poder e aplacar a solidão, e prestar serviços a outrem como
reflexo de uma empatia que nasce da compreensão de si mesmo.

ALCESTE E ADMETO



Amar alguém mais do que a si mesmo
O mito grego que narra a disposição de Alceste de oferecer a própria

vida para salvar a do marido chegou até nós como um símbolo do mais
nobre tipo de abnegação no casamento. Os homens freqüentemente se
entregam a algo que parece ser abnegação, mas que é, na verdade, uma
forma secreta de garantir a lealdade do outro. A abnegação no casamento é
muitas vezes uma espécie de "barganha" inconsciente, que visa a comprar a
dedicação do parceiro. Esse mito nos dá a imagem de um amor que coloca o
amado em primeiro lugar não por alguma esperança secreta de uma
recompensa futura, mas simplesmente porque não há outra alternativa
possível para o coração.

Alceste, a mais bela das filhas do rei Pelias, foi pedida em casamento
por muitos reis e príncipes. Não querendo pôr em risco sua posição, se
rejeitasse algum deles, mas obviamente impossibilitado de atender a mais
de um, Pelias anunciou que ofereceria Alceste ao homem que conseguisse
atrelar um javali e um leão a seu carro e guiá-los pela pista de corridas. Essa
notícia acabou chegando aos ouvidos de Admeto, rei de Feras.
Imediatamente, Admeto convocou o deus sol Apoio, que Zeus, o rei do
Olimpo, pusera a seu serviço por um ano como pastor.

— Tenho te tratado com o respeito devido à tua divindade?, perguntou
Admeto ao deus sol.

— Sim, decerto, respondeu Apoio, e demonstrei minha gratidão
fazendo todas as tuas ovelhas terem gêmeos.

— Como um último favor, disse Admeto, ajuda-me a conquistar
Alceste, permitindo que eu cumpra as condições de Pelias.

— Terei prazer em fazê-lo, respondeu Apoio. E logo Admeto dirigia
seu carro pela pista de corrida, puxado pela parelha selvagem de um leão e
um javali.

Tudo poderia ter corrido muito bem, mas Admeto, no casamento, em
meio a sua grande alegria, esqueceu-se de fazer o sacrifício costumeiro a
Ártemis, a deusa lua. Ártemis não tardou a castigá-lo: naquela noite, ao
entrar no quarto, animado pelo vinho e enfeitado com flores, ele recuou,
horrorizado. Na cama não havia uma noiva encantadora e nua a sua espera,
mas um emaranhado de serpentes sibilantes. Admeto saiu correndo,
gritando por Apoio, que bondosamente interveio junto a Ártemis em nome
do amigo. O sacrifício negligenciado foi prontamente oferecido. E Apoio
conseguiu até obter de Ártemis a promessa de que, quando chegasse o dia



da morte de Admeto, ele poderia ser poupado, sob a condição de que um
membro de sua família morresse voluntariamente por amor a ele.

Esse dia fatal chegou mais cedo do que Admeto esperava, embora
tivesse sido determinado desde o início pelas Parcas. Uma manhã, Hermes,
o mensageiro divino, entrou voando no palácio e convocou Admeto para o
mundo subterrâneo. A consternação foi geral. Mas Apoio ganhou tempo
para Admeto, embriagando as três Parcas e, com isso, retardando o corte do
fio da vida de Admeto. Este correu para seus pais, idosos, pôs as mãos em
seus joelhos e implorou que um deles abrisse mão de seus últimos dias de
vida em benefício dele. Mas ambos recusaram, dizendo que ainda
aproveitavam muito a vida e que ele deveria se contentar com o quinhão
que lhe fora destinado, como todo o mundo.

Então, por amor a Admeto, Alceste se envenenou, e sua alma desceu ao
mundo das trevas, cumprindo o combinado entre Apoio e Ártemis para
conceder a Admeto uma vida mais longa. Mas Perséfone, a deusa do mundo
das trevas, considerou errado que ninguém a não ser a esposa apaixonada
fizesse tal sacrifício. Como mulher, compreendeu o grande amor de Alceste
e resolveu recompensá-lo: mandou-a de volta para o mundo dos vivos, e
marido e mulher viveram felizes por um longo tempo.

COMENTÁRIO: À primeira vista, a mensagem desse conto
comovente é bastante clara — não há numa mulher amor maior do que
aquele que a impele a sacrificar a própria vida em benefício daqueles a
quem ama. Mas há outros temas nesse mito que nos dizem algo mais sobre
a natureza do casamento, e talvez até sobre o mistério da própria vida.

Desde o começo, o casamento de Alceste e Admeto está ligado a
figuras divinas, que são responsáveis por grande parte da ação da história.
Apoio é um deus grande e poderoso, mas funciona como servo e amigo de
Admeto, ajudando-o toda vez que é solicitado. Quem é esse deus e o que
ele simboliza nessa história? Como deus do sol, ele é uma imagem da luz
— da luz do espírito, e também da luz da consciência. Admeto é um homem
consciente e espiritualmente vivo e, portanto, pode enfrentar o desafio
formulado pelo pai de Alceste a seus pretendentes. Atrelar um leão e um
javali numa junta é uma imagem do controle sobre os instintos e do
direcionamento da força bruta para fins civilizados. Em outras palavras,
Admeto esforçou-se por refrear sua natureza instintiva e estabeleceu uma
relação duradoura com seu espírito interior. Ele está, em suma, do lado da
vida e da luz e, por isso, tem sorte ao escolher uma esposa.



Admeto é perdoado por sua primeira transgressão, que é a negligência
em relação a Ártemis, a deusa lua. Ártemis é uma divindade ligada à
natureza selvagem; é um símbolo do instinto bruto e, portanto, se zanga
com o autocontrole e a consciência de Admeto. Mas Apoio resolve esse
problema, e uma vida mais longa é oferecida ao herói — desde que haja
alguém que o ame o bastante para tomar seu lugar no mundo subterrâneo.
Apoio lida então com o problema das Parcas, embriagando-as — uma
imagem única na mitologia grega, já que até os deuses tinham que obedecer
ao destino. Talvez essa história nos diga que a consciência e o compromisso
espiritual nos oferecem a possibilidade de nos libertarmos do tipo de
compulsão cega que as Parcas simbolizam. E talvez até a morte — pelo
menos no plano psicológico — possa ser afastada por algum tempo através
dessa consciência interna.

Admeto pede a seus pais, idosos, que se ofereçam para lhe poupar a
vida. A resposta recebida é o externo oposto do que poderíamos esperar:
eles se recusam categoricamente. O amor dos pais pelos filhos, e vice-versa
pode ser, às vezes, bastante precário, se levarmos a sério a mensagem dessa
imagem mítica. Nas famílias, muitas vezes, o que se faz passar por amor é
um vínculo enraizado na necessidade mútua, na dependência e no medo da
separação, e não um amor genuíno, que provenha do respeito mútuo e da
generosidade afetiva. Por essa razão, é comum sermos decepcionados por
nossa família quando mais precisamos que validem nossa individualidade.
Somente Alceste se dispõe a se sacrificar por Admeto; ela o valoriza o
bastante para fazer tal oferta sem pestanejar. Ainda que talvez nunca
tenhamos que fazer um sacrifício tão extremo por um ente querido, há em
todo relacionamento muitas ocasiões em que nossa afirmação do valor do
outro pode nos levar a colocar essa pessoa em primeiro lugar, sem
pensarmos nas consequências para nós mesmos. Esse é um sacrifício que
não se baseia numa esperança de retribuição futura, nem é motivado por
uma tentativa secreta de prender o outro a uma obrigação; ele brota
espontaneamente de um misterioso ponto do coração e da alma que não
sabe fazer outra coisa senão dar.

Por causa desse ato de tão total generosidade, Perséfone, a rainha do
mundo das trevas, se recusa a aprovar a morte de Alceste e a manda de
volta para o reino dos vivos. Perséfone é uma imagem das dimensões
misteriosas e ocultas da vida e simboliza, entre outras coisas, os ciclos da
natureza e do tempo que são vedados à consciência racional. Ela não



representa o julgamento da sociedade; reflete uma lei mais profunda da
natureza, que lida com consequências psicológicas. Podemos entender que
ela simboliza as leis pelas quais o próprio psiquismo inconsciente funciona.
Alceste é recompensada porque nunca procurou recompensa; consegue a
felicidade porque não tenta reivindicá-la; e vive sua vida, amando e sendo
amada, porque pôs o amor acima de seus próprios benefícios. Não seria
realista esperar que um ser humano viva o tempo todo nesse estado de total
abnegação, mas podemos vislumbrar a magia da recompensa de Alceste ao
darmos um passo além de nossas motivações e projetos pessoais e
valorizarmos tanto uma outra pessoa que, por um breve espaço de tempo,
esquecemos nossas próprias necessidades e desejos. Por mais breve que seja
esse episódio, essa é uma experiência de profundo poder curativo, que
renova a vida. Sem ela, não há como esperarmos chegar ao núcleo essencial
do casamento.

ULISSES E PENÉLOPE

Confiança mútua apesar de todos os pesares
O casamento de Ulisses e Penélope é apenas uma pequena parte da

grande saga da Guerra de Troia. Entretanto, é um notável retrato mítico da
lealdade e da confiança que podem existir num casamento, apesar das
provações e tentações a que possam ficar sujeitos os dois cônjuges.

Ulisses e Penélope, que governavam a ilha de Ítaca, ficaram mais que
felizes com o nascimento de Telêmaco, seu único filho. Ao ser convocado
para lutar na Guerra de Troia, Ulisses relutou em deixar a esposa e o filho, e
em ir para uma guerra que ele antevia como longa e árdua. Assim, fingiu-se
de louco. Desse modo, quando os guerreiros Agamêmnon e Palamedes
chegaram à ilha rochosa para pedir que Ulisses se juntasse a eles,
encontraram-no ocupado em semear sal em campos que arava com uma
junta composta de um jumento e um touro. O astuto Ulisses esperava que
isso os convencesse de que estava louco demais para combater. Mas
Palamedes também era esperto: pegou Telêmaco e pôs o bebê no trajeto do
arado. A reação imediata de Ulisses para salvar o filho provou que, afinal,
ele não estava louco, e, relutantemente, o herói uniu-se à frota que zarpou
para Troia.



A sangrenta Guerra de Troia arrastou-se por dez anos. Quando Ulisses
pôde enfim retornar para casa, novos obstáculos estavam à sua espera na
viagem de volta. Sem querer, ele ofendeu Poseidon, e o deus do oceano
enviou muitas tempestades para afastá-lo de seu curso. Ele foi atormentado
por provações e tentações, e os encantos da feiticeira Circe, da bela ninfa
Calipso e da princesa Nausícaa seduziram-no por algum tempo. Mas a coisa
em que ele mais pensava eram sua mulher e seu filho, e, embora tenha
custado mais dez anos, Ulisses finalmente concluiu a viagem para casa.

Enquanto isso, Penélope aguardava, na esperança de que seu amado
encontrasse o caminho de volta para ela e Telêmaco. Na ausência dele,
chegaram a Ítaca muitos pretendentes, que tentaram convencê-la a desistir
de esperar Ulisses e casar-se com um deles. Todos cobiçavam a ilha, e além
disso Penélope ainda era muito bonita. Ela teve que descobrir um modo de
recusar os pretendentes (há quem diga que eles não eram menos de cento e
doze) e prometeu que, quando tivesse terminado de tecer uma mortalha para
seu sogro, escolheria um deles. Entretanto, embora tecesse arduamente por
longas horas durante o dia, à noite ela desfazia em segredo o trabalho
diurno, e com isso nunca terminava sua tarefa. Embora lhe fosse difícil
continuar acreditando no retorno seguro de Ulisses depois de vinte anos,
Penélope conseguiu manter sua confiança e sua fidelidade, e foi
recompensada com o retorno do marido e com seu feliz reencontro.



COMENTÁRIO: O mito de Ulisses e Penélope mostra um
relacionamento que resiste ao tempo, à tentação e à longa separação. Mas
isso ocorre unicamente porque os dois mantêm sua confiança um no outro,
recusando-se a abrir mão de seus ideais comuns. Ambos são duramente
testados e, vez por outra, cometem erros; em algumas versões do mito, tanto
Penélope quanto Ulisses se entregam a outros amores, o que talvez seja
compreensível, considerando-se uma separação de vinte anos. Mas seu
amor e interesse um pelo outro e pelo filho os une de maneira absoluta e
sustenta a ambos em seus momentos mais difíceis. Na grande epopeia de
Homero, a Odisseia, Ulisses pensa em Penélope e Telêmaco todas as vezes
que corre o risco de se deixar apaixonar pelas várias mulheres que o tentam
ao longo do caminho. Elas conseguem seduzi-lo mas não tocar seu coração
realmente, pois este já foi entregue.

A imagem de Penélope tecendo prendeu a imaginação dos leitores por
mais de dois mil anos. O que ela tece de dia e desfaz à noite é uma



mortalha. O que isso pode significar, como imagem do que sustenta sua
lealdade, mesmo ao lhe serem oferecidas companhias que poderiam pôr fim
à sua solidão? A mortalha traz o tema da morte — a morte do amor, o
abandono do passado, o rompimento de laços e vínculos antigos Embora,
nos momentos em que está à vista de todos, ela continue a fazer seu
trabalho, Penélope o desfaz quando está sozinha, recusando-se a abrir mão
do amor, da lembrança e do passado tecido e compartilhado com o marido
ausente.

Tecer é também uma imagem arquetípica da própria vida, uma trama
feita de muitos fios, experiências, sentimentos e acontecimentos diferentes.
Cada um de nós tem uma história singular, que começamos a tecer no
nascimento e concluímos na morte. Penélope se recusa a aceitar que a trama
e a tecitura de sua vida pregressa estejam completas; não busca o passado
nem o futuro; vive no aqui e agora, fiel a seus instintos e sentimentos,
recusando-se a ser pressionada a abandonar a esperança, mas se recusando
igualmente a se tornar presa de fantasias infrutíferas. Na verdade, ela vive o
momento, plena e profundamente, e a mortalha que finge tecer é apenas um
meio de se proteger da importunação dos pretendentes. Essa capacidade de
aceitar cada momento tal como é, e de continuar fiel ao próprio coração, a
despeito do que os outros insistam em dizer que é a realidade, talvez seja a
verdadeira chave da capacidade de resistência desse casamento mítico. Para
Ulisses, a lembrança da mulher e do filho é o que o mantém comprometido
com seus valores e desejos mais profundos; a capacidade de Penélope de se
manter serena e calma no presente, recusando-se a dizer a si mesma que "o
amor acabou", é algo que talvez tenhamos um imenso trabalho para
encontrar. A natureza do amor desafia o tempo, a distância e a perda física
e, ao lado da arte superior e dos momentos de visão mística, talvez seja a
única coisa, dentre as que podem ser experimentadas por nós, mortais, que
nos permite vislumbrar o eterno. Quando o encontramos, mesmo por breves
instantes, no contexto de uma relação próxima, descobrimos um dos
grandes segredos da imortalidade.

Também é interessante pensar que talvez seja o espaço entre essas duas
figuras míticas que possibilita sua fidelidade. Será que o amor de Ulisses e
Penélope teria sobrevivido à vida mundana corriqueira de Ítaca por vinte
anos, ou será que seus ideais um do outro, alimentados pela ausência e pela
saudade, ajudaram a manter vivo seu romance? Em seu livro O Profeta,
Kahlil Gibran (1883-1931) afirma a propósito do casamento:



Deixai que haja espaços em vossa união ... E permanecei juntos, porém
não perto demais. Pois as colunas do templo são separadas, E o carvalho e o
cipreste não crescem à sombra um do outro.



PARTE IV

POSIÇÃO E PODER

O desafio de encontrar o próprio caminho no mundo é estimulante
para alguns e assustador para outros. Num ou noutro plano, o sucesso e o
fracasso nos preocupam, e a autossuficiência é uma qualidade que nem
sempre é fácil de desenvolver, quando se conserva a compaixão pelos
semelhantes. O dinheiro, a posição e o poder, no entanto, não são apenas
coisas que se possam ter "no mundo lá fora"; são também profundamente
simbólicos, refletindo nossos valores mais íntimos. A mitologia tem muitas
histórias sobre a ambição e a ganância, o poder e o fracasso e a
responsabilidade e irresponsabilidade para com os outros; ela revela
nossas atitudes mais fundamentais perante o dinheiro e a maneira como,
muitas vezes, ele simboliza ou substitui o valor da própria pessoa e a ânsia
de amor. As histórias míticas também podem nos ensinar sobre a
descoberta do lugar certo de cada um no mundo e sobre o que significa a
vocação. Podem nos dar um discernimento profundo sobre a maneira como
interagimos em sociedade. Temos muitos pressupostos coletivos sobre o que
é "certo" e "errado". Mas os mitos podem às vezes nos surpreender, ao
revelar sutilmente nossas forças e fraquezas, verdades e hipocrisias, nossos
sistemas de valores equivocados, nossa falta de compreensão de nossas



motivações mundanas, e nossas atitudes, freqüentemente ambivalentes, em
relação àqueles que sentimos estarem em melhor ou pior situação do que
nós.

Capítulo 1

Encontrando a Vocação

A palavra "vocação" vem de uma raiz latina que significa "chamar", e
reflete o sentimento de um pedido interno ou de uma missão importante que
deve ser realizada no mundo. Embora a vocação não implique
necessariamente uma profissão reconhecida ou a obtenção de dinheiro, ela
precisa envolver o coração, para que sintamos ter realmente encontrado
nosso lugar na vida. Também precisa ter uma manifestação externa, para
que tenhamos a sensação de haver conseguido aquilo para que viemos ao
mundo. Para alguns, a vocação pode implicar chegar ao topo da profissão;
para outros, pode envolver a serena, mas igualmente comprometida,
criação de um filho, ou o embelezamento do jardim. Todos precisamos de
um certo sentido de vocação, quer ele se expresse através de um trabalho,
quer seja buscado fora da vida profissional cotidiana. Entretanto, é



frequente ficarmos confusos diante da maneira de descobrir nossa vocação
e de, caso a descubramos, realizá-la. A vocação pode vir de uma inspiração
interna, ou se desenvolver a partir de exigências externas que nos impelem
por um caminho que só depois descobrimos ser absolutamente certo. A
mitologia nos oferece exemplos de ambos, bem como do que fazer e do que
não fazer ao construirmos nosso caminho no mundo.

LUGH

Nunca desistir de tentar
O mito celta da entrada de Lugh nos salões dos Tuatha dé Danann é

uma lição encantadora sobre a importância da perseverança para
descobrirmos nosso lugar no mundo. A vocação pode ser um pedido
interno, mas exige tanto adaptabilidade ao mundo externo quanto um
compromisso íntimo. Lugh é um personagem de grande sagacidade — parte
deus, parte trapaceiro — e, nessa história, sua versatilidade camaleônica
reflete uma qualidade de suma importância para os que pretendem
encontrar seu caminho na vida.

Havia uma grande assembleia que se realizava em Tara, onde os Tuatha
Dé Danann, o povo da deusa Danu, costumavam se reunir. O rei Nuada
estava comemorando sua volta ao trono com um banquete. Quando a festa
estava no auge, chegou ao portão do palácio um estranho que se vestia
como um rei. O porteiro lhe perguntou seu nome e o que viera fazer ali.

— Eu sou Lugh, respondeu o estranho. Sou neto de Diancecht por
parte de Cian, meu pai, e neto de Balor por parte de Ethniu, minha mãe.

— Sei, sei, disse o porteiro, impaciente, mas não te perguntei tua
genealogia. Qual é tua profissão? Porque aqui não entra ninguém que não
seja mestre em algum ofício.

— Sou carpinteiro, disse Lugh. — Não precisamos de carpinteiro. Já
temos um muito bom; ele se chama Luchtainé, disse o porteiro.

— Sou um excelente ferreiro, disse Lugh. — Não queremos um
ferreiro. Temos um que é ótimo; chama-se Goibniu, retrucou o porteiro.

— Sou guerreiro profissional, disse Lugh. — Não temos necessidade
de nenhum. Nosso defensor é Ogma, disse o porteiro.

— Sou harpista, falou Lugh. — Já temos um excelente harpista, disse o
porteiro. — Sou um guerreiro mais renomado pela habilidade do que pela



mera força, afirmou Lugh.
— Já temos um homem assim, disse o porteiro. — Sou poeta e

contador de histórias, disse Lugh.
— Não precisamos disso, disse o porteiro. Já contamos com um poeta

e contador de histórias extremamente talentoso.
— Sou feiticeiro, disse Lugh. — Não queremos um. Temos incontáveis

feiticeiros e druidas, respondeu o porteiro.
— Sou médico, disse Lugh. — Nosso médico é Diancecht, disse o

porteiro. — Sou copeiro, falou Lugh. — Já temos nove deles, disse o
porteiro. — Sei trabalhar o bronze, disse Lugh. — Não precisamos de ti. Já
temos alguém que trabalha o bronze. O nome dele é Credné, disse o
porteiro.

Então, pergunte ao rei, disse Lugh, se ele tem a seu lado um homem
que seja mestre em todos esses ofícios ao mesmo tempo, pois, se ele tiver,
não haverá necessidade de que eu venha para Tara.

O porteiro entrou e disse ao rei que havia chegado um homem que se
chamava Lugh Ioldanach (que significa "Mestre de Todas as Artes") e que
afirmava saber tudo. O rei mandou seu melhor jogador de xadrez para uma
partida com o estranho. Lugh venceu, inventando um novo movimento,
chamado "cerco de Lugh". Diante disso, o rei o convidou a entrar. Lugh
entrou e se sentou na cadeira chamada "assento do sábio", reservada ao
mais sábio dos homens.

O guerreiro Ogma estava fazendo uma demonstração de sua força,
empurrando uma laje tão grande que seriam necessárias oitenta juntas de
bois para movê-la. A pedra, apesar de enorme, era apenas uma lasca
quebrada de uma pedra ainda maior. Lugh levantou-a com as mãos e a
recolocou no lugar. Em seguida, o rei lhe pediu que tocasse harpa. Lugh
tocou a "canção do sono" e o rei e toda a sua corte adormeceram, e só
acordaram no dia seguinte, na mesma hora. Depois disso, Lugh tocou uma
ária de um lamento e todos choraram. E depois tocou um compasso que os
arrebatou a todos, de tão alegre.

Ao ver todos esses numerosos talentos, o rei percebeu que uma pessoa
tão bem dotada poderia ser de grande ajuda para seu povo contra os
inimigos. Assim, consultou os outros e emprestou o trono a Lugh por treze
dias. E Lugh se tornou o líder guerreiro dos Tuatha Dé Danann.

COMENTÁRIO: "Mestre de Todas as Artes" talvez seja uma coleção
de talentos vasta demais para que qualquer ser humano aspire a ela; além



disso, em geral não se requer essa mestria toda quando procuramos um
trabalho. Mas a história de Lugh nos ensina que precisamos adquirir uma
multiplicidade de habilidades se quisermos encontrar lugar em nosso
mundo constantemente mutável. Esse antigo mito celta é estranhamente
prático e atual, porque nos apresenta a importância de termos conhecimento
de muitos assuntos interligados — mesmo que desejemos trabalhar com
apenas um deles. A ideia da especialização e de ser bom em apenas uma
coisa pode ter sido adequada há décadas, quando o mercado de trabalho era
diferente e a era do computador ainda não havia começado. Agora, o mundo
vem mudando com incrível rapidez, e talvez precisemos da sagaz
versatilidade de Lugh para podermos vencer a concorrência e obter acesso a
nossas metas no mundo.

Lugh também é persistente, e essa qualidade é vital quando queremos
realizar nossas aspirações. Ele não vai embora, magoado e cabisbaixo, ao
ser rejeitado pela primeira vez, nem tampouco se zanga ou se torna
arrogante; simplesmente opõe a cada recusa uma nova oferta. Ele sabe que
tem que convencer o rei não de que é o melhor harpista ou guerreiro ou
carpinteiro, mas de que é capaz de fazer qualquer dessas tarefas e, portanto,
tem o valor de várias outras pessoas, em termos das habilidades que tem
para oferecer. Sua confiança estão em seu autoconhecimento e em sua
formação em muitas artes diferentes. Em suma, ele é capaz de convencer a
todos, inclusive o rei, de seu valor, porque acredita em si mesmo; e essa
confiança não se baseia numa visão autoenaltecedora, mas numa sólida
experiência prática. Nesse mito, o mais pragmático de todos, há uma
descrição vivida de como devemos nos munir no mundo externo e de como
precisamos nos apresentar àqueles por quem buscamos ser preferidos.
Quase ouvimos o rei pesando a eficiência, em termos de custo, de contratar
um homem capaz de fazer as tarefas de seis. Lugh é uma divindade
rigorosamente moderna, consciente das forças de mercado. Há muitas
questões mais íntimas e mais profundas a respeito de seguir uma vocação,
as quais examinaremos através de outros mitos, mas a história de Lugh
pode nos ensinar que nossa viagem deve começar por fincarmos
firmemente os pés no chão.

UM MITO DE DOIS IRMÃOS



Lição sobre como prosperar
Essa história do leste da África tem muito a nos ensinar sobre as leis

invisíveis que devem ser cumpridas para que encontremos o que buscamos
no mundo.

Um dos irmãos não compreendeu a mensagem, o outro, sim — não
porque fosse mais inteligente ou mais forte, mas por ter atendido às
necessidades daqueles que encontrou no caminho.

Era uma vez um homem que tinha dois filhos. O mais velho chamava-
se Mkunare e o mais novo, Kanyanga. Eram tão pobres que não tinham uma
única vaca. Um dia, Mkunare propôs-se a ir até Kibo, um dos dois picos do
Monte Kilimanjaro, porque ouvira dizer que lá governava um rei que era
generoso com os pobres. Assim, tinha esperança de cumprir o que julgava
ser sua vocação, que era salvar sua família e seu povo.

Mkunare pegou um punhado de mantimentos — tudo que não fosse
fazer falta — e partiu para o alto da montanha. Depois de algum tempo,
encontrou uma velha sentada à beira do caminho. Ela estava com os olhos
tão machucados que não conseguia enxergar. Mkunare a cumprimentou.

— Por que vieste a este lugar?, disse a velha, em resposta. — Estou
procurando o rei que mora no alto da montanha, explicou Mkunare.

— Lambe meus olhos para limpá-los, disse ela, e eu te direi como
chegar lá. Mas Mkunare teve nojo demais daqueles olhos doentes para
lambê- los, e seguiu seu caminho. Mais adiante, chegou à região dos
Konyingo (o Povo Pequeno, ou Gente Miúda), e viu um grupo de homens
sentados no curral de seu rei. Eram homens muito pequenos, do tamanho de
meninos, e Mkunare presumiu, erroneamente, que se tratava de crianças.

— Olá!, chamou-os. Onde posso encontrar vossos pais e irmãos mais
velhos?

Os Konyingo responderam: — Espera aqui até eles chegarem.
Mkunare esperou até o anoitecer, mas não apareceu ninguém. Antes do cair
da noite, os Konyingo levaram seu gado para o curral e mataram um animal
para a refeição noturna, mas não deram nenhuma parte de sua carne a
Mkunare. Disseram que ele devia esperar até que seus pais e irmãos mais
velhos chegassem. Cansado, faminto e decepcionado, Mkunare tomou o
caminho da descida da montanha e novamente passou pela velha sentada à
beira da estrada. Embora tentasse convencê-la, ela se recusou a lhe dizer o
que havia acontecido com ele. Na volta, o rapaz se perdeu pelas regiões
desabitadas e levou um mês para chegar em casa. Assim, fracassou em sua



busca e disse a seus companheiros de tribo que no alto do monte Kibo havia
um povo com grandes rebanhos de gado, mas que, por ser mesquinho, não
dava nada aos estranhos.

Então, Kanyanga, o irmão mais novo, resolveu subir a montanha, numa
segunda tentativa de diminuir a pobreza da família. Passado algum tempo,
também ele encontrou a velha sentada à beira da estrada. Cumprimentou-a
e, quando ela lhe perguntou por que tinha ido até lá, disse-lhe que estava
procurando o rei que morava no topo da montanha.

— Lambe meus olhos para limpá-los, disse-lhe a velha, e eu te direi
como chegar lá.

Kanyanga apiedou-se dela e lambeu cuidadosamente seus olhos. —
Continua tua subida, disse-lhe ela, e chegarás ao povoado do rei. Os
homens que lá encontrarás não são maiores do que meninos, mas não te
precipites concluindo que são crianças. Dirige-te a eles como membros do
conselho do rei e cumprimenta-os respeitosamente.

Mais acima, Kanyanga chegou ao curral do rei dos Konyingo e
cumprimentou respeitosamente os homenzinhos. Eles o levaram até o rei,
que ouviu seu pedido de ajuda e ordenou que lhe dessem uma refeição e um
lugar para passar a noite. Em troca de sua hospitalidade, Kanyanga ensinou
aos Konyingo os encantamentos e remédios que protegem as plantações
contra os insetos e outras pestes, e também os que barram invisivelmente o
caminho contra a invasão dos inimigos. Os membros do Povo Pequeno
ficaram tão satisfeitos com esses novos métodos que cada um deu a
Kanyanga um animal de seu rebanho; e ele desceu a montanha tocando o
gado à sua frente e entoando a canção dos boiadeiros. E assim Kanyanga
prosperou, tal como seus companheiros de tribo, mas o povo compôs sobre
Mkunare, seu irmão mais velho, uma canção que até hoje é cantada:

— Ó Mkunare, espera que os pais deles cheguem. Que direito tens de
desprezar a Gente Miúda?

COMENTÁRIO: Como muitas pessoas, Mkunare sabe o que quer:
prosperar e ajudar a família e os membros de sua tribo. Para isso, precisa da
ajuda de alguém que esteja em condições de ajudá-lo. Também como
muitas pessoas, fica tão preocupado em atingir seu objetivo que não repara
no que está realmente acontecendo a seu redor, e não reage com compaixão
às pessoas menos afortunadas que encontra no caminho. Por sentir repulsa
pela anciã e não olhar atentamente para os pequenos Konyingo, para
descobrir se são realmente meninos ou homens, ele não recebe ajuda e tem



que voltar para casa de mãos vazias. Também nós podemos ficar tão
concentrados naquilo que queremos, ao começarmos nossa vida, que
perdemos a capacidade de nos mantemos conscientes do que vemos no
presente imediato. E, por não conseguirmos viver aqui e agora, arriscamo-
nos a perder os objetivos que tanto queremos alcançar. A senhora que
Mkunare encontra é um dos desvalidos da vida, mas possui também
algumas informações muito importantes, sem as quais Mkunare não tem
chance de obter o que procura. Podemos interpretá-la como uma imagem
das pessoas menos bem sucedidas do que nós mas que, por dura experiência
pessoal, adquiriram a sabedoria de que precisamos. Ou podemos vê-la
como um símbolo da face dolorosa e injusta da vida, que precisa ser
enfrentada para que compreendamos o mundo em que vivemos. Como quer
que a interpretemos, a mensagem é clara: a recusa a atender seu pedido
resulta numa ignorância fatal dos fatos reais e, portanto, no fracasso.
Imagens como a dessa anciã são comuns na mitologia. Às vezes elas são
retratadas como pessoas pobres, doentes ou idosas, que pedem um favor, e
às vezes como animais que precisam de ajuda; e quando aparecem, elas
invariavelmente recompensam quem atende seu pedido, oferecendo algum
conhecimento ou instrumento vital, que garante o sucesso futuro. É possível
que todos nos deparemos com situações como essa ao atravessarmos a vida,
mas, com frequência, não reconhecemos a importância do que está diante
de nós, e não conseguimos demonstrar a compaixão necessária.

O segundo erro de Mkunare, que é uma decorrência inevitável do
primeiro, é ele se dirigir ao Povo Pequeno com desrespeito, por julgar que
se trata de crianças. Como eles não correspondem à imagem que Mkunare
tem de como devem ser os conselheiros de um rei, o rapaz os trata com
desdém. Da mesma forma, nós também podemos nos descobrir julgando
outras pessoas unicamente por sua aparência e tratando-as com desrespeito,
sem perceber que, na verdade, elas podem deter a chave das metas que tão
avidamente perseguimos. E, mesmo que esse Povo Pequeno fosse feito de
crianças, elas também merecem respeito como indivíduos; se são
suficientemente espertas para saber cuidar do gado, são perfeitamente
dignas de que Mkunare lhes dirija a palavra com civilidade. Em vez disso,
porém, ele os descarta, e os homens o fazem pagar por sua descortesia.
Assim, Mkunare nada aprende com tudo isso e, mais tarde, diz a todos que
os Konyingo são mesquinhos demais para dividir alguma coisa com ele.



Essa visão negativa e cínica das outras pessoas resulta, freqüentemente, não
da mesquinhez alheia, mas de nossa própria estupidez.

Kanyanga, ao contrário do irmão mais velho, não se deixa cegar pela
indiferença ou pelo superficialismo. Apieda-se da senhora e lhe dá o que ela
precisa; mesmo que fique enojado, sua compaixão se mostra mais forte.
Lamber os olhos feridos de uma anciã quase cega é uma imagem marcante,
que sugere o oferecimento generoso de consolo pela dor e desilusão alheias.
Assim, Kanyanga é informado sobre o Povo Pequeno e não o confunde com
crianças. Porém ele faz mais do que apenas seguir bons conselhos: responde
à generosidade dos Konyingo com sua própria generosidade, ensinando-
lhes tudo o que sabe. Esse não é um ato premeditado em busca de
recompensas, mas dado de coração. Com isso, ele consegue levar para casa
a riqueza, sob a forma do gado. A mensagem é clara.

FAETONTE E O CARRO DO SOL

Ir longe demais, com pressa demais
O triste mito grego de Faetonte revela muitas das aspirações e

dificuldades do jovem que procura encontrar seu lugar no mundo, e faz uma
dura advertência contra as tentativas de se ir longe demais com pressa
demais. E também nos ensina — o que talvez seja mais importante — que
tentar copiar o pai ou mãe que admiramos nem sempre é um modo sábio de
descobrir a própria vocação.

Sustentado por colunas luminosas, o palácio de Apolo, o deus sol,
erguia-se reluzente e brilhante no céu. A esse belo palácio dirigiu-se
Faetonte, filho de Apolo com uma mortal. Faetonte viu seu pai divino
sentado num imenso trono de ouro, cercado por seu séqüito: os Dias, os
Meses, os Anos, os Séculos, as Estações e, movendo-se com graça de um
lado para outro,



as Musas, entoando doces melodias. Apolo notou com surpresa o belo
jovem que se postara diante da glória que o cercava, fitando-a com
admiração silenciosa. — Por que vieste aqui, meu filho?, perguntou-lhe. —
Os homens andam zombando de mim na Terra e caluniando minha mãe,
Climene, respondeu Faetonte. Dizem que apenas finjo ser de origem divina
e que, na realidade, sou simplesmente o filho de um homem qualquer.
Assim, vim implorar-te um sinal que prove ao mundo que meu pai é
realmente Apolo, o deus sol.

Apolo se levantou e abraçou o filho com ternura. — Jamais te
renegarei perante o mundo, disse ao rapaz. Mas, se precisas de algo além de
minha palavra, juro pelo rio Estige que teu desejo será atendido, seja ele
qual for.

— Então realiza meu sonho mais fantástico!, disse Faetonte. Deixa-me
guiar a carruagem alada do sol por um dia!



O medo e o desgosto ensombreceram o rosto luminoso do deus. —
Incitas-te-me a dizer palavras duras, disse ele com tristeza. Quisera eu
poder desfazer minha promessa! É que me pediste algo que está além de
tuas forças. És jovem, és mortal, mas anseias por aquilo que só é concedido
aos deuses, e nem mesmo a todos eles, pois só eu estou autorizado a fazer o
que tanto queres tentar. Meu carro tem que percorrer um trajeto íngreme. É
uma subida difícil para os cavalos, mesmo quando estão descansados no
alvorecer. O centro do trajeto fica no zênite do céu. Muitas vezes, eu
mesmo me sinto abalado pelo medo, quando me ponho de pé em meu carro
naquela altitude. Minha cabeça gira quando baixo os olhos para a Terra, lá
embaixo. E o último trecho do caminho é uma descida abrupta, que requer
mão firme nas rédeas. Ainda que eu te desse meu carro, como poderias
controlá-lo? Não insistas em que eu cumpra a palavra que te dei; corrige teu
desejo enquanto ainda há tempo. Escolhe qualquer outra coisa que o céu e a
Terra possam oferecer. Mas não peças essa coisa perigosa!

Mas Faetonte pediu e insistiu e, afinal, Apolo dera sua palavra sagrada.
Assim, ele pegou o filho pela mão e o conduziu até o carro do sol. O

timão, o eixo e os aros das rodas eram todos de ouro, os travões eram de
prata e a canga reluzia com pedras preciosas. Enquanto Faetonte se
deslumbrava, o alvorecer acordou no leste. Apolo ordenou que as Horas
atrelassem os cavalos e besuntou o rosto do filho com um unguento mágico,
para permitir que ele suportasse o calor das chamas.

— Meu filho, poupa as esporas e utiliza as rédeas, pois os cavalos
correrão sozinhos, disse ele. Teu trabalho consistirá em lhes refrear a
corrida. Fica longe dos pólos sul e norte. Não avances lento demais, para
que a Terra não pegue fogo, nem vás alto demais, para não queimares o céu.

O rapaz mal escutou os conselhos do pai. Pulou para dentro do carro, e
os cavalos partiram aos saltos pelo trajeto, rompendo as brumas da manhã.
Mas logo sentiram que seu fardo era mais leve que de hábito, e a charrete
rodopiou confusamente pelo ar, ziguezagueando sem rumo de um lado para
outro, enquanto os cavalos se afastavam dos caminhos conhecidos do céu e
empurravam uns aos outros numa pressa selvagem. Faetonte ficou
amedrontado; não sabia por onde puxar as rédeas, nem onde estava, e não
conseguia conter os animais. Quando olhou para a Terra lá embaixo, seus
joelhos tremeram de pavor. Queria chamar os cavalos, mas não sabia seus
nomes. Gelado de medo, soltou as rédeas e, no mesmo instante, os cavalos
saltaram para os lados, entrando em regiões desconhecidas do ar. Roçaram



em flocos de nuvens, que se inflamaram e começaram a incendiar.
Dispararam em direção às estrelas fixas, e a Terra se enregelou e os rios se
transformaram em gelo.

Em seguida, os cavalos mergulharam em direção à Terra. A seiva das
plantas secou, e as folhas das árvores nas florestas se encolheram e
irromperam em chamas. O mundo se incendiou e Faetonte começou a sofrer
com o calor insuportável: foi torturado pela fumaça e pelas fagulhas
lançadas para o alto pela Terra ardente; uma fumaça negra como o piche
subiu a seu redor, e então seu cabelo pegou fogo. Ele caiu do carro e
rodopiou no espaço como uma estrela cadente, até ser finalmente tragado
pelos braços do oceano, lá embaixo.

Apolo, seu pai, que havia temido e depois testemunhado essa
destruição, cobriu sua cabeça radiosa e pôs-se a remoer sua tristeza. Dizem
que esse dia não trouxe nenhuma luz para o mundo; apenas o enorme
incêndio brilhou por toda parte.

COMENTÁRIO: Faetonte, como muitos jovens enérgicos e
inconsequentes, quer ser alguém importante na vida. Sente-se ferido pela
zombaria dos outros, que afirmam que ele não é filho de ninguém, que não
é filho do radiante deus sol. Como é comum ouvirmos os jovens se gabarem
de quem são seus pais, na esperança de tomarem emprestado um pouco do
sucesso e da posição dos mais velhos, antes de alcançá-los por si próprios!
E, com igual frequência, podemos ouvir filhos de pessoas que alcançaram
pouco sucesso material, envergonhados de sua origem humilde, gabarem-se
de uma ascendência imaginária, para conseguir a admiração dos que os
cercam. Faetonte não é mau nem tolo, mas não é suficientemente maduro
para esperar a hora certa e trabalhar pelo dia em que o sucesso e o
reconhecimento possam ser fruto de seus próprios esforços e habilidades.
Ele está atrás de seu lugar no mundo, à procura de uma verdadeira vocação,
mas impaciente por colher as recompensas, sem antes compreender sua
capacidade e suas limitações.

Apolo, que nessa história é um pai amoroso e interessado, quer fazer o
possível para ajudar o rapaz a se firmar nos próprios pés. Assim, precipita-
se a prometer qualquer coisa que ele queira, talvez, em parte, para
compensar sua negligência. Esse é o equivalente mítico de deixar um filho
pegar o carro emprestado antes de tirar a carteira de motorista, ou permitir
que ele se torne sócio da empresa da família antes de demonstrar qualquer
conhecimento ou qualificação. Muitos pais se sentem profundamente



culpados por passarem tempo demais longe da família e, ao se verem
confrontados com a mágoa dos filhos, tentam remedar a situação
oferecendo recompensas materiais que estão além da capacidade dos filhos.
Quando Faetonte pede o carro do sol, Apolo, o deus da previsão e da
profecia, vê bem qual será o trágico desfecho. Previne Faetonte de que ele
não tem força suficiente para a tarefa, e de que ela não é para qualquer
mortal. No entanto, não pode voltar atrás em seu juramento sagrado. Tem
que pagar um preço alto por seu erro, cometido em parte por amor e em
parte como um esforço de aplacar a culpa.

Como muitos personagens da mitologia grega, Faetonte é prejudicado
pela hybris*. Quer se assemelhar a um deus e se recusa a aceitar suas
limitações de mortal Nós também podemos ter essas aspirações na vida,
querendo ser grandes e famosos ricos e poderosos, esquecidos de nossas
limitações humanas e nos recusando a refletir com frieza e realismo, sobre
aquilo em que somos eficientes e o que não estamos aptos a fazer. O desafio
de descobrir uma vocação nos testa em muitos níveis, quer o enfrentemos
na juventude ou mais tarde na vida, quando acontece procurarmos mudar de
rota e tomar uma direção mais satisfatória. Um dos maiores desses testes é a
complexa questão de discernir quais são nossos talentos e de encontrar a
humildade de reconhecer as situações em que simplesmente não ficaremos
à altura da tarefa. Algumas pessoas não têm aspirações muito elevadas e
deixam de desenvolver aptidões reais, às vezes por insegurança ou por
circunstâncias que escapam a seu controle. Algumas almejam muito pouco,
por preguiça. Outras, como Faetonte, querem imitar outra pessoa, pois
querem brilhar e ser consideradas especiais; no entanto, talvez não possuam
a combinação particular de qualidades que é necessária para atingir esse
objetivo. E, quando não compreendem isso, ficam sujeitas a inúmeras
tristezas e humilhações.

Somos seduzidos pela vida aparentemente glamourosa dos famosos e
ficamos horrorizados com a perspectiva de levar uma vida banal e sem
sentido, sem oferecer nada que possa ser lembrado pelas futuras gerações.
Grande parte do impulso de cavar um lugar especial no mundo vem de
sabermos, embora inconscientemente, que a vida é curta e que devemos
aproveitar as oportunidades que surgem, pois talvez elas não tornem a
aparecer. O sonho impossível de Faetonte é perfeitamente compreensível,
considerando-se o sentimento crescente de tédio e falta de sentido que
atormenta muita gente no mundo moderno. Entretanto, apesar da ameaça de



insignificância que paira sobre todos nós, precisamos encontrar coragem e
humildade para reconhecer que a ambição presunçosa, sem formação,
aptidão ou um sentido de vocação verdadeira, baseada em talentos reais,
pode ser um caminho perigoso. Podemos tomar a ruína de Faetonte como
uma imagem do desastre financeiro gerado por sonhos grandiloquentes ou
como uma imagem de humilhação profissional gerada pela busca de metas
que estão além do alcance dos próprios talentos; em ambos os casos esse
mito nos diz, claramente, que a carruagem do sol está fora do nosso
alcance. Na arena do mundo, podemos almejar, acertadamente e com
esperança, sermos nem mais nem menos do que humanos.

* Hybris (gr., "excesso" "descomedimento"): o orgulho, a arrogância
do herói, que levam à sua queda. (N. da E.)



Capítulo 2

Cobiça e Ambição
A cobiça, seja de prazer físico ou de riqueza, é um atributo

fundamental da natureza humana, assim como o desejo de ser o maior e o
melhor. É ingênuo acreditar que seja possível eliminar essas coisas através
de princípios ideológicos ou da legislação moral, mas podemos conter
nossa ganância para que ela não prejudique os outros. Podemos usar a
ética para refrear a ambição, de maneira a aproveitar ao máximo nossos
talentos e, ao mesmo tempo, beneficiar o mundo que nos cerca.
Infelizmente, isso não é tão fácil quanto parece, c a mitologia está repleta
de exemplos dos que foram guiados pela ganância cega e devorados por
uma ambição incontrolável, a ponto de não apenas prejudicarem os outros,
mas destruírem a si mesmos. Os mitos que se seguem versam sobre muitas



facetas diferentes da cobiça e da ambição, ensinando-nos as expressões
construtivas e destrutivas dessas necessidades humanas primitivas e
poderosas.

ARACNE

O talento requer humildade
O talento é algo simultaneamente invejável e, à sua maneira, arriscado,

pois traz consigo algumas responsabilidades e desafios. Precisamos honrar
nossos dons, explorando-os ao máximo. Mas também precisamos continuar
a ser pessoas comuns, o que implica uma certa humildade. O mito grego de
Aracne e seu orgulho arrogante ilustra vividamente que o talento sem
humildade nem sempre traz o sucesso. B Na verdade, pode provocar a
inimizade e até a retaliação de outras pessoas.

Aracne tinha a sorte de ter sido abençoada com um talento raro para
tecer. Era tão hábil, que não apenas as pessoas comuns do povo acorriam
para ver seu trabalho, mas também as ninfas dos bosques e rios iam
observar, admiradas, a destreza com que ela tecia e as criações maravilhosas
que saíam de sua agulha. Na verdade, tanto se falou bem dela que chegou
aos ouvidos de Atena, a deusa dessas artes — a quem, muitos diziam,
Aracne devia seu talento. Atena ensinara os homens a tecer, e todos os que
possuíam essa habilidade deviam seu dom a essa deusa.

Mas a mais ínfima sugestão disso feriu o orgulho de Aracne, e ela
abanou a cabeça, cheia de desdém. — Atena, qual! Não devo minha
habilidade a ninguém senão eu mesma, e não há ninguém na Terra ou no
céu com quem eu não aceite competir. Se Atena quiser, ela que venha
comparar sua destreza com a minha.

Seus amigos tremeram ao ouvi-la dizer isso; da multidão que tinha se
juntado, como sempre, para observá-la, saiu uma anciã. — Toma cuidado
com o que dizes, minha cara. A idade e a experiência sempre trazem
sabedoria. Ouve o que te digo e reconhece o poder da deusa, pois ela tem
graças a oferecer aos mortais que a honram. Nenhum trabalho humano é tão
bom que não possa ser aprimorado.

— Velha tola, quando eu quiser teus conselhos, pedirei!, retrucou
Aracne, enraivecida. Se Atena quiser uma competição, ela que venha.



— Eis-me aqui!, bradou uma voz imperiosa. E da anciã encarquilhada,
fez-se a grande Atena, pessoalmente, em toda a sua esplêndida glória. —
Que se inicie a competição!

A princípio, Aracne ficou confusa, mas logo recuperou a compostura e
aceitou ousadamente o desafio. Foram montados dois teares, e as rivais
começaram a trabalhar.

Como tema de seu trabalho, Atena escolheu os deuses, alinhados na
acrópole de Atenas: Zeus em toda a sua majestade, Poseidon com seu
poderoso tridente, ela própria dando vida à oliveira, como a melhor dádiva
ofertada ao homem. Em torno dessa cena central eram retratados mortais
ingênuos, confusos, gigantes rebeldes transformados em montanhas, e,
numa pista para sua pretensiosa rival, meninas tagarelas transformadas em
pássaros estridentes. Como moldura, uma barra feita de folhas de oliveira.

Aracne optou por zombar dos deuses em seu trabalho, escolhendo
histórias em que eles tinham sido envergonhados: Zeus cortejando mortais
de maneiras indignas, Apoio trabalhando humildemente como pastor na
Terra, Dioniso embriagado fazendo travessuras, e tudo isso contornado por
uma bela moldura de hera e flores. Mas essas cenas irreverentes foram
tecidas com tamanha beleza e com arte tão requintada que os animais e a
folhagem pareciam tão reais que quase podiam ser tocados. O talento de
Aracne era inegável, e Atena, ao se erguer para examinar o trabalho da
rival, teve que admiti-lo. Mas apontou o dedo para Aracne e disse zangada:
— Fia para sempre, mas esteja certa de que teu trabalho, por mais delicado
e belo que seja, só despertará horror e repulsa na humanidade e, por mais
intricadas e fascinantes que sejam tuas tapeçarias, elas serão sempre
varridas para longe!

Horrorizada, Aracne percebeu que suas feições humanas, seus
membros humanos e seu corpo humano estavam encolhendo e
desaparecendo. Em menos de um minuto, ela foi transformada na primeira
aranha da Terra, destinada a tecer para sempre, mas sem nenhum
reconhecimento.

COMENTÁRIO: Como em muitos mitos, o significado dessa história é
óbvio, e indica que ultrapassar as fronteiras pode trazer o infortúnio, pois
ninguém é tão engenhoso, inteligente, talentoso ou habilidoso que possa
ficar isento à desgraça. "O orgulho antecede a queda", diz o provérbio, e
essa história ilustra bem isso, Aracne, como muitas pessoas talentosas,
começou a acreditar que seu talento a fazia tão especial que nada poderia



afetá-la. De fato, ele era especial, pois ela venceu a competição com Atena.
Vangloriar-se disso, entretanto, custou-lhe a vida, condenando-a a tecer
teias de aranha eternamente, como que para zombar da habilidade que tinha
despertado a inveja de Atena. Os próprios deuses são invejosos, e despertar
deliberadamente sua inveja é uma insensatez, como Aracne descobriu,
pagando um alto preço.

Na vida real, podemos ver situações em que artistas, sejam eles
pintores, músicos, cantores ou atores, ficam tão envaidecidos que acreditam
que nada nem ninguém jamais poderá superá-los. E podemos pensar
também naqueles artistas com quem se torna impossível trabalhar: não é
raro ouvirmos falar de um ator talentoso ou de um modelo magnífico que é
tão desagradável que os diretores ou fotógrafos recusam-se a trabalhar com
ele. É possível que eles sejam realmente talentosos ou belos, mas chega
uma hora em que seu outro lado, menos atraente, supera seu talento.

O ANEL DE POLÍCRATES

Arrogância perante os deuses
Os gregos usavam a palavra hybris para nomear o orgulho exagerado e

a incapacidade de reconhecer limites. Para eles, a hybris provocava
inevitavelmente a ira dos deuses — mas o castigo era sempre arquitetado
pelo próprio indivíduo, inadvertidamente. A história de Polícrates ilustra
com clareza como a hybris, combinada com a ganância humana, leva
inevitavelmente à queda.

Polícrates, o tirano de Samos, parecia ser o homem mais feliz do
mundo. Governava uma ilha riquíssima, que havia tomado à força de seus
dois irmãos: matara um irmão e banira o outro, passando a ser o único
regente. Raramente se passava um dia em que Polícrates não recebesse
notícias de uma vitória de sua frota ou da chegada ao porto de um navio
seu, carregado de tesouros e de escravos. Era tão rico e poderoso que queria
se tornar senhor de toda a Jônia.

Na plenitude de suas vitórias, Polícrates se ofereceu como aliado a
Amósis, o grande faraó do Egito, que a princípio acolheu sua amizade. Mas
o rei Amósis começou a pensar melhor e logo enviou uma mensagem a
Polícrates.



"O homem que é sempre feliz tem muito a temer. Ninguém chega a um
poder como o vosso sem fazer inimigos, e até os próprios deuses sentem
inveja de um homem tão bem sucedido; cotas alternadas do bem e do mal
são o quinhão comum dos mortais. Nunca tive notícia de nenhum que fosse
tão grande a ponto de não ter preocupações, e que, apesar disso, chegasse a
um final feliz. Aceitai meu conselho: buscai vosso mais rico tesouro e
oferecei-o em sacrifício aos deuses, para que eles não vos tratem mal." Ao
receber essa mensagem, Polícrates refletiu longamente sobre ela e resolveu
seguir o conselho do rei Amósis. Escolheu um anel de timbre de esmeralda,
muito valioso e um dos tesouros que ele menos queria perder, e partiu para
o mar num navio ricamente equipado. Diante de seus cortesãos e seus
guardas, atirou o anel nas profundezas do oceano, confiando em que ele lhe
conseguiria a graça dos deuses.

Antes mesmo de chegar em casa, entretanto, começou a lamentar a
perda de sua joia preciosa e, durante muitos dias, censurou-se por tê-la
jogado fora com tamanha precipitação. Uma semana depois, um pescador
pobre levou aos portões do palácio um peixe enorme, acreditando que esse
presente pudesse agradar ao senhor de Samos. Quando os criados abriram o
peixe, encontraram em sua barriga o mesmo anel de esmeralda que tinha
sido atirado ao mar, e o entregaram contentes a seu senhor.

Polícrates ficou radiante e interpretou isso como um sinal de que os
deuses lhe concederiam boa sorte para sempre. Feliz da vida, escreveu ao
rei Amósis, explicando que tinha seguido seu conselho e que os deuses lhe
haviam devolvido sua oferenda. Para sua surpresa, Amósis mandou seu
arauto de volta desfazendo a aliança, pois ali estava alguém que parecia
destinado a atrair a calamidade sobre sua própria cabeça.

Em seu orgulho, entretanto, o tirano se recusou a aceitar qualquer
advertência. Ao contrário, continuou atrás de poder e riqueza e, estimulado
pelo sucesso, julgou-se invencível. Por fim, Polícrates recebeu do rei
Oretes, da Pérsia, uma proposta de aliança, a ser paga com um grande
tesouro. O ganancioso Polícrates não pôde resistir a essa oportunidade e
mandou um criado visitar Oretes e examinar os tesouros que ele lhe havia
oferecido. Foram mostradas ao servo oito arcas, que, na verdade, estavam
cheias de pedras, mas estavam cobertas por uma camada de ouro e pedras
preciosas. O criado levou a Polícrates um relatório deslumbrado sobre o
esplêndido tesouro, e o tirano resolveu partir imediatamente.



Os oráculos e augúrios, no entanto, eram contrários a que ele fizesse
essa viagem, e a filha de Polícrates sonhou que ele era erguido no ar, sendo
lavado por Zeus e ungido pelo sol. Polícrates, porém, interpretou o sonho
como um presságio de alguma grande honraria e enaltecimento, e zarpou
diretamente para a Pérsia, ignorando todas as advertências. Tão logo o rei
Oretes o teve nas mãos, ordenou que ele fosse imediatamente crucificado. E
assim o homem que julgara não ter nada a temer dos céus ou da Terra foi
lavado pelo céu e ungido pelo sol.

COMENTÁRIO: O destino de Polícrates foi arquitetado por ele
mesmo e pode ser visto inúmeras vezes na vida moderna. Quantas vezes
homens de negócios e líderes políticos vão além dos limites e provocam
uma desgraça, por não conseguirem reconhecer o momento de parar? Esse
problema pode afetar qualquer pessoa que, tendo alcançado um objetivo e
esteja inquieta por atingir uma meta maior, pois nada é tão capaz de gerar
arrogância quanto o sucesso, a menos que reconheçamos que, na vida, há
certas leis que sempre acabam por nos relembrar nossa mortalidade e
nossos limites.

A maior falha da natureza de Polícrates não está em sua cobiça nem
sua ambição, que são humanas e bastante comuns, mas no fato de que ele
não honra os deuses. Honrar os deuses não significa necessariamente que
devamos ter uma inclinação religiosa ortodoxa, para cercear nossa
inclinação humana natural a ultrapassar nossos limites; mas precisamos ter
respeito pela vida e pelos outros homens, e enfrentar com franqueza o
impulso de exercer o poder sobre os outros — impulso que pode se insinuar
inconscientemente, até mesmo no indivíduo mais bem intencionado.
Quando Amósis aconselha Polícrates a oferecer aos deuses seu maior
tesouro, está expressando uma verdade profunda sobre o psiquismo
humano. Se identificarmos nosso valor com nossas realizações terrenas,
teremos aberto mão de nosso sentimento de identidade e valor interiores; se,
por outro lado, pudermos sacrificar essa identificação, teremos nossas almas
livres, e, se as circunstâncias felizes se transformarem em dificuldades,
continuaremos a saber quem somos. Em 1929, quando houve a grande
quebra da bolsa de valores de Nova York, muitas pessoas se suicidaram
porque não conseguiam ver sentido nem valor na vida, ou nelas mesmas,
depois de haverem perdido sua riqueza material. Isso reflete uma
identificação completa com os sinais externos da sorte e uma falta total de
qualquer sentimento íntimo e profundo de valor pessoal.



Polícrates faz sua oferenda por medo da ira dos deuses, e não por
respeito a seu poder, Sua escolha é um anel precioso. Mas o anel —
símbolo que já encontramos na história de Siegfried (ver p.65-8) — deve
ser dado com alegria, livre e espontaneamente; caso contrário, a oferenda
não tem sentido. Polícrates lamenta ter se desfeito do anel assim que o joga
ao mar. Um sacrifício, para ser real, deve ser feito de coração. Não
surpreende, portanto, que os deuses rejeitem a oferenda e a devolvam no
corpo do peixe. E, se compreendermos os deuses em termos psicológicos,
veremos que eles refletem os instintos e padrões inconscientes mais
profundos que dão sustentação ao desenvolvimento individual. Ao nos
recusarmos a honrar esse eu mais profundo que há dentro de nós, podemos
de fato arquitetar, inconscientemente, nossa própria queda.

A arrogância de Polícrates não é nada menos do que a crença cega em
seus poderes divinizados. Esse exagero, mesmo na pequena escala da vida
cotidiana, pode destruir nossa sensibilidade para os sinais emitidos por
nossos semelhantes e corroer nossa capacidade de julgar corretamente as
situações. Quando acreditamos que podemos fazer qualquer coisa e que
temos o direito de pisar nos outros, é inevitável que deixemos de perceber
que os outros estão se zangando e se unindo para garantir que não
consigamos o que queremos; criamos inimigos e provocamos oposição no
mundo que nos cerca. Quando alienamos demais os outros, eles começam a
tramar nossa queda, ou se abstêm de nos ajudar quando estamos prestes a
cair no precipício. E então, se ainda não tivermos aprendido as lições da
vida sobre a arrogância, poderemos nos queixar com Deus e o mundo sobre
como fomos maltratados, mas é pouco provável que encontremos
solidariedade. O poder corrompe, como dizem, e o poder absoluto corrompe
em termos absolutos. Podemos começar sendo humildes e desejando fazer o
bem, mas, uma vez intoxicados pelo sabor do poder, podemos deixar de dar
ouvidos aos outros, e é então que começamos a cometer erros graves. A
história de Polícrates representa uma mensagem clara e inequívoca para
todos os que procuram a realização no mundo mas ainda não aprenderam a
ter a franqueza consigo mesmos e a humildade necessárias para assegurar
que não se perca o que foi conquistado.

O REI MIDAS



A riqueza sozinha não traz felicidade
O célebre mito grego do rei Midas destaca-se como a afirmação mítica

definitiva de que o excesso de algo pode ser tão ruim quanto a sua falta. A
lendária ganância do protagonista, entretanto, é expiada no final — ao
contrário de muitos exemplos modernos —, pois Midas, com uma pequena
ajuda dos deuses, aprende bem sua lição.

Midas era um rei da Macedônia que amava os prazeres. Em sua
primeira infância, assistiu-se a uma procissão de formigas que escalaram
seu berço, carregando grãos de trigo e os colocando entre os lábios do
menino adormecido — um prodígio que os adivinhos interpretaram como
um sinal da imensa riqueza que ele viria a possuir.

E foi o que aconteceu. Midas era mais rico do que a maioria das
pessoas, mas, como acontece com tantos dos que têm muito, só pensava em
ter ainda mais. Um dia, teve uma oportunidade de prestar serviços a um
deus: encontrou o velho sátiro Sileno, tutor do deus Dioniso, embriagado e
fazendo baderna em seu roseiral. Em vez de repreender o sátiro, Midas
cuidou dele com bondade durante cinco dias e cinco noites, divertindo-se à
larga com as histórias embriagadas de Sileno. Depois disso, devolveu-o em
segurança a Dioniso. O deus ficou encantado com Midas, por ele ter se
revelado um companheiro tão atencioso e jovial para o velho beberrão. No
mesmo instante, ofereceu-lhe qualquer recompensa que ele desejasse.

Midas não hesitou: — Concede que tudo em que eu tocar seja
transformado em ouro!

— Assim seja!, respondeu o deus, rindo de um modo que não deixou
Midas muito satisfeito. Mas o rei se afastou às pressas, impaciente por
testar sua dádiva.

No caminho de volta para o palácio, quebrou um galho de uma árvore,
e eis que este se transformou em ouro puro e brilhante. Radiante, Midas
apanhou pedrinhas, e também elas se transformaram em pepitas reluzentes.
O rei entrou dançando alegremente no palácio, tocando em colunas e
mastros, que se transformavam instantaneamente em ouro. Tocou todos os
móveis, e ficou satisfeito ao ver o reluzente resultado.

Por fim, a agitação e o cansaço do dia pesaram, e o rei sentiu-se
cansado e faminto. Pediu comida, e seus servos lhe levaram uma bacia para



ele lavar as mãos antes de comer; mas a água cristalizou-se em ouro
gelado. Midas sentiu uma pontada de preocupação. Lembrou-se do riso de
Dioniso e estremeceu. Sua alegria logo se transformou em desespero,
quando ele se sentou para comer, e cada deliciosa colherada se transformou
em metal reluzente e sem sabor.

Torturado pela fome e pela sede, Midas se levantou daquele falso
banquete e, pela primeira vez, invejou o criado pobre da cozinha, que
devorava uma refeição satisfatória. O rei deixou de se comprazer com seus
tesouros crescentes; a própria visão do ouro começou a deixá-lo nauseado.
Midas chorou amargamente quando sua filha caçula correu para segurar sua
mão e foi imediatamente transformada numa estátua de ouro. Caiu a noite e
Midas desabou em seu leito macio — que no mesmo instante se tornou duro
e frio. Ali ele rolou de um lado para outro, irrequieto e enregelado, pois toda
coberta em que tocava se transformava numa fria lâmina de ouro. Ele era,
ao mesmo tempo, o homem mais rico e mais miserável da Terra.



Ao primeiro sinal do alvorecer, Midas se apressou a procurar Dioniso e
lhe implorou, ansioso, que aceitasse de volta sua dádiva de miséria
esplendorosa.

Dioniso divertiu-se enormemente. — Com que frequência os desejos
que são mais caros ao homem se revelam insensatos!, sorriu o deus. Mas ele
se lembrou da bondade de Midas para com Sileno e lhe disse que fosse se
banhar nas águas puras do rio Páctolo. Desesperado de fome e de sede,
Midas correu para o rio, deixando em suas passadas um rastro de ouro.
Atirou-se nas águas curativas. Assim que sua cabeça submergiu, o presente
funesto foi lavado e, para sua grande alegria, Midas recuperou a
possibilidade de comer e beber. Mas até hoje as areias do Páctolo reluzem
com pepitas de ouro.

COMENTÁRIO: Essa história encantadora traz uma mensagem
bastante clara: a riqueza é inútil quando as necessidades mais básicas da
vida não podem ser atendidas. Em última instância, os prazeres comuns do
cotidiano adoçam a vida tanto de ricos quanto de pobres. Quando não há
esses prazeres — ou quando se perde a capacidade de desfrutá-los —, não
há riqueza capaz de supri-los. Num plano mais profundo, o toque mortífero
de Midas não diz respeito apenas à ganância e ao desejo de acumular mais e
mais riquezas; ele é também reflexo de algo interno ao ser humano que
congela tudo o que é vivo e caloroso, e impossibilita o simples
relacionamento. É assim que muitas pessoas, movidas pela necessidade de
acumular riqueza, acabam congelando sua capacidade de usufruir do
simples prazer e trocas humanos; e a comida e a bebida por que elas
anseiam não são físicas, mas sim um tipo mais sutil de alimento, sem o qual
a vida não vale a pena.

Quando Midas toca em sua filha, ela também se transforma em ouro.
As pessoas não podem ser compradas, especialmente aquelas com quem
desejamos ter os laços mais fundamentais de afeição; e essa é uma imagem
do "assassinato" de um relacionamento pela valorização exagerada do
dinheiro. Podemos vislumbrar os traços reluzentes do rei Midas naquelas
pessoas que se preocupam a tal ponto com a acumulação de bens que
afastam seus familiares e amigos, e depois se perguntam por que se
tornaram tão solitários. Essa história simples ilustra vividamente a
ingenuidade dos homens em supor que a riqueza pode comprar a felicidade.
É verdade que a abundância de recursos pode afastar de nós muitas das
vicissitudes da vida, e quem sofreu com a falta de recursos sabe muito bem



o quanto a busca do dinheiro pode dominar nossa vida, quando ele falta,
Mas "suficiente" não é uma palavra que faça parte do vocabulário de Midas.
Ele não se contenta em ser um rei rico; quer ainda mais. E é assim que sua
ganância envenena tudo o que um dia lhe dera prazer.

Dioniso é um deus ambíguo, que fica feliz por conceder uma graça a
Midas e, ao mesmo tempo, diverte-se com as consequências trágicas da
ganância do rei. É o senhor do caos e do êxtase e o patrono de todos os que
tentam ir além de seus limites terrenos através da bebida, das drogas, da
dança e da visão artística. Em suma, Dioniso é uma força vital primária, que
não está interessada na moral corriqueira, mas simboliza o próprio fluxo da
natureza. Ele não dá conselhos a Midas; simplesmente deixa que o rei se
meta numa enrascada e aprenda com seus próprios erros. E no fim é
Dioniso que o liberta, ao recomendar um banho nas águas puras do Páctolo.
Quando a cabeça de Midas submerge, a maldição disfarçada de bênção é
lavada. Em outras palavras, Midas precisa se perder nessas águas e abrir
mão de qualquer ideia de controle; só então ficará livre para voltar à sua
vida corriqueira. O único antídoto para o tipo de ganância corrosiva que
aflige Midas é a renúncia no nível mais profundo, ao orgulho e ao desejo.
Essa mensagem, aqui expressa em forma mítica, está no cerne de todos os
grandes ensinamentos religiosos do mundo.

Quantas vezes ouvimos as pessoas falarem em como serão felizes no
dia em que ganharem na loteria! Elas querem acreditar que a riqueza
solucionará todos os seus problemas, mas, com igual frequência, sabemos
de ganhadores que ficam mais infelizes do que nunca, por terem perdido
todos os seus amigos e não conseguirem mais confiar no amor e na lealdade
dos outros. A riqueza não traz automaticamente a infelicidade. Mas
tampouco traz automaticamente a felicidade, a menos que o indivíduo seja
capaz de preservar a capacidade de satisfação comum na vida cotidiana. Em
última análise, a história do rei Midas não diz respeito aos supostos males
da riqueza, mas ao poder que a ganância tem de congelar e macular tudo
aquilo que vivenciamos como belo e digno.

A CORRUPÇÃO DE ANDVARI

O poder não substitui o amor



O mito norueguês do ouro do anão Andvari é a base da primeira ópera
do grande ciclo de Richard Wagner, o anel dos nibelungos, embora, na
versão do compositor, o anão seja chamado Alberico. Entretanto, quer
examinemos o conto original, quer escutemos a ópera de Wagner, essa é
uma história de amargura e ganância. Tem muito a nos ensinar sobre as
raízes mais profundas da ambição destrutiva e da corrupção que deforma a
alma, quando o amor frustrado se transforma num impulso de obtenção do
poder.

O anão Andvari possuía um grande estoque de ouro, além do poder de
produzir ainda mais, mas não conquistou sua riqueza sem pagar um preço
amargo — nem tampouco pôde ficar com ela, no final. Um dia, enquanto
nadava no rio para pegar um peixe para o jantar, Andvari avistou alguma
coisa brilhante e faiscante no leito do rio; era o ouro das ninfas fluviais, que
amavam o metal precioso por seu brilho e alegria. Ainda mais atraentes para
o anão foram as próprias ninfas, que nadavam graciosamente a seu redor e o
provocavam com sorrisos e elogios. Entretanto, toda vez que ele tentava
segurar uma delas, a ninfa escapulia agilmente e Andvari ficava sem fôlego
e frustrado. Elas continuaram a seduzi-lo e atiçá-lo; e durante todo esse
tempo, pavoneando-se diante dele, também o insultaram, zombando de seus
membros distorcidos e de seu rosto feio e sombrio. Andvari se enfureceu e
um ódio tenebroso encheu seu coração e sua mente, e, mais uma vez, seus
olhos se fixaram no ouro reluzente que havia no fundo do rio.

Num mergulho rápido, o anão apanhou o ouro e começou a nadar para
a superfície. As ninfas gritaram, pedindo que devolvesse seu brinquedo,
mas Andvari as ignorou. Elas o chamaram e o adularam, prometendo-lhe
prazeres sensuais se ele lhes devolvesse seu tesouro. Mas sua rejeição e seu
escárnio tinham amargurado Andvari. Ele sabia que era feio e que nenhuma
mulher jamais o desejaria. Se quisesse amor, teria que comprá-lo.

Andvari voltou-se para as ninfas e gritou com todas as suas forças, para
que todos os deuses ouvissem: — Não quero nenhuma de vós, nem vossos
deleites! Renuncio ao amor! Perante todos os deuses, juro que amarei
somente ao ouro e ao poder que o ouro pode me trazer!

E com essas palavras — que constituíram um compromisso, porque
foram ouvidas em todos os reinos do céu e da terra — Andvari furtou o
ouro e o levou para seu reino. Lá, através de muitos feitiços e
encantamentos, fundiu-o num anel mágico que o dotou de poder sobre



todos os outros anões, e também do poder de criar pilhas intermináveis de
pepitas de ouro.

E Andvari teria vivido assim eternamente, corroído pela amargura,
transformando os outros anões em escravos e enchendo as cavernas de seu
triste reino com pilhas de ouro cada vez maiores. No reino dos deuses
celestes, entretanto, ocorriam coisas que estavam fadadas a interferir nas
preocupações do anão. Odin, rei do céu e governante de todos os reinos
superiores, tinha se metido em encrenca e precisava pagar para se livrar
dela; por isso, precisava de uma grande quantidade de ouro. Voltou-se para
seu conselheiro astuto e enganador, Loki, o deus do fogo, que na mesma
hora o informou de que a quantidade necessária de ouro poderia ser
encontrada no reino dos anões. Todos os deuses sabiam o que Andvari tinha
feito, embora até então nenhum deles tivesse achado que devia interferir no
que acontecia nos reinos abaixo da terra.

Com a permissão de Odin, Loki traçou um plano, pois sabia que
Andvari era astuto e que não seria fácil conseguir o ouro. Primeiro, ele
viajou sob as águas do mar, para visitar o palácio da deusa marinha Ran. —
Os deuses estão em perigo!, disse a Ran, ofegante. O próprio Odin está
preso, e só tua rede poderá salvá-los!

A deusa do mar arregalou seus olhos pálidos e frios. Não era muito
versada no que acontecia nos céus, de modo que não sabia se Loki estava
dizendo a verdade. Mas o deus do fogo era a persuasão em pessoa. —
Empresta-me a rede que usas para atrair os homens para ciladas e afogá-los.
Posso usá-la para salvar os deuses.

Assim, Ran emprestou-lhe sua rede, e Loki retirou-se às pressas do
salão que havia sob as ondas, para estar longe caso ela mudasse de ideia.
Dirigiu-se então ao reino dos anões. Abriu caminho por uma cadeia de
túneis gotejantes e por um labirinto de aposentos banhados pela luz difusa
do crepúsculo, até chegar a uma enorme caverna embaixo da terra. Seu teto
era sustentado por colunas de pedra mais grossas que troncos de árvores, e
seus cantos eram silenciosos e escuros. Loki avistou um grande lago
silencioso, repleto de uma água que parecia brotar do nada e fluir para lugar
nenhum. Ele sabia que Andvari ficava tão à vontade na água quanto nos
túneis embaixo da terra, e sabia também que o anão perceberia sua
aproximação e se esconderia. Loki abriu a rede finamente tecida por Ran e
a lançou dentro do lago. Arrastou-a e puxou-a para cima, e eis que lá estava



o anão, debatendo-se e se contorcendo furiosamente. Loki o libertou da
rede, enquanto o segurava firmemente pela nuca.

— O que queres?, perguntou Andvari num gemido, embora tivesse
uma ideia muito sagaz do que levara o deus do fogo até ali.

— O que quero é teu ouro, disse Loki. Caso contrário, vou torcer-te
como uma peça de roupa lavada. Todo o teu ouro.

Andvari estremeceu. Por uma passagem serpenteante que descia até
sua forja, conduziu Loki para fora daquela câmara, onde o som ecoava. A
forja era quente e fumacenta, mas havia pilhas e pilhas de pepitas de ouro
brilhando à luz do fogo.

— Recolhe-o, disse Loki, chutando uma das pepitas. Andvari foi
recolhendo os objetos desordenadamente, praguejando e gemendo. Fez uma
pilha de pepitas e pequenas barras de ouro, de objetos prontos e outros
semiprontos. Loki olhou para a pilha e ficou muito satisfeito. — É tudo?,
perguntou o deus do fogo.

Andvari não disse nada. Guardou o ouro em dois sacos velhos e os
colocou diante de Loki.

— E esse anel?, disse Loki, apontando para a mão direita fechada do
anão. Eu vi quando tu o escondeste.

Andvari balançou a cabeça. — Coloca-o no saco, disse Loki. — Deixa-
me ficar com ele, implorou Andvari. Só este anel. Deixa-me guardá-lo.
Assim poderei fazer mais ouro outra vez.

Mas Loki, compreendendo logo que o anel era mágico, deu um passo à
frente, abriu a mão de Andvari à força e pegou o pequeno anel retorcido.
Nunca se sabe quando os deuses do céu vão precisar de mais ouro. O anel
era maravilhosamente lavrado, e Loki o colocou em seu próprio dedo
mindinho. — O que não é dado de graça deve ser tomado à força, disse.

— Nada foi dado de graça, retrucou Andvari. Mas Loki ignorou esse
comentário e, colocando os sacos no ombro, voltou-se para a porta do
ferreiro.

— Hás de te lamentar por roubar o meu anel!, gritou o anão. — Minha
maldição está nesse anel e nesse ouro! Ele destruirá quem quer que o
possua! Ninguém conseguirá a alegria com minha riqueza!

Mas Loki simplesmente tornou a virar as costas e, com as pragas e
maldições de Andvari ecoando em seus ouvidos, retirou-se do mundo dos
anões e voltou para os céus, onde Odin esperava, impaciente.



COMENTÁRIO: O anão Andvari, lamentavelmente, assemelha-se a
muitas pessoas que, amarguradas por uma experiência precoce de rejeição
ou por uma decepção na vida pessoal, apequenam-se na alma e se entregam
inteiramente ao poder. Quando não consegue obter o amor, Andvari opta
pela riqueza e pela dominação de seus semelhantes, mas sua riqueza não lhe
dá alegria e, como seria inevitável, é arrancada dele por outros que também
não agem com ética para conseguir o poder. Esse mito é uma sombria
evocação da vida na selva material, e pode ser observado nos mundo dos
negócios, das finanças e da política modernos, praticamente em qualquer
dia da semana. Pode ser visto também nas manobras pequenas, mas
igualmente escusas, no seio das famílias, especialmente quando uma
herança é questionada, ou quando há uma partilha de bens depois de um
divórcio. Em suma, Andvari é um símbolo daquilo que, dentro de nós, reage
à decepção pessoal com raiva e amargura, e com a consequente perda dos
sentimentos reais pelo semelhante.

No mito de Siegfried (ver p. 65-8), exploramos o simbolismo do ouro
das ninfas dos rios. Esse ouro "natural", que jaz inocente e amorfo no leito
do rio, é uma imagem dos recursos naturais que há, adormecidos, em cada
indivíduo e também no psiquismo humano coletivo. O ouro é ainda uma
imagem dos recursos naturais de nosso planeta. Esses recursos podem não
ser canalizados, ou podem ser usados para o bem ou para o mal, quando
passamos a ter consciência deles e os transformamos em instrumentos de
civilização ou de destruição. Por se achar feio e deformado, Andvari
renuncia para sempre ao amor e jura amar tão somente o ouro. Como
imagem mítica, sua feiura é uma qualidade interior, que reage à implicância
desdenhosa das ninfas com ódio e ira. Ainda que tenhamos essas
características obscuras primitivas — as quais, afinal, são de fato o lado
sombrio do ser humano —, não precisamos agir com base nelas nem
renunciar a nossos valores mais altos, por não conseguirmos fazer com que
a vida nos dê exatamente o que queremos, no momento em que o queremos.
A alma de Andvari se apequena porque ele não tem a generosidade, a
tolerância ou a confiança íntima para ignorar a provocação das ninfas.
Acolhe-a com amargura porque já é amargo. Andvari nos ensina que não
podemos justificar toda a destrutividade humana apontando para um meio
ambiente nocivo ou difícil no começo da vida. Há algo mais profundo,
alguma característica no caráter humano individual, que opta por reagir a
essas mágoas precoces com ódio ou com compreensão. Todos enfrentamos



essas escolhas, possivelmente muitas vezes na vida, e através delas
podemos moldar nosso futuro.

Por ter obtido seu ouro de maneira desonesta, Andvari não atrai
nenhuma simpatia dos deuses, e Odin, quando precisa de ouro, não hesita
em roubá-lo de Andvari, porque o próprio anão é um ladrão. Em outras
palavras, o semelhante atrai o semelhante, e o anão traça inadvertidamente
seu próprio futuro, com sua decisão de escolher o lado tenebroso que há
dentro dele. Não é preciso recorrermos a fórmulas religiosas de
recompensas e castigos divinos para compreender a lógica interna que há
por trás disso; nossos atos no mundo produzem consequências e, em última
instância, tendemos a ser tratados da maneira como tratamos o outro. Como
não resta nenhum amor dentro de Andvari, ele não é tratado com amor; e
assim como ele escraviza os anões que são seus semelhantes, também Loki,
o deus do fogo, o escraviza e lhe rouba seu ouro.

Viver no mundo implica aprender algumas lições penosas, e esse mito
descreve uma das mais importantes. A ânsia intensa de poder é, muitas
vezes, o produto deturpado da dor e da amargura afetivas, e pode nos levar
a justificar comportamentos que nos desvinculam de qualquer relação real
com os outros seres humanos. Ela é, no sentido mais profundo, uma espécie
de "pacto com o diabo", embora o diabo, tal como apresentado nesta lenda,
esteja dentro de cada pessoa. Numa escala global, há exemplos disso por
toda parte: empresas que fabricam armas letais para vendê-las a ditadores,
ou que exploram as populações pobres de outros países para gerar riqueza
para sua nação. Também podemos nos ver nessa história, na maneira como
tratamos as pessoas que trabalham para nós, em nossas atitudes em relação
ao dinheiro nas transações cotidianas, e na maneira como nos esquecemos
momentaneamente de nossos ideais porque alguém nos faz uma oferta
irrecusável. Esses lapsos convenientes decorrem, muitas vezes, de um
núcleo profundo mas inconsciente de amargura e raiva dos outros seres
humanos, por não termos a felicidade que julgamos merecer. Tal
comportamento, no entanto, pode acabar trazendo uma recompensa
tenebrosa, mais cedo ou mais tarde. Ainda que Loki não tivesse aparecido
para furtar o ouro, seria útil pensarmos no tipo de vida que Andvari
continuaria a levar em sua caverna escura embaixo da terra, solitário e sem
amigos, tendo apenas o ouro para o consolar A história de Andvari nos
ensina que não é no dinheiro que está a raiz de todos os males: é na maneira



como o usamos para defender, justificar ou compensar nossa incapacidade
de perdoar.



Capítulo 3

Responsabilidade
As realizações mundanas envolvem não apenas riscos e recompensas,

mas também a responsabilidade, interna e externa. Ao buscarmos posições
de poder, entramos num terreno mais profundo e complexo que a simples
conquista de um prêmio ou a sensação de saborear algo que desejamos há
muito tempo. O poder concerne, invariavelmente, à maneira como tratamos
o semelhante, e, no nível mais profundo, reúne os ideais em que
acreditamos e o compromisso que assumimos com a vida. 0 poder, em
suma, é uma forma de serviço. As narrativas mitológicas estão repletas de
descrições das vicissitudes do poder, e costumam envolver algum deus. Isso
nos diz que o poder também está ligado a alguma coisa superior e que, se
quisermos usá-lo com dignidade, precisaremos conservar a humildade, a
sabedoria e o sentimento de honrar aqueles a quem governamos e
servimos.



O REI MINOS E O TOURO

Usando o poder com integridade
Esse famoso mito grego ilustra vividamente o que pode acontecer

quando não honramos as promessas feitas aos deuses e quando o poder é
exercido de maneira irresponsável. Dizem que o poder corrompe, mas qual
é a natureza dessa corrupção? Vemos aqui seu lado mais profundo, quando
a corrupção atinge os que estão no poder. As escolhas feitas por Minos e as
consequências que ele provoca revelam a profunda importância de nos
mantermos fiéis à causa superior a que estamos servindo.

Zeus, o rei do Olimpo, viu a bela princesa Europa e a desejou. Mas não
era fácil seduzir a moça, de modo que Zeus se disfarçou num touro
imaculadamente branco e a transportou pelo mar até a ilha de Creta. Ali,
possuiu-a. Mas os atrativos de Europa eram tantos que ele voltou várias
vezes para visitá-la, o que não era habitual nesse deus volúvel. Com o
tempo, Europa deu-lhe três filhos —-Minos, Radamanto e Sarpêdon —,
todos os quais foram adotados pelo rei cretense Asteríon, que se apaixonou
por Europa e se casou com ela.

Quando os meninos cresceram, houve a inevitável disputa pela
sucessão do trono após a morte do pai adotivo. Minos, o mais velho,
resolveu a questão rezando para que Poseidon, o deus do mar, lhe desse um
sinal divino. Poseidon prometeu que enviaria do mar um touro, como um
sinal para o mundo inteiro de que a reivindicação do trono por Minos era
favorecida pelos poderes divinos. Minos, por sua vez, concordou em
sacrificar imediatamente esse touro ao deus, para afirmar sua lealdade a
Poseidon e seu reconhecimento de que seu direito de governar provinha do
senhor das profundezas oceânicas. Com isso, Minos deveria demonstrar a
todos que seu poder não era apenas seu, e que ele deveria usá-lo com
responsabilidade.

Poseidon cumpriu sua parte do pacto, e um magnífico touro branco
emergiu das ondas. Minos, entretanto, uma vez coroado, não cumpriu sua
promessa. A ganância e a vaidade instigaram-no, e ele começou a pensar em
maneiras de ludibriar o deus e fugir ao sacrifício prometido. Considerava
que o animal era tão esplêndido que seria uma pena matá-lo; quis mantê-lo
em seu rebanho e usá-lo para reprodução, em vez de desperdiçá-lo
imolando-o no altar dos sacrifícios. Assim, substituiu-o por seu segundo



melhor touro e sacrificou este a Poseidon. Mas esse foi um erro que lhe
custou muito caro; o deus ficou furioso e castigou Minos

fazendo com que sua mulher, Pasifae, se apaixonasse loucamente pelo
touro saído do mar.

Pasifal conseguiu satisfazer seu desejo ardente com a ajuda do artesão
Dédalo, que lhe construiu uma vaca de madeira em tamanho natural na qual
ela pudesse se esconder. O touro foi enganado e a união se consumou. O
resultado desse estranho acasalamento foi o Minotauro — um monstro com
corpo de homem e cabeça de touro, que se alimentava exclusivamente da
carne humana de virgens. Para esconder essa criatura vergonhosa, Minos
encomendou a Dédalo a construção de um labirinto complexo em que
aprisionar o Minotauro, um labirinto tão difícil que ninguém fosse capaz de
encontrar sua saída. Todos os anos, nove rapazes e nove moças eram
enviados de Atenas para alimentar o terrível apetite do Minotauro. E ano
após ano, o mal secreto que havia no coração do reino de Minos foi



devorando sua paz, até que o herói ateniense Teseu embarcou para Creta.
Teseu matou o Minotauro com a ajuda de Ariadne, uma das filhas de Minos,
e com isso libertou Creta de sua terrível maldição. Desgastado pela tristeza
e pela culpa, Minos morreu, e Teseu se tornou rei de Creta e de Atenas.

COMENTÁRIO: Todas as ações humanas têm consequências, e
nenhuma é mais visível ao mundo do que os atos praticados por quem está
no poder. No começo da história, o rei Minos é um homem decente. Não se
apodera do trono pela violência ou pela traição, como fazem muitos
governantes na mitologia grega: recorre aos deuses em busca do julgamento
deles, e é recompensado por sua humildade. Esse é o antigo simbolismo da
monarquia, que sempre retratou o rei como um veículo da divindade, uma
espécie de "bom pastor" que governa o povo pela graça de Deus, e que
renova seu poder pela renovação de seu juramento de servir. Embora nos
tempos modernos tenhamos praticamente esquecido essa dimensão antiga e
profunda do governo, existe uma certa magia naqueles que governam (seja
por herança, seja em cargos eletivos), e talvez seja de fato por um poder e
finalidade mais profundos que o governante que reivindica seu trono com
honestidade recebe esse papel.

Mas a ganância e a vaidade de Minos tomavam conta dele. Do mesmo
modo, muitas pessoas hoje começam a abusar do poder em função do
desejo de obter mais do que é sua cota. A arrogância também pode ter um
certo papel nisso, pois é fácil esquecer, quando se chega ao poder, os ideais
iniciais que inspiraram a busca dessa posição, e o indivíduo pode começar a
acreditar que é superior àqueles sobre quem exerce controle. A história está
cheia de exemplos do triste destino dos que se esqueceram daqueles ou
daquilo a que deviam seu poder; e todos os dias podemos observar esse
padrão em qualquer empresa ou estabelecimento comercial, bem como no
mundo político. Poseidon, o senhor dos mares, dispôs-se a ajudar Minos a
obter sua coroa, desde que Minos o honrasse publicamente. Mas, como
muitos de nós, o rei não se deu por satisfeito depois de obter o que queria;
achou que podia conseguir um pouco mais e cometeu o erro fatal de tratar o
deus como um tolo. Naturalmente, o deus se enfureceu. Ainda que, no
sofisticado mundo moderno, possamos não acreditar mais na justiça divina,
a vida tem estranhas maneiras de, mais cedo ou mais tarde, nos mostrar as
consequências de nossos atos.

O Minotauro é uma imagem selvagem de algo cego, bestial e
implacável, que se encontra no cerne do reino de Minos e, portanto, no



coração do próprio rei. Esse monstro é um retrato vigoroso do processo de
corrupção e transformação da alma humana em algo menos que humano.
Em pequeninas coisas, nós também podemos perder parte de nossa
humanidade pela cobiça e pela arrogância, pisoteando sem pena os que são
mais fracos do que nós. O Minotauro come a carne dos jovens e, quando
nossa integridade é corroída pela embriaguez do poder, tendemos a ser
destrutivos com tudo o que é vulnerável, tanto nos outros quanto em nós
mesmos. Podemos tratar nossos filhos com insensibilidade, ou mesmo
brutalidade, por eles serem dependentes de nós e não poderem revidar, e
podemos nos portar ditatorialmente com aqueles que nos devem alguma
coisa, alegrando-nos secretamente com o poder de humilhá-los. Várias
vezes ouvimos falar de empresários de sucesso que arriscam tudo para
duplicar sua fortuna — e perdem tudo. E há os que se sentem tentados a
praticar atos indecorosos, desonrosos ou lesivos contra outras pessoas, em
troca de uma esplendorosa recompensa no final; cedo ou tarde, entretanto,
em particular ou em público, eles têm que enfrentar a humilhação da
derrota. Talvez nem sempre tomemos conhecimento das consequências
desses atos nos jornais. O desfecho pode se dar em sigilo e estar no cerne da
vida pessoal da pessoa. Mas há um velho provérbio que diz que os moinhos
do Senhor moem com vagar, mas trituram até reduzir a um pó
extraordinariamente pequeno.

A história de Minos nos ensina que usar o poder com integridade não é
algo que devamos fazer apenas em público, para impressionar os outros;
trata-se de um compromisso íntimo com aquilo a que chamamos Deus, seja
usando a terminologia religiosa ou a linguagem mais objetiva dos interesses
humanitários. Quando o compromisso é sincero, e quando nos mantemos
fiéis aos ditames do coração, renovamos nosso poder interior e nossa
autenticidade. Quando somos hipócritas, prometendo muitas coisas apenas
para conseguir votos, podemos enganar algumas pessoas, mas não podemos
enganar a nós mesmos, e acabamos ficando frustrados, infelizes e
atormentados por nossa consciência.

O EXÉRCITO DO REI ARTUR EM TEMPOS DE
PAZ

O que acontece depois que a meta é atingida?



Esta pequena narrativa das lendas arturianas — embora contenha
basicamente um diálogo entre o rei Artur e sua rainha, tendo pouca ação —
é um comentário profundo sobre a natureza humana. Em particular, revela,
em termos muito sucintos, o que inúmeras vezes acontece quando
finalmente chegamos onde queremos estar, e descobrimos que é a luta, e
não a saciação, que afia e aguça nosso caráter e nosso coração.

Após longos e turbulentos anos, o rei Artur havia conquistado a paz.
Através da nobreza, da sorte e da força das armas, tinha destruído todos os
seus inimigos, ou feito as pazes com eles — tanto em seu reino quanto fora
—, e por toda a Grã-Bretanha havia estabelecido seu direito de governar.
Para atingir esse objetivo, Artur reunira a seu redor os melhores cavaleiros e
os guerreiros mais valentes do mundo. Todos tinham ficado à altura de sua
esplêndida reputação e lutado com bravura e brilhantismo por seu rei.

Tendo conseguido chegar à paz através da guerra, o rei Artur viu-se
então diante do dilema do que fazer com seus soldados em tempos de paz.
Não podia desmantelar seu exército por completo, num mundo em que a
violência podia estar aplacada momentaneamente, mas ainda dormia
irrequieta, pronta a ser despertada. Por outro lado, no entanto, achava
difícil, se não impossível, manter a força e a têmpera de seus homens
afiadas sem que houvesse combates, pois nada enferruja tão depressa
quanto uma espada não usada ou um soldado ocioso.

Artur estava tendo que aprender, como têm de fazer todos os líderes,
que a paz, e não a guerra, é que destrói os homens; que a segurança, e não o
perigo, é a mãe da covardia; e que é a abundância, e não a escassez, que traz
medo e inquietação. E aprendeu com pesar que a paz por que toda a Grã-
Bretanha havia ansiado — a paz pela qual se combatera tão dolorosamente
— estava criando mais amargura do que jamais fora gerada pela luta
sangrenta para consegui-la. Com crescente apreensão e insatisfação, o rei
Artur observava seus cavaleiros jovens e valentes, que noutras
circunstâncias preencheriam fileiras de guerreiros para combater um
inimigo digno, e os via entediados, ociosos e agressivos, e desperdiçando
sua força num lodaçal de reclamações e brigas mesquinhas.

Até Lancelote, o maior de seus cavaleiros, estava ficando desanimado,
pois não encontrava uma espada adversária que pudesse manter a sua
afiada. Era como um tigre sem presa, e até esse guerreiro nobre e corajoso
tornou-se irrequieto e irritadiço e, depois, enraivecido. Sentia dores no
corpo e exibia falhas de caráter até então inexistentes.



A rainha Guinevere, que amava Lancelote e compreendia os homens,
entristeceu-se ao vê-lo destruir-se aos poucos. Conversou com Artur a esse
respeito, e soube da preocupação dele com os jovens cavaleiros.

— Eu queria entender!, disse Artur. Eles comem bem, dormem com
conforto e fazem amor quando e com quem desejam. Alimentam apetites já
parcialmente saciados, e não têm mais que suportar toda a dor e a fome, o
cansaço e a disciplina do passado. No entanto, mesmo assim, não estão
contentes. Queixam-se de que os tempos estão contra eles.

— E de fato estão, respondeu a rainha. — Que queres dizer?,
perguntou Artur. — Eles estão ociosos, meu senhor. Realizaram um sonho
há muito acalentado e agora não têm mais nada a que dedicar seu coração.
Há sempre um vazio depois que um sonho se realiza. Esta é uma época que
não lhes faz nenhuma exigência. O mais feroz dos cães, o mais veloz dos
cavalos, a mais digna das mulheres, o mais valente cavaleiro: nenhum deles
é capaz de resistir ao ácido corrosivo do ócio. Até Sir Lancelote vem
resmungando como urna criança mimada, numa insatisfação sedentária.

— O que eu posso fazer?, exclamou o rei. Temo que a mais nobre
irmandade do mundo esteja desmoronando. Nos dias de guerra, eu rezava,
trabalhava e lutava pela paz. Tenho-a agora, mas não temos paz interior. Às
vezes, me pego desejando uma guerra para resolver minhas dificuldades.

— Não és o primeiro governante a pensar assim, nem serás o último,
disse a rainha Guinevere. Temos uma paz geral, é verdade, mas, assim
como o homem sadio tem pequenas dores a atormentá-lo de leve, a paz é
uma tapeçaria feita de pequenas guerras. Há guerras minúsculas ocorrendo
por toda parte: um homem acerta a cabeça de um vizinho por causa de uma
vaca perdida, e uma mulher envenena a vizinha por ela ter o rosto mais
belo. Começa então uma rixa entre as famílias, que continua por gerações.
Essas guerras minúsculas estão por toda parte, sempre pequenas demais
para um exército, mas sempre grandes demais para que qualquer pessoa
isolada as resolva. O que os cavaleiros precisam é de uma causa.

— Mas os cavaleiros jovens riem das causas antiquadas, e os
experientes já viram a guerra de verdade.

— Uma coisa é lutar pela grandeza, mas outra bem diferente é tentar
não ser pequeno. Creio que todo o mundo quer ser maior do que é, mas só
se consegue fazê-lo quando se é parte de algo infinitamente maior do que
nós mesmos. O melhor cavaleiro do mundo, se não for desafiado, atrofia.
Devemos buscar um modo de declarar uma grande guerra contra as coisas



pequenas. Devemos descobrir sob que bandeiras se escondem os pequenos
males para alimentar uma grande injustiça invisível — os pequenos males
que eclodem em toda comunidade. Contra isso poderíamos erguer um
exército de combate, ainda que as batalhas fossem pequenas e sutis e mal
chegassem a ser percebidas. Poderíamos chamá-lo de Justiça do Rei; e cada
cavaleiro seria um agente e guardião pessoal dessa justiça. Cada homem
seria responsável por ela. Assim, todo cavaleiro seria instrumento de algo
maior do que ele.

— Eu me pergunto como poderia declarar essa guerra, meditou o rei
Artur.

— Começa pelo melhor cavaleiro do mundo: Sir Lancelote. E faz com
que ele tenha como companheiro o pior dos cavaleiros. O sobrinho dele, Sir
Lyonel, é um candidato plausível, já que é o mais preguiçoso e o mais
indigno de todos. Com isso, o pior terá que aspirar ao melhor.

— O pior e o melhor, sorriu Artur. É uma combinação poderosa. Uma
aliança assim seria imbatível.

— É somente através de alianças como essa que as guerras podem ser
trava das, meu senhor, retrucou a rainha.

E assim foi feito. Os cavaleiros passaram a ter uma nova meta a que
aspirar e uma nova visão a inspirá-los. Mas essa nova guerra era
interminável, porque não havia um inimigo isolado a combater, apenas a
intolerante mesquinhez do coração humano que ainda não evoluiu.

COMENTÁRIO: Muitas vezes, o resultado de uma grande realização é
uma depressão profunda; e corremos o risco mais extremo de nos
corrompermos internamente quando ficamos ociosos, e não quando estamos
lutando. Essa é a verdade profunda mas indesejável que Artur descobre e
que Guinevere, já tarimbada por seu amor proibido por Lancelote, tem o
discernimento de antever. Quando passamos muitos anos lutando por um
objetivo e finalmente o conseguimos, após muitas batalhas e dificuldades,
esperamos sentir-nos satisfeitos, realizados e em paz. No entanto,
freqüentemente o que se verifica é o inverso, e não conseguimos
compreender por que, tendo chegado ao topo da montanha, o panorama nos
parece apenas cinzento, desolado e sem esperança. Quer se trate de uma
posição de responsabilidade ou da aquisição de objetos materiais, muitos de
nós somos — ou acreditamos ser — movidos pela necessidade de ter algo,
conquistar algo, ganhar algo. Mas essa lenda revela um segredo sobre o
coração humano: não é a recompensa, e sim a luta, que faz com que nos



sintamos mais vivos, e é a esta que oferecemos nosso maior amor e
compromisso. E, embora relutemos em admiti-lo, é a luta que traz à tona o
que há de melhor em nós.

Esse padrão pode ser visto em muitas pessoas extremamente bem
sucedidas, que lutaram por muitos anos para conquistar o reconhecimento
ou a riqueza e que, depois de alcançá-los, começam a resvalar para o
sofrimento afetivo, a doença física e aquilo cuja melhor descrição seriam as
trevas da alma. Os cavaleiros guerreiros de Artur, em certo sentido,
simbolizam o lado motivado do próprio Artur, cheio de coragem e de
aspirações, disposto a suportar toda sorte de dificuldades para vencer a
grande luta, E o que fazer com esse espírito poderoso, impetuoso e nobre
quando não há nada por que lutar? Em termos mundanos, um exército em
tempos de paz pode ser um problema grave, pois a agressividade e o
espírito combativo que transformam homens e mulheres em bons soldados
se aborrecem, quando não há nada com que lutar. E não é preciso sermos
soldados para experimentar esse problema. Toda pessoa altamente motivada
corre o risco de uma derrota interna depois que o prêmio é conquistado e
deixa de haver um objetivo na vida.

Guinevere sabe que só existe uma resposta possível. Para renovarmos
nosso compromisso com a vida e redescobrirmos o sentimento de um futuro
repleto de potenciais, temos de encontrar um novo objetivo; mas esse novo
objetivo deve ser maior que nossas aspirações pessoais, para se revelar uma
motivação tão eficaz quanto a meta que acabamos de conquistar. O que se
retrata aqui é a necessidade, em todo ser humano, de realizar primeiro as
ambições individuais, e depois se reconhecer como pertencente a uma
comunidade maior, e com a necessidade de fazer uma contribuição para
esse todo maior, a fim de deixar que a vida volte a fluir internamente. A paz
de Artur chega quando o rei atinge a meia-idade, e talvez esse envolvimento
com a vida do mundo em geral seja uma tarefa que abordamos melhor
quando nós mesmos já conseguimos vencer pelo menos algumas de nossas
batalhas pessoais, e, através da realização individual, já descobrimos nossa
natureza, nossos recursos e nossas limitações. Com o poder vem a
responsabilidade, e com a realização vem a necessidade de nos voltarmos
para dentro, para descobrir para que foi realmente essa realização, e a quem
e a que ela de fato serve.

O JULGAMENTO DE SALOMÃO



A responsabilidade requer sabedoria
A história bíblica do julgamento do rei Salomão é um exemplo claro da

importância da humildade e da sabedoria quando temos a sorte de receber
as rédeas do poder. Salomão governa não apenas com a mente, mas também
com o coração, e sua sabedoria é uma dádiva de Deus, pois ele é desprovido
de arrogância e cobiça. Sob esse aspecto, ele é uma figura rara entre os
governantes, tanto antigos quanto modernos.

Quando seu pai, o rei Davi, morreu, Salomão tornou-se rei de toda
Israel. E o Senhor lhe apareceu em sonho e disse: — Pede-me o que queres
que eu te dê.

E o rei Salomão respondeu: — Demonstraste grande misericórdia para
com meu pai, teu servo Davi. E agora me fizeste rei, mas sou apenas uma
criança, e não sei por onde sair nem por onde entrar. Dá-me, portanto, um
coração compreensivo para julgar o meu povo, para que eu saiba discernir
entre o bem e o mal.

E esse discurso agradou ao Senhor, que disse: — Pois que foi este o teu
pedido, e não me pediste vida longa nem riqueza, nem a vida de teus
inimigos, fiz o que rogaste com tuas palavras. Dei-te um coração sábio e
compreensivo.

E Salomão despertou de seu sonho. Então se acercaram duas mulheres,
prostitutas, e que se postaram diante dele. E a primeira delas disse: — Ó
Senhor, eu e esta mulher vivemos numa mesma casa, e ali dei à luz uma
criança. Três dias depois de eu ter parido, esta mulher também pariu.
Estávamos juntas e não havia conosco nenhum estranho na casa. E durante
a noite morreu o filho desta mulher. E levantando-se no meio da noite, ela
tirou meu filho do meu lado, enquanto eu dormia, e pôs junto a mim seu
filho que estava morto. E levantando-me eu pela manhã, para amamentar
meu filho, eis que ele me pareceu morto; mas quando o examinei, percebi
que não era meu filho.

E disse a segunda mulher: — Não, o menino que vive é meu filho, e o
morto é o teu.

E a primeira retrucou: — Não, o que está morto é teu filho, e o que
vive é o meu.

E assim se puseram a discutir diante do rei. Disse, pois, Salomão: —
Uma de vós diz-se "É meu filho que está vivo", e a outra diz "não, é meu
filho que está vivo". Trazei-me uma espada! E levaram uma espada ao rei, e



Salomão ordenou: — Dividi em duas partes o menino que está vivo, e dai
metade a uma e metade à outra.

A primeira mulher disse então: — Senhor, dá a ela o menino vivo e não
o mates! Prefiro que ele viva sem ser meu a que seja ferido.

Já a segunda mulher disse: — Não, que ele não seja meu nem teu, mas
seja dividido!

Então o rei disse: — Dai a esta primeira mulher o menino vivo e não o
mateis, pois é ela a mãe.

E todo Israel soube do julgamento feito pelo rei e o temeu, pois
percebeu que a sabedoria divina estava com ele.

COMENTÁRIO: O poder — seja ele político, financeiro, social ou
afetivo — acarreta uma grande responsabilidade, como nos diz a história
bíblica de Salomão. Esse rei atenta, antes de mais nada, para o fato de que
um rei não é coisa alguma sem aqueles a quem governa; o que importa é
seu povo, e não sua glória. Assim, quando Deus lhe pergunta que dádiva
deseja, ele pede discernimento, para que possa governar seu povo com
sabedoria e justiça. Infelizmente, a humildade demonstrada por Salomão ao
herdar o trono falta a inúmeros indivíduos em posição de poder, tanto na
mitologia quanto na vida real. Bem poderíamos nos perguntar que mundo
estaríamos vivendo se aqueles a quem obedecemos tivessem uma pequena
dose que fosse da sabedoria de Salomão.

O célebre julgamento de Salomão não diz respeito a declarar ou não
guerra, elevar ou reduzir as taxas de juros, aumentar ou não os impostos.
Ele gira em torno da infelicidade de duas mulheres comuns, uma das quais
perdeu um filho. E essa a verdadeira função de um governante, pois,
quando as preocupações afetivas de nossos semelhantes não nos afetam,
talvez não tenhamos o direito de reivindicar uma posição de poder. Com
frequência, quando ocupamos posições elevadas, somos gradativamente
desvinculados da vida que flui ao nosso redor, e não conseguimos mais
compreender o que faz os outros homens chorarem ou rirem. Muitas
pessoas que atingiram metas terrenas importantes se esquecem, em algum
ponto do caminho, do que significa preocupar-se com um filho, entristecer-
se pela perda de um animal de estimação ou sorrir diante de um belo pôr do
sol. A famosa sabedoria de Salomão não se baseia no poderio militar nem
na argúcia capitalista, mas em sua compreensão do amor, pois ele percebe
claramente que a mãe da criança viva é aquela que prefere renunciar a ela a
vê-la sofrer.



O mundo não é um lugar perfeito, nem os homens são perfeitos. A
sabedoria de Salomão não é algo que possamos esperar alcançar, a não ser,
talvez, em vislumbres momentâneos, ao tomarmos uma decisão. Devemos
tentar lembrar a que e a quem realmente servimos quando temos um título
de gerente, diretor, parlamentar, presidente de uma assembleia ou da
república, ou primeiro-ministro. Pelas implicações mais profundas do
julgamento de Salomão, ele conquista o respeito de todo o seu povo e pode
governar sem rebeliões ou revoluções. Trata-se de uma mensagem clara
para aqueles que exercem posições de poder e, depois, sentem-se
ameaçados pelo medo de perder o que já conquistaram: o poder não pode
durar muito, a menos que seja temperado — e talvez até motivado — pelo
espírito de humildade e por um desejo autêntico de servir.



PARTE IV

RITOS DE PASSAGEM

Os grandes segredos da vida — o mistério do sofrimento humano, a
busca do sentido de uma realidade mais profunda ou superior, o enigma da
morte — têm ocupado o pensamento filosófico, teológico e psicológico por
muitos séculos. A mitologia nos oferece uma rica compreensão desses ritos
de passagem e pode nos dar uma orientação sutil, mas profunda, nas
esferas da vida em que somos confrontados com o que não tem resposta. Os
seres humanos podem crescer e se enriquecer através dessas conjunturas
cruciais da vida, mas nem sempre é fácil descobrir o vislumbre fugidio de
sentido capaz de permitir que transformemos as experiências frustrantes ou
dolorosas em alguma coisa construtiva. Ao contrário, podemos ficar
desiludidos e até amargos, por não compreendermos os planos mais
profundos e o potencial inerente a essas difíceis encruzilhadas da vida.
Como os mistérios da vida são paradoxais, as narrativas mitológicas sobre
o encontro com forças maiores do que nós mesmos podem nos dar uma
visão mais ampla e abrangente do que as respostas mais didáticas da
ciência, ou mesmo os ensinamentos religiosos convencionais. Podemos
encontrar uma grande força na alma humana, porém muitas vezes ela só



passa a existir com o reconhecimento de que há um sentido, senão uma
resposta, embutido no que julgamos mais intrigante na vida.

Capítulo 1

SEPARAÇÃO, PERDA E SOFRIMENTO

A separação e a perda são experiências humanas arquetípicas, e é
improvável que alguém passe pela vida sem esse tipo de sofrimento. As
doutrinas religiosas estabelecidas sempre procuraram fornecer respostas
para o mistério do sofrimento, especialmente quando esse sofrimento
parece injusto ou imerecido; e essas respostas, apesar de freqüentemente
serem insatisfatórias para a mente inquisitiva, têm fornecido algum
consolo, ao longo dos séculos, aos que buscam alívio para sua dor. A
mitologia, entretanto, ao contrário do dogma religioso, nunca ofereceu
respostas para por que sofremos ou sobre a maneira de evitarmos o
sofrimento, ou sobre o que Deus nos dará como recompensa. Por outro



lado, o efeito transformador do sofrimento pode ser vislumbrado em muitos
mitos, sugerindo que há um propósito ou uma função mais profundos nas
experiências que mais dor nos causam. Há uma curiosa qualidade
terapêutica nos mitos que contam histórias de separação e perda, pois
neles podemos descobrir um espelho de nossas próprias situações, e
perceber que não estamos sozinhos. É possível, se considerarmos com
suficiente profundidade a perspectiva oferecida pela mitologia, que a única
cura verdadeira para o sofrimento humano provenha do compartilhamento
e da compaixão humanos, e não das respostas enganosas e simplistas que
dizem explicar um dos maiores enigmas da vida.

AS PROVAÇÕES DE JÓ

O enigma do sofrimento
A história bíblica de Jó apresenta-nos uma imagem clara de como a

vida pode ser injusta, e de como nossa crença infantil em que a bondade é
sempre recompensada e a maldade é sempre punida podem nos levar à
decepção e à amargura. Jó, entretanto, nunca perde a fé em Deus, seja qual
for o sofrimento que tem de suportar. E embora persista o mistério de por
que ele tem de passar pelas provações que sofre, sua confiança na sabedoria
do divino — ou, dito de outra maneira, sua confiança na vida —- nunca o
abandona.

Havia na terra de Uz um homem cujo nome era Jó, e ele era íntegro e
reto e temente a Deus, e fugia do mal. Tinha sete filhos varões e três filhas,
e era um homem rico, dono de muitos animais e de uma enorme família; a
rigor, era o maior de todos os homens do Oriente.

Mas a prosperidade e o conforto de Jó estavam fadados a terminar. Um
dia, uma delegação de anjos se apresentou diante do trono de Deus; entre
eles estava Satanás. Quando o Senhor lhe perguntou de onde ele viera,
Satanás respondeu: — Tenho perambulado pela face da Terra, observando o
que lá acontece.

E disse o Senhor a Satanás: — Viste meu servo Jó no decorrer de tuas
viagens? Não há ninguém como ele em toda a Terra: um homem íntegro e
reto, que teme a Deus e se desvia do mal.

Então Satanás disse: — Jó é temente a Deus por nada? Tu o tens
protegido e abençoado; mas estende agora Tua mão e tira-lhe tudo o que



possui, e ele blasfemará contra Ti em Tua face.
O Senhor ficou enraivecido com essa resposta, e disse a Satanás:
— Pois bem, submete-o então à prova; e tudo o que ele tem está em teu

poder. Apenas sobre seu corpo não estendas tua mão.
E, com grande satisfação, Satanás retirou-se da presença de Deus. E

então a desgraça começou a atingir Jó. Seus bois, jumentos e camelos foram
roubados; seus servos foram mortos; e um fogo caiu do céu e consumiu
todas as suas ovelhas. Em seguida, seus filhos e filhas foram todos mortos,
quando um grande vendaval atingiu a casa em que comiam e bebiam.

Nesse momento, Jó rasgou seu manto, raspou a cabeça e se prostrou no
chão. E disse: — Nu eu vim do ventre de minha mãe, e nu voltarei para lá;
o Senhor deu e o Senhor tomou; louvado seja o nome do Senhor.

E ficou provado que Satanás estava errado, pois, durante todas essas
desgraças, Jó nunca blasfemou contra Deus.

Satanás voltou então à presença do Senhor, e este lhe disse: — Não se
confirmou que eu estava certo sobre meu servo Jó? Não há na Terra
ninguém igual a ele. Ele conserva sua integridade, embora tu tenhas te
voltado contra ele e destruído tudo o que tinha, sem nenhuma causa.

E Satanás respondeu: — Sim, mas um homem dará tudo o que tem por
sua vida. Estende porém a tua mão, toca-lhe os ossos e a carne, e ele
blasfemará contra Ti em Tua face.

E respondeu o Senhor: — Pois muito bem, seus ossos e sua carne estão
em teu poder, mas poupa-lhe a vida. E Satanás retirou-se da presença do
Senhor, e amaldiçoou Jó com feridas que iam das solas dos pés até o alto da
cabeça.

Jó se sentou entre as cinzas e fez uma prece ao Senhor. Então sua
mulher lhe disse: — Ainda conservas tua integridade? Amaldiçoa a Deus e
morre.

Mas Jó retrucou; — Estás dizendo tolices. Havemos nós de receber o
bem das mãos de Deus e não receber também o sofrimento?

Apesar de sua enorme dor, Jó se recusava a blasfemar contra o Senhor.
Então, os amigos de Jó foram chorar com ele e consolá-lo, Mas só

puderam lhe oferecer um consolo ilusório. Alegavam ter a sabedoria para
compreender os atos de Deus, mas, na verdade, nada sabiam. Sugeriram que
Jó teria pecado sem perceber e atraído sobre si o castigo, ou que Deus o
estaria testando e um dia o recompensaria. Suas palavras não levaram
consolo algum a Jó, apenas tristeza.



O Senhor, no entanto, ficou irado com as palavras enganosas desses
homens, e, de um redemoinho, dirigiu a palavra a Jó dizendo: — Quem são
esses que dão conselhos sem conhecimento? Que sabem eles ou tu sobre o
poder de Deus? Onde estavas quando assentei as fundações da Terra? Acaso
conheces as ordenanças dos céus? E formulou a Jó muitas outras perguntas
corno essas.

Então Jó disse: — Que hei de responder? Porei a mão sobre minha
boca e nada mais direi.

E então o Senhor devolveu a Jó tanto quanto ele tinha antes de Satanás
destruir tudo. E, com o tempo, ele teve mais sete filhos varões e três filhas,
e viveu cento e quarenta anos, e viu seus filhos e os filhos de seus filhos, até
a quarta geração. E só então morreu.

COMENTÁRIO: Fora do mundo de Walt Disney, é frequente os maus
não serem castigados e os bons serem injustamente maltratados. Ótimas
pessoas, jovens e talentosas, morrem de doenças terríveis, enquanto
ditadores implacáveis, responsáveis por milhares de assassinatos, vivem
anos a fio e morrem comodamente em suas camas. Essa dimensão de crueza
da vida tem alimentado milênios de controvérsia religiosa; e, embora a
definição exata da bondade continue a escapar até aos mais virtuosos dentre
os mestres da religião, nós, humanos, insistimos na esperança de que, se
descobríssemos a fórmula, escaparíamos das vicissitudes da vida.

A história de Jó nos ensina que as raízes do sofrimento e da
desigualdade entre os homens não estão em algo tão simples quanto ter
pecado e, portanto, merecer o castigo. Jó não pecou, mas sofre. O estranho
e perturbador diálogo entre Deus e Satanás revela um cosmo sem o tipo de
moral que tentamos seguir na esperança da recompensa dos céus. Não há
lógica, razão nem compaixão na maneira como Deus se dispõe a entregar o
destino de Jó a Satanás; o único motivo foi o fato de Satanás tê-lo
provocado sugerindo que Jó perderia a fé se Deus não fosse tão generoso
com ele. Todavia, apesar dessa dimensão pouco atraente de Deus, Jó não
questiona sua natureza ou majestade. Deus é Deus, e não se pode encontrar
nenhuma solução para o enigma do sofrimento tentando descobrir onde está
o pecado secreto que se cometeu. Isso equivale a dizer que não existe razão
para o sofrimento: ele simplesmente existe, porque faz parte da vida. O que
é difícil de engolir, para quem foi criado acreditando num Deus parecido
com Papai Noel, e exige uma humildade diante dos mistérios da vida, que



talvez só seja encontrada através da dor, da perda, do questionamento
profundo e da aceitação da realidade como ela é.

Os amigos de Jó são bem intencionados, como a maioria de nós, mas
só conseguem oferecer interpretações rasteiras, que não calam fundo em
quem está sofrendo. Nesses momentos, as palavras bem intencionadas dos
amigos e conselheiros pouco têm a nos oferecer, quando são proferidas
numa tentativa dessas almas solícitas de afastarem seu próprio medo da dor,
procurando silenciar o nosso sofrimento. O luto tem suas leis e seu tempo, e
o único consolo verdadeiro talvez esteja no silêncio e na capacidade de
simplesmente estarmos ao lado dos que sofrem. Insultamos os outros com
nossos esforços de produzir soluções simples ou promessas de recompensa
futura para o sofrimento presente; e essa história nos ensina que também
insultamos o divino quando tentamos dar respostas humanas a mistérios
cósmicos.

No final da narrativa, a riqueza de Jó é devolvida e ele cria uma nova
família. Mas seus filhos não renascem dos mortos, e fica claro que nem
mesmo Deus é capaz de desfazer o que foi feito. Não podemos apagar o
passado, ou curar magicamente nossas feridas, ou fazer com que nosso
sofrimento não seja lembrado. As provações por que Jó passa transformam-
no de fato num homem, e o que realmente vemos nessa antiga história é o
processo de amadurecimento pelo qual todos temos que passar, mais cedo
ou mais tarde. Talvez não tenhamos que encarar as tragédias extremas que
afligem Jó. Cedo ou tarde, porém, a injustiça da vida nos atinge, e sentimos
uma dor imerecida e sofremos perdas imerecidas. Quer nossa confiança na
vida se enraíze na crença em Deus, quer provenha simplesmente da fé no
potencial humano, a história de Jó nos ensina que, de algum modo,
precisamos encontrar essa confiança, sem explicações racionais ou
promessas de uma eventual recompensa. Só então teremos sido restituídos a
nós mesmos e poderemos encontrar forças para renovar nossa vida, depois
do sofrimento e da perda. ORFEU E EURÍDICE Lidando com o luto O
triste mito grego de Orfeu e Eurídice nos fala da dor agridoce do desgosto e
da perda, e sobre a inevitabilidade do fim, por mais que tentemos nos
agarrar ao que se vai de nossa vida. Esse mito não oferece nenhuma solução
simplista para lidarmos com a perda, mas há sugestões delicadas, que talvez
nos ajudem



a compreender a maneira misteriosa como as coisas das quais
conseguimos abrir mão continuam a viver, enquanto aquelas a que
insistimos em nos agarrar poder morrer dentro de nós.

Orfeu, da Trácia, era célebre por tocar a música mais suave do mundo.
Era filho da musa Calíope e do rei traciano Ôiagro, embora corressem
boatos de que, na verdade, seria filho de Apoio, o deus sol. Era tão hábil na
lira de ouro que Apoio lhe dera que até as correntezas dos rios paravam para
escutar, e as pedras e árvores se soltavam do chão para seguir sua música
melodiosa.

Esse cantor, capaz de instilar um sopro de vida numa pedra, não teve
dificuldade para conquistar o amor da bela Eurídice e, a princípio, seu
casamento foi abençoado. Porém, infelizmente, sua alegria durou pouco,
pois Eurídice foi picada por uma cobra e não houve remédio capaz de
mantê-la no mundo dos vivos. Arrasado, Orfeu acompanhou-a a sua
sepultura tocando árias pungentes, que comoveram profundamente todos



que assistiram ao cortejo fúnebre. Depois, como a vida sem Eurídice
parecia não ter razão para ele, Orfeu se dirigiu aos próprios portões de
Hades, indo buscar seu amor perdido onde nenhum ser humano tem
permissão de entrar até o dia de sua morte.

A música tocada por Orfeu foi tão pungente que o severo barqueiro
Caronte, que transporta as almas dos mortos na travessia do rio Estige,
esqueceu-se de verificar se Orfeu trazia na língua a moeda necessária.
Encantado com as notas mágicas, o velho barqueiro transportou o poeta
pelo tenebroso rio que separa o mundo ensolarado das frias regiões do
inferno, sem questionamento. Tão comoventes foram as notas da lira
dourada de Orfeu que as barras de ferro dos portões da morte se abriram
sozinhas, e Cérbero, o cão de três cabeças que guarda os sombrios portais
da morte, encolheu-se sem sequer mostrar os dentes, amansado pela
melodia tranquilizadora. E foi assim que Orfeu conseguiu penetrar no
mundo das sombras sem ser detido. Por alguns abençoados momentos, os
condenados do Tártaro foram aliviados de seus tormentos infindáveis, e até
o coração frio de Hades, senhor do mundo subterrâneo, abrandou-se
momentaneamente. Com humildade, Orfeu ajoelhou-se diante do trono do
rei e da rainha dos mortos, rezando e implorando, com suas mais místicas
melodias, que Eurídice pudesse retornar com ele para a terra dos vivos.
Perséfone, a rainha do mundo subterrâneo, sussurrou algumas palavras no
ouvido do marido, e a lira de Orfeu foi interrompida por uma voz surda e
profunda. Todas as regiões daquele mundo silenciaram para ouvir o decreto
de Hades.

— Pois que seja, Orfeu! Retorna ao mundo superior, e Eurídice te
acompanhará como tua sombra! Mas não pares, não fales e, acima de tudo,
não olhes para trás, até chegares à camada superior do ar. Pois se o fizeres,
nunca mais voltarás a ver seu rosto. Vai sem demora, e confia em que não
estarás sozinho em tua trilha silenciosa.

Orfeu, assombrado e grato, voltou as costas para o trono da morte e
caminhou pelos ermos sombrios e gélidos, em direção ao tênue lampejo de
luz que marcava a trilha para o mundo da luz solar. Atravessou os salões
silenciosos, onde seus passos produziam um eco assustador de seu caminhar
apressado para a luz, que brilhava cada vez mais clara, à medida que ele se
aproximava de seu destino. Então, no exato momento em que ia penetrar na
luz, ele foi atormentado por uma dúvida angustiante. E se Hades o tivesse
enganado? E se Eurídice não estivesse realmente atrás dele? Orfeu não



conseguiu evitar: virou-se para trás e, ao fazê-lo, viu Eurídice
desaparecendo na distância, com seus braços suplicantes estendidos,
morrendo pela segunda vez. Dessa vez, os portões do mundo subterrâneo
fecharam-se para ele, e Orfeu voltou só e inconsolável para o ensolarado
mundo superior, onde, por muitos anos, nenhum sol brilharia.

Com o tempo, Orfeu foi ordenado sacerdote, ensinando os mistérios da
vida e da morte e pregando aos homens da Trácia sobre os males do
assassinato sacrificial. Levou alegria a muita gente, com sua música, e
curou e consolou muitos mais, mas não pôde se curar de seu próprio
desespero, pois perdera sua única oportunidade de enganar a morte. Sua
morte foi violenta, pois o deus Dioniso ressentiu-se de que um mortal fosse
cultuado e adorado como só cabia aos deuses. As adoradoras que seguiam
Dioniso despedaçaram Orfeu, membro a membro, e as Musas sepultaram
seu corpo destroçado aos pés do Monte Olimpo, onde dizem que o canto
dos rouxinóis é mais melodioso do que em qualquer outro lugar do mundo.

COMENTÁRIO: O mito de Orfeu toca-nos profundamente. Ele
estimula nossa esperança de talvez conseguirmos enganar a morte e
contornar a perda inevitável e, em seguida, destrói essa esperança. Orfeu é
muito talentoso e especial — ao menos ele, certamente, deveria ser uma
exceção à regra de que todos os seres humanos têm que morrer um dia. É
comum acreditarmos que, se conseguíssemos nos tornar suficientemente
talentosos ou especiais — talvez aperfeiçoando uma obra de arte, ou vindo
a ser muito ricos e poderosos, ou dotados de grande beleza, ou sendo
bondosos e íntegros o suficiente —, de algum modo poderíamos ficar
isentos da tristeza e da perda. A música de Orfeu repercute em nós porque,
como ele, sentimos — secreta, se não conscientemente — que somos
exceções. "Sei que todos temos que morrer", dizemos, "mas, nesse caso,
decerto eu e aqueles a quem amo poderíamos ser poupados. Não posso
acreditar que isso vá acontecer comigo e com meus entes queridos." Não
queremos acreditar que esses terríveis sentimentos de pesar ou tristeza
sejam inevitáveis e que as experiências de separação e perda não fazem
diferença entre os homens por seu mérito.

No entanto, a história de Orfeu e sua Eurídice nos ensina que, por
sermos humanos, estamos condenados a enfrentar a perda e a morte. E a
condição humana de Orfeu e Eurídice que torna inevitável que eles sofram,
percam e morram. A natureza da morte de Eurídice sublinha a injustiça e a
imprevisibilidade da vida, da qual a morte é uma parte inevitável. A



princípio, as possibilidades de Orfeu parecem muito animadoras, pois sua
música consegue abrandar até o severo Hades. Mesmo assim, no último
instante ele perde a confiança e olha para trás — e vai por água abaixo.
"Ah, se ele não tivesse olhado para trás...", pensamos. No fundo, porém,
sabemos que isso era inevitável, porque Orfeu é humano, e nenhum homem
é capaz dessa confiança absoluta no invisível. Até a história da crucificação
de Jesus nos diz que a dúvida é inevitável, e que chegará um momento,
nascido da extrema exacerbação da dor, em que a fé se dissolverá e as
trevas cairão.

Há nessa história um paradoxo perturbador, Não devemos olhar para
trás, pois assim sofremos novamente nosso desgosto e nossa perda;
contudo, se não olharmos para trás, poderemos realmente enganar a morte?
E por acaso algum ser humano é realmente capaz de se abster de olhar para
trás? Se compreendermos a prometida ressurreição de Eurídice em termos
psicológicos, talvez possamos perceber a sabedoria que se esconde nesse
mito. Ao voltarmos os olhos para trás e desejarmos a retificação do passado
— o perene "se" que sempre nos aflige, num ou noutro momento —,
condenamo-nos a uma repetição de nossa tristeza e a uma renovação do
sentimento de impotência diante do inevitável. Se aceitarmos o que
perdemos e mantivermos o rosto voltado para o futuro, as pessoas que
perdemos ficarão conosco para sempre, pois nos lembraremos da alegria e
do amor. Essas lembranças são indestrutíveis, e carregamos dentro de nós
todos aqueles a quem amamos e cujo amor nos modificou de algum modo.
Talvez esse seja o significado mais profundo do retorno de Eurídice ao
mundo da luz — não como um ser que ressuscitou por completo, mas como
uma parte viva do coração e da alma de Orfeu. Nesse sentido, remoer
nossas perdas nos condena a viver com nosso sofrimento, sem ajuda ou
libertação, e nossa perda é maior do que se pudéssemos suportá-la,
confiando em que a vida continua a ter um propósito.

Talvez seja inevitável que, ao sofrermos uma perda, tenhamos que
viver nas trevas por algum tempo e elaborar as etapas do luto, que têm seu
tempo e ciclo próprios. O luto é um processo complexo e pode envolver
raiva, desespero, idealização, negação, culpa, autoacusações,
responsabilização de terceiros e um período de depressão e entorpecimento,
até que a vida volte a pulsar em nós. Ele não é um processo coerente, pois
nossa dor pode surgir e nos inundar em momentos inesperados, e temos de
estar dispostos a permitir que isso aconteça. Essa talvez seja também uma



forma de compreender a ordem de Hades, "não olhes para trás!" É que, na
verdade, ao olharmos para trás, tentamos cristalizar o momento e abreviar o
processo de luto, que só traz em si o potencial de cura quando deixamos que
ele siga seu próprio curso. Ficamos incomodados quando outras pessoas
prolongam o luto por mais tempo do que nos parece cabível. Temos alguma
ideia do prazo que é razoável para o luto e do que devemos sentir a respeito
dos que perdemos. Entretanto, cada pessoa é diferente das outras, e esse
processo se dá de maneira diversa em cada um de nós. Parar de olhar para
trás exige que renunciemos à crença cega em que a vida abrirá uma exceção
para nós; e devemos confiar no processo natural do luto, seja qual for sua
duração, e por mais inaceitáveis que sejam as emoções que ele desperta em
nós. Dessa maneira, descobrimos de fato uma vida eterna, no amor
compartilhado com aqueles que perdemos. E por fim chegamos ao outro
lado do luto, descobrindo que a aceitação serena, e não a resignação
amarga, permitiu que a vida tornasse a fluir dentro de nós. QUÍRON, o
CENTAURO Enfrentando a injustiça da vida É difícil nos resignarmos à
injustiça da vida. Estamos sempre tentando racionalizá-la através de
doutrinas e filosofias capazes de restabelecer nossa confiança na equidade
do universo — em geral convencendo-nos de que os bons acabam sendo
recompensados, se não nesta vida, pelo menos na próxima, e que os maus
serão punidos. O mito grego de Quíron, como a história bíblica de Jó, é uma
narrativa de dor e sofrimento injustos. Longe de estimular nossa
ingenuidade, ele nos ensina que o sofrimento injusto pode não ter razão
alguma, mas que, entretanto, talvez haja nele um sentido, dependendo de
permitirmos ou não que nossa dor nos transforme internamente.

Numa gruta nos picos nevados do Monte Pelíon vivia Quíron, o mais
velho e mais sábio dos centauros — uma raça misteriosa, cujo corpo era
metade cavalo e metade homem. Esses centauros eram filhos de Cronus,
que violentara uma ninfa metamorfoseado num cavalo, e por isso os
descendentes dessa união eram metade animais e metade divinos.

Enquanto quase todos os outros centauros eram ariscos e selvagens,
Quíron era de uma sabedoria e gentileza incomuns, e era amigo dos
homens. Possuía um raro talento para tocar harpa e, muitas vezes, oferecia
conselhos sábios na linguagem dos homens, acompanhado pela música
melodiosa de seu instrumento. Conhecia todos os segredos das ervas e era
capaz de curar muitas doenças que os remédios humanos não conseguiam
aliviar; e compreendia a sabedoria das estrelas, ensinando a arte da



astrologia. Tão grande era sua fama, que os filhos de muitos reis foram
confiados a seus cuidados. Com Quíron, esses jovens pupilos aprendiam a
temer os deuses, respeitar os idosos e apoiar uns aos outros na dor e nas
dificuldades. O velho e sábio centauro lhes ensinava a compor, a ter uma
postura graciosa na dança, a lutar com o corpo e os punhos, e a correr,
escalar os altos rochedos e caçar animais selvagens. Eles aprendiam a
interpretar os augúrios celestes e a encontrar as plantas capazes de servir de
antídoto para a infecção e a dor. Os jovens educados por Quíron aprendiam
a rir do perigo, a desdenhar da preguiça e da ganância, e a enfrentar com
coragem e ânimo tudo o que lhes acontecia. Cresciam hábeis e fortes,
modestos e valentes, e estavam aptos a governar, por terem aprendido a
obedecer.

Entre os maiores amigos de Quíron estava o poderoso herói Hércules.
Esse homem gigantesco havia travado um combate com um monstro

assustador, a Hidra, e, depois de finalmente matá-la, tinha molhado a ponta
de algumas de suas flechas no sangue venenoso do monstro, para torná-las
mais mortais. Quando estava indo visitar seu amigo Quíron, o herói foi
atacado por uma tribo de centauros selvagens e violentos; seguiu-se uma
grande batalha, na qual Hércules se viu sozinho contra a horda de
agressores. Ao ouvir os ruídos da batalha, Quíron saiu de sua gruta e,
erguendo as mãos num gesto de paz, interpôs-se entre Hércules e um
centauro contra o qual o herói havia lançado uma flecha. A flecha já estava
zunindo em seu curso, e atingiu em cheio a coxa de Quíron.

Se fosse inteiramente animal ou inteiramente humano, Quíron teria
morrido instantaneamente. Mas era semidivino, e o dom da vida eterna
revelou-se então um fardo terrível para ele. O ferimento era realmente uma
agonia e, aos gritos, o centauro se recolheu a sua gruta. Esse sábio
curandeiro não pôde encontrar um antídoto para o veneno da Hidra, e não
havia cura para sua dor lancinante. Ele não teve alternativa senão conviver
com ela, pois não podia morrer como as outras criaturas mortais. Quíron
experimentou muitos remédios novos, alguns dos quais foram de grande
valor para outros sofredores, mas nenhum foi capaz de aliviar seu próprio
sofrimento.

Em desespero, Quíron implorou a Zeus, o rei dos deuses, que lhe
concedesse a morte. Compadecendo-se dele, Zeus permitiu que ele
adentrasse o mundo subterrâneo, como os mortais comuns, e assim, através
da morte, Quíron foi enfim libertado do sofrimento.



COMENTÁRIO: Esse mito sombrio não é fácil de aceitar. Parece
terrivelmente injusto que uma criatura bondosa como Quíron, sábia e
civilizada, seja levada a sofrer, apenas por estar no lugar errado no
momento errado. Ao nos depararmos com acontecimentos como esse, a
sensação é de uma raiva e uma perplexidade impotentes. "Por que tinha de
acontecer uma coisa tão terrível com alguém tão jovem... tão gentil... tão
bondoso? Por que não aconteceu com uma pessoa má ou indigna?"
Queremos acreditar na justiça da vida, porque essa crença faz com que a
vida pareça controlável. Se somos recompensados por sermos bons, tudo o
que precisamos fazer para receber a recompensa é sermos bons. Isso é
simples e controlável. A ideia de sermos bons e sermos atingidos por um
acidente que nos destrói a vida é praticamente insuportável. As catástrofes
coletivas, quer arquitetadas pela invenção humana, como a guerra, quer
precipitadas pela própria natureza, como os terremotos, as secas e as
inundações, colocam-nos diante da profunda injustiça da vida no nível
global. Por mais que desejemos acreditar num cosmo justo, cedo ou tarde
deparamos com o enigma do sofrimento imerecido.

Quando uma coisa injusta acontece, não temos alternativa senão
suportá-la, quer a "mereçamos" ou não. A princípio, podemos procurar
responsabilizar alguém ou alguma coisa, e tentar aliviar nossa aflição
encontrando um bode expiatório a quem possamos atribuir a culpa.
Culpamos os pais, a sociedade, o governo ou algum grupo minoritário, ou
qualquer outra coisa que esteja à mão, porque simplesmente não
conseguimos tolerar situações em que não há culpa ou culpados. No final
das contas, a única resposta possível está na compreensão e na compaixão.
A palavra "compaixão" vem de uma raiz latina que significa "sofrer junto".
O sofrimento injusto é compartilhado por todos nós e pode dar margem a
um profundo sentimento de ligação com outros seres vivos. Embora
possamos não descobrir nenhuma justificativa para essa dor imerecida,
podemos perceber seu poder curativo na maneira como ela é capaz de
purificar e transformar o coração humano.

Há nessa história a sugestão de que existe um preço a ser pago pela
tentativa de civilizar o aspecto selvagem da natureza humana. Embora esse
preço seja incontestavelmente injusto, há uma inevitabilidade no sacrifício,
porque essa é a natureza da vida. A luta entre o ego consciente —
simbolizado por Hércules — e as forças instintivas destrutivas que há nos
seres humanos — simbolizadas pelos centauros selvagens — é necessária



para que possamos criar um mundo melhor para nós. E, às vezes, a dor e a
perda injustas são o resultado dessa luta. Somente ao considerarmos essa
história por uma perspectiva mais ampla é que podemos vislumbrar um
propósito mais profundo, mesmo que não encontremos justiça.

A morte voluntária de Quíron pode ser vista como um símbolo
profundo; ele troca sua imortalidade pelo destino de todas as criaturas
mortais. Essa morte pode ser entendida como uma transformação
psicológica, uma aceitação íntima das limitações humanas. Somente ao nos
julgarmos tão especiais a ponto de sermos isentos das vicissitudes da vida é
que sofremos o verdadeiro veneno do ferimento de Quíron. Esse veneno
pode ser entendido como a amargura do ressentimento corrosivo e
permanente. Quando esperamos ser protegidos da vida, ficamos amargos e
cheios de veneno ao descobrir que, afinal, não somos especiais. Quando o
sofrimento injusto entra em nossa vida, a reação humana inevitável — "Por
que eu?" — deve ser substituída por uma pergunta mais sábia: "Por que não
eu?" Os dotes e a natureza imortal de Quíron não o protegem da vida, como
tampouco o podem fazer nossos próprios dons ou uma espiritualidade
"superior". Também nós precisamos aceitar nossas limitações mortais e
passar pela morte e transformação internas que nos permitem fazer as pazes
com a vida humana corriqueira.

Embora o centauro seja uma criatura fantástica, o mito de Quíron é, na
verdade, um mito da humanidade. Somos uma mescla de opostos e
contradições, metade bestiais e metade divinos, com capacidades idênticas
de grande sabedoria e bondade e de selvageria e brutalidade. Os centauros
selvagens com quem Hércules se bate estão dentro de nós tanto quanto a
nobreza de Quíron. Esses opostos estão inextricavelmente ligados nos seres
humanos, e nunca podem ser inteiramente separados. Por mais sábios que
sejamos, temos a capacidade de ser selvagens uns com os outros, e
partilhamos dessa dualidade coletiva mesmo que, como indivíduos,
optemos por nos alinhar com a luz. Assim, todos podemos sofrer dores
injustas, físicas ou emocionais, e, uma vez feridos dessa maneira, nunca
podemos nos curar realmente, porque nossa inocência jamais será
recuperada. Cabe a nós escolhermos o caminho cicatrizante da compaixão e
da aceitação das limitações mortais, em vez da corrupção persistente do
ressentimento íntimo contra a vida.



Capítulo 2

A BUSCA ESPIRITUAL

Ao longo dos milênios, a busca espiritual tem sido um dos grandes
temas da literatura e da arte, pois há na alma humana algo de irreprimível
que nunca deixa de aspirar a alguma coisa maior do que ela mesma, e que
nunca abre mão de sua crença em que algo de eterno sobrevive para além
da morte do corpo mortal. Talvez seja esta a maior diferença entre nós e os
outros animais com quem dividimos este planeta. Mas essa busca não é um
simples desejo de servir a Deus. Pode implicar também a busca do
conhecimento — não apenas o conhecimento do divino, formulado em
termos religiosos convencionais, mas também o tipo de conhecimento das
leis subjacentes à realidade, que é buscado pelos maiores cientistas e
psicólogos do mundo. E a busca do saber pode nos levar por caminhos
tenebrosos e por veredas ensolaradas, revelando-nos tanto o mal quanto o
bem que habitam em nós. Todos os mitos que se seguem versam sobre a



busca espiritual, e os três envolvem um confronto do sujeito consigo
mesmo, que põe em nítido relevo o profundo paradoxo da escuridão e da
luz que está no cerne da alma humana.

AS VENTURAS E DESVENTURAS DO DR.
FAUSTO

O bem é incompreensível sem o mal
Em nenhum lugar da mitologia a misteriosa batalha entre o bem e o

mal na alma humana é mais bem retratada do que na história do Dr. Fausto.
O Dr. Fausto, a grande tragédia de Marlowe, e Fausto, o sublime poema
épico de Goethe, foram ambos extraídos dessa lenda medieval sobre um
homem cuja busca espiritual acabou por levá-lo a vender a alma ao diabo.
Seu reconhecimento final da aridez dos prazeres e sua redenção através do
remorso e da compaixão continuam a ser uma imagem poderosa da
necessidade de compreender a luz e a sombra para encontrar a paz interior.

Dr. Fausto era um brilhante filósofo e estudioso de teologia. Mas os
ensinamentos que os filósofos e teólogos ofereciam sobre a natureza de
Deus e o sentido da vida não conseguiam satisfazer seu intelecto
questionador. Além disso, seu orgulho era tão grande quanto seu
conhecimento, e ele desejava descobrir as respostas dos grandes mistérios
da vida por esforço próprio, em vez de recebê-las daqueles a quem
secretamente desprezava, pois, desse modo, poderia reivindicar todo o
mérito para si.

Com o tempo, portanto, o Dr. Fausto abandonou sua teologia e passou
a estudar a magia hermética, pois tinha esperança de descobrir o segredo da
vida nos experimentos alquímicos e desvendar o saber proibido da magia e
da feitiçaria, transmitido desde os antigos egípcios. Entretanto, nem mesmo
essas investigações proibidas conseguiram ensinar-lhe tudo o que ele queria
saber, e Fausto caiu numa melancolia profunda, apelando, em seu
desespero, para os espíritos infernais. Em resposta a seu chamado, surgiu
misteriosamente em seu gabinete um cão negro, que se metamorfoseou
numa estranha figura, anunciando-se como Mefistófeles, o espírito do mal e
da negação. Mefistófeles estava sempre à espreita de almas humanas que
pudesse atrair para as trevas, com isso enganando Deus, e Fausto
ambicionava o conhecimento que Mefistófeles tinha dos segredos da vida e



da natureza do divino. Assim, firmaram um pacto, assinado com sangue, e
Mefistófeles concordou em servir a Fausto neste mundo, enquanto Fausto
concordou em servir a Mefistófeles no além. Mefistófeles sabia
perfeitamente o preço que Fausto teria que pagar, mas o filósofo

ainda não havia compreendido que era sua alma imortal que ele estava
comprometendo por toda a eternidade.

Durante algum tempo, Fausto ficou alvoroçado com a magia e os
mistérios que Mefistófeles lhe mostrava, e acreditou estar mais próximo de
enfim conhecer os segredos de Deus. Aos poucos, entretanto, o espírito
tenebroso da negação foi corroendo a vontade do sábio e atraindo-o para
uma lascívia e um orgulho cada vez mais profundos, até que se perdeu todo
o sentido de uma busca espiritual. Fausto desejou uma jovem chamada
Gretchen, e Mefistófeles deu um jeito de levar para as mãos dos sábio. A
moça engravidou de Fausto e, ao ser abandonada por ele, enlouqueceu, no
desespero, matou o bebê, sendo então executada por seu crime. Ao perceber



a terrível destruição que havia causado a uma vida humana inocente, Fausto
sentiu um remorso amargo e profundo, pois, embora estivesse nas mãos de
Mefistófeles, tinha começado a amar realmente a moça e, por causa disso,
algo em sua alma ficara livre da corrupção. Era algo que Mefistófeles não
tinha previsto, pois o espírito da negação não conhecia o poder redentor do
amor.

Mas tamanho era o poder que Mefistófeles exercia sobre Fausto que
durante muitos anos o filósofo se entregou a todos os prazeres da carne e
desvendou todos os mistérios secretos. Aprendeu tudo o que queria saber e
compreendeu os píncaros gloriosos do céu e as entranhas funestas do
inferno. Entretanto, o remorso que sentia pela morte de Gretchen crescia
nele como um câncer e, apesar de sua corrupção, alguma coisa dentro dele
continuou desejar a luz. Quando o filósofo foi envelhecendo, Mefistófeles
pôs-se a esperar com paciência e satisfação, pois logo chegaria o momento
em que ele enfrentaria a morte, e então sua alma pertenceria às trevas.
Contudo, no último instante, ao enfim se confrontar com as verdadeiras
consequências do pacto que tinha feito, Fausto estava tão cheio de remorso,
amor e sofrimento, que sua alma escapou ao controle de Mefistófeles e foi
transportada para as esferas celestiais.

COMENTÁRIO: A história do Dr. Fausto é uma metáfora mítica da
luta de todo ser humano para encontrar a luz na escuridão. Fausto é um
modelo do mundo interno de todos nós, cheio de conflitos entre nossos
desejos egocêntricos e nossa ânsia de servir a algo superior e maior do que
nós. Embora o mito original se enraíze no cristianismo medieval e,
portanto, apresente o bem e o mal de maneira um tanto simplista, a
mensagem, ainda assim, transcende qualquer doutrina religiosa específica,
particularmente se entendida em termos psicológicos. Fausto é um símbolo
do espírito de busca em cada ser humano, corajoso e individualista o
suficiente para rejeitar o dogma oferecido pelas autoridades religiosas
convencionais, mas perigosamente arrogante por se presumir capaz de
desafiar a moral humana fundamental em nome do saber. Podemos
condenar Fausto por sua cobiça e sua arrogância, mas temos de admirá-lo
por sua coragem e sua disposição de arriscar a alma para desvendar o cerne
dos mistérios da vida. Vemo-nos aí diante do paradoxo profundo do bem e
do mal, pois, para compreender verdadeiramente o primeiro, devemos
também reconhecer o segundo; e para fazer esse reconhecimento, temos
primeiro de encontrá-lo nas trevas secretas de nosso próprio coração.



A desilusão de Fausto com o que lhe é oferecido pelo saber filosófico e
teológico convencional reflete o dilema do intelecto requintado, que não
consegue simplesmente "acreditar" quando lhe mandam acreditar. A busca
espiritual, quando é realmente sincera, não provém da aceitação infantil das
crenças, mas da desilusão e do desejo profundo de compreender os
paradoxos da vida. Muitas pessoas nunca vão além da crença infantil, pois é
mais cômodo receber respostas simples para os dilemas morais e
espirituais; e, embora essas pessoas possam não correr riscos internos, elas
nunca chegam realmente a saber o que é a vida, nem encontram paz ao se
confrontarem com as perguntas sem resposta que são provocadas pelo
sofrimento injusto. Muitas das grandes religiões do mundo condenam esse
questionamento, como fez a Igreja medieval da época de Fausto. O
questionamento envolve riscos, mas descortina também o potencial de uma
experiência verdadeira da alma e do mundo interno.

O poder corrompe — tanto no plano espiritual quanto no material.
O novo poder de Fausto o leva a ultrapassar a barreira moral, e ele é

insensível à destruição que inflige a Gretchen. Mas ele a ama e não
consegue ignorar por completo o que fez; e essa pequena semente de
remorso, nascida da compaixão, acaba sendo o que lhe permite enganar o
Diabo e encontrar o perdão e a redenção. Portanto, o que o salva não são
"boas ações", mas o fato de que, apesar de impregnado de orgulho e
lascívia, ele ainda consegue amar e sentir remorso. Ensinam-nos que
devemos ser "bons" em nossos atos, para nos tornarmos aceitáveis aos olhos
de Deus. Mas a história de Fausto nos ensina que a bondade depende das
definições de moral adotadas por qualquer sociedade em qualquer época da
história. Já o amor e o remorso não se restringem às doutrinas de nenhuma
cultura ou religião específicas. Eles nos permitem experimentar a luz e a
escuridão e, de algum modo, preservar a integridade da alma. É possível
que qualquer busca espiritual sincera nos conduza a nosso próprio potencial
de trevas e destruição, e que somente ao enfrentarmos essas coisas, e talvez
até ao sentirmos por algum tempo que somos irredimíveis — nosso próprio
"pacto com o diabo" —, podemos experimentar o que se poderia chamar de
graça. A graça, embora seja um termo cristão, é algo que não se restringe ao
cristianismo; é uma misteriosa libertação interna, que provém de dentro de
nós e dá sentido não apenas a nossa bondade, mas também a nossa maldade.

Assim, o mito do Dr. Fausto não é uma simples lenda moral, como
parece à primeira vista. É uma viagem interna e, como acontece com todos



os mitos ao serem vistos no plano psicológico, todos os personagens se
encontram dentro de cada um de nós. Fausto e Mefistófeles são dois lados
de uma mesma moeda e refletem duas dimensões do ser humano. O espírito
de negação — que podemos experimentar ao considerarmos que a vida é
indigna e os outros são insignificantes — pode ser encontrado em cada um
de nós. Podemos invocar Mefistófeles dentro de nós toda vez que nos
decepcionamos com a vida. Mas ele não é simplesmente o Diabo. No
grande .drama de Goethe, Mefistófeles diz a Fausto: "Sou o espírito que
deseja eternamente o mal, mas faz eternamente o bem." É por obra de
nossas trevas interiores que podemos vir a encontrar o caminho para a luz.

A ILUMINAÇÃO DE BUDA

A roda do renascimento
Na Parte II encontramos o jovem Buda, então chamado Siddharta, no

momento em que ele deixou a casa e a família para seguir seu destino.
Agora veremos o Buda atingir, finalmente, aquilo que buscou através da
luta e do sofrimento: a compreensão do sentido do sofrimento e da
finalidade última da vida. A iluminação de Buda pode ser entendida como
um fato real, uma parábola religiosa ou um mito, no sentido psicológico
mais profundo, ou podemos encontrar verdade nessas três interpretações.
Como mito, essa história nos apresenta um paradigma da viagem de toda
alma humana das trevas da ignorância à compreensão transformadora do
ciclo de vida e morte.

Depois que o príncipe Siddharta deixou a família para buscar a
compreensão do mistério do sofrimento humano, ele se tornou um monge e
procurou a sabedoria seguindo várias doutrinas e diversos mestres. Mas
estes não lhe ensinaram o que ele buscava. Siddharta prosseguiu em sua
perambulação e passou seis anos à margem de um rio, onde se dedicou a
práticas severas de austeridade, que reduziram seu corpo a quase nada. É
que acreditava, como muitos religiosos, que, se negarmos ao corpo todos os
desejos, acabaremos fortalecendo a vida espiritual.

Com o tempo, entretanto, ele percebeu que essa autopunição exagerada
só fazia destruir suas forças e, em vez de libertar-lhe a mente, tornava-a
impotente. Siddharta sabia que tinha que ir além do ascetismo, assim como
havia deixado para trás a vida mundana. Exausto e magro como um



esqueleto, aceitou uma vasilha de arroz oferecida por uma menina do
vilarejo que se compadeceu de sua fraqueza. Em seguida, banhou-se no rio.
Cinco discípulos que o acompanhavam em suas práticas de austeridade o
abandonaram, sentindo-se traídos pelo que entenderam como seu amor à
boa vida. No fim, talvez ele não fosse tão iluminado, comentaram entre si.

Siddharta partiu então para um lugar chamado Bodhi-Gaya, onde
poderia encontrar a Árvore da Sabedoria. Ao passar pela floresta, tamanha
era a luz que emanava de seu corpo, que os pássaros se sentiam atraídos e
voavam em círculos a seu redor, enquanto os animais o escoltavam. E assim
Siddharta chegou à figueira sagrada. Pôs no chão um feixe de feno recém-
cortado e sentou-se nele, proferindo este juramento: — Que aqui, neste
assento, meu corpo se resseque, minha pele e minha carne apodreçam, se eu
me erguer daqui sem que haja alcançado o conhecimento que busco! E a
terra estremeceu seis vezes enquanto ele proferia seu juramento.

Um demônio chamado Mara, sabendo que a iluminação de Siddharta
significaria sua destruição, resolveu intervir: mandou suas três belas filhas
seduzirem o monge. As moças cantaram e dançaram diante dele, mas
Siddharta continuou com o coração e o rosto impassíveis, sereno como um
lótus nas águas mansas de um lago. Derrotadas, as filhas do demônio se
retiraram. Em seguida, o demônio enviou um exército de diabos terríveis,
que cercaram a figueira sagrada e ameaçaram Siddharta. Mas tão profunda
era a serenidade do monge que eles se viram paralisados, com os braços
atados ao corpo. Por fim, o demônio Mara desceu das nuvens e atirou sua
arma terrível — um disco imenso, capaz de cortar em duas uma montanha.
Mas a arma foi impotente contra Siddharta: transformou-se numa guirlanda
de flores e ficou suspensa acima da cabeça do monge.

O demônio foi finalmente vencido. Imóvel, Siddharta continuou a
meditar sob a figueira sagrada. Veio a noite e, com ela, o esclarecimento
que ele buscava brotou lentamente em seu coração. Primeiro, ele
compreendeu as condições de todos os seres humanos, e depois, as causas
de seu renascimento no mundo da forma. Em todo o mundo e em todas as
eras, ele viu seres que sentem viver, morrer e reencarnar. Lembrou-se de
suas próprias vidas anteriores e apreendeu os vínculos inevitáveis entre as
causas e os efeitos. Enquanto meditava sobre o sofrimento humano, seu
espírito foi iluminado sobre como o sofrimento surgia e sobre o que pode
pará-lo.



Quando a alvorada chegou, Siddharta havia alcançado a iluminação
perfeita e se transformara no Buda. Durante sete dias, permaneceu em
meditação, e depois passou mais quatro semanas perto da árvore sagrada.
Sabia que podia escolher entre dois caminhos: entrar imediatamente no
nirvana, o estado de bem-aventurança máxima, ou renunciar por algum
tempo a sua própria libertação e permanecer na Terra para ensinar aos
outros o que havia aprendido. O demônio Mara insistiu que ele abandonasse
o mundo, mas os deuses se uniram para lhe implorar que ficasse, e Buda
finalmente cedeu a seu destino supremo de mestre. Pelo resto da vida, ele se
dedicou a ensinar a homens e mulheres o mistério do sofrimento e do
renascimento. Por fim, aos oitenta anos, sentiu que havia envelhecido e se
preparou para o fim. Deitou-se junto de um rio, e as árvores a seu redor
cobriram-se imediatamente de flores. Buda entrou em meditação, depois em
êxtase e, finalmente, passou para o nirvana. Seu corpo foi queimado numa
pira fúnebre que se acendeu sozinha e foi apagada, no momento exato, por
uma chuva milagrosa. Assim, um ser humano percorreu o caminho
espinhoso da busca do esclarecimento e depois voltou, sacrificando sua
própria recompensa por algum tempo, para levar luz às trevas em que
viviam os outros seres humanos.

COMENTÁRIO: A história da iluminação de Buda tem oferecido
sabedoria e serenidade a milhões de fiéis, mas não é preciso ser budista
praticante para descobrir nela importantes verdades psicológicas. A
princípio, Siddharta tenta encontrar as respostas para suas perguntas
adotando doutrinas convencionalmente aceitas — como começam muitas
buscas espirituais. Mas também nós — se tivermos o mesmo compromisso
que Siddharta com a verdade e não estivermos meramente buscando
consolo para nosso sofrimento — podemos constatar que essas ofertas não
nos satisfazem. Começamos então a procurar respostas fora dos
ensinamentos das estruturas religiosas estabelecidas.

Em seguida, Siddharta tenta conseguir a iluminação espiritual negando
suas necessidades e desejos físicos. Com frequência, essa também é uma
etapa no caminho de muitas pessoas, pois nós, ocidentais, herdamos uma
tradição secular que enxerga o corpo físico como a raiz de todos os males, e
o prazer físico como uma interferência na vida espiritual. Mas Siddharta
reconhece que tem de repudiar o ascetismo, assim como repudiou as
doutrinas religiosas convencionais, porque a vida do corpo também é divina
e é uma tolice, na melhor das hipóteses, e uma arrogância, na pior delas,



imaginar que possamos encontrar Deus mediante o repúdio ou a destruição
da criação divina. Em termos psicológicos, a inteireza, e não o desequilíbrio
extremo, é o ideal a que aspira o indivíduo sensato, pois o espírito não pode
viver quando o corpo está profundamente infeliz e enfermo. Às vezes, no
entanto, temos de fazer essa descoberta através de experiências árduas,
como aconteceu com Siddharta. Quando ele enfim se permite aceitar a
tigela de arroz e toma banho no rio, seus discípulos de mentalidade mais
rígida o abandonam. Do mesmo modo, podemos nos sentir banidos das vias
religiosas tradicionais quando nos atrevemos a contradizer o dogma e
reconhecemos necessidades e desejos que foram rotulados como "maus" ou
"pecaminosos".

O grande símbolo da "Árvore da Sabedoria" sob a qual Siddharta
alcança a iluminação remete a imagens de muitos outros mitos. A Árvore do
Conhecimento é encontrada na história de Adão e Eva (ver p,52-6); a
Árvore da Imortalidade está no fundo do mar, acenando para Gilgamesh
(ver p.72-6); Yggdrasil, a Árvore do Mundo, sustenta o cosmo na mitologia
norueguesa e teutônica. Durante milênios, a imaginação humana visualizou
a origem da vida e da sabedoria como uma árvore, talvez porque a árvore
retrata uma dualidade fundamental que também se encontra no cerne da
alma humana. Suas raízes afundam-se na terra, mas seus ramos aspiram ao
céu. E ela é uma coisa viva, não uma construção intelectual, e as verdades
espirituais buscadas por Siddharta só podem ser encontradas através desse
contato com a vida orgânica.

Visto em termos psicológicos, o demônio Mara é uma dimensão do
próprio Siddharta. Como Mefistófeles na história de Fausto, ele é a
personificação da escuridão interior, e tenta corromper Siddharta do mesmo
modo que Mefistófeles corrompe Fausto. Ao contrário de Fausto, porém,
Siddharta tem sua atenção voltada para dentro, o que o torna imune às
ameaças do demônio. O que isso pode significar para o sujeito comum que
busca respostas individuais? A serenidade absoluta de Siddharta reflete seu
compromisso absoluto com sua busca. É uma questão de concentração, de
prioridades e de dar importância central aos mistérios que ele contempla.
Não encontramos serenidade interna quando somos constantemente
distraídos por nossos próprios demônios interiores, sejam eles tentações
físicas ou temores e angústias. A concentração interna não é igual ao
ascetismo rígido; é uma atitude, um estado de espírito, e não um conjunto
prescrito de disciplinas. E talvez seja por isso que somente Buda podia fazer



o que fez, pois essa concentração total na importância do mundo interno nos
é difícil, especialmente quando somos jovens. Na verdade, talvez esse tipo
de intenso esforço interno só seja possível na segunda metade da vida,
quando estamos cansados da saciação e quando o sofrimento dos outros
começa a significar mais para nós do que nossos pequenos prazeres e dores
mundanos. As etapas pelas quais Siddharta passa são etapas de experiência
de vida, todas necessárias para que ele avance para o estágio seguinte. Ele
precisa experimentar tudo, a fim de se dispor a renunciar a tudo em nome
daquilo que está buscando.

Talvez não consigamos atingir o tipo de iluminação descrita na história
de Buda; talvez seja até arrogante tentá-lo. Quer seja percebido como uma
imagem mítica, quer como um grande avatar religioso, Buda é mais um
modelo do que um mortal comum. Todavia, compreender nossa vida a
partir de uma visão mais ampla, com consciência da cadeia de causas e
efeitos que está por trás de tantos sofrimentos humanos, talvez seja possível
para todos nós — se nos dispusermos, serena e discretamente, colocar essa
busca de compreensão no centro de nossa vida.

PARSIFAL

A descoberta do Graal
Na Parte II, encontramos o jovem Parsifal no momento em que ele

partia para muitas aventuras. Depois, Parsifal topou com o Castelo do Graal
e teve uma visão de um rei ferido e um Graal, aos quais não soube reagir
com as perguntas certas. Muitas vezes, a visão da realidade espiritual surge
espontaneamente na juventude, mas nos falta maturidade para compreender
ou indagar o que ela significa para nós. Agora encontraremos Parsifal numa
etapa posterior de sua vida, amadurecimento por suas lutas e sofrimentos, e
finalmente capaz de perguntar o que realmente significa o Graal.

O jovem Parsifal se afastou do Castelo do Graal sem compreender o
que nele tinha visto. Na floresta, encontrou uma bela moça que, ao saber
que ele tinha visitado o Castelo do Graal mas não havia aprendido coisa
alguma, ficou horrorizada com sua tolice. — Ah, homem infeliz!, exclamou
ela. Tantas coisas poderiam ter sido resolvidas se houvesses feito as
perguntas! O rei enfermo ficaria curado e tudo correria bem. Agora, porém,
virão dificuldades maiores. Tu foste incompetente.



Envergonhado, Parsifal seguiu seu caminho. Passado algum tempo,
encontrou outra mulher, mas essa era de aparência medonha, como se
tivesse nascido do inferno. Carregava nas mãos um chicote. Também ela
repreendeu Parsifal por não ter indagado sobre o Graal, prevenindo-o de
que muitas pessoas sofreriam por seu egoísmo e sua estupidez.

Durante cinco anos Parsifal vagou pela Terra e, nesse tempo, não
pensou em Deus. Buscava apenas atos violentos e aventuras curiosas. Um
dia, encontrou três cavaleiros e suas damas, todos a pé e usando trajes de
penitência. O grupo ficou surpreso com o fato de Parsifal andar armado no
dia santo da Sexta-Feira da Paixão. Porventura não sabia que nesse dia não
se deviam portar armas? Eles estavam voltando de uma visita a um santo
eremita, com quem tinham se confessado e de quem tinham recebido a
absolvição. Ao ouvir isso, Parsifal chorou e quis visitar o eremita.
Encontrou o ancião e confessou que, durante cinco anos, tinha se esquecido
completamente de Deus e não fizera nada além do mal. Quando o ermitão
lhe perguntou por quê, Parsifal lhe disse que certa vez visitara o Rei Fisher
e vira o Graal, mas não fizera perguntas sobre eles. Essa omissão lhe havia
pesado tanto na consciência que ele tinha abandonado a fé em Deus.

O eremita, conhecendo a história de Parsifal, concedeu-lhe a
absolvição, e o rapaz tornou a partir. Ainda não estava em condições de
fazer a pergunta decisiva, mas recuperara mais uma vez a esperança.

Depois disso, Parsifal tomou a firme decisão de encontrar novamente o
Castelo do Graal, para poder redimir sua falha anterior. Enfrentou muitas
outras aventuras, mas o Graal sempre dominava seu pensamento. E então,
um dia, encontrou uma donzela sentada sob um carvalho. Como a tratou
com gentileza, a moça lhe deu um anel com uma pedra mágica, que lhe
permitiria atravessar uma estranha ponte de vidro e uma segunda ponte
perigosa, que girava em torno de seu próprio eixo. Na manhã seguinte,
perdido numa floresta misteriosa, Parsifal ergueu a Deus uma prece,
pedindo que Ele o conduzisse ao Castelo do Graal. Continuou cavalgando e,
ao anoitecer, avistou à distância uma árvore mágica, na qual havia muitas
luzes acesas. Lá encontrou um caçador, que lhe disse que finalmente ele
estava perto do Castelo do Graal. Por fim, chegou ao castelo. Os criados o
conduziram ao Rei do Graal, que estava sentado num sofá púrpura. Dessa
vez, Parsifal olhou para o rei enfermo com compaixão, condoendo-se do
sofrimento dele e entristecendo-se com a longa tristeza do rei. Ao ser
perguntado, fez ao rei um humilde relato de suas longas aventuras e falou



com franqueza de seus fracassos. Em seguida, finalmente perguntou de que
sofria o rei e, mais importante, o que era o Graal e a quem ele servia. Diante
dessas palavras, o rei doente ergueu-se do leito, curado, e abraçou Parsifal.
Revelou-lhe então que era seu avô e que só permaneceria vivo por mais três
dias, depois do que Parsifal passaria a usar a coroa e governaria o reino.

E assim, Parsifal, que iniciara sua jornada jovem e tolo, finalmente
compreendeu que o Graal era uma visão de seu próprio espírito imortal,
reconhecido unicamente pelo sofrimento e pela compreensão, e que ele
servia à totalidade da vida; e compreendeu que, ao finalmente indagar sobre
o sentido dessa visão, havia redimido suas próprias trevas e conquistado o
direito de ser um veículo adequado para a luz.

COMENTÁRIO: Nessa história, o longo e espinhoso caminho para o
reencontro do Castelo do Graal não é trilhado pela realização de feitos
heroicos. Passo a passo, ele é percorrido através dos encontros de Parsifal
com mulheres. Isso nos diz algo de profunda importância sobre a busca
espiritual: ela não é configurada e facilitada pelo ascetismo ou pela negação
da vida terrena, mas pelos relacionamentos. Seja qual for o sexo do sujeito,
é pelo envolvimento afetivo com os outros que ele começa a descobrir suas
prioridades e, à medida que a avança da juventude para a meia-idade, o
remorso pela própria insensibilidade e pelos atos de indiferença mexe com
alguma coisa que está profundamente arraigada na alma.

O mito do Graal tem sido interpretado em muitos planos diferentes ao
longo dos séculos, e todos eles contêm uma dose de verdade. Do ponto de
vista psicológico, trata-se de uma viagem interior e, embora a imagem da
história original seja cristã, essa viagem interior é compatível com qualquer
credo religioso profundo, seja ele ortodoxo ou não. Trata-se, na verdade, de
uma viagem de descobrimento da compaixão, que só pode ocorrer quando
nos permitimos sentir o que os outros sentem e sofrer as consequências de
nossos atos. É a compaixão que permite a Parsifal responder corretamente
ao rei enfermo, e é a compaixão que nos permite enxergar além de nossas
próprias preocupações e vermos o deserto que nos cerca e a necessidade de
todos os seres humanos encontrarem um pequeno raio de luz que ilumine
sua jornada mortal. O rei enfermo e o Graal são imagens internas do próprio
Parsifal, assim como estão dentro de cada um de nós. O rei representa a
doença espiritual da falta de sentido, e o Graal é a taça transbordante da
união com o resto da vida, que é o único antídoto contra a falta de sentido.
Dispomos de muitos termos religiosos para descrever a experiência



fundamental da compaixão, mas talvez a terminologia religiosa não seja
necessária, pois todas as nossas experiências mais transformadoras vêm do
misterioso sentimento de união que pode ocorrer quando compartilhamos a
dor e a alegria de outrem. O sentido e a compaixão, portanto, acham-se
inextricavelmente ligados nesse mito.

O rei doente cura-se no final da história, mas aceita de bom grado a
morte, para que a coroa possa ser transmitida a seu neto. Temos aí, como na
história de Quíron que vimos há pouco (ver p.l74-7), uma outra
representação da morte como símbolo de transformação. O que foi ferido
pode agora curar-se e desaparecer, e o que foi renovado e está cheio de
esperança pode agora reger as motivações pelas quais vivemos. Com isso, o
sofrimento que experimentamos na vida, e que parece tão irreversivelmente
profundo, pode ser abandonado, para que a vida recomece com espírito de
esperança e generosidade. É correto e apropriado que o jovem Parsifal se
comporte como um jovem, e seus erros e tolices são apropriados a essa fase
de sua vida. Também é certo e apropriado que, pouco a pouco, ao
envelhecer e experimentar um cansaço e um ceticismo crescentes, a busca
espiritual comece a substituir nele a determinação anterior de ser um grande
cavaleiro e conquistar reconhecimento no mundo externo. E é assim que
também nós podemos indagar, num certo momento em que nos cansamos
de acumular bens ou de lutar pelo sucesso mundano, a que propósito serve
realmente nossa vida.



Capítulo 3

A ÚLTIMA JORNADA

Sejam quais forem nossas aptidões, esforços, aspirações e atos na
vida, a morte vem ao encontro de todos nós. Fortes ou fracos, sábios ou
ignorantes, ricos ou pobres, bons ou maus, todos acabamos tendo que nos
curvar à morte. Ela é a única certeza absoluta na vida, mas persiste como
seu maior enigma — pois, por mais sofisticados que nos tornemos em
termos científicos, não conseguimos resolver o mistério do que nos
acontece quando o corpo morre. A crença dos seres humanos em que algo
sobrevive além da concha física vem de longa data, e os mitos sempre
expressaram, sob formas imaginativas, os nossos temores, fantasias e
expectativas humanos da morte. As religiões sempre tentaram oferecer
certezas sobre a vida após a morte, ensinando-nos que nossa adesão a



determinados dogmas durante a vida nos garantirá condições favoráveis
depois da morte. A mitologia nos apresenta uma alternativa: metáforas e
imagens que não garantem nada, mas que, de algum modo, transmitem à
morte um sentido e um valor que a tornam parte da vida e fazem dela um
capítulo necessário num grande ciclo cósmico. Todos os três mitos que se
seguem dizem respeito à questão da morte. Embora nenhum deles forneça
respostas, todos nos lembram do paradoxo profundo da morte, que
combina a natureza transitória da vida mortal com a natureza eterna e
indestrutível da vida maior de que fazemos parte.

MAUÍ E A DEUSA DA MORTE

A inevitabilidade da morte
Essa lenda maori, proveniente da Nova Zelândia, diz-nos que, por mais

sábios ou corajosos que sejamos, nenhum de nós, humanos, é capaz de
escapar à inevitabilidade da morte. Na verdade, a história de Mauí sugere
que, quanto mais tentamos fugir de nossa mortalidade ou negá-la, mais nos
aproximamos de criar nosso fim inevitável. Mauí, como inúmeros heróis
míticos, é arrogante e se recusa a aceitar suas limitações mortais. Mas,
como sempre, é a natureza que ri por último.

Certa noite, o grande herói Mauí parecia atipicamente taciturno e
irritadiço. Surpreso por vê-lo tão deprimido, seu pai lhe perguntou o que
estava acontecendo.

— Ora, meu pai, respondeu Mauí, enquanto estamos sentados aqui
conversando, há homens trilhando o sombrio caminho que leva à morte.

— Infelizmente, filho, todos os homens e mulheres estão fadados a
morrer, disse o pai. Mais cedo ou mais tarde, eles caem como o fruto
maduro da árvore, e são colhidos pela Grande Mãe da Noite, a deusa
Hinenuitepo.

Mauí levantou-se, impaciente, e começou a andar de um lado para
outro. — Mas tem sempre que ser assim?, perguntou. Se a Morte morresse,
nós, os humanos, não viveríamos para sempre?

O semblante de seu pai anuviou-se. — Aceita meu conselho, filho.
Essas ideias são perigosas. Nenhum homem é capaz de vencer a Morte.
— Mas estás falando de homens comuns, meu pai. E se esse homem

fosse eu? O pai deu um suspiro profundo, carregado de tristeza. — Meu



querido Mauí, como qualquer homem comum, também terás de morrer.
— Não sou um homem comum. Minha mãe profetizou que eu viveria

para sempre. E além disso, nenhum homem comum poderia realizar as
proezas que realizei. Não dominei o fogo, subjuguei o sol e até retirei terra
do oceano? Que é a Morte para mim, senão outro adversário a ser vencido?

O tom de seu pai tornou-se áspero. — Não estás no mundo superior
agora, mas no mundo inferior, onde tua esperteza não poderá te ajudar. Tua
mãe de fato profetizou que viverias para sempre. Mas, quando te batizei,
tive um lapso de memória e esqueci um trecho do encantamento. Com essa
omissão, Mauí, anulei a profecia. E é por isso que sei que deverás morrer
como os outros homens nas mãos da deusa Hinenuitepo. Ela é
inimaginavelmente terrível, com olhos lampejantes, cabelos de algas
marinhas, dentes afiados como a obsidiana e o sorriso cruel de uma
barracuda. É monstruosa sob todos os aspectos, exceto no corpo, que se
assemelha ao de uma velha.

Um plano já começava a se formar na cabeça de Mauí, e o pai sabia
que ele estava arquitetando um de seus truques. Sabia também que os
conselhos eram inúteis, e em seu coração já chorava por Mauí. — Adeus,
meu filho caçula e força de minha velhice, disse, pois, na verdade, nasceste
para morrer.

Mauí não prestou atenção. Partiu para a floresta, para compartilhar seu
projeto com seus amigos — as muitas centenas de pombas que viviam entre
as árvores. Contou seu plano aos pássaros e falou-lhes do papel que eles
deviam desempenhar; muito confiantes, Mauí e as aves partiram pela
floresta. Ao se aproximarem da deusa da morte, adormecida, o chilrear
agitado dos pássaros emudeceu, até mal se fazer ouvir um farfalhar de asas.
O ar ficou frio e pesado quando Mauí passou pelas árvores recurvadas e
carregadas de líquen que cercavam a clareira onde estava a deusa. Mauí
estremeceu ao vê-la adormecida à porta de casa, exatamente como seu pai a
havia descrito. Seus olhos terríveis estavam fechados, e sua mandíbula
inferior pendia, relaxada pelo sono, expondo-lhe os dentes afiados num
sorriso medonho. A cada vez ela que exalava sua respiração pesada, uma
gélida corrente de ar atravessava a clareira.

Mauí ergueu a mão num sinal para que os pássaros ficassem quietos e
sussurrou: — Meus amiguinhos, lá está ela adormecida: Hinenuitepo, a
Grande Mãe da Noite. Lembrai-vos de minhas palavras, pois minha vida
está em vossas mãos. Entrarei no seu corpo, mas de modo algum deveis rir



enquanto eu não houver atravessado todo o corpo e saído por sua boca.
Então podereis rir, se quiserdes. Mas se rirdes antes disso, estarei morto.

A essa altura, as pequenas aves estavam muito assustadas e lhe
imploraram que desistisse do plano, que agora lhes parecia inteiramente
louco. Mas Mauí zombou de seu medo, lembrando-lhes apenas que de
modo algum elas poderiam rir antes da hora. Em seguida, aproximou-se da
deusa. Despiu rapidamente toda a sua roupa e ficou nu, com a pele
reluzindo sob a luz que escapava das pálpebras dela. Então, com um sorriso
zombeteiro, agachou-se e num instante penetrou de cabeça no corpo de
Hinenuitepo. Seus ombros e seu peito logo desapareceram. Os pássaros
ficaram admirados com a agilidade de Mauí. Alguns não se atreviam a
olhar, espiando por entre as penas. Outros prenderam o riso. O som dos pios
começou a aumentar e a deusa se mexeu. Os pássaros se encolheram e
prenderam o fôlego. A deusa tornou a se aquietar, e eles voltaram para
assistir ao progresso de Mauí, que a essa altura estava enfiando a cabeça na
garganta dela. Os pássaros agitaram-se num riso silencioso e, pensando que
a vitória estava próxima para Mauí, procuraram desesperadamente se
controlar. Então Mauí fez um grande esforço e deu um impulso para cima
com os ombros, de modo que seu rosto apareceu de repente na boca de
Hinenuitepo.

Isso foi demais para as pombas. Elas irromperam numa gargalhada
estridente. A deusa acordou no mesmo instante e entendeu o que estava
acontecendo. Apertou as coxas sobre Mauí e partiu seu corpo em dois. E
assim terminou, em meio ao riso e à desgraça, a tentativa de Mauí de vencer
a morte; e por causa de seu fracasso, os homens e mulheres continuam a
trilhar o caminho tenebroso até Hinenuitepo.

COMENTÁRIO: O fim tragicômico de Mauí nos lembra que são
inúteis nossas tentativas de vencer a morte. Histórias arquetípicas como
essa demonstram que, em todos os cantos do mundo, as pessoas são iguais,
com um medo universal da morte e uma esperança também universal de
que, de algum modo, pela bravura, pela esperteza, pela bondade ou pela
majestade, ela possa ser vencida. E, não importa quantas vezes fracassamos,
persiste a esperança de um dia descobrirmos o segredo da imortalidade.
Ouvimos falar de remédios maravilhosos que curam todas as doenças e
corremos, para nossos médicos, esperançosos; somos preservados
criogenicamente, na esperança de podermos reviver no futuro; tentamos
toda sorte de dietas e vitaminas, exercícios e regimes alimentares;



procuramos curandeiros espirituais e curas milagrosas, na esperança de
libertar o corpo dos "estragos" da idade. Pensando bem, não somos
diferentes de Mauí.

Mas talvez essa história nos ensine que é mais produtivo vivermos
nossa vida plenamente e experimentarmos a riqueza que está ao alcance de
todos a cada dia, independentemente da situação material, do que gastar
tanto tempo e energia na tentativa de vencer a morte. E sob muitos aspectos
o medo da morte é idêntico ao medo da vida, pois, quando não somos
capazes de viver plenamente o presente e não nos dispomos a aceitar nossa
mortalidade, não estamos realmente vivendo. Nesse caso, temos de fato
razão para temer o fim da vida, pois sabemos que desperdiçamos a dádiva
de vida que nos foi concedida.

O estranho método pelo qual Mauí tenta dominar a Mãe da Noite é, na
verdade, uma imagem do retorno ao ventre materno, pois ele penetra no
corpo da deusa pela mesma abertura pela qual saiu do corpo de sua mãe ao
nascer. Essa misteriosa equação de nascimento e morte num antigo mito
maori faz eco ao que o pensamento psicológico moderno formulou em
época muito recente: que o lugar intemporal de onde emergimos no
nascimento e a imortalidade que buscamos depois da morte são idênticos na
imaginação humana. O desejo de imortalidade é também o desejo de um
retorno ao ventre e, embora Mauí esteja tentando se tornar imortal com esse
ato, na verdade está secretamente buscando a morte. A imortalidade é um
lugar estático, onde nada se modifica e nada cresce. É como o Jardim do
Éden original, onde Adão e Eva vivem em completa inocência e ignorância
das coisas, e é como a vida nas águas do útero antes do nascimento. E há
muitas pessoas desejando que a vida seja assim — estática e imutável, sem
conflitos, eternamente idêntica. Trata-se de uma espécie de morte em vida.
O desejo de imortalidade de Mauí é, na verdade, uma recusa a viver a vida
como um ser humano independente. Assim, sua morte é inevitável, pois,
num nível profundo, é realmente a morte que ele quer. Embora suas muitas
proezas no mito o retratem como um grande herói e um portador da cultura,
seu caráter se aproxima estranhamente do dos homens muito comuns, de
qualquer época e cultura, que ficam esperando que a bem-aventurança
uterina que não conseguem obter no presente venha a ficar a seu alcance, de
algum modo, se eles encontrarem a fórmula mágica que lhes permita viver
para sempre.



A mãe de Mauí profetizou para ele a vida eterna. Mas seu pai cometeu
um erro humano — esqueceu as palavras que garantiriam a imortalidade do
filho. O pai de Mauí reconheceu essa falha e, ao fazê-lo, afirmou sua
humanidade. Mas Mauí não. Sua arrogância, ou o que os gregos poderiam
chamar de sua hybris, instigou-o a tentar o impossível. E, como sempre
acontece na mitologia, essa arrogância foi prontamente punida pelos deuses.

Os pequenos pássaros riem por último, nesse mito, sob mais de um
aspecto, pois compreendem o absurdo de nossa luta pela imortalidade e
podem ouvir o riso cósmico que ressoa pela abóbada celeste quando
tentamos nos transformar no que não somos.

ERRO ENTRE OS MORTOS

A morte é o começo da vida
O mito de Erro é narrado por Platão em A República. Ele nos fornece

uma visão rica e complexa da morte e do além, que levanta questões
importantes sobre algumas de nossas maneiras mais simplistas de encarar o
que constitui o mistério mais profundo da vida. Independentemente do que
nos tenham ensinado na infância, e daquilo em que acreditemos como
adultos no que diz respeito ao que nos espera depois da morte, a história de
Erro nos diz que o cosmo é uma unidade e que todos fazemos parte de um
todo maior, que se move segundo leis ordeiras e harmoniosas. A morte,
nesse sistema grandioso e ordeiro, é apenas uma etapa no continuum da
unidade maior.

Erro era um bravo guerreiro que tombou numa batalha. Como o deram
como morto, foi devidamente deitado sobre uma pira fúnebre. Seu corpo ali
permaneceu durante doze dias, misteriosamente intacto. E no décimo
segundo dia Erro surpreendeu os amigos ao acordar e lhes contar a história
de sua viagem ao mundo das sombras.

Sua alma havia deixado seu corpo e se juntado a uma multidão de
outras almas, num cenário estranho e maravilhoso, onde dois abismos
abriam-se para o interior da terra e duas passagens subiam para o céu. Lá
ficavam sentados os juizes que proferiam a sentença de cada pessoa. As
almas dos justos eram instruídas a tomar um dos caminhos ascendentes,
cada qual levando um papiro que resumia sua santidade. Outras, no entanto,
levavam registros de suas más ações e eram instruídas a descer para o



subterrâneo por uma das passagens descendentes. Ao chegar a vez de Erro,
no entanto, os juizes decidiram que ele deveria levar de volta ao mundo dos
vivos um relatório sobre o que tinha visto e ouvido entre os mortos.

Ele viu os mortos recentes seguirem seus caminhos distintos, alguns
subindo para o céu, outros descendo para o inferno. Pela outra abertura do
mundo subterrâneo, subiam das profundezas sombras cobertas de pó e
sujeira, que iam se unir às que desciam, reluzentes e puras, da outra
passagem celestial. Na planície, elas se misturavam, reconhecendo aqueles
a quem tinham conhecido em vida e trocando notícias avidamente. Os
justos estavam repletos de alegria, mas os iníquos lamentavam em prantos o
que haviam suportado durante mil anos. Erro soube que cada ato praticado
em vida era recompensado por um prazo dez vezes maior na vida das
sombras, com castigos severos para os maus e ricas recompensas para os
que haviam ajudado seus semelhantes.

As almas destinadas a retornar à Terra numa outra encarnação
passavam algum tempo nesse lugar, e depois partiam para uma coluna de
luz que reluzia como um arco-íris, só que mais brilhante e etérea. Essa
coluna de luz, segundo Erro ficou sabendo, é o eixo do céu e da terra, e do
meio dele pende o fuso diamantino da Necessidade, que ela gira nos joelhos
para manter girando oito círculos de cores variadas. Esses círculos são as
trajetórias do sol, da lua, dos planetas e das estrelas fixas. Em cada círculo
gira uma Sereia, cantando uma única nota, de modo que suas oito vozes
misturam-se harmoniosamente e compõem a Música das Esferas. Em volta
do trono da Necessidade sentam-se suas três filhas, as Moiras — Láquesis,
Clotó e Átropos. Suas vozes cantam no ritmo das Sereias. Láquesis canta o
passado, Clotó, o presente, e Átropos, o futuro, e de tempos em tempos as
três tocam no fuso para mantê-lo girando.

Enquanto Erro observava, as almas se apresentaram a Láquesis, que
tinha no colo o quinhão a ser sorteado por cada uma. Um arauto fez então
uma proclamação a todas. — Almas errantes, exclamou, estais prestes a
entrar num novo corpo mortal. Cada qual poderá escolher seu destino, mas
a escolha será irreversível. A virtude não respeita as pessoas; liga-se a quem
a honra e foge dos que a desprezam. Em vossas cabeças estará vossa sorte:
os deuses não serão culpados.

Primeiro as almas tiraram a sorte para ver em que ordem fariam sua
escolha, com exceção de Erro, que foi convidado a ficar por perto e
observar. O arauto listou diante delas todas as situações da vida humana —



tirania, mendicância, fama, beleza, riqueza, pobreza, saúde e doença. Havia
também vidas de animais, misturadas com as de homens e mulheres. O
arauto, ministro das Moiras, exortou as almas a não serem precipitados na
escolha.

Mas a primeira alma da fila escolheu avidamente uma vida que
prometia grande riqueza e poder. Depois, examinando mais de perto seu
quinhão, descobriu que estava destinada a devorar os próprios filhos, entre
outras atrocidades, ao que então chorou amargamente, acusando a sorte, os
deuses e qualquer coisa que não sua própria insensatez por essa escolha.
Essa alma viera do Elísion e, em sua vida anterior, vivera num estado
ordeiro, devendo sua virtude aos costumes e às expectativas coletivas, e não
a uma sabedoria interior. Aliás, o mesmo se deu com muitas das almas do
Elísion que fizeram escolhas equivocadas, porque, embora fossem "boas",
segundo a definição popular, faltava-lhes experiência dos males da vida.
Por outro lado, as que tinham sido libertas do mundo inferior
freqüentemente estavam escoladas, tendo aprendido com seu próprio
sofrimento e com o sofrimento alheio, a serem mais autenticamente
bondosas e compassivas. E foi por isso que a maioria das almas trocou um
destino bom por um ruim, ou um ruim por um bom.

Erro teve pena e se divertiu ao ver como as almas faziam suas
escolhas, aparentemente guiadas pela lembrança de uma vida anterior. Viu
Orfeu (ver p. 169-77) escolher o corpo de um cisne, como que por ódio às
mulheres, que o haviam despedaçado, esquecendo que devia seu
nascimento a uma delas. Agamêmnon (ver p. 48) agiu de modo semelhante,
escolhendo a vida de uma águia, pois seu destino anterior também o deixara
ressentido da humanidade. E assim continuaram, sendo o astuto Ulisses o
último de todos. Lembrando-se dos percalços do passado, que lhe haviam
afligido a alma em suas aventuras, ele procurou cuidadosamente, esquecida
num canto, uma vida serena e simples, que todas as outras almas tinham
desprezado. Em seguida, exclamou que, se tivesse sido o primeiro a
escolher, não teria pedido nada melhor.

Depois de todas as almas fazerem suas escolhas, elas passaram
enfileiradas diante de Láquesis, que deu a cada uma o gênio guardião que
deveria acompanhá-la na vida e cumprir o destino ligado ao quinhão
escolhido por essa alma. Esse espírito levava as almas até Clotó, que,
fazendo o fuso dar uma volta, confirmou sua escolha. Todas as almas
tiveram que tocar no fuso, sendo então conduzidas a Átropos, que retorceu



o fio entre seus dedos, para tornar inquebrável o que Clotó havia fiado. Por
último, cada alma e seu gênio curvaram-se diante do trono da Necessidade.
E em seguida, dirigiram-se à planície deserta do Lete e passaram a noite
junto ao Rio do Esquecimento, cuja água não podia ser contida em nenhum
recipiente. Todas tinham que beber dessa fonte, e quase todas se
precipitaram e beberam demais, e com isso perderam toda a lembrança do
que havia acontecido antes. Em seguida, adormeceram. Por volta da meia-
noite, entretanto, o estrondo de um trovão e de um terremoto despertou as
almas, que se dispersaram como estrelas cadentes, em direção aos
diferentes locais onde deveriam renascer.

Quanto a Erro, ele não foi instruído a beber da água do Lete. Mas não
sabia como sua alma havia retornado a seu corpo. De repente, ao abrir os
olhos, descobrira-se vivo, estendido sobre sua pira fúnebre.

COMENTÁRIO: Os estudiosos comumente entendem a história
platônica de Erro como uma construção intelectual destinada a transmitir
ideias platônicas específicas. Mas a imagem de um cosmo imenso e ordeiro
— onde o que está em cima, no céu, reflete-se no que está embaixo, na
terra, e onde toda ação humana tem antecedentes e consequências — não é
uma construção de Platão. É uma antiga visão cósmica, cuja natureza é
verdadeiramente mítica. Sua essência é que cada alma humana, como parte
de uma unidade maior, deve assumir a responsabilidade por seu destino, e
não podemos responsabilizar as circunstâncias nem Deus pelas situações
em que nos encontramos. Ainda que possamos, como as almas da história,
ter bebido demais das águas do Lete e esquecido a história que deixamos
para trás, as raízes de nossa necessidade atual encontram-se realmente no
passado — seja numa vida anterior, seja no psiquismo ancestral e familiar
do qual viemos. Pelo menos metade da população mundial acredita na
reencarnação, embora o Ocidente judaico-cristão costume pensar nela como
uma prerrogativa do Oriente "místico". Platão, entretanto, era grego, e o
mito que ele contou está profundamente arraigado no psiquismo ocidental,
tornando a vir à tona na era moderna para recolocar a responsabilidade e a
escolha individuais no centro da vida.

O mito de Erro nos apresenta a morte como um prelúdio da vida, e
vice-versa. Vida e morte, portanto, são capítulos diferentes de uma narrativa
cíclica, sendo cada um deles uma transição regida por um padrão cósmico
ordeiro. A morte, assim, é um rito de passagem, e só é um fim no sentido de
se encerrar um capítulo da história. Há nesse mito uma moral bem definida,



já que os iníquos sofrem no mundo subterrâneo, enquanto os bons
desfrutam da bem-aventurança das esferas superiores; mas nenhum deles
fica por lá por toda a eternidade, e mesmo as recompensas e punições
reservadas aos mortos recentes são de significado paradoxal. Adquirimos
sabedoria pelo sofrimento gerado por nossos erros, e cometemos erros por
não compreendermos o significado do sofrimento. Os bons podem atrair o
mal para si por desconhecê-lo, e os maus podem ser transformados pelas
consequências de seus atos. Para os que aceitam a filosofia da reencarnação,
essas verdades profundas podem ser entendidas como relativas ã maneira
como vivemos nossa vida aqui e agora, já que criamos o futuro a partir do
presente e do passado. Mas elas também podem ser relativas a uma única
vida, que também é um processo cíclico com capítulos que têm começo e
fim; e no curso de uma única vida podemos causar e suportar o sofrimento,
ganhar sabedoria e fazer escolhas acertadas, ou professar que somos bons e
fazer escolhas erradas, por ser essa bondade apenas superficial.

O mito de Erro gera mais perguntas do que respostas, e jamais
saberemos ao certo de onde ele veio ou o que Platão pretendeu ao incluí-lo
em sua obra. Mas essa visão grandiosa de um cosmo regido pela
Necessidade e refletido nos padrões ordeiros dos planetas nos mostra uma
percepção muito importante da morte. Se levarmos a vida sem compreender
como nos ligamos uns aos outros e como toda ação implica consequências,
teremos todos os motivos para temer a morte — seja por haver algum
castigo terrível ã nossa espera, seja por termos que ir para a escuridão
sabendo que, em vida, nada fizemos para dissipar as trevas do mundo que
nos cerca. Além de nos apresentar uma visão muito diferente e complexa da
morte, a história de Erro é um mito sobre como viver a vida.

INDRA E O DESFILE DAS FORMIGAS

O jogo da vida infindável
A história indiana de Indra e o desfile das formigas é uma das

representações míticas mais delicadas e profundas da continuidade da vida.
Ela nos oferece uma grande visão cósmica do fluxo e refluxo de todas as
coisas — mas não como uma tentativa de diminuir os sofrimentos da vida,
ou de nos prometer recompensas depois da morte. Trata-se de uma visão da
verdadeira natureza da eternidade e do tempo. Nessa história, que é longa



mas digna de reflexão, até o rei dos deuses é humilhado e levado a conhecer
seu papel adequado no grande jogo da vida interminável.

Indra, o rei dos deuses, matou o dragão gigantesco que mantivera
cativas em seu ventre todas as águas do paraíso. O deus disparou seu raio
bem no meio das espirais desajeitadas do monstro, que estilhaçou como
uma pilha de juncos secos. As águas se libertaram e correram pela terra,
circulando mais uma vez pelo corpo do mundo. Essa enchente é a
inundação da vida e pertence a todos. É a seiva dos campos e florestas, o
sangue que corre pelas veias. O monstro tinha se apropriado do bem
comum, mas agora jazia morto, e a vitalidade havia recomeçado a brotar.
Os deuses voltaram para o topo da montanha central da Terra e passaram a
reinar lá do alto.

O primeiro ato de Indra foi reconstruir as mansões da cidade dos
deuses, que tinham rachado e ruído durante a supremacia do dragão. Todas
as divindades do céu aclamaram Indra como seu salvador. Exultante com
seu triunfo e com a força que agora sabia ter, Indra mandou chamar
Vishvakarman, o deus das artes e ofícios, para que ele erigisse um palácio à
altura de seu esplendor sem igual.

Vishvakarman construiu uma residência brilhante, repleta de palácios,
jardins, lagos e torres maravilhosos. Mas, à medida que avançava o
trabalho, as exigências de Indra tornavam-se mais rigorosas, e mais ele
queria. Ele exigiu mais pavilhões, lagos, bosques e áreas de diversão. O
artesão divino, desesperado, pediu socorro do alto. Voltou-se para Brahma,
o grande deus-criador, que vivia muito acima da esfera de ambição, luta e
glória de Indra. Depois de ouvir a queixa do deus artesão, Brahma lhe disse:
— Vai em paz. Logo serás aliviado de teu fardo.

Brahma, por sua vez, foi ver Vishnu, o Ser Supremo, de quem era
apenas um agente. E Vishnu garantiu que o pedido de Vishvakarman seria
atendido.

Na manhã seguinte, logo cedo, um menino carregando um cajado de
peregrino apareceu no portão de Indra. Tinha apenas dez anos, mas tinha o
brilho da sabedoria. O rei dos deuses se curvou ante o menino santo, que
lhe deu alegremente sua bênção. Em seguida, o rei dos deuses disse: — Ó
venerável menino, dize-me o propósito de tua vinda.

A bela criança respondeu: — Ó rei dos deuses, ouvi falar do majestoso
palácio que estás construindo, e vim te fazer algumas perguntas. Quantos



anos levará para que fique pronto? Que outras proezas de engenharia o deus
artesão Vishvakarman será solicitado a realizar? Ó Supremo dentre

os Deuses, nenhum Indra antes de ti conseguiu terminar um palácio
como será o teu.

Indra divertiu-se com a pretensão do menino de conhecer Indras
anteriores a ele. — Dize-me, criança, perguntou, são assim tão numerosos
os Indras que viste, ou de quem ouviste falar?

O menino assentiu com um movimento de cabeça. — Ah, sim, vi
muitos deles. E com estas palavras o sangue nas veias de Indra gelou.
Conheci teu pai, o Velho Homem Tartaruga, prosseguiu o menino,
progenitor de todas as criaturas da Terra. Conheci teu avô, Raio de Luz
Celestial, filho de Brahma. E conheço Brahma, nascido de Vishnu, e
conheço o próprio Vishnu, o Ser Supremo. Ó rei dos deuses, vi a terrível
dissolução do universo. Vi todos perecerem, várias vezes, ao final de cada
ciclo. Nesse momento terrível, cada átomo se desfaz nas águas puras da



eternidade, de onde tudo se originou. Quem será capaz de contar os
universos que desapareceram, ou as criações que brotaram de novo do
abismo amorfo das águas? Quem saberá contar as eras que passam no
mundo? E quem irá vasculhar as vastas infinitudes do espaço para contar os
universos lado a lado, cada qual com seu Brahma e seu Vishnu? Quem há
de contar todos os Indras, ascendendo um a um ao reinado divino, e um
após outro desaparecendo?

Enquanto o menino falava, um cortejo de formigas havia surgido no
salão. Como um batalhão militar, elas se deslocavam pelo piso. O menino
as notou e riu. Depois, mergulhou num silêncio profundamente pensativo.

— Por que estás rindo?, gaguejou Indra, pois a garganta do orgulhoso
rei tinha-se ressecado. Quem és tu?

O menino respondeu: — Ri por causa das formigas. Mas não posso te
dizer a razão, pois é um segredo sepultado na sabedoria das eras, e não é
revelado nem mesmo aos santos.

— Ó criança, suplicou Indra, com uma nova e visível humildade.
Não sei quem és. Revela-me esse segredo de todas as eras, essa luz que

dissipa a escuridão. — Vi as formigas, retrucou o menino, enfileiradas num
longo desfile.

Cada uma delas já foi um Indra. Como tu, cada uma ascendeu à
categoria de rei dos deuses. Agora, porém, através de muitos renascimentos,
cada qual voltou a se transformar em formiga. A devoção e os atos
superiores elevam os seres vivos ao reino glorioso das mansões celestiais.
Mas os atos de maldade as fazem mergulhar nos mundos inferiores, em
poços de dor e aflição. É pelos atos que se faz por merecer a felicidade ou a
angústia, e que se vem a ser amo ou criado. Essa é a essência do segredo. A
vida, no ciclo dos inúmeros renascimentos, é como uma visão onírica. Os
deuses, as árvores e as pedras são como aparições nessa fantasia. Mas a
Morte administra a lei do tempo e é senhora de todos. O bem e o mal dos
seres do sonho são perecíveis como bolhas. Por isso, os sábios não se
apegam ao mal nem ao bem. Os sábios não se apegam a coisa alguma.

O menino concluiu essa lição aterradora e olhou serenamente para seu
anfitrião. O rei dos deuses, apesar de todo seu esplendor, tornara-se
insignificante diante de seus próprios olhos. E então outra aparição entrou
no salão de Indra. O recém-chegado era um eremita, com o cabelo em
desalinho e as roupas esfarrapadas. Um estranho círculo de cabelos crescia
em seu peito. Ele se agachou no chão entre Indra e o menino, e permaneceu



imóvel como uma pedra. Então o menino perguntou ao eremita seu nome e
seu objetivo, e indagou qual era o sentido do estranho círculo de pelos em
seu peito.

O ancião sorriu. — Sou um brâmane. Meu nome é Cabeludo, e vim
aqui olhar para Indra. Como sei que tenho a vida curta, não tenho lar, não
construo casas, não me caso e não busco meu sustento. Vivo de pedir
esmolas. Este círculo de pelos em meu peito ensina a sabedoria. Com a
queda de um Indra, cai um fio de cabelo. É por isso que, no centro, todos os
pelos se foram. Quando o atual Brahma morrer, eu também morrerei. De
que servem, portanto, uma mulher, um filho ou uma casa? Cada piscar das
pálpebras do grande Ser Supremo Vishnu registra a morte de um Brahma.
Todo o resto é uma nuvem sem substância, que assume uma forma e torna a
se desfazer. Toda alegria, mesmo celeste, é frágil como um sonho. Não
desejo experimentar as diversas formas bem-aventuradas de redenção. Não
desejo coisa alguma e me dedico exclusivamente a meditar aos pés
incomparáveis do mais supremo Vishnu.

Subitamente, o santo homem desapareceu e, junto com ele, o menino.
O rei dos deuses ficou só, atônito e admirado. Refletiu, e se perguntou se
aquilo teria sido um sonho. Mas já não sentiu nenhum desejo de ampliar seu
esplendor celestial. Mandou chamar Vishvakarman, cobriu-o de presentes e
mandou o deus artesão para casa.

Indra desejou então a redenção. Tinha adquirido a sabedoria e, em sua
amargura, desejava apenas se libertar. Resolveu entregar o fardo de seu
cargo a seu filho e se refugiar na floresta, numa vida de eremita. Mas sua
bela rainha caiu numa infinita tristeza. Implorou ao conselheiro espiritual
do rei, Brihaspati, senhor da Sabedoria Mágica, que afastasse da mente de
seu marido essa decisão radical. O hábil Brihaspati falou com Indra sobre as
virtudes da vida espiritual, mas falou também das virtudes da vida secular, e
deu a cada uma seu valor. Indra cedeu e a rainha voltou a ficar alegre. E
assim Indra cumpriu o papel que lhe fora destinado no universo transitório
do qual era parte, e não mais teve medo ou raiva do desfile das formigas, ou
dos Indras que haviam existido antes, e que tornariam a existir,
repetidamente, por toda a eternidade.

COMENTÁRIO: O mito de Indra e o desfile das formigas requer
pouca elaboração; ele fala por si, lembrando-nos de que todos os nossos
pequenos esforços humanos de compreender o que o cosmo pode significar
e todas as nossas lutas por um lugar de importância no mundo perdem o



brilho e a grandeza diante do grande mistério que é a própria vida. Não é
preciso acreditar nos deuses hindus para apreender o que esse mito ensina:
que a sabedoria e a realização estão em levar uma vida equilibrada, que se
interesse pelo corpo e pelo espírito, e em nos contentarmos por sermos
quem somos. Grande ou pequena, divina, humana ou "de formiga", cada
centelha de vida faz parte de uma vasta unidade viva, cujas intenções e
funcionamento são ordeiros mas estão, em última análise, além de nossa
compreensão. Por sermos humanos, temos que nos esforçar e, talvez, como
Indra, construir palácios, ou, como Fausto, buscar o conhecimento, ou
ainda, como as almas nobres da narrativa de Platão, servir à humanidade.
Mas enquanto cumprimos nosso destino individual, é uma boa ideia
mantermos uma visão clara das coisas. E lembrarmos do desfile das
formigas.
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