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Aos meus filhos, e à Felipa.
Tanta coisa por dizer,

que no olhar descansará, como escritura sobre pedra.



 
 
 
 
 

Advertência
Este não é um Livro sobre Deus, mas sobre o Homem.



ABERTURA



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Escutai a voz dos santos e dos loucos, pois revelam segredos de que os
homens sensatos não ousam falar.

 
Debaixo desta figueira, a cuja sombra me abrigo, um homem renunciou

à vida por ter albergado a dúvida. Conheci esse homem, Judas Iscariote, e
com ele partilhei a suspeita de sermos, na mão de Deus, como as bonecas a
que as crianças dão voz.

À distância segui os seus passos, escutei as suas palavras, compreendi as
suas razões e, se pudesse, choraria com ele as lágrimas dos homens perdidos
por se acharem órfãos.

 
Conheço bem este pedaço de terra onde me encontro. De costas viradas

para Jerusalém, persistem no declive do outeiro algumas árvores que
protegem as ervas que resistem. De raízes mergulhadas em solo árido,
oliveiras solitárias parecem velhas enrugadas. Por aqui passam rebanhos
que não se detêm enquanto mordiscam, mais por hábito do que por
convicção, a urze que bordeja a rocha. Viajantes atravessam-no sem
cuidarem a quem pertence o chão sem préstimo.

Por trinta peças de prata entreguei este pedaço de mundo aos sacerdotes
do templo que, segundo me dizem, farão dele cemitério de estrangeiros.
Condenado à solidão por ter ousado questionar, neste lugar me enterrarão
também. Aqui pertenço, não por ter nascido fora desta nação, mas porque o
que digo não é ouvido, e o que penso não é entendido.

A vida cresce na terra e dela se alimenta, e nenhum pedaço é menos
merecedor do que outro, por isso não me ofende onde descansa o meu
corpo. Agrada-me este cabeço virado para o deserto, de onde se vê o sol
nascer. Em certos momentos a luz brilha na areia e cria a ilusão de ser de
ouro o meu país; mas é deserto o chão que piso, e caminho em direcção a
nada porque o meu destino é voltar ao local de onde parti. Que me enterrem
perto de quem não conheço, estranho entre estranhos, ao lado de Judas, com
quem partilho a dúvida e o túmulo.



 
O meu nome é José, e sou artesão. Do que a terra me dá, em pedra ou

madeira, eu moldo e transformo como a arte me dita. Não sou dono de
nada, e nada possuo. Tal como as obras que as minhas mãos recriam, vindas
do mesmo pó que me mantém de pé, não sendo o autor daquilo que sou de
nada me orgulho, de pouco me acuso.

Tudo o que valho está inscrito em mim, ditado por quem fez obra
imperfeita e com isso deixou que o erro falasse. Escravo a quem o Senhor
deu voz, sou prisioneiro que se move nos limites da inteligência e do saber.
Preso às fronteiras do meu mundo, mas livre de nele viver e pensar, sou a
gesta do Homem que Deus fez à sua semelhança, escravo também Ele da
sua natureza, porque nada ou ninguém escapa ao que é, ou à sua condição.

A minha arte aproxima-me de Deus meu Senhor, artífice de tudo o que
existe. Diz a minha família que sou descendente do rei David, e disso muito
se orgulha, mas não eu, porque sei que na minha ascendência houve
mulheres adúlteras e homens que se casaram com estrangeiras e
desobedeceram à Lei.

Se não me podem culpar dos erros de outrem, como poderei colher os
louros da grandeza que não é minha? Pouco me interessa se descendi de
reis, porque nada me distingue do homem comum a não ser a interrogação
constante: Porque me fez Deus assim, e esta vida me ditou?

Dou-vos notícia da minha existência, relato do longo queixume que
prolonga o momento em que, atirados ao mundo, sorvemos o ar para logo o
expulsarmos em soluços contínuos que, ao cessarem, anunciam a morte.

E, no entanto, no caminho percorrido entre nascer e morrer, o coração
abriga belezas que os olhos revelam, a pele recebe a finura da seda,
aspiramos o cheiro da terra depois de chover. À nossa volta o vento
transporta melodias diversas, oferendas harmónicas que nos trazem a paz.
Assim é a vida e quem a gerou, porque dentro de si acolhe o sim e o não,
como a água quieta devolve a imagem inversa aos olhos que a espreitam.

 
O Senhor moldou o homem e deixou-o inacabado. Permitiu que no seu

peito habitassem forças opostas que se guerreiam. Mas o que separa o
Criador da sua obra?

A existência de algo implica um limite. A pele é a fronteira do nosso
corpo; se assim não fosse, ao tocarmo-nos seríamos um só e não dois. Não
podemos acreditar que Ele seja simultaneamente o Criador e a obra, o
Senhor que ordena e o servo que obedece. Se Deus e o homem não são um
só, existe algo que os separa; logo, Deus tem as suas fronteiras, o que
significa que alguma coisa existe para lá Dele.

O homem é pó a quem o Criador ao soprar concedeu movimento. Se é



certo que o artista se revela na obra criada e a pequena semente condensa a
árvore frondosa, como podemos esperar que o filho do Senhor seja
bastardo? Porque se não o é, em si mesmo transporta os sinais do pai que o
gerou, e não se acredita que na sua obra maior Deus tenha buscado outro
que não o próprio para lhe servir de molde.

 
Sou carpinteiro, e das minhas mãos nasce a canga que subjuga os animais

e o arado que revolve a terra. Mas, se de pronto se quebram perante a força
animal ou a pedra que encontram, a quem lamentar senão a mim próprio,
que escolhi a madeira e a moldei a meu jeito? Como pode Deus culpar os
homens das suas falhas quando somos a obra que as suas mãos criaram?
Além disso, o destino do homem há muito está escrito por quem o antecedeu
e, no movimento das mãos ou no desenho da boca, acontece ao neto revelar
o avô.

Se é assim para o que é fácil de ver, não se pode negá-lo ao que é subtil,
como certos talentos, a vivacidade de espírito ou até a bondade. A verdade é
que os dons que à generosidade de Deus atribuímos não nos foram
destinados, mas a uma linhagem que com outras se cruza na grande
variedade das gentes que somos.

Devemos ao Criador todas as coisas belas e boas que a vida nos serve. Se
nos censura por sermos ingratos, como pai benevolente não deveria ditar
pena severa, porque sem as nossas faltas as virtudes não seriam notadas, da
mesma forma que a montanha se avista melhor quando da planície se
ergue.

Não podemos emprestar ao Senhor apenas uma parcela do que fazemos,
mas antes o todo, como a inclinação para o bem e o mal. Sendo filhos de
quem somos, e se é certo que o fruto não cai longe da árvore, enganam-se
os que julgam que do Criador vem apenas o bem, pois tal é contrário à
experiência de todos, e à minha em particular, e disso podereis ser juízes.

Decidireis se fui vítima ou carrasco, porque eu próprio não sei, já que
encontro razões de um lado e do outro, como quase sempre acontece.

 
Se censuro o Criador, também é certo que canto louvores pela graça de

existir: celebro o azul do céu e do mar, a pureza de certas manhãs, o sorriso
de um filho, um sono tranquilo e a possibilidade de amar.

Ao contrário do que diz o sábio Salomão, quem ama não corre atrás do
vento. Nem tudo é ilusão, apenas o que o homem pode acumular, porque se
na vida não amou, bem pode afirmar que nada teve.

Muito me espanta que tal rei não tenha compreendido a lição que a vida
encerra.

Também vos digo que é insensato o que se julga sábio, quando a terra não



se esgota no horizonte e mesmo a águia nada assinala para além do que a
vista alcança. Tal como a seta desferida pelo melhor arco pode cair sem
atingir o alvo, também o pensamento pode ficar aquém da verdade. Se é
assim para os que muito meditam, imprudente será confiar no juízo ou
louvor de outros que lhe são menores, pelo que em boa verdade nenhum
homem se poderá achar seguro de si.

A noite terminou. Sentado no alto deste monte vejo no horizonte surgir o sol
que, empurrado por mão misteriosa, a custo se ergue como a pedra de Sísifo.
A minha narrativa nasceu com a manhã. Quando o dia chegar ao fim, ela
fechará a porta, porque há uma harmonia ditada por quem tudo regula, e a
que também a mim cabe obedecer. Um dia irá conter a vida de um homem.

Deus Todo-Poderoso criou o tempo para que houvesse uma história. Toda
a vida tem um princípio e um fim, porque quando se nasce o Senhor vira a
ampulheta, maior ou menor de acordo com o seu desejo, e nada mais
somos do que areia que escorre.

Com o avançar da idade os músculos definham, a mente enfraquece e, no
meu caso, mais cresce o coração, como se o rolar dos anos consumisse a
carne e revelasse o espírito.

Deixei de saber, passei a sentir, por vezes interrogo-me se não perdi o
rumo. Ouço dentro de mim vozes que se combatem e me rasgam por
dentro, porque são opostos os seus argumentos, contraditórias as suas ordens.
Assaltaram a minha razão e mandam umas que não pense, outras que não
acredite e, embora grite para que me deixem, da minha mente se vão
apossando, até não saber quem comanda os meus passos.

 
O relato que faço é o de um homem como vós. Ao ouvi-lo, sintam o sabor

do pão, quando de pão falo; que cheire a rosas, a flor de que me lembro e,
quando de mágoa me dobrar, fechem os olhos, imaginem que me abraçam,
e sintam a dor do meu lamento.

Terminará aqui a minha vida. O Homem ao encarar o tempo que se
acaba confronta o seu destino: o nunca da matéria que apodrece, ou o
sempre da alma libertada.

As palavras invadem-me, tomam conta, e fazem de mim tribuno e
ouvinte. Quem escuta o verbo do eremita no deserto?

Deixo a pergunta como testamento, a angústia como despedida. Ao estar
só numa luta desigual, réu perante o juiz a quem acuso, peço ao vento que
aos homens seja entregue o testemunho de um louco que falece.



CAPÍTULO I



Génesis
A terra era informe e vazia
[Livro do Génesis]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aquele que não alcança princípio ou fim criou o tempo para que houvesse
ordem e nele coubesse o nascimento e a morte, e que entre ambos
pudéssemos escolher entre o vento e o amor, e nos déssemos a conhecer.

 
Tenho de recuar nos dias para encontrar a razão do que hoje faço.

Lembrar-me de onde vim, e quem encontrei nos anos em que havia espaço
na memória e estava longe o desencanto.

Nasci na Cidade do Pão. Assim a chamavam, porque quem entrava em
Belém numa noite de inverno, logo sentia o calor da lenha, o ondular da
seara, a brancura da farinha que o trigo contém. Chegada a noite,
adormecia em paz no aconchego da manta feita macia pela água e leve
pelo fogo. Cidade do Pão, porque a mesa estava sempre posta para o
viajante, pobre ou estrangeiro, e nunca se recolhia a toalha das boas vindas.

A mãe de David, rei de Israel, aí deu à luz, e disso muitos se orgulham,
embora por insensatez, porque servos ali foram nascidos, e o trigo cuida de
todos por igual. Falta peso à balança que celebra alguns, mas esquece os que
não são úteis à vaidade. Para as crianças os pais têm majestade que chegue,
ainda que sejam escravos, e na memória da meninice são mais vezes
importantes os servos do que os senhores.

Não conheci os meus avós, e o meu pai não falava da infância, mas sei
que casou jovem. Esperava seguir a palavra do Senhor e multiplicar os seus
fiéis, já que o Criador colocou vida sobre a terra para que mais vida
houvesse.

Porém, a mulher que escolheu não foi abençoada, e não deu flor ou fruto.
De nada valeram os sacrifícios, mãos e altares tingidos de sangue, rebanhos
dizimados em oferendas. Dez anos passaram sem que concebesse um filho,
pois o seu útero manteve-se vazio, como se à rocha fosse lançada a
semente.



Rogou que velhas lhe segredassem remédios infalíveis, poções e ervas,
sigilos de mulher. Procurou rabis e médicos, jejuou e, no templo, entregou
tudo o que possuía.

Cumpria os mandamentos e todos os preceitos. No entanto, o Senhor não
ouvia os seus queixumes e não olhava por ela. Por isso, em cada mês que
passava envelhecia muitos anos, numa melancolia que lhe consumia a
vontade. Nos momentos de nudez não sentia um berço, mas um túmulo.

Porque não tinha préstimo, e o que dela se poderia obter todas as
mulheres podem dar, foi enviada de volta para a casa de onde saíra, com
carta de divórcio e restituição de dote. Nunca a conheci, mas creio que se
consumiu e, como coisa sem préstimo, no chão ficou esquecida.

 
Passaram alguns anos até o meu pai ser surpreendido pelo perfume de

uma serva. Ele notara a força dos seus braços quando rodava a mó de
pedra, a alegria com que jogava o trigo ao vento, a segurança dos seus
ombros quando carregava a lenha. Ao voltar do poço coroava a cabeça com
o vaso de água e, muito direita, não era escrava mas rainha.

Adivinhou-a viçosa por debaixo das vestes, e sorriu ao pensar que lhe
lembrava a maçã que tentara Adão. Pela visão e pelo cheiro reconheceu
nela a nascente da vida, cobriu-a com a ponta do manto, tocou a sua pele e
tomou-a como mulher.

 
A minha mãe era apaixonada pela cor, o meu pai era escravo do olfacto.

Pelas paredes da casa acomodavam-se os dois sentidos, quando as roseiras
enlaçavam as pedras e o barro, no enleio de quem ama. Foi assim que
vislumbrei os meus pais quando, em certa noite, fui atraído por um choro
sumido, lamento abafado que, no silêncio da noite, me fez espreitar o seu
quarto.

Por vezes, deitado no chão, coberto pela manta que a minha mãe tecera,
fingia dormir, e de soslaio olhava o meu pai que descansava a palma da
mão sobre o ombro da sua mulher. A ponta dos dedos procurava no decote a
pele que o reclamava. Ela sorria, e achava engraçadas as coisas atrevidas
que os dedos diziam.

Eu suspeitava que se teria enganado aquele que tudo sabe. Ele disse a Eva:
“Procurarás com paixão a quem serás sujeita: o teu marido.” Porém, é
servo aquele que ama, seja mulher ou homem, e o meu pai era prisioneiro e
não senhor. Percebi que nunca se tinha apaixonado o que clamava: “Eu sou
Aquele que Sou”, e interrogava-me sobre o que aconteceria se tal
sucedesse.

 
Quando eu era criança pensava coisas engraçadas sobre o Todo-



Poderoso, porque o imaginava como o meu pai, só que mais alto e mais
gordo. Com a candura própria da infância apiedava-me Dele, porque tinha
criado as estrelas para que me iluminassem, mas vivia envolto em trevas
para além dos astros.

Oferecera ao Seu filho uma companheira, mas vivia sozinho num tédio
infinito. Para o quebrar, de vez em quando visitava o homem como um
guarda cumprindo a ronda, sem revelar o verdadeiro motivo da aparição.
Por vezes eu acenava no vazio, na esperança de que reparasse em mim. Se
o visse, convidá-lo-ia a brincar junto das minhas irmãs, para que, ao olhá-
las, sonhasse com o provir.

Era um Deus grandioso, que tudo sabia e tudo via. No entanto, parecia
imiscuir-se na vida dos homens com a frequência de um ocioso, como
aquele que, nada mais tendo que fazer, se entretém, como uma criança, a
criar enredos entre os seus brinquedos.

Por vezes pensava em que se ocuparia Deus antes de ter criado o mundo.
Imaginava-o num além sem luz, porque ainda não tinham nascido as
estrelas. Sabia-o só, sem pai ou mãe a quem amar, sem memória de um
passado que nunca teve, impedido de sonhar com um futuro que nunca
aconteceria. Prisioneiro de si mesmo, porque habitava para lá do tempo.

Para mim, Ele estava cansado da monotonia da sua existência, e por isso
decidira criar o mundo e as coisas que aí moram, e achou bom o que fizera.
Soprou o barro e moldou o homem, e do homem compôs a mulher, porque
conhecia a solidão e quanto ela pesa.

Quando descansou, alegrou-se da sua obra, ainda que tivesse dado à luz o
tempo com tudo o que ele traz: nascer e morrer, semear e colher. Achou-se
generoso ao dar forma ao que não havia. Por isso lhe devíamos estar gratos,
porque antes de criar a terra e o que nela habita só Ele estava e, se nada
mais havia senão o próprio, teve de arrancar de si o que veio a existir.

Eu sorria ao pensar que Ele reinava parado, prisioneiro do infinito, porque
não se pode mover o que não sabe o que é o tempo.

O Deus que eu podia ver e sentir, abraçar e beijar, era o meu pai, mestre
em bálsamos e perfumes, que tinha de tal forma aperfeiçoado a sua arte,
que o procurava gente vinda de muito longe. Da Pérsia, Palestina, Índia e
África, em caravanas que atravessavam desertos, homens cegos pela areia
transportavam consigo pós de aloé, açafrão, gálbano e mirra, resinas de
plantas exóticas e extractos de conchas adormecidas no fundo do mar.

Falavam línguas estranhas que repetiam sussurros de folhas, o rastejar de
serpentes e as ondas que cansadas da jornada repousam na praia. Dos
alforges surgiam potes de alabastro que deixavam aos pés do meu pai
essências brilhantes que suavizam o ar.

De países distantes, homens negros vestidos de azul, filhos das dunas de



onde emergiam, armavam tendas à porta da cidade. Na primavera, vindos
do oriente, jovens delicados, cobertos por mantos de seda e ouro, baixavam
os olhos e, ao abrir as mãos, como se libertassem uma ave prisioneira,
revelavam os aromas da terra.

O meu pai recolhia os bálsamos, as pétalas de flores e as fragrâncias
feitas de cinzas. Do fruto da oliveira recolhia os óleos que tornam a pele
sedosa e guardam a alma das plantas, pelo que, fosse tempo de semear ou
de colher, dos vasos da minha casa subia o cheiro a floresta húmida, frutos
silvestres, rosas e jasmim.

À noite, quando se fechavam as portas do mundo e as do quarto se
abriam, sentia chegar até si o cheiro a couro e a bicho que o deserto
transporta. Ao saciá-lo, o abraço da serva que o tornara escravo mais voraz
o deixava.

Mesmo que fosse cego, nada ou ninguém passaria despercebido ao meu
pai, porque era como as feras que à distância farejam a presa. Esse dom
que lhe dera fama era também uma maldição, porque não lhe conseguia
escapar.

Acontecia demorar-se no quarto dias a fio, torturado por dores que lhe
fendiam o crânio, porque para ele o ar era inundado de rastos que de nós se
desprendem, num confuso turbilhão de cheiros que nem sempre conseguia
suportar.

Eram como vozes que lhe invadiam o cérebro com discursos incoerentes,
gargalhadas e ordens. Assustado, eu não conseguia compreender aqueles
períodos de reclusão em que ele permanecia deitado, de olhos fechados.
Balbuciava coisas sem tino, enquanto a minha mãe lhe molhava a testa e
tapava as narinas, porque era por aí que a loucura entrava. Hoje digo: Quem
me dera a mim que me tapassem os ouvidos, me secassem a fonte das
palavras, impusessem silêncio ao pensamento, porque o meu cérebro
encontra em si mesmo o veneno que o perturba.

 
De minha mãe recebi o nome, já que a ela competia nomear o que do

seu ventre brotara. Durante três anos alimentei-me do seu peito e, enquanto
assim foi, não nasceram irmãos.

Não me recordo do sabor do que engolia, nem da textura do que a minha
boca aconchegava, mas lembro-me dos olhos negros e da pele morena
vestida de cor. Suponho que me amava, mas nunca o disse, e talvez por isso
não seja viva a memória que dela guardo.

Era já homem quando ela morreu. Primeiro tossiu, depois definhou.
Tingia o branco do linho com o vermelho do sangue que lhe inundava os
pulmões. Ao vê-la do ar sequiosa, como náufrago em terra, o meu pai
percebeu que também tinha chegado ao fim a sua história.



Não mais cuidou das roseiras, e ervas daninhas invadiram os pátios.
Cessaram os odores exóticos, e as gentes que os traziam de terras distantes.
As vozes que o visitavam não mais o deixaram. Acabaram as danças,
pandeiretas e flautas e, tal como o dia que, quando termina, primeiro se faz
penumbra, também ele se curvou.

Tornaram-se mais fundas as rugas, o cabelo soltou-se em madeixas que
cobriam o chão e, quando nada mais restava nele que fizesse lembrar dias
felizes ou o calor do Sol, juntou-se à serva que no Céu se impacientava e
clamava a sua presença.

Antes de partir, ensinou-me a amar as coisas belas, ou as que no seu
entendimento assim o eram, porque a beleza sussurra para cada um em
línguas diferentes. Foi essa a sua herança, o que não é coisa pouca, porque à
medida que os dias passam e o corpo enfraquece, os desejos se apaziguam e
os olhos deixam de ver mais apreciamos as memórias afáveis e os
instrumentos do espírito.

Fui filho na sua velhice e, como tal, amado.
Era terno comigo. Olhava-me com olhos de encanto e fingia perder nos

jogos de força. Os seus amigos respondiam ao relato que fazia das minhas
proezas, com o sorriso benevolente de quem aparenta estar interessado.

Foi com ele que conheci Caim e Abel, o lavrador e o pastor, porque juntos
corríamos os campos. Aprendi a semear e a colher, a conduzir o rebanho
para os pastos mais férteis, a cuidar das ovelhas, a ordenhar as cabras, e a
distinguir ao longe a silhueta do lobo.

Um dia, no alto da montanha, ao notar o brilho dos meus olhos quando
mirava a paz que nos rodeava, o meu pai sorriu enternecido. Puxou-me para
si, e percebi que me comparava à paisagem de que os nossos olhos se
serviam. “É assim que te vejo, fruto do meu chão, ovelha do meu rebanho.”

Se assim não disse, por lá andou perto. Senti-me seguro do seu amor, e
por isso perdura a sua imagem.

Com ele cresci feliz, na celebração dos sentidos, tudo coisas subtis e
etéreas, como a bruma diáfana que, no côncavo do vale, de manhã repousa.

O que se não consegue trazer na mão chegava até mim com a espessura
e o peso do que tem vida: Vento que trazia consigo palavras esquecidas, o
cheiro da terra depois de chover, a areia do deserto que escorria entre os
dedos com a sensualidade lenta de quem afaga um corpo.

Na manhã da minha vida a alma sorria para o espectáculo do mundo,
porque era lisa a minha pele, os olhos tudo viam, e não conhecia o medo.

Foi ele quem primeiro me falou do Livro que encerra todos os mistérios.
Cumpria o preceito de que cabe ao pai educar o seu filho, e fazia-o de

acordo com a tradição. Seguia não só o que a escrita ordena, mas também o
que os homens nela foram lendo ao longo dos tempos.



Aproveitava sobretudo os momentos em que no campo nos
encontrávamos sós.

Era nessas horas de intimidade e paz que me instruía na história do nosso
povo e nos preceitos que o Senhor ordena. “Lembra-te” – dizia, no mesmo
tom com que me prevenia dos perigos do fogo. – “Tu foste o escolhido, e
por isso com maior fúria cairá sobre ti a ira do Senhor, se não cumprires a
Sua lei”.

Era a voz do meu pai, mas não era ele que falava, porque não estava na
sua natureza ensinar a temer quem se ama, ou a insinuar que é legítimo à
mão que dá retirar o que ofertou.

Ainda assim, o meu coração de criança adormecia no receio do juiz
rigoroso, pouco inclinado a perdoar aos filhos as faltas inerentes à matéria
de que são feitos. Ouvia o seu clamor de onde surgiam relâmpagos e trovões
com a força daquele que tudo pode e, em querendo, transforma a água em
sangue ou faz nascer de uma vara arremessada ao chão a cobra que outras
cobras devora.

Porém, quando despertava, esquecia o medo na admiração das suas
obras: O dia e a noite, a terra e o mar, os animais domésticos e os selvagens
e, mais tarde, a mulher.

Diria que tive uma infância feliz, porto que a memória e a saudade
conservam e onde encontro consolo para as mágoas que a vida traz. Quando
estou triste o meu espírito regressa à casa onde cresci e lá encontra os que já
não são porque enquanto deles nos lembrarmos estão presentes os dias
passados.

O tio Benjamim era carpinteiro e, ao contrário de seu irmão e meu pai,
mantinha a alegria despreocupada das crianças e dos loucos. Quando eu
parava à porta da sua oficina, obstruindo a luz do dia, ao sentir a penumbra
criada por um corpo de criança, com um aceno de mão convidava-me a
entrar. Corria então para a sua beira pisando as aparas de madeira que
cobriam o chão, enquanto olhava extasiado para as obras do seu engenho.

Da matéria inerte extraía vida, e construía os brinquedos com que eu
sonhava. Sorria para mim com ternura quando lhe puxava a túnica e rogava
que me emprestasse os instrumentos a que a madeira obedecia. Generoso,
revelou-me a sua arte, como guia que conduz pelo deserto o homem
perdido.

O rapazinho cresceu, e as suas mãos de início toscas tornaram-se capazes
de servir a ideia.

Na sua oficina nasciam janelas e portas, bancos e mesas, utensílios
domésticos, mas também instrumentos que revolviam o chão e dele
ajudavam a tirar o alimento de todos os dias, com menos suor do que o
Senhor prometera a Adão.



Também trabalhava a pedra, parecendo cera a rocha bruta com que
lidava e que se deixava afeiçoar como o ouro, a mais dócil das matérias.

Enquanto eu crescia e subia a escada da vida, Benjamim, sem quase dar
por isso, devagar se despedia. Quando as minhas mãos se revelaram firmes
e seguras, as suas tremiam, tacteando em hesitações de quem já se
esqueceu. Contudo, mantinha o sorriso da criança que saboreia a vida, e o
brilho do olhar de quem não está saciado.

Como para o artista a velhice não existe, porque ao contrário da obra de
Deus a sua nunca está terminada, partilhava comigo a sabedoria que os dias
lhe trouxeram, com o entusiasmo de quem anseia os que estão para vir.

Eu ouvia-o como um grego o seu oráculo, já que tudo o que aprendi, no
que à profissão diz respeito, a ele o devo, e posso afirmar que nada mais sou
do que as mãos do mestre. “A árvore” – disse-me um dia – “é um corpo de
mulher de onde nascem muitos braços, que com o vento nos acenam para a
irmos enlaçar”. Nesse dia as minhas mãos ganharam outra leveza, e afinou-
se a minha arte.

Passaram os anos e, pouco a pouco, Benjamim parecia transformar-se
em estátua, na rigidez das articulações imóveis.

Um dia aguardei que ao meu braço se agarrasse uma mão que tacteava.
Foi espera vã, e durou muitos anos a saudade da sua companhia.

 
José o carpinteiro, assim me chamaram quando me fiz artesão. O meu

ofício tornou-se parte de mim, anunciava-me, agarrou-se ao meu corpo
como se dele fizesse parte, tal qual o nome de família, que dá a conhecer de
onde se vem.

Em carpinteiro me tornei pela sensualidade que os meus dedos
revelavam, e porque um homem que me queria bem me legou o
testemunho da sua arte.

Com o aroma a rosas ou a sândalo embriagava-se o meu pai, a minha
mãe extasiava-se com a púrpura nascida do fundo do mar. Eu vivo do
sentido do tacto, de acariciar a madeira, que depois de afagada tem a lisura
da pele de mulher.

A experiência mostrou-me que assim como Deus criou a ordem por onde
se regulam os astros sobre os homens lançou a lei do acaso, porque de quem
nascemos ou com quem nos cruzamos não vem da nossa vontade, nem vejo
que nisso possamos ter qualquer palavra.

Um dia, o meu pai saiu para o campo em busca de certa planta que, no
dizer de um pastor, libertava um aroma tão leve e precioso que adormecia
os homens e os fazia sonhar com anjos.

De regresso a casa, avistou à porta da cidade a figura de um estrangeiro.
Era um homem marcado pelo tempo, de túnica curta cor de anil, incrustada



de grãos de areia, e sandálias tão gastas que mais parecia ter os pés nus.
Virava as costas à penumbra das ruas, indiferente ao rebuliço. De olhos
cerrados, inclinava a cabeça para trás, para melhor receber o sol. Com o
cajado esquecido aos seus pés, ignorava os homens e servia-se do céu.
Perante a visão deste homem singular, o meu pai temeu, porque não sabia
se estava a sonhar ou acordado, e os anjos podem apresentar-se de muitas
formas, seja em sonhos ou não.

Uma caravana tinha chegado e era grande o alvoroço. Homens
negociavam mel, azeite, frutas e couro, potes e mantas. Pregões em
hebraico, latim, grego e aramaico, cruzavam-se numa Babel rasteira e
festiva. As cores garridas das vestes e tendas enfeitavam o bazar onde se
amontoavam gentes diversas, cobertas de calor e pó.

Alheio ao tumulto que agitava a praça, o meu pai contemplou de novo a
figura daquele homem que lhe provocava a sensação estranha de esperar
por si.

Perguntou aos mercadores que aí faziam os seus negócios se sabiam
quem era. Ao reconhecerem o mestre de perfumes, quem pesava o sal
suspendia a balança, os que contavam moedas fechavam a mão, e quem
regateava ficava silencioso, mas com o movimento de cabeça que confessa
a ignorância de pronto retomavam a sua tarefa, indiferentes à curiosidade
do meu pai.

Decerto viera de longe e devia ter andado no mar, porque quem por ele
passava sentia um cheiro a maresia, o ranger de cascos e remos, e o
movimento das marés.

O meu pai sabia que, sob disfarce, o Senhor por vezes envia anjos à Terra
para garantir que os homens cumprem o seu dever e, não estando certo se
era aparição criada pelo perfume da planta que colhera ou um mensageiro
do céu, convidou-o para sua casa, como o Criador ordenara que se agisse,
sempre que um homem encontre alguém necessitado de abrigo.

“Vem comigo, porque o Senhor te pôs no meu caminho.” Tal como
fazem os nómadas do deserto quando recebem um hóspede, mandou que as
mulheres lhe lavassem os pés, fosse satisfeita a sua fome e saciada a sua
sede. Indicou-lhe onde dormir, e ordenou que ficasse em paz quem o nosso
tecto acolhia.

Aquele que podia ter sido enviado do céu era afinal filho da terra. Um
homem apenas, peregrino do mundo que, tendo vivido muito, aprendera a
amar as coisas simples.

Os nossos olhos guardam marcas do que viram e a nossa pele a memória
do que nos tocou. Por isso os seus olhos azuis tinham o reflexo da água dos
mares, e a pele a rudeza das montanhas. Quando conversava com o meu pai
era sereno de gestos e discorria no tom tranquilo e pausado de quem não



quer agarrar o vento, mas, tendo perdido a ilusão, guarda no fundo da voz
um resto de dor.

Chamava-se Galeno, era médico e filósofo como o outro do mesmo
nome, e contava histórias. Confessou que crescera curioso pelo corpo e o
que o faz mover. Procurou as forças misteriosas que fazem correr o sangue
sem nascente ou foz. Filho de mãe judia, nasceu na Grécia onde foi
educado. Daí fugiu ao ser acusado de esgravatar cadáveres, na esperança
vã de encontrar o mecanismo que faz andar a vida em quem mais vida não
tem.

Alguém o viu desenhar na areia da praia o coração cindido em dois,
pedaços de músculos e tendões, partes do homem, e mandaram-no prender.
Foi avisado e partiu. Conheceu Roma e atravessou o mar. Visitou a Pérsia e
foi mais além. Nas suas viagens aprendeu a ouvir e acumulou na mente
uma biblioteca de muitos volumes. O vento do deserto soprou na sua face
como nas rochas, e desenhou sulcos onde em tempos tinham corrido os rios
que nascem dos olhos dos homens.

Ao saber da chegada de um estrangeiro, de imediato corri para ver quem
era. Sorriu quando me viu surgir afogueado, porque eu trazia no cabelo
aparas de madeira. “Quem és?”, perguntei, ao ver o sorriso que consentia
intimidade.

Disse-me o seu nome e onde tinha nascido, falou do pai e da mãe, dos
seus bichos favoritos, e confessou em segredo que, tal como eu, não gostava
de lentilhas. Ao revelar tudo o que importa, com gentileza retirou cada um
dos pedaços de madeira que eu trazia como coroa destronada. Ao terminar
acariciou os meus cabelos, e vi nos seus olhos a melancolia de quem não
pôde ter crianças, como se estivesse incompleta a sua vida. Sem lhe dizer
nada, abracei-o pela cintura como fazia ao meu pai.

Galeno, o viajante, tal como o Senhor ao sétimo dia da criação, estava
cansado. Há homens que exigem de si voar sempre mais alto, e nisso se
consomem. Um dia o ar rareia, às asas falta a força, e conhecem o seu
limite. Por não terem atingido o céu, julgam nunca ter deixado a terra.

Desterrado por tentar decifrar a vida, o seu destino era Jerusalém, onde
esperava encontrar, perdidos nas vielas ou descendo as colinas que rodeiam
a cidade, uns olhos negros, o desenho de uma boca, a expressão de um
sorriso, algo que o levasse de novo para perto de sua mãe que aí tinha
nascido.

À medida que envelhecia abandonava as perguntas que a mente impõe, e
encontrava no coração as respostas às questões que tinha enunciado. Foi
fácil prender-se aos perfumes e cores que habitavam a nossa casa, e ao
peito de certa serviçal onde encontrava descanso e esquecimento.

Nas horas de conforto largou a melancolia, esqueceu o que buscava e



adiou a jornada, até que a minha mãe morreu e as sombras caíram sobre
nós. Nessa altura de novo me abraçou como a um filho, e nas rugas fundas
que cruzavam a sua face correram os rios que pareciam ter secado.

A existência é um emaranhado de vidas que se cruzam e se tocam e, ao
fazê-lo, deixam um pouco de alguém em cada um de nós. Ao pertencer à
minha infância, Galeno, o grego errante, para sempre acompanhou a minha
vida.

Em criança encantava-me a sua presença e o mistério do seu passado. Ao
final da tarde, quando o sol prestes a adormecer se encontrava benevolente,
aguardava ansioso a hora em que no terraço de minha casa ouvia extasiado
as histórias extraordinárias das intrigas do Olimpo.

Da rua vinha o ruído das mulheres que voltavam do poço. Traziam
consigo o tagarelar impaciente que atropela palavras e risos. No entanto, eu
nada ouvia, preso à palavra do homem que me transportava para outros
tempos e lugares. Sentado à minha frente, abria muito os olhos, exagerava
os gestos, acrescentava à voz sonoridades de gruta, e assim me levava para
perto dos deuses que habitam o céu do seu país.

O meu coração acompanhava aquela pantomima ao ritmo do tambor das
emoções. Era evidente o prazer que ele sentia ao ver-me impressionado e,
com o andar da história, acrescentava-lhe detalhes, acentuava a cor e
exaltava os sentimentos, para que não houvesse dúvida de que era verídica a
fantasia.

Eu assustava-me com a ira de Zeus, e de soslaio olhava para o céu
temendo que, num acesso de fúria, sobre nós arremessasse um feixe de
relâmpagos.

Galeno não me ocultava a gula do pai dos deuses, nem as suas imposturas.
“Os deuses imitam os homens”, dizia, invertendo a ordem com que
habitualmente estas coisas são proclamadas. Nada omitia, detalhes de cor ou
textura, vestes ou corpos, pelo que na minha imaginação guardei para
sempre, junto com a culpa que faz companhia ao prazer, ninfas desnudas de
seios firmes, banhando-se em riachos mansos, que deslizavam sobre pedras
tão suaves quanto elas.

Ria-me dos ciúmes de Hera, eternamente vítima das infidelidades do
marido, deus libidinoso que por detrás das nuvens espreitava guloso as
formas esplêndidas de quem era mortal. Imaginava-a sem cintura, no
arredondado informe das mulheres em que se avista a velhice, desgrenhada
e sem cuidados, desconfiando, na ausência do cônjuge, de adultérios e
embustes.

Vi Zeus a espreitar a bela Europa e, transformado num touro branco, a
levá-la no seu dorso, enquanto prometia à princesa fenícia filhos que seriam
reis de Creta. Não eram decerto histórias edificantes, aquelas em que o deus



soberano abusava do seu poder e, dissimulado, raptava e seduzia virgens
incautas.

Desde criança, e como tal vulnerável a quem manda mais do que nós,
que guardo dentro de mim a repulsa pelo abuso do poder. É um sentimento
pungente, físico, uma náusea entranhada nos músculos e nos ossos. Por isso
deviam repugnar-me as ciladas do rei dos deuses.

Porém, os gestos de Galeno, as entoações que emprestava à voz, os olhos
muito abertos ou cerrados conforme a trama e o discurso faziam-me
esquecer os princípios justos, para me embalarem na vertigem das histórias.

Conheci seres de um olho só, setas envenenadas de amor, e filhas
nascidas da cabeça dos pais. Testemunhei embustes, ciúme e vingança, uma
orgia de incestos, e vi a terra, e o que lá existe, explicada pelos prazeres que
evoca.

Celebrava-se a existência nesses festivos fins de tarde, hora de liberdade e
fantasia, sonhos sem tecto sob o testemunho do sol.

Guardo como relíquias essas memórias de encanto, infância de céu sem
nuvens, porque o povo de Deus não tem muitas razões para sorrir. O Senhor
deu-nos como morada terra de pedra e pó, a areia como chão e o vento
como tecto. Perfis de montanhas despidas e, entre elas, uma ilusão de
oceano que, envenenado de sal, não permite a vida.

Terra tão triste que o mar aí morreu.
Pastores errantes e camponeses servos da chuva são os seus filhos

dilectos. Indefesos, nada temos que mereça cobiça: jóias, ouro, prata, mas
apenas os frutos que da árvore pendem e o mel que o seu tronco esconde. E,
no entanto, Ele permitiu que fôssemos oprimidos e destruído o templo que
lhe erigimos; que persas, gregos e romanos fizessem dos homens escravos, e
tomassem as nossas mulheres. Enchemos os alforges de promessas adiadas,
e cobrimos as tormentas do presente com as vestes incertas de um futuro
prometido.

A salvação está presa da palavra daquele que rege o dia de hoje e o de
amanhã, e a sua generosidade é incerta. Povo que habita entre as ovelhas,
gente que da terra tira o pão, veneramos quem reina sobre os astros e tem
poder sobre as águas de que dependem pastos e colheitas. Como não temer
o Todo-poderoso, se é do céu que desce a vida?

 
Até à idade de seis anos, era do meu pai a palavra, a lição e o testemunho.

Cumpria o preceito, e aproveitava os acontecimentos do dia para me educar
na Lei e responder às perguntas que todas as crianças fazem a propósito da
razão das coisas. Por ele soube a origem do homem e da mulher, de todos os
seres que vivem, vegetais ou animais, e os passos de uma genealogia vasta e
confusa. Que o castigo por não ouvir a palavra do Senhor se estende aos



filhos e netos até à quarta geração, que, não fora a desobediência do
antepassado mais antigo, seríamos senhores de um jardim onde não se
conhecia a dor, o medo ou a vergonha.

À chegada de um sírio, grego ou outro estrangeiro, de imediato ele me
evocava a torre de Babel, formigueiro que Deus agitou, e de onde se
dispersaram sem rumo humanidades em solilóquios. Falava-me também da
aliança de Deus com o nosso povo; que a José foi dado o poder de
interpretar os sonhos, e como a inveja e o ciúme movem os homens desde a
semente dos tempos.

Se as colheitas eram abundantes, logo o meu pai lembrava a prudência de
armazenar, como José fizera no Egipto; em tempos de privação, a vantagem
de cumprir com os preceitos do Criador e confiar na sua palavra. “O povo
de Israel tem um só Deus” – dizia – o que simplificava a noção das coisas.
Mas o que verdadeiramente aprendi da boca de meu pai, homem gentil que
sorvia o perfume da vida, foi a temer o Senhor, amo de temperamento
instável e colérico.

Por vezes, confesso, não acreditava por inteiro no que me era dito, quando
sob um sol ameno caminhávamos entre a beleza fértil da seara, ou
parávamos à sombra da figueira para lhe roubar o fruto. Pelo menos
suspeitava de que, na descrição dos castigos aplicados aos homens de pouca
fé, o meu pai se servia da hipérbole para que atentasse no que dizia. No meu
espírito instalou-se a suspeita de que me ameaçava com um juiz ainda mais
severo, para que o temesse a ele, deus caseiro, mais vulnerável à
desobediência.

Honrarás pai e mãe, parecia-me um mandamento justo, mas sobretudo
conveniente. Seria possível que o Criador de tanta beleza, ao permitir que eu
vivesse nela, não acompanhasse a sua dádiva generosa com um sorriso
embevecido, como qualquer pai que entrega a um filho a satisfação de um
desejo?

 
No que pensava e fazia, eu era uma criança diferente. Os outros rapazes

juntavam-se em algazarras festivas, lutavam entre si e mediam forças no
ginásio, imitando os gregos que se entretinham nestes jogos como vieram ao
mundo, perante a ameaça dos sacerdotes que não apreciavam a nudez.

Eu gostava de estar sozinho e já nesse tempo as ideias me faziam
companhia. Sempre que podia subia ao monte de onde se avista o deserto.
Sentava-me no chão, olhava em frente e, no silêncio, aguardava a visita das
palavras.

Diziam-me que o momento do nascimento e da morte são simétricos, que
a linha se fecha e damos a volta. Que antes de nascer nada somos, e depois
de morrer ao nada tornamos, mas enquanto existimos somos iguais a Ele, ou



pelo menos partilhamos a ideia de o ser.
Com um pauzinho desenhava círculos na areia, entretido com as ideias

que o primeiro dos livros me provocava: Filhos de Deus, de um pai apenas,
que nos fez sem recurso à mulher, com quem teria de dividir parecenças?
Ao admirá-Lo seria como o narciso embevecido pela imagem que o lago
revela?

Guardava para mim as perguntas, porque elas podiam ofender, mas
parecia-me que Deus se tinha excluído do que ao homem sugerira como
bom. Por ter arrancado de dentro de si o universo inteiro, o Senhor exigiu
gratidão.

Tinham-me ensinado que a generosidade verdadeira esquece o que a
mão doou, mas o Deus que ocupa o espaço e o que para lá se estende
provocava os seus súbditos com sacrifícios e obstáculos, testando-lhes a fé e
a obediência, e fazendo da servidão a moeda de troca para o seu amor ou
tolerância.

Jeová ordenava: “Ama-me, para que não derrame sobre ti a minha ira.”
Esta exigência de afecto parecia-me agradecimento forçado pela tortura.
Deus cobrava imposto e exigia juros.

Pensava em todas estas coisas enquanto olhava a aridez que se estendia à
frente dos meus olhos, na esperança de que o Senhor não ouvisse as minhas
dúvidas, e não me castigasse ao permitir que o pecado me invadisse e
questionasse a sua lei.

Pouco a pouco chegava-se a mim o medo, pois sabia que o Criador,
quando zangado, tinha a imaginação dos magos. Podia tirar-me o sentido dos
caminhos e fazer-me vaguear durante quarenta anos no deserto, entre pó,
sede e desespero; ou lançar sobre a Terra insectos vorazes que em legiões
ensurdecem com o zumbido das asas.

Pedia então às palavras que me largassem, queria enxotá-las para longe
de mim, mas quanto maior o esforço de parar o pensamento, mais ele
resistia, pelo que tentava fugir em correria desenfreada, monte abaixo, à
procura do alarido da cidade, porque os pensamentos emudecem no meio
de muita gente.

A culpa e o arrependimento eram maiores nas noites de tempestade,
quando o relâmpago se fazia acompanhar do som brutal que vem do céu e
que nada, na terra, consegue imitar.

Por instantes a luz revelava o perfil sinistro das montanhas que guardam o
deserto, e que na noite se escondem. O ribombar de forças que não
compreendia fazia-me tremer. O trovão parecia a voz de Deus, que bramia
como fazem as feras para que saibamos que ali está; e embora o meu pai
me aconchegasse a si, como se o seu peito fosse muralha inexpugnável,
sentia no bater do seu coração preces e promessas outrora murmuradas, e



perguntava-me se lá mora para sempre o medo que se acolhe ao coração
de uma criança.

O que pensava sobre as coisas do Céu e da Terra, outros não ousavam
confessar, nem nos momentos íntimos em que a verdade emerge da
aparência. Seria talvez por julgarem que, se não fossem expressos por
palavras, os pensamentos ímpios escapariam à vigilância do Senhor e ao seu
juízo, esquecendo que o ser omnisciente vedou ao homem a vida íntima.

Por isso me achava só e confuso, perdido entre dúvidas. O que a
inteligência argumentava, o coração temia. Era sem grande sucesso que
tentava afastar os pensamentos sacrílegos, não fosse Deus penetrar na
minha mente e encontrar razão para se queixar ao meu pai que, dobrado
pela vergonha, me poria às portas da cidade, enquanto convidava o povo a
apedrejar-me para que Belém do mal se visse livre.

 
Ao fazer seis anos passei a frequentar a Casa do Livro junto à sinagoga. O

meu pai era um professor íntimo e cúmplice, que ensinava com a ternura de
quem passa testemunho e a naturalidade com que transmitiu a cor dos olhos,
porque são muitas e subtis as formas como se perpetua a natureza.

Agora era diferente. Pela manhã, e passadas as horas de maior calor, os
rapazes sentados em semicírculo ouviam aos pés do mestre os ensinamentos
da Tora, que tinham de repetir até que ficasse definitivamente gravada na
mente, como na pedra, a palavra do Senhor.

O rabi era em tudo distinto de Galeno, o meu outro professor no que às
coisas do céu dizem respeito. Tinha uns olhos pequeninos como os dos
pássaros, onde não se via alegria ou bondade. Nunca o vi sorrir, enquanto
lavrava a barba com os dedos magros, em gestos que se demoravam no
prazer de quem se afaga. A túnica negra, demasiado grande, varria o chão,
e assim se desfiava a orla cinzenta e baça do pó de muitos dias.

Por absurdo que pareça, era detalhe que retirava dignidade às palavras,
porque elas cobrem-se com as roupagens do dono. Não tinha graça, nem
inspirava afecto. Eu olhava para os meus companheiros e sorria por dentro,
pois só eu sabia que por cima da terra moram deuses gulosos que,
encobertos por nuvens, espreitam peitos e nádegas, como os mais
aventureiros de entre nós ousavam fazer sempre que a ocasião o permitia,
já que nem todas as mulheres tomam as mesmas precauções.

Julgo que me distraía com estes pensamentos, porque me eram
inverosímeis muitas das lições inscritas na lei. Nem o meu tio Benjamim, o
melhor carpinteiro da Judeia, seria capaz de construir a arca que o Senhor
encomendou.

Parecia-me improvável que o Criador operasse por tentativa e erro,
afogando ou destruindo os seres a que ele próprio tinha dado vida, tal como o



meu tio destruía e lançava ao fogo os objectos criados em momentos de
menor inspiração. Como era possível que aquele que tudo sabe se
emendasse a si mesmo?

Apesar das dúvidas que o espírito alimentava, e que a mim se apegavam
com tão mais força quanto maior a vontade de delas me afastar, na
aparência eu era dos alunos mais reverentes e cuidadosos, quando esculpia
com a ponta do estilete as letras com que se escrevem os fundamentos da
vida.

Casa da Instrução, assim se chamava a sala da sinagoga onde se
acumulavam os rolos dos escribas. Se a mente dos homens nem tudo
compreende, como pedir a uma criança que veja muito além do que o
braço pode alcançar e do que o seu mestre afirma ser verdade?

Guardei dentro de mim as perguntas sem resposta.
Deus é só um, pelo que deverá ser apenas uma a sua lei. Definitiva,

gravada em pedra, e não sujeita à mudança dos séculos. Igual do princípio
ao fim, da alvorada dos dias até ao seu ocaso, porque não tem hora, dia ou
noite, aquele que sempre existiu.

Mas como podemos compreender a razão divina, quando entre nós é
diverso o sentido do legítimo, e com o tempo se modifica? Se é distinto o
tribunal do Persa, do Grego ou do Romano?

No entanto, Deus criou o homem à sua semelhança e, como tal, capaz de
reconhecer o bem e o mal. É sobre o homem livre que Ele exerce a justiça.

Ao pensar assim, o meu ser sossegou. Agradeci ao Senhor ter-me
iluminado, porque me permitiu dar graças pelo dom de existir, enquanto
procurava ser um homem justo porque podia recusar o erro. Porventura
homens mais eruditos avistariam muito além do que a minha mente
alcançava, mas era suficiente o que eu via e entendia.

Por vezes, no entanto, desciam sobre mim as trevas, e ficava perdido
como um cego abandonado no deserto, levado pela ideia de que é limitada a
liberdade do louco, do iletrado ou insensato, porque não alcança mais longe
o seu juízo.

Não seriam ignorantes e receosos os que, órfãos de Moisés, adoraram o
bezerro de ouro?

Em boa verdade nunca o Senhor me deu descanso. Desde que houve em
mim entendimento que me interroguei sobre as coisas da vida e da morte,
não como Galeno fazia, procurando na carne a força que a move, mas
reflectindo sobre o propósito de cada um, e o dedo de Deus no destino do
homem.

Porque quis a ovelha interpelar o seu pastor?

Olho para o céu em busca da resposta, mas desde que a minha história



começou o sol não parou no horizonte, indiferente ao prosseguir do meu
relato. Inexorável, traça o arco que o levará até ao píncaro do céu, para que
após metade da sua vida (porque o sol nasce e morre muitas vezes), comece
pouco a pouco a perder a força, para de novo se despenhar no horizonte. O
dia é seta que o criador lançou. Pela manhã nasce do arco, depois atinge o
cume e, ao penetrar a terra, se apaga e jaz, porque amanhã de novo outra
seta o arco lançará. Também assim acontece com o homem, e a sua
descendência.

Hoje passaram por aqui vários pastores que, ao erguer-se o sol,
procuravam pasto para os seus rebanhos. Ao verem-me só, movendo os
lábios num discurso sem ouvintes, sopros de ar que no vago se desfazem,
baixavam os olhos, porque a loucura intimida e nos faz lembrar o céu.
Dobravam a cabeça no vagar solene da vassalagem, enquanto desejavam
que a paz, e o Senhor, estivessem comigo.

Gostaria que alguém entendesse o que digo porque me sentiria menos só,
mas a minha mensagem não traz consigo a esperança. Por isso, fazeis bem
em continuar o vosso caminho. Acreditai sem questionar, tapai os ouvidos e
as mentes, que o vento leve para longe as minhas palavras até se perderem
no deserto.

Esta é a história de um homem, José o carpinteiro, a quem o Senhor muito
pediu. Não sou servo de quem me julgou dócil e, como tal, capaz de me
impor o destino. Por minha vontade ando e que ninguém me julgue
submisso, nem mesmo Aquele que, ao criar-me, ordenou que baixasse os
olhos.

 
Relatei-vos a minha infância. Disse de onde vinha, quem foram os meus

pais e os meus mestres, que me perdi e me achei uma e outra vez. Mas a
vida de um homem não se esgota aí. A criança cresce. Como os pássaros
ensaia um primeiro voo e depois outro. Mais longe se aventura e reclama
independência.

 
Tinha dezasseis anos quando fui com o meu pai a Jerusalém celebrar a

Pessach. Há muitos anos, o Deus guerreiro impôs ao faraó a sua Lei e,
perante a recusa do egípcio em libertar-nos, o anjo vingador passou
benévolo por sobre a casa dos judeus, enquanto destruía os primogénitos dos
opressores, fossem eles nascidos da mulher, ou de animais graúdos ou
miúdos. Celebrávamos a vida de quem é nosso, e a força que, ao ferir o
inimigo, libertara o nosso povo.

Era longa a jornada até ao Templo, e perigoso o caminho que salteadores
e feras vigiavam. Connosco seguiam familiares e vizinhos. Pelo caminho
juntavam-se peregrinos que engrossavam o grupo que, à medida que



crescia, mais seguro se tornava. Os músculos gemiam, faltava o ar, mas a
vontade resistia. As sombras que antecipam a noite faziam a sua aparição e,
quando a lua surgiu, Jerusalém não se avistava. Era inútil prosseguir
caminho, porque nas trevas se escondem os que se aproveitam dos homens
de fé.

O meu pai decidiu pernoitar numa estalagem das muitas que naquela
época se preparavam para acolher os peregrinos. Para nos receber, sobre a
mesa foi lançada toalha branca, lentilhas, figos, pão e azeitonas, tâmaras e
mel, e todos os que tinham fome se saciaram. Os homens ensopavam em
azeite o pão sem levedura, e amenizavam as ervas azedas com os quatro
cálices de vinho que a tradição impõe e a alegria requer. No andar de baixo
acumulavam-se os animais, que faziam chegar ao piso de cima odores e
ruídos, numa intimidade entre homens e bichos que a noite acentuava.

Enquanto vacas, ovelhas e cabras roíam o feno da sua ração, os homens
comentavam os incidentes da viagem, e os velhos buscavam, nos restos da
memória, histórias que valia a pena recordar.

De repente calaram-se as vozes, as paredes tremeram, e o tecto parecia
ceder perante o rugido que de perto seguia os relâmpagos que cruzavam a
noite. Traços de luz uniam o céu e a terra, que se fundia e quebrava em
lamentos roucos, como ondas que bramissem no deserto.

Era enorme o espectáculo, na beleza do fogo que o céu incendiava.
Tremia a casa e estremeciam os homens, na angústia de ser aquele o dia
em que o Senhor esmagava um carreiro de peregrinos porque, ainda que
dispostos a mostrar fidelidade e a agradecer os favores outrora conferidos,
traziam, todos somados, quantidade suficiente de pecados para justificarem
a intervenção divina que, ao espezinhar, purifica.

Por momentos a tempestade parecia ceder, como fera que volta ao covil.
Pausa para o céu descansar e vivermos em silêncio os momentos em que o
corpo descansa. Mas eram breves as tréguas que o céu concedia e, de novo,
estremecia a casa e a noite.

O silêncio do meu pai quando se ergueu contrastava com o ribombar dos
trovões que assustavam a terra amedrontada. Olhou em volta, acenou a uns
e outros como quem se vai retirar, e agarrou-me no braço para que o
acompanhasse. Nada me disse, e eu nada perguntei. Foi no meio do
ribombar ameaçador da voz dos céus e das faíscas que os olhos da noite
lançavam sobre a terra que o meu pai me encaminhou para uma sala no
canto mais afastado da casa.

Com os nós dos dedos deu duas pancadas discretas e, antes que a porta se
abrisse, desfez a força que o prendia ao meu braço. Virou costas e, com um
passo que se aligeirava, afastou-se de mim, deixando atrás de si um rasto de
incenso. Fiquei só, sentinela a uma porta fechada, envolto em relâmpagos



que trovões festejavam. O tempo deteve-se, mas apenas alguns segundos,
porque após um ruído de trinco que se eleva, de um fecho que gira ou
desliza, a madeira livre rodou com lentidão. De dentro do quarto, escapando
da penumbra, surgiram perfumes que conhecia: rosa, sândalo, bálsamo,
mas também o odor acre que sentia exalar do corpo da minha mãe quando,
cansada de certas noites, se erguia pela manhã.

Na ombreira, a contra luz, surgiu uma figura de mulher, um perfil apenas
vislumbrado, como ao anoitecer os cumes redondos das montanhas. A
mulher pegou-me na mão, olhou-me nos olhos e sorriu, e com delicada
persuasão, que afastou o medo e o espanto, chamou-me para dentro.

Um leito de linho, almofadas de cetim, e velas que queimavam odores
doces contrastavam com a fúria do céu que emprestava tambores. Os seus
olhos eram dois mundos negros debruados a verde. Lembravam-me lagos à
noite, e debrucei-me sobre eles como se buscasse água do fundo de um
poço. Não se importou que assim a olhasse, e com gentileza fez-me sentar e
lavou-me os pés sem mais erguer os olhos, com a delicadeza de quem se
orgulha de servir, porque o faz com arte. Depois secou-os, pegou-me na
mão e recostou-me entre almofadas, como se fossem o seu peito.

Tomou conta de mim e, como uma mãe guia o seu filho, entre odores
intensos e texturas que nunca tinha experimentado e nem mesmo Galeno
me avisara que existiam, levou-me por caminhos que desconhecia, até
sentir que algo tinha mudado no meu ser. Temi que parte de mim tivesse
ficado amputada quando de dentro dela saísse, mas antes de o confirmar, e
tal como o sangue se esgota em borbotões quando irrompe das artérias,
também em soluços se escapou a minha alma.

Quando fechei os olhos, senti-me em paz, embora pouco depois a fadiga
doce e indolente desse lugar à exaltação de um guerreiro que sente os
músculos tensos, ainda que sem avistar o inimigo. Pensei que o sublime se
resume a um instante, e que se pode condensar a criação num só momento.

Foi quando tudo terminou, que uma nova viagem começou. Senti a pele, o
volume e os pelos. As ausências e as presenças, a geografia de um corpo,
fendas, cumes e riachos, país que podia explorar caminhando com os dedos,
viajando de rastos como a cobra, sorvendo cheiros como a serpente
agitando a língua, perscrutando como um bicho, na exaltação do predador
que, quando finca, se sente presa.

Saí agradecendo a generosidade daquele corpo que o meu pai comprara.
Na manhã seguinte partimos para Jerusalém. O céu estava limpo. Ouvia-

se o coro de pássaros que desperta a manhã, e fazia-se sentir a presença do
Deus que ao homem ofertara um jardim.

 
Percebi, aos vinte anos, que os olhos do meu pai tinham mudado. Por



vezes perdiam o brilho e pareciam descansar, como se partissem do cais das
convicções seguras para na viagem embaterem na dúvida que cansa,
porque implica nascer mais uma vez.

Tinha envelhecido. De início vestia com ironia os conselhos que buscava.
Queria saber o que eu pensava, mas não o fazia de forma clara, e
disfarçava as intenções. Corria a vida, e chegava a hora de passar o
testemunho. Desistindo então do embuste que a si próprio se fantasia, fazia-
me sentar a seu lado, e ouvia atento, e em silêncio, as respostas que lhe
dava. Espantava-me que nos tornasse irmãos o seu aceno de cabeça, no
assentimento de quem partilha o pensamento.

Surpreendi-o algumas vezes a comentar com os amigos a arte que de
mim nascia, ou a força dos meus braços, ou até a gentileza do meu carácter.
Quando me colocava a mão sobre o ombro, sentia uma diferença, uma
espécie de confissão subtil, como alguém que fraquejasse e procurasse
amparo, e não mais pudesse afiançar a firmeza que garante a protecção.

Na balança da vida aumentava o meu peso e, se era certo que o dele
menos valia, a verdade é que a mudança lhe trazia paz, e um sorriso.

Cheirava a Outono, e as mãos do meu tio Benjamim pareciam folhas de
oliveira agitadas pela brisa. Eu assumia a responsabilidade de bancos e
mesas, portas e janelas, rodas e arados. Com os aparos da madeira construía
miniaturas de carroças. As crianças, temendo que me arrependesse de lhes
oferecer tanta riqueza, guardavam-nas entre as vestes, como bandidos que
possuem um tesouro. Eu sorria ao testemunhar o fim do círculo que tão bem
servira a minha infância.

Passaram anos sem que de novo tivesse conhecido a mulher. Bastava-me
a memória daquele dia, e a sensualidade da matéria que a minha arte
transformava. Porém, um dia o meu pai sentiu a primavera. Olhou para
mim, mediu a força dos meus braços, a firmeza da minha vontade, e
compreendeu que chegara a hora.

Saiu de casa e bateu a porta, porque tinha de ajudar o filho a cumprir o
que a natureza ordenava. Percorreu as ruas enquanto sorvia o ar,
procurando entre os odores que das casas transpiravam o perfume que lhe
garantisse que era certa a sua escolha.

Estava calor e Belém suava. Cidade como um corpo ansioso que de si
liberta os odores que noutras ocasiões esconde. Numa casa cheirou fortuna,
noutra juventude, e noutra ainda a erva da melancolia, mas em nenhuma
algo que em pleno o satisfizesse.

Armou-se então de um cajado e partiu, peregrino em busca de uma
mulher que, ao rasgar-se, oferecesse as crianças que transportam consigo a
história dos antepassados, e o nome da família.

Num dos extremos da cidade falaram-lhe da filha de um mercador que



vira os seus barcos afundarem-se e, com eles, a honra e a fortuna. Viúvo,
praguejando contra a sorte que o fizera mergulhar na desventura, trazia
perto de si o único bem que lhe restava: a filha, a quem chamava Salomé e
que, havia pouco, tinha terminado os seus dias de criança.

Ao passar por ela, o meu pai estacou. Ergueu a cabeça e aspirou o ar.
Não sentiu odores de tecidos, nem cheiros a óleos, nem o calor do ouro ou a
frieza da prata. Na verdade, dela nada vinha que exaltasse os sentidos. Uma
vez mais encheu os pulmões como fazem as feras. Para seu grande espanto
o ar não continha ruídos ou palavras, mas apenas o silêncio que é o grito do
nada. O meu pai, prudente como era, e tendo na vida sofrido a urgência do
desejo e sido prisioneiro por amar, entendeu que aquela rapariga que nada
exalava era fonte segura, chão que não tremia, ar que não ventava. Pensou
que a um homem que à família tem de provir era um fardo a menos uma
mulher sem perfume, e desejou para o filho quem o não fizesse sofrer.

Soube que nos uniam antepassados comuns, o que era bom, porque entre
nós duraria o que a nós pertencia. Pediu licença para visitar a casa do
mercador, e deu-lhe a saber a intenção da sua visita:

“Tenho um filho que se fez homem”, e mais não disse.
 
A sabedoria de ambos há muito os ensinara que para ter era preciso dar e,

como homens experientes em negócios, olharam-se nos olhos e de pronto se
conheceram, pelo que não demorou muito até que tivesse sido acordado o
contrato e acertado o dote e o resgate.

Ao retirar uma jovem de sua casa, teria de restituir ao pai o que até então
gastara com a filha, indemnizando-o por ter arrebatado quem era capaz de
trabalhar. Acertado o justo valor, ambos beberam pela mesma taça o vinho
da celebração, selando, perante testemunhas, o acordo entre as famílias.

Convidaram-me a conhecer Salomé. Quando os nossos olhos se
cruzaram, espantou-me não sentir calor ou frio e não reconhecer no seu
olhar estação do ano, mês de vindima ou de searas, mas apenas o tempo de
águas paradas, o nada da noite ou do frio, o silêncio que se segue ao grito da
águia. Procurei adivinhar que perfume o meu pai tinha nela reconhecido,
mas não fui capaz.

Não antecipei exaltações, mas um futuro feito do tempo que passou, pão
sem levedura, a segurança do que se não move. Nada me permitia contestar
a sabedoria de meu pai, que ao viver tantos anos entre cheiros intensos
decerto saberia o que convinha a um jovem que não conseguia colher do ar
os ensinamentos que ele transporta, e que apenas tinha como sólido o que as
suas mãos acariciam.

A Salomé disse o meu nome, e em que me ocupava. Falei de como
ficaria grato se aceitasse a proposta e se juntasse à minha família. Prometi



ao seu pai que, durante um ano, me teria ao seu serviço no que necessitasse
e que a madeira pudesse dar. Depois o meu coração bateu mais forte, secou
a boca, e a garganta engoliu uma refeição de nada. Antes que o embaraço
enchesse a sala, ofereci-lhe um anel. Ela não respondeu, mas de olhos
baixos pegou na minha oferenda e, ao aceitá-la, selou o seu compromisso, e
a mim se consagrou.

Bebemos o vinho pelo mesmo copo, a bênção foi lançada e, para sempre,
ficou fechado o nosso acordo: inquebrantável, solene, porque traído
implicava a morte.

Achei-a gentil. Decerto vivera os poucos anos que tinha em grande
recato. Nada conhecia da vida ou dos homens. Ao pensar nisso enterneci-
me, e jurei que cuidaria da rapariga sem cheiro e sem luz, porque tinha sido
pequena a dimensão do seu mundo e era vulnerável a sua alma. Porque o
futuro para uma criança, dado que é escasso o passado, não pode ser
sonhado, jurei a mim mesmo que não trariam dor os dias do porvir.

Um ano durou o nosso noivado. Nesses meses, Salomé aprontou o enxoval
e, através das mulheres da família, foi preparada para o casamento e o que
ele exige. Durante meses, mãos delicadas banharam-na em óleos
perfumados, para que ficasse sedosa a sua pele, e apagadas as marcas que o
trabalho sempre deixa. Sobre os homens, seus desejos e vontades, não sei
que perguntas fez, nem que respostas ouviu, mas suponho que no final
esperou para saber, porque a experiência dos outros nem aos próprios
muitas vezes aproveita.

Juntou as jóias que haviam pertencido à sua mãe, mais o que pôde
comprar com o espólio do mercador.

Numa arca guardou a túnica cor de púrpura. Pensou que não me
agradaria a sua transparência de água e, em potes de alabastro e ânforas
delicadas, recolheu os pigmentos que a tornariam desejável aos meus olhos.
Ao ferro e ao chumbo foi buscar brilho e cor. Pensou que dessa forma
romperia com a monotonia ocre do deserto, e me lembraria uma flor ou um
oásis e, se assim fosse, seria delicado com a sua cintura quando a tomasse,
gentil com a minha mão quando a colhesse e devagar saciasse a minha
sede, porque é com temperança que se cheira o perfume da rosa.

Durante doze meses aguardou que o breu da noite fosse interrompido pela
luz dos archotes e se quebrasse o silêncio num alarido de festa e de tumulto.
Haveria música, mel e vinho, danças e cantares. Poetas declamariam
louvores à sua beleza. Votos de fertilidade celebrariam um novo
encarceramento, uma outra prisão.

Pela minha parte fiz o que devia, porque ao homem cumpre construir o
tecto que a família abriga. Levantei argila, pedra e ramos de árvore, como
os pássaros quando fazem o seu ninho. Tomou forma a nossa morada, numa



construção ligada à casa do meu pai.
Pelo tempo estipulado servi, sem um momento de ócio, o mercador a

quem tinha resgatado a filha. Fosse dia ou noite, quem passasse ouvia, vindo
da carpintaria, o ruído dos instrumentos ferindo a madeira, e um homem
acorrentado à sua palavra.

Nesse ano não mais vi Salomé, nem a sua imagem de vidro. Com o
tempo, a mulher sem cheiro perdeu a forma. Dissolveu-se a memória, e
restou apenas a ideia de que existia, tal como Deus no Céu; mas Salomé era
bruma que o vento não levava, pois estava prometido o que havia de ser.

Os dias correram o ano, até que de novo surgiu a brisa que inflama os
homens, as plantas e os bichos. As roseiras de casa de meu pai despontaram
do seu sono, e aromas de renascimento entraram pelas janelas. Salomé não
sabia se o perfume vinha dos óleos que a banhavam, ou se era a primavera
que floria.

Dentro de mim erguia-se um sentimento de urgência, de fazer parte do
coro que cantava a terra fértil. Sentia-me pronto a semear e a colher.

Chamei os amigos e pedi-lhes que se vestissem de ouro e prata, pois tinha
chegado a hora e estava preparada a minha casa. Pela noite nos juntámos e,
quando a lua estava bem alta, abandonámos a morada de meu pai para
tomar a minha noiva. Era uma daquelas noites em que o ar nos abraça e a
negrura nos serve de agasalho.

Noite limpa, sem nódoas, só com estrelas. Entre as vielas prosseguia a
procissão. Archotes ardiam nas mãos dos jovens que, com brados e
cantares, despertavam as gentes que dormiam. Cães faziam coro. Dos
terraços surgiam mulheres que entoavam gritos de regozijo, sem saberem
bem o que celebravam, excepto que a noite profanada prometia novas
vidas. Por isso, vozes renovadas se ouviriam quando outras vidas se
calassem.

Ao sentir o alvoroço que se aproximava, Salomé compreendeu que tinha
chegado a hora. Com a ajuda da família, num frenesim nervoso que ordens
desordenadas aumentavam, reuniu o que lhe pertencia. Eu caminhava à
frente do cortejo e achei-a bela quando surgiu adornada de moedas de prata
que, presas do cabelo, pareciam chuva que caíra sobre si. Familiares e
amigos rodeavam-na como vendedores de um bazar, elogiando a sua
perfeição como quem exalta uma peça de tecido.

De volta a casa de meu pai, tinha-se alargado o cortejo e aumentado o
alarido. Toda a cidade festejava, e os convidados celebravam uma
felicidade que não lhes pertencia.

Salomé seguia a meu lado, transportada na liteira que escravos
seguravam. Quis ver se nos seus olhos batia o coração, mas o véu tornava-a
invisível, fantasma apenas notado pelos panos que lhe davam forma.



Apiedei-me dela, queria dar-lhe a mão, dizer-lhe que também eu não sabia
que viagem era aquela, que correntes nos levariam, onde estavam os portos
que nos deviam acolher, e que eram insensatos os que, entre gritos,
celebravam um barco à deriva.

Na casa de meu pai todos lavaram as mãos para que entrassem puros,
embora a água, para que banhe a alma, tenha de ir mais fundo. Ao chegar o
último conviva, que balbuciava pedidos de perdão, foi encerrada a porta e,
de imediato, os convidados prosseguiram os festejos entre nacos de borrego,
bolos de mel, vinho, frutas e tudo o que aquece o corpo e a alma. Todos se
serviram entre gargalhadas e abraços, porque o vinho faz esquecer.

Sentados num estrado que um dossel cobria, recostados em almofadas de
seda ou de cetim, éramos espectadores de uma festa que nos devia servir,
mas que outros celebravam. Estendiam-nos a mão folhas de figueira, que
ofereciam tâmaras, mel e amêndoas.

Olhei para Salomé. Tentei dirigir-lhe a palavra, dar-lhe as boas vindas,
enchê-la de sossego, mas da minha boca nada saiu porque era grande a
aflição, e o que lhe poderia dizer tinha o sabor da mentira. Bebi então mais
um cálice de vinho, e outro após este, e pareceu-me que o corpo se elevava.

Discreto, toquei junto à minha perna e senti que o membro obedecia.
Perante os ébrios que entre dentes o vinho destilavam, peguei na mão da
menina que tinha resgatado, tal como o meu pai um dia me fizera e, sem
nada dizer, ordenei que me seguisse.

Tocavam-se os dedos ao de leve e, atrás de nós, como cães que farejam
uma cadela disponível, seguiam dois amigos, rodas de carroça rangiam em
silêncio. Estaquei perante uma porta, como outrora tinha feito, quando pela
primeira vez conhecera a mulher. Olhei então para o seu vestido, de leve
toquei a manga, e pressenti um corpo que tremia. Foi fácil abrir a porta,
fazer escancarar a arena que nos esperava. Demos dois passos e entrámos
no destino. Cerrámos a entrada, e deixámos de fora quem, naquele teatro,
estava a mais.

Do outro lado da margem ficou quem nos seguia. Aguardavam que dois
corpos num apenas se fizessem e, ao terem disso notícia, pudessem anunciar
que estava consumado o propósito da festa.

Salomé e o seu marido estavam frente a frente, no embaraço de duas
crianças que se encontram e se interrogam se têm parceiro para brincar.
Toquei-lhe o cabelo. Desprendeu-se uma moeda que rolou pelo chão até se
aquietar. Pedi-lhe que levantasse o véu, e os seus olhos pareciam os de um
bicho que perante a luz se encandeia. Peguei-lhe na face como se fosse uma
menina. Beijei-lhe a boca. Sabia que os trajes que a adornavam lhe
protegiam o pudor e garantiam louvores de homens e mulheres. Sentia-a
ansiosa do meu olhar, quando me revelasse sem adornos a sua nudez. Temia



ser como certas árvores que no inverno se mostram feias ao deixar cair as
folhas que as vestem.

Dos ombros retirei o manto, e o que vi a mim apontado deixou-me grato.
Fechei os olhos e recordei os perfumes da infância. O calor do verão, o
amarelo das searas, o ocre do deserto. Deitei-a a meu lado e recordei o
espalhar das marés e o som das ondas, que são o arrulhar de pombos sobre a
praia.

Visitou-me o azul do céu e do mar, o silêncio do deserto, os cascos dos
cavalos que galopam, e toda a festança que se derrama sobre um homem
que sente crescer dentro de si a força que dá vida.

 
Nada digo que traia a intimidade que se não deve revelar, porque a outros

não cabe saber o que apenas ao marido e à mulher diz respeito.
 
Se a história que vos conto pertence a Deus e aos homens e fala de carne

e sangue, suor e loucura, palavras e dor, sempre vos direi que o homem que
se dá a conhecer a muito cuidado é obrigado, porque a terra devagar será
lavrada, o casco do barco o mar fere gentil, e o bater das asas que à vida dá
impulso ao nada se segura, quando rema no vácuo, em direcção ao céu.



CAPÍTULO II



Todo o primogénito me pertence
[Êxodo 13,12]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Do alto da montanha o Senhor fez rolar a pedra da vida, que consigo outras
pedras arrastou.

 
Deus deu ao homem uma companheira, e determinou que dos dois corpos

se fizesse um e perdurasse o que Ele tinha iniciado. Emergindo de um mar
de sangue, anunciado por gritos de dor, surge de um ventre rasgado o fruto
do que o senhor ordenou e, no sofrimento, choramos lágrimas de alegria.

A quem pertence um filho? Eis a questão. Poder-se-ia argumentar que é
da mulher que o gerou, porque no seu ventre cresceu, e do seu leite se
alimentou. Em tempo de aflição o homem recua à infância, e dela se
lembra.

Mas também é do pai, de quem por igual copia as feições e, na juventude,
bebe os segredos da arte que lhe servirá de sustento.

É dele que o filho colhe o que a vida ensina, e no seu conselho encontra
refúgio quando surge a dúvida. Se assim é, porque reclama Ele o
primogénito? Que ciúme encerra esse desejo? Porque se assemelha ao
ladrão que usurpa o que não é seu? Porquê o primeiro e não o último? Ou o
do meio? Poder-se-iam oferecer os que se chamassem Jacob, ou outro
nome qualquer que ao Senhor aprouvesse.

O Criador tem na mesma mão a generosidade e a avareza: ordena que
nos multipliquemos, mas depois reclama o nosso contributo.

Eu recuso a devolver-lhe o que é meu, e no dia do juízo final direi que
impõe ao homem mais do que o dízimo, e dele se inveja, porque o senhor só
exige do escravo o que deseja possuir, tal como aquele que difama só o faz
por reconhecer no injuriado as virtudes que não tem.

 
Na juventude usufruía de tudo o que o Senhor ofertou: O vinho que



encerra a essência dos frutos de que a terra é mãe, porque a videira nela
penetra e lhe absorve a alma; mas também o vento que assobia sem mostrar
a face, e no seu colo transporta os odores e sons que entre nós flutuam: o
grande vagabundo, que nunca se cansa e em todo o lado entra.

Mas tudo tem um fim, e quando conheci Salomé acabou a infância, o
tempo descuidado, a exaltação do corpo e o apetite insaciado. Desde então
bebo o vinho com moderação, e não escuto o vento com a mesma
curiosidade de outros tempos. Deus deu-nos os sentidos para deles nos
servirmos, mas, como os anos à prudência obrigam, com nenhum me
embriago, como sucedia outrora, e já não me sirvo de tudo o que está sobre
a mesa.

Se a ave espelhada no azul do céu me faz querer voar, de pronto me
recordo que a águia a persegue. Enternece-me o som do riacho e, por
instantes, o coração acorda ao escutar a rapariga que canta, para logo me
lembrar que ambos são águas passadas, porque nada perdura. Toda a beleza
que os sentidos nos mostram traz consigo o seu revés, como bem o sabe
qualquer homem que a idade avisou.

Por isso, ao terminar a juventude encerrou-se um capítulo da minha
narrativa. Tereis de perdoar a mente de um velho que, tendo vivido muito,
nada mais acrescenta. Acabou o seu tempo, e apenas pode oferecer o parco
espólio que a sua tenda contém: um tecto de pano onde se acolhe o passado,
e onde não se vislumbra, à porta de entrada, o futuro que espreita.

 
Ao contrário da casa de meu pai, na minha nada havia que despertasse os

sentidos. Nem rosas nem espinhos, nem rebentos de Primavera ou nostalgias
de Outono. Nela era ameno o Verão e tranquilo o Inverno. Quem passava à
nossa porta não se sentia impelido a olhar para dentro, porque nenhuma cor
os olhos chamava, ou objecto incomum, ou alarido de gente, ou nada do que
faz mover a vida. Salomé era brisa leve que vagueava pela casa cumprindo
o seu dever; mas a sua presença, como a esponja que no mar recolhe a
água, parecia sorver o som dos pássaros, a alegria das crianças, o cheiro do
pão e tudo o que celebramos como tempero da vida.

Eu refugiava-me na oficina aperfeiçoando a arte, de forma que me
procuravam de muitos lados, porque quem se sentasse numa cadeira de
minha feitura experimentava nela o calor de um colo, e tendo embora os
braços a quietude da madeira neles se sentia o pulsar de veias.

Os meus arados levantavam a terra sem esforço, como se lavrassem o
mar; as minhas rodas ao girar sobre as pedras pareciam pairar, e não
assustavam os animais da terra ou as aves do ar.

Dormia o sono dos justos quem se deitasse nas minhas camas, ainda que
de dia lágrimas o atormentassem e, desperto, cerrasse as mãos e os dedos



na angústia do remorso. Da minha inspiração nascia o que apenas à mulher
e a Deus pertencem: o conforto do regaço que acolhe e, ao abraçar, perdoa.

Era estranho que, sendo perversa a inspiração do meu talento, na culpa os
homens encontrassem repouso, porque na intimidade da minha oficina eu
pecava, inspirado numa ideia que não era legítima.

Na árvore bruta antecipava partes de mulher, ângulos e linhas, presenças
e ausências. Ao talhar objectos que depois de afagados se faziam suaves à
mão, abraçava as miragens que a memória guardara daquela em quem me
perdi, numa noite distante, a caminho de Jerusalém.

O corpo de Salomé era tronco de pouca seiva. Quando me deitava nas
noites de Sábado, concedia ao seu corpo sem ânimo a intenção de um
desejo. Da boca retirava os sabores que não tinha, decifrava no ventre
mistérios que não possuía, e emprestava-lhe odores que não revelava.
Quando assim fazia, na minha cama juntava suor e raiva, e à minha mulher
a vontade e a força daquelas que têm o desejo do homem.

Salomé não negava a obediência, como desde criança tinha sido instruída.
Se era dócil e ao meu desejo se acomodava, sem que sentisse o pulsar de
vida própria, como esperar que fosse parceira ou rival no jogo do amor?
Contudo, por vezes sucede ao rio mais sereno aumentar o caudal e transpor
as margens que o sossegam.

Uma noite aconteceu vê-la abrir os olhos como fazem os recém-nascidos
quando pela primeira vez encaram a luz. Quando os fechou, juro que a ouvi
sussurrar o meu nome. Depois ficou imóvel, de respiração suspensa, inerte e
cansada como após um parto. Não sei o que dentro dela nasceu, mas o
sorriso que por momentos, na penumbra do quarto, julguei descobrir,
roubou-o a mim, quando em circunstâncias idênticas me senti satisfeito.

Nasceram cinco filhos, quatro machos e uma fêmea, que embora
concebidos no corpo de Salomé, na verdade foram gerados na exaltação do
meu espírito, amassados nos prazeres que a carne reclama. Talvez por isso
partiram cedo para os cantos do mundo, porque apesar de terem nascido de
águas paradas, traziam consigo o génio dos avós, e o louvor dos sentidos.

Os filhos aspiraram o ar e, ao sentir as fragrâncias que o vento mostrava e
de outras partes trazia, de imediato deixaram quem os criara e, em
caravanas sem rumo, procuraram nas plantas nascidas da terra a essência
da vida.

Vi-os partir, e no íntimo censurei o meu pai, que não se inibira de deixar o
seu rasto nas gerações que o seguiram.

Raquel continha a alma da avó e, quando lhe foi concedida a graça de
ver, não mais tirou os olhos da púrpura que ocupava o branco do linho. Temi
o que viria a suceder, porque sabia o fascínio que a minha mãe sentia pelo
mar, que é o berço das criaturas que dão essa cor. Quando o vento mudava



e muito ao de leve trazia o cheiro das algas e o ruído das ondas que chegam
a terra, o meu pai agarrava o braço da sua mulher não fosse ela partir.

Por isso quis impedir Raquel de cheirar a cor, pois sabia o risco que corria
quando tal sucedesse. Mas, como não se pode conter por muito tempo o que
o desejo reclama, ela desobedeceu e, um dia, como um bicho farejou a
tinta e as memórias a ela agarradas.

Foi então que conheceu as algas, as conchas e o fundo das águas, e de
pronto partiu em busca de um porto. Chegada ao cais escutou o vento e o
que ele dizia, sentiu apelos que não conhecia, enamorou-se deles, e por isso
largou para longe, a viver com o mar.

 
Coisa estranha o que me aconteceu. Eduquei os meus filhos como o meu

pai tinha feito. Falei dos profetas e da lei de Deus gravada na pedra.
Ameacei-os com as pragas que o senhor reserva a quem não quer ver. Falei
com rabinos de olhar severo e muito saber, que acenavam com a cabeça e
pouco diziam. Nada aproveitou a quem estava cego pelas belezas do mundo.

De Salomé nada colhiam que os chamasse à aventura, apenas o exemplo
do dever cumprido, porque eram satisfeitas regras e normas, celebradas as
festas de acordo com a lei, e oferecidos os sacrifícios como o livro instruiu.

Falharam todos os preceitos, ruíram os conselhos. No entanto, também
uma parte de mim desejava navegar, empurrado por ventos e velas, o corpo
queimado de sol e de sal, nas cores procurando perfumes. Enquanto na
oficina as mãos afagavam a madeira mais dócil, perdia-me em sonhos,
cortava as amarras e deixava Belém. Envolto em seda azul, sulcava os
mares de areia, embalado pelo dorso dos camelos. Foi talvez por isso que os
deixei ir, porque ao partirem me levavam também.

Por mercadores da Pérsia e da Índia, da Síria e do Egipto, sabia novas
deles, e do uso que davam às coisas da terra. Colhiam ervas escondidas em
cantos longínquos, subiam as montanhas mais altas, atravessavam fronteiras
e enfrentavam as feras, na busca insana de sabedorias perdidas. Uns
saravam feridas ou curavam a lepra, outros em água e óleos ferviam
perfumes que fazem sonhar. O mais novo cultivava plantas que, ao serem
queimadas, libertam fumos que provocam vertigens e, ao fazê-lo, tornam
corajoso o cobarde e eloquente o tímido.

Sabia da minha filha por quem vinha de barco da Grécia ou de Roma,
porque era lendária a mestra da cor que no mar tinha a tenda. Os senadores
pagavam fortunas para que as suas túnicas fossem tingidas de púrpura,
porque aquela cor, que tanto mais brilha quanto os dias passam,
acrescentava a quem a vestia uma dignidade nunca vista.

Talvez por isso no senado de Roma os seus argumentos ganhassem mais
força, elegância os gestos que os sublinhavam, e sabedoria os seus



fundamentos. Naquele lugar, como noutros, os homens eram julgados pelo
discurso, o fio que une as palavras soltas.

Com a partida dos filhos, Salomé e eu estávamos sós. Instalou-se o
silêncio. Dois barcos largavam do cais em direcções opostas, navegando
rotas que se apartavam, levados por ventos contrários. Os relatos do
quotidiano tornaram-se mais breves até que nada mais valia a pena contar.
As saudações da manhã e da noite perderam intenção, rarearam até
deixarem de existir, porque naquela casa se cruzavam duas pessoas que não
se conheciam, e não é correto cumprimentar um estranho.

Na mesa continuava a surgir o pão e o azeite, no cumprimento de rotinas
sem esforço, como o sol que todos os dias se levanta para de novo cair. Mas
o sorriso, que é a marca da intimidade, foi desaparecendo como água que se
tira de um poço em tempo de seca.

Salomé pouco a pouco perdeu forma e cor. A sua imagem, como gotas
de chuva, foi sorvida pela terra até que os meus olhos deixaram de a ver.
Desconheço se também eu me fiz bruma, com a transparência da água e do
ar. Naquela casa conviviam dois silêncios, e a cama era um túmulo onde
jaziam dois mortos.

 
A oficina era o convés de viagens e sonhos. Perdido nos meus

pensamentos, enquanto as mãos moldavam a madeira, chegava até mim
uma cor morena e um rasto de essências. Ouvia a voz do meu pai que me
levava até aos campos onde está exposta a obra de Deus. Por isso não me
queixava, porque habitava o país das memórias e aí sentia-me bem.

Porém, uma noite que o vinho alegrou, toquei Salomé sem que houvesse
intenção. Surpreso, o meu corpo despertou com o macio da pele. Repeti o
gesto para confirmar se era verdade o que sentira. A palma da mão parou
por instantes, depois, hesitante, percorreu o caminho há tanto tempo
esquecido.

Salomé olhou-me procurando entender. Não lhe seria difícil suspender o
que não passara da intenção: o braço que afasta, a manta que cobre, os
sinais há muito conhecidos de um corpo que se defende; mas hesitou, e nos
meus olhos leu o desejo que crescia. Ficou surpreendida com o que viu, e
demorou a revelar se também ela acordara da viuvez, ou me lembraria que
era fria a sua natureza.

Percebi que não estava fechada a porta que me permitiria viajar. Senti
que na profundeza do seu corpo tremeluzia uma chama, e fui reconhecer
vielas esquecidas, lembrar campos há longo tempo visitados. Salomé corou,
depois consentiu e, por fim, foi a sua mão que me guiou. Quando do corpo
dela me larguei, beijei-a com a gratidão de quem foi servido.

Lia, a minha filha mais nova, nasceu meses depois. Com medo de a



perder, mandei retirar de casa o que lembrasse o mar. Varri as conchas,
queimei os tecidos tingidos de vermelho, e lamentei que também o deserto
tivesse um chão de areia, e que as dunas tivessem a forma e o movimento
das ondas. Ordenei que se encerrassem portas e janelas, não fosse o vento
visitar a casa.

Mas Lia não aspirava o ar como os irmãos, nem olhava as cores com
olhos de espanto, pelo que eram supérfluos os meus cuidados. O seu passo
leve, quase voo de ave, o silêncio da sua presença como se fosse Lua Nova,
lembrava-me a mãe. A verdade é que estavam sempre juntas, perdidas em
conversas sem palavras, no entendimento que um corpo tem com a sua
sombra.

Não conheci Salomé na infância, mas ao ver Lia, foi evidente que a vida,
talvez por já ser velha, parece repetir-se. Claro que podia reconhecer
feições que eram minhas: as sobrancelhas quase juntas, o piscar nervoso dos
olhos quando hesitava. Pedaços de nada, porque a essência do que
verdadeiramente importa não me pertencia.

Devo dizer que não o lamentei ou experimentei ciúme, e trouxe-me paz
saber que nela se extinguira a maldição dos sentidos.

Ao reconhecer em Lia a alma da mãe, deixei de me preocupar que a
seduzissem aventuras e desvarios, ou de pedir a Deus que me permitisse
mantê-la perto de mim. Regressei, sem angústia ou receio, a afagar a
madeira que, na intimidade da oficina escurecida, me permitia sonhar com
carícias mais quentes.

Mas a vida não permanece muito tempo adormecida, e um dia Salomé
adoeceu. Febre e delírio, manchas na pele, e a insanidade que quando se
instala faz perder a ideia. Ao caminhar parecia um ébrio que as pernas não
sustentam.

Úlceras nasceram nas suas mãos e pés, e era estranha coisa, porque não
lhe doía quando as tratava. Lia não entendia o que se passava e quando
atónita olhava para a mãe, fazia-me regressar ao tempo em que imóvel, de
sentinela à fronteira do quarto do meu pai, eu mirava perplexo a sua
loucura.

Comovi-me com a criança, estranhei a perturbação da rotina, descobri
que tinha um pouco de Salomé dentro de mim.

Tentei mezinhas, procurei esconjuros e pedi perdão, mas nem as palavras
ou os pensamentos, nem outras indústrias ou conselhos sábios podiam
estancar a ruína que se adivinhava. Sabia que ninguém o iria entender, por
isso, às escondidas tapei-lhe ouvidos e narinas, porque na minha experiência
eram essas as portas do demónio.

Tudo foi inútil, e a doença desdenhava os meus esforços. Por fim,
consultei os médicos da minha cidade, que abanaram a cabeça como quem



sacode a esperança.
Recorri então a Galeno, que após a morte do meu pai abandonara Belém,

e de novo partira na esperança de encontrar nas ruelas de Jerusalém a
infância da judia que o dera à luz e, junto a ela, a explicação para quem era.

Sempre que na Páscoa me dirigia ao templo, não deixava de o visitar.
Envelhecera muito, e os seus olhos, que o sol e o mar tantas vezes
açoitaram, foram cobertos por sombras, até apenas distinguir o dia da noite,
mas não quem neles habitava. Por isso tacteava o meu braço e, de mãos
trémulas, afagava-me as feições procurando as marcas do tempo.

Gostava de saber o que sucedera a vizinhos e amigos, e perguntava
sempre pela minha família, mas com o correr dos anos acontecia esquecer-
se do que lhe tinha respondido, ou a meio do discurso abandonar o interesse
pela resposta.

Alegrou-se com lágrimas quando anunciei quem era. O seu coração de
velho chorava por qualquer emoção, como se o Inverno fosse a única
estação que lhe restasse. Ele que andava tão direito, orgulhoso da sua figura,
dobrava-se como um pedinte. A paisagem das suas mãos não era já planície
lisa e fértil, mas possuía os montes e ravinas que a idade desenha. Reparei
que os olhos tinham perdido o azul, como se o sol os tivesse desbotado.

Pediu que me sentasse ao seu lado e o beijasse, chamou-me filho como
usava fazer, e foi com as suas mãos entre as minhas que lhe contei ao que
vinha.

Falei-lhe de Salomé e do que a afligia. A mente insana, as chagas no
corpo e as manchas na pele. Ouviu até ao fim com a orelha encostada à
minha boca, entre leves assentimentos de cabeça, como fazem aqueles que
compreendem quem se confessa. Quando terminei ficou pensativo, à
procura nas memórias antigas que constituem o saber da solução daquele
enigma.

Era a sua vez de perguntar, e interrompia os momentos de reflexão para
me questionar sobre outros sintomas, tratamentos e experiências. Por fim,
após uma hesitação onde pressenti o incómodo de quem trespassa a
intimidade, inquiriu da minha saúde, sem que de imediato eu entendesse a
razão.

Galeno quis saber se alguma vez eu tinha conhecido mulher impura. Dizia
que os homens por vezes transportam consigo o espírito dessas mulheres,
que dentro deles sai quando amam as suas esposas, e nelas se instalam para
as destruir, mais por deleite do que por ciúme. Esse espírito, ao possuir o
homem, fá-lo sonhar com luxúrias e prazeres, inebria como o melhor vinho,
e distrai-o dos seus deveres.

Enquanto Galeno falava, viajei até certa estalagem na estrada para
Jerusalém.



Ribombaram trovões, relâmpagos iluminaram o perfil das montanhas, e
de novo aprendi a primeira lição. A minha voz tremia ao negar-lhe que
alguma vez tivesse encontrado tal mulher, porque se mantinha viva a
memória da pele que as minhas mãos percorreram.

Disse para mim que ao ser tão sedosa, coberta de óleos e aromas que
lavam e purificam, não podia conter peçonha, pelo que era inútil revelar a
Galeno o que só a mim dizia respeito.

A verdade é que não conseguia afastar a visão de uns olhos escuros como
poços, onde se reflectia a luz dos meus, acentuando a negrura do seu fundo.
Senti crescer o pânico, medo de ter agora compreendido o sorriso apenas
esboçado, quando de dentro dela saí, flácido, inútil e cansado.

Aflito, pedi que não me abandonasse a memória dessa noite, ainda que
tivesse sido vítima de feitiço ou transportasse, como a cobra, veneno no meu
cuspo. Pouco mais na vida me dava prazer, me exaltava ou mantinha
jovem, do que aquelas imagens esbatidas, e os restos de sons e cheiros que
enchiam a minha mente.

Deitado ao lado de Salomé, que de costas voltadas para mim respirava
um sono sem sonhos, eu relembrava essa noite de carícias. Só depois de
ofegante atingir o cume, conseguia adormecer.

Tentei aparentar uma falsa segurança, mera curiosidade, quando lhe
perguntei o que fazer em tais circunstâncias, já que não podia ser essa a
causa da doença.

Talvez tivesse hesitado na resposta, ou a angústia vestisse as minhas
palavras, ou o tremor da voz mostrasse haver dentro de mim um discurso
diferente, porque Galeno ignorou a minha pergunta e prosseguiu como se
soubesse ser falso o seu pressuposto. A verdade é que quando a idade
apagou a luz dos seus olhos outros sentidos se acenderam, e iluminaram o
que eu gostaria de ter escondido.

Ao perceber que eu mentira, iniciou um monólogo que mais parecia uma
reza. Eu escutava-o atento, na ansiedade de quem espera a revelação,
embora não entendesse tudo o que dizia, porque nos momentos de emoção
mais sentida era na língua materna que Galeno encontrava os sons que
guardam dentro de si o que procurava exprimir, e eram muitas as palavras
em Grego que eu desconhecia.

Estava preso a ele, fascinado pelo discurso, mas também pela figura
daquele velho que não se movia, mas parecia viajar. A cabeça inclinada
para trás, os olhos semicerrados como quem sonha ou procura. Os lábios
mal se mexiam, mas terá encontrado algures certa memória, porque a
palavra amor estava lá, e também outras mais profanas, além de um nome
de mulher.

Então discorria exaltado, como se o transportasse uma paixão sem tempo



de se transformar em amor sereno. Percebi que também ele pecara, e
desse pecado ficara a saudade. Lembrei-me da serva de minha casa que o
servia com especial afeição, mas não me pareceu que pudesse haver nela
chama tamanha para que a fogueira ardesse ainda hoje, e consumisse por
dentro o amo quase extinto.

Após uma pausa que significava o fechar de uma porta, sacudiu as
memórias e dirigiu-se a mim como se tivesse acordado de um sonho. Disse-
me que tinha visto alguém que chegara da Índia curar-se após umas febres
que duravam três dias e se repetiam de tempos em tempos, única ocasião
em que vira remédio para tal condição.

Perguntei-lhe como poderia alcançar febre uma mulher tão fria? Como
do gelo fazer fogo? Mas Galeno não sabia, e muitas perguntas tinham, na sua
vida, ficado por responder.

Procurei no passado a solução do futuro. A minha memória percorreu
todas as plantas e ervas de que o meu pai falava, mas só me lembrava das
que diminuíam a dor, faziam dormir ou sonhar, mas nenhuma que ao
envenenar curasse.

Começou a desenhar-se o fim inevitável, e a ideia de que Salomé
cumpria pena por mim. O remorso tomou conta, e em vão roguei a Galeno
que reflectisse. Lembrei-lhe que Salomé era inocente, e injusto o castigo
que agora sofria. Falei da forma rigorosa como consumava os sacrifícios e
obedecia à lei, que nada nela merecia reparo, porque nada desejara e
sempre cumprira, e que, se havia nos céus um Pai, decerto nos ofertara a
chave certa, assim a pudéssemos encontrar.

Em desespero incitei Galeno a ir mais além, afirmei que a sua cegueira
era oferenda da velhice, porque ao diminuir-lhe as distracções o faria ver
mais longe, alcançar o que outros não podiam. Mas ele fechou os olhos e
sumiu-se dentro de si, e no seu rosto vi o cansaço de uma vida, o abandono
daquele a quem a morte se anuncia, e compreendi que nada mais tinha a
dizer. Voltei para Belém.

Disse a Galeno o adeus definitivo. Só, entregue aos meus pensamentos,
examinava a minha vida tal como hoje o faço, quando no alto deste outeiro
viro as costas a Jerusalém e ao vento lanço o meu relato, para que o destino
o entregue a quem lhe aprouver.

Montado no burro de trote expedito, embalado pelo ritmo dos cascos,
perdi-me nas memórias do passado.

Gosto de estar sozinho. Foi assim desde a infância. Sempre que me
consentiam fugia para os montes para me encontrar com as palavras que
falam de Deus e dos homens. No silêncio do deserto escapa-se o espírito que
vagueia sem rumo, num encadear de ideias sem direcção aparente, mas
que por vezes iluminam um recanto escondido, pondo à vista o que não é



manifesto.
Na companhia dos outros não é fácil conversar comigo mesmo, discorrer

sobre o que até hoje aprendi, porque o ruído me distrai e as palavras que
ouço me parecem pueris, vindas da mente de homens sem coragem para
pensar. Sinto-me só quando os ouço discursar sobre a vida. Não interrogam
a existência nem procuram por detrás das cortinas. Tomam de empréstimo
os argumentos de outrem e, como o asno que gira à volta da nora, repetem-
nos vezes sem conta, convictos da sua prudência, seguros de que os sustenta
a razão.

De que serve ao homem enunciar princípios quando a sua vida é feita de
mudança, e já não acredita hoje no que ontem jurava ser verdade? Por isso
duvido sempre, excepto do amor, porque dele preciso como se fosse pão.

Olhava os caminhos e veredas que me levavam de volta a casa, mas
perante a tragédia anunciada e o remorso que a espaços me afligia, fazia a
viagem ao revés, à procura da chave dos meus erros.

Vi-me de novo envolto em ocre e jasmim. Segurei a mão enorme do
meu pai, que a minha recolhia como a concha a sua pérola. Ouvi-lhe a voz,
e com ele percorri os campos. Tentava reconstruir o corpo inteiro mas
apenas surgiu um olhar, um resto de frase, uma certa maneira de aspirar o
ar decifrando os seus segredos. Há muito tempo que para mim deixara de
ser o sábio que imaginara, mas por outro lado tomavam novas formas as
suas qualidades e, no fim das contas, se o admirava menos, amava-o mais.

De novo a minha mãe tingiu de púrpura o linho branco. Sangue sobre pele
alva, o meu resumo de mulher. Por vezes pensava que outrora fora uma
ave, porque a água deslizava sobre ela como se fosse coberta de penas.
Quase senti na ponta dos dedos a macieza da pele morena. Mais nítida a
memória de gemidos e suspiros, que se soltavam do quarto dos meus pais,
para à noite vaguearem pela casa.

Por momentos corri para a oficina a abraçar Benjamim. Numa curva o
sol fechou-me os olhos, e Galeno surgiu no convívio alegre e ímpio dos
figurões do Olimpo. Era longa a jornada de regresso, e fundo o saco das
memórias que o trote alegre do burro me incitava a percorrer. Casava o
tempo e o espaço, enquanto viajava pelos dois.

No caminho para Belém a terra amortecia os passos do animal que se
alegrava por estar de volta ao estábulo, e à sua quietude. Ao senti-lo aligeirar
o trote, na ânsia do feno e do cubículo, foi com melancolia que reconheci ter
a minha infância durado muito tempo, até os dias apressarem os seus passos,
como o animal que pressente estar perto o seu destino.

Há medida que os meus filhos alargavam o horizonte, eu vivia num
mundo paralelo que se acanhava. Eles procuravam terras por descobrir, eu
encurtava as fronteiras da existência. O terraço da casa, as ânforas do vinho,



a rua até às portas da cidade, tudo se fazia mais pequeno, enquanto os anos
rebolavam pela encosta da vida, cada vez mais rápidos, encostando o
inverno a outro inverno, o verão a outro verão, até por fim se quedarem
esgotados, como acontecia a Salomé.

Quando cheguei a casa nada disse. Olhei em volta com tempo,
lentamente, para que o antes ficasse gravado fundo na memória. Deitei-me
cansado e com a vaga sensação de que a vida me tinha levado na corrente,
que era ela o timoneiro, e eu um pedaço de madeira sem vontade.

Passaram dois anos, Salomé definhava. Da mulher sem perfume
surgiram odores. Primeiro ténues, depois mais intensos. Confesso que
procurei nos cantos da casa a fonte desse cheiro que transtornava os cães
que, ao farejá-lo, se afastavam de olhos inquietos, orelhas descaídas e cauda
murcha. Para meu espanto tornou-se claro que era a doente a sua fonte, que
dela se despegavam vapores como dos restos em decomposição. O andar
cambaleante, as palavras sem sentido, as manchas e feridas, era Salomé
que apodrecia.

Quando partiu mandei lavar as paredes e o tecto, ordenei que se
queimasse incenso e se perfumassem os tecidos. Escovou-se o chão, e com
os móveis fez-se enorme fogueira até que na casa pouco mais restasse além
das paredes. Extinta a memória de Salomé, fiquei triste, senti uma vaga
melancolia e comi menos, como quando recebemos a notícia da morte de
um vizinho.

Lia ficou só. A sombra ficou órfã da razão de ser. Vi na minha filha a
angústia do náufrago perdido no mar imenso, que olha em volta à procura
da terra digerida.

À noite sentia os seus passos quando percorria a casa. Intervalos de
silêncio quando parava nos cantos, perplexa perante o vácuo da ausência,
como os cães que em vão farejam o seu dono. Era por saudades que se
perdia a mirar-se no espelho, o olhar amolecido, a cabeça de lado como
quem repousa sobre um ombro. Beijava a imagem e afagava a própria face
com ternura, como sempre fizera à sua mãe.

Com o passar dos dias acentuava-se o silêncio, aumentava a leveza do seu
passo, e, quando hesitava, já não piscava os olhos. Ao tocar-lhe a pele,
estremeci, porque era fria.

Vivíamos juntos, o homem que envelhecia e a filha que se revelava. Ia
tomando nota da forma do seu corpo. As ancas abriam-se como o bojo de
um bote que convida a navegar e, quando andava, eram um barco que
oscila ao ritmo das ondas. O seu peito nascia como planta que rompe a terra
e aponta à luz. Primeiro esboço, depois tomando as formas que envaidecem
a mulher.

Desapareciam as linhas sem graça da infância e surgiam outras mais



perfeitas, sem arestas, como dunas.
Somavam-se os dias. À minha volta a vida era fecunda e moldava o

corpo de Lia com a lentidão do artista que apura a obra até por fim a
apresentar ao mundo, perfeita na graça que apetece possuir. Eu parecia
estar a mais naquele cenário de fertilidade juvenil, e imaginava que searas e
bichos escarneciam da minha virilidade sem uso.

Diziam os vizinhos que eu era honesto. Que as rugas do meu rosto eram os
juros que o tempo e a experiência reclamavam. Por isso me procuravam
em busca de conselho. Na rua saudavam-me com respeito, rabinos
apontavam-me como exemplo, e aos olhos de todos eu era um homem
justo, que usava o dom que Deus me dera para construir obras de que os
outros se serviam, e na minha arte encontrava conforto para o desgosto.

Assim me avaliavam porque apenas viam num objecto o seu uso. Não lhe
auscultavam a alma, e ignoravam que a madeira tem seiva, ainda que
arrancada à raiz.

Quem consegue ver no coração dos outros? Na verdade o demónio era a
minha companhia. Ele sabia que no desbaste da matéria informe eu imitava
o perfil suave de Lia. No torno eu arredondava formas e amaciava
superfícies, enquanto explicava à consciência que era a mãe que afagava, e
não a filha.

Mas o dique rompeu. Lancei sobre ela aromas exóticos, vesti-a de cores
garridas e enfeitei-a de ouro. Pintei-lhe os olhos com a cor do chumbo para
que parecesse mais velha. Sob a aparência do afecto paternal ensaiei
abraços e carícias, e descobri intimidades enquanto inquiria texturas e
firmezas. A tanto me atrevi, mas não mais.

Na oficina era com sofreguidão que dilacerava a madeira e homem que
se deitasse em cama que eu fizesse não dormia tranquilo. Na profundidade
da noite os seus sonhos eram habitados por ninfas e faunos, danças e
pandeiretas, vestes diáfanas e peitos túrgidos.

Em sonhos entrava na roda e ria gargalhadas de ébrio, mas quando as
mãos se aprestavam a roubar delícias e prazeres, acordava coberto em suor,
porque era cumpridor da Lei austera, e nunca, estando vígil, tinha pensado
em tais coisas.

 
Eu só saía quando o sol estava no píncaro, porque recusava as cores

suaves e as horas dóceis. Falava alto e bebia sem razão. Comia o pão tão
quente que me queimava a boca, porque não queria que arrefecessem os
sentidos. Em casa mantinha Lia enfeitada, e as paredes do meu quarto eram
testemunhas da ruína de um homem que, ao envelhecer, queria mais vida.

Temia o remorso. De manhã jurava castidade, mas à noite tomavam-me
os desejos. Na oficina fendia a madeira com sofreguidão e raiva.



Descuidado, feria-me até aos ossos. Cinzelava a pedra dura porque doía
mais o corpo, e pedia a Deus que guardasse junto a si a alma de um homem
que, para a salvar, rasgava a carne.

Porém, quando a noite chegava, aquele que derrubava árvores e abria a
pedra, o exemplo de que todos se serviam, deixava o remorso adormecer, e
encenava sozinho amores intensos.

 
A porta da minha casa era fronteira guardada. Algumas idas ao mercado,

obrigações religiosas ou saídas ocasionais que a vontade dos outros impunha,
eram exemplos raros de uma vida social que se fechava.

Nem mesmo a primavera eu festejava. Por isso, foi com alguma
surpresa que ouvi bater à minha porta antes de o sol se pôr, naquela hora em
que se aquieta o rebuliço das ruas, que a natureza acentua, desperta do sono
do Inverno.

Mais estranhei que ao abri-la surgisse um grupo de homens circunspectos
que, pela importância que se atribuíam, mantinham o ar sério de quem quer
fazer crer que nunca foi criança. À sua frente surgiu um rabino, de quem se
dizia ver mais longe.

Juntos pareciam um só, orlados de um bando de rapazolas curiosos que
aproveitavam a ocasião para estender a mão, na esperança de uma moeda
que em troca os enxotasse. Cumpri com a vontade daqueles pedintes de
ocasião, o que motivou escaramuças e corpos juvenis que, entre risadas e
lutas, rolavam pelo chão.

Afastados os curiosos, convidei os visitantes a entrar, porque era decerto
grave o motivo que os trazia. Hesitaram um pouco, na atitude cerimoniosa
que os homens de meia-idade sempre têm, quando só um pode transpor
uma entrada estreita. Roguei que se sentassem, pedindo desculpa pela
humilde casa de um artesão.

Aquietada a agitação, saudei-os de acordo com a intimidade que me
ligava a cada um, e manifestei a minha surpresa, mas também a honra que
sentia, ao receber na minha modesta morada tão insigne embaixada.

Aguardei com ansiedade disfarçada que me anunciassem a razão dessa
visita. Na minha mente passavam em sucessão motivos vários, alguns mais
plausíveis que outros, até me fixar na hipótese da encomenda de uma
grande construção: uma nova sinagoga.

Pensei que se apresentavam em grupo para me fazer sentir honrado, na
esperança de que, satisfeita a vaidade, baixasse o preço dos meus serviços.
Sabia que aqueles homens eram vulneráveis à lisonja e, como sempre
tomamos os outros por quem somos, parecia-me plausível a suspeita.

Preparei-me para apresentar um projecto há muito sonhado, onde a ideia
da intemporalidade de Deus estivesse inscrita nas pedras que sustentavam as



paredes. Nas traves que suportavam o tecto da casa onde se ensinava a
palavra do Senhor, queria fazer sentir a protecção que Ele concede aos fiéis
de entre o seu povo. Uma construção que albergasse um Deus bondoso:
janelas largas para receber a bênção da luz, uma porta ampla que
significava um coração que acolhe.

Sabia bem onde estavam os desenhos dessa construção imaginária, e
aprontava-me para ordenar que mos trouxessem, quando o rabino começou
o seu discurso.

Para quebrar o embaraço alguns cofiavam a barba, outros baixavam os
olhos ou esfregavam as mãos para terem algo em que se ocupar, e outros
ainda tossiam por não suportarem o silêncio.

“José, sabemos que és um homem de bem, e há tempo que vives em
castidade. Somos testemunhas de que serves o teu povo e o teu Senhor, e que
cumpres com fidelidade as obrigações que a Lei dita. Será grande o favor
que te pedimos, porque é contrário às tuas intenções de viver em continência
a vida que te resta.”

Fiquei perplexo e um pouco envergonhado, pois tinha consciência dos
meus pecados, e ser louvado por virtudes que não possuía acentuava a
gravidade das minhas faltas. Agradeci os elogios, mas sublinhei que eram
despropositados, fruto apenas da benevolência que nasce da amizade,
porque também a mim se apegavam os erros. Esta vaga confissão
apaziguou a consciência, e diminuiu o receio que tinha de alguém ler no
meu olhar a verdade que se esconde.

O rabino negou com a cabeça a veracidade dos meus argumentos, e com
a mão afastou o embaraço inútil da modéstia.

“Julgamos não teres conhecimento de que na cidade vive uma rapariga,
jovem ainda, órfã e quase sem família, desprovida de dote, e que não possui
animais ou terra. Sabemos ser de grande virtude, mas encontrando-se nesta
situação difícil, tememos pelo seu futuro. Diz quem a visitou que é saudável,
e que as aves a conhecem.”

Estava explicada a razão daquela visita. Falava-se de que, apesar da
minha vida modesta, escondia em casa ouro que os meus filhos enviavam
dos vários cantos do mundo. Aquele grupo de homens queria lançar sobre
mim a responsabilidade da caridade que a todos pertencia.

Devo ter franzido ao de leve as sobrancelhas, ou de qualquer forma
deixado escapar uma expressão de desagrado, porque o mais novo de entre
o grupo, com a impulsividade própria da juventude, se antecipou à
autoridade do rabino. Esclareceu não terem a intenção de me pedir para ser
tutor da rapariga, mas antes que casasse com ela para assim garantir a sua
segurança em vida, e após a minha morte. Apenas um homem bom poderia
assumir essa responsabilidade, dado a rapariga não possuir bens que



pudessem justificar uma aliança. Disse tudo isto de um só fôlego, antes que
o rabino, que o censurava com o olhar, pudesse afirmar a sua autoridade.

Fiquei surpreendido. A ideia de um grupo de homens bater à minha porta,
como se de uma casamenteira se tratasse, tinha escapado à minha
imaginação tantas vezes seduzida pelo inverosímil.

Baixei os olhos como quem medita na proposta. Imóvel, com o tronco
inclinado para a frente, a mão suportava o queixo ou afagava a barba, como
se fosse um homem prudente que pondera. A verdade, porém, é que
procurava uma saída elegante para uma situação embaraçosa.

Depois da morte de Salomé não mais pensara em casar. Expulsar do
quotidiano os devaneios que a solidão permite, não me parecia desejável.
Tinha construído uma vida em que a arte e os impulsos dançavam juntos. As
fantasias que habitavam a minha mente transformavam-se em peças de
maior beleza e, ao fazê-lo, aquietavam-se as ânsias. Se eu lançasse fora a
culpa, o desgosto e a raiva, tudo o que era forte e perturbador, como
conseguiria esculpir objectos que não fossem apenas coisas sem alma ou
sentimento?

Estava viciado nos dados da minha vida, que o impulso lançava e o
remorso recolhia.

Dirigi-me ao rabino e agradeci a consideração demonstrada. Não sei se
pensaram que havia ironia na minha resposta, mas na verdade o facto de ela
ser pobre era apenas um detalhe, não pesava na minha decisão.

Era decerto uma responsabilidade honrosa, mas tendo o tempo sido
generoso comigo, ao providenciar experiência e reflexão, teria de recusar
tal proposta, pois o seu fim era contrário ao que os dias me tinham ensinado.

Quem poderia negar que ela estaria em melhor companhia com um
homem mais jovem, mais seguro de lhe dar filhos e de os poder sustentar
por muitos anos?

A vida é uma viagem com ponto de partida e de chegada, pelo que é
aconselhável, quando se caminha a dois, que haja coerência no trajecto.
Como pode aquela que apenas agora o iniciou dar a mão ao homem que se
aproxima do destino? O encanto de uma vida partilhada é olhar a paisagem
que se atravessa com os mesmos olhos de espanto, e não é boa companhia
aquele que, ao conhecer o percurso, não celebra a surpresa nem o encanto.

O sol, quando se aproxima do ocaso, não empresta energia ao que nasce
da terra. Essa rapariga era decerto terreno fértil, pujante de vigor e de
saúde, e pedia que fosse viçosa a semente sobre ela lançada.

Que esperaria aquela jovem, senão a alegria de alguém que fosse capaz
de festejar a fantasia dos dias por chegar? Viver o prazer do corpo com a
intensidade do que é novo. Encontrar nos olhos do marido a alegria de quem
não teve ainda tempo para o desgosto e que, ao olhá-la, mantivesse o sorriso



de quem tem a ilusão como verdade?
Que pele esperaria que tocasse o seu corpo? Mãos rugosas que o tempo

desbastou, músculos cansados de carregarem um corpo que se curva nas
linhas da velhice que se avista? Decerto não sonhou ver-se abraçada por
quem o tempo descorou.

Nos meus olhos o cansaço, na minha voz o desencanto, e não a pressa de
chegar.

“Amigos” – disse – “conto os dias que passaram, e imagino os que estão
para vir menos numerosos e mais frios. Como posso oferecer o que resta de
uma vida consumida, a quem da vida quase nada gastou?”

Toda a metáfora que a minha pobre mente de sonhador imaginava era
discurso de estrangeiro, pois era comum casar rapariga jovem com homem
de mais saber, e não havia memória de alguém evocar o amor como sendo
útil.

Os seus olhares cruzavam-se na tentativa de encontrar a solução daquele
enigma, enquanto se elevava a minha voz e eram mais largos os gestos,
como quem tem a evidência iluminada e quer que o cego a veja.

Terminei exausto, convicto de que no dia seguinte todos me olhariam de
revés, porque quando o louco fala não se sabe quem concede voz à sua
boca, se o pobre doente, se um demónio que o seu corpo por empréstimo
ocupou.

O rabino, que diziam ver mais longe, parecia perturbado com o meu
discurso. Meditava de olhos fechados e dedos entrecruzados suportando a
testa. Julguei perceber o rubor que trai a emoção, como se eu tivesse
revelado um segredo que ele há muito escondia. Quando terminei
permaneceu em silêncio, enquanto os restantes o olhavam à espera da
resposta. Levantou os olhos para mim e não vi neles zanga ou desprezo, mas
a humidade que acompanha o sentimento.

Disse o meu nome num tom de voz onde senti irmandade, e lembrou-me
de que, por compreender tanto do amor, deveria ser eu a desposar aquela
jovem, que assim entenderia um sentido da vida, muito para além do que a
vida lhe tinha oferecido.

Afirmou que Deus quis aos seus filhos depois de os ter criado porque antes
nada havia para Ele amar, pois existia sozinho. O Criador apenas descobriu o
afecto depois da obra feita, mas os homens tinham a possibilidade de viver o
amor mesmo antes de nascerem os filhos, e isso, nem mesmo a Ele tinha
sucedido.

Pousou a mão sobre os meus ombros, depois beijou-me a face e, ao fazê-
lo, rogou que deixasse correr a noite, já que nenhuma decisão deveria ser
tomada depois do sol se pôr, porque a mente do homem também perde a
luz.



Encaminhou-se para a saída, no que foi imitado pelos restantes homens
que mantinham o ar grave que se confunde com a inteligência.

Senti pena daqueles espíritos que eram eco de uma mente só, como a voz
que do fundo de um poço é devolvida uma e outra vez, em sonoridades cada
vez mais indistintas.

Porém, antes que se cerrasse a porta da minha casa, gritei ao rabino que
me dissesse como se chamava a rapariga de que falavam.

Sumia-se a voz, nos passos de um homem que se afasta:
“Maria.”
 
Saíram de minha casa quando a lua se insinua. Reparo agora que o sol se

aproxima do seu pico. O passado encurta-se à medida que envelhece. As
minhas últimas palavras caíram na terra porque não há vento que as
transporte. Mas que importa? Deus exige o primogénito, porque inveja o
amor que o fez nascer.



CAPÍTULO III



O Senhor está contigo
[S. Lucas 35]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A força do Altíssimo estenderá sobre ti a sua sombra.
 
Era sensato o rabino: a noite turva o pensamento. Cai sobre a montanha o

lençol das trevas, e sobre a mente dos homens desce a bruma que pouco a
pouco cobre a razão. Fecham-se os olhos de cansaço e a inteligência, como
peregrino que o dia percorre, também deve descansar.

Deitei-me em sobressalto. Tinha revelado mais do que queria e achei-me
imprudente nas palavras. Não resisti, ao ter à minha volta quem me ouvisse,
como sempre acontece quando alguém se sente só.

Abri as portas a que se tecessem comentários nas ruas e no mercado. Eu,
que sempre cuidei de vigiar a minha casa, permiti que conhecessem o que
habita a minha mente. Do rabino apenas recordariam que me ordenara que
pensasse melhor, prova clara de que não tinha, em mim, todo o juízo.

Os homens que me tinham visitado viviam do chão e do que sobre ele
caminha. Os seus dias cheiravam a terra, e não tinham tempo para olhar o
céu, ou inclinação para perscrutar os seus desígnios. Eram práticos nas suas
decisões. Casavam-se com quem lhes indicavam, tal como comigo o meu
pai fizera, e o seu pai antes dele, num negócio reflectido, capaz de garantir
aos filhos a prosperidade e a paz. Homens e mulheres unidos no interesse
pelas coisas chãs, abençoados pela lei de Deus que fala de respeito, mas
nada diz quanto ao amor.

Decerto comentavam que o carpinteiro que fere a madeira e quebra a
dura pedra se preocupa em segurar a brisa. Ideias que lembram os gregos e
os seus deuses e, como tal, se aproximam das heresias.

Os mais sábios troçavam das minhas palavras, pois eu tinha esquecido que
Deus expulsara Adão e Eva do paraíso e que ambos, ao reconhecer que
estavam nus, taparam a sua natureza e, ao fazê-lo, se apartaram. Como
queria eu apagar o pecado original? Acreditar que um homem e uma
mulher podiam de novo regressar ao jardim e desfrutar da vida como no



início dos dias?
Como poderia alguém pensar que o amor é mais importante do que a

sabedoria? A razão esmagou o sentimento. Não foi por amar que Adão
ofendeu o seu Senhor, mas sim por conhecer. A mente do homem prudente
manda mais que o coração, por isso os nossos pais moderam o fogo que na
juventude sempre arde, da mesma forma que aquele que molda o ferro
utiliza a chama em seu proveito.

Bocas sem dentes riam-se da esperança de poder bater de novo à porta do
paraíso e que me deixasse entrar o anjo que guardava aquele jardim,
invadido pelas ervas que serviam de leito a uma serpente envelhecida que
desistira de trocar a pele velha pela nova, porque não havia alguém a quem
tentar.

“Como pode um homem ignorar que o amor morreu, porque é inútil”,
diziam os homens de barbas mais brancas, soprando as palavras por entre as
gengivas escancaradas.

Deitei-me agitado, como se tivesse duas cabeças que discutiam entre si.
Contra este discurso, que julgava ecoar nas ruas de Belém, repetia com
veemência os meus argumentos, que me pareciam ser a consequência de
um pensamento mais profundo, que mergulhava as suas raízes na origem
das coisas e da vida.

Quando a exaltação atingia o cume, cerrava os dentes e arremessava
argumentos a interlocutores imaginários. Terminava ofegante o discurso do
guerreiro que se armara da evidência.

Exausto, tentava aquietar-me, abafar a minha razão com o pensamento
de outrem, ouvir o coro das vozes que a mim se opunham, mas as ideias,
como pedaços de madeira que no rio quisesse afogar, emergiam
persistentes, numa obsessão pela verdade. “Este é o meu destino: não posso
viver sem amar. Sei que nem sempre é sensato o que é certo, mas quantos
cobardes se vestem de prudência para esconder de si mesmos as fraquezas
que os tolhem?”

O homem é pó quando ao nascer se ergue, e ao pó torna quando ao
morrer se deita. Se no intervalo não ama, se do coração não arranca o
sentimento que faz sorver o ar com a sofreguidão de quem se afoga, então,
não conhece o seu Deus.

Adormeci tarde e cansado.
De manhã acordei manso, com disposição diferente, inclinado a refutar

os meus próprios argumentos. Arrumei as emoções, pus a descansar a
exaltação e, talvez por isso, senti-me mais leve. Surgiu de dentro um
interlocutor ponderado, mais sereno, dado a concessões.

Algum temor pelo que de mim dissessem ajudou a que desse um peso
diferente aos fundamentos. Se todos tinham a mesma opinião, que direito



me assistia, que imprudente soberba, de achar-me dono do pensamento
justo? Na verdade, se aquela rapariga necessitava de alguém que a
protegesse das tormentas da vida, quem melhor do que um homem
experiente, marido prudente e sensato, porto seguro de águas calmas?
Depois, se é verdade que o amor exalta e nos transporta ao jardim
primordial, também é verdade que não há paixão que o tempo não acalme,
transformando o turbilhão do rio que nasce numa corrente tranquila e mais
larga, quando a vida e o amor se aproximam da foz.

Eu tinha visto morrer os meus pais e ficara viúvo. Os meus filhos partiram
e fiquei só. Mantinha comigo uma filha que em breve também me deixaria,
pois era chegada a idade. Que resumo faria eu da vida? Depois de escorrida
na peneira do tempo, que verdade restaria?

Grande trapaceiro é o sonho, pedaço de infância que se cola pertinaz à
mente do homem que, imprudente, teima em brincar.

Estes argumentos adquiriam peso, faziam pender a balança, afastavam
para longe visões idílicas. Não podia esquecer que a realidade se apresenta
vestida de fome, frio ou medo e, sendo assim, escasseiam as horas de
conforto e sossego, os momentos despreocupados e pueris, que o amor
sempre exige quando se quer fazer ouvir.

Por outro lado, porque não poderia ser companheiro da juventude? A
ideia que tenho de mim não envelhece. A minha pele perde lisura. O meu
tronco não se dobra com a agilidade de outros tempos, os cabelos desistem e
vão tombando, e com eles a vaidade que nada tem que a sustente. Mas o
invólucro que me cobre é mera roupagem, porque o protagonista da história
que se prolonga do nascimento à morte mantém-se intacto, indiferente ao
passar dos anos, como acontece quando sonhamos.

A razão encontra sempre os pretextos que a fantasia lhe exige.
Eu venci ao ser derrotado pelos argumentos de outros. Ao capitular

ganhei, pois foi com a ansiedade que a antecipação do prazer provoca que
decidi inquirir sobre essa jovem sem mácula. Quem era a sua família, de
que tribo vinha, quem a educara.

Soube que nascera em Nazaré, e que a sua mãe a gerara numa idade
tardia, quando os seios perdem a forma e brilho os cabelos. Muitos
sussurravam que era mulher estéril, mas o seu marido era um homem justo
e nunca a repudiou. Todos os meses, ao saber que nada mudara na condição
dela, recolhia ao deserto e, nesses dias, os mais sensíveis podiam escutar os
seus soluços, quando o vento que transpunha as dunas desaguava na cidade.
Mas, quando a sua mulher concebeu, em agradecimento ao Criador não
mais falou, para que da sua boca nada saísse que O pudesse ofender.

Desejava tanto um filho que, ao saber que a sua mulher ia dar à luz, nada
mais na vida cobiçou, e por vizinhos e amigos distribuiu os seus animais e



outros bens, pois Deus lhe tinha dado tudo o que ambicionara.
Não soube muito de sua mãe, excepto que amava os pássaros. Na

Primavera percorria os campos na esperança de os ver a cuidar das suas
crias. Diziam que se ocupava de ninhos porque estava vazio o seu ventre.
Com mãos delicadas e ternura de avó, oferecia aos pássaros pedaços de
tecido, ou finos galhos, para que com eles construíssem o seu berço.

Falava com as criaturas de olhos inquietos numa língua que, sendo a dos
homens, se aproximava pelo tom e melodia do cantar dos pássaros, e muitos
se admiravam porque os animais não a temiam e usavam com intimidade
os seus ombros e cabelos.

Quando a sua filha nasceu, de todo o lado vieram aves visitá-la. Pássaros
de cores garridas iam chegando de locais distantes, e com o bico
expulsavam das asas os restos de paisagem que traziam consigo. Grandes e
pequenos, milhafres e pombas, cumprimentavam-se como comensais à
mesma mesa, e enchiam a casa com trinados e gritos, como hinos de
louvor.

À volta daquela criança juntou-se um resumo do firmamento.
A todos encheu de espanto o que nunca tinha sido visto ou ouvido, e os

mais velhos e sábios disseram que aquela criança seria abençoada, porque
trouxera alegria a quem voa no céu, e a quem a terra pisa.

Fiquei curioso de a conhecer. Inquiri quando ia ao mercado, quem a
acompanhava e que caminhos tomava.

No dia que antecede o Sábado caminhei até às portas da cidade. Era
tempo de Primavera. Lembro-me do céu límpido de um azul nascente.
Sentia-me bem, com uma felicidade quase pueril, como acontece quando
pensamos que Deus criou certas horas apenas para nós. Dei por mim a
pontapear uma pedra e a vê-la rolar com a força do impulso, seguindo-a
com o olhar maravilhado das crianças, que sempre se espantam quando
percebem o poder que têm de pôr as coisas em movimento.

Hoje, vista do outeiro onde me sento, a manhã não é assim. A luz parece mais
toldada e o brilho das pedras mais baço, ou serão os meus olhos que se
fecham, cansados do que viram, desejosos de sossego?

Ia comigo um servo que já tinha avistado aquela a quem os pais deram o
nome de Maria, e que as aves saudaram ao nascer. Parei em diversas
tendas a cumprimentar vizinhos e amigos. Muitos se espantaram de me ver
ali, sem destino preciso, na ocupação dos ociosos, como se tivesse guardado
na bolsa tempo para gastar.

Tentei perscrutar nas vozes, olhares e sorrisos, algo que traísse ironia ou
azedume, mas nada disso percebi na forma amistosa com que todos me
saudavam. O alívio que sentia por ainda pertencer àquela gente, onde



encontrava a infância partilhada, fazia-me exagerar na força dos abraços, e
até a alguns menos íntimos aconteceu mostrar uma exuberância de afecto
que os deixava um pouco embaraçados.

À medida que percorria o mercado, fingindo interesse numa ou outra
peça, gabando a cor de um tecido, ou a excelência de uma fruta, não
deixava de procurar a rapariga que a minha fantasia construíra sobre as
palavras de quem a descrevera.

Rejeitava esta porque me parecia demasiado alta, aquela por ser baixa,
ou porque as suas formas se distanciavam da figura que a minha
imaginação moldara, na ilusão de que vêem o mesmo os olhos que me não
pertencem.

Estava dobrado sobre uma peça de tecido, quando senti o criado puxar-
me a túnica, e com um gesto de cabeça indicar duas mulheres que
caminhavam na nossa direcção.

Ao olhar a mais nova de imediato percebi quem era. Tinha sido
abençoada pelas aves, porque ao andar pairava. Movia-se como se o ar a
suportasse, tal como a água faz aos peixes. Veio-me à memória uma
melodia da infância em que as notas se prolongavam no silêncio que une os
sons.

Que loucos somos que antes de tudo mais notamos o movimento do corpo,
as ancas que dançam, o ondular dos seios que lembram as searas quando o
vento acaricia as espigas. Era alta para a sua idade, mulher acabada de
fazer, e parecia manter no seu corpo o calor da fornalha.

Os olhos lembraram-me os pássaros que a festejavam, porque quando os
fechava, as pálpebras moviam-se em uníssono e encontravam-se no meio
como acontece com as aves.

Havia nela a graça das coisas novas, e o brilho do que não foi tocado. Era
alegre, a julgar pelo tom jovial da sua voz, embora não conseguisse
compreender do que falava. Passou por mim risonha, de forma contida,
para não atrair as atenções. Ao ouvi-la, alegrei-me também.

Seguiu o seu caminho sem me notar. Eu já não era um homem novo, é
certo, mas se tivesse olhado nos meus olhos talvez pudesse ter entrado dentro
de mim e percebido que o meu coração alberga cores e cheiros, a exaltação
e a fadiga, o silêncio do deserto e as formas que a madeira encerra. O
resumo de uma vida feita do sentimento maravilhado de existir, porque os
homens, mesmo os velhos, não deixam de ser crianças no espanto que
guardam pela vida.

Deixei-a passar, observei-a de costas, numa avaliação de quem conhece
os movimentos ou as formas que assim se salientam, e na antecipação do
que revelariam se alguma vez as visse nuas e, sobre elas, recostado e feliz,
inchasse de prazer e de desejo.



Os homens desfrutam das coisas que a existência lhes oferece e, ao
seduzir uma mulher, o caçador ama a sua presa, mas fica prisioneiro, se não
é escassa a arte dela.

Aconteceu assim comigo. Mais do que a alegria juvenil, ou o andar que
parecia pairar acima da terra e do pó, guardei a imagem da rapariga que se
afastava, ignorante das formas expostas ao olhar dos outros. Ancas soltas em
movimento de barco junto à costa, resumo no corpo que Deus criou do
mundo acabado de fazer, num tempo sem remorso ou imperfeição.

Numa tenda próxima, Maria foi interceptada por um soldado romano que
se lhe dirigia numa familiaridade que me perturbou. Era um homem novo,
alto e forte, seguro de uma virilidade que o uniforme acentuava. Maria
baixava a cabeça enquanto ele se ria num descaramento que me era
ofensivo, tanto mais que me pareceu ver no pudor manifesto da rapariga o
rubor que trai o sentimento escondido.

Senti-me de súbito mais pequeno, velho e fraco. Palpei a moleza do meu
queixo, senti a magreza das minhas pernas e, por dentro, amaldiçoei os
invasores e todos os homens jovens que me empurravam para o
esquecimento.

De novo peguei na peça de tecido, mais uma vez os meus dedos o
acariciaram, mas a minha mente já não estava ali.

Voltei para casa perturbado. Na oficina fendi a madeira com raiva, como
se os instrumentos fossem as minhas mãos que, ao nela penetrarem,
rasgavam as fibras na energia do homem que comanda. Depois aplanava a
superfície, exagerava no redondo das formas que alisava em carícias de
amante.

Na memória não guardava o perfil de um corpo, mas tudo aquilo que se
não consegue definir, porque está longe do que a mão alcança. Quando
terminei, não tinha esculpido arados ou bancos, mesas ou portas, mas a
figura ondulante de uma mulher que se afasta, envolta na luz macia de uma
manhã de primavera.

À minha filha pedi que se adornasse e comigo partilhasse a refeição
daquela noite. Depois, ao vê-la ridícula e fria, retirei-me para chorar, por
não haver semelhança entre a criatura sem encanto que eu criara e ao
enfeitar diminuíra, e a memória daquela rapariga a quem a graça de Deus
emprestara o movimento das ondas.

No dia seguinte faltava-me o ar na ânsia de a ver. Não tinham rumo os
meus passos, e o peito inchava, ofegante. O nome dela e o seu riso, a pele,
os olhos e a forma de andar invadiam o meu espaço e tomavam conta do
meu tempo, como rio que galgasse as margens, deixando submersa a
paisagem do quotidiano.

Fiquei doente de uma doença boa, há muito tempo esquecida, e que não



pensava poder ressuscitar. Até parecia mais lisa a minha pele, mais escuros
os cabelos. Os músculos tinham ganho novo vigor, e já não sentia cansaço
ou enfado. O passado tinha desaparecido, feito cinza sem espessura, e
apenas contavam o presente e o futuro, porque as portas do paraíso se
abriam escancaradas à minha espera, se comigo levasse o meu tesouro.

Ri-me dos argumentos expostos perante uma assembleia de homens
sérios. Como pude acreditar que tem idade o sentimento? Eu era decerto
mais novo do que ela, porque a alegria que sentia só é possível na idade em
que ainda se não mentiu e se desconhece o fingimento.

Não queria tê-la, apenas saber que existia e, enquanto assim fosse, não
havia agrura ou dor, porque ela encerrava a juventude que perdura, sem a
inquietação do que o tempo lhe reserva.

Se me ouvires, creio que basta o que já disse; quando abro os braços até ao
céu e ao vento entrego as palavras que se apegam ao sentimento, para que
nelas transportem o indizível, e para que saibam o que alberga o peito de um
homem quando ama.

Passaram-se dias e não voltei a procurá-la. Guardei para mim o ardor
que me consumia, como sujeito avaro que contempla o tesouro que em si
mesmo encerra e não vê razão para partilhar.

Quantas vezes me lembrei do meu pai. Entendi os dedos que ao percorrer
a pele sedosa da sua mulher procuravam devagar portos e enseadas por
descobrir, como se cruzassem o mundo, prisioneiro de uma pele que
exalava perfumes nunca antes encontrados e onde mergulhava naquelas
noites em que o silêncio da casa albergava gemidos e suspiros, de quem se
quer ver cansado de tanto amar.

Salomé morrera esquecida, como pó que se acumulou num canto da casa
e que com um sopro se expulsa. Eu nascera de novo, e ao rio lançava o
passado, deixando-o afogar-se na corrente.

 
Sobre ela quis saber mais. Disseram-me que até à idade de doze anos

tinha estado ao serviço do templo e pelos sacerdotes guardada e que Ismael,
o rabi que tinha visitado a minha casa, tinha por ela especial afeição.

Decidi procurá-lo.
A sua casa ficava distante da minha, já que morava perto da sinagoga, no

centro da cidade, e eu na orla que a separa do deserto, porque sempre quis
estar mais perto do nada que das gentes.

Acolheu-me com um beijo e um abraço fraterno, onde senti a amizade
genuína. Depois fez-me sentar e aguardou que eu falasse.

“Rabi Ismael, és um mestre justo e de muito saber. Homem de paz e
tolerância que conhece a Lei e como interpretá-la, porque nem sempre é



clara a vontade do Senhor. É grande a tua sabedoria, e muitos te procuram
por seres sensato. Pareces compreender que a Palavra de Deus não anda
muito longe do verbo do homem. Porque sabes como estão próximas as
coisas do céu e da terra, e por igual percebes das questões dos dois mundos,
eu te procuro.”

Confesso que não tinha este discurso meditado, antes surgiu por albergar
no meu peito ideias confusas sobre a carne e o espírito, serpente enrolada
em árvore de fruto, e não sabia como separá-las.

Amava aquela figura de rapariga e o seu riso, olhar sem mácula de uma
criança. Era despojado de ardor esse sentir. Mas sabia que se a abraçasse de
pronto outras forças surgiriam, e a terra de onde brota a vida afastaria para
longe a visão do anjo e daria lugar à vontade de arrancar dela as asas,
deixando apenas o corpo da mulher.

Não revelei estes sentimentos, antes tratei do negócio que nos tinha
aproximado. Comecei sóbrio, falando dos argumentos que um homem deve
usar na ponderação com que decide os seus actos. Repeti razões de um lado
e outro, mas sem particular paixão, como se equilibrasse uma balança.

Interrompi o meu discurso para saudar a mulher do rabi, que por sua
ordem trazia vinho para, segundo ele dizia, saciar a sede de quem há muito
caminhava.

Era uma mulher feia, das que, por nunca terem tido formas, guardam em
si azedume, porque o leite e o mel que as mulheres oferecem parece por
vezes depender de terem os seus corpos a forma de vasilha, que sobre nós
derrama a doçura que contém.

Depois pensei em Maria, e na alegria de a poder ver todos os dias.
Imaginava a minha mão já enrugada na planura da sua pele, no contraste
entre quem muito já viveu e quem se mantém ainda inexplorada e curiosa.
Ao amá-la assim, esquecia tudo, nada mais via senão um mundo sem
mortes ou doenças, uma existência sem rancor, ciúme ou inveja, apenas a
glorificação do sentimento. E apiedava-me do pobre rabi que muito sabia e
pouco vivia, confessando assim uma ignorância mais funda do que a minha.

Foi por isso, ou porque o vinho liberta a paixão do jugo da prudência, que
pouco a pouco esqueci a cautela da linguagem reflectida e a propósito do
casamento comecei a discursar sobre a vida, exclamando que a existência
se justifica pelo que alberga de paixão e de remorso.

Perante a minha exaltação, o rabi respeitado e sábio cofiava a barba sem
saber o que pensar, despido da autoridade das vestes, perante quem se
interrogava com veemência sobre os fundamentos da existência e o destino
do povo de Deus. Era claro que eu era uma ovelha que dispensava o seu
pastor, ousando afastar-me do rebanho, mas talvez por ter uma mulher feia,
e um dia ter sonhado com desejos exaltados, não me olhou com censura.



“Pense comigo” – disse-lhe, ao perceber que sobre mim não lançava o
anátema – “Em todo o universo reina a harmonia. Estrelas giram entre si
sem que tombem no vazio do universo. O sol nasce e morre sem que
alguém exija um pouco mais de luz para a terra lavrar, ou reclame que se
prolonguem as horas de escuridão, para que o homem de manhã possa de
novo ressuscitar, hábil e pronto.

No entanto, é quando Ele se debruça sobre os assuntos dos homens que a
ordem natural das coisas parece perturbada. O Senhor que à sua imagem os
filhos construiu, para que as acções do homem se processem na harmonia
que deseja, armou-se do chicote. Imagine” – clamava, cada vez mais ébrio
e portanto mais convicto – “que nas minhas pobres estátuas crescia a vida, e
dentro delas a seiva tivesse cor, e lhes permitisse que sentissem e errassem
e, ao vê-las falhar, lhes gritasse: como ousastes?! e de pronto as esmagasse
indignado, por não terem conseguido elevar-se para além de mim. O Senhor
exige de nós a perfeição, mas afirmo, porque o sei, que só no sentimento ela
existe.”

O rabi permaneceu em silêncio. Nos seus olhos vi cansaços e um homem
pronto a desistir, enquanto as mãos de patriarca, sólidas como arados,
continuavam a lavrar as barbas em gestos lentos de quem pensa.

As mãos de um homem contam a sua história.
No silêncio que se seguiu ao meu discurso, o coração bateu mais

depressa. À medida que olhava para aquele homem digno, a quem tinha
gritado as minhas verdades e perturbado a paz, instalou-se o arrependimento
que ia crescendo com o medo de ter ido longe demais.

Foi no tom lento de quem mede as palavras que o rabi falou:
“Meu amigo, da tua boca saem palavras que traduzem o julgamento do

teu coração. Falas de algo novo, que foge às asperezas da nossa vida que se
consome entre pedras e calor. Dias que a dias se seguem na esperança de
que o Pai, que tanto exige, julgue ter chegado a hora de estender sobre o seu
povo a mão generosa e boa e, ao fazê-lo, nos liberte.

Para que Ele de nós se lembre, cumprimos com rigor as suas instruções,
seguindo sem desfalecer regras e preceitos. Mas tu falas de coisas
diferentes. Ao fazê-lo corres grandes riscos, porque o homem comum não
compreenderá o que tu dizes, e bastará um de entre eles erguer-se contra ti
para que de pronto surja um coro que te afronta, e atrás das vozes em
uníssono virão os punhos que aniquilam e, ao fazê-lo, sossegam as turbas,
porque acreditam que ao destruir apaziguam as forças do destino.

Gosto da tua celebração do amor e sentimento, e estou certo de que, tendo
agora atingido a idade madura que aperfeiçoa a reflexão, se tiveres um filho
lhe ensinarás esse caminho.

Acontece, porém, que para tal precisa o homem da mulher, e ela deste.



Por isso toma em tua casa a jovem Maria. A meu cargo ficará, e durante
um ano as mulheres a prepararão para que te receba.

Em breve irei propor a seu tio este negócio, mas não antecipo resistência
porque ela de seu nada tem, a não ser a companhia persistente dos pássaros
que por todo o lado onde vá se lhe juntam, fazendo de todas as estações a
primavera.”

Despedimo-nos num abraço fraterno, e prometi que o viria visitar mais
vezes.

A caminho de casa exultava num turbilhão de planos, pelo que, embora os
meus passos corressem no presente, o resto de mim vivia no futuro.

Era altura de casar Lia. Tinha de procurar um homem a quem a ausência
de cheiro ou de calor não perturbasse e, quem sabe, nela matasse a sua
sede, porque também é fria e sem perfume a água da nascente.

Depois pintaria a minha casa de cores alegres. Em cada canto uma flor
para que os quartos se assemelhassem a jardins. O sol entraria todos os dias
pelas janelas que mandaria alargar. Quem passasse poderia olhar para
dentro e descobrir o que é ser feliz. Tecidos novos, linhos e sedas, estariam à
disposição da noiva, para que a perfeição a beleza encontrasse. Em arcas
velhas procuraria os perfumes mais exóticos, restos de preciosidades,
herança e memória do meu pai.

Pela cidade fiz saber que José o carpinteiro procurava marido para a
filha. Mandei recados pelos mercadores para que onde se encontrasse um
judeu lhe falassem de Lia, a jovem que tendo voz preferia o silêncio, tendo
olhos não os erguia, e tendo ouvidos não revelava. Que era formosa para
quem admirasse em silêncio as coisas belas e difíceis de agarrar, como
aquele instante em que o dia muda de cor e a noite não começou ainda.

De barco chegou um homem que aparentava a minha idade. Era nobre e
rico, vinha de Alexandria e conhecia bem os gregos e o seu discurso. Trazia
consigo a fama de muita reflexão e o estudo do Livro sagrado. Era
respeitado por todos, e acreditava que a inteligência iluminava mais do que o
farol da cidade onde nascera.

“Carpinteiro, sei que tens uma filha que parece feita de bruma, que
prefere a noite ao dia e que, tendo saudades, se olha ao espelho.”

“Assim é, mas todos nós temos uma aparência que é a sombra criada
pela realidade escondida.”

O homem sábio de Alexandria acenou com a cabeça e afirmou que sabia
ser assim, pois até o que estava escrito nos livros sagrados muitas vezes não
era mais do que alegorias que permitiam aos homens simples compreender
as coisas grandes.

Disse-me que lera todos os volumes da biblioteca da sua cidade, que
queimara os olhos ao tentar ver para além do que o farol mostrava, mas que



nunca se instruíra num volume por escrever, e que nunca vira uma
paisagem por definir. Era por isso que queria casar com Lia, porque
conhecendo ele o corpo, queria viver com alguém que se aproximasse do
puro sentir.

Lembrei-me então do meu pai que comia os cheiros, e de minha mãe que
lambia as cores, e de mim mesmo que precisava dos dedos para ver. Depois
pensei em Salomé de quem tinham roubado os odores e desbotado o rubor, e
que parecia existir sem consistência.

“A minha filha é como o pensamento, ou o nevoeiro que a luz do teu farol
penetra. Se queres ser como ele e atravessar o frio da noite, na tua cama ter
a bruma, agarrar o que é indistinto e conhecer de perto o silêncio e, depois
de a amares, sentir no teu corpo, não os pingos quentes do suor, mas a vaga
humidade da neblina, leva-a, e tenta ser feliz.”

O homem de Alexandria pediu para a ver. Lia surgiu bela como uma
miragem. Oásis de repouso, água de beber e sombra. Tudo isto enquanto
misterioso sopro ondulava devagar a sua túnica e lhe realçava a figura.

Ao vê-la recuei uns anos, comparei, e pensei que era mais bela a filha do
que a mãe.

Não tratei de contratos e não fiz exigências. O judeu do Egipto não pediu
dote.

Nessa mesma noite levou-a no barco para Alexandria. Diz quem com
eles viajou que, fosse de noite ou de dia, enquanto durou a jornada mal se
via o topo do mastro, pois que em volta da noiva se acolhia o nevoeiro, e
dentro dele parecia soar o som que o vento faz nos búzios e que os velhos
marinheiros aprenderam a temer, porque anunciava as rochas e seus
cumes.

Fiquei só, ou antes, com mais tempo para ter a companhia de Maria.
É estranho, mas não voltei ao mercado. Poderia tê-lo feito encoberto.

Dissimulado como um ladrão emboscado na estrada que usasse os olhos
para roubar, e para si guardar um pouco da presença de quem ainda não lhe
pertencia. Mas há momentos na vida em que percebemos que a luz, o brilho
da terra e a serenidade do ar nos são dirigidos, porque mais ninguém os pode
apreciar da mesma forma. Esses instantes em que a vida se aquieta a
memória guarda como oferendas que o Deus generoso nos destina, como se
fosse Ele o homem, a vida o altar, e nós a divindade. Esses momentos são
frágeis como conchas, e é inútil tentar repetir as horas, porque nenhum dia
voltará a ser como foi.

Outras vezes voltei a casa do rabino, até que ficou acordada a data em
que me iria encontrar com Maria, e na presença da sua família mostrar
quem era e ao que vinha.

Inútil recitar detalhes, expor rituais que todos conhecem.



Não trazia comigo ouro ou diamante. Ofereci-lhe a obra mais perfeita
que tinha composto. O seu corpo redondo era macio e quente, e tinha de ser
seguro com a gentileza com que se pega o barro frágil. Foi assim que lhe
falei, ao pedir que recebesse o que em sua homenagem lhe ofertava porque,
se o fizesse, a mim aceitaria, já que nada distingue o criador da obra criada.

“Maria: Passaram os dias e correram as noites na procura de oferenda
que vos servisse. Não conheci descanso, nem dei por que as horas
morressem. Na minha oficina o dia era penumbra e a noite uma caverna.
Envolto num manto de sombras a minha mente partiu a cruzar fronteiras.

De África recusei o ouro cujo brilho desmaia quando vos vê. Da Ásia
desprezei gemas de cores exóticas, porque no vosso colo nada seriam senão
o que a natureza lhes destinou no princípio e no fim: pedras apenas que os
homens pisariam antes de serem notadas.

Fui em caravanas cruzar o deserto. Entrei em tendas, busquei miragens,
mas nada vi que vos pudesse servir. Demandei os meus filhos, mandei
emissários, e pombos com escritos lancei para o ar, para que me dissessem
se entre as ervas, perfumes e óleos se encontrava algo que tivesse mistério e
acrescentasse uma gota que fosse ao vosso encanto. De volta recebi o que
de mais raro existe na terra, mas os aromas que entontecem faziam-me
sóbrio, comparados com o que me inebria sentir-vos por perto.

Ervas que curam a melancolia de nada serviam como presente, porque o
doente era eu.

Enviei marinheiros, e ao vento pedi que não se enganasse a quem
empurrar; às correntes que arrastam quem nelas confia que não os traíssem
e, com cuidados de mãe, gentis os levassem ao porto indicado. Mas as cores
que de volta trouxeram, emprestadas pelas algas, búzios e peixes, flores
rastejantes do fundo do mar que agitam mil braços ao ritmo lento de
silenciosa música, nada tinham que acrescentasse encanto a quem era
perfeito.

Passaram os dias, correram as noites. Se a terra e o mar, como maus
mercadores, nada exibiam que alimentasse o meu sonho, busquei no céu o
que o mundo não tinha. Insano, foi entre as estrelas que busquei a luz pura de
que a lua às vezes se veste. Mas ela é avara, e nem com um pouco de si me
deixou ficar.

Adormeci exausto. O sonho levou-me ao mercado do céu, onde a
bondade, a perfeição e o silêncio, todas essas coisas diáfanas têm textura.
Foi aí que encontrei uma rapariga que num cesto levava as maiores venturas
e que em si mesma as usava, porque era de muito brilho a luz que dela
vinha. Roguei que mas desse para oferecer ao meu amor. Esse encontro de
nada serviu, porque ela era como o sol que mal se consegue olhar, pelo que
não foi de pronto que reconheci aquela que a virtude vestia. Quando acabei



de falar, de joelhos no chão beijei a sua mão, porque éreis vós a jovem que
pelo céu passeava.

Do sonho acordei com o ruído de asas. Não sei de onde surgiu aquele
pássaro, porque estavam fechadas portas e janelas, e a luz entrava apenas
por aqueles espaços que as traves de madeira deixam entre si. Nada tinha de
extraordinário, embora nunca antes tivesse visto tal criatura. Era pequeno
como um pardal, de olhar vivo, e tinha um jeito especial de colocar a
cabeça de lado enquanto me observava, como se desde há muito me
conhecesse.

Durante longo tempo nos olhámos, até que peguei num pedaço de
madeira e comecei a moldá-lo pouco a pouco. Assim como do barro nasceu
o homem, daquele fragmento de árvore, onde decerto muitos pássaros
poisaram, foi surgindo uma ave, réplica exacta da que na intimidade da
minha oficina me fazia companhia. Não sei quem guiou as minhas mãos ou
afinou os meus instrumentos, mas a verdade é que, quando terminei, senti
que naquele pedaço de madeira – obra de um homem que não ordena a
vida – batia um coração.

É esse pássaro o que melhor tenho para vos oferecer. Ele é como o amor:
se nas vossas mãos o apertardes com muita força, como uma prisão que o
ar não deixa entrar, tem dificuldade em respirar e instala-se a agonia até
que morra. Mas se abrirdes as mãos como quem já não o deseja guardar,
partirá livre em busca de outros céus.”

Ela sorriu para mim e estendeu os braços para que deixasse ao seu
cuidado a ave de madeira em que batia um coração. Com gentileza afagou-
o e, para espanto de todos, o pássaro de madeira ergueu a cabeça e
começou a cantar, e a ele se juntaram todos os outros que celebravam
Maria.

Ao aceitar a minha dádiva, a noiva recebeu quem a ofertou, pelo que ali
ficou selado o compromisso entre o homem que esculpia pássaros e a
rapariga que eles pareciam conhecer e celebrar.

Maria recolheu ao seu quarto e parecia feliz. Sentia-a minha, como
quando as mulheres a um homem se querem dedicar de verdade, ainda que
lhe possam reconhecer defeitos, porque todos têm alma de criança e
necessitam que os amem para que cresçam.

Quando ela se afastou, o rabi e eu sorrimos numa alegria cúmplice, e
entre abraços bebemos o vinho que nos transforma quando celebramos os
momentos felizes.

Para festejar é necessário apagar a memória e desprezar o futuro,
ignorar que somos escravos do que o dia nos reserva quando a manhã
desperta. Foi por isso que, ligados por aquela irmandade infantil de que só os
homens são capazes, nas ânforas procurámos esquecer os deveres. O rabi



sugeriu que por uma noite se deixassem esquecidas, abandonadas num
canto, as pedras da lei. Eu concordei com entusiasmo, enquanto dissertava
sobre raízes e seiva, ramos e frutos, sem que fosse claro se falava de
árvores ou mulheres.

Foram chamados vizinhos e amigos para connosco celebrarem. Alargou-
se o círculo e expandiu-se a irmandade. De pronto surgiu música e dança, e
tornaram-se pagãs as gargalhadas que atraíam os mais curiosos, intrigados
com o que se passava na casa do rabino. Naquela noite o coração não se
oprimiu, porque se ignoraram os passos dos soldados romanos que na rua
calcavam as pedras, os templos conspurcados por ídolos, e os impostos que
os publicanos para si guardavam.

Poucos dias na minha vida terão sido de tanta alegria.
O rabi prometeu, com o consentimento da família, em sua casa recolher

a minha noiva até que eu a fosse buscar. Eu parti com a exaltação e
ansiedade com que pela primeira vez se recebe a mulher.

Imaginei planos, esbocei desenhos inebriado de ideias para que a minha
casa fosse digna de a receber, e ao nela entrar o seu coração se alegrasse e
lhe trouxesse a paz que todos sentimos quando estamos seguros.

Tinham de ser perfeitas as escolhas que o meu amor inspirava. Não
podia, na construção da nossa casa, arriscar ver nos seus olhos qualquer
sombra de desilusão no momento em que, entre alaridos festivos, entrasse
naquela que iria ser a sua morada.

Ela era jovem, virgem de homem e de desassossegos, uma criança que
da vida pouco experimentara. Voltei à infância para saber que conforto lhe
dar. Vivi na memória, e quem visse os meus olhos saberia que habitava de
novo os dias em que era feliz.

Mas não bastava cruzar o tempo ao revés, descontar os anos e ver-me de
novo espantado. A dúvida tolhia o meu passo no embaraço da escolha: A
frescura da água ou a brisa do vento? O aconchego quente que vem do
deserto ou o conforto doméstico que a braseira empresta? O ocre do barro
que nos faz lembrar de onde viemos e que nos faz sentir em harmonia com
a terra, ou as cores garridas que servem de enfeite mas não nascem
connosco?

Queria levantar a casa perfeita, um corpo que o nosso corpo reveste,
definido pela amplidão das janelas, pela pedra ou pelo barro, e por tudo o
mais que, não sendo essencial, celebra e ocupa o lugar onde nos recolhemos
quando a noite cai e nos faz sentir donos de algo.

De várias partes do mundo vieram conselheiros, artistas e artesãos. A
todos ouvi e generoso despedi com mais do que mereciam, porque nada
mostraram que me servisse. Quando o último partiu, voltei às coisas simples.

De pálpebras cerradas procurei o que me fizera feliz.



Senti bater nos olhos a luz da manhã, na pele a brisa do final do dia,
enquanto no terraço da minha morada ouvia histórias fantásticas de bichos
com alma de homem e de homens que também eram bichos.

Invoquei os bens da minha infância. Senti no ar o cheiro do pão e na boca
a textura suave e quente. Sorri ao pensar que a cama é um bolo saído do
forno, tão grande que nos podemos pôr lá dentro.

Brinquei com os cães, senti o calor dos animais no estábulo. Aspirei o
cheiro de tudo o que habitava aquele espaço. Aroma a erva e a dejectos, tão
bom e forte, como se corresse debaixo da terra para lhe colher virtudes e
depois emergisse naquele espaço escuro onde, entre cascos e mugidos, a
vida surge livre do pensamento.

Nessa altura foi fácil escolher, e na casa que construí rosas trepavam
entre as pedras, enchendo de encanto o espaço onde Maria amassaria o pão.
Mudei as roldanas e coloquei cordas novas no poço, para que não ferisse as
mãos na aspereza do trabalho. Junto a ele fiz um banco de pedra que
convidava ao descanso e à paz, e ao seu lado plantei uma figueira que
derramava quietude.

No jardim em volta da casa mandei que crescessem laranjeiras vindas da
Ásia, porque elas anunciam a primavera vestidas de branco, e no verão
pode-se colher um fruto doce que cura sedes e males.

Para que se não pudesse magoar, do chão retirei as pedras mais afiadas, e
nas árvores pendurei casas de madeira onde se podiam acolher os pássaros,
seus amigos.

As crianças vivem num mundo de sonhos. Por isso temi que quando a
noite viesse, Maria se inquietasse com as formas temerosas que as sombras
procuram imitar. Queria que se sentisse segura, como um filho que vê os
pais por perto. Ao encontrar um jardim de oliveiras que ficava próximo, de
pronto o comprei, seguro de que em nossa casa nunca faltaria o óleo que
arderia nas muitas lamparinas que distribuí pelos quartos.

Até as sombras seriam iluminadas.
Não queria que a minha mulher se sentisse só, por isso um homem que

me devia dinheiro deixou a filha como escrava, para que Maria dela se
servisse e lhe fizesse companhia. Um cão dócil de dia mudava de disposição
quando a noite chegava. Sentinela dedicada, assegurava protecção e aviso.

À casa acrescentei muitos quartos, porque antevia que o corpo de Maria
iria desabrochar em vitalidade fecunda. O meu desejo emprestaria a força
necessária para que o campo fosse lavrado e nele se lançasse a semente que
quando encontra húmus que a alimente logo se desenvolve em fruto gordo e
são.

Não vos relatarei em detalhe o que nesse ano se passou. Bastará dizer que
foram tempos gratos em que vivia na felicidade dos dias que hão-de vir. A



fantasia criava o cenário, a mente construía a paisagem, tal como Deus
decerto o fizera, antes de lançar as mãos à obra de construir o mundo.

Aí, nessa quimera que a esperança cria, instalei o meu corpo que viveria
rodeado de doçuras, certo de que os dias passam sem vento ou tempestades
no encantamento do amante em êxtase contínuo. Eu, homem capaz do bem
e do mal, estava feliz.

Acreditava que Deus me tinha querido premiar com o que de mais
precioso a vida tem: um amor sem falhas ou fastios. A mim, pobre José,
homem de mãos ásperas de desbastar a natureza, miserável nas minhas
fraquezas, outras vezes capaz de alguma grandeza, quando fitando os olhos
do medo de peito aberto o afrontava.

O Senhor permitiu-me olhar com ternura para as coisas e para as gentes,
e nelas me deixou colher o mistério da sua presença, como abelha que à flor
pede emprestada a doçura com que constrói algo maior. Como poderia
naqueles dias ter encontrado dentro de mim a alegria juvenil de quem é
incauto? Donde nascia de novo a ilusão que faz parar o tempo?

Não falarei dos outros, porque na verdade não os conheço, mas o
carpinteiro, quando era menino, olhava extasiado o deserto que se estendia
para além do horizonte, no casamento perfeito da ausência e do silêncio. Ao
ver Maria, de novo encontrou a paisagem coerente nas formas, luz e cor,
que fez renascer a exaltação da criança e o levou à rendição, servo de quem
o possui, escravo do medo de perder quem foi capaz de o transportar de
novo a um tempo em que o olhar sobre as coisas não era turvado pelo
conhecimento do país das sombras.

 
Maria estava longe e perto, intocável, reclusa, mas guardada para mim na

promessa que ninguém pode romper.
 
Não gasto o tempo que resta na descrição do casamento. Houve música e

vinho, e a festa que todos conhecem. Muitas vezes voltei a visitar as imagens
e os sons que a minha mente gravou como se de pedra fossem feitos.
Reconheço agora que estava cego, porque não vi inquietação nos olhos de
Maria.

Mais uma vez a porta se fechou para que descobrisse a mulher. Ela tinha
os olhos baixos, braços caídos ao longo do corpo, imóvel como quem se
entrega ou se rende.

Se ela era ave, eu era serpente. Lembrei-me de Galeno, já cego e velho,
habitado por fantasmas, falando línguas que ninguém entendia, enquanto
perguntava pela peçonha que dentro de mim trazia.

Ninguém consegue viver na companhia do remorso. Salomé morrera, era
certo, mas eu continuava são, gozando o alvorecer de cada dia, o vinho que



nos alegra, e tudo o mais que o tempo de vida e o cenário que pisamos nos
permite desfrutar – obras de Deus para que os homens possam imaginar o
destino dos justos. Se fosse culpado, como permitiria o Senhor que
saboreasse todos esses frutos? Ele que não hesitava em aniquilar o menor
dos seus servos, se à rectidão falhasse.

Ide para longe inquietação, afastai-vos prudência, morra a velhice e os
seus desassossegos, que arda a ansiedade e a angústia, porque à minha
frente está a vida feita corpo. Vinho e o cálice que o contém.

Peguei-lha na cara com as duas mãos, sentindo ao de leve a macieza.
Com o polegar afaguei o rubor que tinge a face. Vergonha ou algo mais que
vem de dentro.

Encostei ao meu peito a sua testa. Beijei-lhe o cabelo. Olhei-a depois nos
olhos, ou pelo menos assim quis, mas não encontrei diálogo. Por isso, sem
violência, mas com a imposição de quem não admite réplica, beijei-lhe a
boca. Senti que ao fazê-lo impedia um trinado.

Deitei-a ao meu lado e confrontei o seu silêncio com a minha eloquência
de palavras loucas, vocábulos sem rumo. O coração que em viagem se
despede, enquanto a mão descia até aos seios e os encontrava firmes,
maiores do que imaginara. Veias dilatadas como rios.

Mais não digo para não ofender o pudor de quem me ouve, ou para que
através das minhas palavras não vejam o que escondido deve permanecer.

Depois a mão quis tomar posse do que era meu. Desvairado trespassei
fronteiras, enquanto lhe falava de pássaros de madeira que não se devem
soltar e como as mãos, quando se fecham devagar sobre o corpo de quem
se ama, não matam o amor, antes o guardam.

Mas a mão surpreendeu um perfil inesperado, um endurecimento onde
apenas a macieza devia habitar. Aí parou perplexa, e convidou os olhos a
espreitar. Não era planície o ventre, mas outeiro, paisagem ocupada. O seu
corpo outro corpo guardava que o meu repelia.

Recuei atónito, envelheci muitos anos, respirei mais fundo, como o
moribundo que da vida se despede.

Maria para mim virou os olhos de menina, naquele brilho sem nódoa,
polido como vidro, onde se pode ver a alma. Nela não vi pecado ou malícia,
apenas viço e a textura, cheiro e cor, do que é novo.

No seu olhar havia compaixão e um tom de leve desgosto, como quem
tem o triste encargo de dar uma má nova, mero mensageiro de algo que lhe
escapa ao domínio. Deu-me a notícia, explicou-me o simples na linguagem
dos pássaros e das árvores, e o céu sobre a terra fez descer:

“O Senhor em mim poisou.”



CAPÍTULO IV



E os pássaros estavam parados
em pleno voo
[Proto-Evangelho de Tiago 18-1]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O sol fere-me os olhos, e a luz intensa torna difícil que me vire para dentro e
me deixe mergulhar na profundura negra da alma de um homem feito
víscera.

 
Desde então correram muitos dias. Invernos amenos, outros nem tanto.

Filhos de filhos nasceram, morreram amigos, crianças fizeram-se homens,
e homens viram o sopro do tempo escrever no pergaminho da pele a história
de cada um. Raparigas deram flor e fruto, e mais tarde secaram.

 
Não perdura a marca que na areia o homem deixa, porque na maré

seguinte o mar a leva consigo. Do mesmo modo o passar dos dias é bálsamo
para a alma ferida. A vida é caminho e, como o pé que pisa aspereza com o
passar do tempo cria pele dura, também a dor mais profunda a pouco e
pouco de nós se separa, não por inteiro, mas o suficiente para que uma vez
por outra a consigamos esquecer.

Queria dizer-vos onde mora a dor suprema, porque aí vivi. Encontrar a
palavra que feita tinta desenhasse o sentir. Mas todo o verbo é pouco e fica
aquém, e não é possível falar do frio a quem nunca de agasalho precisou, ou
de medo àquele que abrigo nunca pediu.

Saiba quem me escuta que se pode morrer sem que o corpo disso se
aperceba.

“O Senhor em mim poisou.”
Nesse instante a noite prolongou-se pelo tempo. Deixei de respirar e o

coração de bater. Morri por instantes, mas quando ressuscitei o homem tinha
perdido a sua humanidade e, se o fitasse, a fera fugiria. Os meus olhos de
súbito não viam, porque lançavam trovoadas e tormentas, e do peito nasceu
um ronco, óleo sujo como um vómito, onde no final se dissolvia um soluço.

Abriu-se-me o peito, senti a pele arrancada como se fosse cobra, e a dor



dilacerava como um corpo de mulher que grita rasgada no momento de
parir.

O leito, feito de cetins e sedas, aguardava a refrega, corpos em batalha
que se ferem. O homem, desejo feito arpão, com sangue festeja a
passagem da menina a mulher. Mas não houve celebração. Os lençóis
permaneceram intactos e sem mancha. As almofadas não continham a
forma de corpos cansados que repousam da contenda. As luzes
tremeluzentes do óleo que ardia foram testemunhas indiferentes ao drama
que vivi, e o quarto, na sua quietude, foi cenário a chorar a ausência dos
atores.

Ao sentir a minha ira, ao ouvir os rugidos que saíam do meu peito, Maria
assustou-se e tremeu como passarinho que mão humana prende.

Os seus olhos não compreendiam, e no peito batia um coração que temia,
protegido por um seio que já não era de menina. Ficou deitada, envolta em
si mesma, e as pernas eram um escudo que protegia o ventre.

Com as mãos que pedras racham e que à terra arrancam árvores, segurei
os seus braços, não ao de leve como a nudez de uma menina reclama, mas
como a tenaz do ferreiro que o ferro em brasa aperta.

Pus de pé a minha noiva, como se colocasse na mesa um objecto
tombado. Em soluços afundei-me agarrado às suas vestes, como se fossem
tronco de árvore que me mantinha à superfície. Mas nada me sustentava e,
ao acabar no chão, desnudei o que faltava ver.

Morri, continuando vivo. Tombou a minha cabeça, soltaram-se os braços,
quebraram-se as pernas. Calaram-se os risos da minha infância, sumiu-se o
calor do sol e a frescura do vento. Diluíram-se memórias, todo o pecúlio que
um homem guarda dos momentos em que foi doce viver. A minha vida era
agora grão de trigo que a mó esfarela, fruto da oliveira que a pedra esmaga,
um homem reduzido a pó e óleo, massa informe com um nome.

Estava exposta a traição, a vergonha a descoberto, era indiscritível a dor.
E no entanto, no recôndito do meu ser não se apagara por completo o eco do
desejo.

Se Maria tivesse o corpo coberto, sobre ela arremessaria toda a minha ira
e os músculos de um homem que a loucura incendeia e transforma em
bicho. Os punhos fechados seriam martelos, e machados os meus braços.
De dentro de mim nasceriam fúrias. Ventos desordenados e ondas
gigantescas tudo arrasariam. Arrancar-lhe-ia os cabelos como se fossem
searas e foices os meus dedos. As mãos cinzelariam entre sangue e ossos
quebrados uma face nova e horrenda, onde já não coubessem olhos. A boca
seria a de uma velha, desarticulada e sem peças, e do seu ventre o meu
braço arrancaria o fruto ainda verde.

Mas Maria estava nua, de olhos parados como uma criança acabada de



nascer. Os cabelos soltos eram adorno sem que disso desse conta. Seios de
advento, na preparação do que há-de vir, e que dentro de si germinava, cada
dia mais perfeito e não meu.

Pediam clemência os olhos, sugeria brandura o sexo que prendia o meu
olhar. O campo onde deveria derramar o meu amor fora usurpado,
trespassada a sua entrada e destruído o templo por um invasor que, ao
profaná-lo, deixou dentro os vermes de que era feito.

Porém, ao olhar a sua nudez reconstruí imagens. Ao longe o canto dos
badalos das ovelhas no regresso a casa. A voz do pastor que ordena, e não
destoa no final do dia. Paisagem habitada, mas quieta. Silêncios diversos que
se misturam no enquadramento perfeito que os meus olhos de menino
guardavam para as horas de tristeza.

Não consegui sujar esse momento, lançar uma nota de repulsa na
paisagem quieta do seu corpo. Por isso me levantei.

Estava velho de muitos anos. As pernas, de músculos descarnadas, não
conseguiam erguer o esqueleto que se curvava. Pedi a Maria a mão e
apoiei-me nas suas ancas. Olhei-a mais uma vez, enchi o peito da sua
juventude e, depois de o seu pudor ter respeitado, abri as portas do meu
quarto.

Aos convidados que entre risos e chacotas aguardavam que o homem
cumprisse o mais doce dos deveres, o trabalho melhor remunerado,
anunciei com um grito rouco que imitava a virilidade do guerreiro:

“Está consumado!”
 
Entre abraços e risos lancei-me no meio dos convivas, e com fúria

festejei. Ordenei que não parasse a dança, e imitei os faunos de alegria
perversa. Fui Dionísio, babei vinho e saliva que me escorriam pelo queixo
manchando a túnica. Soltou-se a língua que, indigna, dizia as coisas sujas que
condenaram Sodoma. Por fim, quando pude chorar as lágrimas do ébrio, foi
entre soluços que terminei a festa.

De rastos, como a criança que ainda não sabe andar, de novo entrei no
quarto do meu desassossego, onde adormeci no chão, indiferente ao vómito
e às fezes.

 
José, o construtor. Com as minhas mãos ergui edifícios, pedra sobre pedra

montei. Construções sólidas, coerentes, que resistiam ao vento do deserto e
ao peso dos homens. Assim tinha querido que fosse a minha vida. Pedaços
de existência uns sobre os outros colocados, como se seguisse os desenhos de
um projecto. Gostaria que, chegada a hora que antecede a morte, de mim
mesmo me soltasse e, contemplando-me à distância, me pudesse orgulhar
do que tinha construído, porque estava de acordo com a Lei e a vontade do



Senhor.
Bem sei que é efémero o contentamento do justo, porque a virtude

permanece em risco até que o coração pare, e apenas pode descansar no
momento exacto em que se suspende a vida e a vaidade. Mas mesmo que o
vento leve consigo as marcas fugidias que neste mundo deixou, o justo
alcança a paz, enquanto eu nada tinha que merecesse ser visto ou imitado,
pois a minha vida tinha desabado, e no chão se acabou coberta em lama.

 
Não sei se dormi muitos dias, ninguém me disse e não perguntei. Assim

como o feto vive imerso em escuridão, e de forma bruta encara a luz ao ser
da noite expulso, também eu, do mesmo modo, despertei.

O chão estava limpo, o quarto cheirava a lavado. Havia um perfume doce
no ar e flores enfeitavam os recantos. Almofadas alinhadas no sossego do
aconchego doméstico. Nos cantos tremeluziam as chamas das lamparinas,
lançando a luz e a sombra do conforto. Nenhum sinal de tempestade,
nenhuma desordem de tormenta. Toda a casa estava em silêncio, mas
pareceu-me ouvir em sua volta, vigiando a noite, o restolhar de asas.

Maria estava deitada aos meus pés. Dormia tão tranquila que parecia
sorrir. O seu peito movia-se como um barco embalado por ondas calmas.
Imaginei que sonhava voar, e embalada no seu sono cruzava os céus, a
conhecer outros países.

“O Senhor em mim poisou.”
De quem falaria?
Recordei o soldado romano que no mercado vi lançar sobre ela o olhar e

o riso. Maria baixara a cabeça, é certo, mas pareceu-me perceber que não
lhe era indiferente a atenção do guerreiro viril que cruzara montanhas e
sobre o inimigo se lançara sem temor. Quem derrubara homens, com
facilidade levaria consigo, num recôndito de viela mais escuro, uma jovem
que de tão leve parecia pairar.

Imaginava-o tomando-a pela cintura, e ela sem resistir, na moleza de
quem aprecia a corrente do rio e por ela se deixa levar. Alguém que
adormece indolente, quando o sol é mais ameno.

Braços mais fortes que os meus a aprisionaram. Peito mais largo o dela
acolheu. A lança contra o arado, o gládio contra a canga. Ele dera-lhe a
força de um homem, e eu passarinhos de madeira e um poema.

Aquelas mãos, que em Jerusalém conspurcaram o templo, de novo
tinham tomado o que me pertencia. Na virgem que me era destinada a
águia romana as garras ferrava, e dela se alimentava. Quando terminou,
satisfeita e farta, lançou uma última risada, e à rua devolveu a menina, para
que, já usada, fosse minha.

 



“O Senhor em mim poisou.”
Referia-se ao rabi que a acolhera? Na verdade o que o distinguia de mim,

que encontrei boas razões para ceder ao desejo mais do que à virtude? Se no
íntimo nos sentimos irmãos nos sentimentos, e portanto na razão, que
distância nos separava?

Naquele ano, ao recolher Maria e ao entregá-la aos cuidados da sua
mulher, habitaram em casa do rabino a juventude e a velhice, ambas
expostas lado a lado no confronto a que nenhum homem é indiferente.
Formas firmes, prestes para as funções para que Deus as desenhou e, a seu
lado, o passado que nenhuma emoção provoca ou desejo desperta.

A natureza festeja a primavera e espera que o inverno seja breve.
O homem que no templo ensinava a palavra de Deus fora condenado a

partilhar o dia e a noite com uma mulher seca e sem formas, de
temperamento agreste, incapaz de acrescentar alegria a um amor feito por
desfastio. Obrigação que uma vez terminada era festejada com alívio, sem
um beijo de ternura ou o aconchego de um corpo que procura na pele do
outro a intimidade dos amantes.

Se assim morriam as noites, os dias não eram mais festivos, preenchidos
no estudo da Tora, que a cada passo lembra ser o homem escravo do seu
criador. A tradição ordena que assim seja, e impõe aos vivos leis ditadas por
cadáveres do fundo das suas sepulturas. Tudo isto sem que alguma vez fosse
possível o exercício da dúvida, ou permitida uma viagem ao coração do
homem, onde, desde a infância, reside a fantasia.

Mas talvez uma noite se soltasse a incerteza: E se por vezes o Senhor
adormecesse e não tivesse disposição para vigiar as acções dos homens? E
se concedesse aos mais pios, uma que outra vez, a oportunidade de neste
mundo terem o prémio que a eternidade reserva aos justos? E mesmo que
assim não fosse, porque não deveria Ele perdoar uma falha a quem durante
tantos anos estivera ao seu serviço?

Todas estas razões pareciam suficientes para vestir o desejo, dando-lhe
uma outra aparência. Expulso o incómodo da consciência, o homem no seu
discurso interior a si mesmo se engana, usando ardis de inteligência que
repugnaria nos outros, tornando justificado o acto vil e razoável o embuste.

Não me excluo de pecar da mesma forma, pois se ao rabi atribuí sentir e
pensamento, reconheço que ao emprestar aos outros uma voz que nunca ouvi
enuncio a minha fala.

Via-o a soltar-se da sua mulher quando a noite é mais funda e o sono mais
pesado. Imaginava-o a mover-se com cuidados de fera que a presa não
pressente. A erguer-se com lentidão, de respiração suspensa, pondo os
músculos ao serviço do silêncio.



À porta do quarto de Maria, o coração batia mais depressa e as mãos
tremiam de medo e de gula, na antecipação do corpo que apetecia. Tal
como de uma cama saía, na outra entrava, repetindo gestos e cuidados, para
que se mantivesse incauta a noiva que não lhe pertencia.

Estava seguro de que Maria acordara assustada, sem compreender o
motivo ou intenção. Na penumbra do quarto percebia que uma mão lhe
impunha silêncio, por debaixo da túnica sentia outra que não permitia
réplica. Segredadas ao ouvido, Maria reconhecia, abafados pelo cuspo,
promessas, ameaças e suspiros, num dialecto gutural que a ocasião
inventava.

Assim obteve o servo de Deus o que pretendia. Depois, resignada ou
temerosa, ela permitiria que o mestre e benfeitor se servisse da mesa posta.
Por isso a mordia como se fosse pão, e dela se inebriava como se fosse
vinho.

Imaginava os argumentos do rabino. Na calada da noite ouvia-o em
surdina assegurar que não era pecado aquele amor, que ao servi-lo ela
agradava a Deus, pois favorecendo o servo contentava o senhor. Lembrar-
lhe-ia que, não tendo família nem bens, estaria condenada a servir homens
mais brutos. Que não deveria temer, pois muitos lhe disseram ser eu homem
de pouca vontade, um ermita no deserto da própria casa, que há muito não
procurava outras sensualidades do que as que obtinha, todos os dias, no uso
do formão.

Imaginava-o arrependido assim que satisfeito o seu desejo, porque não há
nesta vida prazer tão intenso e tão fugaz. Miragem que, uma vez alcançada,
não mata a fome nem sacia a sede.

“O amor” – dizia Galeno – “É como a Fénix: pássaro que arde no seu
próprio fogo, para de novo renascer das cinzas”.

Esgotado o impulso, entre lágrimas repetia que não voltaria a pecar. No
peito de Maria soluçava, e com o punho no seu batia em sinal de
arrependimento. Passava os dias em oração, rogando ao Criador que lhe
perdoasse as faltas. Enquanto levantava as mãos ao céu, na esperança da
misericórdia do seu Senhor, no seu íntimo culpava a vítima e a si mesmo se
ilibava, porque beleza tão tentadora não podia ser obra de Deus.

Porém, na noite seguinte vigiava insone, mantido desperto pelo desejo.
Por momentos afastava para longe a tentação que o consumia, mas dentro
de si sabia que era demasiado forte a corrente que o levava, e que era inútil
lutar.

Vencido, esperava ansioso a hora de escapar do seu quarto e, como um
ladrão, entrar furtivo no aposento de Maria. De novo a despertava com o
peso do seu corpo, o incómodo das suas barbas, e o resfolgar do homem
velho e pesado que qualquer esforço cansa.



Com rancor lembrei os abraços que trocámos e o vinho que partilhámos.
Tinha visões do seu corpo obeso, da flacidez do seu ventre, da palidez
enjoativa da sua pele submergindo o meu amor, entrando dentro dela em
impulsos cada vez mais violentos. Fera escorrendo baba, enquanto dilacera a
presa.

Quis vomitar.
Mas depois olhei para ela, deitada aos meus pés como cão suspenso da

vontade do seu dono. Não a expulsei. Era tão nova…
Durante muito tempo meditei no que faria. A minha mulher era adúltera,

e disso a poderia acusar como estava escrito na Lei. Às portas da cidade
uma grande multidão seria atraída pelo rumor do castigo. Entre gritos,
mulheres rancorosas da beleza de Maria de pronto lançariam pedras
ferindo-a de morte, deixando na areia do deserto um corpo esventrado que
serviria de túmulo a outro corpo pequenino.

Uma massa de sangue seco e, a surgir de entre a túnica, braços que se
não movem. Sobre os seus olhos já sem brilho desceria o nevoeiro, e deles
se serviriam as moscas. Morta, seria crucificada para que todos a vissem.
Cães nela ferrariam os dentes e mendigos rasgariam as suas vestes. Loucos
tocariam a intimidade fria e sem préstimo, e teceriam comentários ao que
restava da sua figura. À sua volta, numa restolhada desconexa, voariam
aves sem rumo.

Estremeci perante o que a mente via. De novo a náusea e a certeza de
que não era homem para tais actos. Filho de quem fazia perfume e de uma
mulher que amava a cor, não corria nas minhas veias o sangue de Caim.

 
Maria pairava como uma ave, e eu nunca matei um pássaro. Os meus

companheiros de infância, peritos em fundas e pedras, exibiam troféus
inúteis, incapazes de voar. Eu, que admirava a graça dos desenhos das aves
planando no vácuo, numa harmonia que os desajeitados bichos da terra não
conseguem imitar, como poderia derrubá-los para os exibir amarrotados, de
cabeça pendente, como trapos?

Da matéria bruta extraí beleza, não podia tornar em dejecto o que era
música. Sempre procurei a harmonia das formas e, agora que as tinha à
mão, como poderia destruí-las?

O mundo deve ter uma ordem e a vida um sentido. Se assim é, ao sorver
o sangue da mulher apedrejada, a terra que é mãe de todos os homens
decerto a choraria, e esse lamento subiria ao Senhor que, ao escutá-lo, faria
de mim um homem perdido para sempre no deserto do remorso.

E a verdade é que a amava, com aquele amor que um homem velho tem
por quem lhe permite a ilusão de recomeçar a sua vida com menos erros,
como se os anos passados fossem um mero ensaio de um futuro mais



perfeito.
Não é verdade que se viva uma vez, porque, ao amar, voltamos de novo

ao princípio.
 
Maria moveu-se, e o meu coração parou na expectativa de que

despertasse. Foi apenas prova de que estava viva, pois de pronto se
acomodou. Eu fiquei imóvel para que não a incomodasse qualquer ruído. Lá
fora a noite continuava quieta, como se o vento tapasse a boca para não
soprar.

Examinava-lhe as feições com o encantamento de quem tem a seus pés a
perfeição. O desenho da boca, a curva das sobrancelhas, a forma natural
como os cabelos se despenhavam pela cama. A curva de uma perna que
desprevenida se mostra.

Não sei quantas horas me mantive a observá-la no seu sono, no mesmo
estado de alma que me levava em criança a ficar só, sentado numa pedra,
na contemplação silenciosa da paisagem quieta do deserto.

Maria acordou ao mesmo tempo que o sol se anunciava. À nossa volta
surgiam os primeiros sons da manhã, prelúdio da vida que recomeça.

Emergiu do seu sono lentamente. Nos olhos a expressão inquieta da
criança que os pais apresentam a um estranho. Ao pressentir a minha
aflição, apiedou-se de mim, e sorriu para me tranquilizar. Depois iniciou a
escalada do meu corpo até repousar a cabeça no meu peito. Sentiu-se
cómoda, fechou os olhos e de novo adormeceu.

“O Senhor em mim poisou.”
Experimentei a paz, como quando os filhos dormiam tranquilos no meu

colo, imaginando-se seguros da força que eu não tinha. Ao descansar em
mim, Maria fez-me subir a um lugar sem peso, e ali fiquei, imóvel no
sossego, querendo prolongar a quietude que sentia. Mas o tempo tem o seu
tempo, que inexorável avança até destruir o sonho.

Com lentidão afaguei-lhe a cabeça, a minha cara encostei aos seus
cabelos e, como costumava fazer em criança, antes de adormecer, rezei
baixinho, emprestando-lhe a minha voz: “Senhor, nas tuas mãos entrego o
meu espírito”.

O sol continua o seu caminho, prestes a atingir o ponto mais alto. Devo
avançar a minha história para que saibam o que me trouxe até aqui. Mas
resisto, porque há raros momentos em que a memória, como a vida, devia
estar parada.

Não me perguntem como tolerei o insulto e a traição. Porque aceitei ser o
leito do seu corpo e a sentinela do seu sossego. Dentro de mim quis que
renascesse a raiva que me fazia sentir mais forte. Procurei trazer de novo a



fúria que me movia o peito, tremer com a indignação do justo. Ferir para
manter a ordem. Mas, na verdade, a vida é o milagre de cada um, uma
história única, como se habitássemos sozinhos este mundo.

Porquê abandonar o nosso sentir, para escrevê-lo de acordo com a lei de
outro?

Eu era pastor e ela a minha ovelha. Senti-me de novo menino, naquela
idade em que se tem irmandade com os bichos. Afaguei-a como se a lã a
cobrisse e, ao avistar-me, lhe sorrissem os olhos em agradecimento pela
existência de ambos.

Com ela percorri prados e trepei outeiros. Recolhi-me à sombra e cuidei
que bebesse, e nessas viagens e ocupações perdi a memória do tempo, até
que Maria acordou. Ficámos deitados lado a lado, navegando a manhã que
avança, protegidos pela penumbra que as portadas preservam, interrogando
em silêncio o mais profundo de cada um.

“Diz-me Maria, o Senhor em ti poisou… Era ele forte como um soldado,
sábio como um rabi?”

Ela disse que não.
“Jovem e forte? Experiente e seguro?”
De novo o movimento da cabeça que desmentia.
“De dia te tomou e à força te prendeu? Ou de noite como uma sombra no

teu leito se instalou?”
Ela olhou o chão, e num sussurro negou.
“Fala então. Diz-me se foi de tua vontade que rompeste a promessa

sagrada e que o teu marido feriste.”
Ela não respondeu. Poderia ter negado ser cúmplice em tamanho crime,

revelar entre lágrimas o abuso a que a tinham sujeitado. Rogar clemência
pois estava inocente, mas da sua boca nem uma palavra que a defendesse,
como se tivesse medo de revelar quem a tinha ofendido.

“A tua família não mais será honrada. Sujaste a memória dos teus pais e
avós, e sobre a tua tribo lançaste a vergonha. A cidade reclama que para
sempre te expulse, por uma vez de acordo, fariseus e saduceus dirão que só
com a tua morte o que resta será salvo. Reclamam que o teu sangue não
mancha mas lava, e que a tua dor é bem-vinda, pois é toalha que as
lágrimas de outros irá secar.”

De novo o silêncio de olhos e boca, enquanto a zanga renascia em mim.
Levantei a voz e sacudi o seu corpo na exigência de uma resposta

“És vítima ou culpada?”
Então Maria ergueu-se, e a voz de menina flutuou no ar como uma ave

que guardasse em si a brisa que no céu a sustenta:
“Meu senhor: Na vossa vida encontrastes o dia e a noite, o sol e a lua, a

escuridão e a luz, tal como foram criados no primeiro dia. O mar e a terra



seca, a erva e os frutos. Os animais que povoam as águas ou os ares, ferozes
ou dóceis. As plantas que perfumam a vossa casa, e as ervas daninhas. Os
terrenos férteis e o deserto. O tempo de desalento e o das alegrias, o nascer
e o morrer, a inveja e a bondade, a cobiça, o desânimo e a coragem. Sabeis
que há tempo que passou, e um outro que há-de vir. Conheceis o fogo que
nos queima, a água que nos sacia, o ar que respiramos. Olhais para cima e
reconheceis o céu que ambicionais, para baixo o chão de onde vindes e para
onde tornareis. Entre um e outro, tudo o que sabeis existir e, para lá de
ambos, o que presumis acontecer. Um só Deus tudo criou, a um só Senhor
obedecemos, como queríeis que me negasse a trazer no meu ventre o fruto
de quem tudo sabe, tudo fez e tudo possui?”

Quando Maria falou, o vento deixou de soprar, as aves pararam o seu voo,
e o mundo em volta parecia calar-se, como um servo que escuta o seu amo.

Os céus aprovavam o que dizia, porque o universo se aquietava quando
ouvia a sua voz.

 
Lembrei-me de Galeno e dos deuses gregos que, embora pairando acima

dos homens, entre as nuvens cediam às mesmas tentações e impulsos.
Montados nas estrelas, escondidos entre as nuvens, como milhafres de olhos
postos na terra, espiavam as raparigas que entre si brincavam pelas margens
dos rios e, para aquietar uma gula obscena com urgência de ser satisfeita,
seduziam as virgens que mais apeteciam.

Maria estava louca. Não era possível que o criador do mundo, o Deus de
Moisés e Abraão, o pai do povo judeu, se comportasse como as venais
figuras do Olimpo e, seduzido pela beleza, na calada da noite se apoderasse
de uma jovem e a tomasse, para nela fazer um filho.

Como poderia Ele infringir as leis que o próprio impunha? Obrigá-la a
quebrar o compromisso solene que sob testemunhas tinha firmado? Como
poderia humilhar um dos seus servos, pobre carpinteiro, homem apenas
(mas seu filho), ao roubar-lhe a mulher num abuso de poder mais vil do que
a violência do romano?

Eu amei a vida desde o momento em que, solto da minha mãe, abri os
olhos. Tudo o que a terra me deu foi motivo de louvor. Deus concedeu-me o
privilégio de existir, e por isso lhe estava reconhecido e o cantei. Como
poderia tomar a minha mulher e depois ma entregar para que grávida a
protegesse, livrando-se de uma responsabilidade que por inteiro lhe
competia?

Como poderia fazer de mim sentinela atenta ao chocar de um ovo que
não me pertencia? Se assim fosse, toda a gratidão no mais fundo do mundo
enterraria, aos céus o meu punho levantaria num desafio para que à terra
descesse o cobarde que de uma jovem abusara, atropelando votos, negando



a pureza e pisando as leis.
E se Maria falasse verdade? Não pode ser juiz quem nunca foi tentado,

porque só assim compreenderá o homem em toda a sua dimensão. Como
apreciará a coragem quem nunca teve medo? A beleza, se tudo o que viu foi
perfeição? Seria possível que, para punir a falta, Ele tivesse de a conhecer?

Se Maria falasse verdade, Deus tinha pecado.
Poderia ter elegido uma mulher solteira ou viúva. Do céu fazer descer um

filho, ou até Ele próprio, sem emissário, vestido não de labaredas como
Moisés, para acentuar pelo fogo o poder da voz que ordena, mas de uma
forma mais serena, conduzindo o povo eleito à terra que a justiça há muito
reclamava.

Mas, se o inimaginável acontecera, não fora assim: o Criador apaixonado
pela sua criação, o pai pela filha, o artista pela obra. Escolhera a mais bela
das virgens de Belém, sobre ela lançara a vergonha e a semente, tal como
os imortais que habitavam as nuvens da Grécia, numa promiscuidade de
onde nasciam seres indefinidos, de quem não era possível dizer onde
acabava o homem e começava a divindade.

Sim, porque se fosse verdade a impossibilidade que Maria evocava, onde
terminaria o homem e começaria o Deus quando sentisse fome ou frio, ou
lhe doessem as pernas a caminhar? Ou quando, ainda criança, lhe caíssem
os dentes ou ardesse em febre?

Eu chorava de vergonha por me não deixar indiferente o corpo da minha
filha, por tocá-la por vezes de forma indiscreta e vê-la como um cálice,
pronta a receber o desejo do homem. Mas não era Maria também filha de
Deus? E se o era, ao preencher o mais íntimo do seu corpo, não teria Ele
feito pior do que eu?

Não, não era possível o que Maria afirmava. Era decerto um delírio,
resultado de uma mente insana que a violência dos homens tinha criado. O
seu corpo desvairava e, na febre da loucura, queimava a dor e a suprema
angústia que o fraco sempre sente quando o seu corpo range sobre a
opressão do poderoso. Se Maria falava da vontade do Senhor, seria decerto o
sacerdote quem dela se servira. Eu poderia reunir os mesmos homens que
um dia em minha casa se abrigaram e, lançando sobre o rabi um olhar que
o desvendava, informá-los de que a mulher que me tinham destinado
enlouquecera e por isso a repudiava, e de volta à morada do rabino a
devolvia.

Porém, seria ainda maior a minha perda se, tendo sido a mim entregue a
perfeição, a devolvesse ao que dizia ser o arauto do Senhor, para que de
novo a lambuzasse com sofreguidão urgente. Não podia permitir que a
repugnância da beleza se servisse, num festim de carnívoro que dilacera a
harmonia.



Uma vez livre desse encargo, noites de amor antecipava, porque quando
no corpo dela mergulhasse, envolto pelas águas de que era feita, decerto o
passado esqueceria. Na verdade, eu desejava o corpo da mulher. Era certo
que no ventre se notava já o casulo que crescia, mas tudo nela me chamava
para si. Os cabelos longos que pareciam rios que transbordavam. O tremor
das pernas que me lembrava o agitar nervoso dos cavalos ansiosos pelo
galope.

Mas sobretudo os olhos. Eu era um homem de arte, obrigado pela
necessidade a criar objectos e utensílios, coisas chãs desprovidas de
sentimento mas, mesmo assim, emprestava ao mais utilitário dos
instrumentos uma amostra do que é a alma.

Satisfeitos os encargos do quotidiano, na oficina esculpia figurinhas, como
um pai órfão que não necessitasse da mulher. Não podia por isso fugir ao
encanto do seu olhar. Nele via nascer o mundo, ou antes, percebia porque
tivera Deus o incómodo e o cuidado de gerar o universo: os olhos dela. Neles
estava espelhado tudo o que de belo existe: a bondade e a paz, o sorriso da
infância e o riso da criança. A luz que pela manhã nasce suave, mas que
anuncia já a paisagem que habitamos.

Não me compete revelar, a quem nunca os decifrou, todos os segredos
que um olhar encerra. Por isso basta o que agora digo para que entenda a
razão do meu falar quem alguma vez amou uma mulher.

 
Nesse dia tracei o meu destino, ao pretender que acreditava no que Maria

tinha dito. Aquele que ia nascer não era filho de um homem, mas sim do
desejo do Senhor, que de todas as mulheres do mundo a minha escolhera,
para exercer de novo a magia da criação.

Por isso a beijei de forma casta, pois não queria perturbar quem tanto
sofrera às mãos de um homem, fosse ele soldado ou representante do
Senhor, ou qualquer outro que dela tivesse abusado.

O sol, como neste momento em que vos falo, estava alto, e as pessoas
recolhiam-se para onde houvesse sombra. Um trinado de pássaro, o chiar de
uma carroça, ou o ruído dos cascos de uma azémola não chegavam a
perturbar a quietude do nosso quarto.

Eu não deixava que a luz entrasse, pois, se tal acontecesse, a minha vida
de novo se viraria para o mundo. Não queria sair fora daquelas paredes que
nos protegiam como se fossem muralhas e nos davam a ilusão de termos a
terra inteira só para nós. Que não cessasse aquela intimidade, que me
lembrava a ternura desmedida que liga a mãe a um filho após o parto.

Era possível viver uma eternidade sem que o corpo tivesse sede ou fome,
porque o meu amor bastava.

Porém, eu teria de mentir, guardar em mim um segredo terrível, encenar



uma partilha que não existia, como quando alguém omite ao moribundo o
seu estado, fingindo estar de perfeita saúde quem já consumiu a vida.

“Se o Senhor em vós poisou, que mais posso eu fazer, servo humilde,
senão acatar a vontade que vem do alto, e grato lhe ficar por ter elegido
para tal desígnio um membro da minha família? Humilde me curvo perante
a Sua vontade, e agora vos digo, Maria, que muitas profecias se cumprem, e
o destino é servo das palavras dos homens sábios a quem aquele que tudo
conhece sussurra as palavras do advir, pois é certo que há muito se anuncia
a vinda de um Messias.”

É certo que fingi acreditar. Não devo contudo ser severo no juízo que faço
de mim próprio, pois se é certo que a verdade escondi, também afirmo que
o mais importante revelei, quando, num delírio mais fundo do que o seu,
inteiramente me despi, ao dizer que a amava em tons de azul.

Coisas tolas dizem os homens para dar colorido aos sentimentos, porque as
suas palavras tingem e perfumam, como se o discurso amoroso fosse
gerado pela mãe e se reconhecesse filho do pai.

Sim, em tons de azul. Depois de fingir acreditar no que Maria me dizia, e
me pretender submisso e até grato por aquela que seria a vontade do Senhor,
da minha boca saíam palavras sem sentido, para uma menina que, de tão
jovem, não as poderia entender.

“Amo-te em tons de azul”, e na minha mente navegava um barco que
cruzava céu e mar, empurrado por ventos contrários, que ganhava força
para avançar pelas energias que para trás o impeliam.

Dirão talvez que é ridículo o homem velho, de quem a carne se desprende
e a pele se enruga no amarrotar das coisas que deixaram de ter préstimo,
jurar amor, como se houvesse na sua vida paisagem para além do que a
vista alcança, mistério escondido na fronteira do horizonte. Mas a verdade é
que a ela me abracei como se lhe devesse a vida. Ao fingir que acreditava
libertei-me, recriei a minha história, e num sítio diferente me instalei para
de novo nascer.

Beijei os seus cabelos, a face e a fronte como a um filho que se despede,
e derramei sobre ela as lágrimas de quem tem a consciência de que nada é
perante o milagre luminoso de existir e, ao ter tanto e ser tão pouco, o
sentimento se exacerba e de si derrama, porque o transborda, o mar
primordial de onde veio.

Nessa noite adormeci cansado, e o meu sono foi agitado por pesadelos em
que bandos de anjos de asas largas desciam sobre a minha casa como
pássaros gigantescos. Diziam-se emissários do Senhor, e entre os sons de
trompetas que os anunciavam, liam um rolo infindável onde estavam
escritos os mandamentos, a que se juntara uma cláusula nova, que ordenava
dever eu cumprir os Seus desígnios, porque sendo escravo da Sua vontade,



não poderia reclamar para mim a mulher que Ele desejara.
Depois de me imporem a vontade do Senhor, para os céus se erguiam

com movimentos de garça. Ao vê-los sumirem-se no alto, eu agitava os
braços para que não partissem, e gritava para que me ouvissem. Reclamava
que era um abuso aquela incumbência, ordenada contra a minha vontade,
imposta contra o meu desejo. Depois, ao perceber que eram inúteis os meus
esforços, caía de joelhos num choro inconsolável, por ter sido desprezado.

Tinha vontade de morrer, ao ser vítima de quem o prazer de viver me
ofertara.

De manhã acordei exausto, coberto de suor, e sentindo ainda os restos de
revolta que, em sonhos, me faziam falar contra o Senhor.

 
Os dias que se seguiram foram de mel e vinagre. Quando dela me

afastava era invadido por imagens que me doíam como se uma mão me
puxasse as entranhas, como se faz aos animais depois de abatidos. Mas eu
estava vivo e sentia.

Espectador do maior dos ultrajes, na minha mente ressoavam gemidos e
beijos, e escorria o cuspo e o suor de alguém que a banhava. O corpo que
devia ser meu, por outro homem apertado. Nádegas e peitos amassados
com furor e depois deixados para mim, como os restos que ficam pela mesa
e se destinam aos cães que, no chão, deles se irão servir.

E depois, a certeza de que havia alguém que, em querendo, podia
reavivar a memória desses momentos, trazer de novo até si a nudez de
Maria, e a sensação de nela penetrar e de novo usufruir, ainda que envoltos
em névoa, os fragmentos desse prazer iníquo. Gozar dela as vezes que
quisesse, porque de dentro da memória recuperava a companhia e até o
cheiro e o sabor da sua pele. Outras vezes chamava a si um certo olhar de
água que ela deixara escapar quando amolecia e aceitava o prazer.

Eu tentava afastar esses pensamentos, mas a minha mente era asno em
volta da nora. Ruminava como um boi que à boca de novo traz o alimento
depois de ingerido, na cumplicidade asquerosa da trituração e do vómito.

Crescia em mim raiva e a vontade de matar.
Vê-la era acordar do pesadelo. O meu peito esventrado, como por

encanto de novo respirava. Os dentes cerrados como quem se prepara para
desferir o golpe, ou busca coragem para combater a dor mais intensa,
davam lugar ao sorriso de quem se sente confortado.

Os urros que soltava em silêncio, e que dentro de mim ecoavam em
busca de saída, davam lugar à bonança da maré baixa. Nunca, naquele
tempo, homem algum ousara falar de amor, pelo que as minhas palavras
subiam sem destino, varridas pelo tempo que as apaga, discurso gritado às
pedras, porque de nada serve aos ouvidos ouvirem se a mente não



reconhece o discurso.
 
Maria não percebia o risco que corríamos se ficássemos em Belém.

Velhas alcoviteiras fariam contas. Seriam lançados rumores de que uma
criança nascida antes de tempo era tão extraordinária como uva madura no
Inverno.

Nas minhas costas risos e troças. Sobre a nossa casa, insultos e
insinuações. Afastar-se-iam os amigos, os objectos na minha oficina
permaneceriam empilhados sem que alguém os procurasse e, quando
crescesse o filho, chegaria o dia em que um companheiro, numa zanga de
crianças, lançaria sobre ele aquilo que em casa ouvira: “Não és filho do teu
pai”.

Tínhamos de partir. Para longe levar a minha mulher, deixar para trás a
minha vida. Os locais da infância que são o cenário das memórias. A casa
onde vivemos é um túmulo de vozes diversas, cheiros, sentimentos e
palavras. Nela ficam enterrados os ossos do passado, muitos dos esqueletos
que vão suportando a nossa carne no caminho que medeia entre o nascer e o
morrer.

Disse adeus às sombras, despedi-me dos ecos, afaguei os muros como
quem acaricia coisa viva. Olhei demoradamente os ângulos das paredes
quando se encostam. Tentei gravar na memória as dimensões com que me
comparava. Despedi-me das coisas inúteis que por lá ficaram, como se de
um cais visse largar o barco que levava consigo os meus amigos.

Tudo isto é um trabalho de solidão, o homem confronta-se com o seu
rasto e deixa para trás o pó que levantou.

Claro que Maria não podia entender que, ao abandonar a cidade onde
cresci, levava consigo um homem diferente. Da mesma forma que o vinho
guarda em si os aromas do solo de onde a vinha brota, o mesmo pé de
videira gera um sumo diferente conforme a terra onde é plantada.

Partimos para Nazaré, ontem como hoje uma pequena vila que desliza
sobre uma encosta. Por cima um planalto, de onde, se olharmos em volta, se
desfruta uma vastidão de areia, pedra e barro. A terra é grande, pelo que
podíamos ter escolhido outro local. Mas Nazaré significa “ramo”, e entendi
por isso que aí seríamos felizes, pois que nome melhor para uma mulher a
quem as aves obedeciam, e para um homem que das árvores arrancava o
seu sustento?

Aí vivia um parente distante que nos acolheu.
Simeão um dia visitara o meu pai. Era mais novo do que ele. A sua

magreza revelava uma vida de asceta pouco dado a excesso ou inacção.
Tinha os cabelos desalinhados como quem pouco se preocupa com a
impressão que causa. Falava muito depressa enquanto mexia os olhos de um



lado para o outro numa velocidade que me fascinava. As coisas que dizia, e
os gestos nervosos como o seu olhar, largos como a sua independência,
faziam dele uma pessoa singular. Irónico quanto a preconceitos e regras,
parecia viver com a liberdade dos animais e, quando entrou em nossa casa,
trazia com ele a frescura de uma brisa que nos faz sorrir e a
despreocupação que causa inveja ao homem que o quotidiano angustia.

O meu pai adorava-o. Eram tão diferentes na aparência como o vinho e a
água, mas havia entre eles a cumplicidade que sempre liga os homens que
se conseguem compreender para além das palavras.

Rios que correm debaixo da terra, para desaguarem no mesmo mar.
A minha mãe achava-o um pouco louco e evitava-o, porque as mulheres,

por nunca terem sido crianças, não conseguem entender que os homens se
unem pela alegria da infância que neles permanece.

Simeão gostava tanto da sua aldeia, aglomerado de pequenas casas
instaladas no meio de nada, que não estranhou que um homem da minha
idade, e a sua jovem mulher, largassem o bem-estar da terra onde sempre
tinham vivido para se instalarem naquele sítio esquecido pela água. A
verdade é que não tinha qualquer curiosidade pelos acontecimentos da vida
que entretêm as conversas dos ociosos.

Vinte semanas ficámos em sua casa. Maria tratava do pão e dos animais.
Eu lembrava o tempo em que era pastor, e por entre pedras levava um
rebanho de ovelhas enfezadas em busca de um punhado de erva sem viço,
que teimava em sobreviver naquele pedaço de terra queimado pelo sol, que
todos os dias esgotava a água que não tinha.

Os vizinhos alegraram-se pela chegada de um homem que concertava
com habilidade os utensílios que se quebravam, e a troco de quase nada
aumentava o conforto das suas casas.

Entretanto eu construía a minha. É certo que sem o fervor e a fantasia que
outrora me ocuparam, quando em Belém me preparava para receber
Maria. Casa mais modesta, sóbria, de acordo com a paisagem e o meu novo
destino de exilado, fugitivo de fantasmas, homem que em si mesmo
transporta o inimigo tenaz que o persegue e tenta fugir da própria mente,
como se alguém pudesse escapar da sombra que produz.

Tinha momentos de sossego, longe da cidade onde a cada esquina poderia
encontrar um soldado ou um rabi, e havia instantes em que desfrutava da
presença de Maria sem o travo do ciúme dirigido a parte incerta.

À noite limitava-me a olhá-la. Uma ou outra vez, num desvelo de pai,
compunha-lhe a manta enquanto dormia. Senti que não estava pronta a
receber-me, e temia que ao penetrá-la despertasse um turbilhão de
memórias que a atirasse para a loucura sem retorno. E depois havia Galeno
e o seu olhar de cego apontado a nada, enquanto me perguntava se tinha



conhecido mulher impura.
Recordei o frio da sua mão de velho que pousava na minha e a

repugnância que me causavam aquelas carícias de esqueleto, afagos
dissonantes com a sentença que ditava e me deixava sem sangue, porque
não podia voltar atrás, reconstruir caminhos, escolher outras veredas, ou no
cruzamento seguir a estrada oposta. Temia que tivesse razão ao presumir
que eu era como a cobra que, quando morde, liberta o veneno que em si
mesma guarda.

 
Se tinha sido certeiro o diagnóstico do grego, não poderia imaginar ver a

pele de Maria coberta de manchas ou hesitante o seu andar, como pássaro
ferido na asa que em terra caminha sem graça, perdida que foi a sua
condição. Não podia imaginar a dor e o remorso se aquela criança, que eu
tanto amava, adoecesse pelas minhas circunstâncias.

Por isso não fui mais longe nos meus afagos do que alguma uma vez ousei
com a minha filha, a não ser quando, uma noite, ao vê-la adormecida, lhe
toquei o peito nu, sem insistir, porque estava túrgido, o que de pronto me
recordou que naquele estado não me era destinado.

Não foi difícil manter-me casto. Cuidei dela como se ardesse em febre,
enferma sem que o soubesse, e a esses desvelos me entreguei como virgem
impúbere ao serviço do templo de Jerusalém.

Todos os dias a olhava com o encantamento que me despertara o seu riso
juvenil quando pela primeira vez a procurei no mercado. Mantinha-me
preso pela graciosidade do seu andar, que parecia apoiado no dorso de
anjos. Apurava o ouvido para o chilrear dos pássaros que lhe faziam
companhia, e lhe asseguravam serem de primavera todos os dias da sua
existência.

 
Não foram dias infelizes, os que vivi em Nazaré. Também não foram de

grande festa, é bom dizê-lo, porque Deus não nos permite voltar atrás,
apagar o passado, e escrever com outro enredo o desenrolar da nossa vida.

Crescia o ventre da minha mulher mas não a minha alegria, como seria
de esperar de qualquer homem que ansioso aguarda o nascimento de um
filho. Não sei se o meu anfitrião se interrogou, mas se o fez, não pediu que o
explicasse.

 
Naqueles dias chegou um emissário de Roma. Soldado coberto de pó,

arrogante na atitude, miserável no aspecto desalinhado das suas vestes,
impregnado de suor e de caminho. Não estava satisfeito com a sua
condição, pois tinham-lhe ordenado que percorresse aquele destino de pedra
e terra seca. Trazia a incumbência de anunciar a todos os que nasceram em



outros lados que deveriam regressar à sua origem pois que, por razões de
tributo, era necessário conhecer os cidadãos dessas terras, o seu número e
posses. O soldado achava menos digna aquela função, ele que em
campanhas violentas derrotara homens e bestas era agora aparentado ao
cobrador de impostos. Era bruto, e foi com a raiva que os soldados sempre
têm sobre os povos dominados que procurou saber quem era novo em
Nazaré.

Todos os habitantes do lugar tinham nascido e vivido nessa aldeia, que
seria também a sua sepultura. Mas nós éramos filhos da cidade de David, e
para lá ordenou que voltássemos, ameaçando de amputação e vergastadas
quem não cumprisse com o édito romano.

Pensei em partir sozinho, pois dessa forma não se levantariam suspeitas
quanto a uma gravidez que, de tão pronta, antecipava até a data do
matrimónio. Mas em Belém estranhariam que a mulher não acompanhasse
o seu marido. Por isso, e para tirar proveito das horas mais frescas, partimos
um dia, antes do sol amanhecer.

Dos animais que tinha trazido de Belém pouco restava, pois tinha-os
vendido para suportar as despesas da construção da nova casa. Maria seguia
montada no asno que sobrara, embora muito sofresse com o trote do animal
que a obrigava a segurar o ventre.

Era uma viagem de vários dias. Aproveitámos o início da manhã e o final
da tarde, pois não era possível suportar o embate do sol quando estava mais
alto. Maria não se queixava, mas a verdade é que a via mais pálida e
ofegante. Por vezes deixava fugir um gemido discreto, ou um suspiro mais
fundo. Nas estalagens onde pernoitávamos, de pronto se deitava, pois os seus
tornozelos habitualmente estreitos, como é próprio de uma mulher jovem e
bem feita, tinham perdido a curva que lhe dava graça, e pareciam
deformados pelo inchaço. À noite dormia com dificuldade, virando-se de
um lado para o outro na procura de uma posição de conforto e se, por
instantes, parecia tê-la encontrado, de pronto a rejeitava por incómoda.

Era inquieta a criança, que parecia não apreciar os solavancos do asno e
se entretinha a provocar transtornos à mãe que o gerava, pontapeando-a por
dentro, incomodado por ser pequeno o espaço e desejar casa maior.

No início da jornada foi fácil encontrar estalagens que nos recebessem.
Eram em tudo idênticas àquela onde um dia, a caminho de Jerusalém, tinha
conhecido a mulher. Porém, à medida que nos fomos aproximando de
Belém, o número de pessoas que aí acorriam ia engrossando, pois de toda a
terra vinha gente que voltava ao ponto de partida. Nos primeiros dias, ao
verem Maria grávida, com as dificuldades próprias da sua condição, foi
possível encontrar quem nos cedesse o seu leito, na generosidade que os
homens sempre têm para com as mulheres que se assemelham a árvores de



fruto.
Porém, na véspera de entrarmos em Belém, cessou a bondade.

Chegámos a uma estalagem onde famílias inteiras dormiam pelo chão, a
descoberto de qualquer privacidade, bastando-lhes a segurança de quatro
paredes e a protecção de um tecto. Em vão procurámos um canto da casa
onde pudéssemos ficar, mas as gentes empilhavam-se, corpos que se
desconheciam partilhavam o calor, porque são frias as noites daquelas
regiões.

Senti saudades da minha vida antiga, quando não sabia o que eram
privações e vivia numa casa que as flores perfumavam, e as cores suaves
convidavam ao repouso e à paz. Pela primeira vez desde há muito tempo
amaldiçoei o meu destino e voltei contra Maria a minha zanga, pois por ela
tudo tinha sacrificado, e também por ela tudo tinha perdido. E em nome de
quê? – interrogava-me – para ter junto de mim, com os inconvenientes que
se adivinhavam, a mulher que outro possuiu, sem que para isso tivesse de
pagar uma só moeda?

Nada lhe disse destes pensamentos. Tentei abafar a zanga e esboçar
sorrisos, enquanto me culpava de não ter sido mais forte e, como homem de
carácter, desprezado a noiva que estava choca.

Teria exibido perante os outros a minha dignidade e evitado os incómodos
que a tolerância e lascívia tinham provocado. Mas depois olhava para Maria
e apiedava-me dela, ao sentir a sua aflição perante a evidência de que se
aproximava a hora e estava distante da companhia de outras mulheres.
Decerto me tinha como companheiro, mas faltava-lhe a família, outras
raparigas a quem se pudesse amparar, mãe ou tias que a consolassem
quando as dores viessem. E depois não sabia como iria eu reagir, quando
emergisse de dentro dela uma criança que não me pertencia.

Perante a evidência de que não havia naquela estalagem onde
pudéssemos pernoitar, inquiri sobre outos lugares, mas todos me
desanimaram, porque estavam distantes para quem quisesse viajar de noite.
Como Maria estava cansada e pedia para se deitar, juntámo-nos aos animais
que estavam recolhidos no piso inferior da casa. Com feno fiz uma cama, e
foi na companhia de cavalos, cabras e ovelhas, do asno que connosco
viajava e de um boi cansado de lavrar a terra daquele dia, que
adormecemos profundamente.

 
Acordei com Maria que me sacudia para que despertasse. Na escuridão

apenas percebi que estava molhada a sua túnica, e que me informava nas
pausas de uma respiração ofegante:

“Chegou a hora.”
Acorri ao piso de cima em busca de uma parteira judia.



Homens ignoravam as minhas perguntas, enquanto mantinham conversas
ruidosas. Num canto, bêbados de olhos injectados faziam-se notar por
gargalhadas grosseiras, acentuadas com palmadas nas coxas e patadas no
sobrado, e não havia entre as mulheres quem soubesse desse ofício. Porém,
ao ver a minha aflição, alguém lembrou que num povoado não muito
distante, havia uma viúva de quem se dizia ser habilidosa.

Saí a procurá-la. Na noite reinava a lua quase cheia. Mesmo antes de
chegar ao povoado, por um carreiro vinha apressada uma mulher de meia-
idade. Era rotunda, com o excesso de peso que denuncia a menopausa.
Rebolava afogueada na minha direcção. Desconheço como soube, mas há
certas notícias que andam depressa.

“És tu o homem da mulher nova que está a parir?” Acenei-lhe com a
cabeça, e partimos de volta.

Entrámos no estábulo de lamparinas na mão, que pousámos com cautela.
Maria a intervalos gemia, para depois lançar gritos que a cobriam de suor e
assustavam os animais.

Os bichos mexiam-se inquietos enquanto Maria nos olhava angustiada,
como quem teme ver separadas as metades do seu corpo. Por cima de nós
as vozes e gargalhadas cruzavam-se num coro dissonante.

Maria revelava o sexo, que nada tinha já que apetecesse. De dentro dele
surgia a espaços uma amostra de cabeça anunciada por gritos. Era redonda,
mármore polido com alguns cabelos como limos, ensopados em sangue e
barro. Assim que emergia, de novo se recolhia no interior da mãe, que de
olhos desvairados aguardava nova vaga, que iria trazer de novo, à beira do
seu porto, aquele corpo encalhado.

De repente um grito maior, a parteira que de mangas arregaçadas atirava
todo o seu peso para o topo do casulo e forçava a saída da borboleta.

Foi muito rápido. O sexo abriu-se mais uma vez numa dimensão que
assustava. Viam-se os limites de uma cabeça que se mostrava, e um menino
foi cuspido, como outras matérias que dentro de nós já não pertencem.

Recolhido nas mãos da parteira, ligava-o ainda um cordão azulado e
retorcido que penetrava na profundidade da mãe. Mais um grito, e de novo
se abriu o sexo para expulsar desta vez uma massa informe e pastosa,
envolta em sangue, que tombou mole em cima da palha. O boi mirou-a
curioso, enquanto por cima as risadas subiam de tom, um homem insultava
outro, e uma criança chorava assustada.

A parteira fez o que devia. Com dois pedaços de linho apertou o cordão, e
com os dentes o mordeu até cortar definitivamente o menino aos restos que
o prendiam. Solta a criança, suspendeu-a pelos pés como animal apanhado
num laço e, de cabeça virada para baixo, fê-la cuspir os restos de sangue
que tinha ingerido.



Nas nádegas aplicou-lhe as palmadas que despertam o choro e a vida.
Com uma toalha limpou-lhe o sangue que o vestia, bem como o material
barrento que o cobria, restos decerto da matéria de onde emergira o
primeiro homem. Limpo, entregou-mo para que o visse.

Foi com ansiedade que perscrutei as suas feições. Não me pareceu que
tivesse o perfil romano, nem o nariz adunco do rabi. Era apenas uma
criança acabada de chegar ao mundo, viajante sem bagagem. Nada a
distinguia de tantas outras: restos de cabelos pretos atravessados no meio da
cabeça como velho que esconde a calvície. Olhos pequenos, muito escuros,
quase sempre cerrados, a quem a luz provocava incómodo. As mãos
fechadas como se guardasse avaro um pedaço de nada. Um repuxo de urina
atingiu uma altura que surpreendeu e provocou em mim um gesto de
protecção e, na parteira, uma gargalhada que terminou com um sorriso de
orgulho.

Se não trazia consigo, evidente, a marca do progenitor, não era menos
verdade que o seu olhar perscrutava com uma agudeza que impressionava.
Era como alguém que tivesse retornado a casa e verificasse se pessoas e
objectos que lhe eram familiares se mantinham no mesmo lugar, possuíam
o mesmo cheiro e continuavam a transmitir a segurança do que é nosso.

Depois sorriu. Subitamente a noite fez-se dia, e o céu foi alumiado por
uma estrela que mergulhou no horizonte. Cessaram as gargalhadas e
acabaram os chistes.

Contaram-me que tinha sido grande o temor que invadira ébrios e
abstémios, pois nunca tal tinha sido visto. Parecia que o firmamento
festejava o nascimento daquela criança que, ao chegar ao mundo, acendia o
universo.

Também eu me espantei com o que via, e temi que o céu se incendiasse.
Mas de pronto a noite de luto se vestiu, e as estrelas retomaram o seu lugar.
Por isso sorri do meu receio, já que tinha nos braços o filho de uma mulher,
e o seu peito não soltava a voz dos profetas, mas apenas o galope muito vivo
de um coração pequenino que impulsiona a vida. Nada de transcendente,
para além do maravilhoso que é nascer.

 
A mãe estava exausta, e de pronto adormeceu sem que tivesse podido

olhar nos olhos o seu filho. Mantive-o nos meus braços até Maria despertar.
Depois, com delicadeza o devolvi aos braços que estendidos o buscavam.
Beijei a fronte da mulher, os cabelos afaguei, e foi com ternura genuína,
num sussurro de quem não quer incomodar, que no seu ouvido depositei a
paz:

“Parece-se contigo…”



CAPÍTULO V



Traz o menino para a escola.
Talvez eu lhe consiga ensinar
as letras com doçura
[Relato da filosofo israelita, Tomé sobre a infância do Senhor]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nasceu coberto de sangue e dor aquele a quem chamei Jesus filho de José.
Emergiu da água e do sal que brotam de dentro da mulher, e foi recebido por
um carpinteiro humilde a quem o ciúme torturava. Uma aldeã de arte incerta
empurrou-o para este mundo, e teve como companhia alguns animais
desemparelhados que, inquietos, moviam os quartos traseiros. Foi festejado,
não por trombetas de anjos, mas por cânticos de ébrios que celebravam,
entre arrotos, impulsos indecentes.

 
O chão da estalagem vibrava por cima das nossas cabeças. A notícia do

nascimento do menino trouxe abaixo muita gente, e do casario próximo
chegaram os vizinhos da parteira. Vimo-nos rodeados por um amontoado de
curiosos, homens e mulheres incapazes de ver para além do que os olhos
mostram, e mais difíceis de enxotar que os bandos de moscas que
volteavam em torno dos animais.

Nos dias que se seguiram Maria estava fraca. Rasgou-se a boca do seu
corpo para que nascesse o primogénito, e ela era uma criança, não fora
poder conceber dentro de si.

Uma semana nos mantivemos na estalagem. Nesse tempo chegou ao
deserto a notícia de que entre cabras e bois nascera um menino, e homens
montados em camelos ali pararam para o ver. Um deles, filho de um
mercador que em tempos servira o meu pai, ao saber de quem descendia,
deixou uma bolsa de incenso para que a criança fosse forte e dela não se
aproximasse nenhum espírito perdido. Ao queimar o perfume que
lentamente aos céus subia, parecia que aquele estábulo, assente em palha e
esterco, era um templo que celebrava a vida. O aroma a incenso lembrou-
me o meu pai, e dos meus olhos arrancou uma lágrima, porque me sentia
infeliz e faltava-me a sua protecção.

Estranha é a vida que, mesmo caminhando em frente, sempre se volta



para trás.
Foram dias extraordinários, e mais uma vez tinha de esperar para ser

servido. Espectador da teia que se vai construindo entre mãe e filho, tive
tempo para meditar, enquanto assistia à criança que sorvia do peito que eu
desejava o alimento que perpetua a existência. Era tão pequenino, e no
entanto já havia quem dele esperasse a transcendência. Eu olhava-o de viés
porque, ao aceitá-lo, a mim mesmo me crucificava no desespero do ciúme.

Não havia espaço para mim quando o filho sugava o sorriso que a mãe,
encantada, lhe oferecia. Senti que doravante seria tolerado como um servo
de quem necessitamos, mas que exagera se reclama afeição.

Eu queria saber de onde ele vinha. Se a mulher é apenas a terra onde o
homem lança a semente, feita húmus e nada mais, como compreender que
os olhos de Jesus fossem rasgados como os de Maria? Que dizer do desenho
da boca, ou do formato da face que em si continha as linhas suaves que tanto
me encantavam?

A terra alimenta a flor, mas quando influencia a cor é porque nela se
transforma.

Era para mim evidente que havia no filho parte da mãe, e Jesus não era
Adão.

No entanto, não poderia omitir a impressão que me causou o olhar
daquela criança, quando pela primeira vez encontrou a luz. Havia algo de
inesperado, de maduro na forma como observava o cenário que o acolhia.
Era como se voltasse a casa um viajante, e retomasse a paisagem que
deixara. Nada do que o rodeava lhe parecia estranho, como se outrora
tivesse dominado a terra.

Assim sendo, e partindo do absurdo de que o Altíssimo conhecera Maria,
que feições Jesus teria de seu pai, que inclinações partilharia? Porque se
apenas reproduzisse a sua mãe, não seria ele uma menina?

Enquanto assim pensava, ao encarar a evidência da realidade, que uma
criança de um homem e de uma mulher nascem, sem o que reproduziriam
como um espelho o corpo do ser único de quem provinham, de novo
surgiram imagens de homens deitados sobre ela, desfrutando formas e
texturas, rompendo a carne em torrentes sem freios, dentro dela lançando o
seu prazer.

Nesses momentos em que era testemunha daquilo a que nunca assistira,
transformava-me numa árvore oca a quem os vermes roíam o interior, ou a
quem um raio, com inteiro desprezo pela dignidade de quem feria, tomara
como alvo, deixando apenas a casca sem viço, pronta a ser queimada
porque perdera a alma. Mas as árvores não sentem, enquanto o coração do
homem sofre de muitas dores quando é arrancado sem sair do peito e
continua a bater, já não sabe bem porquê.



Para cumprir o recenseamento, tive de percorrer as ruas de Belém à
procura do lugar onde o escriba fazia companhia ao romano.

Em sobressalto corri pela cidade, temendo encontrar o rabino no estreito
de uma viela ou no dobrar de uma esquina e, ao encará-lo, ter de ler o seu
olhar.

Nos rostos dos homens por quem passava recordava a face do menino.
Num jovem que caminhava despreocupado, com o passo leve de quem
aprecia a vida, vislumbrava a mesma cor dos olhos, em outro, mais velho e
circunspecto, uma certa curva da sobrancelha, noutro ainda julgava
perceber o sorriso irónico de quem adivinhava o que me ia na alma, por ter
sido ele o ladrão do meu tesouro.

Quando encontrei o representante de Roma, disse-lhe quem era e ao que
vinha. Ficou registado o meu nome: “José o carpinteiro, conhecido pelo
ofício que pratica, e esposo de uma tal Maria, hoje sem pais ou irmãos, de
quem teve um filho homem a quem chamou Jesus.”

 
Voltámos a Nazaré e, ao oitavo dia, como manda a tradição, circuncisei a

criança. O suposto descendente do Altíssimo sangrava, e feri a sua carne.
Como poderia ser ele filho de quem, pela sua própria natureza, nada contém
de perecível? Ao segurar nas minhas mãos os dois frutos pequeninos que
fazem do macho o que ele é, celeiros minúsculos das sementes da vida,
consegui sorrir ao pensar: “Esconderás tu aqui a forma do nariz do nosso
Mestre? A cor dos seus olhos? A gulodice que te fez nascer?” Mas não
persisti na ironia porque, nos raros momentos em que a fantasia nos faz
companhia e nos leva para longe da inquietação, logo a realidade se apressa
a tocar-nos o ombro, e a soprar para longe o enlevo e o encanto.

 
Grande é o poder da mente quando se desune do corpo que a acolhe. Diz-

se espírito, clama independência e o direito a subjugar. Sem que o perceba,
imita o escorpião que ao ver-se rodeado pelo fogo a si mesmo se fere.
Assim é o homem que ama uma mulher com passado, porque quanto mais
pretende esquecê-lo, com maior ímpeto ele bate à porta e a fantasia tortura
a carne.

 
Naqueles dias Nazaré tomou conta de nós. Vizinhos ajudaram com

ofertas e tempo. Homens emprestaram os músculos, a terra forneceu o
barro, e em conjunto concluíram a minha casa. As mulheres ocuparam-se
de Maria, e até os animais foram generosos e deram mais leite do que
alguma vez se tinha visto. Quando o chão é de pedra o homem abre-se ao
seu vizinho, porque assim se amacia o destino.

Nesta labuta se passaram quarenta dias desde que o menino nascera.



Abriam-se os olhos e o primeiro sorriso. Fechava-se uma porta, outra se
desimpedia. A Lei assim mandava, o homem obedecia. Maria já não era
impura, e por aquela data estava pronta a receber o seu marido, tal como a
tradição impunha.

 
Como descrever a um cego a luz da manhã, antes que o sol abrase? Ou a

um surdo o respirar do mar que dorme na maré vaza? Como pode o homem
rude compreender a música de um verso? Por isso não darei voz à mulher
nem ao seu prazer. Da sua carne não falarei, nem da memória das suas
formas, porque para mim guardo o que é mais precioso.

Deus criou o homem ao soprar vida no barro, mas ao notar que a Sua
obra precisava de companhia, olhou em volta e gostou do que viu. Então
juntou o que está para além das coisas: A luz que é a essência do dia, o
manto que é o destino da noite, e mais o que a terra dentro de si esconde, ao
cobrir de pó o diamante que brilha. Nas Suas mãos recolheu tudo isto e,
como a água, a farinha e o sal se unem pela força do calor, e dessa junção
nasce o mais puro dos alimentos, assim fez Deus a mulher nua com que o
homem se extasia.

 
Mas, tal como aquele que se enamora do sol com a cegueira paga o seu

deslumbramento, quanto mais eu amava Maria, maior era a minha dor.
Deitado a seu lado imaginava que outro me roubara os olhos, e no corpo
dela se demorava a contemplar, tanto quanto lhe apetecia, aquela paisagem
a perder de vista. As minhas mãos desciam pela cintura, e eu concebia
outras percorrendo os mesmos caminhos, senhoras daquele chão.

Na profundeza da noite um suspiro apenas, o pudor de um prazer que se
recolhe, mas na minha mente logo a fantasia ampliava o som, e o quarto
tremia entre gemidos e gritos provocados pelo gozo arrebatador que outrora
teria experimentado. Vinha até mim a memória dos guinchos da águia que
cruza o ar, enquanto o silêncio da planície amplia a presença da ave de
rapina.

 
O meu amor por Maria era corda de tortura, que quanto mais o

prisioneiro se debate, com mais força o estrangula.
 
Quotidiano de muitas feridas, muitos punhais. Quando Maria orava

palavras de obediência, e de cabeça baixa mantinha o olhar no chão, eu
sabia que era ao marido que mostrava submissão. Quando pronunciava
palavras de amor, não era tanto ao criador universal que afirmava a
dedicação transcendente, mas a quem imaginava ter colocado dentro de si a
semente que germina.



Era mais ampla a respiração, o peito erguia-se mais um pouco, e eu sabia
que no íntimo alimentava a relação amorosa com o pai da criança que de si
rompera. Maria cometia adultério, quando o seu pensamento ao Altíssimo se
elevava.

Eu afirmo que muito se pode pecar por pensamentos. Pela minha parte
deixara de rezar. Se Maria afirmasse a verdade, e Deus de si se tivesse
enamorado, que palavras poderia eu pronunciar que não fossem da mais
profunda ira contra quem roubara o que me era precioso?

O Senhor não pode manter obscuros os seus desígnios, quando a nós
impõe, clara, a sua Lei.

Mas há momentos de paz quando Deus mostra o paraíso antes do pecado
original. O riso de uma criança expulsa a serpente e, ao fazê-lo, apazigua o
homem dos tormentos.

Jesus crescia. Ofereceu-me o primeiro sorriso e dei-lhe um beijo de
troco. Para mim estendeu os braços, e fui eu quem o apertou. Um dia estava
de pé e, por um impulso nele inscrito, decidiu mover-se. Um passo à frente
de outro na excitação de uma independência apenas descoberta, até que o
tronco se inclinou e teria desabado no chão, não estivesse eu para o amparar
antes que tombasse.

Aguardei que da boca brotasse a primeira palavra. Quando a disse, o rio
soltou-se do mar e correu para a nascente. Um punhal atravessou o meu
peito numa dor festiva, como se ao rasgar também sarasse: Tudo e o seu
contrário coabitavam, quando se ouviu distinta, claríssima, a palavra que
prende, e a mim se dirigia: “Pai!”

Ao ouvir o chamamento, o título que honra o homem, recuei muitos anos
e, de novo, voltei a ser menino.

Já não era Jesus que falava, mas eu mesmo, clamando por quem
decifrava perfumes, e donde eu provinha, por ele ter amado uma mulher de
cor morena. Mais uma vez pasmei perante a descoberta do mundo.

O meu pai era cicerone de todas as maravilhas, capaz de as revelar com
um entusiasmo tão intenso que não era possível a indiferença. De novo abri
os meus olhos de espanto perante o guia terno que indicava o caminho sem
forçar os passos. Encantado, passeei pela manhã ao abrigo de uma desculpa
qualquer, um pretexto utilitário, quando o que queríamos era somente beber
água de certa nascente, tão fresca que despertava. De mão dada, sorríamos
por estarmos próximos, por vezes olhando o céu na procura da resposta, que
é para lá que o homem aponta sempre que tem perguntas sem solução,
como quando é feliz ou desgraçado.

Quando assim caminhávamos, perguntava-me se algures, perdido no
tempo, o meu pai teria memórias semelhantes. Eram raros os momentos
em que ele falava do seu progenitor, apesar de o interrogar naquela



curiosidade que as crianças sempre têm pelos tempos passados, porque se
confundem com a bruma misteriosa das histórias infantis.

“E o avô?” Um breve sorriso apenas desenhado, um olhar que se aparta,
onde pressentia uma vaga dor, como quando alguém de quem gostamos se
ausenta, ou nos esquece.

Intrigava-me aquela omissão, mas Galeno avisara-me não ser bom que
os filhos saibam muito sobre os seus progenitores. Afirmava que se deve
olhar de uma certa distância o que se gosta ou é belo porque, se observado
de muito perto, saltam à vista as imperfeições, perde-se a noção da
harmonia, e apenas se nota o singular e com isso se quebra o encanto.

Galeno era sábio. Se eu revelasse apenas parte do que escondo, alguns
diriam que não conheciam este homem que, tal como a pele sedosa oculta
as vísceras que fedem, cobre com aparentes virtudes pensamentos
miseráveis.

Talvez fosse por isso, ou talvez não. A infância é refúgio de homem
maduro, país do eterno retorno. Quem sabe se o silêncio do meu pai
guardava memórias indizíveis? Não por conterem factos que a história por
previdência soterrou, mas porque não são os acontecimentos que tornam
perenes as lembranças, mas sim as emoções que lhe estão ligadas, e essas
não se separam de quem as sente.

Como o homem que na noite chega de fora e à lareira se acolhe, também
o meu pai guardava para si as cinzas ainda mornas da infância.

“Pai.” Estranho mistério que um som apenas, nada mais do que vento que
sopra da boca de uma criança, nos aprisione em invisível teia, poderosa
corrente, âncora de afectos.

“Pai.” E desde aquele dia uma parte de mim cedeu à ingenuidade
daquele menino que, impérvio à maldade do mundo, com total inocência
reclamava para mim a suprema honra, naquela circunstância tão dolorosa,
pois, ao chamar-me assim, na minha cabeça colocava uma coroa de
espinhos.

 
Uma mulher feita silêncio e uma criança que não me pertencia. Era esta

a minha família. Por cima um Deus que de mim se ria, enquanto eu pisava
o chão e comigo arrastava o peso dos dias. E, no entanto, não me podia
queixar, porque de noite a pele de Maria esperava que a minha lhe
emprestasse calor e companhia. Nos seus seios a minha mão, e eu feliz,
como o pedinte miserável que por qualquer golpe de sorte pode fazer
escorrer entre os seus dedos o tesouro de reis. Nesses momentos eu sorria
em beatitude, e nada ou ninguém era, neste mundo, mais ditoso.

Quando acordava de manhã, com cuidado libertava os meus braços para
que não despertasse. No terraço já Jesus brincava, que a vida agarra-se



cedo.
Ele tinha talento para os animais. Enquanto as aves voltejavam em torno

de Maria como aias de rainha, o menino dominava tudo o que sobre a terra
caminha. Um cão de vigia, que ladrava a quem se aproximasse, ao ver
Jesus calava-se e descaía a cauda. Como um servo que reconhece o seu
senhor, baixava a cabeça, amolecia as orelhas, humilhava o olhar até que o
menino lhe fizesse uma festa que lhe restituísse o brilho aos olhos, e ao pêlo.

Fazia-se pastor. Em criança, mesmo quando corria por uma ladeira no
risco iminente de uma queda aparatosa, e no entusiasmo da emoção lançava
os gritos de prazer que a vertigem provoca, não se afastavam as ovelhas
com aquele medo instintivo que têm dos predadores. Era como se
reconhecessem naquela figura de criança, com voz suave e sem a rispidez
de quem teme, não sei se um dono, se um parceiro. Sentado no chão,
parecia minúsculo enquanto abraçava as ovelhas como um pai a um filho,
numa comunhão de amor que enternecia.

Os cães respondiam ao seu assobio com uma prontidão alegre e, por onde
caminhasse, instalava-se uma paz imperturbada. Em Nazaré comentava-se
que os lobos se afastavam ao avistarem a figura tenra do menino, e por isso
velhas alcoviteiras diziam que Deus o tinha tocado, outras que o Demo o
apadrinhava.

Era popular entre as crianças. Nos jogos e correrias era ele o primeiro a
ser escolhido, e o eleito para comandar. Era destemido, com aquela ousadia
inconsciente dos protegidos pela sorte.

Apesar de reconhecer encantos naquela criança, a sua presença
provocava um desconforto nunca confessado, um vago ciúme, porque não
podia participar do amor que Maria por ele sentia.

Havia entre os dois uma cumplicidade sem espaço. Falavam o discurso
que os olhos conhecem, num dialecto que me excluía. Jesus vivia encostado
ao peito de sua mãe, como quem reclama território conquistado a mim. A
sua pele à dela se encostava, como se fossem um. Nesses momentos eu
retirava-me vencido, como cão escorraçado que incomoda.

No entanto, eu vivia no enlevo da minha mulher. Os meus cabelos,
cansados da vida, embranqueciam e abandonavam este mundo, deixando
clareiras cada vez mais difíceis de cobrir. Os músculos perdiam a nitidez das
formas juvenis e, pouco a pouco, vestiam-se de gordura, no amolecer
flácido dos velhos. O cinto que apertava a túnica alargava-se para cingir um
abdómen que se fazia maior com a refeição dos anos.

Mas enquanto o meu corpo perdia a graça, o de Maria resplandecia na
passagem de menina a mulher. Alargava as ancas, mas apenas o necessário
para que um homem sentisse a fertilidade que continham, porque naquele
espaço cabia o mundo e o engenho de existir.



Mantinha a cintura fina, mas braços e pernas perdiam a fragilidade
infantil, aquele aspecto de ramo seco que um passo quebra, para se
tornarem fortes, sustento de mulher saudável que cuida da casa e da família.

Os seios já não eram ornamento, mas tinham agora um vigor de quem
aguarda impaciente o dia de servir. Eu agradecia à vida ter-me dado os anos
suficientes para poder apreciar a mulher na sua pujança. Não era já a graça
juvenil, ligeira mas sem peso, antes a mulher perfeita, que o passar dos dias
vai preenchendo de emoções e húmus, o corpo admirável onde um homem
maduro encontra companhia.

Muitas vezes com ternura lhe beijei a fronte e, como a sua voz menos se
ouvia do que o chilrear dos pássaros, a sorrir lhe chamava “Maria a
silenciosa”.

 
À noite, o vinho trazia o esquecimento. Galeno já não era senão um sonho

vago, ruído que se desvanece dos passos que se foram. A mão atravessava
sem resistência a sua memória, como vago nevoeiro que em tempos
ocupara o vale dos dias. A minha mente viajava leve, os meus sentidos
acordados pela evidência de existir.

O sangue que a uva torturada de si derrama contém bálsamos perversos.
Ló, o justo que o senhor protegeu antes de destruir Sodoma, com as suas
filhas dormiu, uma em cada noite: Ele porque o vinho faz esquecer o futuro,
elas para que não se extinguisse em si a história de onde provinham. Se não
se censura um homem que Deus protegeu, e que na exaltação do vinho com
as suas filhas se deita, como condenar alguém como eu, marido legítimo,
que a sua esposa ame?

Então olhava aquela mulher deitada, que se mostrava inteira e sem
coberta. De braços cruzados protegia os seios que transbordavam os limites
da sua mão pequena. Era com pudor que me virava as costas como se
negasse oferendas, mas ao fazê-lo outras dádivas expunha, e exibia para
mim a exuberância dos relevos que o corpo esconde dos seus próprios olhos,
a paisagem que está de si oculta, e apetece afagar e morder, com gentileza
ou avidez.

Crescia a sede de ir até à nascente, afastar-lhe as pernas e beber da água
que dessa fonte brota e, depois de sorver o que a nós se oferece, ir procurar
novos destinos, que aguardam ansiosos aquele que ousa ocupá-los.

Olhava o seu corpo nu na exaltação de quem tem ao seu alcance a
viagem que sempre sonhou. Ao vê-la, imaginava a embarcação que se
move no balanço das ondas, oscila como um pêndulo ou como um berço, no
convite para que embarquemos no bojo que nos espera.

A Maria me dirijo, como se neste momento viajasse até mim a sua presença,



e a memória se fizesse substância, e o meu sentir se transformasse em carne,
e o passado falasse com voz distinta.

“Crescei e multiplicai-vos” foram as palavras do Senhor que não decretou
excepções, ao ordenar que o sopro da vida original se tornasse um
movimento contínuo, brisa que faz de uma geração outra provir, e não se
esgote a sua obra. Eu vivia prisioneiro do estranho labirinto por onde os
sentimentos se cruzam, bocados de alma que discutem entre si.

Tu és barco, e eu, imerso no mar imenso que te rodeia, no bordo dos teus
ossos me seguro. Num impulso para dentro de ti descanso, e tu acolhes-me
no convés. Num sussurro imploro que partamos e, como se fosse vela, ao
peito afronto o vento, para que sopre para além do que conheço.

Na minha mente surge a ideia da ampulheta, fragmento de tempo a que
grãos de areia ao tombarem dão medida. Então senti urgência, esqueci o
movimento tranquilo das águas que o porto domestica e, antes que a vida
passasse e me deixasse para trás, sobre ela me deitei armado do vigor do
soldado e da sofreguidão do rabi que, desvairado, arranca as vestes e para
longe expulsa a lei.

Como um bicho dentro dela me atravessei até gritar à vida que
aparecesse, e no seu corpo rejubilei, na efusão de cânticos que celebram.

 
Passaram dias. As árvores de folhas se despiram, para de novo dos seus

ramos brotarem esboços de verde, primeiro tímidos, depois mais
exuberantes, exemplos da força que contém tudo o que é vivo. Os pássaros
que rodeavam Maria pareciam mais festivos, incontidos em algazarra de
crianças, e a existência celebrava o seu perpétuo ressurgir.

Foi na Primavera que Tiago nasceu.
Que se não diga que neste mundo tudo é harmonia. Eu amava Maria que

adorava Jesus, de quem eu menos gostava, porque um dia um homem
partira depois de tomar o que era meu. Se a criança era inocente, a sua
presença magoava-me, pois de mim escarnecia.

E, no entanto, finos laços nos uniam. Jesus, com a ternura do sentimento
puro, nos braços levava o irmão. Outras vezes espreitava Tiago no berço,
com aquela expressão de curiosidade e espanto a que se misturava um vago
sentimento de afronta, e a inquietação que qualquer insecto, por mais
pequeno, nos provoca. Eu ficava a vê-lo, e porque ambos amávamos o
mesmo ser, em mim foi-se instalando a tolerância que é vizinha do afecto.

Porém, eu queria que Maria me pertencesse por inteiro. Por dentro
chorava o ciúme infantil, e reclamava a exclusividade que as crianças
sempre exigem: O corpo e alma num amor devoto.

De nada servia o meu desejo. As aves pousavam no ombro de um e



outro, pontes que os ligavam para além das que juntam qualquer filho à sua
mãe. Espectador de um acto que não me incluía, no íntimo ansiava que
Jesus desaparecesse, e se apagasse a sua memória para que eu pudesse ser
feliz.

Não se podia dizer que naquela casa estava a mais, mas sentia-me como
um parente afastado que a caridade obrigou a recolher. Eu era apenas um
símbolo, actor secundário no palco de outras vidas.

Nem sequer cumpria as obrigações de outros homens. Dizia-se que em
nossa casa eram os pássaros que guardavam a tulha, empoleirados no
amontoado de grãos de trigo sem que os comessem, de vigília ao que à sua
senhora pertencia.

De manhã despertavam-na com cantares suaves, à tarde animavam-na
em algazarra e, à noite, ao senti-la adormecer, faziam um coro de silêncio.
José o excluído, era assim que me sentia quando nos dias festivos o vinho
acalentava o sentimento e abafava a razão. Então chorava sem que ninguém
compreendesse bem porquê.

 
Em Nazaré contava-se uma história. Um dia, Jesus entretinha-se a

amassar o barro, e dele moldava passarinhos toscos, imitações porosas em
tons avermelhados, das aves que via de guarda ao celeiro. Aprimorava-se
no arredondar da cabeça e no afiar do bico. Com um pauzinho desenhava as
asas que se colavam ao corpo redondo que cabia numa mão. Absorvido na
sua tarefa de artista, imitando o criador que da mesma matéria fez tudo o
que vive, não se deu conta do rabino que se aproximava com o filho. Ao ver
Jesus que transformava a matéria bruta e fazia algo nascer, irado
repreendeu-o por trabalhar no Sabat, dia em que o Senhor se sentara a
descansar.

O filho do rabino era invejoso, o último que os outros chamavam para
partilhar as brincadeiras, porque era feio por dentro e por fora. Ao perceber
que a autoridade do pai o protegia, e ciumento do talento de quem do barro
fazia pássaros tão perfeitos que pareciam cantar, com fúria espezinhou o
primeiro do bando de pardais, que na calidez da manhã ganhavam a firmeza
do barro enxuto.

Insatisfeito, avançou para o segundo, que debaixo da sandália se
transformou em pó. Aflito, Jesus tentou recolher as aves que restavam, mas
o rabino entrepôs-se e, de joelhos, Jesus olhou apavorado para o alto daquela
figura que nenhuma criança conseguiria transpor.

Foi então que algo de maravilhoso sucedeu e, a ser verdade o que se dizia
em Nazaré, aflito Jesus bateu as palmas e gritou ”xô-xô”. Nesse momento
as asas de barro desprenderam-se do corpo que ganhara um coração e,
feitas remos que o ar suporta, levantaram voo cruzando o céu.



Que era uma criança especial ninguém o podia negar. Primeiro entre os
seus pares, numa bonomia que a todos encantava, tinha uma serenidade que
aquietava as emoções e, apesar do meu ciúme, sentia também alguma
vaidade por aquela criança que julgavam minha. Não hesitava em
prolongar a impostura de lhe chamar meu filho.

Quando Tiago dormia, Jesus aproximava-se para o observar no enlevo
que as crianças sempre têm perante os irmãos mais pequenos, seres
enigmáticos, vindos não se sabe de onde, gerados não se sabe como.
Decerto Jesus se interrogava sobre a força misteriosa que aumentara o
ventre de Maria, que depois se esvaziara para surgir uma criatura sem
cabelo, com tenacidade de bicho, que insistia em sugar o peito inchado da
sua mãe.

Uma noite, no silêncio das horas em que o mundo adormece, decerto por
uma premonição que o Senhor lhe enviara, Jesus despertou. Silencioso,
percorreu a casa com os pés nus em direcção ao berço que morava quieto
ao lado de Maria. Foi com cautela que espreitou para dentro, antecipando o
enlevo que a visão do irmão lhe provocava.

O que se passou a seguir foi Maria que o contou. Tiago jazia inerte no leito
que era um túmulo. O corpo vestia-se de uma palidez manchada de tons de
roxo e, quando Maria despertou, viu nos braços de Jesus o filho que pendia
na moleza das coisas sem vida. Ergueu-se de súbito com um grito.
Apavorada, sacudiu-me para que despertasse do sono espesso a que o vinho
emprestara uma fundura de poço. Protestei num grunhido.

Eu era inútil. Então Maria estendeu os braços para acolher a criança que
morria, mas Jesus, com o sossego que a todos impressionava, nos lábios do
irmão soprou, como se imagina que Deus fizera a Adão.

De pronto o peito de Tiago recomeçou o movimento perpétuo, fole que
mãos misteriosas apertam para que recolha o ar e logo o expulse, no ritmo
pausado das crianças que dormem.

O corpo azul ganhou nova cor, como quando chove no deserto e pelos
sulcos do chão seco corre a água, que é o sangue da terra e lhe dá vida. Os
membros flácidos adquiriram vigor e, como se tivesse acabado de nascer, e
no momento em que veio ao mundo reconhecesse aquele que o gerou,
Tiago abriu um sorriso contente, e acendeu o brilho dos olhos.

Naquela noite ficaram abraçados, indiferentes ao meu corpo que
roncava.

O Senhor comigo brincava, e com o seu dedo invisível atormentava a
minha existência ao obrigar-me à gratidão perpétua para com o filho do
meu inimigo.

Passavam os dias, rolavam os anos. O ciúme aquietava-se na intimidade
da família que partilha a mesma roda da vida. Eu ficava mais pesado e os



cabelos mais ralos, enquanto o dorso das mãos se transformava em
paisagem de terra árida.

Hoje observo a juventude como alguém que por momentos volta a um
país que conheceu. É como se a vida se repetisse e o mundo girasse, e não
apenas o sol. Eterno retorno, e nós julgamos caminhar em frente.

Longas horas leva esta história. O sol para o outro lado se inclina. Os
rebanhos deixaram já a sombra que os acolhia e, de novo dispersos pelos
outeiros, mordiscam o escasso verde que a terra lhes oferece. As ovelhas de
cabeça baixa e olhar vago parecem meditar. O garoto distraído que lhes
monta guarda vai lançando pedras pela encosta, num exercício para
afugentar o enfado.

Maria mantinha a graça de sempre, e os meus olhos viviam para ela.
Passavam os dias e repetia-se o ciclo da vida. Ao tempo de semear seguia-
se o de colher, mas dentro de mim nada mudava, porque a paixão se fizera
rocha.

Era certo que os cantos das pálpebras desenhavam sulcos delicados que se
repetiam do lado dos lábios, e que a sua figura se arredondava e perdia
alguma da finura que me seduzira quando pela primeira vez a vi. No
entanto, não me repelia a metamorfose lenta do seu corpo, e era com o
mesmo sentimento de espanto e gratidão que todos os dias a olhava quando
regressava a casa.

Dos meus filhos recebia ecos ocasionais. Mateus, o mais velho, morrera
envenenado ao procurar entre as plantas dos campos da Pérsia a cura para o
mal da lepra. Tinha por hábito ser o primeiro a provar dos seus remédios.

A minha filha Raquel deixara o mar, e em terra assentara a sua tenda.
Dos búzios já não extraía a púrpura, mas, lançando-os sobre toalhas de linho
fino, revelava o futuro a quem não tinha paciência para esperar que ele se
mostrasse.

Algo de extraordinário aconteceu a Lia, a mulher feita de bruma e geada.
Um dia, visitou a sua casa um homem que libertava areia a cada passo.

Vestia de azul, e dizia-se que tinha sido uma estrela de cauda que o guiara
até à morada do judeu de Alexandria. Afirmaram-me que tinha uma figura
imponente. Olhos como brasas, corpo escurecido pelo sol e pela fogueira
das dunas. Falava em tom grave, mas a cadência da voz trazia consigo o
vento que, quando sopra no deserto, nos recorda melodias muito antigas.

A sua presença afastou o frio que habitava Lia. As faces esquálidas
tomaram o rubor do sangue e do calor e, tal como a semente que no Inverno
se resguarda para no Verão rebentar em pujança exuberante, também dos
seus olhos de mulher se dissipou o nevoeiro, para ganharem nova luz, como
se tivessem pegado fogo.



Ao dia seguiu-se a noite, e o silêncio das ruas adormecidas de Alexandria
foi percorrido pelos cascos de um camelo que batiam mais pesados o
empedrado que levava às portas da cidade. No seu dorso seguia um homem
imponente e, agarrada a ele, uma figura de mulher que parecia escorrer
água, como quando o gelo se derrete.

Não mais foram vistos, pois fizeram do deserto o seu país. Nessa terra
onde o dia abrasa e a noite gela, imagino que ela ao seu homem trouxesse a
frescura que apetece, e ele lhe desse o calor que anima a vida.

 
Em Nazaré os dias corriam simples. Os meninos cresciam mais depressa

do que nós envelhecíamos. A minha oficina criava os instrumentos do
quotidiano. Eram simples e robustos, como convinha àquela gente.

As minhas obras já não continham a exuberância de outrora, nem o
afagar da madeira despertava a sensualidade de outros tempos, porque o
trabalho do artista transporta o seu temperamento, e as mãos fazem o que a
alma dita.

Havia quietude e resignação no meu trabalho. O amor que sentia por
Maria bastava, e por isso não precisava de viajar para junto de outras
fantasias, nem fazer dormir comigo sonhos e memórias. Estava pronto a
ensinar a minha arte, sem que os meus discípulos, ao compreendê-la, me
ficassem a conhecer mais de perto do que eu desejaria.

Jesus, tal como eu fizera noutros tempos, aprendia o meu ofício. Era aluno
diligente, embora não fosse com a madeira, mas sim com o barro, que todo
o seu talento se exibia. Em água e argila moldava toda a espécie de figuras,
e o terraço de nossa casa parecia uma arca de Noé onde cabia tudo o que na
terra existe.

À medida que corriam os dias, mais me convencia de que o seu pai era o
rabi. Jesus tinha uma delicadeza no trato, uma sensibilidade e inteligência
que não podiam ter vindo da força bruta de um soldado. Antes assim, porque
se não tinha sido um romano a invadir a terra onde eu nascera, era judeu o
homem que ocupara a minha mulher e, se a minha dor permanecia, era
menor a humilhação, pois conhecia o remorso que o punia.

Os dias corriam tranquilos, como se todas as estações fossem amenas.
As crianças adoravam-se, e Tiago vivia em permanente êxtase perante as

proezas do irmão. Bebia as palavras de Jesus como se fossem ditadas do
Monte Sinai.

Ria-se com gosto das suas graças infantis, que são o primórdio de um
humor mais sério e, embora desejasse a competição com o irmão mais
velho, retirava prazer da derrota e exultava com a evidência da sua força ou
rapidez.

Ninguém como ele admirava tanto as figuras de barro que Jesus moldava.



O mais pequeno ficava silencioso e muito quieto, atento ao desenrolar das
formas que nasciam dos dedos de Jesus. Guardava junto a si, como bem
mais precioso, uma andorinha que o irmão lhe dera de brinquedo, e não
perdia a oportunidade de a mostrar a quem na nossa casa aparecesse,
apontando o dedo orgulhoso a Jesus, quando lhe perguntavam quem a tinha
feito.

Eram muito distintos os seus temperamentos. Jesus voltado para dentro,
Tiago virado para fora. O mais velho exercia sobre os seus contemporâneos
uma influência fácil, que vinha da força da sua presença. Parecia habitar
um mundo interior que a cada instante se interrogava e por vezes o arrastava
para melancolias de ermita, de onde a mãe, no seu silêncio, o não resgatava,
e onde também eu temia entrar, não fora descobrir no íntimo da criança que
se interpelava traços do seu pai, e abrir em mim feridas por sarar.

Tiago era o oposto. Exaltava-se, tal como os irmãos que de mim tivera,
com tudo o que à terra diz respeito. Olhava as pedras como se fossem bens
que a vida lhe dera. Abraçava as árvores como irmãs e colhia delas o fruto
que saboreava com o mesmo prazer com que, de olhos fechados, estendia a
face para o sol da manhã. Se Jesus habitava um mundo interior, Tiago
saboreava desta vida tudo o que ela tem para oferecer, numa gratidão
constante pelo privilégio de existir.

Eu via-os crescer, como uma história que se desenrola empurrada pelos
dias. Não era necessário discursar sobre o amor, porque ambos viam como
eu olhava a sua mãe e percebiam que o meu peito guardava um sentimento
forte.

Falei-lhes da paixão com que os seus antepassados colhiam prazer de tudo
o que a terra ofertava. Seres excessivos, incapazes de viver sem a exaltação
dos sentidos, possuídos por uma loucura que os levava a partir na busca
insana de um mito.

Com ambos conversava desta forma, porque Jesus abria muito os olhos
quando eu assim discursava, como se reconhecesse dentro de si o mesmo
impulso. Quanto a Tiago, limitava-se a sorrir, como quem conhece o destino
e não o teme.

A ambos falei das coisas que ao Senhor dizem respeito, porque não
concebia a ideia de ser sem falar sobre a origem e o fim da vida. Tal como
o meu pai a mim me instruiu, também eu ensinei a tradição e os livros, pois
era esse o meu dever.

Quantas vezes no meu íntimo amaldiçoei o Criador, pois ao falar dos seus
assuntos me invadia a tristeza, e o ácido corroía o meu peito, porque as
palavras e o sentimento se afastavam.

A Jesus mentia com intenção piedosa, porque nada fere mais um filho do
que a desonra de sua mãe, e era justo que o sofrimento ficasse guardado



para mim, pois era pequeno preço a pagar por tanto amor.
Falei de coisas antigas. Dos profetas e do Messias que eles anunciavam,

que proviria, tal como eu, da casa de David. De regras e tradições. Da
génese e da origem de todas as coisas. De Moisés, guardião da palavra, e
dos mandamentos que a todos cumpre obedecer.

Jesus ouvia atento, mas quando lhe falava do Deus justiceiro que arrasava
cidades, transformava em estátuas de sal quem olhava para trás e, como
uma mulher ciumenta, fazia sofrer quem lhe era leal, ele meneava a
cabeça, como se soubesse que alguém se tinha enganado ao anunciar a
palavra que Deus dera aos homens.

Então percebi que era inútil repetir o discurso dos rabis, e falei-lhe da
minha visão.

Como era possível a quem nos ofertara o calor do sol e a frescura da
água, o voo das aves e o verde das árvores, a mulher para o homem e este
para ela, construir ao lado um mundo negro de regras e temores, vinganças
sórdidas e exigências impossíveis de cumprir?

Com Jesus subi às montanhas para que melhor se pudesse aperceber da
grandeza do mundo. Fi-lo olhar as planícies por onde se estendia o trigo por
colher, semente que o pão aguarda.

Com os olhos seguíamos o movimento das aves que planavam silenciosas,
impelidas pela brisa que no céu desenhava as estradas. Fi-lo sentir que nos
momentos em que contemplamos a criação não há homens mais ricos ou
poderosos e, se algum demónio o tentasse, sentado no trono daquela pedra
de onde se podia contemplar a obra do senhor, ele a tudo resistiria, porque o
mundo lhe pertencia.

Disse-lhe que o Senhor cuidava de cada um dos seus servos, tal como o
pai de cada um dos seus filhos, mesmo que seja grande o número dos que se
acolhem em sua casa.

Um dia fui mais longe e ousei dizer que olhasse com suspeita os fariseus,
com as suas regras e ritos, porque a verdade é mais bela quando se
apresenta nua. Que desconfiasse de quem se arrogava o privilégio de ser a
voz de Deus, pois chamavam a si poderes que não tinham para impor aos
homens a vontade de outros homens.

A Jesus abri o meu espírito, e afirmei que os filhos podiam, na intimidade
da sua consciência, chamar até si o Pai, e com Ele chorar os seus lamentos,
celebrar as suas alegrias e rogar os seus pedidos. Assegurei-lhe que para isso
não precisava de intérprete, porque é desnecessária a palavra falada,
quando um pai pousa os olhos no filho que ama.

Lembrei que a tradição impunha um quórum para que um homem
pudesse rezar, um mínimo de dez fiéis para que a sua voz fosse escutada,
como se o Senhor fosse um velho fraco de ouvido e precisasse que lhe



gritassem. Afirmei indignado ser uma lei absurda, pois o pastor acode a
todas as ovelhas.

Pois não é verdade que um pai atende a um filho quando este o procura,
pois é mestre de todos e de cada um? Se Deus falasse para a soma, falaria
para ninguém, porque os homens são distintos entre si.

De resto, quando Deus entregou as tábuas da Lei, muitas coisas disse que
não ficaram escritas e são agora transmitidas de boca a orelha, embora
saibamos que quando assim é algo fica pelo caminho.

Então, porque não falará o Senhor a cada um de nós, se os nossos ouvidos
estiverem prontos a ouvir?

Um dia, quando vi Jesus a olhar com ternura o seu irmão, perguntei-lhe se
o amava e se esse amor lhe trazia paz e o aproximava do que é bom. Ao
responder-me que sim, afirmei sermos todos filhos de Deus, pelo que o
amor se deveria estender tanto àquele que é irmão pelo espírito, como ao
que nos é fraterno pela carne.

Jesus ficou ausente, absorto nos seus pensamentos, até que despertou:
“Também o gentio e o romano? “

Invadiu-me a imagem de Maria esmagada pela força bruta do soldado.
Mãos que a amassavam e invadiam, e saqueavam o seu corpo.

“Também”, respondi com voz sumida, não porque fosse essa a minha
disposição, mas porque não consegui fugir à coerência do discurso.

Perante esta forma diferente de ver o céu, Jesus sorria na descoberta de
algo novo. Tal como eu, desconfiava dos rabinos e da sua arrogância,
quando se arvoravam como os intérpretes da palavra. Na sua mente ficara
gravado, como em pedra, o episódio dos pássaros de barro, a sua primeira
experiência de como é possível, ao falar da lei, sustentar o mal.

Em nome da tradição, da palavra que os rabis ao longo do tempo foram
construindo, o ritual apoderou-se da substância e devorou-a, deixando
apenas à vista o supérfluo, e fez esquecer aos homens que a aparência não
faz um homem justo.

Ele ouvia atento o que lhe dizia, e concordava com a voz nova que eu
trazia. Um dia disse-me: “Assim é”, com a convicção de quem sabia, e eu
tremi por dentro o calafrio da morte, porque o seu clamor era o de um
arauto que empresta o som a uma vontade superior.

Também eu desconhecia a fonte do meu discurso. É certo que, desde
pequeno, sentado numa pedra, e tendo o deserto aos meus pés, nos
momentos de solidão a mente tomava a liberdade dos pássaros e planava
entre ideias nunca proclamadas, mas que me pareciam estar em harmonia
com o que o meu espírito via e sentia. Hoje, mais maduro, tinha
sedimentado convicções, aprendido com a minha experiência, conhecido
pela reflexão. No entanto, nunca tivera a coragem de proclamar o que me



parecia ser a verdade, porque um homem tem de zelar por aqueles que se
encontram a seu cargo, e eu não podia, em nome da minha convicção,
arrastar para o opróbrio da exclusão quem partilhava o meu nome.

A minha ligação a Deus, por absurdo que seja, era de homem para
homem, ou pelo menos em relação com a Sua humanidade, porque se Dele
viemos, algo de nós Nele se encontra.

Muito do que eu afirmava era contrário aos ensinamentos da Tora, ou
pelo menos ao que os sábios ao longo dos anos afirmavam ser a palavra de
Deus, e sabia que Jesus arriscava forte censura se afirmasse a homens sem
cultura as coisas de que eu lhe falava.

Eles temiam o Criador e as suas vinganças, pelo que não seria propício ter
entre si quem pudesse despertar a ira do Senhor.

Como se poderiam dispensar os sacerdotes? Como fazer do coração um
templo? Se assim fosse, cada um poderia entender a palavra à sua maneira,
dispersando o povo de Deus que a Diáspora repartira pelo mundo, e que só
na tradição encontrava o abraço que a todos mantinha juntos.

As minhas palavras eram bem diferentes das que Jesus ouvia falar na
sinagoga. Ele era estudante atento do Livro, e como tinha uma memória
prodigiosa, citava a palavra dos profetas sem omitir uma que fosse, até que
em pouco tempo nada tinha que lhe ensinar, a não ser os meus próprios
pensamentos e os caminhos diversos que eles apontavam.

O rabi de Nazaré veio um dia ter comigo, porque Jesus o confundia com
perguntas, mas também com respostas tão bem fundamentadas, que a
autoridade do mestre começava a ser questionada pelos outros estudantes,
que pareciam estar mais atentos à voz do condiscípulo do que à sua. Quando
assim é, argumentava, perde-se a ordem natural das coisas, tresmalham-se
as ovelhas e nas encruzilhadas surgem dúvidas sobre que caminho tomar.
Soltam-se as pedras do templo porque não estão assentes em chão firme.
“Por isso”, pedia-me, “dá instruções ao teu filho para que ouça e não fale,
veja, mas não comente, obedeça e não pense”.

Como iria pedir a um homem que não fosse livre na sua terra? Aos
pássaros que não voassem, ao rio que não corresse, ou à inteligência que
calasse a sua voz?

 
Passaram-se os dias até Jesus atingir a idade de doze anos. Como sempre

o fazíamos, chegado o tempo da Primavera, Maria e eu juntámo-nos à
caravana de amigos e vizinhos a caminho de Jerusalém para a festa da
Páscoa. Ao longo do caminho outras famílias engrossaram o caudal de
gente que se dirigia para o templo. Era muita a algazarra e a poeira.

Grande multidão se reunia em Jerusalém. No mercado amontoavam-se
os borregos de um ano, à espera de comprador para serem ofertados no



templo. Afastados das mães, e como se tivessem a premonição do seu
destino, de olhos muito abertos soltavam balidos de aflição. Como chefe da
minha família competia-me matar o animal. Fazia-o suprimindo o vómito,
pois sempre fui homem de paz a quem repugnava destruir qualquer vida,
ainda que fosse para a oferecer ao Senhor, pois achava estranho oferecer-
Lhe o que sempre Dele fora.

Fechava os olhos, e com um golpe hesitante que denunciava pouca
firmeza de alma, rasgava o pescoço do animal, que em vão se debatia
contra o destino.

 
Sacerdotes de vestes alvas, que o vermelho manchava, rodeavam o culto.

Nas mãos tinham bacias de ouro e prata onde recolhiam o sangue do
animal, para depois o lançarem na base do altar, enquanto Levitas entoavam
cânticos em louvor do Senhor, e se faziam ouvir instrumentos sonantes.

A Festa durava sete dias, e eram muitos milhares os homens que, vindos
de todas as paragens do mundo, em Jerusalém se encontravam, para
celebrar o êxodo e a protecção do Senhor.

De volta a Nazaré confundiam-se animais, adultos e crianças, numa vasta
turba que regressava com fé redobrada, pela garantia de que o Senhor
estava com o seu povo.

A um dia de viagem, Maria e eu apercebemo-nos de que não víamos
Jesus desde a nossa partida de Jerusalém. Primeiro curiosos, depois
inquietos, por ele perguntámos entre familiares e amigos, sem que o
pudéssemos achar.

Então tudo largámos e fomos à sua procura.
Jerusalém fervilhava de peregrinos. Muitos preparavam o regresso a suas

terras, outros por lá permaneciam para tratar de assuntos e negócios.
Gentios juntavam-se a eles, pelo que as ruas de Jerusalém permaneciam
apinhadas de gente e era difícil encontrar quem se procurava.

A muitos perguntávamos se tinham visto um rapaz de olhar tranquilo e voz
pausada, que de entre os outros se distinguia. A quantos inquirimos, todos
negaram tal encontro, mas um cego, que sentado numa esquina mantinha a
mão estendida numa suplica perpétua, afirmou ter sentido passar por ele
essa criança, e que se dirigia ao templo.

Aí fomos encontrar Jesus sentado entre os sacerdotes, interrogando-os e
discursando sobre a voz dos profetas. Parecia ter muitos anos de ponderação
e estudo, e eu não pude deixar de sorrir, porque muitos dos seus argumentos
da minha boca tinham saído. Todos o ouviam com atenção, entre a
admiração sincera e o escárnio pela ousadia de que eram testemunhas.

Velhos cofiavam as barbas em lenta interrogação, enquanto outros
empunhavam a Tora e verificavam a fidelidade de citações e exegeses. Por



detrás dos mestres, figuras menores interrogavam em surdina quem era
aquela criança.

No templo os doutores eram solenes, e o tom de voz revelava a segurança
de quem sabia firmes os argumentos. Atemorizei-me, porque não queria
interromper os sábios e poderosos, e por isso permaneci oculto entre os
demais.

Maria, porque era mãe e mulher, correu para o seu filho, e com a voz
ainda tremendo de ansiedade, naquela mistura de zanga e alívio que sempre
sentimos nessas circunstâncias, repreendeu-o por nos ter deixado em tanta
aflição.

Jesus crispou a expressão. O olhar ganhou uma dureza que me assustou,
pois nunca a vira nele, nem me parecia possível ser albergada no coração
de um jovem tão gentil.

Depois suspirou, como quem faz uma pausa para controlar a cólera, após
o que em tom de censura pronunciou as palavras que até hoje, dia da minha
morte, habitam o meu ser:

“Por que me procuráveis? Não sabíeis que eu devia estar em casa de meu
Pai?”



CAPÍTULO VI



Ai dos meus olhos
porque viram o escândalo!
[História de José o Carpinteiro]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

As vidas de outras vidas se libertam, e está escrito que o filho deixará a casa
de seu pai. É este o destino dos homens e dos pássaros, que o ninho com tanto
cuidado engendram, para que, chegada a hora, ele seja abandonado por
aqueles que aí cresceram.

 
O homem às coisas chãs se liga. A terra que pisa, os alimentos que ingere,

as dores que sofre. Mas tem depois a sua história que vai para além do que
os sentidos tocam, narração de desenho imperfeito, que a sensibilidade e a
inteligência atendem e constroem, e são o complemento intangível de quem
somos.

 
“Não sabíeis que eu devia estar em casa de meu Pai?”
Maria sorriu, e sobre a minha cabeça desabou o mundo.
“A casa de meu Pai…”
Quis lançar-me sobre ele, esbofetear a arrogância, lembrar a um fedelho

que não é forma de tratar quem dele cuidou. Que durante dias o procurámos
na ansiedade de quem perdeu o que mais vale.

Julgava-se ele maior que os outros? Quem o ensinara a falar? O discurso
que tanto impressionava os sábios de onde vinha? Acaso não lhe falara eu
das coisas que a solidão dita dentro de nós?

Jesus pediu de empréstimo o que eu lhe ensinei, da sua boca saíam as
minhas palavras, na sua mente os pensamentos que de mim ouviu. Os rabis
escutavam a sua sabedoria, mas era meu o conhecimento que admiravam.

“A casa de meu Pai…”
E eu? Quem sou para ti? Se o teu pai fez o mundo e criou o dia e a noite, e

se é Dele todo o ouro da terra, não deixas de ser bastardo, pois não era
legítima a mulher que Ele tomou. Podes dizer que é grande a tua
ascendência, mas de mim nunca dirão: “Vai aqui o filho de um equívoco.”



“A casa de meu Pai…”
Que fui para ti? Porventura não te acolhi desde o dia em que nasceste?

Não amei a tua mãe, apesar da sua culpa? Sim, porque ainda que o Senhor
lhe perguntasse se aceitava a semente que nela deixara cair, não deveria
uma mulher honrada repudiar tal privilégio?

Maria disse que um anjo a tinha visitado e anunciado a sua gravidez, ao
que ela teria respondido: “Como, se não conheci homem?” Não caberia a
mulher honrada ter exclamado: “Não, porque estou prometida a meu
marido”?

“A casa de meu Pai…”
A casa de teu pai é onde foste criado e aprendeste a tornear a madeira, a

semear a cevada, a apascentar o rebanho.
A casa de teu pai é onde pela primeira vez perguntaste “Porquê?”
A casa de teu pai é onde aprendeste a andar e a cair, a sonhar e a sofrer a

desilusão.
A vida foi em casa de teu pai que a respiraste, e ela a ti te abraçou, e

nesse abraço mostrou o bom e o mau de que é feita.
A casa de teu pai era onde estavas quando deste o primeiro passo e

disseste a primeira palavra.
Afinal quem sou para ti…?
Dei-te de comer quando tinhas fome, agasalhei-te quando tinhas frio,

esclareci-te quando surgiu a dúvida. Ensinei-te a amar pelo exemplo, e pela
primeira vez ouviste, e ninguém mais te disse, o que agora falas a esses
doutores como se fossem palavras tuas: que o Altíssimo está cansado do
sangue dos animais degolados em nome Dele, e prefere a oração feita em
silêncio às manifestações aparatosas da fé.

Porque me humilhas em Jerusalém, já que na minha presença concedes
não ser eu mais do que o pássaro que fez o ninho que outras aves ocupam?
Porque me obedeces, mas não me respeitas?

Filho e Pai têm para comigo a mesma soberba e a mesma indiferença.
A mim a dignidade de ser homem inteiro. Nada mais. As alegrias festejo

e choro os lutos. Cometo pecados, é certo, pois vim do pó, mas se da matéria
mais rude emergi, na minha humanidade, por momentos mais alto me elevo
e sou santo.

Tudo isso disse sem falar, ou pensei dizer. Senão naquele momento, talvez
mais tarde, porque nem sempre a inteligência está desperta quando dela
precisamos.

 
De volta a Nazaré, poderia ter interrogado Jesus para que me

esclarecesse o significado das palavras que no Templo proferira. No
entanto, usei da experiência e dos anos, e não lhe perguntei, pois não quis



acrescentar à vida mais dor do que ela tem.
 
Na caravana que nos trazia a casa, todos notaram o meu silêncio. Alguns

comentavam que em dias tinha envelhecido anos. Estava amarela a minha
pele, com o aspecto macilento de quem carrega doença incurável.
Emagreci muito, pelo que se cavaram fundas rugas na minha expressão e os
olhos perderam o brilho no embaciamento de quem sofre ou não vê.

Regressados, a vida retomou na aparência o seu rumo. Jesus estudava na
sinagoga, aperfeiçoava a arte na oficina, apascentava os rebanhos quando a
isso era chamado.

Maria habitava a casa vestindo-a de silêncio, enquanto Tiago foi perdendo
a jovialidade da infância, preferindo a companhia dos amigos à da família,
que se afundava na areia do tempo que a todos engolia devagar, para um
destino de dor.

Eu falava pouco e, quando o fazia, eram agrestes as palavras, molhadas
em rancor. Nos momentos de maior intimidade de Jesus com a sua mãe, eu
retirava-me, pois doía aquele encontro onde eu era estrangeiro. Estava a
mais.

Jesus no Templo declarara a sua origem. O absurdo tinha acontecido: O
Deus dos gregos e dos judeus era a mesma criatura, capaz de romper com
as leis que o próprio tinha ditado, cobiçando a mulher de outrem num abuso
de poder tão vil quanto a diferença que separa o que tudo pode do que nada
possui.

Porém, por vezes insinuava-se a dúvida, quando via o filho de Deus igual
ao filho do homem, com todas as necessidades da vida terrena.

Ferindo-se num instrumento, sangrava como eu. Mostrava impaciência
quando as suas mãos criavam um objecto menos que perfeito e, por mais de
uma vez, o vi curioso das formas que uma vizinha impúdica revelava, ao
dobrar-se para colher água do poço.

Dos seus orifícios, como qualquer humano ou bicho que se mova em
quatro patas, saíam os dejectos.

Um dia notei que ao despertar o seu membro estava hirto, e por mais de
uma vez soube que já era homem, ao notar pela manhã, nas vestes de
dormir, as manchas que não enganam, sinal que o sonho dá de que terminou
o tempo da infância.

Mais de uma vez expulsei para longe a ideia impossível da divindade feita
homem. Seria estéril, como quando se cruzam animais de diferente espécie?
Se assim não fosse, estaria a forma de Deus contida na excreção que a
roupa manchara? Deus era um só e invisível; como poderia a substância
ejaculada conter o segredo do que não tem forma?

E, no entanto, muitos eram os sinais de que em minha casa crescia um ser



diferente.
Tanta pergunta sem resposta, porque se calava quem a devia esclarecer,

surdo ao meu sofrimento e à minha dúvida, sem consolar quem clamava
por conforto. Por vezes recolhia-me ao deserto onde o choro não se ouve, e
ao céu levantava os braços e a voz para que me respondesse ou afrontasse.

Mas o céu estava inabitado, e aos meus apelos apenas respondia o grito da
águia, despeitada por lhe ter afugentado a presa.

Como árvore que chegada a hora vai perdendo a seiva, também eu
abandonei os meus deveres, olvidei as preces e rompi com os preceitos. Os
meus vizinhos interrogavam-se porque não aparecia na sinagoga, e alguns
afirmavam ter ouvido no Sabat, vindo da oficina, o ruído de quem trabalha.

“O carpinteiro desafia as ordens do Senhor, e sobre a sua casa cairá a
fúria.” Quem assim falava, não sabia que o castigo tinha sido executado
muito antes do acto que merecia punição.

Assim era. Senti-me no direito de ignorar as regras, porque impostas por
quem comigo as esqueceu. Nada Lhe devia, estava isento de tributo, e a
minha raiva era profunda.

O povo de Nazaré olhava desconfiado a transformação do carpinteiro. Na
rua os acenos de cabeça eram tímidos e sem a companhia de um sorriso.
Fizeram-se mais raras as encomendas e, um dia, Tiago voltou a casa de
olhos inchados e expressão de dor, porque os amigos lhe voltavam as costas.

Maria nada dizia. Nos seus olhos não vi censura, nem no seu corpo
rejeição, apenas a expressão de quem é escrava do destino e o aceita.

A minha presença não a transformava, como se eu fosse tão natural
quanto a paisagem de pedra e pó que nos cercava, e igualmente desolado.
Mas quando Jesus se aproximava, os olhos dela tinham o brilho de que eu
gostaria de ser a fonte.

Dentro de mim vivia o ciúme. Outros sentimentos vis sujavam a
paisagem do meu espírito. É certo que tentava expulsá-los da minha mente,
armá-la da vontade, cobri-la com o escudo da rectidão, mas de nada me
servia. O inimigo invadia, e dentro de mim por vezes emergia o desejo
inconfessável de que morresse quem me lembrava da minha condição.

E se uma doença o levasse? Um acidente ou descuido. E se Deus quisesse
apagar de sobre a terra a prova da sua iniquidade? Maria decerto sofreria,
mas o tempo é água que lava as dores do passado.

 
Maria olhava-me como se eu fosse um édito. Eu representava uma

obrigação que ela cumpria com zelo, mas sem paixão. A sua ligação a Jesus
excluía-me tanto mais quanto mais próxima se tornava, e ao diminuir o meu
espaço, quebraram-se os laços e fez-se maior a distância.

Tornaram-se mais raras as noites de amor.



Mas o meu desleixo não dizia respeito apenas às questões do Céu. Todos
os dias vivia numa angústia que me ia tomando por dentro, como o invasor o
país dos vencidos. Desperto, notava o bater do coração, ele que antes
cumpria a sua função sem que disso desse notícia. Dormia mal porque os
pensamentos não me largavam, sanguessugas tenazes sorviam-me o
descanso e mantinham-me desperto noite dentro, em círculos de
pensamentos como rodas girando em volta do seu eixo, sem avançarem no
caminho.

Lavava-me pouco, porque nada que dissesse respeito ao meu corpo me
interessava. Usava a túnica tempo demais, e os cabelos eram agora
crescidos como os dos Essénios. Na oficina os instrumentos permaneciam
defuntos, na quietude dos objectos inúteis. Raramente comia, mas bebia
muitas vezes.

O vinho sarava a aflição que me consumia, mas pouco tempo durava a
cura e, para que esta nunca cessasse, cedo recorria ao remédio e tarde o
largava.

A ânforas antigas fui buscar ervas que o meu pai guardara em segredo,
porque continham em si o esquecimento. Queimava-as e aspirava os seus
fumos até ficar num torpor que me fazia sorrir, porque nessas alturas via
coisas que eram doces. Às vezes sucedia o oposto, e tinha visões aterradoras
de um Deus irado que sobre mim lançava cobras e gafanhotos, enquanto
tomava a minha mulher.

Despertava indisposto, porque tudo me doía. Náuseas tomavam conta de
mim, e não conseguia controlar o vómito. No fim, tinha sezões que
expulsavam toda a água do meu corpo, e me deixavam abafado em febre e
em cansaço. De novo o desejo dos vapores que da cinza emanam e aliviam
as dores e o padecer da alma.

Eu era um homem que a si mesmo se apoucava, pois na grande aflição
em que vivia não encontrava motivos para apreciar a vida, e todas as horas
eram de tortura, excepto quando dormia sem sonhar.

Nada ou ninguém tinha valor, e eu era uma carcaça que os cães
descarnam e deixam apodrecer.

 
Um dia vi a minha imagem reflectida na superfície lisa de um espelho de

cobre, e o que nele contemplei era um enigma. A minha face distorcida
pela imperfeição do instrumento acentuava o desespero do olhar, o nada em
que me tinha tornado. Quem és tu? – interrogava a imagem – porque te
moves?

Eu sabia que estava cumprido o meu destino. Jesus fazia-se homem e de
mim não precisava. Se eu estava vivo era porque Deus sobre a terra me
deixava andar: cão vadio que o dono abandonou.



Inútil mas inofensivo, por isso o Criador permitia que o meu corpo se
arrastasse.

 
Então decidi algo que um homem bom nunca faria. Contei as minhas

moedas, completei cálculos, antevi o futuro e, no despontar de uma manhã,
fui de encontro ao deserto.

Despedi-me antes de partir. A casa e os seus ocupantes envoltos em
silêncio. De fora apenas se ouviam os pássaros mais madrugadores, e o sol
ainda mal se anunciava.

Por uma última vez os meus olhos percorreram o corpo de Maria, que o
acrescentar dos anos tinha tornado mais redondo. Por momentos enterneci-
me ao pensar que também o tempo é escultor, e que no caso da minha
mulher tinha trabalhado com cuidado as suas formas.

Depois olhei para Tiago. Pensei que sentiria a minha falta, mas logo
afastei o remorso que se anunciava. Talvez nos primeiros dias se
entristecesse, mas depois viriam os amigos, as ocupações do quotidiano, e a
memória de mim far-se-ia ténue como bruma que o sol dissolve.

Por fim fui ver Jesus, mas no momento de entrar no seu quarto a vontade
amoleceu, uma náusea discreta emprestou um sabor estranho à minha boca.
Abri a porta devagar. Na ombreira permaneci, enquanto olhava o seu corpo
adormecido. Que força me impedia que o estreitasse como a um irmão? O
meu destino abraçava o seu por força de um enredo que nos tinha sido
imposto. O coração sentiu de novo brotar a zanga, mas ao de leve beijei a
sua mão, porque era tão suave a expressão do seu descanso, que dentro de
mim senti não poder durar tanta ventura. Virei as costas e parti.

Estava cansado da carga que todos os dias transportava no meu lombo,
alfobres cheios de algo que, não se vendo, pesava tanto como a rocha.

Comigo levei um asno, ervas várias e os farrapos de uma existência que
se consumia todos os dias num sofrimento vão, e a quem a memória da
meninice nada valia, porque se dissolvia como sal em água, se a trouxesse
até hoje.

Fui peregrinar a minha existência, errante como tantos da minha raça, na
esperança de, conhecendo mais, compreender melhor. A lei de Deus era o
dedo que apontava o caminho e tornava coerente a minha vida. Mas Ele em
mim a lei quebrara e, se no Senhor não encontrava resposta, onde encontrar
a solução para a pergunta que todos formulamos – o porquê de existirmos?
Não falo dos povos ou dos homens como um todo, mas de cada um de nós,
seres singulares de história única.

 
Por entre montanhas áridas, amontoados de terra sem servir, moldadas

pelo tempo e pelo vento, que com as suas mãos subtis desenham formas



dóceis, procurei os homens vestidos de branco.
 
Todos nós admiramos quem é capaz de coisas a que nunca nos afoitámos,

miragens apenas, porque esses porventura se maravilham com aquilo que
para nós é fácil. Porém, aquela gente atraía-me, queria compreender de
onde vinha a sua força. Porventura descobrir aí a resignação e, com ela, a
paz.

Encontrava-os por vezes às portas de Belém, ou até em Nazaré, pregando
ou fazendo curas, em tempos em que eram menos perseguidos. Longos os
cabelos, imaculadas as vestes. Em grupos de doze, tantos quantas as tribos
perdidas de Israel, seguiam um mentor a quem chamavam Mestre da
Rectidão. Jesus alegrava-se quando os via, e parecia ter por eles especial
afeição.

A sua crença era interior, pouco tinha de exuberante. Eram ascetas, e no
despojamento de tudo encontravam consolo. Eu quis saber se era remédio
que me servisse.

Encontrei-os junto ao Mar Morto, onde nenhum ser vivo existe, porque é
um canto da terra para onde o Criador não quis olhar.

Das cavernas faziam a sua morada. De nada se alimentavam que fosse
carne de animal, porque Deus em todas as coisas está representado, e o seu
Templo está inscrito no que criou e não nas obras dos homens. Por
habitarem um chão que dava pedra, tendo como horizonte o mar sem peixe,
cada um nada tinha que lhe pertencesse, porque tudo era de todos.

Glorificavam a existência quando dela pouco recebiam. Sei que
enalteciam o chão miserável que pisavam porque sem ele cairiam na
profundeza da terra, e também o sol abrasador porque sem ele não
conheceriam a doçura da sombra.

Em tudo viam sinais da generosidade do Senhor, e eu compreendi que
pode ser pródigo quem na aparência pouco dá, e grato quem nada recebeu.

Talvez por viveram sós, muito reflectiam e, porque meditavam de olhos
postos no chão, a natureza revelava-lhes as entranhas.

Por isso conheciam as doenças e como as tratar. Descansavam as mãos
sobre os leprosos, que viam saradas as suas feridas. Para outras doenças e
aflições, da profundeza das grutas emergiam estratos de ervas e infusões. Eu
pude acrescentar o que de meu pai herdei: raízes e folhas que fazem dormir
ou aliviam as dores, e outras ainda que fecham as feridas, ou fortalecem os
homens quando chegam a certa idade e lamentam o vigor perdido.

O que diziam era distinto do que eu conhecia. Falavam de um Messias que
estava para vir, capaz de reunir exércitos, expulsar os opressores da nossa
terra, unir as tribos de Israel e restaurar a sua glória. Desceria dos céus
acompanhado de anjos e trombetas. Ao caos imporia ordem, às trevas traria



luz e, ao mundo, a paz de que carece.
Mas porquê, pensava eu, essa necessidade de um emissário, quando Ele

podia, por si só, impor a ordem? Se nada do que na terra existe é obra de
outrem, porque não emendar o próprio a imperfeição que criou?

Junto dos ascetas do Mar Morto encontrei fraternidade; na pureza do
deserto e na justeza das suas vidas algum consolo, mas não a chave que
buscava. Entre eles senti-me acompanhado, e faziam-me bem, porque
estavam convictos.

É bom estar perto de quem acredita, por isso ali permaneci até se
fazerem mais fundas as minhas rugas.

Quanto mais longe me encontrava de casa, mais se esbatia a dor que me
afligia, porque o esquecimento é bálsamo que o tempo oferece. O ciúme
descansava. Não que dormisse profundamente, porque quando a lua no
fundo escuro do céu desenhava uma unha eu nela via o sorriso trocista do
Senhor, que à noite enviava uma mensagem que só eu compreendia. Até no
balido da cabra ouvia uma gargalhada irónica, pelo que desconfiava de que
toda a natureza sabia do que me acontecera e, cúmplice com o Criador, de
mim zombava.

Não me bastava o deserto porque estava demasiado próximo das minhas
memórias.

Na hora da partida desejei-lhes bem. Mais uma vez pela água me
purifiquei. Dividi quanto tinha, e parti em direcção a ocidente.

Toda a viagem é uma peregrinação interior. Quis ver as paisagens que
dentro de mim construíra, os países da aflição e da esperança, rotas de todos
os dias, percursos sem mapa. Onde encontrar resposta à pergunta: Porque
sou? Viajei até ao conhecimento e à luz, em outros vi a bondade, e por fim
cruzei os mares para ser testemunho da força e da arte, mas em lugar
algum se dissolveu a minha dor.

O meu destino era Alexandria e a casa do homem que tinha recebido a
minha filha. Queria saber que coisas ilumina o farol dessa cidade, e que
sabedoria se recolhe nos muitos volumes da sua biblioteca, onde se diz estar
guardada a cura para os males da alma.

Fui encontrá-lo só, numa casa com muitos quartos onde, por não haver
calor de gente, todos os dias era inverno. Estava quase cego e não me
reconheceu.

Disse-lhe ser um homem a quem a vida tinha dado coisas boas: A
sensibilidade para apreciar cores, texturas e cheiros, e as combinações de
que nasce o belo. Tinha uma mulher a quem amava tanto que bastava a sua
presença para que o amor se apresentasse em carne viva e, despido de
vestes ou embustes, se apresentava tal como viera ao mundo.

Que a cor das pedras ou da terra me não deixava indiferente. Ou o cheiro



dos animais e seus dejectos. Que a luz da manhã, quando o sol apenas se
anuncia, me comove. E que, além disso, não só era dotado de inteligência,
como homens cultos comigo tinham conversado e deixado a sua marca.

Porém, com o passar dos anos a minha voz foi-se sumindo, porque os
homens imitavam o Criador nos seus desejos e iras, e Deus o homem por
igual, até não sabermos o que é obra de um ou de outro.

A caminho da velhice, eu contra o meu Pai me revoltava, porque Ele
exigia de mim obediência, sem outro propósito que não fosse satisfazer o
Seu desejo. Se somos feitos à sua imagem e semelhança, o caos reina no
fundo do universo.

Deus era o acaso, assim julgava eu. Cansado da sua obra, tinha-se
retirado para bem longe, desinteressado da sorte das criaturas que
concebera, enfadado da sua previsibilidade, ou da sua imperfeição. Ou
então via-se ao espelho e achava natural.

O judeu de Alexandria movia lentamente a cabeça em concordância.
Tinha perdido quase tudo a que chamara seu. Percebi que a sua relação
com o Senhor tinha tido melhores dias, pois os homens tendem a encontrar
mérito no que ganham, e a imputar a outros o que perdem. Por isso
prossegui.

Deus mostrara-me a sua face. A minha mulher tomou como sua, depois
fez-me amá-la para que dela não me conseguisse apartar e, tendo gerado
um filho, quis que dele cuidasse. Durante anos deixou que eu vivesse no
engano de atribuir a um homem bom o pecado que Ele cometera, e, não
revelando o engodo, que lhe falasse do Pai como se fosse benévolo, e lhe
ensinasse uma doutrina nova, onde o tirano deixava cair a espada.

Vinha por isso a Alexandria para encontrar a resposta, no caso de ela se
encontrar escondida entre os seus milhares de papiros, na multidão de rolos
onde está inscrita a sapiência, na esperança de que o farol que derrama a luz
sobre as coisas do mar e da terra mostrasse o que não vejo. Queria
encontrar uma explicação para o que sofrera para além do que a minha
inteligência alcançava.

No outeiro de onde vos falo, os rebanhos recolhem ao curral. Instala-se o
silêncio feito das coisas que restam e não se movem. O dia em que o mundo
nasceu é interrompido pelo pastor que assobia para trazer até si uma ovelha
fugidia. Na alegria do sopro percebo a pressa em chegar a casa, satisfeita que
foi a sua jorna. Aguarda-o a gamela de fruta, o leite e o queijo que
recompensa quem cumpriu. Do outeiro aceno para o vale, e da minha boca
escapa a saudação antiga: “Vai com Deus!”, para de pronto me arrepender
do que dissera.

Pode o homem, a quem o Senhor espezinhou e com ele brinca, ganhar a



dignidade de homem livre? Encontrar razão para existir, virar as costas ao
seu Senhor e ser maior do que Ele, porque mais digno? Essa a pergunta para
qual, antes de morrer, queria a resposta.

O velho judeu de Alexandria não sabia.
“Meu amigo” disse, “não sei de onde vens nem porque me procuras, mas

quem te deu o meu endereço, decerto se enganou. Eu nada sei que diga
respeito aos céus e a quem lá habita. Decerto conheço os profetas e a
história do nosso povo, mas, no que a mim diz respeito, apenas concluo que
os homens estão sozinhos. Que um jovem vale mais do que um velho, a
saúde mais do que a sabedoria, e que no fim da vida todos moramos sós e
tristes. A vida sempre assim foi, e o resto é ilusão”.

Eu pensei que os homens confundem a Vida com a experiência que dela
têm. Os peixes vivem no mar, mas se a cada um perguntássemos o que é o
oceano, todos dariam respostas diferentes, dependendo da segurança que
nas águas sentem, e do que aí lhes sucedeu. Nós somos peixes num mar sem
água.

No judeu de Alexandria reconheci o desânimo de Salomão, e apiedei-me
dele porque já não tinha esperança. No silêncio que se seguiu, pareceu-me
ouvir ao longe o casco de um camelo que levava no dorso uma mulher feita
de névoa e que, ao partir, deixara mais sozinho o homem que quis conhecer
a ausência feita corpo.

Então procurei a biblioteca onde estão armazenados os papiros que
consigo trouxera quem aportara em Alexandria.

Curiosa esta cidade. Noutras que conheci, na alfândega colecta-se uma
renda. Em Alexandria desprezam o metal, mas exigem que naquele burgo
fique o pensamento ou a ideia, o maior tributo que algum viajante pode
deixar à terra que o acolhe.

Durante meses percorri as fileiras de escritos. Homens sérios amparavam
a fronte na palma da mão, num esforço de reflexão, como se a mente se
cansasse e precisasse de um pilar que a sustentasse. Ou pesasse o
pensamento, o que não deixa de ser verdade.

Outros moviam os lábios em silêncio, alterando a expressão do rosto de
acordo com o que as palavras no seu espírito alegavam. Queimava-se no
azeite o pavio, e os homens cegavam no cansaço de ler o que nas sombras
da biblioteca mal se via.

Os olhos eram bocas, e a mente a víscera que digere o que deve engordar
o pensamento.

A minha alma estava enferma, mas não encontrei ali a cura, pois tudo o
que estava escrito era obra do homem.

Quem escreve lembra-me o afogado que desesperado esbraceja para vir
à tona. O escritor é isso que faz. Dentro de si, por uma razão qualquer,



escasseia o ar. Então, ofegante arruma o pensamento de acordo com o que
as palavras lhe permitem, e assim respira e alivia a sua angústia.

Em vão procurei nos livros sagrados a razão de ser, mas os profetas
ignoravam-me. Muitos exortavam a confiar, nenhum a interrogar, porque é
certo que virá o dia em que o Salvador se lembrará dos seus filhos.

Como poderia prosseguir a minha busca, se os sábios pedem que à
inteligência feche as portas?

Larguei a biblioteca e os homens calvos, de barbas hirsutas, que daí
faziam a sua morada. Diz-se que em África há tribos que se nutrem do
cérebro dos inimigos. Na biblioteca de Alexandria vi mentes que de outros
espíritos se alimentam.

 
As ruas não eram sinuosas como as de Jerusalém, antes direitas, num

quadriculado de geometria coerente. Aí se cruzavam judeus, gregos e
egípcios, numa mistura de raças e saberes. Cidade extraordinária, e como
tal condenada a arder, porque a sensibilidade nunca foi a arma dos fortes.

Encontrei o cais, porque o meu olfacto é como um mapa, e a maresia é
doce para esse sentir.

Antes mesmo de aí chegar avistei o enorme farol que alumiava o porto.
Erguia-se muito alto esse pilar de oito lados, revestido de mármore, e que
dentro contém uma chama que nunca se apaga. No topo a figura de
Posídon, de quem Galeno me falara. Sorri porque o vi de novo, de olhos
esbugalhados e boca muito aberta, a imitar Cronos engolindo e regurgitando
esse seu filho.

 
Era grande o rebuliço. Pescadores, que pela calada da noite aí tinham

aportado, vendiam o peixe numa algazarra de crianças. Mercadores de
todos os pontos do Mediterrâneo aproveitavam um balanço favorável do
barco para em terra largarem as fazendas. Gregos com cuidado aportavam
pedras e estátuas. Escravos e peles de animais vinham de África e, do
oriente, madeiras e fragrâncias.

Eu circulava por entre aquela gente, recolhendo da energia e trabalho de
outrem seiva nova e entretenimento. Por ali rondava, à espera que chegasse
a noite.

Encantavam-me os pregões, os músculos tensos que produziam trabalho,
toda aquela agitação que parecia ter um propósito, uma qualquer coerência,
um esforço que valia a pena.

Os marinheiros são como o vento, que traz consigo o que longe ouviu.
Quem vinha da Judeia falava de um novo profeta que transformava água

em vinho, e que sarava quem nele acreditasse. Chamava Pai ao Senhor que
aniquilou Sodoma e afogou crianças no dilúvio.



Eu cerrava os punhos ao ouvir estas histórias. Também eu queria chamar
pai a quem me deu a graça de viver, mas como respeitar quem era fonte de
engano? Não conhecia esse rabi, mas decerto a ele nada sucedera de
semelhante ao que na minha vida foi imposto.

O sol desmaiava e, como se uma nuvem o cobrisse, a luz fechava-se
lentamente, no prenúncio pausado da noite que surgia.

A chama que ardia na ilha de Faros tornava-se mais visível quando a lua
substituía o sol.

Sorri ao pensar que ambos os astros são sentinelas que guardam o mundo,
e que alternam a sua ronda dia após dia.

As trevas instalavam-se, e a luz da torre que espelhos reflectiam
iluminava, quase como se fosse dia, não o mundo inteiro, mas apenas uma
parte do chão e outra de mar.

Eu esperava que o farol me mostrasse algo que ainda não tivesse visto,
mas na verdade nada me revelou de novo. Enquanto os meus olhos se
fixavam no que conseguia ver, pensei que não é muito distinto o espírito do
homem. Na verdade apenas compreendemos o que a nossa mente ilumina,
mas o que existirá para além do que ela consegue alcançar? Será que o
homem compreende Deus através do farol da sua inteligência, e que esta
apenas abarca uma parte da Sua obra?

E se Deus não fosse o que vemos, mas o que ignoramos?
Se Ele é tudo, em si abarca a luz mas também as trevas.
Sempre me interroguei porque proibiria o Senhor de comer o fruto da

árvore do conhecimento. Depois de muito reflectir, apenas uma razão
conseguia alcançar: Se o homem tudo soubesse, o farol da sua mente
alargaria o alcance, a noite far-se-ia dia, e Deus surgiria nu.

O Criador vendou os olhos do homem, como virgem que se recolhe de
olhares impúdicos.

Mas Ele a mim se mostrou, quando abusou do poder sobre quem seguia a
Sua lei. Não que os Seus caprichos fossem desconhecidos, pois que a Abraão
ordenou que sacrificasse o filho.

Faria Ele o mesmo se fosse seu?
Como poderá o homem resolver este dilema: Só vemos o que a vista

alcança, mas há mais do que os nossos olhos conseguem ver.
Compreendemos o que a nossa inteligência decifra, e o que existe para além
do que a nossa mente atinge?

Por não compreenderem tudo, os homens aceitam a Sua palavra e Nele
confiam o seu destino.

Sentado no cais, de olhos postos no mar, lançava à água pedaços de pão,
porque me entretinha a azáfama de peixes grandes e pequenos a disputarem
o alimento. Pensei que é assim a nossa vida, uma luta ente maiores e



menores, em que os fracos vivem na esperança de que O poderoso se erga
do céu e assim sejam vingados.

Os peixes não se interrogam, apenas existem. A sua vida decorre de
acordo com o acaso das circunstâncias. Os homens são peixes que vivem do
ar, mas na minha vida o Senhor ao caos juntara uma desordem maior, pois
não mais poderia acreditar num Deus justo.

O farol de Alexandria não me ajudara a compreender. Virei-lhe as
costas. E, se do ocidente não me podia servir, parti para oriente. Será
possível encontrar na terra o segredo dos céus? Não sei, mas onde procurar
senão no que conhecemos?

As águas estavam calmas e o embalar do barco fazia-me adormecer. A
luz que apregoava o porto ia perdendo nitidez até não mais a avistar,
enquanto me apartava de Alexandria e da sua sabedoria, como se o brilho
das ideias lentamente se consumisse, e eu mergulhasse na escuridão.

Passaram muitos dias até alcançar o meu destino, e no embalar do barco
me esquecia do que buscava, porque eram mais prementes as náuseas e os
perigos e na viagem pouco tempo tinha para pensar. De certa forma fez-me
bem, porque a angústia é prisão sem paredes nem guardas, mas de todas a
mais segura.

O vento levou-me onde eu procurava ir. As correntes, suas irmãs, quando
despertavam sorriam no mesmo sentido, e os braços dos homens fingiam
que ordenavam. Empurrado pela natureza e pela vontade cheguei a
Damasco, a cidade enfeitada de palmeiras que se alongava por uma vasta
planície, para acolher gente de todos os pontos da terra.

Da Índia vinham poderosos elefantes, enormes massas de músculo e
submissão conduzidas por gente magra que, com um ferrão, lhes
imprimiam o medo que os homens têm das abelhas.

Vindos de África rugiam os animais ferozes por que Roma ansiava. Da
China chegavam caravanas de gente delicada que atravessava com infinita
perseverança as infindáveis estepes da Ásia, e que consigo traziam os
tecidos transparentes que não escondem, antes revelam com subtil fineza as
formas das mulheres e que, no meu peito saudoso de prazeres, me lembrava
o vidro que não esconde a cor do vinho.

Diz-se que os diáfanos tecidos provêm de plantas que só naquela terra
existem, membranas subtis, vestidos de árvores que riem como ninfas, mas
outros afirmam serem teias urdidas por pequenos animais, lagartas
rastejantes capazes de babarem obras de arte. Chamam seda ao tecido que
as mulheres de Roma e seus maridos, e os amantes por igual, muito
apreciam.

Para a China vai o ouro, para Roma o dourado.
De leste surgia gente que lê as estrelas e que afirma estar o futuro inscrito



no firmamento. Senhores do abecedário do céu, mudam o destino das gentes
que habitam o mundo.

Para dominar o além, é preciso mandar na terra. Os magos do oriente,
profundos conhecedores dos engenhos que o mundo esconde, ao
combinarem certas poções faziam soltar-se delas, sem que surgisse
espaventosa chama, uma enorme fumarada, que deixava surpresa toda a
gente.

Se os pés pisavam a terra, já a mente aspirava outras alturas, e nas suas
vestes pintavam o céu quando a noite é limpa e um enxame de estrelas a
festeja. Na cabeça equilibram um chapéu enfeitado por uma lua. É curioso
como os homens, quando querem ostentar o que os transcende, na cabeça
empoleiram algo que lhes não pertence: Os reis uma coroa, os fariseus a sua
indumentária. A ninguém basta ser o que é.

Perguntei aos homens barbados, vindos do oriente, se nos astros
conseguiam ler o meu destino. Acenaram que sim. Depois estudaram o céu,
e com varinhas de vidro mexeram poções. Analisaram números,
espreitaram resultados. Pediram mais tempo para perscrutar a noite. Aos
mais novos exigiram vigílias e insónias. No fim olharam-se espantados,
tocaram-me a cara, apertaram-me a mão e confessaram a sua confusão.
Nunca tinham visto nada assim, e afirmavam que no futuro eu não seria
olhado como homem.

Afastaram-se abanando a cabeça enquanto cofiavam a barba e,
pesarosos, murmuravam palavras de desânimo, em dialecto dos céus.

Não entendi o que queriam dizer, mas quem sabe se no firmamento estão
inscritas as Suas acções e desejos, ou se Ele altera os movimentos dos astros
e no negro da noite escreve o que dita?

Eu sou homem e perante vós o afirmo. Amei a minha mulher como
qualquer outro: em parte com o coração, e o resto com o que o corpo
contém. Nasci de minha mãe, filho do desejo do meu pai. Sofri dores do
corpo e a tortura lenta da suspeita.

Do meu espírito nasceram pensamentos impuros, embora poucas vezes
tenham as acções merecido reparos. Aprecio o que a vida me deu, e
lamento o que me retirou. Nada me distingue dos outros judeus.

Afastei-me dos magos e da astronomia. Não me parecia que do
firmamento pudesse vir a paz que ambicionava, ou a explicação do meu
lugar no universo.

Procurei outras fontes de sabedoria, para outros pontos da terra me voltei.
Vida vã, que não se contenta em apenas existir, antes ambiciona ir para
além do que basta aos animais: andar dia após dia com uma pata que a outra
se segue, em equilíbrio instável, para diante.

Um jovem que por terra caminhava, ao saber a minha origem, disse



haver na Galileia um homem sábio, capaz de grandes feitos, e que parecia
entender para além do homem comum, a quem ensinava com grande amor
e temperança.

“É possível que procures o tesouro em terra alheia, quando ele se
encontra a teus pés.”

Tomei nota do que me dissera, mas a minha vida enriquecia-se com
paisagens tão diversas de cores e crenças, que depressa me esqueci da
confidência de um jovem que, por ser novo, ao improvável dava ouvidos.

Povos que vêm da Índia falam de uma religião ou filosofia que prega a
compaixão e a prática da virtude, e são tão pacíficos que ninguém alguma
vez lhes viu arma ou má disposição. Recolhem-se em mosteiros que são
coroas que encimam montanhas onde o vento relincha.

Diz-se serem capazes de se imolar pelo fogo para provar a sua fé.
Enquanto ardem, sentados no chão, são tochas breves, vidas num instante
consumidas, e da sua boca não sai lamento ou queixume. Gostei da paz que
nos seus olhos traziam e da bondade dos seus sorrisos, mas não me parecia
que homem algum se devesse destruir, porque é grande o privilégio de
existir, excepto se o remorso exige pena máxima.

Também Deus se apresentou a Moisés como uma tocha, mas essa não se
apagava como os monges que, depois de imolados, mais não são que cinza
que uma mão contém.

Eu gosto do espectáculo da rua. De observar os homens como eu. Sentir-
lhes o cheiro, analisar as cores. Nas rugas da face imaginar o passado, no
brilho dos olhos o que esperam do futuro e, no fim, entre tantas gentes de
costumes diferentes, descobrir uma humanidade apenas. Existe uma língua
universal, porque os olhos choram por igual sem que o sentimento exija
mapa.

Entre eles, eu era apenas um velho judeu que perdera a sua família.
Percorria agora o mundo à procura da paz que vem de perceber porque quis
Deus, para mim, certo destino.

Nesta viagem perdia lentamente a minha identidade. Eu que vivera da
tradição tornara-me aberto aos costumes de outros. Tinha crescido avesso a
entender o mundo dos gentios, mas compreendia agora que quando dois
homens se sentam frente a frente são a imagem um do outro. Notei que o
meu povo era visto com o mesmo tipo de reserva com que nós olhamos
para quem nos é estranho.

Percebi que ninguém mora longe, pois tem o seu vizinho por perto. Que o
medo vem da ignorância e que perante a diferença o bicho foge ou mata,
mas que a desigualdade só existe porque homem não conhece o seu irmão.

 
Cansei-me de filósofos e de estrelas, despedi-me de magos e budistas.



Uma vez mais passei a mão pela sensualidade da seda, e pasmei perante um
monstro enorme com um chifre apenas. Aspirei do ar as fragrâncias que
vinham de todos os pontos da terra: incenso da Índia, perfumes da Pérsia.

Guardei tudo na memória e parti para Roma, pois na minha peregrinação
já tinha experimentado a sabedoria, mas não sentira o poder.

Para um carpinteiro, Roma não é apenas uma cidade, mas tudo o que a
imaginação produz. Vi aquedutos e pontes, estradas e teatros, arenas
gigantescas e toda a espécie de monumentos em que as pedras se unem e
não mais se separam quando às cinzas do vulcão se oferece a água.

O fogo e o seu oposto, uma vez casados, não mais se separam.
Pelo empedrado das ruas apinham-se as pessoas, e são tantas que os

carros estão proibidos de entrar pela cidade. Escravos e homens livres, gente
de todos os cantos do mundo, cruzam-se num quotidiano febril. As faixas de
púrpura distinguem os homens importantes dos que não contam.

Mulheres passam acompanhadas de dois escravos que carregam ao
pescoço o anel de metal que lhes marca a condição. Fêmeas trazendo à trela
homens poderosos, que outros subjugam e usam como servos.

Sensualidades distintas: Damasco conhece-se pelo olfacto, Roma pelo
tacto. Por mim passaram senadores, visitei monumentos, assisti a corridas,
lutas e teatro, e julgo que Roma não durará para sempre.

À sua habilidade presto a minha homenagem. À sua força pago tributo, às
suas leis obediência, mas quase tudo o que de notável ali vi aos gregos era
devido.

Eles ensinavam as artes e o pensamento. A educação, a música e a
literatura. Tudo o que era original ou sábio exprimia-se em grego, mas os
senhores não eram eles, porque é mais forte o engenho do que a arte, e pode
mais quem constrói do que quem cria.

Se os patrícios de Roma entregavam aos Gregos o exercício do
pensamento, para si guardavam a actividade de outras partes do corpo.

Para um judeu criado nos ensinamentos da Tora, resguardado das
mulheres e do que a sua figura em nós provoca, Sodoma ou Gomorra eram
exemplos de virtude quando comparadas ao espectáculo dos romanos.

Nas suas casas as paredes estão adornadas com a imagem de actos de
que ninguém fala, por apenas o pensamento ser mais íntimo. Homens
entretêm-se por igual com rapazes ou raparigas, sem que isso ofereça
crítica ou reparo. Um corpo de face imberbe é um brinquedo, e as crianças
cedem o seu corpo aos apetites de tutores e mestres.

Eu olhava aquele espectáculo, e a memória trouxe até mim o soldado
alarve que no mercado de Belém clamava por Maria.

De novo o ciúme ocupou o meu ventre, uma náusea indefinida abaixo das
costelas. Decerto não me enganei quando julguei que Maria corou ao virar a



cara, e que os seus olhos foram lentos a afastarem-se dele, como quem
queria saber mais. Não me lembro de lhe ter despertado igual atracção, não
creio que o seu coração tenha por mim corrido desenfreado, como naquele
momento em que à rapariga apeteceu o homem, o seu cheiro e suor, e
sobretudo a vontade de nele despertar o desejo que não se controla, porque a
vida é sublime e a ela tudo se dobra.

Em cada soldado via a imagem da minha fraqueza. Nos braços deles
invejava a força, no peito a resistência, enquanto olhava para os meus
músculos flácidos, a pele que descorava, o peito que, envergonhado, em si
mesmo recolhia. Qualquer um a podia ter tomado, qualquer espírito viril a
teria atraído bem mais do que eu.

Estes pensamentos sugavam-me o alento. Descaíam os ombros,
escasseava a vontade. Eu ia ficando mais fraco até que surgia, avassaladora,
a ideia de que a morte era iminente. Então o ar não chegava e respirava
mais depressa, cada vez mais fundo, numa aflição ofegante, até desatar a
correr fugindo ao medo, empurrando quem se encontrava no meu caminho,
como se uma onda gigantesca me perseguisse num pesadelo acordado, até
atingir exausto o meu quarto.

Roma não me trouxe a paz, nela nada aprendi. Fiquei doente, vesti-me de
negro, e como sempre acontece aos homens quando precisam de conforto,
regressei à infância.

Precisava de me lembrar de quem gostara de mim. De novo sentir a mão
do meu pai, ou o sorriso da minha mãe. O deserto parado, como um mar
cor de ocre. No silêncio da tarde uma ovelha que balia. As mãos no barro,
os dedos deixando escorrer as aparas de madeira da oficina do meu tio.
Voltamos sempre aos mesmos portos.

Havia lá em casa uma serva que aí permaneceu enquanto fui criança.
Tinha por mim especial afeição, e à sua sombra descansava, pois sabia que
havia um oásis de afecto se por acaso dele tivesse sede.

Um dia, ao perceber que me fazia homem e que para ela olharia de outro
modo, pediu a meu pai que a libertasse e partiu numa caravana para a terra
dos magos. Ao despedir-se, prometeu que iria dizer às estrelas que
cuidassem do meu destino. Porventura se esqueceu, ou os astros não a
ouviram.

Mas era a memória de Galeno que mais vezes abria as portas da minha
infância.

Desta vez era eu que o iria visitar. Atravessei urbes e terras até avistar o
mar. Percorri a costa até encontrar um porto. Esperei até ver um barco, e
nele me fui até pisar a Grécia.

Visitei Corinto, cidade de marinheiros e mercadores. No alto, o templo de
Afrodite com as suas mil sacerdotisas, que ao cair da noite desciam à cidade



e vendiam os seus corpos a homens sedentos, cansados de mar.
A memória da mulher, da sua pele, boca ou outras partes, tem a solidez

da nuvem. Também o amor, primo do desejo, assim é, mas com ele não se
confunde, ou pelo menos, nem sempre.

No meio do vinho, da sórdida gargalhada que imita o choro, de novo ouvi
falar de um rabi que nas margens do rio Jordão perdoava os pecados e
exultava os fracos. Dele se dizia que trazia uma nova esperança, que
aproximava os homens da ideia do amor.

Corinto não era cidade para mim, e se é certo que também eu, sendo
viajante por terra e por mar, ali matei a sede, nada encontrei que me
trouxesse a paz.

Parti para Atenas em busca de Galeno. Não o achei, mas as divindades de
que falava ainda lá permaneciam.

A cidade era um espelho do céu. Em cada esquina um templo, em cada
rua uma estátua, e na minha memória todas as facécias daqueles deuses
feitos pedra que, encobertos pelas nuvens e a distância, repetem, sem nunca
aprender a lição, os erros dos humanos.

Em cada praça um filósofo indagava o caminho certo. Discutiam de que
somos feitos ou se a felicidade e a virtude são o mesmo. Interessavam-me
as longas conversas em que as palavras eram gládios em praça, a esgrimir
razões desencontradas. Porém, no fim restava a melancolia, e a minha
doença ficava por curar.

A razão não satisfaz o corpo por inteiro.
Não estava sozinho em Atenas, Galeno encontrava-se a meu lado. Aqui

ou ali, ao avistar um templo ou um pedaço de paisagem, ouvia de novo a sua
voz, cicerone sem canastro, mas tão presente na minha alma que iria jurar
por vezes sentir o seu braço envolto no meu.

Chorei ao recordá-lo. Pedi que me ajudasse a silenciar a dor, protestei
que tivesse partido, acusei-o de me ter deixado órfão. Perguntei-lhe como
viver o resto da minha vida. Mas ele já não estava lá, e nem sempre a
memória responde às questões que hoje se apresentam.

Deambulei pelas ruas de Atenas muitos dias.
Certa tarde, parei hesitante à porta de uma sinagoga. A nostalgia fez-me

companhia, e por ali fiquei, cheirando as origens. Judeus cumprimentavam-
me sem entenderem muito bem o que fazia eu ali, mendigo de costas
voltadas a quem passava. Gostei de me sentir parte de uma tribo, e entrei.

Falavam de um rabi que pregava na Galileia. À sua volta, dizia-se, gente
de todas as idades ficava presa da sua palavra. Era mestre de cabelos
longos, olhos doces e voz serena. Da sua boca saíam frases tão belas que
apetecia chorar a quem as ouvisse. Curtas as parábolas, mas tão perfeitas na
forma e na ideia que mereciam ser guardadas para sempre.



Diziam que o jovem rabi falava, para quem o escutava, como se narrasse
histórias a crianças, pelo que todos entendiam o que tinha para dizer. Usava
a língua dos pobres, e afiançava que é dos pequenos o reino dos céus. À sua
volta muita gente se juntava. Chamavam-lhe profeta, e perguntavam se era
o Messias porque todos ansiamos.

Com grande entusiasmo, um jovem rabino que trazia consigo sinais de
outras paragens afirmava ter ele próprio assistido a factos improváveis,
curas onde outros tinham falhado. Defuntos voltavam a viver, leprosos
saravam as suas feridas, e até a natureza inerte ao mestre obedecia, como
se ele tivesse entre mãos as rédeas da existência.

Dizia-se que de um peixe tirava mil, e de um pão outro tanto.
Que falava muitas línguas e silenciava os lobos.
Que caminhava sobre as águas e estas lhe obedeciam, como um bicho

que ao ver o dono esconde os dentes e se acalma.
Que por sua ordem a peçonha recuava, os paralíticos andavam, e os

cegos tornavam a ver quando ele cuspia nos seus olhos.
Não me interessei demasiado, pois pelo mundo já tinha visto muitos

magos e curandeiros e não me parecia que o rabi da palavra fácil trouxesse
algo que me servisse.

Mas o jovem discorria sobre obras mais ousadas. Afirmava que Ele tinha
falado em público com uma samaritana sem cuidar que era impura, e lhe
tinha pedido água e afirmado que sendo Deus espírito, em espírito deveria
ser adorado, e pouco importava o local da oração.

Muitas outras coisas foram ditas naquela sinagoga pelo jovem chegado da
Judeia. Falava desse mestre com tal entusiasmo que todos nós nos
esquecíamos do tempo, porque ouvíamos a voz da esperança.

 
O novo profeta falava de um Deus desconhecido, esquecido da cólera,

promessa de paz. Como conciliar a fúria aniquiladora de que falam os
antigos, com a palavra de perdão que anunciava o rabino?

Fiquei surpreendido, com a vaga sensação de que alguém me tinha
roubado o pensamento. Aquilo que aos meus filhos tinha ensinado com tanto
temor, o rabi ousava dizê-lo impunemente, sem medo de ofender a fariseus
e saduceus. Temi por ele.

Ao ouvir falar do novo profeta, voltei às paisagens da terra perdida, onde
em surdina ensinara o que agora proclamava este rabi. Senti o cheiro da
minha casa, o ruído dos pássaros em volta de Maria, as palavras que
surpreenderam os meus filhos por serem contrárias à tradição.

Chegou a saudade. A vontade de pisar terra conhecida, paisagens
incrustadas nos meus olhos. Agarrar as memórias. Havia agora uma razão
mais para voltar. Este rabi de que falavam anunciava um Deus novo, feito



de tolerância e paz, em tudo diferente Daquele que o povo temia. Se assim
era, e dado que nada pode mudar o intemporal, era possível que o Deus
irado tivesse junto a si um filho em tudo diferente no carácter, e que
ocupava agora o lugar que o seu Pai deixara vago.

Por isso, voltei ao princípio, inverti a caminhada. De novo enfrentei vagas,
ao vento pedi auxílio, tomei por guia as estrelas, e a todos roguei que
devolvessem o meu país.

Quando finalmente na Judeia aportei, eram brancos os cabelos que
restavam. O meu corpo, pela terra reclamado, para ela se curvava. A
minha magreza acentuava a idade, porque a pele dos braços e pescoço
pendia, cansada do tempo que vivera.

Por onde fui perguntei pelo rabi que não temia trazer até si mulheres
impuras. Onde estava aquele que aos cegos restituía a visão, e aos paralíticos
o andar?

Por onde passava, todos o conheciam ou dele tinham ouvido falar, mas
parecia antecipar-se à minha vontade, pois partia antes que o conseguisse
alcançar.

Segui o rasto da sua palavra como o meu pai em tempos fizera com os
odores. Percorri o deserto e escalei montanhas, cruzei os lagos e atravessei
os rios, no rasto da sua fama o persegui, até avistar as portas de Jerusalém.

Percorri as ruas da cidade na busca do rabi, como tinha feito quando Jesus
se perdera na festa da Páscoa. Desta vez todos sabiam dele, e não apenas os
cegos. Dedos e bocas apontavam no mesmo sentido, pelo que estuguei o
passo, e foi na casa do Senhor que o encontrei.

Na minha memória estava muito viva a dor que me dilacerara de uma
vez que ali estivera, quando Jesus, perante os doutores, se incomodara
porque o fôramos procurar.

“A casa de meu pai.” A frase que mudara a minha vida continuava a
habitar dentro de mim, como alimento indigesto que provoca mal-estar e
não nutre. Naquele mesmo local, a voz de Jesus, ainda criança, juntara-se à
dos profetas. Explicara a Lei, esclarecera pontos obscuros, evocara as
palavras de Ezequiel e Zacarias, mas não as minhas, porque eu não era
importante.

Esse sonhar acordado, para onde nos transporta o enleio de diálogos
imaginários, foi interrompido quando, por entre escribas e fariseus, vi surgir
uma mulher que dois homens arrastavam, como se faz às crianças que
resistem. Debatia-se, presa dos braços que a lançaram no chão como um
despejo.

Na face dos fariseus que a seguravam permanecia um sorriso irónico, e
nos olhos o brilho de quem está prestes a fincar a presa. Moviam-se com a
ansiedade dos predadores de dente afiado, que vêem no pescoço da vítima a



veia que mais sangra.
De onde me encontrava não conseguia ver as feições do Mestre.

Enxergava apenas as costas de um homem ainda novo, pleno de força,
vestido de branco, com os cabelos longos como usam os Essénios. Rabi
seria, mas não como os outros.

“Esta mulher foi encontrada a cometer adultério. De acordo com a lei de
Moisés deverá ser apedrejada. Tu o que dizes?” E entreolhavam-se
satisfeitos, na antevisão do embaraço de quem não tinha saída.

“Adultério.” A memória de uma noite já distante. Em Nazaré, um
carpinteiro aguardava tremendo de desejo que a jovem esposa se
desnudasse. Acaricia-lhe a pele, beija-lhe os cabelos. Sente crescer dentro
de si a força do homem que faz jus à criação. A mão que desce ansiosa
para colher o fruto pára atónita, perante o inexplicável.

“Tu o que dizes?” insiste o fariseu.
O rabi ajoelha-se. Eu vejo apenas um dorso que se curva, mas percebo

que, no pó que cobre a laje, escreve algo que faz recuar quem lhe está
próximo. Nos sulcos que o dedo cria, surgem na suj idade do chão os nomes
dos que o rodeiam. Em cada palavra inscrita, o resumo de uma vida.

Os homens trazem nas mãos as pedras do carrasco, mas agora elas
pesam como rochas. Nos braços caídos ao longo do corpo, a visão do
desalento ou da fraqueza. A mulher vandalizada que se debatia no estertor
do desespero está agora suspensa, presa da palavra do rabi. Atónita, olha em
volta lentamente, sem perceber porque recuam os homens que instantes
antes a queriam apedrejar, e por que motivo se abre à sua volta uma
clareira de paz.

O rabi ergue-se. No templo faz-se o silêncio no anseio da sentença. Mas
ele primeiro suspira como quem quer descansar, ou retomar o fôlego depois
de fadigas e desenganos.

Apesar do cansaço que se adivinha, fala com a voz tranquila de um dono,
seguro do que comanda.

“A terra, a terra acusa”, pareceu-me ouvi-lo murmurar. Depois, com voz
firme sugeriu:

“Aquele que, de entre vós, estiver sem pecado, seja o primeiro a lançar-
lhe a pedra.”

De novo se curva e no chão continua a escrever, e a lista faz-se maior a
cada instante que passa.

Primeiro afastam-se os mais velhos, porque em certa idade cai a cabeça
quando o exige a consciência. Recuam depois os mais novos, porque não
chegaram ainda os dias dos remorsos que persistem. Uns e outros
começaram a abandonar o templo, até que a gota se fez rio, e era estreita a
porta por onde saíam. Diminuía o rumor das vozes que comentam, e o



espaço era ocupado pelo eco dos passos de quem foge.
Abandonada no chão, restava a presa, refém da palavra do rabi.
“Ninguém te condena?”
A mulher baixou os olhos como quem se sabe culpado.
“Nem eu te condeno. Vai e não voltes a pecar.”
De novo me invade a memória do meu amor por Maria. Sobe como

maré o mar que o nosso corpo contém, e deixo escapar um soluço, porque
nada posso perante o sentimento que me devasta, e a imagem cruel de uma
curva que no ventre se desenha, da noiva prenha antes de ser minha.

“Ninguém te condena?”
Eu não, ou pelo menos nem sempre, ou não por completo, que mais

culpado é Alguém cujo nome tem letra grande e no pó não se escreverá,
sem que o vento, como servo que acorre pressuroso, de pronto o apague
para que se não saiba.

A mulher cobria a cara, a vergonha e o remorso. Ele levantou-a do chão,
como se faz a quem tombou, e sem usar da palavra, mandou-a embora.

No templo, dois homens: o rabi e eu, que o observava sem ser notado.
Os seus gestos eram lentos, como se carregasse um fardo difícil de

suportar, e nos ombros repousassem mil cansaços.
Eu estava preso daquela figura, e na minha cabeça, como pedra atirada

ao fundo de um poço, ecoava a sentença: “Quem não está em pecado…”
Ainda não lhe vira a face, mas decerto teria a expressão de um homem

que outros homens respeitam. Fiquei quieto, à espera que me achasse.
Foi então que pressentiu a minha presença e para mim se voltou. Por

instinto baixei a cabeça, porque me senti servo, e ele amo. Tocou-me ao de
leve no ombro como se me quisesse conhecer. Batia forte o coração
naquela ansiedade que estanca o pensamento.

Acatei a ordem que o gesto traduzia, até que os nossos olhos se
encontraram.



CAPÍTULO VII



Deus meu, porque me desamparaste?
[Mateus 27:46]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mente quem diz que o amor liberta.

Ninguém do ventre de seu pai nasce, ou do seu peito se nutre. Porém, é dele
que recebe o alimento de que carece o espírito, e no seu ensinamento cresce,
de forma que se pode dizer que se da mãe recebe a vida, ao pai deve a razão,
e para um homem vale mais esta do que aquela, porque sem a segunda a
primeira de nada serve.

O amor é desigual por natureza. Só o narciso se enamora de si mesmo. Sendo
assim, e desejando nós quem é diferente, com paixão vivemos a existência de
outro ser. Eu e ele somos distintos, como poderia o sentir de ambos ser igual?

Os seus olhos eram um espelho onde a minha face se mostrava. Vi-me
gasto, e no chão tombei sob o peso das memórias.

Ele no pó escrevera o nome de outros homens, como se os gravasse em
pedra de sepulcro, e eu de rojo fiz-lhes companhia, pois ao olhá-lo, me
enterrava vivo.

As suas vitórias eram a minha derrota, e o seu sucesso o meu fracasso,
porque tudo o que nele lembrasse o divino, em mim recordava a condição
terrena.

Conhecia aquele sorriso, a serenidade que o possuía, a tristeza vaga que o
habitava e, ao reconhecê-lo, a foz se fez nascente.

A caminho de Belém, uma jovem que um jumento embala nas mãos
rodeia o ventre e, por instantes, de si liberta um suspiro, que de pronto abafa
na vergonha da dor que se oculta. No estábulo, animais grandes e pequenos
vêem interrompidos os seus momentos de repouso pelos gritos lancinantes
de uma mulher que de seu corpo outro expulsa e no processo se rasga e
fere, como se de um combate se tratasse.

Nascimento de que foram testemunhas bêbados e meretrizes. O filho do
Criador brota de um vómito de sangue e, envolto em fezes e urina, abre



caminho por entre a carne de sua mãe. A intimidade dilacera, destruindo o
templo.

De volta a Nazaré, entre um punhado de casas que montes áridos
escondem, um carpinteiro ao filho ensina a arte, e todas as outras coisas que
é de prudência aprender.

Alma sofrida, como é comum aos artistas que em tudo envolvem o
sentimento, antes mesmo de recitar a Tora ele revela à criança tudo o que a
vida lhe oferece, e de que se servem os sentidos, pois se era grande a zanga
contra o Criador, muito desfrutava da Sua obra: o voo das aves que sem
pressa pairam em círculos por cima das montanhas; o sol quando se põe no
deserto e pinta o ar de cores que os homens não conseguem imitar.

Há medida que o filho cresce, mestre e aluno se confundem. A criança
recita os profetas como se com eles tivesse convivido. Mas o pai não cabe
na estreiteza das vozes do passado, e ao seu filho apresenta formas novas de
olhar a mão que se estende do homem para Deus, e faz de cada um o
sacerdote do seu templo.

Recusa a tradição que impede o pensamento e que de homens maduros
faz crianças, pois serve na mesma gamela o medo e o amor.

Inventa um Deus novo, que habita dentro de nós quando estamos em paz,
num entendimento com os dias que já foram e tudo o que nos rodeia ou
sucede.

No entanto, nos seus assuntos o Senhor se imiscuiu, e perturbou o
equilíbrio entre o céu e a terra. A honra de um filho Ele manchou, e
condenou-o à tortura do imaginado.

 
Jesus levantou-me do chão e sacudiu as minhas vestes. Depois sobre os

meus ombros apoiou as mãos, enquanto os olhos tentavam decifrar, em
cada ruga ou expressão, o enigma do homem que fitava:

“Quem és tu que no rosto trazes as marcas do vento e nos olhos o mar? De
onde vem tanto cansaço e a vontade escondida de morrer?”

Quem somos não o sabemos em pleno, nem os outros o poderão dizer
com segurança, pelo que ninguém de pronto deverá responder a essa
questão. Demorei por isso a responder à pergunta que ainda hoje me
enfrenta, porque temo ser apenas a vontade de Outro que caminha.

“Senhor, um homem a quem Deus ofereceu a graça de amar e, ao fazê-
lo, por igual o perdeu. Em mim vivem a noite e o dia em eterna guerra. Pelo
mundo me fui para fugir à dor que me consome. Ouvi falar de ti e dos teus
prodígios, mas sobretudo que da tua boca saem palavras novas e outro
sentido da existência, por isso aqui vim, já que não consigo aceitar sem
entender.

De ti ouvi o que há muito penso, como se a tua voz emergisse do passado,



tal como os cânticos que o vento arrebata do deserto.
Mas percebi que nem sempre é isento o teu juízo, pois diz a Lei que hoje

quiseste esquecer (e interrogo-me do motivo de tal lapso…), que não é só
culpada a mulher que comete adultério, mas o homem que com ela habitou.
Onde está ele, que o não vi? Eu te digo, porque o sei: assim como uma
mulher não pode ter mais do que um marido, nenhum filho tem dois pais,
nem a ambos serve por igual.”

Depois de dizer isto, invadiu-me a tristeza de muitos anos, pois desde que
Jesus nascera não mais pude ser feliz. E foram tantas as lágrimas e soluços,
que o mar dos meus olhos lavou as lajes como a chuva que consigo arrasta
vidas, e se apagaram os nomes que no chão estavam inscritos.

Ao ver que não durava o que à terra tinha ditado, nos olhos de Jesus
nasceu a melancolia. Talvez temesse não persistir a sua obra, pois
compreendeu que estão contados os dias em que a memória de nós perdura.
Morremos, e por instantes vive ainda a nossa imagem, que o passar dos dias
vai esbatendo até restar um nome e pouco mais.

Mas de si mesmo não se podia ocupar, pois eu chorava a minha existência
com tal dor, que Jesus se apiedou de mim. Pediu que o seguisse, porque se à
sua ordem os cegos viam, e saravam os leprosos, juntos iríamos encontrar o
bálsamo para tristeza tão profunda que até ele suspirava, como se dela
fizesse parte.

“Na verdade assim é”, disse-lhe, “porque enquanto estavas longe sempre
me fizeste companhia, e os nossos destinos não se apartarão, tal como o
homem não se afasta do acto que cometeu, porque se foi bom será doce a
sua memória e para ele torna quando quer consolo, e se for mau o remorso
o habita e não consegue fechar-lhe a porta”.

Nos seus olhos li o espanto de quem compreende o enigma, no seu corpo
o movimento que aproxima quem se ama, e nos lábios a pergunta que não
chegou a ser proferida, porque não o permiti.

Não sou um homem mau, antes súbdito do sentimento. O coração em
mim cavalga e põe o freio, no meu flanco incita ao movimento. Por isso,
antes que o filho falasse, estanquei a sua boca num beijo tão intenso que saí
do templo exausto. Fora de portas o sol derramou sobre mim o seu calor,
com a generosidade de quem dá sem fazer contas.

Vós que me ouvis, ficai a saber que a luz de que tanto gosto tombou no
horizonte. A noite instalou-se, e faz-lhe companhia o frio, manto da morte. Tal
como o dia chegou ao fim, também a minha história caminha para o ocaso.
Acompanhai-me no declínio, porque me sinto muito só.

Foram tantas as viagens e privações, tão gastas estavam as minhas
sandálias de correr por este mundo que, como pedra que pela encosta rola



sem se deter, continuei a caminhar, mais por inércia do que por vontade.
Por isso segui os passos de Jesus na Galileia, e do que aí verifiquei sou
testemunha. Outros, que nunca lá estiveram, desses dias falarão.

Tal como no deserto, é também de areia o chão que borda o lago
Tiberíades. Aí escolheu doze homens, nos seus ombros pousou as mãos e
chamou-lhes mensageiros. Junto aos Essénios Jesus aprendeu a forma, pois
do mesmo modo se organizam nas grutas onde fazem domicílio.

Entre eles estava Tiago, seu irmão e meu filho, e tinham entre si tal
devoção, que me comovi ao ver a amizade que os unia. Porém, de ambos
me escondi, pois seguiam o seu caminho e eu era estranho a esse enredo.

Nunca soube se Jesus alguma vez revelou ao seu irmão que no templo
ouvira uma voz que soava a infância, que ela o beijou, e que o passado
estava ainda quente. Creio que não, pois há coisas que para a paz dos
homens é caridade não se revelarem.

Como poderia eu justificar a minha ausência? Falar da dor que me divide,
fazê-lo juiz de algo que o transcende? Tiago amava a mãe e o irmão. O pai
era apenas uma memória vaga: fragmentos de voz, certos momentos
espalhados pelo tempo, como pedaços de uma ânfora quebrada. O vento o
levara para o deserto, e este, cioso de quem lá mora, não mais o devolveu.
Morto por ladrões, pelas feras devorado, qualquer que fosse o seu destino, o
meu fim era exemplo de justiça nesta terra.

Gostaria de o abraçar, nas minhas mãos acolher as suas, explicar-lhe o
afastamento, pedir-lhe que me perdoasse a viagem, pois partira numa
peregrinação da alma e o caminho era paisagem de dentro, mais do que
cenário que os meus olhos conseguiam alcançar ou o meu corpo percorrer.

Filho querido, quando entenderás o que busca o homem quando a si
mesmo se procura?

E tu, Maria, como poderias compreender que a paixão é carcereiro feroz
e irredutível? Mente quem diz que por amar nos libertamos. Nada mais
queria eu na vida do que saber-te apenas minha.

Amor: é verdade que a árvore à minha mão cede e se deixa afagar,
como se eu a possuísse e ela ao seu amante se entregasse. Mas não leste nos
meus olhos o pedido? Eu não chorava a tua pele ou o teu sexo, embora
ambos também, se assim quisesses. No meu coração aguardei pelo sinal de
que me querias mais do que ao Deus que dentro de ti entrou, porque à tua
frente estive, e de joelhos.

E, no entanto, com a tua presença me contentei, como se olhar-te bastasse
para justificar a continuidade dos meus dias, até à hora em que, na tua
ausência, me invadiam os fantasmas do corpo que outro devassara.

Para longe de ti quis desertar, livre enfim, e de mim senhor.
Todas estas coisas chorei sozinho, porque sou homem, e a minha mente



faz-me companhia quando não tenho por perto quem entenda o meu
discurso. Esgotados os soluços, consumida a minha voz, em torno conseguia
olhar.

Além do irmão, Jesus tinha por perto homens banais, quase todos
iletrados, ou sabendo apenas o suficiente para ler a Tora, mais ocupados
com o trabalho que os dias reclamam do que com a ociosidade de fariseus e
saduceus, que justificam a sua vida ditando a outros como devem existir.

Um deles me intrigou: Judas Iscariote, responsável pelas moedas, e de
quem sempre me senti próximo. De todos os homens que seguiam Jesus, era
o que me parecia mais puro, porque nas palavras nada lia que não tivesse
sido dito, e por isso lhe chamavam ingénuo. Falava sem que os seus olhos
cruzassem os dos outros, não por timidez, mas porque o seu discurso era
perturbado se alguém o interrompesse, e o olhar também serve de
argumento.

Parecia espantado com o que o mundo lhe oferecia e, quando não
entendia algo, sobre si mesmo girava, como um pião lançado por uma
criança. Por vezes a ansiedade apoderava-se dele e, desejoso da liberdade
dos pássaros que não cismam porque o vento os transporta para onde devem
ir, agitava os braços em jeito de gaivota, como se quisesse ir para longe, e
fossem asas os seus membros.

Os gestos não tinham graça e, quando falava, o timbre lembrava as
cordas da roldana que do poço içam a água. Porque não tinha malícia, era
de todos o mais vulnerável e, sempre que podia, dos outros se afastava. Era
puro o amor que tinha por Jesus, embora não entendesse o que as parábolas
contavam, pois para ele semente é semente e ovelha é ovelha, e ninguém de
carne feito se lhes assemelha. Por isso, quando Jesus falava em metáforas,
para que todos compreendessem o que dizia, Judas era alvo de troça pois
nunca a sua mente atingia o significado implícito do discurso.

Sempre que podia, a ele me juntava sem revelar a minha origem. De
todos quantos o rodeavam, talvez fosse o que melhor conhecia a forma
como o seu espírito laborava, pois era-me fácil regressar ao país da
infância.

Outro dos discípulos era Simão, irmão de André, pescadores na Galileia.
Aquele tinha um barco e disso se orgulhava, porque lhe dava certa

importância e, embora se afoitasse contra ventos e correntes, sabia-se que
por vezes lhe faltava o ânimo quando a verdade devia afirmar. A coragem
do corpo e do espírito são irmãs que nem sempre se conhecem.

A maior dificuldade dos homens é contar o enredo da sua vida, tal qual
ele se apresenta. No entanto, a pedra que é lançada do alto sempre tomba,
porque nada na vida resiste às forças que a movem. Porquê pretender que
as pedras voam ou, no relato que fazemos daquilo que nos sucede, alterar a



voz dos dias?
Além de Judas e Tiago, acompanhavam Jesus os filhos de Zebedeu: João

e Tiago, que de seu pai herdaram pouca temperança, e eram por isso
chamados filhos do trovão, nome bem posto a quem, sem consequência,
muito se exalta.

E ainda Filipe, homem de pouco entendimento, com quem Jesus era
paciente ao explicar-lhe o significado do que dizia, mesmo quando tal era
claro para todos.

Também Bartolomeu, Tomé e Mateus, o cobrador de impostos, e Tiago,
irmão deste, e mais Tadeu e Simão o Zelote, assim chamado porque não
ouvia nada ou ninguém contrário à sua ideia.

Doze são as tribos de Israel e em igual número os discípulos mais fiéis.
Mas junto a eles caminhava outra gente que queria ouvir a palavra de Jesus,
homens e mulheres, o que muitos estranhavam.

Era gente simples, que em tudo via a mão de Deus, desde um ano de má
colheita ao coice de uma mula.

Também os entendo, porque onde será que Ele não coloca o dedo? Se à
Sua vontade imputamos a punição justa, porque não Lhe atribuímos a sorte
de quem é rico? Em suma, onde se exerce o Seu juízo? Se apenas no céu,
como punir após a morte o infeliz que na terra desesperou por O não achar?
Se também na terra Ele se anuncia, vos direi que é iníquo, pois sofre muito
homem bom, e por vezes regozija quem neste mundo mal pratica.

Melhor seria, para haver ordem, que nos assuntos da terra não se
intrometa porque, caso o faça, onde se encontra a liberdade? Por outro lado,
se nos deixa o livre arbítrio, para que serve orar por uma bênção? Se Ele a
atender, no jogo interfere, alterando o curso de uma vida, tempo finito e
insignificante, naquilo que devem ser as contas de quem reinou, e reinará,
para todo o sempre.

Está na natureza do homem pedir, mas estará na natureza de Deus
oferecer?

Pobre de mim, porque o Senhor, ao me dar a maldição de reflectir, Dele
me afasta. Quando mais penso, menos vejo Nele que transcenda a
humanidade, senão na criação daquilo que os homens não conseguem fazer,
como a luz de uma manhã no mês de Maio.

E, no entanto, aquele que ninguém vê, em mim assinalou a sua presença.
Furtou quem mais amei, deu fruto por enxerto, e fez-me cuidar da vinha que
plantou.

De Jesus ouvi palavras justas, como se ele fosse da alma carpinteiro e da
madeira tosca de onde viemos nos ensinasse a transcendência, ou como
transmutar o carvão em diamante.

Magos do oriente, ou crentes de outras fés, nada sabeis comparado com



este homem que, vindo da mulher, por outro ser foi feito. Não olhem o
firmamento, nem derramem o sangue dos vossos sacrifícios. Que pueril
resposta, que infantil solução para o que nos atormenta! Por acaso julgam
que quem no céu tudo pôs em movimento atrasará o andar de uma estrela
porque um borrego sem cabeça jaz no altar do vosso templo?

 
“Em verdade vos digo”, assim começava a sua pregação, e como a todos

dava esperança, muitos se interrogavam se seria ele o Messias. Mas Jesus
evitava contestar, e suspendia a resposta enquanto desenhava os passos da
sua existência. O que lhe sucedia muito se aproximava do que disseram os
profetas sobre Aquele que havia de chegar. Mas por vezes não era claro se a
profecia se cumpria ou se, por sua vontade, Jesus repetia, no palco da vida, o
enredo outrora escrito, e actor e autor se confundiam.

 
Todos queremos regressar a casa. O lugar onde crescemos é parte do

nosso corpo, esqueleto que por fora nos sustenta. O berço reclama-nos
sempre, como ama-de-leite que não esquece. Em Jesus crescia o impulso
de voltar a Nazaré, tocar aqueles com quem partilhara a infância, os amigos
e a família, pois a salvação deve primeiro chegar aos que estão próximos.

Por vezes Jesus cansava-se de ensinar os homens, e de ser por eles pouco
entendido. Por isso cruzou montanhas e navegou desertos, numa canseira à
procura do sossego. A vida daquele homem a minha prendia e, como
caçador que persegue a presa, à distância o segui.

Também eu necessitava de descanso. Percorrer caminhos conhecidos,
cheiros e sons familiares, paisagem que outrora habitara. Procurava a
tranquilidade do que se conhece, porque a busca incessante da resposta leva
ao abandono da pergunta, o que é, em si mesmo, uma derrota.

Porém, algo mudara naquela aldeia onde nada hoje acontecia que não
tivesse antes ocorrido. Tinham morrido alguns dos meus vizinhos. Mulheres
tinham envelhecido como fruta que apodrece, dando origem a filhas que
exibem o seu viço, mas que aguardam, sem que disso se apercebam, o
destino de quem as precedeu.

Tinha estado fora muito tempo, e não podia imaginar como se
transformavam as feições de quem gostava. Era surpreendente ver amigos
esculpidos pelo tempo, nem mais belos ou mais sábios. Decerto de mim
diriam o mesmo, se soubessem quem eu era. Aliás, por muito que me
doesse, era prova disso mesmo que comigo se cruzassem sem inquirir onde
eu estivera, pois lhes eram estranhas as minhas feições, por fora mudado,
como aqueles bichos que em cada estação trocam de pele.

Como um ladrão, da rua espiei a minha casa e o que lá dentro se vivia.
Reprovei no meu íntimo a escolha de certa serva. Notei que a porta



precisava de reparo, e que carecia de obra o murete do terraço. Eu, que por
vontade própria me excluíra daquele convívio, gostaria de ter algo a dizer e,
na impossibilidade de exercer o meu juízo, ou de me achar dono do que já
não me pertencia, ao céu erguia o punho, e afirmava que o Criador era um
salteador de estrada que, emboscado no infinito, me roubara a paz.

Uma tarde, Maria saiu para o mercado. Alargara-se a cintura. As ancas
que noutros tempos dançavam ao ritmo das ondas afagadas pela brisa, eram
agora mais pesadas, no cansaço ou sossego de quem a terra para si chama.
Nem me notou, mas nos seus olhos já não vivia o brilho irresponsável da
infância. As pálpebras que se fecharam ao passar da penumbra para a luz
revelavam os sulcos que a idade prenuncia.

No entanto era bela, daquela beleza que não grita mas sussurra, feita da
sabedoria que os anos trazem e que dentro de si contém a capacidade de
amar mais, porque a ilusão partiu, mas não morre o desejo de encontrar o
abraço que nos une, enquanto a vida escorre.

Transparente como a alma, assim parecia eu ser, pois por mim passava
indiferente a gente que a memória me tinha usurpado, porque naquela terra
era tido por estrangeiro, e em mim apenas viam um dos muitos que seguiam
o rabi, na esperança de matar a sede da verdade.

Se um dia alguém falar sobre o que nesta época sucedeu, vão-me
esquecer, pois ignoram que a tudo assisti.

Convém-me que assim seja, pois seria testemunha de uma história de que
não queria ser actor, antes espectador que do anfiteatro sofre e ri, enquanto
assiste ao enredo que outro ditou e vê no teatro declamado.

Tal como eu, também Jesus não foi feliz quando tornou à terra onde
cresceu, pois se falava de coisas justas poucos lhe davam crédito, já que o
viram menino, e ninguém dá valor a quem pela sua mão aprendeu a
caminhar.

Faz-se de uma criança um juízo definitivo, ainda que o futuro revele o
oposto da impressão que na infância ela causou. Mais tarde despe a timidez
e revela a ousadia, o egoísmo cede à bondade. Quantos ignoram que a
borboleta antes de resplandecer na sua graça era verme que pelo chão se
arrastava? Para muitos a mente é como barro queimado, e não assume
novas formas a ideia a cuja sombra repousa a consciência. No entanto, não
é assim, porque o Senhor ao soprar instilou vida, que é o mesmo que
mudança, em cada dia que passa.

Ao ouvi-lo, muitos se indignavam, pois julgavam conhecer o seu pai e sua
mãe e, ao saber que o fruto não cai longe do ramo que o sustenta, não
acreditavam que aquele homem falasse muito para além de quem o tinha
ensinado.

“Mas não é este filho de José o carpinteiro?” E a resposta não a poderia eu



dar, quando no meio da gente que se juntava para o ouvir, a interrogação se
repetia entre a dúvida e a censura:

“Não é, este, filho de José o carpinteiro?” E a minha boca secava porque
não podia gritar-lhes a resposta. Doía o meu peito, pois a verdade não podia
ser revelada sem que morresse a dignidade de um homem, que tem a honra
presa à da mulher que desposou.

“José o carpinteiro.” Pouco sabiam de mim, até porque se vendam os
olhos quando assumimos como verdade o que são apenas convicções, como
se fosse sólido o pensar. A mente, ao esquecer-se do que é feita, assume a
vaidade do que é seguro.

Não estranhei. Desde criança, a minha mãe em mim pouco acreditou.
Que poderiam saber, excepto que o suor do meu trabalho e as mãos do

meu talento se transformavam no leito que à noite os aguardava? Eu, mero
artesão, não era digno de nota, apenas um ponto de passagem incapaz de
conter verdades ou ideias, um fazedor de portas por onde se entra ou se sai,
conforme o sentido que lhe queiramos dar.

Quem de mim viesse não poderia falar com tal sabedoria, pois não se
espera fruto viçoso de árvore tão vulgar.

Gostaria de poder arremessar contra a ironia o peso do que vislumbro. O
arco da minha seta calcular certeiro, porque é bem mais exacto o que eu
penso do que a ilusão dos incapazes que me apoucavam. Mas é certo que os
meus argumentos ficariam aquém do alvo, porque se os entendessem iguais
a mim seriam, e não me tratariam com desprezo.

 
Jesus não permaneceu muito tempo na sua terra. Escorre pelos dedos o

pensamento que a mão da inteligência não contém. O que ele anunciava à
gente simples, nem mesmo os letrados entendiam. “Aqui não sou profeta”,
foram as suas últimas palavras, antes de partir para Cafarnaum, na margem
do Mar da Galileia.

Eu tinha esgotado o tempo das viagens. Desistira de viver o trilho do
passado. Por uma última vez me fui. Tomei o caminho de Jerusalém pois lá
poderia recomeçar o meu mister, e na madeira repousar as minhas mãos. O
que a minha arte perdera em sensualidade ganhara em outras formas,
porque o que na vida nos sucede deixa impressão perene na obra que
construímos.

O tempo molda o homem, o vento as montanhas, o rio as pedras que lhe
servem de enxerga. Tudo é barro, eu diria, só muda o artesão.

Nas minhas obras o meu íntimo se revela. Quando era novo, emprestei
noites fogosas a quem nas minhas camas se deitava, porque usava madeira
de muita seiva para que o sangue do inerte ao vivo emprestasse mais calor.
Não me julguem generoso, pois aos outros dava apenas o que a mim me



sobejava, porque os olhos e os dedos, o olfacto e até o gosto reuniam-se
festivos no banquete do sentir, e quem das migalhas da minha mesa se
servisse em boa verdade enfartava, pois muito sobejava do banquete da
minha juventude.

Agora encontro-me inútil como homem. De novo impúbere, que a vida,
como uma nora no seu eixo, de novo se acha no princípio. O meu membro
pende quase vão, com um préstimo apenas, excretando o que não serve,
mudo ao que mais importa.

Gritam os meus olhos e mãos para que desperte, mas mantém-se surdo
ao meu desejo, e ao das mulheres que me olham com ironia e esperam
receber, pelo empréstimo do seu íntimo, o preço justo. Amputado de poder,
que não de desejar, sofro duas vezes, e nem do meu corpo sou já mestre.

 
Que sonhem lágrimas os homens que adquirem os meus leitos, porque é

maior o preço que pago ao fazê-los, pois sei que neles se irão espojar em
prazeres a mim vedados.

Corre o tempo em direcção à morte, e leva consigo o meu ser quase sem
uso. São mais lentos os meus passos, rangem os ossos, e a terra parece
reclamar o que de mim resta. Como a presa do leão que, ferrada pelo
pescoço, lentamente se abandona na tranquilidade de quem depõe o
desespero, também em mim se aquieta a zanga, à medida que se fazem
menos lúcidos os meus dias e se apaga o juízo e a memória.

Com a idade morre o entusiasmo e o apetite, que são irmãos do mesmo
sangue. Hoje pouco me interessa o que aos outros desperta exaltação,
excepção ao impulso do amor, porque esse faz nascer a vida, e é fria,
escura e húmida a morte, e me desagrada a noite e o inverno.

 
Nesse ano, quando em Jerusalém se preparava a festa da Páscoa, foi

grande o alarido junto às portas da cidade. Homens e mulheres agitavam
ramos de palmeiras e aclamavam um homem montado num jumento:
“Hosana ao Filho de David”, e ao chão arremessavam as vestes para que
ele lhes passasse em cima, enquanto outros cortavam ramos de árvores, e os
espalhavam pelo caminho que levava ao templo.

Perante quem ignora, enche-se de soberba aquele que sabe, por isso não
deixei de informar o meu vizinho, homem débil e recluso: “É Jesus, o
profeta de Nazaré na Galileia”.

Ele quis saber porque vinha o rabi montado num jumento.
“Assim fazem os reis que vêm em paz, porque um cavalo é animal de

guerra, e o asno de labor, pois a roda da nora só gira quando os dias se
seguem calmos.” E mais lhe disse que o homem de Nazaré cumpria as
escrituras, palavra por palavra, pois Zacarias tinha anunciado a chegada de



um Rei humilde montado num jumento.
Estava incrédulo o meu vizinho, e disse-me que de rei não tinha a

aparência. Então baixei os olhos, pois no disfarce tinha gasto toda a vida.

Está fria a noite que caminha para o seu fim. Buraco negro de um poço
silencioso e, se a ele deitares uma pedra, responde-te o eco fundo que
atemoriza e lembra as vozes que de outro mundo até nós se erguem. Assim é
o meu discurso.

Para fora de Jerusalém parti, e a raiva no lugar da tristeza se instalou.
Que tinha eu a ver com o que ali acontecia? Do Outro ele reclamava a

inspiração, mas na verdade fora eu que a sua mente preparara. Enquanto
ele crescia, onde estava o seu Pai? Que caminhos lhe mostrou? Onde Lhe
ouviu o filho a palavra, ou experimentou o Seu exemplo? O seu pai era o
nada, o vazio do ar que sobre as nossas cabeças paira.

“Ó Deus! Tu que és a ideia, a palavra, o ser e a sua ausência, para parte
incerta te partiste. O Teu filho ignoraste e, retirado para as profundezas do
universo, ressonas o sono feliz dos sem remorso!

Ninguém mais Te viu, desconheço a Tua morada, e só os mortos,
mensageiros sem retorno, a Ti chegam. Tu és o grande autor: presente em
todo o lado, mas em lado algum visível.

A voz da esperança não é Tua. Da boca do Teu filho, além do que lhe
ensinei, apenas se ouve a fala dos profetas. Ele é órfão de pai, mas crê que é
de ti que vem a sabedoria com que espanta o mundo, no delírio daqueles que
muito desejam o que nunca tiveram.”

Mas a raiva não pode durar sempre. E quando a zanga da mente se
despede, porque o furor não realizou obra ou desmando, deixa então como
filhos laivos de tristeza, que não exaltam, antes amolecem, a vontade e dão
ao homem o desejo de morrer.

Aquietado na resignação do impotente, voltei a Jerusalém onde ouvi falar
dos desacatos que Jesus fizera no templo, derrubando quem fazia o câmbio,
provocando muita exaltação, porque por ser Páscoa se acolhia em
Jerusalém gente de muitas nações, e era desigual o valor das moedas que ao
serviço do templo entregavam.

Os cambistas prestavam bom serviço aos fiéis. Mas Jesus de novo
cumpria as profecias como se seguisse instruções, servo obediente das
palavras do passado, pois Zacarias havia dito que não haveria mais
comerciantes na casa do Senhor.

Era para mim claro o seu motivo: Jesus reclamava o espólio! Decerto a
sua mãe lhe dissera de quem provinha e, embora o seu destino tivesse sido
entregue ao cuidado dos homens, aos escritos antigos ele voltava, pois se era
filho de tal pai, a terra e o céu reclamava como herança e, cumprindo as



profecias, nos seus passos estava escrito o testamento.

Ao dia se segue a noite. Morre o verão para que o sinistro inverno se
apresente, desfaz-se em ruína a fortaleza do passado. A juventude cede à
velhice, e o amor à indiferença. É hoje escravo o que ontem foi rei, porque é
volúvel o parecer dos homens.

Eu não estava presente, mas disseram-me que foi à noite que o vieram
prender.

Judas Iscariote desceu à cidade. Foi interrogado pela autoridade e, como a
qualquer pergunta sempre respondia com verdade, pois era assim que tinha
sido ensinado, e era de entre os homens o mais crédulo, indicou-lhes o local
onde Jesus permanecia em vigília. Ademais, atemorizara-se, pois que entre
os romanos havia também fariseus e saduceus, homens de grande poder e
sabedoria, e todos o interrogavam do mesmo modo. Judas à autoridade
obedecia, pois cumpre ao homem servir a ordem.

Pela calada da noite Jesus foi preso e interrogado. Pelos da sua raça
julgado indesejável, pois as suas palavras eram vento que atiçava o fogo.
Entre os escravos há sempre um favorito que, por ser a sua condição
superior à de outros servos, esquece os grilhões que o prendem. Assim era o
sacerdote que, em concílio restrito, entregou aos romanos o melhor da sua
gente.

Pela manhã compareceu Jesus perante aqueles que ontem o aclamavam,
e hoje o insultavam e pediam a sua vida. Gritavam mais alto as mulheres,
que em tais ocasiões fazem pela boca sair as vísceras, cuspindo o fel que
acumularam. Conhecem bem a humilhação e o desprezo, pelo que lhes é
fácil, vendo alguém caído, sobre ele derramarem a oferenda do seu
quotidiano.

À vista de todos o açoitaram, pobre homem de costas desnudas, o tronco
dobrado sobre um cepo que lhe servia de amparo. Igual à cobra na forma e
assobio, o couro golpeava o ar para se afundar na carne que fendia.

Parecia o chicote ter vontade ao desenhar linhas que se cruzavam, como
a rubrica de um escriba que na pele feita papiro com crueza inscreve a sua
força. À volta do homem que gemia, juntara-se uma turba que os soldados
continham, para que se mantivesse desimpedido o palco.

Sobre os presentes caía a chuva de sangue que daquele corpo se soltava.
Os que se encontravam de vista obstruída esticavam os pescoços na ânsia de
testemunhar a dor, enquanto as crianças aproveitavam as migalhas de
espaço e as mulheres lhe cuspiam com a ferocidade do servo que se vinga.

Dele troçaram os soldados. Com uma manta velha o cobriram, como se
de túnica se tratasse, e na sua cabeça enterraram uma coroa de espinhos,
enquanto pendia do pescoço uma placa de madeira que o anunciava como



rei, e dos judeus o salvador.
Tenebroso é o espírito dos homens. Porque não alcançam para além do

chão rasteiro? Os seus olhos não se elevam mais do que os pés e é pobre a
sua mente, erva daninha que de outras se alimenta, roubando sem criar.
Porquê penar por esta gente, ou sofrer por quem pouco se aparta de uma
besta?

Eu estava à porta de minha casa quando o vi passar para o lugar da morte.
Cediam os seus ombros a uma trave de madeira. Caminhava curvado como
um velho, mas vi nos seus olhos a infância.

Tinha a expressão de espanto de um menino, porque quando a vida
começa é-lhe estranha a amargura. Por vezes fechava as pálpebras como
quem comanda o sonho. A face distendia-se e adoçava a expressão. Estou
certo que se via de novo a correr pelo campo com o entusiasmo da
descoberta, enquanto os bichos se curvavam ao seu desejo. Na cara a brisa
que refresca e, sobre o corpo, o sol ainda suave da primavera que aquece
sem doer.

Não durava muito a ilusão, porque cediam as pernas sobre o peso do
alforge que no lombo carregava. Os joelhos feriam-se no lajedo e riachos
de sangue embebiam os seus passos, para gáudio da muita gente que o
seguia.

Riam-se como bacantes as mulheres, homens à sua passagem
praguejavam, na satisfação dos ébrios de boca vil. Jesus olhava em volta na
aflição da presa que a matilha cerca. O meu menino chorava, porque
suportava nos ombros a pena mais severa e não compreendia porquê.

Aproximei-me para o ajudar, mas um soldado impediu-me que o fizesse.
No entanto, reconheci na trave que o seu corpo carregava a lenha de minha
casa. Nada me é estranho no que à madeira diz respeito, e conheço a minha
arte.

Nos ângulos do barrote estava o cunho do meu formão e, na face do
corte, os sulcos da minha serra que aí ferrara o dente. Jesus transportava o
produto das minhas mãos. Nas suas costas acrescia o peso da minha dor, a
angústia do meu destino, a melancolia da minha vida. Todos os objectos que
eu criava estavam impregnados do meu sentir. Por ironia vingava o filho e
não o pai, aumentando o meu remorso e o meu espanto.

Alguém troçava de mim, e pelos meus pecados outro pagava, sem que
nenhum de nós o desejasse. Jesus era inocente, e sob o peso da minha obra
se dobrava. Rompia-lhe a pele a angústia do meu sentir e a melancolia
funda do desespero, que a madeira de mim sorvera.

Numa vertigem invadiu-me a memória do meu pai apresado pelos
odores, gritando loucuras em noite de insónia, arrebatado por demónios que
o tomavam. Como um louco que dor insuportável acometia, também eu



rolei pelo lajedo agarrado ao meu ventre, incrédulo pelo fim que o Senhor
me destinara. Em quem se vingava Ele? Em mim, mas também no seu
filho, prova da sua gula.

Atrás de Jesus fui, a sua agonia testemunhei. Li nos olhos a esperança de
que ao erguer-se a cruz, e nela o seu corpo esquartejado, o céu fendesse e
uma legião de anjos rompesse por entre as nuvens no arrebatamento de
quem resgata.

Mas as feridas não saravam, e a força escorria lentamente, arrastada pelo
sangue que descia e pelo suor feito de sal, que ao beijar as feridas, mais
ardia.

Estava alto o sol, e também se elevava o seu corpo, exposto no cimo de
um outeiro, à voracidade dos homens e das moscas.

Maria abraçava a cruz como se a quisesse subir e por suas mãos libertar o
filho tão amado. Decerto não compreendia como fora possível este fim, e
no seu íntimo amaldiçoava a noite em que plena de inocência a tomara
quem tudo sabe e tudo pode, e a enganara com promessas de grandeza.
Propusera-lhe um fruto doce, hoje apodrecido, prestes a ser de vermes o
repasto.

Por um instante a mãe olhou o filho, que sobre o fundo do céu desenhava
um perfil com asas. Não se pede a um pássaro que sustenha o voo. Ela
sabia-o, por isso, antes que caísse o vento, soltou um gorjeio de quem perde,
ou se despede.

Jesus afogava-se no azul do céu, e o seu peito desistia. Ofegante como
quem tem sede e sorve o ar. Depois aquietou-se, e foi num último suspiro
que me pareceu ouvi-lo murmurar: “Meu Pai porque me desamparaste?”

Então o meu peito ganhou força. Quis correr para ele, dizer que estava
presente, chorar o meu pedido de desculpas. Agitei os braços no esforço de
voar, mas os meus pés do chão não se soltaram, e invadiu-me o remorso por
tê-lo deixado só.

Filho por mim abandonado. Não ouviu a minha voz, a minha mão não
tocou a sua. Morreu só o filho de dois pais.

Chegou ao fim a noite. Ouve-se um latido distante vindo de onde o sol se
ergue. Outros respondem, em tons distintos, numa saudação desarmónica à
luz de um dia que desperta.

Aqui onde me sento, Judas Iscariote se enforcou. Disseram-lhe que tinha
sido ele a causa da morte do seu senhor. Olhou-os espantado, pois cumprira
as ordens que lhe deram, como sempre lhe fora dito que fizesse.

Mas os outros discípulos assim não entenderam e, como se fossem
exemptos de culpa, bateram-lhe sem que ele cuidasse porquê. Mandaram-
no embora, deixaram-no só.



Judas não entendia este mundo. Fingiam ser fortes os tíbios, e apregoavam
a paz os coléricos.

Acabava numa cruz o que era doce. O seu corpo pendia para terra,
tratado como escravo ou ladrão. O Messias era sangue amassado de coisa
nenhuma. Animais vadios repartiam o filho de Deus.

Judas fugiu e num tronco de árvore se enforcou, não porque lhe doesse a
alma de remorso, mas porque entendeu que não era vassalo deste mundo.

Ao vento entreguei a minha história, o mesmo que o corpo de Judas embalou,
naquele movimento de pêndulo, ou de berço. Pobre criança que decidiu fazer
de si um fruto, suspenso da árvore que é minha testemunha.

Terra azeda, coberta de pedra e pó. Tanta cruz em chão de coisa
nenhuma. Será cemitério de estrangeiros o pedaço de mundo de onde vos
falo. Aqui Judas morreu, porque aos olhos dos homens nada valia o judeu
que reclamou todos os tronos.

Estrangeiros todos nós, porque esta terra é de Deus, e Ele não permite que
do nada se faça gente, sem que nesta vida se lhe pague o tributo.

Deus onde está? Não o vejo, mas o seu dedo remexeu a minha vida.

Ele é a criança que põe pedras no caminho de um insecto, e o obriga a
seguir outra vereda. Sorri com malícia infantil e julga-se forte, pois o destino
do bicho foi por sua vontade alterado.

O Senhor tudo destrói. Se a minha vida esventrou, para a sua mulher
decretou a mais dolorosa de todas as punições: ser testemunha da morte
horrenda do seu filho.

 
Maria olhava o céu como marinheiro preso à linha do horizonte. Este

busca ver, interrompida pelo perfil quebrado das montanhas, a fronteira que
separa a terra do mar. Ela mirava mais alto, na esperança de que se abrisse
com estrondo o infinito e da profundeza surgisse o som ensurdecedor das
trompas celestiais, que anunciariam o retorno do seu senhor.

Dos céus desceu apenas o silêncio, interrompido pelo canto triste dos
pássaros que sempre lhe fazem companhia.

Deus ao seu filho permitiu a tortura, a humilhação e a dor, e fê-lo
acreditar na palavra dos profetas. A quem, senão a ele, estaria destinado o
poder de salvar o seu povo?

Eu vi extinto o mensageiro de seu pai, e dos céus não veio a justiça
anunciada.

Morte inútil de um homem bom, pois foi exemplo de ser a verdade punida
neste mundo, enquanto colhe fortuna o que faz o cálculo e o que oculta.



Cai sobre mim a nostalgia, e eu desta vida vou partir.

Quando era criança, nasceram na minha mulher feridas que não
sararam. A sua voz perdeu a harmonia. Instrumento que esqueceu a
melodia. Como um ébrio, tornou-se hesitante o seu andar. Desmoronou-se o
seu corpo, e logo a sua mente, tomada pela loucura, invadida por demónios
que lhe feriram o juízo. Tornou-se incoerente o seu discurso e profana a sua
boca, ela que antes honrara o silêncio.

Sei o que me espera, a que fim o Criador me destinou. Ele comandou a
minha vida como se eu fosse de madeira, boneco que criança move como
quer.

Senhor te digo: Comandaste os meus passos, mas não a minha mente. Feitas
as contas, se a ti devo o que na vida apreciei, não quero ser no fim o que
perdeu.

Um homem não adia o seu dever. Contigo vou-me encontrar e, hoje
mesmo, junto das almas que nesta vida por Ti choraram, irei protestar a
minha ofensa e juntar-me àqueles que desejam, na terra como no céu, um
outro Rei.

 
Birre, 25 de Dezembro de 2012
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