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Aos meus filhos, e a Felipa.
Tanta coisa por dizer,
que no olhar descansard, como escritura sobre pedra.



Adverténcia
Este ndo é um Livro sobre Deus, mas sobre o Homem.



ABERTURA




Escutai a voz dos santos e dos loucos, pois revelam segredos de que os
homens sensatos ndo ousam falar.

Debaixo desta figueira, a cuja sombra me abrigo, um homem renunciou
a vida por ter albergado a davida. Conheci esse homem, Judas Iscariote, e
com ele partilhei a suspeita de sermos, na mao de Deus, como as bonecas a
que as criangas ddo voz

A distancia segui os seus passos, escutei as suas palavras, compreendi as
suas razdes e, se pudesse, choraria com ele as lagrimas dos homens perdidos
por se acharem orfaos.

Conhego bem este pedago de terra onde me encontro. De costas viradas
para Jerusalém, persistem no declive do outeiro algumas arvores que
protegem as ervas que resistem. De raizes mergulhadas em solo arido,
oliveiras solitarias parecem velhas enrugadas. Por aqui passam rebanhos
que ndo se dettm enquanto mordiscam, mais por habito do que por
convicgdo, a urze que bordeja a rocha. Viajantes atravessam-no sem
cuidarem a quem pertence o chdo sem préstimo.

Por trinta pegas de prata entreguei este pedago de mundo aos sacerdotes
do templo que, segundo me dizem, fardo dele cemitério de estrangeiros.
Condenado a solidao por ter ousado questionar, neste lugar me enterrardo
também. Aqui pertengo, ndo por ter nascido fora desta nagdo, mas porque o
que digo ndo ¢ ouvido, e 0 que penso ndo ¢ entendido.

A vida cresce na terra e dela se alimenta, e nenhum pedago ¢ menos
merecedor do que outro, por isso nio me ofende onde descansa o meu
corpo. Agrada-me este cabego virado para o deserto, de onde se vé o sol
nascer. Em certos momentos a luz brilha na areia e cria a ilusdo de ser de
ouro o0 meu pais; mas ¢ deserto o chdo que piso, e caminho em direc¢do a
nada porque o meu destino é voltar ao local de onde parti. Que me enterrem
perto de quem ndo conhego, estranho entre estranhos, ao lado de Judas, com
quem partilho a davida e o timulo.



O meu nome ¢é José, e sou artesdo. Do que a terra me da, em pedra ou
madeira, eu moldo e transformo como a arte me dita. Ndo sou dono de
nada, e nada possuo. Tal como as obras que as minhas maos recriam, vindas
do mesmo pd que me mantém de pé, ndo sendo o autor daquilo que sou de
nada me orgulho, de pouco me acuso.

Tudo o que valho estd inscrito em mim, ditado por quem fez obra
imperfeita e com isso deixou que o erro falasse. Escravo a quem o Senhor
deu voz, sou prisioneiro que se move nos limites da inteligéncia e do saber.
Preso as fronteiras do meu mundo, mas livre de nele viver e pensar, sou a
gesta do Homem que Deus fez & sua semelhanga, escravo também Ele da
sua natureza, porque nada ou ninguém escapa ao que ¢, ou a sua condigdo.

A minha arte aproxima-me de Deus meu Senhor, artifice de tudo o que
existe. Diza minha familia que sou descendente do rei David, e disso muito
se orgulha, mas ndo eu, porque sei que na minha ascendéncia houve
mulheres adulteras e homens que se casaram com estrangeiras e
desobedeceram a Lei.

Se ndo me podem culpar dos erros de outrem, como poderei colher os
louros da grandeza que ndo ¢ minha? Pouco me interessa se descendi de
reis, porque nada me distingue do homem comum a ndo ser a interrogag¢do
constante: Porque me fez Deus assim, e esta vida me ditou?

Dou-vos noticia da minha existéncia, relato do longo queixume que
prolonga o momento em que, atirados ao mundo, sorvemos o ar para logo o
expulsarmos em solugos continuos que, ao cessarem, anunciam a morte.

E, no entanto, no caminho percorrido entre nascer e morrer, o coragdo
abriga belezas que os olhos revelam, a pele recebe a finura da seda,
aspiramos o cheiro da terra depois de chover. A nossa volta o vento
transporta melodias diversas, oferendas harmonicas que nos trazem a paz.
Assim ¢ a vida e quem a gerou, porque dentro de si acolhe o sim e o ndo,
como a agua quieta devolve a imagem inversa aos olhos que a espreitam.

O Senhor moldou o homem e deixou-o inacabado. Permitiu que no seu
peito habitassem forgas opostas que se guerreiam. Mas o que separa o
Criador da sua obra?

A existéncia de algo implica um limite. A pele ¢ a fronteira do nosso
corpo; se assim ndo fosse, ao tocarmo-nos seriamos um sé e nao dois. Nao
podemos acreditar que Ele seja simultaneamente o Criador e a obra, o
Senhor que ordena e o servo que obedece. Se Deus e 0 homem nao sao um
s0, existe algo que os separa; logo, Deus tem as suas fronteiras, o que
significa que alguma coisa existe para la Dele.

O homem ¢ p6 a quem o Criador ao soprar concedeu movimento. Se ¢



certo que o artista se revela na obra criada e a pequena semente condensa a
arvore frondosa, como podemos esperar que o filho do Senhor seja
bastardo? Porque se ndo o ¢, em si mesmo transporta os sinais do pai que o
gerou, ¢ ndo se acredita que na sua obra maior Deus tenha buscado outro
que ndo o proprio para lhe servir de molde.

Sou carpinteiro, e das minhas maos nasce a canga que subjuga os animais
e o arado que revolve a terra. Mas, se de pronto se quebram perante a forga
animal ou a pedra que encontram, a quem lamentar sendo a mim proprio,
que escolhi a madeira e a moldei a meu jeito? Como pode Deus culpar os
homens das suas falhas quando somos a obra que as suas méos criaram?
Além disso, o destino do homem ha muito estd escrito por quem o antecedeu
e, no movimento das maos ou no desenho da boca, acontece ao neto revelar
0 avo.

Se ¢ assim para o que ¢ facil de ver, ndo se pode nega-lo ao que ¢ subtil,
como certos talentos, a vivacidade de espirito ou até a bondade. A verdade é
que os dons que a generosidade de Deus atribuimos nido nos foram
destinados, mas a uma linhagem que com outras se cruza na grande
variedade das gentes que somos.

Devemos ao Criador todas as coisas belas e boas que a vida nos serve. Se
nos censura por sermos ingratos, como pai benevolente ndo deveria ditar
pena severa, porque sem as nossas faltas as virtudes ndo seriam notadas, da
mesma forma que a montanha se avista melhor quando da planicie se
ergue.

Nio podemos emprestar ao Senhor apenas uma parcela do que fazemos,
mas antes o todo, como a inclinagdo para o bem e o mal. Sendo filhos de
quem somos, e se ¢ certo que o fruto ndo cai longe da arvore, enganam-se
os que julgam que do Criador vem apenas o bem, pois tal ¢ contrario a
experiéncia de todos, e & minha em particular, e disso podereis ser juizes.

Decidireis se fui vitima ou carrasco, porque eu proprio nao sei, ja que
encontro razdes de um lado e do outro, como quase sempre acontece.

Se censuro o Criador, também ¢é certo que canto louvores pela graga de
existir: celebro o azul do céu e do mar, a pureza de certas manhas, o sorriso
de um filho, um sono tranquilo ¢ a possibilidade de amar.

Ao contrario do que diz o sabio Salomao, quem ama néo corre atras do
vento. Nem tudo ¢ ilusdo, apenas o que 0 homem pode acumular, porque se
na vida ndo amou, bem pode afirmar que nada teve.

Muito me espanta que tal rei ndo tenha compreendido a ligao que a vida
encerra.

Também vos digo que ¢ insensato o que se julga sabio, quando a terra ndo



se esgota no horizonte ¢ mesmo a aguia nada assinala para além do que a
vista alcanga. Tal como a seta desferida pelo melhor arco pode cair sem
atingir o alvo, também o pensamento pode ficar aquém da verdade. Se ¢é
assim para os que muito meditam, imprudente sera confiar no juizo ou
louvor de outros que lhe sdo menores, pelo que em boa verdade nenhum
homem se podera achar seguro de si.

A noite terminou. Sentado no alto deste monte vejo no horizonte surgir o sol
que, empurrado por mao misteriosa, a custo se ergue como a pedra de Sisifo.
A minha narrativa nasceu com a manhd. Quando o dia chegar ao fim, ela
fechard a porta, porque hd uma harmonia ditada por quem tudo regula, e a
que também a mim cabe obedecer. Um dia ird conter a vida de um homem.

Deus Todo-Poderoso criou o tempo para que houvesse uma historia. Toda
a vida tem um principio e um fim, porque quando se nasce o Senhor vira a
ampulheta, maior ou menor de acordo com o seu desejo, ¢ nada mais
somos do que areia que escorre.

Com o avangar da idade os musculos definham, a mente enfraquece e, no
meu caso, mais cresce o coragdo, como se o rolar dos anos consumisse a
carne e revelasse o espirito.

Deixei de saber, passei a sentir, por vezes interrogo-me se ndo perdi o
rumo. Ougo dentro de mim vozes que se combatem e me rasgam por
dentro, porque sdo opostos os seus argumentos, contraditorias as suas ordens.
Assaltaram a minha razio e mandam umas que ndo pense, outras que nio
acredite e, embora grite para que me deixem, da minha mente se vdo
apossando, até ndo saber quem comanda os meus passos.

O relato que fago ¢ o de um homem como vos. Ao ouvi-lo, sintam o sabor
do pao, quando de pao falo; que cheire a rosas, a flor de que me lembro e,
quando de méagoa me dobrar, fechem os olhos, imaginem que me abragam,
¢ sintam a dor do meu lamento.

Terminard aqui a minha vida. O Homem ao encarar o tempo que se
acaba confronta o seu destino: o nunca da matéria que apodrece, ou o
sempre da alma libertada.

As palavras invadem-me, tomam conta, ¢ fazem de mim tribuno e
ouvinte. Quem escuta o verbo do eremita no deserto?

Deixo a pergunta como testamento, a angistia como despedida. Ao estar
s6 numa luta desigual, réu perante o juiz a quem acuso, pego ao vento que
aos homens seja entregue o testemunho de um louco que falece.



CAPITULO I




Génesis
A terra era informe e vazia

[Livro do G énesis]

Aquele que ndo alcanga principio ou fim criou o tempo para que houvesse
ordem e nele coubesse o nascimento e a morte, e que entre ambos
pudéssemos escolher entre o vento e o amor, e nos déssemos a conhecer.

Tenho de recuar nos dias para encontrar a razio do que hoje fago.
Lembrar-me de onde vim, e quem encontrei nos anos em que havia espago
na memoria e estava longe o desencanto.

Nasci na Cidade do Pdo. Assim a chamavam, porque quem entrava em
Belém numa noite de inverno, logo sentia o calor da lenha, o ondular da
seara, a brancura da farinha que o trigo cont¢m. Chegada a noite,
adormecia em paz no aconchego da manta feita macia pela agua e leve
pelo fogo. Cidade do Pdo, porque a mesa estava sempre posta para o
viajante, pobre ou estrangeiro, e nunca se recolhia a toalha das boas vindas.

A mae de David, rei de Israel, ai deu a luz, e disso muitos se orgulham,
embora por insensatez, porque servos ali foram nascidos, e o trigo cuida de
todos por igual. Falta peso a balanga que celebra alguns, mas esquece os que
ndo sio uteis a vaidade. Para as criangas os pais ttm majestade que chegue,
ainda que sejam escravos, e na memoria da meninice sdo mais vezes
importantes os servos do que os senhores.

Nio conheci os meus avos, e 0 meu pai ndo falava da infancia, mas sei
que casou jovem. Esperava seguir a palavra do Senhor e multiplicar os seus
fiéis, ja que o Criador colocou vida sobre a terra para que mais vida
houvesse.

Porém, a mulher que escolheu ndo foi abengoada, e ndo deu flor ou fruto.
De nada valeram os sacrificios, méos e altares tingidos de sangue, rebanhos
dizimados em oferendas. Dez anos passaram sem que concebesse um filho,
pois o seu Utero manteve-se vazio, como se a rocha fosse lancada a
semente.



Rogou que velhas lhe segredassem remédios infaliveis, pogdes e ervas,
sigilos de mulher. Procurou rabis e médicos, jejuou e, no templo, entregou
tudo o que possuia.

Cumpria os mandamentos e todos os preceitos. No entanto, o Senhor ndo
ouvia os seus queixumes e ndo olhava por ela. Por isso, em cada més que
passava envelhecia muitos anos, numa melancolia que lhe consumia a
vontade. Nos momentos de nudez ndo sentia um bergo, mas um tamulo.

Porque ndo tinha préstimo, ¢ o que dela se poderia obter todas as
mulheres podem dar, foi enviada de volta para a casa de onde saira, com
carta de divorcio e restituicdo de dote. Nunca a conheci, mas creio que se
consumiu e, como coisa sem préstimo, no chio ficou esquecida.

Passaram alguns anos até o meu pai ser surpreendido pelo perfume de
uma serva. Ele notara a for¢a dos seus bragos quando rodava a mo de
pedra, a alegria com que jogava o trigo ao vento, a seguranga dos seus
ombros quando carregava a lenha. Ao voltar do pogo coroava a cabega com
o vaso de agua e, muito direita, ndo era escrava mas rainha.

Adivinhou-a vigosa por debaixo das vestes, e sorriu ao pensar que lhe
lembrava a mag¢d que tentara Addo. Pela visdo e pelo cheiro reconheceu
nela a nascente da vida, cobriu-a com a ponta do manto, tocou a sua pele e
tomou-a como mulher.

A minha mie era apaixonada pela cor, 0 meu pai era escravo do olfacto.
Pelas paredes da casa acomodavam-se os dois sentidos, quando as roseiras
enlagavam as pedras e o barro, no enleio de quem ama. Foi assim que
vislumbrei os meus pais quando, em certa noite, fui atraido por um choro
sumido, lamento abafado que, no siléncio da noite, me fez espreitar o seu
quarto.

Por vezes, deitado no chdo, coberto pela manta que a minha mée tecera,
fingia dormir, e de soslaio olhava o meu pai que descansava a palma da
mdo sobre 0 ombro da sua mulher. A ponta dos dedos procurava no decote a
pele que o reclamava. Ela sorria, e achava engragadas as coisas atrevidas
que os dedos diziam.

Eu suspeitava que se teria enganado aquele que tudo sabe. Ele disse a Eva:
“Procurards com paixdo a quem serds sujeita: o teu marido.” Porém, ¢
servo aquele que ama, seja mulher ou homem, e 0 meu pai era prisioneiro e
ndo senhor. Percebi que nunca se tinha apaixonado o que clamava: “Eu sou
Aquele que Sou”, e interrogava-me sobre o que aconteceria se tal
sucedesse.

Quando eu era crianga pensava coisas engragadas sobre o Todo-



Poderoso, porque o imaginava como o meu pai, sO que mais alto e mais
gordo. Com a candura propria da infancia apiedava-me Dele, porque tinha
criado as estrelas para que me iluminassem, mas vivia envolto em trevas
para além dos astros.

Oferecera ao Seu filho uma companheira, mas vivia sozinho num tédio
infinito. Para o quebrar, de vez em quando visitava o homem como um
guarda cumprindo a ronda, sem revelar o verdadeiro motivo da aparigdo.
Por vezes eu acenava no vazio, na esperanga de que reparasse em mim. Se
o visse, convida-lo-ia a brincar junto das minhas irmas, para que, ao olha-
las, sonhasse com o provir.

Era um Deus grandioso, que tudo sabia e tudo via. No entanto, parecia
imiscuir-se na vida dos homens com a frequéncia de um ocioso, como
aquele que, nada mais tendo que fazer, se entretém, como uma crianga, a
criar enredos entre os seus brinquedos.

Por vezes pensava em que se ocuparia Deus antes de ter criado o mundo.
Imaginava-o num além sem luz, porque ainda ndo tinham nascido as
estrelas. Sabia-o s, sem pai ou mde a quem amar, sem memoria de um
passado que nunca teve, impedido de sonhar com um futuro que nunca
aconteceria. Prisioneiro de si mesmo, porque habitava para la do tempo.

Para mim, Ele estava cansado da monotonia da sua existéncia, e por isso
decidira criar o mundo e as coisas que ai moram, e achou bom o que fizera.
Soprou o barro ¢ moldou 0 homem, ¢ do homem compds a mulher, porque
conhecia a soliddo e quanto ela pesa.

Quando descansou, alegrou-se da sua obra, ainda que tivesse dado a luz o
tempo com tudo o que ele traz: nascer e morrer, semear e colher. Achou-se
generoso ao dar forma ao que nao havia. Por isso lhe deviamos estar gratos,
porque antes de criar a terra e o que nela habita so Ele estava e, se nada
mais havia sendo o proprio, teve de arrancar de si 0 que veio a existir.

Eu sorria ao pensar que Ele reinava parado, prisioneiro do infinito, porque
ndo se pode mover o que ndo sabe o que ¢ o tempo.

O Deus que eu podia ver e sentir, abragar e beijar, era o meu pai, mestre
em balsamos e perfumes, que tinha de tal forma aperfeigoado a sua arte,
que o procurava gente vinda de muito longe. Da Pérsia, Palestina, india e
Africa, em caravanas que atravessavam desertos, homens cegos pela areia
transportavam consigo pos de aloé, agafrdo, galbano ¢ mirra, resinas de
plantas exoticas e extractos de conchas adormecidas no fundo do mar.

Falavam linguas estranhas que repetiam sussurros de folhas, o rastejar de
serpentes e as ondas que cansadas da jornada repousam na praia. Dos
alforges surgiam potes de alabastro que deixavam aos pés do meu pai
esséncias brilhantes que suavizam o ar.

De paises distantes, homens negros vestidos de azul, filhos das dunas de



onde emergiam, armavam tendas a porta da cidade. Na primavera, vindos
do oriente, jovens delicados, cobertos por mantos de seda e ouro, baixavam
os olhos e, ao abrir as maos, como se libertassem uma ave prisioneira,
revelavam os aromas da terra.

O meu pai recolhia os balsamos, as pétalas de flores e as fragrancias
feitas de cinzas. Do fruto da oliveira recolhia os 0leos que tornam a pele
sedosa e guardam a alma das plantas, pelo que, fosse tempo de semear ou
de colher, dos vasos da minha casa subia o cheiro a floresta himida, frutos
silvestres, rosas e jasmim.

A noite, quando se fechavam as portas do mundo e as do quarto se
abriam, sentia chegar até si o cheiro a couro e a bicho que o deserto
transporta. Ao sacia-lo, o abrago da serva que o tornara escravo mais voraz
o deixava.

Mesmo que fosse cego, nada ou ninguém passaria despercebido ao meu
pai, porque era como as feras que a distincia farejam a presa. Esse dom
que lhe dera fama era também uma maldigdo, porque ndo lhe conseguia
escapar.

Acontecia demorar-se no quarto dias a fio, torturado por dores que Ihe
fendiam o cranio, porque para ele o ar era inundado de rastos que de nos se
desprendem, num confuso turbilhdo de cheiros que nem sempre conseguia
suportar.

Eram como vozes que lhe invadiam o cérebro com discursos incoerentes,
gargalhadas e ordens. Assustado, eu ndo conseguia compreender aqueles
periodos de reclusdo em que ele permanecia deitado, de olhos fechados.
Balbuciava coisas sem tino, enquanto a minha mae lhe molhava a testa e
tapava as narinas, porque era por ai que a loucura entrava. Hoje digo: Quem
me dera a mim que me tapassem os ouvidos, me secassem a fonte das
palavras, impusessem siléncio ao pensamento, porque o meu cérebro
encontra em si mesmo o veneno que o perturba.

De minha mae recebi o nome, ja que a ela competia nomear o que do
seu ventre brotara. Durante trés anos alimentei-me do seu peito e, enquanto
assim foi, ndo nasceram irmaos.

Nao me recordo do sabor do que engolia, nem da textura do que a minha
boca aconchegava, mas lembro-me dos olhos negros ¢ da pele morena
vestida de cor. Suponho que me amava, mas nunca o disse, e talvez por isso
ndo seja viva a memoria que dela guardo.

Era ja homem quando ela morreu. Primeiro tossiu, depois definhou.
Tingia o branco do linho com o vermelho do sangue que lhe inundava os
pulmdes. Ao vé-la do ar sequiosa, como naufrago em terra, o meu pai
percebeu que também tinha chegado ao fim a sua historia.



Nio mais cuidou das roseiras, e ervas daninhas invadiram os patios.
Cessaram os odores exoticos, e as gentes que os traziam de terras distantes.
As vozes que o visitavam ndo mais o deixaram. Acabaram as dangas,
pandeiretas ¢ flautas e, tal como o dia que, quando termina, primeiro se faz
penumbra, também ele se curvou.

Tornaram-se mais fundas as rugas, o cabelo soltou-se em madeixas que
cobriam o chdo e, quando nada mais restava nele que fizesse lembrar dias
felizes ou o calor do Sol, juntou-se a serva que no Céu se impacientava e
clamava a sua presenga.

Antes de partir, ensinou-me a amar as coisas belas, ou as que no seu
entendimento assim o eram, porque a beleza sussurra para cada um em
linguas diferentes. Foi essa a sua heranga, o que ndo ¢ coisa pouca, porque a
medida que os dias passam e o corpo enfraquece, os desejos se apaziguam ¢
os olhos deixam de ver mais apreciamos as memorias afaveis ¢ os
instrumentos do espirito.

Fui filho na sua velhice e, como tal, amado.

Era terno comigo. Olhava-me com olhos de encanto e fingia perder nos
jogos de forga. Os seus amigos respondiam ao relato que fazia das minhas
proezas, com o sorriso benevolente de quem aparenta estar interessado.

Foi com ele que conheci Caim e Abel, o lavrador e o pastor, porque juntos
corriamos os campos. Aprendi a semear e a colher, a conduzr o rebanho
para os pastos mais férteis, a cuidar das ovelhas, a ordenhar as cabras, ¢ a
distinguir ao longe a silhueta do lobo.

Um dia, no alto da montanha, ao notar o brilho dos meus olhos quando
mirava a paz que nos rodeava, 0 meu pai sorriu enternecido. Puxou-me para
si, e percebi que me comparava a paisagem de que os nossos olhos se
serviam. “E assim que te vejo, fruto do meu chio, ovelha do meu rebanho.”

Se assim ndo disse, por 1a andou perto. Senti-me seguro do seu amor, e
por isso perdura a sua imagem.

Com ele cresci feliz na celebragdo dos sentidos, tudo coisas subtis e
ctéreas, como a bruma diafana que, no concavo do vale, de manha repousa.

O que se ndo consegue trazer na mao chegava até mim com a espessura
e o peso do que tem vida: Vento que trazia consigo palavras esquecidas, o
cheiro da terra depois de chover, a areia do deserto que escorria entre os
dedos com a sensualidade lenta de quem afaga um corpo.

Na manhd da minha vida a alma sorria para o espectaculo do mundo,
porque era lisa a minha pele, os olhos tudo viam, e néo conhecia o medo.

Foi ele quem primeiro me falou do Livro que encerra todos os mistérios.

Cumpria o preceito de que cabe ao pai educar o seu filho, e fazia-o de
acordo com a tradi¢do. Seguia ndo s6 o que a escrita ordena, mas também o
que os homens nela foram lendo ao longo dos tempos.



Aproveitava sobretudo o0s momentos em que no campo nos
encontravamos sos.

Era nessas horas de intimidade e paz que me instruia na historia do nosso
povo e nos preceitos que o Senhor ordena. “Lembra-te” — dizia, no mesmo
tom com que me prevenia dos perigos do fogo. — “Tu foste o escolhido, e
por isso com maior furia caira sobre ti a ira do Senhor, se ndo cumprires a
Sua lei”.

Era a voz do meu pai, mas ndo era ele que falava, porque ndo estava na
sua natureza ensinar a temer quem se ama, ou a insinuar que ¢ legitimo a
maéo que da retirar o que ofertou.

Ainda assim, o meu coragdo de crianga adormecia no receio do juiz
rigoroso, pouco inclinado a perdoar aos filhos as faltas inerentes a matéria
de que sdo feitos. Ouvia o seu clamor de onde surgiam relampagos e trovdes
com a forga daquele que tudo pode e, em querendo, transforma a dgua em
sangue ou faz nascer de uma vara arremessada ao chdo a cobra que outras
cobras devora.

Porém, quando despertava, esquecia o medo na admira¢do das suas
obras: O dia e a noite, a terra e 0 mar, os animais domésticos e os selvagens
e, mais tarde, a mulher.

Diria que tive uma infancia feliz, porto que a memoria e a saudade
conservam e onde encontro consolo para as magoas que a vida traz. Quando
estou triste 0 meu espirito regressa a casa onde cresci e la encontra os que ja
ndo sdo porque enquanto deles nos lembrarmos estio presentes os dias
passados.

O tio Benjamim era carpinteiro e, ao contrario de seu irméo e meu pai,
mantinha a alegria despreocupada das criangas e dos loucos. Quando eu
parava a porta da sua oficina, obstruindo a luz do dia, ao sentir a penumbra
criada por um corpo de crianga, com um aceno de méo convidava-me a
entrar. Corria entdo para a sua beira pisando as aparas de madeira que
cobriam o chdo, enquanto olhava extasiado para as obras do seu engenho.

Da matéria inerte extraia vida, e construia os brinquedos com que eu
sonhava. Sorria para mim com ternura quando lhe puxava a tinica e rogava
que me emprestasse os instrumentos a que a madeira obedecia. Generoso,
revelou-me a sua arte, como guia que conduz pelo deserto o homem
perdido.

O rapazinho cresceu, ¢ as suas maos de inicio toscas tornaram-se capazes
de servir a ideia.

Na sua oficina nasciam janelas e portas, bancos e mesas, utensilios
domésticos, mas também instrumentos que revolviam o chdo e dele
ajudavam a tirar o alimento de todos os dias, com menos suor do que o
Senhor prometera a Addo.



Também trabalhava a pedra, parecendo cera a rocha bruta com que
lidava e que se deixava afeigoar como o ouro, a mais docil das matérias.

Enquanto eu crescia e subia a escada da vida, Benjamim, sem quase dar
por isso, devagar se despedia. Quando as minhas maos se revelaram firmes
e seguras, as suas tremiam, tacteando em hesitagdes de quem ja se
esqueceu. Contudo, mantinha o sorriso da crianga que saboreia a vida, e o
brilho do olhar de quem ndo esta saciado.

Como para o artista a velhice ndo existe, porque ao contrario da obra de
Deus a sua nunca esta terminada, partilhava comigo a sabedoria que os dias
Ihe trouxeram, com o entusiasmo de quem anseia os que estdo para vir.

Eu ouvia-o como um grego o seu oraculo, ja que tudo o que aprendi, no
que a profissdo dizrespeito, a ele o devo, e posso afirmar que nada mais sou
do que as maos do mestre. “A arvore” — disse-me um dia — “é um corpo de
mulher de onde nascem muitos bragos, que com o vento nos acenam para a
irmos enlagar”. Nesse dia as minhas maos ganharam outra leveza, ¢ afinou-
se a minha arte.

Passaram os anos e, pouco a pouco, Benjamim parecia transformar-se
em estatua, na rigidez das articulagdes imdveis.

Um dia aguardei que a0 meu brago se agarrasse uma méao que tacteava.
Foi espera v, e durou muitos anos a saudade da sua companhia.

José o carpinteiro, assim me chamaram quando me fiz artesio. O meu
oficio tornou-se parte de mim, anunciava-me, agarrou-se ao meu corpo
como se dele fizesse parte, tal qual o nome de familia, que da a conhecer de
onde se vem.

Em carpinteiro me tornei pela sensualidade que os meus dedos
revelavam, e porque um homem que me queria bem me legou o
testemunho da sua arte.

Com o aroma a rosas ou a sindalo embriagava-se 0 meu pai, a minha
mae extasiava-se com a purpura nascida do fundo do mar. Eu vivo do
sentido do tacto, de acariciar a madeira, que depois de afagada tem a lisura
da pele de mulher.

A experiéncia mostrou-me que assim como Deus criou a ordem por onde
se regulam os astros sobre os homens langou a lei do acaso, porque de quem
nascemos ou com quem nos cruzamos ndo vem da nossa vontade, nem vejo
que nisso possamos ter qualquer palavra.

Um dia, o meu pai saiu para o campo em busca de certa planta que, no
dizer de um pastor, libertava um aroma tdo leve e precioso que adormecia
os homens e os fazia sonhar com anjos.

De regresso a casa, avistou a porta da cidade a figura de um estrangeiro.
Era um homem marcado pelo tempo, de tinica curta cor de anil, incrustada



de grios de areia, e sandalias tio gastas que mais parecia ter os pés nus.
Virava as costas a penumbra das ruas, indiferente ao rebuligo. De olhos
cerrados, inclinava a cabega para tras, para melhor receber o sol. Com o
cajado esquecido aos seus pés, ignorava os homens e servia-se do céu.
Perante a visdo deste homem singular, 0 meu pai temeu, porque nao sabia
se estava a sonhar ou acordado, e os anjos podem apresentar-se de muitas
formas, seja em sonhos ou ndo.

Uma caravana tinha chegado e era grande o alvorogo. Homens
negociavam mel, azeite, frutas e couro, potes ¢ mantas. Pregdes em
hebraico, latim, grego e aramaico, cruzavam-se numa Babel rasteira e
festiva. As cores garridas das vestes e tendas enfeitavam o bazar onde se
amontoavam gentes diversas, cobertas de calor e po.

Alheio ao tumulto que agitava a praga, o meu pai contemplou de novo a
figura daquele homem que lhe provocava a sensagdo estranha de esperar
por si.

Perguntou aos mercadores que ai faziam os seus negocios se sabiam
quem era. Ao reconhecerem o mestre de perfumes, quem pesava o sal
suspendia a balanga, os que contavam moedas fechavam a mao, e quem
regateava ficava silencioso, mas com o movimento de cabega que confessa
a ignorancia de pronto retomavam a sua tarefa, indiferentes a curiosidade
do meu pai.

Decerto viera de longe e devia ter andado no mar, porque quem por ele
passava sentia um cheiro a maresia, o ranger de cascos e remos, ¢ o
movimento das marés.

O meu pai sabia que, sob disfarce, o Senhor por vezes envia anjos a Terra
para garantir que os homens cumprem o seu dever e, ndo estando certo se
era aparigdo criada pelo perfume da planta que colhera ou um mensageiro
do céu, convidou-o para sua casa, como o Criador ordenara que se agisse,
sempre que um homem encontre alguém necessitado de abrigo.

“Vem comigo, porque o Senhor te pés no meu caminho.” Tal como
fazem os nomadas do deserto quando recebem um hospede, mandou que as
mulheres Ihe lavassem os pés, fosse satisfeita a sua fome e saciada a sua
sede. Indicou-lhe onde dormir, e ordenou que ficasse em paz quem o nosso
tecto acolhia.

Aquele que podia ter sido enviado do céu era afinal filho da terra. Um
homem apenas, peregrino do mundo que, tendo vivido muito, aprendera a
amar as coisas simples.

Os nossos olhos guardam marcas do que viram e a nossa pele a memoria
do que nos tocou. Por isso os seus olhos azuis tinham o reflexo da agua dos
mares, ¢ a pele a rudeza das montanhas. Quando conversava com o meu pai
era sereno de gestos ¢ discorria no tom tranquilo ¢ pausado de quem ndo



quer agarrar o vento, mas, tendo perdido a ilusdo, guarda no fundo da voz
um resto de dor.

Chamava-se Galeno, era médico e filésofo como o outro do mesmo
nome, ¢ contava historias. Confessou que crescera curioso pelo corpo ¢ o
que o faz mover. Procurou as forgas misteriosas que fazem correr o sangue
sem nascente ou foz Filho de mae judia, nasceu na Grécia onde foi
educado. Dai fugiu ao ser acusado de esgravatar cadaveres, na esperanga
va de encontrar 0 mecanismo que faz andar a vida em quem mais vida ndo
tem.

Alguém o viu desenhar na areia da praia o coragdo cindido em dois,
pedagos de musculos e tenddes, partes do homem, e mandaram-no prender.
Foi avisado e partiu. Conheceu Roma e atravessou o mar. Visitou a Pérsia e
foi mais além. Nas suas viagens aprendeu a ouvir ¢ acumulou na mente
uma biblioteca de muitos volumes. O vento do deserto soprou na sua face
como nas rochas, e desenhou sulcos onde em tempos tinham corrido os rios
que nascem dos olhos dos homens.

Ao saber da chegada de um estrangeiro, de imediato corri para ver quem
era. Sorriu quando me viu surgir afogueado, porque eu trazia no cabelo
aparas de madeira. “Quem ¢és?”, perguntei, ao ver o sorriso que consentia
intimidade.

Disse-me o seu nome ¢ onde tinha nascido, falou do pai e da mae, dos
seus bichos favoritos, e confessou em segredo que, tal como eu, ndo gostava
de lentilhas. Ao revelar tudo o que importa, com gentileza retirou cada um
dos pedagos de madeira que eu trazia como coroa destronada. Ao terminar
acariciou os meus cabelos, e vi nos seus olhos a melancolia de quem nédo
pode ter criangas, como se estivesse incompleta a sua vida. Sem lhe dizer
nada, abracei-o pela cintura como fazia ao meu pai.

Galeno, o viajante, tal como o Senhor ao sétimo dia da criagdo, estava
cansado. Ha homens que exigem de si voar sempre mais alto, e nisso se
consomem. Um dia o ar rareia, as asas falta a for¢a, e conhecem o seu
limite. Por ndo terem atingido o céu, julgam nunca ter deixado a terra.

Desterrado por tentar decifrar a vida, o seu destino era Jerusalém, onde
esperava encontrar, perdidos nas vielas ou descendo as colinas que rodeiam
a cidade, uns olhos negros, o desenho de uma boca, a expressio de um
sorriso, algo que o levasse de novo para perto de sua mae que ai tinha
nascido.

A medida que envelhecia abandonava as perguntas que a mente impde, e
encontrava no coragdo as respostas as questdes que tinha enunciado. Foi
facil prender-se aos perfumes e cores que habitavam a nossa casa, e ao
peito de certa servigal onde encontrava descanso e esquecimento.

Nas horas de conforto largou a melancolia, esqueceu o que buscava e




adiou a jornada, até que a minha mde morreu e as sombras cairam sobre
nos. Nessa altura de novo me abragou como a um filho, e nas rugas fundas
que cruzavam a sua face correram os rios que pareciam ter secado.

A existéncia ¢ um emaranhado de vidas que se cruzam e se tocam e, ao
fazé-lo, deixam um pouco de alguém em cada um de nos. Ao pertencer a
minha infancia, Galeno, o grego errante, para sempre acompanhou a minha
vida.

Em crianga encantava-me a sua presenga ¢ o mistério do seu passado. Ao
final da tarde, quando o sol prestes a adormecer se encontrava benevolente,
aguardava ansioso a hora em que no terrago de minha casa ouvia extasiado
as historias extraordinarias das intrigas do Olimpo.

Da rua vinha o ruido das mulheres que voltavam do pogo. Traziam
consigo o tagarelar impaciente que atropela palavras e risos. No entanto, eu
nada ouvia, preso a palavra do homem que me transportava para outros
tempos e lugares. Sentado a minha frente, abria muito os olhos, exagerava
os gestos, acrescentava a voz sonoridades de gruta, e assim me levava para
perto dos deuses que habitam o céu do seu pais.

O meu coragdo acompanhava aquela pantomima ao ritmo do tambor das
emogdes. Era evidente o prazer que ele sentia ao ver-me impressionado e,
com o andar da historia, acrescentava-lhe detalhes, acentuava a cor e
exaltava os sentimentos, para que ndo houvesse duvida de que era veridica a
fantasia.

Eu assustava-me com a ira de Zeus, ¢ de soslaio olhava para o céu
temendo que, num acesso de furia, sobre nos arremessasse um feixe de
reldmpagos.

Galeno ndao me ocultava a gula do pai dos deuses, nem as suas imposturas.
“Os deuses imitam os homens”, dizia, invertendo a ordem com que
habitualmente estas coisas sdo proclamadas. Nada omitia, detalhes de cor ou
textura, vestes ou corpos, pelo que na minha imaginagido guardei para
sempre, junto com a culpa que faz companhia ao prazer, ninfas desnudas de
seios firmes, banhando-se em riachos mansos, que deslizavam sobre pedras
tao suaves quanto elas.

Ria-me dos ciumes de Hera, eternamente vitima das infidelidades do
marido, deus libidinoso que por detras das nuvens espreitava guloso as
formas espléndidas de quem era mortal. Imaginava-a sem cintura, no
arredondado informe das mulheres em que se avista a velhice, desgrenhada
e sem cuidados, desconfiando, na auséncia do conjuge, de adultérios e
embustes.

Vi Zeus a espreitar a bela Europa e, transformado num touro branco, a
leva-la no seu dorso, enquanto prometia a princesa fenicia filhos que seriam
reis de Creta. Ndo eram decerto historias edificantes, aquelas em que o deus



soberano abusava do seu poder e, dissimulado, raptava e seduza virgens
incautas.

Desde crianga, e como tal vulnerdvel a quem manda mais do que nds,
que guardo dentro de mim a repulsa pelo abuso do poder. E um sentimento
pungente, fisico, uma nausea entranhada nos musculos e nos ossos. Por isso
deviam repugnar-me as ciladas do rei dos deuses.

Porém, os gestos de Galeno, as entoagdes que emprestava a voz, os olhos
muito abertos ou cerrados conforme a trama e o discurso faziam-me
esquecer os principios justos, para me embalarem na vertigem das historias.

Conheci seres de um olho so, setas envenenadas de amor, e filhas
nascidas da cabega dos pais. Testemunhei embustes, ciime e vinganga, uma
orgia de incestos, ¢ vi a terra, e o que la existe, explicada pelos prazeres que
evoca.

Celebrava-se a existéncia nesses festivos fins de tarde, hora de liberdade ¢
fantasia, sonhos sem tecto sob o testemunho do sol.

Guardo como reliquias essas memorias de encanto, infincia de céu sem
nuvens, porque o povo de Deus ndo tem muitas razdes para sorrir. O Senhor
deu-nos como morada terra de pedra e po, a areia como chdo e o vento
como tecto. Perfis de montanhas despidas e, entre elas, uma ilusio de
oceano que, envenenado de sal, ndo permite a vida.

Terra tao triste que o mar ai morreu.

Pastores errantes ¢ camponeses servos da chuva sdo os seus filhos
dilectos. Indefesos, nada temos que merega cobiga: joias, ouro, prata, mas
apenas os frutos que da arvore pendem e o mel que o seu tronco esconde. E,
no entanto, Ele permitiu que fossemos oprimidos e destruido o templo que
lhe erigimos; que persas, gregos e romanos fizessem dos homens escravos, e
tomassem as nossas mulheres. Enchemos os alforges de promessas adiadas,
e cobrimos as tormentas do presente com as vestes incertas de um futuro
prometido.

A salvagdo esta presa da palavra daquele que rege o dia de hoje ¢ o de
amanhi, ¢ a sua generosidade ¢ incerta. Povo que habita entre as ovelhas,
gente que da terra tira 0 pdo, veneramos quem reina sobre os astros e tem
poder sobre as dguas de que dependem pastos e colheitas. Como nio temer
o Todo-poderoso, se ¢ do céu que desce a vida?

Até a idade de seis anos, era do meu pai a palavra, a ligdo e o testemunho.
Cumpria o preceito, e aproveitava os acontecimentos do dia para me educar
na Lei e responder as perguntas que todas as criangas fazem a proposito da
razio das coisas. Por ele soube a origem do homem e da mulher, de todos os
seres que vivem, vegetais ou animais, e os passos de uma genealogia vasta e
confusa. Que o castigo por ndo ouvir a palavra do Senhor se estende aos



filhos e netos até a quarta geragdo, que, ndo fora a desobediéncia do
antepassado mais antigo, seriamos senhores de um jardim onde ndo se
conhecia a dor, o medo ou a vergonha.

A chegada de um sirio, grego ou outro estrangeiro, de imediato ele me
evocava a torre de Babel, formigueiro que Deus agitou, ¢ de onde se
dispersaram sem rumo humanidades em soliloquios. Falava-me também da
alianga de Deus com o nosso povo; que a José foi dado o poder de
interpretar os sonhos, e como a inveja ¢ o citme movem os homens desde a
semente dos tempos.

Se as colheitas eram abundantes, logo o meu pai lembrava a prudéncia de
armazenar, como José fizera no Egipto; em tempos de privagdo, a vantagem
de cumprir com os preceitos do Criador e confiar na sua palavra. “O povo
de Israel tem um s6 Deus” — dizia — o que simplificava a nog¢do das coisas.
Mas o que verdadeiramente aprendi da boca de meu pai, homem gentil que
sorvia o perfume da vida, foi a temer o Senhor, amo de temperamento
instavel e colérico.

Por vezes, confesso, ndo acreditava por inteiro no que me era dito, quando
sob um sol ameno caminhavamos entre a beleza fértil da seara, ou
pardvamos a sombra da figueira para lhe roubar o fruto. Pelo menos
suspeitava de que, na descrigdo dos castigos aplicados aos homens de pouca
fé, o meu pai se servia da hipérbole para que atentasse no que dizia. No meu
espirito instalou-se a suspeita de que me ameagava com um juiz ainda mais
severo, para que o temesse a ele, deus caseiro, mais vulneravel a
desobediéncia.

Honraras pai e mée, parecia-me um mandamento justo, mas sobretudo
conveniente. Seria possivel que o Criador de tanta beleza, ao permitir que eu
vivesse nela, ndo acompanhasse a sua dadiva generosa com um sorriso
embevecido, como qualquer pai que entrega a um filho a satisfagdo de um
desejo?

No que pensava ¢ fazia, eu era uma crianga diferente. Os outros rapazes
juntavam-se em algazarras festivas, lutavam entre si e mediam forgas no
ginasio, imitando os gregos que se entretinham nestes jogos como vieram ao
mundo, perante a ameaca dos sacerdotes que ndo apreciavam a nudez

Eu gostava de estar sozinho e ja nesse tempo as ideias me faziam
companhia. Sempre que podia subia ao monte de onde se avista o deserto.
Sentava-me no chdo, olhava em frente e, no siléncio, aguardava a visita das
palavras.

Diziam-me que o momento do nascimento ¢ da morte sdo simétricos, que
a linha se fecha e damos a volta. Que antes de nascer nada somos, e depois
de morrer ao nada tornamos, mas enquanto existimos somos iguais a Ele, ou



pelo menos partilhamos a ideia de o ser.

Com um pauzinho desenhava circulos na areia, entretido com as ideias
que o primeiro dos livros me provocava: Filhos de Deus, de um pai apenas,
que nos fez sem recurso a mulher, com quem teria de dividir parecengas?
Ao admira-Lo seria como o narciso embevecido pela imagem que o lago
revela?

Guardava para mim as perguntas, porque elas podiam ofender, mas
parecia-me que Deus se tinha excluido do que ao homem sugerira como
bom. Por ter arrancado de dentro de si o universo inteiro, o Senhor exigiu
gratiddo.

Tinham-me ensinado que a generosidade verdadeira esquece o que a
mao doou, mas o Deus que ocupa o espaco e 0 que para ld se estende
provocava os seus subditos com sacrificios e obstaculos, testando-lhes a fé e
a obediéncia, ¢ fazendo da serviddo a moeda de troca para o seu amor ou
tolerancia.

Jeova ordenava: “Ama-me, para que ndo derrame sobre ti a minha ira.”
Esta exigéncia de afecto parecia-me agradecimento forg¢ado pela tortura.
Deus cobrava imposto e exigia juros.

Pensava em todas estas coisas enquanto olhava a aridez que se estendia a
frente dos meus olhos, na esperanga de que o Senhor ndo ouvisse as minhas
duvidas, e ndo me castigasse ao permitir que o pecado me invadisse e
questionasse a sua lei.

Pouco a pouco chegava-se a mim o medo, pois sabia que o Criador,
quando zangado, tinha a imaginag¢do dos magos. Podia tirar-me o sentido dos
caminhos e fazer-me vaguear durante quarenta anos no deserto, entre po,
sede e desespero; ou langar sobre a Terra insectos vorazes que em legides
ensurdecem com o zumbido das asas.

Pedia entdo as palavras que me largassem, queria enxota-las para longe
de mim, mas quanto maior o esfor¢o de parar o pensamento, mais ele
resistia, pelo que tentava fugir em correria desenfreada, monte abaixo, a
procura do alarido da cidade, porque os pensamentos emudecem no meio
de muita gente.

A culpa e o arrependimento eram maiores nas noites de tempestade,
quando o relampago se fazia acompanhar do som brutal que vem do céu e
que nada, na terra, consegue imitar.

Por instantes a luzrevelava o perfil sinistro das montanhas que guardam o
deserto, e que na noite se escondem. O ribombar de for¢as que ndo
compreendia fazia-me tremer. O trovdo parecia a voz de Deus, que bramia
como fazem as feras para que saibamos que ali estd; e embora o meu pai
me aconchegasse a si, como se o seu peito fosse muralha inexpugnavel,
sentia no bater do seu coragdo preces ¢ promessas outrora murmuradas, e



perguntava-me se 14 mora para sempre o medo que se acolhe ao coragdo
de uma crianga.

O que pensava sobre as coisas do Céu e da Terra, outros ndo ousavam
confessar, nem nos momentos intimos em que a verdade emerge da
aparéncia. Seria talvez por julgarem que, se ndo fossem expressos por
palavras, os pensamentos impios escapariam a vigilancia do Senhor e ao seu
juizo, esquecendo que o ser omnisciente vedou a0 homem a vida intima.

Por isso me achava s6 e confuso, perdido entre duvidas. O que a
inteligéncia argumentava, o coragdo temia. Era sem grande sucesso que
tentava afastar os pensamentos sacrilegos, ndo fosse Deus penetrar na
minha mente e encontrar razio para se queixar ao meu pai que, dobrado
pela vergonha, me poria as portas da cidade, enquanto convidava o povo a
apedrejar-me para que Belém do mal se visse livre.

Ao fazer seis anos passei a frequentar a Casa do Livro junto a sinagoga. O
meu pai era um professor intimo e cimplice, que ensinava com a ternura de
quem passa testemunho ¢ a naturalidade com que transmitiu a cor dos olhos,
porque s3o muitas e subtis as formas como se perpetua a natureza.

Agora era diferente. Pela manhi, e passadas as horas de maior calor, os
rapazes sentados em semicirculo ouviam aos pés do mestre os ensinamentos
da Tora, que tinham de repetir até que ficasse definitivamente gravada na
mente, como na pedra, a palavra do Senhor.

O rabi era em tudo distinto de Galeno, o meu outro professor no que as
coisas do céu dizem respeito. Tinha uns olhos pequeninos como os dos
passaros, onde ndo se via alegria ou bondade. Nunca o vi sorrir, enquanto
lavrava a barba com os dedos magros, em gestos que se demoravam no
prazer de quem se afaga. A tunica negra, demasiado grande, varria o chio,
e assim se desfiava a orla cinzenta e baga do p6 de muitos dias.

Por absurdo que parega, era detalhe que retirava dignidade as palavras,
porque elas cobrem-se com as roupagens do dono. Nao tinha graga, nem
inspirava afecto. Eu olhava para os meus companheiros e sorria por dentro,
pois s6 eu sabia que por cima da terra moram deuses gulosos que,
encobertos por nuvens, espreitam peitos e nadegas, como os mais
aventureiros de entre nds ousavam fazer sempre que a ocasido o permitia,
ja que nem todas as mulheres tomam as mesmas precaugdes.

Julgo que me distraia com estes pensamentos, porque me eram
inverosimeis muitas das ligdes inscritas na lei. Nem o meu tio Benjamim, o
melhor carpinteiro da Judeia, seria capaz de construir a arca que o Senhor
encomendou.

Parecia-me improvavel que o Criador operasse por tentativa e erro,
afogando ou destruindo os seres a que ele proprio tinha dado vida, tal como o



meu tio destruia e langava ao fogo os objectos criados em momentos de
menor inspiragdo. Como era possivel que aquele que tudo sabe se
emendasse a si mesmo?

Apesar das duvidas que o espirito alimentava, ¢ que a mim se apegavam
com tdo mais for¢a quanto maior a vontade de delas me afastar, na
aparéncia eu era dos alunos mais reverentes e cuidadosos, quando esculpia
com a ponta do estilete as letras com que se escrevem os fundamentos da
vida.

Casa da Instrugdo, assim se chamava a sala da sinagoga onde se
acumulavam os rolos dos escribas. Se a mente dos homens nem tudo
compreende, como pedir a uma crianga que veja muito além do que o
brago pode alcangar e do que o seu mestre afirma ser verdade?

Guardei dentro de mim as perguntas sem resposta.

Deus ¢ s6 um, pelo que devera ser apenas uma a sua lei. Definitiva,
gravada em pedra, e ndo sujeita & mudanga dos séculos. Igual do principio
ao fim, da alvorada dos dias até ao seu ocaso, porque ndo tem hora, dia ou
noite, aquele que sempre existiu.

Mas como podemos compreender a razio divina, quando entre nos ¢
diverso o sentido do legitimo, e com o tempo se modifica? Se ¢ distinto o
tribunal do Persa, do Grego ou do Romano?

No entanto, Deus criou o homem a sua semelhanga e, como tal, capaz de
reconhecer o bem e o mal. E sobre o homem livre que Ele exerce a justica.

Ao pensar assim, o meu ser sossegou. Agradeci ao Senhor ter-me
iluminado, porque me permitiu dar gragas pelo dom de existir, enquanto
procurava ser um homem justo porque podia recusar o erro. Porventura
homens mais eruditos avistariam muito além do que a minha mente
alcangava, mas era suficiente o que eu via e entendia.

Por vezes, no entanto, desciam sobre mim as trevas, e ficava perdido
como um cego abandonado no deserto, levado pela ideia de que ¢ limitada a
liberdade do louco, do iletrado ou insensato, porque ndo alcanga mais longe
0 seu juizo.

Nio seriam ignorantes e receosos os que, orfaos de Moisés, adoraram o
bezerro de ouro?

Em boa verdade nunca o Senhor me deu descanso. Desde que houve em
mim entendimento que me interroguei sobre as coisas da vida ¢ da morte,
ndo como Galeno faza, procurando na carne a for¢a que a move, mas
reflectindo sobre o proposito de cada um, e o dedo de Deus no destino do
homem.

Porque quis a ovelha interpelar o seu pastor?

Olho para o céu em busca da resposta, mas desde que a minha historia



comegou o sol ndo parou no horizonte, indiferente ao prosseguir do meu
relato. Inexordvel, traga o arco que o levara até ao pincaro do céu, para que
apos metade da sua vida (porque o sol nasce e morre muitas vezes), comece
pouco a pouco a perder a for¢a, para de novo se despenhar no horizonte. O
dia ¢ seta que o criador lang¢ou. Pela manhd nasce do arco, depois atinge o
cume e, ao penetrar a terra, se apaga e jaz, porque amanhd de novo outra
seta o arco langard. Também assim acontece com o homem, e a sua
descendéncia.

Hoje passaram por aqui varios pastores que, ao erguer-se o sol,
procuravam pasto para os seus rebanhos. Ao verem-me s6, movendo os
labios num discurso sem ouvintes, sopros de ar que no vago se desfazem,
baixavam os olhos, porque a loucura intimida e nos faz lembrar o céu.
Dobravam a cabega no vagar solene da vassalagem, enquanto desejavam
que a paz, e o Senhor, estivessem comigo.

Gostaria que alguém entendesse o que digo porque me sentiria menos so,
mas a minha mensagem ndo traz consigo a esperanga. Por isso, fazeis bem
em continuar o vosso caminho. Acreditai sem questionar, tapai os ouvidos e
as mentes, que o vento leve para longe as minhas palavras até se perderem
no deserto.

Esta ¢ a historia de um homem, José o carpinteiro, a quem o Senhor muito
pediu. Nao sou servo de quem me julgou docil e, como tal, capaz de me
impor o destino. Por minha vontade ando e que ninguém me julgue
submisso, nem mesmo Aquele que, ao criar-me, ordenou que baixasse os
olhos.

Relatei-vos a minha infancia. Disse de onde vinha, quem foram os meus
pais e os meus mestres, que me perdi e me achei uma e outra vez. Mas a
vida de um homem ndo se esgota ai. A crianga cresce. Como 0s passaros
ensaia um primeiro voo e depois outro. Mais longe se aventura e reclama
independéncia.

Tinha dezasseis anos quando fui com o meu pai a Jerusalém celebrar a
Pessach. H4 muitos anos, o Deus guerreiro impds ao faraé a sua Lei e,
perante a recusa do egipcio em libertar-nos, o anjo vingador passou
benévolo por sobre a casa dos judeus, enquanto destruia os primogénitos dos
opressores, fossem eles nascidos da mulher, ou de animais graudos ou
miudos. Celebravamos a vida de quem ¢é nosso, e a for¢a que, ao ferir o
inimigo, libertara o nosso povo.

Era longa a jornada até ao Templo, e perigoso o caminho que salteadores
¢ feras vigiavam. Connosco seguiam familiares e vizinhos. Pelo caminho
juntavam-se peregrinos que engrossavam o grupo que, a medida que



crescia, mais seguro se tornava. Os musculos gemiam, faltava o ar, mas a
vontade resistia. As sombras que antecipam a noite faziam a sua apari¢do e,
quando a lua surgiu, Jerusalém ndo se avistava. Era inutil prosseguir
caminho, porque nas trevas se escondem os que se aproveitam dos homens
de fé.

O meu pai decidiu pernoitar numa estalagem das muitas que naquela
época se preparavam para acolher os peregrinos. Para nos receber, sobre a
mesa foi langada toalha branca, lentilhas, figos, pao ¢ azeitonas, timaras e
mel, ¢ todos os que tinham fome se saciaram. Os homens ensopavam em
azeite o pdo sem levedura, e amenizavam as ervas azedas com os quatro
calices de vinho que a tradi¢do impde e a alegria requer. No andar de baixo
acumulavam-se os animais, que faziam chegar ao piso de cima odores e
ruidos, numa intimidade entre homens e bichos que a noite acentuava.

Enquanto vacas, ovelhas e cabras roilam o feno da sua ragdo, os homens
comentavam os incidentes da viagem, e os velhos buscavam, nos restos da
memoria, historias que valia a pena recordar.

De repente calaram-se as vozes, as paredes tremeram, ¢ o tecto parecia
ceder perante o rugido que de perto seguia os relimpagos que cruzavam a
noite. Tragos de luz uniam o céu e a terra, que se fundia e quebrava em
lamentos roucos, como ondas que bramissem no deserto.

Era enorme o espectaculo, na beleza do fogo que o céu incendiava.
Tremia a casa e estremeciam os homens, na angustia de ser aquele o dia
em que o Senhor esmagava um carreiro de peregrinos porque, ainda que
dispostos a mostrar fidelidade e a agradecer os favores outrora conferidos,
traziam, todos somados, quantidade suficiente de pecados para justificarem
a intervengdo divina que, ao espezinhar, purifica.

Por momentos a tempestade parecia ceder, como fera que volta ao covil.
Pausa para o céu descansar e vivermos em siléncio os momentos em que o
corpo descansa. Mas eram breves as tréguas que o céu concedia e, de novo,
estremecia a casa e a noite.

O siléncio do meu pai quando se ergueu contrastava com o ribombar dos
trovdes que assustavam a terra amedrontada. Olhou em volta, acenou a uns
e outros como quem se vai retirar, e agarrou-me no brago para que o
acompanhasse. Nada me disse, e eu nada perguntei. Foi no meio do
ribombar ameagador da voz dos céus e das faiscas que os olhos da noite
langavam sobre a terra que o meu pai me encaminhou para uma sala no
canto mais afastado da casa.

Com os nos dos dedos deu duas pancadas discretas e, antes que a porta se
abrisse, desfez a forga que o prendia ao meu brago. Virou costas e, com um
passo que se aligeirava, afastou-se de mim, deixando atras de si um rasto de
incenso. Fiquei s, sentinela a uma porta fechada, envolto em relampagos



que trovdes festejavam. O tempo deteve-se, mas apenas alguns segundos,
porque apés um ruido de trinco que se eleva, de um fecho que gira ou
desliza, a madeira livre rodou com lentiddo. De dentro do quarto, escapando
da penumbra, surgiram perfumes que conhecia: rosa, sindalo, balsamo,
mas também o odor acre que sentia exalar do corpo da minha mae quando,
cansada de certas noites, se erguia pela manha.

Na ombreira, a contra luz, surgiu uma figura de mulher, um perfil apenas
vislumbrado, como ao anoitecer os cumes redondos das montanhas. A
mulher pegou-me na mio, olhou-me nos olhos e sorriu, ¢ com delicada
persuasio, que afastou o medo e o espanto, chamou-me para dentro.

Um leito de linho, almofadas de cetim, e velas que queimavam odores
doces contrastavam com a furia do céu que emprestava tambores. Os seus
olhos eram dois mundos negros debruados a verde. Lembravam-me lagos &
noite, ¢ debrucei-me sobre eles como se buscasse dgua do fundo de um
pogo. Ndo se importou que assim a olhasse, e com gentileza fez-me sentar ¢
lavou-me os pés sem mais erguer os olhos, com a delicadeza de quem se
orgulha de servir, porque o faz com arte. Depois secou-0s, pegou-me na
mdo e recostou-me entre almofadas, como se fossem o seu peito.

Tomou conta de mim e, como uma mde guia o seu filho, entre odores
intensos e texturas que nunca tinha experimentado e nem mesmo Galeno
me avisara que existiam, levou-me por caminhos que desconhecia, até
sentir que algo tinha mudado no meu ser. Temi que parte de mim tivesse
ficado amputada quando de dentro dela saisse, mas antes de o confirmar, e
tal como o sangue se esgota em borbotdes quando irrompe das artérias,
também em solugos se escapou a minha alma.

Quando fechei os olhos, senti-me em paz, embora pouco depois a fadiga
doce e indolente desse lugar a exaltagdo de um guerreiro que sente os
misculos tensos, ainda que sem avistar o inimigo. Pensei que o sublime se
resume a um instante, e que se pode condensar a criagdo num s6 momento.

Foi quando tudo terminou, que uma nova viagem comegou. Senti a pele, o
volume ¢ os pelos. As auséncias e as presengas, a geografia de um corpo,
fendas, cumes e riachos, pais que podia explorar caminhando com os dedos,
viajando de rastos como a cobra, sorvendo cheiros como a serpente
agitando a lingua, perscrutando como um bicho, na exaltagcdo do predador
que, quando finca, se sente presa.

Sai agradecendo a generosidade daquele corpo que o meu pai comprara.

Na manha seguinte partimos para Jerusalém. O céu estava limpo. Ouvia-
se 0 coro de passaros que desperta a manhd, e fazia-se sentir a presenga do
Deus que ao homem ofertara um jardim.

Percebi, aos vinte anos, que os olhos do meu pai tinham mudado. Por



vezes perdiam o brilho e pareciam descansar, como se partissem do cais das
convicgdes seguras para na viagem embaterem na duvida que cansa,
porque implica nascer mais uma vez

Tinha envelhecido. De inicio vestia com ironia os conselhos que buscava.
Queria saber o que eu pensava, mas ndo o fazia de forma clara, e
disfargava as intengdes. Corria a vida, e chegava a hora de passar o
testemunho. Desistindo entdo do embuste que a si proprio se fantasia, fazia-
me sentar a seu lado, e ouvia atento, e em siléncio, as respostas que lhe
dava. Espantava-me que nos tornasse irmdos o seu aceno de cabega, no
assentimento de quem partilha o pensamento.

Surpreendi-o algumas vezes a comentar com o0s amigos a arte que de
mim nascia, ou a for¢a dos meus bragos, ou até a gentileza do meu caracter.
Quando me colocava a médo sobre o ombro, sentia uma diferenga, uma
espécie de confissdo subtil, como alguém que fraquejasse e procurasse
amparo, e ndo mais pudesse afiangar a firmeza que garante a protecgéo.

Na balanga da vida aumentava o meu peso e, se era certo que o dele
menos valia, a verdade ¢ que a mudanga lhe trazia paz e um sorriso.

Cheirava a Outono, ¢ as maos do meu tio Benjamim pareciam folhas de
oliveira agitadas pela brisa. Eu assumia a responsabilidade de bancos e
mesas, portas e janelas, rodas e arados. Com os aparos da madeira construia
miniaturas de carrogas. As criangas, temendo que me arrependesse de lhes
oferecer tanta riqueza, guardavam-nas entre as vestes, como bandidos que
possuem um tesouro. Eu sorria ao testemunhar o fim do circulo que tao bem
servira a minha infancia.

Passaram anos sem que de novo tivesse conhecido a mulher. Bastava-me
a memoria daquele dia, ¢ a sensualidade da matéria que a minha arte
transformava. Porém, um dia o meu pai sentiu a primavera. Olhou para
mim, mediu a forga dos meus bragos, a firmeza da minha vontade, e
compreendeu que chegara a hora.

Saiu de casa e bateu a porta, porque tinha de ajudar o filho a cumprir o
que a natureza ordenava. Percorreu as ruas enquanto sorvia o ar,
procurando entre os odores que das casas transpiravam o perfume que lhe
garantisse que era certa a sua escolha.

Estava calor e Belém suava. Cidade como um corpo ansioso que de si
liberta os odores que noutras ocasides esconde. Numa casa cheirou fortuna,
noutra juventude, e noutra ainda a erva da melancolia, mas em nenhuma
algo que em pleno o satisfizesse.

Armou-se entdo de um cajado e partiu, peregrino em busca de uma
mulher que, ao rasgar-se, oferecesse as criangas que transportam consigo a
historia dos antepassados, e o nome da familia.

Num dos extremos da cidade falaram-lhe da filha de um mercador que



vira os seus barcos afundarem-se e, com eles, a honra e a fortuna. Viavo,
praguejando contra a sorte que o fizera mergulhar na desventura, trazia
perto de si 0 Gnico bem que lhe restava: a filha, a quem chamava Salomé e
que, havia pouco, tinha terminado os seus dias de crianga.

Ao passar por ela, o meu pai estacou. Ergueu a cabega e aspirou o ar.
Nao sentiu odores de tecidos, nem cheiros a 6leos, nem o calor do ouro ou a
frieza da prata. Na verdade, dela nada vinha que exaltasse os sentidos. Uma
vez mais encheu os pulmdes como fazem as feras. Para seu grande espanto
o ar ndo continha ruidos ou palavras, mas apenas o siléncio que ¢ o grito do
nada. O meu pai, prudente como era, e tendo na vida sofrido a urgéncia do
desejo e sido prisioneiro por amar, entendeu que aquela rapariga que nada
exalava era fonte segura, chdo que ndo tremia, ar que nao ventava. Pensou
que a um homem que a familia tem de provir era um fardo a menos uma
mulher sem perfume, ¢ desejou para o filho quem o ndo fizesse sofrer.

Soube que nos uniam antepassados comuns, 0 que era bom, porque entre
nos duraria 0 que a nds pertencia. Pediu licenga para visitar a casa do
mercador, e deu-lhe a saber a inten¢do da sua visita:

“Tenho um filho que se fezhomem”, e mais ndo disse.

A sabedoria de ambos ha muito os ensinara que para ter era preciso dar e,
como homens experientes em negocios, olharam-se nos olhos ¢ de pronto se
conheceram, pelo que ndo demorou muito até que tivesse sido acordado o
contrato e acertado o dote e o resgate.

Ao retirar uma jovem de sua casa, teria de restituir ao pai o que até entdo
gastara com a filha, indemnizando-o por ter arrebatado quem era capaz de
trabalhar. Acertado o justo valor, ambos beberam pela mesma taga o vinho
da celebragdo, selando, perante testemunhas, o acordo entre as familias.

Convidaram-me a conhecer Salomé. Quando os nossos olhos se
cruzaram, espantou-me ndo sentir calor ou frio e ndo reconhecer no seu
olhar estagdo do ano, més de vindima ou de searas, mas apenas o tempo de
aguas paradas, o nada da noite ou do frio, o siléncio que se segue ao grito da
aguia. Procurei adivinhar que perfume o meu pai tinha nela reconhecido,
mas ndo fui capaz.

Nao antecipei exaltagdes, mas um futuro feito do tempo que passou, pao
sem levedura, a seguranga do que se nio move. Nada me permitia contestar
a sabedoria de meu pai, que ao viver tantos anos entre cheiros intensos
decerto saberia 0 que convinha a um jovem que ndo conseguia colher do ar
os ensinamentos que ele transporta, e que apenas tinha como sélido o que as
suas maos acariciam.

A Salomé disse o meu nome, e em que me ocupava. Falei de como
ficaria grato se aceitasse a proposta ¢ se juntasse a minha familia. Prometi



a0 seu pai que, durante um ano, me teria ao seu servigo no que necessitasse
e que a madeira pudesse dar. Depois 0 meu coragdo bateu mais forte, secou
a boca, e a garganta engoliu uma refei¢do de nada. Antes que o embarago
enchesse a sala, ofereci-lhe um anel. Ela ndo respondeu, mas de olhos
baixos pegou na minha oferenda e, ao aceita-la, selou o seu compromisso, e
a mim se consagrou.

Bebemos o vinho pelo mesmo copo, a béngao foi langada e, para sempre,
ficou fechado o nosso acordo: inquebrantavel, solene, porque traido
implicava a morte.

Achei-a gentil. Decerto vivera os poucos anos que tinha em grande
recato. Nada conhecia da vida ou dos homens. Ao pensar nisso enterneci-
me, e jurei que cuidaria da rapariga sem cheiro e sem luz, porque tinha sido
pequena a dimensdo do seu mundo e era vulneravel a sua alma. Porque o
futuro para uma crianga, dado que ¢ escasso o passado, ndo pode ser
sonhado, jurei a mim mesmo que ndo trariam dor os dias do porvir.

Um ano durou o nosso noivado. Nesses meses, Salomé aprontou o enxoval
e, através das mulheres da familia, foi preparada para o casamento ¢ o que
ele exige. Durante meses, méios delicadas banharam-na em Oleos
perfumados, para que ficasse sedosa a sua pele, e apagadas as marcas que o
trabalho sempre deixa. Sobre os homens, seus desejos e vontades, nao sei
que perguntas fez, nem que respostas ouviu, mas suponho que no final
esperou para saber, porque a experiéncia dos outros nem aos proprios
muitas vezes aproveita.

Juntou as joias que haviam pertencido & sua mae, mais o que pdde
comprar com o espélio do mercador.

Numa arca guardou a tinica cor de purpura. Pensou que ndo me
agradaria a sua transparéncia de dgua e, em potes de alabastro e anforas
delicadas, recolheu os pigmentos que a tornariam desejavel aos meus olhos.
Ao ferro e ao chumbo foi buscar brilho e cor. Pensou que dessa forma
romperia com a monotonia ocre do deserto, ¢ me lembraria uma flor ou um
oasis e, se assim fosse, seria delicado com a sua cintura quando a tomasse,
gentil com a minha méao quando a colhesse e devagar saciasse a minha
sede, porque é com temperanga que se cheira o perfume da rosa.

Durante doze meses aguardou que o breu da noite fosse interrompido pela
luz dos archotes e se quebrasse o siléncio num alarido de festa e de tumulto.
Haveria musica, mel e vinho, dangas e cantares. Poetas declamariam
louvores a sua beleza. Votos de fertilidade celebrariam um novo
encarceramento, uma outra prisao.

Pela minha parte fiz o que devia, porque ao homem cumpre construir o
tecto que a familia abriga. Levantei argila, pedra e ramos de arvore, como
os passaros quando fazem o seu ninho. Tomou forma a nossa morada, numa



construgdo ligada a casa do meu pai.

Pelo tempo estipulado servi, sem um momento de 6cio, o mercador a
quem tinha resgatado a filha. Fosse dia ou noite, quem passasse ouvia, vindo
da carpintaria, o ruido dos instrumentos ferindo a madeira, ¢ um homem
acorrentado a sua palavra.

Nesse ano ndo mais vi Salomé, nem a sua imagem de vidro. Com o
tempo, a mulher sem cheiro perdeu a forma. Dissolveu-se a memoria, e
restou apenas a ideia de que existia, tal como Deus no Céu; mas Salom¢ era
bruma que o vento ndo levava, pois estava prometido o que havia de ser.

Os dias correram o ano, até que de novo surgiu a brisa que inflama os
homens, as plantas e os bichos. As roseiras de casa de meu pai despontaram
do seu sono, e aromas de renascimento entraram pelas janelas. Salomé ndo
sabia se o perfume vinha dos 6leos que a banhavam, ou se era a primavera
que floria.

Dentro de mim erguia-se um sentimento de urgéncia, de fazer parte do
coro que cantava a terra fértil. Sentia-me pronto a semear e a colher.

Chamei os amigos e pedi-lhes que se vestissem de ouro e prata, pois tinha
chegado a hora e estava preparada a minha casa. Pela noite nos juntimos e,
quando a lua estava bem alta, abandonamos a morada de meu pai para
tomar a minha noiva. Era uma daquelas noites em que o ar nos abraga e a
negrura nos serve de agasalho.

Noite limpa, sem nodoas, s6 com estrelas. Entre as vielas prosseguia a
procissdo. Archotes ardiam nas méos dos jovens que, com brados e
cantares, despertavam as gentes que dormiam. Cdes faziam coro. Dos
terragos surgiam mulheres que entoavam gritos de regozjo, sem saberem
bem o que celebravam, excepto que a noite profanada prometia novas
vidas. Por isso, vozes renovadas se ouviriam quando outras vidas se
calassem.

Ao sentir o alvorogo que se aproximava, Salomé compreendeu que tinha
chegado a hora. Com a ajuda da familia, num frenesim nervoso que ordens
desordenadas aumentavam, reuniu o que lhe pertencia. Eu caminhava a
frente do cortejo e achei-a bela quando surgiu adornada de moedas de prata
que, presas do cabelo, pareciam chuva que caira sobre si. Familiares e
amigos rodeavam-na como vendedores de um bazar, elogiando a sua
perfeigdo como quem exalta uma pega de tecido.

De volta a casa de meu pai, tinha-se alargado o cortejo ¢ aumentado o
alarido. Toda a cidade festejava, e os convidados celebravam uma
felicidade que ndo lhes pertencia.

Salomé seguia a meu lado, transportada na liteira que escravos
seguravam. Quis ver se nos seus olhos batia o cora¢do, mas o véu tornava-a
invisivel, fantasma apenas notado pelos panos que lhe davam forma.



Apiedei-me dela, queria dar-lhe a mao, dizer-lhe que também eu nao sabia
que viagem era aquela, que correntes nos levariam, onde estavam os portos
que nos deviam acolher, e que eram insensatos os que, entre gritos,
celebravam um barco a deriva.

Na casa de meu pai todos lavaram as maos para que entrassem puros,
embora a dgua, para que banhe a alma, tenha de ir mais fundo. Ao chegar o
ultimo conviva, que balbuciava pedidos de perdéo, foi encerrada a porta e,
de imediato, os convidados prosseguiram os festejos entre nacos de borrego,
bolos de mel, vinho, frutas e tudo o que aquece o corpo ¢ a alma. Todos se
serviram entre gargalhadas e abragos, porque o vinho faz esquecer.

Sentados num estrado que um dossel cobria, recostados em almofadas de
seda ou de cetim, éramos espectadores de uma festa que nos devia servir,
mas que outros celebravam. Estendiam-nos a méao folhas de figueira, que
ofereciam timaras, mel e améndoas.

Olhei para Salomé. Tentei dirigir-lhe a palavra, dar-lhe as boas vindas,
enché-la de sossego, mas da minha boca nada saiu porque era grande a
aflicdo, e o que lhe poderia dizer tinha o sabor da mentira. Bebi entdo mais
um calice de vinho, e outro apos este, e pareceu-me que o corpo se elevava.

Discreto, toquei junto a minha perna e senti que o0 membro obedecia.
Perante os ébrios que entre dentes o vinho destilavam, peguei na mao da
menina que tinha resgatado, tal como o meu pai um dia me fizera e, sem
nada dizer, ordenei que me seguisse.

Tocavam-se os dedos ao de leve e, atras de nos, como cdes que farejam
uma cadela disponivel, seguiam dois amigos, rodas de carroga rangiam em
siléncio. Estaquei perante uma porta, como outrora tinha feito, quando pela
primeira vez conhecera a mulher. Olhei entdo para o seu vestido, de leve
toquei a manga, e pressenti um corpo que tremia. Foi facil abrir a porta,
fazer escancarar a arena que nos esperava. Demos dois passos e entramos
no destino. Cerramos a entrada, e deixamos de fora quem, naquele teatro,
estava a mais.

Do outro lado da margem ficou quem nos seguia. Aguardavam que dois
corpos num apenas se fizessem e, ao terem disso noticia, pudessem anunciar
que estava consumado o proposito da festa.

Salomé e o seu marido estavam frente a frente, no embarago de duas
criangas que se encontram ¢ se interrogam se tém parceiro para brincar.
Toquei-lhe o cabelo. Desprendeu-se uma moeda que rolou pelo chio até se
aquietar. Pedi-lhe que levantasse o véu, e os seus olhos pareciam os de um
bicho que perante a luz se encandeia. Peguei-lhe na face como se fosse uma
menina. Beijei-lhe a boca. Sabia que os trajes que a adornavam lhe
protegiam o pudor e garantiam louvores de homens e mulheres. Sentia-a
ansiosa do meu olhar, quando me revelasse sem adornos a sua nudez Temia



ser como certas arvores que no inverno se mostram feias ao deixar cair as
folhas que as vestem.

Dos ombros retirei 0 manto, e o que vi a mim apontado deixou-me grato.
Fechei os olhos e recordei os perfumes da infiancia. O calor do verdo, o
amarelo das searas, o ocre do deserto. Deitei-a a meu lado e recordei o
espalhar das marés e o som das ondas, que sdo o arrulhar de pombos sobre a
praia.

Visitou-me o azul do céu e do mar, o siléncio do deserto, os cascos dos
cavalos que galopam, ¢ toda a festanga que se derrama sobre um homem
que sente crescer dentro de sia forga que da vida.

Nada digo que traia a intimidade que se nao deve revelar, porque a outros
ndo cabe saber o que apenas ao marido e a mulher dizrespeito.

Se a historia que vos conto pertence a Deus e aos homens e fala de carne
e sangue, suor e loucura, palavras e dor, sempre vos direi que o homem que
se da a conhecer a muito cuidado ¢ obrigado, porque a terra devagar sera
lavrada, o casco do barco o mar fere gentil, e o bater das asas que a vida da
impulso ao nada se segura, quando rema no vacuo, em direcgdo ao céu.



CAPITULO 1T




Todo o primogénito me pertence
[Exodo 13,12]

Do alto da montanha o Senhor fez rolar a pedra da vida, que consigo outras
pedras arrastou.

Deus deu ao homem uma companheira, e determinou que dos dois corpos
se fizesse um e perdurasse o que Ele tinha iniciado. Emergindo de um mar
de sangue, anunciado por gritos de dor, surge de um ventre rasgado o fruto
do que o senhor ordenou e, no sofrimento, choramos lagrimas de alegria.

A quem pertence um filho? Eis a questdo. Poder-se-ia argumentar que é
da mulher que o gerou, porque no seu ventre cresceu, ¢ do seu leite se
alimentou. Em tempo de afligdo o homem recua a infancia, e dela se
lembra.

Mas também ¢ do pai, de quem por igual copia as fei¢des e, na juventude,
bebe os segredos da arte que lhe servira de sustento.

E dele que o filho colhe o que a vida ensina, e no seu conselho encontra
refugio quando surge a davida. Se assim €, porque reclama Ele o
primogénito? Que ciume encerra esse desejo? Porque se assemelha ao
ladrao que usurpa o que ndo ¢ seu? Porqué o primeiro ¢ ndo o ultimo? Ou o
do meio? Poder-se-iam oferecer os que se chamassem Jacob, ou outro
nome qualquer que ao Senhor aprouvesse.

O Criador tem na mesma mao a generosidade e a avareza: ordena que
nos multipliquemos, mas depois reclama o nosso contributo.

Eu recuso a devolver-lhe o que ¢ meu, ¢ no dia do juizo final direi que
impde ao homem mais do que o dizimo, e dele se inveja, porque o senhor s6
exige do escravo o que deseja possuir, tal como aquele que difama s6 o faz
por reconhecer no injuriado as virtudes que ndo tem.

Na juventude usufruia de tudo o que o Senhor ofertou: O vinho que



encerra a esséncia dos frutos de que a terra ¢ mae, porque a videira nela
penetra e lhe absorve a alma; mas também o vento que assobia sem mostrar
a face, e no seu colo transporta os odores e sons que entre nos flutuam: o
grande vagabundo, que nunca se cansa e em todo o lado entra.

Mas tudo tem um fim, e quando conheci Salomé acabou a infancia, o
tempo descuidado, a exaltagdo do corpo e o apetite insaciado. Desde entdo
bebo o vinho com moderagdo, e ndo escuto 0 vento com a mesma
curiosidade de outros tempos. Deus deu-nos os sentidos para deles nos
servirmos, mas, como os anos a prudéncia obrigam, com nenhum me
embriago, como sucedia outrora, ¢ ja ndo me sirvo de tudo o que esta sobre
amesa.

Se a ave espelhada no azul do céu me faz querer voar, de pronto me
recordo que a aguia a persegue. Enternece-me o som do riacho e, por
instantes, o coragdo acorda ao escutar a rapariga que canta, para logo me
lembrar que ambos sdo aguas passadas, porque nada perdura. Toda a beleza
que os sentidos nos mostram traz consigo o seu revés, como bem o sabe
qualquer homem que a idade avisou.

Por isso, ao terminar a juventude encerrou-se um capitulo da minha
narrativa. Tereis de perdoar a mente de um velho que, tendo vivido muito,
nada mais acrescenta. Acabou o seu tempo, e apenas pode oferecer o parco
espolio que a sua tenda contém: um tecto de pano onde se acolhe o passado,
¢ onde ndo se vislumbra, a porta de entrada, o futuro que espreita.

Ao contrario da casa de meu pai, na minha nada havia que despertasse os
sentidos. Nem rosas nem espinhos, nem rebentos de Primavera ou nostalgias
de Outono. Nela era ameno o Verdo e tranquilo o Inverno. Quem passava a
nossa porta ndo se sentia impelido a olhar para dentro, porque nenhuma cor
os olhos chamava, ou objecto incomum, ou alarido de gente, ou nada do que
fazmover a vida. Salomé era brisa leve que vagueava pela casa cumprindo
o seu dever; mas a sua presen¢a, como a esponja que no mar recolhe a
agua, parecia sorver o som dos passaros, a alegria das criangas, o cheiro do
pdo e tudo o que celebramos como tempero da vida.

Eu refugiava-me na oficina aperfeicoando a arte, de forma que me
procuravam de muitos lados, porque quem se sentasse numa cadeira de
minha feitura experimentava nela o calor de um colo, ¢ tendo embora os
bragos a quietude da madeira neles se sentia o pulsar de veias.

Os meus arados levantavam a terra sem esforgo, como se lavrassem o
mar; as minhas rodas ao girar sobre as pedras pareciam pairar, e ndo
assustavam os animais da terra ou as aves do ar.

Dormia o sono dos justos quem se deitasse nas minhas camas, ainda que
de dia lagrimas o atormentassem e, desperto, cerrasse as méos e os dedos



na angustia do remorso. Da minha inspiragao nascia o que apenas a mulher
e a Deus pertencem: o conforto do regago que acolhe e, ao abragar, perdoa.

Era estranho que, sendo perversa a inspiragdo do meu talento, na culpa os
homens encontrassem repouso, porque na intimidade da minha oficina eu
pecava, inspirado numa ideia que nao era legitima.

Na arvore bruta antecipava partes de mulher, angulos e linhas, presengas
e auséncias. Ao talhar objectos que depois de afagados se faziam suaves a
mao, abragava as miragens que a memoria guardara daquela em quem me
perdi, numa noite distante, a caminho de Jerusalém.

O corpo de Salomé era tronco de pouca seiva. Quando me deitava nas
noites de Sabado, concedia ao seu corpo sem animo a intengdo de um
desejo. Da boca retirava os sabores que ndo tinha, decifrava no ventre
mistérios que ndo possuia, e emprestava-lhe odores que ndo revelava.
Quando assim fazia, na minha cama juntava suor e raiva, ¢ a minha mulher
a vontade e a for¢a daquelas que tém o desejo do homem.

Salomé ndo negava a obediéncia, como desde crianga tinha sido instruida.
Se era docil e ao meu desejo se acomodava, sem que sentisse o pulsar de
vida propria, como esperar que fosse parceira ou rival no jogo do amor?
Contudo, por vezes sucede ao rio mais sereno aumentar o caudal e transpor
as margens que o sossegam.

Uma noite aconteceu vé-la abrir os olhos como fazem os recém-nascidos
quando pela primeira vez encaram a luz. Quando os fechou, juro que a ouvi
sussurrar 0 meu nome. Depois ficou imovel, de respiragdo suspensa, inerte e
cansada como ap6s um parto. Ndo sei o que dentro dela nasceu, mas o
sorriso que por momentos, na penumbra do quarto, julguei descobrir,
roubou-o0 a mim, quando em circunstancias idénticas me senti satisfeito.

Nasceram cinco filhos, quatro machos e uma fémea, que embora
concebidos no corpo de Salomé, na verdade foram gerados na exaltagdo do
meu espirito, amassados nos prazeres que a carne reclama. Talvez por isso
partiram cedo para os cantos do mundo, porque apesar de terem nascido de
aguas paradas, traziam consigo o génio dos avos, e o louvor dos sentidos.

Os filhos aspiraram o ar e, ao sentir as fragrancias que o vento mostrava e
de outras partes trazia, de imediato deixaram quem os criara e, em
caravanas sem rumo, procuraram nas plantas nascidas da terra a esséncia
da vida.

Vi-os partir, e no intimo censurei 0 meu pai, que ndo se inibira de deixar o
seu rasto nas geragdes que o seguiram.

Raquel continha a alma da avo e, quando lhe foi concedida a graga de
ver, ndo mais tirou os olhos da purpura que ocupava o branco do linho. Temi
o que viria a suceder, porque sabia o fascinio que a minha mae sentia pelo
mar, que ¢ o bergo das criaturas que ddo essa cor. Quando o vento mudava



e muito ao de leve trazia o cheiro das algas e o ruido das ondas que chegam
a terra, 0 meu pai agarrava o brago da sua mulher ndo fosse ela partir.

Por isso quis impedir Raquel de cheirar a cor, pois sabia o risco que corria
quando tal sucedesse. Mas, como ndo se pode conter por muito tempo o que
o desejo reclama, ela desobedeceu e, um dia, como um bicho farejou a
tinta e as memorias a ela agarradas.

Foi entdo que conheceu as algas, as conchas e o fundo das aguas, e de
pronto partiu em busca de um porto. Chegada ao cais escutou o vento ¢ o
que ele diza, sentiu apelos que ndo conhecia, enamorou-se deles, ¢ por isso
largou para longe, a viver com o mar.

Coisa estranha o que me aconteceu. Eduquei os meus filhos como o meu
pai tinha feito. Falei dos profetas e da lei de Deus gravada na pedra.
Ameacei-os com as pragas que o senhor reserva a quem ndo quer ver. Falei
com rabinos de olhar severo e muito saber, que acenavam com a cabecga e
pouco diziam. Nada aproveitou a quem estava cego pelas belezas do mundo.

De Salomé nada colhiam que os chamasse a aventura, apenas o exemplo
do dever cumprido, porque eram satisfeitas regras e normas, celebradas as
festas de acordo com a lei, e oferecidos os sacrificios como o livro instruiu.

Falharam todos os preceitos, ruiram os conselhos. No entanto, também
uma parte de mim desejava navegar, empurrado por ventos e velas, o corpo
queimado de sol e de sal, nas cores procurando perfumes. Enquanto na
oficina as méos afagavam a madeira mais docil, perdia-me em sonhos,
cortava as amarras ¢ deixava Belém. Envolto em seda azul, sulcava os
mares de areia, embalado pelo dorso dos camelos. Foi talvez por isso que os
deixei ir, porque ao partirem me levavam também.

Por mercadores da Pérsia ¢ da India, da Siria e do Egipto, sabia novas
deles, e do uso que davam as coisas da terra. Colhiam ervas escondidas em
cantos longinquos, subiam as montanhas mais altas, atravessavam fronteiras
e enfrentavam as feras, na busca insana de sabedorias perdidas. Uns
saravam feridas ou curavam a lepra, outros em 4gua e Oleos ferviam
perfumes que fazem sonhar. O mais novo cultivava plantas que, ao serem
queimadas, libertam fumos que provocam vertigens e, ao fazé-lo, tornam
corajoso o cobarde e eloquente o timido.

Sabia da minha filha por quem vinha de barco da Grécia ou de Roma,
porque era lendaria a mestra da cor que no mar tinha a tenda. Os senadores
pagavam fortunas para que as suas tunicas fossem tingidas de purpura,
porque aquela cor, que tanto mais brilha quanto os dias passam,
acrescentava a quem a vestia uma dignidade nunca vista.

Talvez por isso no senado de Roma os seus argumentos ganhassem mais
forga, elegancia os gestos que os sublinhavam, e sabedoria os seus



fundamentos. Naquele lugar, como noutros, os homens eram julgados pelo
discurso, o fio que une as palavras soltas.

Com a partida dos filhos, Salomé e eu estivamos sos. Instalou-se o
siléncio. Dois barcos largavam do cais em direcg¢des opostas, navegando
rotas que se apartavam, levados por ventos contrarios. Os relatos do
quotidiano tornaram-se mais breves até que nada mais valia a pena contar.
As saudagdes da manha e da noite perderam intengdo, rarearam até
deixarem de existir, porque naquela casa se cruzavam duas pessoas que ndo
se conheciam, e ndo ¢ correto cumprimentar um estranho.

Na mesa continuava a surgir o pdo e o azeite, no cumprimento de rotinas
sem esforgo, como o sol que todos os dias se levanta para de novo cair. Mas
o sorriso, que ¢ a marca da intimidade, foi desaparecendo como agua que se
tira de um pogo em tempo de seca.

Salomé pouco a pouco perdeu forma e cor. A sua imagem, como gotas
de chuva, foi sorvida pela terra até que os meus olhos deixaram de a ver.
Desconhego se também eu me fizbruma, com a transparéncia da agua e do
ar. Naquela casa conviviam dois siléncios, ¢ a cama era um timulo onde
jaziam dois mortos.

A oficina era o convés de viagens e sonhos. Perdido nos meus
pensamentos, enquanto as maos moldavam a madeira, chegava at¢ mim
uma cor morena ¢ um rasto de esséncias. Ouvia a voz do meu pai que me
levava até aos campos onde esta exposta a obra de Deus. Por isso nio me
queixava, porque habitava o pais das memorias e ai sentia-me bem.

Porém, uma noite que o vinho alegrou, toquei Salomé sem que houvesse
intengdo. Surpreso, 0 meu corpo despertou com o macio da pele. Repeti o
gesto para confirmar se era verdade o que sentira. A palma da mao parou
por instantes, depois, hesitante, percorreu o caminho ha tanto tempo
esquecido.

Salom¢ olhou-me procurando entender. Nao lhe seria dificil suspender o
que ndo passara da intengdo: o brago que afasta, a manta que cobre, os
sinais ha muito conhecidos de um corpo que se defende; mas hesitou, e nos
meus olhos leu o desejo que crescia. Ficou surpreendida com o que viu, e
demorou a revelar se também ela acordara da viuvez ou me lembraria que
cra fria a sua natureza.

Percebi que ndo estava fechada a porta que me permitiria viajar. Senti
que na profundeza do seu corpo tremeluzia uma chama, e fui reconhecer
vielas esquecidas, lembrar campos ha longo tempo visitados. Salomé corou,
depois consentiu e, por fim, foi a sua mao que me guiou. Quando do corpo
dela me larguei, beijei-a com a gratidao de quem foi servido.

Lia, a minha filha mais nova, nasceu meses depois. Com medo de a



perder, mandei retirar de casa o que lembrasse o mar. Varri as conchas,
queimei os tecidos tingidos de vermelho, e lamentei que também o deserto
tivesse um chdo de areia, e que as dunas tivessem a forma e o movimento
das ondas. Ordenei que se encerrassem portas e janelas, nido fosse o vento
visitar a casa.

Mas Lia ndo aspirava o ar como os irmdos, nem olhava as cores com
olhos de espanto, pelo que eram supérfluos os meus cuidados. O seu passo
leve, quase voo de ave, o siléncio da sua presenga como se fosse Lua Nova,
lembrava-me a mae. A verdade ¢ que estavam sempre juntas, perdidas em
conversas sem palavras, no entendimento que um corpo tem com a sua
sombra.

Nao conheci Salomé na infancia, mas ao ver Lia, foi evidente que a vida,
talvez por ja ser velha, parece repetir-se. Claro que podia reconhecer
feigdes que eram minhas: as sobrancelhas quase juntas, o piscar nervoso dos
olhos quando hesitava. Pedagos de nada, porque a esséncia do que
verdadeiramente importa ndo me pertencia.

Devo dizer que ndo o lamentei ou experimentei ciime, e trouxe-me paz
saber que nela se extinguira a maldigdo dos sentidos.

Ao reconhecer em Lia a alma da mée, deixei de me preocupar que a
seduzissem aventuras e desvarios, ou de pedir a Deus que me permitisse
manté-la perto de mim. Regressei, sem angustia ou receio, a afagar a
madeira que, na intimidade da oficina escurecida, me permitia sonhar com
caricias mais quentes.

Mas a vida ndo permanece muito tempo adormecida, e um dia Salomé
adoeceu. Febre e delirio, manchas na pele, e a insanidade que quando se
instala faz perder a ideia. Ao caminhar parecia um ébrio que as pernas nio
sustentam.

Ulceras nasceram nas suas maos e pés, e era estranha coisa, porque nio
lhe doia quando as tratava. Lia ndo entendia o que se passava e quando
atonita olhava para a mae, fazia-me regressar ao tempo em que imoével, de
sentinela a fronteira do quarto do meu pai, eu mirava perplexo a sua
loucura.

Comovi-me com a crianga, estranhei a perturbagdo da rotina, descobri
que tinha um pouco de Salomé dentro de mim.

Tentei mezinhas, procurei esconjuros e pedi perddo, mas nem as palavras
ou os pensamentos, nem outras inddstrias ou conselhos sabios podiam
estancar a ruina que se adivinhava. Sabia que ninguém o iria entender, por
isso, as escondidas tapei-lhe ouvidos e narinas, porque na minha experiéncia
eram essas as portas do demonio.

Tudo foi inutil, e a doenga desdenhava os meus esforgos. Por fim,
consultei os médicos da minha cidade, que abanaram a cabega como quem



sacode a esperanga.

Recorri entdo a Galeno, que apés a morte do meu pai abandonara Belém,
e de novo partira na esperanga de encontrar nas ruelas de Jerusalém a
infancia da judia que o dera a luze, junto a ela, a explicagdo para quem era.

Sempre que na Pascoa me dirigia ao templo, ndo deixava de o visitar.
Envelhecera muito, e os seus olhos, que o sol e o mar tantas vezes
agoitaram, foram cobertos por sombras, até apenas distinguir o dia da noite,
mas nio quem neles habitava. Por isso tacteava o meu brago ¢, de maos
trémulas, afagava-me as feigdes procurando as marcas do tempo.

Gostava de saber o que sucedera a vizinhos e amigos, e perguntava
sempre pela minha familia, mas com o correr dos anos acontecia esquecer-
se do que lhe tinha respondido, ou a meio do discurso abandonar o interesse
pela resposta.

Alegrou-se com lagrimas quando anunciei quem era. O seu coragdo de
velho chorava por qualquer emogdo, como se o Inverno fosse a tUnica
estagdo que lhe restasse. Ele que andava tdo direito, orgulhoso da sua figura,
dobrava-se como um pedinte. A paisagem das suas maos ndo era ja planicie
lisa e fértil, mas possuia os montes e ravinas que a idade desenha. Reparei
que os olhos tinham perdido o azul, como se o sol os tivesse desbotado.

Pediu que me sentasse ao seu lado e o beijasse, chamou-me filho como
usava fazer, e foi com as suas maos entre as minhas que lhe contei ao que
vinha.

Falei-lhe de Salomé e do que a afligia. A mente insana, as chagas no
corpo e as manchas na pele. Ouviu até ao fim com a orelha encostada a
minha boca, entre leves assentimentos de cabega, como fazem aqueles que
compreendem quem se confessa. Quando terminei ficou pensativo, &
procura nas memorias antigas que constituem o saber da solugdo daquele
enigma.

Era a sua vez de perguntar, e interrompia os momentos de reflexdo para
me questionar sobre outros sintomas, tratamentos ¢ experiéncias. Por fim,
apdés uma hesitagdo onde pressenti o incomodo de quem trespassa a
intimidade, inquiriu da minha saude, sem que de imediato eu entendesse a
razio.

Galeno quis saber se alguma vez eu tinha conhecido mulher impura. Dizia
que os homens por vezes transportam consigo o espirito dessas mulheres,
que dentro deles sai quando amam as suas esposas, ¢ nelas se instalam para
as destruir, mais por deleite do que por ciime. Esse espirito, a0 possuir o
homem, fa-lo sonhar com luxurias e prazeres, inebria como o melhor vinho,
e distrai-o dos seus deveres.

Enquanto Galeno falava, viajei até certa estalagem na estrada para
Jerusalém.




Ribombaram trovdes, relampagos iluminaram o perfil das montanhas, e
de novo aprendi a primeira ligdo. A minha voz tremia ao negar-lhe que
alguma vez tivesse encontrado tal mulher, porque se mantinha viva a
memoria da pele que as minhas maos percorreram.

Disse para mim que ao ser tio sedosa, coberta de 6leos e aromas que
lavam e purificam, ndo podia conter pegonha, pelo que era initil revelar a
Galeno o que s6 a mim diza respeito.

A verdade ¢ que ndo conseguia afastar a visao de uns olhos escuros como
pogos, onde se reflectia a luz dos meus, acentuando a negrura do seu fundo.
Senti crescer o panico, medo de ter agora compreendido o sorriso apenas
esbogado, quando de dentro dela sai, flicido, initil e cansado.

Aflito, pedi que ndo me abandonasse a memoria dessa noite, ainda que
tivesse sido vitima de feitico ou transportasse, como a cobra, veneno no meu
cuspo. Pouco mais na vida me dava prazer, me exaltava ou mantinha
jovem, do que aquelas imagens esbatidas, e os restos de sons e cheiros que
enchiam a minha mente.

Deitado ao lado de Salomé, que de costas voltadas para mim respirava
um sono sem sonhos, eu relembrava essa noite de caricias. S6 depois de
ofegante atingir o cume, conseguia adormecer.

Tentei aparentar uma falsa seguranga, mera curiosidade, quando lhe
perguntei o que fazer em tais circunstincias, ja que ndo podia ser essa a
causa da doenga.

Talvez tivesse hesitado na resposta, ou a anglstia vestisse as minhas
palavras, ou o tremor da voz mostrasse haver dentro de mim um discurso
diferente, porque Galeno ignorou a minha pergunta e prosseguiu como se
soubesse ser falso o seu pressuposto. A verdade ¢ que quando a idade
apagou a luz dos seus olhos outros sentidos se acenderam, e iluminaram o
que eu gostaria de ter escondido.

Ao perceber que eu mentira, iniciou um monologo que mais parecia uma
reza. Eu escutava-o atento, na ansiedade de quem espera a revelagdo,
embora ndo entendesse tudo o que dizia, porque nos momentos de emogdo
mais sentida era na lingua materna que Galeno encontrava os sons que
guardam dentro de si 0 que procurava exprimir, e eram muitas as palavras
em Grego que eu desconhecia.

Estava preso a ele, fascinado pelo discurso, mas também pela figura
daquele velho que ndo se movia, mas parecia viajar. A cabega inclinada
para tras, os olhos semicerrados como quem sonha ou procura. Os labios
mal se mexiam, mas terd encontrado algures certa memoria, porque a
palavra amor estava l4, e também outras mais profanas, além de um nome
de mulher.

Entdo discorria exaltado, como se o transportasse uma paixdo sem tempo



de se transformar em amor sereno. Percebi que também ele pecara, e
desse pecado ficara a saudade. Lembrei-me da serva de minha casa que o
servia com especial afeigdo, mas ndo me pareceu que pudesse haver nela
chama tamanha para que a fogueira ardesse ainda hoje, e consumisse por
dentro o amo quase extinto.

Apbs uma pausa que significava o fechar de uma porta, sacudiu as
memorias e dirigiu-se a mim como se tivesse acordado de um sonho. Disse-
me que tinha visto alguém que chegara da India curar-se apos umas febres
que duravam trés dias e se repetiam de tempos em tempos, inica ocasido
em que vira remédio para tal condi¢do.

Perguntei-lhe como poderia alcangar febre uma mulher tdo fria? Como
do gelo fazer fogo? Mas Galeno ndo sabia, e muitas perguntas tinham, na sua
vida, ficado por responder.

Procurei no passado a solugao do futuro. A minha memoria percorreu
todas as plantas e ervas de que o meu pai falava, mas s6 me lembrava das
que diminuiam a dor, faziam dormir ou sonhar, mas nenhuma que ao
envenenar curasse.

Comegou a desenhar-se o fim inevitavel, e a ideia de que Salomé
cumpria pena por mim. O remorso tomou conta, ¢ em vao roguei a Galeno
que reflectisse. Lembrei-lhe que Salomé era inocente, e injusto o castigo
que agora sofria. Falei da forma rigorosa como consumava os sacrificios e
obedecia a lei, que nada nela merecia reparo, porque nada desejara e
sempre cumprira, e que, se havia nos céus um Pai, decerto nos ofertara a
chave certa, assim a pudéssemos encontrar.

Em desespero incitei Galeno a ir mais além, afirmei que a sua cegueira
era oferenda da velhice, porque ao diminuir-lhe as distracg¢des o faria ver
mais longe, alcangar o que outros ndo podiam. Mas ele fechou os olhos e
sumiu-se dentro de si, € no seu rosto vi o cansago de uma vida, o abandono
daquele a quem a morte se anuncia, e compreendi que nada mais tinha a
dizer. Voltei para Belém.

Disse a Galeno o adeus definitivo. S0, entregue aos meus pensamentos,
examinava a minha vida tal como hoje o fago, quando no alto deste outeiro
viro as costas a Jerusalém e ao vento lango o meu relato, para que o destino
o entregue a quem lhe aprouver.

Montado no burro de trote expedito, embalado pelo ritmo dos cascos,
perdi-me nas memorias do passado.

Gosto de estar sozinho. Foi assim desde a infincia. Sempre que me
consentiam fugia para os montes para me encontrar com as palavras que
falam de Deus e dos homens. No siléncio do deserto escapa-se o espirito que
vagueia sem rumo, num encadear de ideias sem direcg¢do aparente, mas
que por vezes iluminam um recanto escondido, pondo a vista o que ndo ¢



manifesto.

Na companhia dos outros ndo é facil conversar comigo mesmo, discorrer
sobre o que até hoje aprendi, porque o ruido me distrai e as palavras que
ougo me parecem pueris, vindas da mente de homens sem coragem para
pensar. Sinto-me s6 quando os ougo discursar sobre a vida. Ndo interrogam
a existéncia nem procuram por detras das cortinas. Tomam de empréstimo
os argumentos de outrem e, como o asno que gira a volta da nora, repetem-
nos vezes sem conta, convictos da sua prudéncia, seguros de que os sustenta
arazio.

De que serve ao homem enunciar principios quando a sua vida ¢ feita de
mudanga, e ja ndo acredita hoje no que ontem jurava ser verdade? Por isso
duvido sempre, excepto do amor, porque dele preciso como se fosse pao.

Olhava os caminhos e veredas que me levavam de volta a casa, mas
perante a tragédia anunciada e o remorso que a espagos me afligia, fazia a
viagem ao revés, a procura da chave dos meus erros.

Vi-me de novo envolto em ocre e jasmim. Segurei a méo enorme do
meu pai, que a minha recolhia como a concha a sua pérola. Ouvi-lhe a voz,
e com ele percorri os campos. Tentava reconstruir o corpo inteiro mas
apenas surgiu um olhar, um resto de frase, uma certa maneira de aspirar o
ar decifrando os seus segredos. H4 muito tempo que para mim deixara de
ser o sabio que imaginara, mas por outro lado tomavam novas formas as
suas qualidades e, no fim das contas, se 0 admirava menos, amava-o mais.

De novo a minha mae tingiu de parpura o linho branco. Sangue sobre pele
alva, o meu resumo de mulher. Por vezes pensava que outrora fora uma
ave, porque a agua deslizava sobre ela como se fosse coberta de penas.
Quase senti na ponta dos dedos a macieza da pele morena. Mais nitida a
memoria de gemidos e suspiros, que se soltavam do quarto dos meus pais,
para a noite vaguearem pela casa.

Por momentos corri para a oficina a abragar Benjamim. Numa curva o
sol fechou-me os olhos, ¢ Galeno surgiu no convivio alegre e impio dos
figurdes do Olimpo. Era longa a jornada de regresso, ¢ fundo o saco das
memorias que o trote alegre do burro me incitava a percorrer. Casava o
tempo e o espago, enquanto viajava pelos dois.

No caminho para Belém a terra amortecia os passos do animal que se
alegrava por estar de volta ao estibulo, e a sua quietude. Ao senti-lo aligeirar
o trote, na dnsia do feno e do cubiculo, foi com melancolia que reconheci ter
a minha infincia durado muito tempo, até os dias apressarem os seus passos,
como o animal que pressente estar perto o seu destino.

Ha medida que os meus filhos alargavam o horizonte, eu vivia num
mundo paralelo que se acanhava. Eles procuravam terras por descobrir, eu
encurtava as fronteiras da existéncia. O terrago da casa, as anforas do vinho,



a rua até as portas da cidade, tudo se fazia mais pequeno, enquanto os anos
rebolavam pela encosta da vida, cada vez mais rapidos, encostando o
inverno a outro inverno, o verdo a outro verdo, até por fim se quedarem
esgotados, como acontecia a Salomé.

Quando cheguei a casa nada disse. Olhei em volta com tempo,
lentamente, para que o antes ficasse gravado fundo na memoéria. Deitei-me
cansado e com a vaga sensagdo de que a vida me tinha levado na corrente,
que era ela o timoneiro, e eu um pedago de madeira sem vontade.

Passaram dois anos, Salomé definhava. Da mulher sem perfume
surgiram odores. Primeiro ténues, depois mais intensos. Confesso que
procurei nos cantos da casa a fonte desse cheiro que transtornava os cies
que, ao fareja-lo, se afastavam de olhos inquietos, orelhas descaidas e cauda
murcha. Para meu espanto tornou-se claro que era a doente a sua fonte, que
dela se despegavam vapores como dos restos em decomposi¢do. O andar
cambaleante, as palavras sem sentido, as manchas e feridas, era Salomé
que apodrecia.

Quando partiu mandei lavar as paredes e o tecto, ordenei que se
queimasse incenso e se perfumassem os tecidos. Escovou-se o chdo, e com
os moveis fez-se enorme fogueira até que na casa pouco mais restasse além
das paredes. Extinta a memoria de Salomé, fiquei triste, senti uma vaga
melancolia e comi menos, como quando recebemos a noticia da morte de
um vizinho.

Lia ficou s6. A sombra ficou orfd da razio de ser. Vi na minha filha a
angustia do naufrago perdido no mar imenso, que olha em volta a procura
da terra digerida.

A noite sentia os seus passos quando percorria a casa. Intervalos de
siléncio quando parava nos cantos, perplexa perante o vacuo da auséncia,
como os cdes que em vdo farejam o seu dono. Era por saudades que se
perdia a mirar-se no espelho, o olhar amolecido, a cabeg¢a de lado como
quem repousa sobre um ombro. Beijava a imagem e afagava a propria face
com ternura, como sempre fizera a sua mae.

Com o passar dos dias acentuava-se o siléncio, aumentava a leveza do seu
passo, e, quando hesitava, ja ndo piscava os olhos. Ao tocar-lhe a pele,
estremeci, porque era fria.

Viviamos juntos, o homem que envelhecia ¢ a filha que se revelava. Ia
tomando nota da forma do seu corpo. As ancas abriam-se como o bojo de
um bote que convida a navegar e, quando andava, eram um barco que
oscila ao ritmo das ondas. O seu peito nascia como planta que rompe a terra
e aponta a luz. Primeiro esbogo, depois tomando as formas que envaidecem
a mulher.

Desapareciam as linhas sem graga da infincia e surgiam outras mais



perfeitas, sem arestas, como dunas.

Somavam-se os dias. A minha volta a vida era fecunda e moldava o
corpo de Lia com a lentidio do artista que apura a obra até por fim a
apresentar a0 mundo, perfeita na graga que apetece possuir. Eu parecia
estar a mais naquele cenario de fertilidade juvenil, e imaginava que searas e
bichos escarneciam da minha virilidade sem uso.

Diziam os vizinhos que eu era honesto. Que as rugas do meu rosto eram 0s
juros que o tempo e a experiéncia reclamavam. Por isso me procuravam
em busca de conselho. Na rua saudavam-me com respeito, rabinos
apontavam-me como exemplo, e aos olhos de todos eu era um homem
justo, que usava o dom que Deus me dera para construir obras de que os
outros se serviam, ¢ na minha arte encontrava conforto para o desgosto.

Assim me avaliavam porque apenas viam num objecto o seu uso. Nao lhe
auscultavam a alma, e ignoravam que a madeira tem seiva, ainda que
arrancada a raiz.

Quem consegue ver no coragdo dos outros? Na verdade o demonio era a
minha companhia. Ele sabia que no desbaste da matéria informe eu imitava
o perfil suave de Lia. No torno eu arredondava formas e amaciava
superficies, enquanto explicava a consciéncia que era a mae que afagava, e
néo a filha.

Mas o dique rompeu. Lancei sobre ela aromas exoticos, vesti-a de cores
garridas e enfeitei-a de ouro. Pintei-lhe os olhos com a cor do chumbo para
que parecesse mais velha. Sob a aparéncia do afecto paternal ensaiei
abragos e caricias, e descobri intimidades enquanto inquiria texturas e
firmezas. A tanto me atrevi, mas nio mais.

Na oficina era com sofreguiddo que dilacerava a madeira e homem que
se deitasse em cama que eu fizesse ndo dormia tranquilo. Na profundidade
da noite os seus sonhos eram habitados por ninfas e faunos, dancas e
pandeiretas, vestes diafanas e peitos targidos.

Em sonhos entrava na roda e ria gargalhadas de ébrio, mas quando as
mios se aprestavam a roubar delicias ¢ prazeres, acordava coberto em suor,
porque era cumpridor da Lei austera, e nunca, estando vigil, tinha pensado
em tais coisas.

Eu s6 saia quando o sol estava no pincaro, porque recusava as cores
suaves e as horas doceis. Falava alto e bebia sem razio. Comia o pdo tdo
quente que me queimava a boca, porque ndo queria que arrefecessem os
sentidos. Em casa mantinha Lia enfeitada, e as paredes do meu quarto eram
testemunhas da ruina de um homem que, ao envelhecer, queria mais vida.

Temia o remorso. De manha jurava castidade, mas a noite tomavam-me
os desejos. Na oficina fendia a madeira com sofreguidio e raiva.



Descuidado, feria-me até aos ossos. Cinzelava a pedra dura porque doia
mais o corpo, e pedia a Deus que guardasse junto a sia alma de um homem
que, para a salvar, rasgava a carne.

Porém, quando a noite chegava, aquele que derrubava arvores ¢ abria a
pedra, o exemplo de que todos se serviam, deixava o remorso adormecer, ¢
encenava sozinho amores intensos.

A porta da minha casa era fronteira guardada. Algumas idas ao mercado,
obrigagdes religiosas ou saidas ocasionais que a vontade dos outros impunha,
eram exemplos raros de uma vida social que se fechava.

Nem mesmo a primavera eu festejava. Por isso, foi com alguma
surpresa que ouvi bater a minha porta antes de o sol se por, naquela hora em
que se aquieta o rebuligo das ruas, que a natureza acentua, desperta do sono
do Inverno.

Mais estranhei que ao abri-la surgisse um grupo de homens circunspectos
que, pela importancia que se atribuiam, mantinham o ar sério de quem quer
fazer crer que nunca foi crianga. A sua frente surgiu um rabino, de quem se
dizia ver mais longe.

Juntos pareciam um so, orlados de um bando de rapazolas curiosos que
aproveitavam a ocasido para estender a mao, na esperanga de uma moeda
que em troca os enxotasse. Cumpri com a vontade daqueles pedintes de
ocasido, 0 que motivou escaramugas € COrpos juvenis que, entre risadas e
lutas, rolavam pelo chéo.

Afastados os curiosos, convidei os visitantes a entrar, porque era decerto
grave o motivo que os trazia. Hesitaram um pouco, na atitude cerimoniosa
que os homens de meia-idade sempre tém, quando s6 um pode transpor
uma entrada estreita. Roguei que se sentassem, pedindo desculpa pela
humilde casa de um artesdo.

Aquietada a agitagdo, saudei-os de acordo com a intimidade que me
ligava a cada um, e manifestei a minha surpresa, mas também a honra que
sentia, ao receber na minha modesta morada tdo insigne embaixada.

Aguardei com ansiedade disfargada que me anunciassem a razio dessa
visita. Na minha mente passavam em sucessdo motivos varios, alguns mais
plausiveis que outros, até me fixar na hipotese da encomenda de uma
grande constru¢do: uma nova sinagoga.

Pensei que se apresentavam em grupo para me fazer sentir honrado, na
esperanga de que, satisfeita a vaidade, baixasse o pre¢o dos meus servigos.
Sabia que aqueles homens eram vulneraveis a lisonja e, como sempre
tomamos 0s outros por quem somos, parecia-me plausivel a suspeita.

Preparei-me para apresentar um projecto ha muito sonhado, onde a ideia
da intemporalidade de Deus estivesse inscrita nas pedras que sustentavam as



paredes. Nas traves que suportavam o tecto da casa onde se ensinava a
palavra do Senhor, queria fazer sentir a protec¢do que Ele concede aos fiéis
de entre o seu povo. Uma construgdo que albergasse um Deus bondoso:
janelas largas para receber a béngdo da luz uma porta ampla que
significava um coragdo que acolhe.

Sabia bem onde estavam os desenhos dessa construgdo imaginaria, e
aprontava-me para ordenar que mos trouxessem, quando o rabino comegou
o seu discurso.

Para quebrar o embarago alguns cofiavam a barba, outros baixavam os
olhos ou esfregavam as maos para terem algo em que se ocupar, € outros
ainda tossiam por néo suportarem o siléncio.

“José, sabemos que ¢s um homem de bem, e ha tempo que vives em
castidade. Somos testemunhas de que serves o teu povo e o teu Senhor, e que
cumpres com fidelidade as obrigagdes que a Lei dita. Sera grande o favor
que te pedimos, porque ¢ contrario as tuas intengdes de viver em continéncia
a vida que te resta.”

Fiquei perplexo e um pouco envergonhado, pois tinha consciéncia dos
meus pecados, e ser louvado por virtudes que ndo possuia acentuava a
gravidade das minhas faltas. Agradeci os elogios, mas sublinhei que eram
despropositados, fruto apenas da benevoléncia que nasce da amizade,
porque também a mim se apegavam os erros. Esta vaga confissdo
apaziguou a consciéncia, e diminuiu o receio que tinha de alguém ler no
meu olhar a verdade que se esconde.

O rabino negou com a cabega a veracidade dos meus argumentos, e com
a mao afastou 0 embarago inatil da modéstia.

“Julgamos ndo teres conhecimento de que na cidade vive uma rapariga,
jovem ainda, 6rfa e quase sem familia, desprovida de dote, e que ndo possui
animais ou terra. Sabemos ser de grande virtude, mas encontrando-se nesta
situagdo dificil, tememos pelo seu futuro. Diz quem a visitou que € saudavel,
e que as aves a conhecem.”

Estava explicada a razio daquela visita. Falava-se de que, apesar da
minha vida modesta, escondia em casa ouro que os meus filhos enviavam
dos varios cantos do mundo. Aquele grupo de homens queria langar sobre
mim a responsabilidade da caridade que a todos pertencia.

Devo ter franzido ao de leve as sobrancelhas, ou de qualquer forma
deixado escapar uma expressdo de desagrado, porque o mais novo de entre
o grupo, com a impulsividade propria da juventude, se antecipou a
autoridade do rabino. Esclareceu ndo terem a intengdo de me pedir para ser
tutor da rapariga, mas antes que casasse com ela para assim garantir a sua
seguranga em vida, e apos a minha morte. Apenas um homem bom poderia
assumir essa responsabilidade, dado a rapariga ndo possuir bens que



pudessem justificar uma alianga. Disse tudo isto de um so6 folego, antes que
o rabino, que o censurava com o olhar, pudesse afirmar a sua autoridade.

Fiquei surpreendido. A ideia de um grupo de homens bater a minha porta,
como se de uma casamenteira se tratasse, tinha escapado a minha
imaginagdo tantas vezes seduzida pelo inverosimil.

Baixei os olhos como quem medita na proposta. Imdvel, com o tronco
inclinado para a frente, a mao suportava o queixo ou afagava a barba, como
se fosse um homem prudente que pondera. A verdade, porém, ¢ que
procurava uma saida elegante para uma situagdo embaragosa.

Depois da morte de Salomé ndo mais pensara em casar. Expulsar do
quotidiano os devaneios que a soliddo permite, ndo me parecia desejavel.
Tinha construido uma vida em que a arte e os impulsos dangavam juntos. As
fantasias que habitavam a minha mente transformavam-se em pecas de
maior beleza e, ao fazé-lo, aquietavam-se as ansias. Se eu langasse fora a
culpa, o desgosto e a raiva, tudo o que era forte e perturbador, como
conseguiria esculpir objectos que ndo fossem apenas coisas sem alma ou
sentimento?

Estava viciado nos dados da minha vida, que o impulso langava e o
remorso recolhia.

Dirigi-me ao rabino e agradeci a consideragdo demonstrada. Néo sei se
pensaram que havia ironia na minha resposta, mas na verdade o facto de ela
ser pobre era apenas um detalhe, ndo pesava na minha decisao.

Era decerto uma responsabilidade honrosa, mas tendo o tempo sido
generoso comigo, ao providenciar experiéncia e reflexdo, teria de recusar
tal proposta, pois o seu fim era contrario ao que os dias me tinham ensinado.

Quem poderia negar que ela estaria em melhor companhia com um
homem mais jovem, mais seguro de lhe dar filhos e de os poder sustentar
por muitos anos?

A vida é uma viagem com ponto de partida e de chegada, pelo que é
aconselhavel, quando se caminha a dois, que haja coeréncia no trajecto.
Como pode aquela que apenas agora o iniciou dar a mdo ao homem que se
aproxima do destino? O encanto de uma vida partilhada é olhar a paisagem
que se atravessa com os mesmos olhos de espanto, e ndo é boa companhia
aquele que, ao conhecer o percurso, ndo celebra a surpresa nem o encanto.

O sol, quando se aproxima do ocaso, nio empresta energia ao que nasce
da terra. Essa rapariga era decerto terreno fértil, pujante de vigor e de
satide, e pedia que fosse vigosa a semente sobre ela langada.

Que esperaria aquela jovem, sendo a alegria de alguém que fosse capaz
de festejar a fantasia dos dias por chegar? Viver o prazer do corpo com a
intensidade do que ¢ novo. Encontrar nos olhos do marido a alegria de quem
ndo teve ainda tempo para o desgosto ¢ que, ao olha-la, mantivesse o sorriso



de quem tem a ilusdo como verdade?

Que pele esperaria que tocasse o seu corpo? Maos rugosas que o tempo
desbastou, musculos cansados de carregarem um corpo que se curva nas
linhas da velhice que se avista? Decerto ndo sonhou ver-se abragada por
quem o tempo descorou.

Nos meus olhos o cansago, na minha voz o desencanto, e nio a pressa de
chegar.

“Amigos” — disse — “conto os dias que passaram, ¢ imagino os que estdo
para vir menos numerosos ¢ mais frios. Como posso oferecer o que resta de
uma vida consumida, a quem da vida quase nada gastou?”

Toda a metafora que a minha pobre mente de sonhador imaginava era
discurso de estrangeiro, pois era comum casar rapariga jovem com homem
de mais saber, e ndo havia memoria de alguém evocar o amor como sendo
util.

Os seus olhares cruzavam-se na tentativa de encontrar a solugdo daquele
enigma, enquanto se elevava a minha voz e eram mais largos os gestos,
como quem tem a evidéncia iluminada e quer que o cego a veja.

Terminei exausto, convicto de que no dia seguinte todos me olhariam de
revés, porque quando o louco fala ndo se sabe quem concede voz a sua
boca, se 0 pobre doente, se um demonio que o seu corpo por empréstimo
ocupou.

O rabino, que diziam ver mais longe, parecia perturbado com o meu
discurso. Meditava de olhos fechados e dedos entrecruzados suportando a
testa. Julguei perceber o rubor que trai a emogdo, como se eu tivesse
revelado um segredo que ele hd muito escondia. Quando terminei
permaneceu em siléncio, enquanto os restantes o olhavam a espera da
resposta. Levantou os olhos para mim e ndo vi neles zanga ou desprezo, mas
a humidade que acompanha o sentimento.

Disse 0 meu nome num tom de voz onde senti irmandade, e lembrou-me
de que, por compreender tanto do amor, deveria ser eu a desposar aquela
jovem, que assim entenderia um sentido da vida, muito para além do que a
vida lhe tinha oferecido.

Afirmou que Deus quis aos seus filhos depois de os ter criado porque antes
nada havia para Ele amar, pois existia sozinho. O Criador apenas descobriu o
afecto depois da obra feita, mas os homens tinham a possibilidade de viver o
amor mesmo antes de nascerem os filhos, ¢ isso, nem mesmo a Ele tinha
sucedido.

Pousou a méo sobre os meus ombros, depois beijou-me a face e, ao fazé-
lo, rogou que deixasse correr a noite, ja que nenhuma decisdo deveria ser
tomada depois do sol se por, porque a mente do homem também perde a
luz.



Encaminhou-se para a saida, no que foi imitado pelos restantes homens
que mantinham o ar grave que se confunde com a inteligéncia.

Senti pena daqueles espiritos que eram eco de uma mente s6, como a voz
que do fundo de um pogo é devolvida uma e outra vez, em sonoridades cada
vez mais indistintas.

Porém, antes que se cerrasse a porta da minha casa, gritei ao rabino que
me dissesse como se chamava a rapariga de que falavam.

Sumia-se a voz, nos passos de um homem que se afasta:

“Maria.”

Sairam de minha casa quando a lua se insinua. Reparo agora que o sol se
aproxima do seu pico. O passado encurta-se a medida que envelhece. As
minhas tltimas palavras cairam na terra porque ndo ha vento que as
transporte. Mas que importa? Deus exige o primogénito, porque inveja o
amor que o feznascer.



CAPITULO 111




O Senhor esta contigo
[S. Lucas 35]

A for¢a do Altissimo estendera sobre ti a sua sombra.

Era sensato o rabino: a noite turva o pensamento. Cai sobre a montanha o
lengol das trevas, e sobre a mente dos homens desce a bruma que pouco a
pouco cobre a razio. Fecham-se os olhos de cansago e a inteligéncia, como
peregrino que o dia percorre, também deve descansar.

Deitei-me em sobressalto. Tinha revelado mais do que queria e achei-me
imprudente nas palavras. Nio resisti, ao ter a minha volta quem me ouvisse,
como sempre acontece quando alguém se sente so.

Abri as portas a que se tecessem comentarios nas ruas e no mercado. Eu,
que sempre cuidei de vigiar a minha casa, permiti que conhecessem o que
habita a minha mente. Do rabino apenas recordariam que me ordenara que
pensasse melhor, prova clara de que néo tinha, em mim, todo o juizo.

Os homens que me tinham visitado viviam do chdo e do que sobre ele
caminha. Os seus dias cheiravam a terra, e nao tinham tempo para olhar o
céu, ou inclinagdo para perscrutar os seus designios. Eram praticos nas suas
decisdes. Casavam-se com quem lhes indicavam, tal como comigo o meu
pai fizera, e o seu pai antes dele, num negocio reflectido, capaz de garantir
aos filhos a prosperidade ¢ a paz. Homens ¢ mulheres unidos no interesse
pelas coisas chds, abengoados pela lei de Deus que fala de respeito, mas
nada diz quanto ao amor.

Decerto comentavam que o carpinteiro que fere a madeira e quebra a
dura pedra se preocupa em segurar a brisa. Ideias que lembram os gregos e
os seus deuses e, como tal, se aproximam das heresias.

Os mais sabios trogavam das minhas palavras, pois eu tinha esquecido que
Deus expulsara Addo e Eva do paraiso e que ambos, ao reconhecer que
estavam nus, taparam a sua natureza e, ao fazé-lo, se apartaram. Como
queria eu apagar o pecado original? Acreditar que um homem e uma
mulher podiam de novo regressar ao jardim e desfrutar da vida como no



inicio dos dias?

Como poderia alguém pensar que o amor é mais importante do que a
sabedoria? A razio esmagou o sentimento. Nao foi por amar que Addo
ofendeu o seu Senhor, mas sim por conhecer. A mente do homem prudente
manda mais que o corag@o, por isso os nossos pais moderam o fogo que na
juventude sempre arde, da mesma forma que aquele que molda o ferro
utiliza a chama em seu proveito.

Bocas sem dentes riam-se da esperanga de poder bater de novo a porta do
paraiso ¢ que me deixasse entrar o anjo que guardava aquele jardim,
invadido pelas ervas que serviam de leito a uma serpente envelhecida que
desistira de trocar a pele velha pela nova, porque néo havia alguém a quem
tentar.

“Como pode um homem ignorar que o amor morreu, porque ¢ inutil”,
diziam os homens de barbas mais brancas, soprando as palavras por entre as
gengivas escancaradas.

Deitei-me agitado, como se tivesse duas cabegas que discutiam entre si.
Contra este discurso, que julgava ecoar nas ruas de Belém, repetia com
veeméncia os meus argumentos, que me pareciam ser a consequéncia de
um pensamento mais profundo, que mergulhava as suas raizes na origem
das coisas e da vida.

Quando a exaltagdo atingia o cume, cerrava os dentes e arremessava
argumentos a interlocutores imaginarios. Terminava ofegante o discurso do
guerreiro que se armara da evidéncia.

Exausto, tentava aquietar-me, abafar a minha razio com o pensamento
de outrem, ouvir o coro das vozes que a mim se opunham, mas as ideias,
como pedagos de madeira que no rio quisesse afogar, emergiam
persistentes, numa obsessdo pela verdade. “Este ¢ o meu destino: ndo posso
viver sem amar. Sei que nem sempre ¢ sensato o que ¢ certo, mas quantos
cobardes se vestem de prudéncia para esconder de si mesmos as fraquezas
que os tolhem?”

O homem ¢ pé quando ao nascer se ergue, ¢ ao po torna quando ao
morrer se deita. Se no intervalo ndo ama, se do coragdo ndo arranca o
sentimento que faz sorver o ar com a sofreguiddo de quem se afoga, entdo,
ndo conhece o seu Deus.

Adormeci tarde e cansado.

De manhd acordei manso, com disposi¢do diferente, inclinado a refutar
os meus proprios argumentos. Arrumei as emogdes, pus a descansar a
exaltagdo e, talvez por isso, senti-me mais leve. Surgiu de dentro um
interlocutor ponderado, mais sereno, dado a concessoes.

Algum temor pelo que de mim dissessem ajudou a que desse um peso
diferente aos fundamentos. Se todos tinham a mesma opinido, que direito




me assistia, que imprudente soberba, de achar-me dono do pensamento
justo? Na verdade, se aquela rapariga necessitava de alguém que a
protegesse das tormentas da vida, quem melhor do que um homem
experiente, marido prudente e sensato, porto seguro de aguas calmas?
Depois, se ¢ verdade que o amor exalta e nos transporta ao jardim
primordial, também ¢ verdade que ndo ha paixdo que o tempo ndo acalme,
transformando o turbilhdo do rio que nasce numa corrente tranquila e mais
larga, quando a vida e 0o amor se aproximam da foz

Eu tinha visto morrer os meus pais ¢ ficara viavo. Os meus filhos partiram
e fiquei s6. Mantinha comigo uma filha que em breve também me deixaria,
pois era chegada a idade. Que resumo faria eu da vida? Depois de escorrida
na peneira do tempo, que verdade restaria?

Grande trapaceiro ¢ o sonho, pedago de infancia que se cola pertinaz a
mente do homem que, imprudente, teima em brincar.

Estes argumentos adquiriam peso, faziam pender a balanga, afastavam
para longe visdes idilicas. Ndo podia esquecer que a realidade se apresenta
vestida de fome, frio ou medo e, sendo assim, escasseiam as horas de
conforto e sossego, os momentos despreocupados e pueris, que o amor
sempre exige quando se quer fazer ouvir.

Por outro lado, porque ndo poderia ser companheiro da juventude? A
ideia que tenho de mim ndo envelhece. A minha pele perde lisura. O meu
tronco ndo se dobra com a agilidade de outros tempos, os cabelos desistem ¢
vdo tombando, e com eles a vaidade que nada tem que a sustente. Mas o
involucro que me cobre ¢ mera roupagem, porque o protagonista da historia
que se prolonga do nascimento & morte mantém-se intacto, indiferente ao
passar dos anos, como acontece quando sonhamos.

A razio encontra sempre os pretextos que a fantasia lhe exige.

Eu venci ao ser derrotado pelos argumentos de outros. Ao capitular
ganhei, pois foi com a ansiedade que a antecipagdo do prazer provoca que
decidi inquirir sobre essa jovem sem macula. Quem era a sua familia, de
que tribo vinha, quem a educara.

Soube que nascera em Nazaré, e que a sua mde a gerara numa idade
tardia, quando os seios perdem a forma e brilho os cabelos. Muitos
sussurravam que era mulher estéril, mas o seu marido era um homem justo
¢ nunca a repudiou. Todos os meses, ao saber que nada mudara na condi¢do
dela, recolhia ao deserto e, nesses dias, os mais sensiveis podiam escutar os
seus solugos, quando o vento que transpunha as dunas desaguava na cidade.
Mas, quando a sua mulher concebeu, em agradecimento ao Criador ndo
mais falou, para que da sua boca nada saisse que O pudesse ofender.

Desejava tanto um filho que, ao saber que a sua mulher ia dar a luz, nada
mais na vida cobigou, e por vizinhos e amigos distribuiu os seus animais e



outros bens, pois Deus lhe tinha dado tudo o que ambicionara.

Nio soube muito de sua mde, excepto que amava os passaros. Na
Primavera percorria os campos na esperanga de os ver a cuidar das suas
crias. Diziam que se ocupava de ninhos porque estava vazio o seu ventre.
Com maos delicadas e ternura de avo, oferecia aos passaros pedagos de
tecido, ou finos galhos, para que com eles construissem o seu bergo.

Falava com as criaturas de olhos inquietos numa lingua que, sendo a dos
homens, se aproximava pelo tom ¢ melodia do cantar dos passaros, e muitos
se admiravam porque os animais ndo a temiam e usavam com intimidade
os seus ombros e cabelos.

Quando a sua filha nasceu, de todo o lado vieram aves visita-la. Passaros
de cores garridas iam chegando de locais distantes, e com o bico
expulsavam das asas os restos de paisagem que traziam consigo. Grandes e
pequenos, milhafres e pombas, cumprimentavam-se como comensais a
mesma mesa, e enchiam a casa com trinados e gritos, como hinos de
louvor.

A volta daquela crianga juntou-se um resumo do firmamento.

A todos encheu de espanto o que nunca tinha sido visto ou ouvido, e os
mais velhos e sabios disseram que aquela crianga seria abengoada, porque
trouxera alegria a quem voa no céu, e a quem a terra pisa.

Fiquei curioso de a conhecer. Inquiri quando ia ao mercado, quem a
acompanhava e que caminhos tomava.

No dia que antecede o Sibado caminhei até as portas da cidade. Era
tempo de Primavera. Lembro-me do céu limpido de um azul nascente.
Sentia-me bem, com uma felicidade quase pueril, como acontece quando
pensamos que Deus criou certas horas apenas para nos. Dei por mim a
pontapear uma pedra ¢ a vé-la rolar com a forga do impulso, seguindo-a
com o olhar maravilhado das criangas, que sempre se espantam quando
percebem o poder que tém de por as coisas em movimento.

Hoje, vista do outeiro onde me sento, a manhd ndo é assim. A luz parece mais
toldada e o brilho das pedras mais bago, ou serdo os meus olhos que se
Jfecham, cansados do que viram, desejosos de sossego?

Ta comigo um servo que ja tinha avistado aquela a quem os pais deram o
nome de Maria, e que as aves saudaram ao nascer. Parei em diversas
tendas a cumprimentar vizinhos e amigos. Muitos se espantaram de me ver
ali, sem destino preciso, na ocupagdo dos ociosos, como se tivesse guardado
na bolsa tempo para gastar.

Tentei perscrutar nas vozes, olhares e sorrisos, algo que traisse ironia ou
azedume, mas nada disso percebi na forma amistosa com que todos me
saudavam. O alivio que sentia por ainda pertencer aquela gente, onde



encontrava a infancia partilhada, fazia-me exagerar na forga dos abragos, e
até a alguns menos intimos aconteceu mostrar uma exuberancia de afecto
que os deixava um pouco embaragados.

A medida que percorria o mercado, fingindo interesse numa ou outra
pega, gabando a cor de um tecido, ou a exceléncia de uma fruta, ndo
deixava de procurar a rapariga que a minha fantasia construira sobre as
palavras de quem a descrevera.

Rejeitava esta porque me parecia demasiado alta, aquela por ser baixa,
ou porque as suas formas se distanciavam da figura que a minha
imagina¢do moldara, na ilusdo de que véem o mesmo os olhos que me ndo
pertencem.

Estava dobrado sobre uma pega de tecido, quando senti o criado puxar-
me a tinica, ¢ com um gesto de cabega indicar duas mulheres que
caminhavam na nossa direc¢@o.

Ao olhar a mais nova de imediato percebi quem era. Tinha sido
abengoada pelas aves, porque ao andar pairava. Movia-se como se 0 ar a
suportasse, tal como a agua faz aos peixes. Veio-me a memoria uma
melodia da infancia em que as notas se prolongavam no siléncio que une os
sons.

Que loucos somos que antes de tudo mais notamos o movimento do corpo,
as ancas que dangam, o ondular dos seios que lembram as searas quando o
vento acaricia as espigas. Era alta para a sua idade, mulher acabada de
fazer, e parecia manter no seu corpo o calor da fornalha.

Os olhos lembraram-me os passaros que a festejavam, porque quando os
fechava, as palpebras moviam-se em unissono e encontravam-se no meio
como acontece com as aves.

Havia nela a graga das coisas novas, e o brilho do que ndo foi tocado. Era
alegre, a julgar pelo tom jovial da sua voz embora ndo conseguisse
compreender do que falava. Passou por mim risonha, de forma contida,
para ndo atrair as atengdes. Ao ouvi-la, alegrei-me também.

Seguiu 0 seu caminho sem me notar. Eu ja ndo era um homem novo, ¢
certo, mas se tivesse olhado nos meus olhos talvez pudesse ter entrado dentro
de mim e percebido que o meu coragdo alberga cores e cheiros, a exaltagdo
e a fadiga, o siléncio do deserto ¢ as formas que a madeira encerra. O
resumo de uma vida feita do sentimento maravilhado de existir, porque os
homens, mesmo os velhos, ndo deixam de ser criangas no espanto que
guardam pela vida.

Deixei-a passar, observei-a de costas, numa avaliagdo de quem conhece
os movimentos ou as formas que assim se salientam, e na antecipa¢do do
que revelariam se alguma vez as visse nuas e, sobre elas, recostado e feliz,
inchasse de prazer e de desejo.



Os homens desfrutam das coisas que a existéncia lhes oferece e, ao
seduzir uma mulher, o cagador ama a sua presa, mas fica prisioneiro, se ndo
¢ escassa a arte dela.

Aconteceu assim comigo. Mais do que a alegria juvenil, ou o andar que
parecia pairar acima da terra e do po, guardei a imagem da rapariga que se
afastava, ignorante das formas expostas ao olhar dos outros. Ancas soltas em
movimento de barco junto a costa, resumo no corpo que Deus criou do
mundo acabado de fazer, num tempo sem remorso ou imperfei¢do.

Numa tenda proxima, Maria foi interceptada por um soldado romano que
se lhe dirigia numa familiaridade que me perturbou. Era um homem novo,
alto e forte, seguro de uma virilidade que o uniforme acentuava. Maria
baixava a cabeg¢a enquanto ele se ria num descaramento que me era
ofensivo, tanto mais que me pareceu ver no pudor manifesto da rapariga o
rubor que trai o sentimento escondido.

Senti-me de subito mais pequeno, velho e fraco. Palpei a moleza do meu
queixo, senti a magreza das minhas pernas e, por dentro, amaldigoei os
invasores e todos os homens jovens que me empurravam para o
esquecimento.

De novo peguei na peg¢a de tecido, mais uma vez os meus dedos o
acariciaram, mas a minha mente ja ndo estava ali.

Voltei para casa perturbado. Na oficina fendi a madeira com raiva, como
se os instrumentos fossem as minhas maos que, ao nela penetrarem,
rasgavam as fibras na energia do homem que comanda. Depois aplanava a
superficie, exagerava no redondo das formas que alisava em caricias de
amante.

Na memoria ndo guardava o perfil de um corpo, mas tudo aquilo que se
ndo consegue definir, porque esta longe do que a mao alcanga. Quando
terminei, ndo tinha esculpido arados ou bancos, mesas ou portas, mas a
figura ondulante de uma mulher que se afasta, envolta na luzmacia de uma
manha de primavera.

A minha filha pedi que se adornasse e comigo partilhasse a refeigio
daquela noite. Depois, ao vé-la ridicula e fria, retirei-me para chorar, por
ndo haver semelhanga entre a criatura sem encanto que eu criara e ao
enfeitar diminuira, e a memoria daquela rapariga a quem a graga de Deus
emprestara 0 movimento das ondas.

No dia seguinte faltava-me o ar na 4nsia de a ver. Nao tinham rumo os
meus passos, e 0 peito inchava, ofegante. O nome dela e o seu riso, a pele,
os olhos e a forma de andar invadiam o meu espago e tomavam conta do
meu tempo, como rio que galgasse as margens, deixando submersa a
paisagem do quotidiano.

Fiquei doente de uma doenga boa, ha muito tempo esquecida, e que ndo




pensava poder ressuscitar. Até parecia mais lisa a minha pele, mais escuros
os cabelos. Os miusculos tinham ganho novo vigor, e ja ndo sentia cansago
ou enfado. O passado tinha desaparecido, feito cinza sem espessura, e
apenas contavam o presente ¢ o futuro, porque as portas do paraiso se
abriam escancaradas a minha espera, se comigo levasse 0 meu tesouro.

Ri-me dos argumentos expostos perante uma assembleia de homens
sérios. Como pude acreditar que tem idade o sentimento? Eu era decerto
mais novo do que ela, porque a alegria que sentia s6 ¢ possivel na idade em
que ainda se ndo mentiu ¢ se desconhece o fingimento.

Nio queria té-la, apenas saber que existia e, enquanto assim fosse, ndo
havia agrura ou dor, porque ela encerrava a juventude que perdura, sem a
inquieta¢do do que o tempo lhe reserva.

Se me ouvires, creio que basta o que ja disse; quando abro os bragos até ao
céu e ao vento entrego as palavras que se apegam ao sentimento, para que
nelas transportem o indizivel, e para que saibam o que alberga o peito de um
homem quando ama.

Passaram-se dias e ndo voltei a procura-la. Guardei para mim o ardor
que me consumia, como sujeito avaro que contempla o tesouro que em si
mesmo encerra e nao vé razio para partilhar.

Quantas vezes me lembrei do meu pai. Entendi os dedos que ao percorrer
a pele sedosa da sua mulher procuravam devagar portos e enseadas por
descobrir, como se cruzassem o mundo, prisioneiro de uma pele que
exalava perfumes nunca antes encontrados ¢ onde mergulhava naquelas
noites em que o siléncio da casa albergava gemidos e suspiros, de quem se
quer ver cansado de tanto amar.

Salomé morrera esquecida, como p6 que se acumulou num canto da casa
e que com um sopro se expulsa. Eu nascera de novo, ¢ ao rio langava o
passado, deixando-o afogar-se na corrente.

Sobre ela quis saber mais. Disseram-me que até a idade de doze anos
tinha estado ao servigo do templo e pelos sacerdotes guardada e que Ismael,
o rabi que tinha visitado a minha casa, tinha por ela especial afei¢ao.

Decidi procura-lo.

A sua casa ficava distante da minha, ja que morava perto da sinagoga, no
centro da cidade, e eu na orla que a separa do deserto, porque sempre quis
estar mais perto do nada que das gentes.

Acolheu-me com um beijo e um abrago fraterno, onde senti a amizade
genuina. Depois fez-me sentar e aguardou que eu falasse.

“Rabi Ismael, és um mestre justo e de muito saber. Homem de paz e
tolerancia que conhece a Lei e como interpreta-la, porque nem sempre ¢



clara a vontade do Senhor. E grande a tua sabedoria, e muitos te procuram
por seres sensato. Pareces compreender que a Palavra de Deus ndo anda
muito longe do verbo do homem. Porque sabes como estdo proximas as
coisas do céu e da terra, e por igual percebes das questdes dos dois mundos,
eu te procuro.”

Confesso que ndo tinha este discurso meditado, antes surgiu por albergar
no meu peito ideias confusas sobre a carne e o espirito, serpente enrolada
em arvore de fruto, e ndo sabia como separa-las.

Amava aquela figura de rapariga ¢ o seu riso, olhar sem mécula de uma
crianga. Era despojado de ardor esse sentir. Mas sabia que se a abragasse de
pronto outras forgas surgiriam, e a terra de onde brota a vida afastaria para
longe a visdo do anjo e daria lugar a vontade de arrancar dela as asas,
deixando apenas o corpo da mulher.

Nio revelei estes sentimentos, antes tratei do negdcio que nos tinha
aproximado. Comecei sobrio, falando dos argumentos que um homem deve
usar na ponderagdo com que decide os seus actos. Repeti razdes de um lado
e outro, mas sem particular paixdo, como se equilibrasse uma balanga.

Interrompi o meu discurso para saudar a mulher do rabi, que por sua
ordem trazia vinho para, segundo ele dizia, saciar a sede de quem ha muito
caminhava.

Era uma mulher feia, das que, por nunca terem tido formas, guardam em
si azedume, porque o leite ¢ o mel que as mulheres oferecem parece por
vezes depender de terem os seus corpos a forma de vasilha, que sobre nés
derrama a dogura que contém.

Depois pensei em Maria, e na alegria de a poder ver todos os dias.
Imaginava a minha mao j4 enrugada na planura da sua pele, no contraste
entre quem muito ja viveu e quem se mantém ainda inexplorada e curiosa.
Ao ama-la assim, esquecia tudo, nada mais via sendo um mundo sem
mortes ou doengas, uma existéncia sem rancor, ciime ou inveja, apenas a
glorificagdo do sentimento. E apiedava-me do pobre rabi que muito sabia e
pouco vivia, confessando assim uma ignorancia mais funda do que a minha.

Foi por isso, ou porque o vinho liberta a paixdo do jugo da prudéncia, que
pouco a pouco esqueci a cautela da linguagem reflectida e a proposito do
casamento comecei a discursar sobre a vida, exclamando que a existéncia
se justifica pelo que alberga de paixdo e de remorso.

Perante a minha exaltagdo, o rabi respeitado e sabio cofiava a barba sem
saber o que pensar, despido da autoridade das vestes, perante quem se
interrogava com veeméncia sobre os fundamentos da existéncia e o destino
do povo de Deus. Era claro que eu era uma ovelha que dispensava o seu
pastor, ousando afastar-me do rebanho, mas talvez por ter uma mutlher feia,
e um dia ter sonhado com desejos exaltados, ndo me olhou com censura.



“Pense comigo” — disse-lhe, ao perceber que sobre mim ndo langava o
anatema — “Em todo o universo reina a harmonia. Estrelas giram entre si
sem que tombem no vazio do universo. O sol nasce ¢ morre sem que
alguém exija um pouco mais de luz para a terra lavrar, ou reclame que se
prolonguem as horas de escuriddo, para que 0 homem de manhi possa de
novo ressuscitar, habil e pronto.

No entanto, ¢ quando Ele se debruga sobre os assuntos dos homens que a
ordem natural das coisas parece perturbada. O Senhor que a sua imagem os
filhos construiu, para que as ac¢des do homem se processem na harmonia
que deseja, armou-se do chicote. Imagine” — clamava, cada vez mais ébrio
e portanto mais convicto — “que nas minhas pobres estatuas crescia a vida, e
dentro delas a seiva tivesse cor, e lhes permitisse que sentissem e errassem
e, ao vé-las falhar, lhes gritasse: como ousastes?! e de pronto as esmagasse
indignado, por ndo terem conseguido elevar-se para além de mim. O Senhor
exige de nos a perfeigcdo, mas afirmo, porque o sei, que s6 no sentimento ela
existe.”

O rabi permaneceu em siléncio. Nos seus olhos vi cansagos ¢ um homem
pronto a desistir, enquanto as méos de patriarca, solidas como arados,
continuavam a lavrar as barbas em gestos lentos de quem pensa.

As méos de um homem contam a sua historia.

No siléncio que se seguiu ao meu discurso, o coragdo bateu mais
depressa. A medida que olhava para aquele homem digno, a quem tinha
gritado as minhas verdades e perturbado a paz, instalou-se o arrependimento
que ia crescendo com o medo de ter ido longe demais.

Foi no tom lento de quem mede as palavras que o rabi falou:

“Meu amigo, da tua boca saem palavras que traduzem o julgamento do
teu coragdo. Falas de algo novo, que foge as asperezas da nossa vida que se
consome entre pedras e calor. Dias que a dias se seguem na esperanga de
que o Pai, que tanto exige, julgue ter chegado a hora de estender sobre o seu
povo a mao generosa e boa e, ao fazé-lo, nos liberte.

Para que Ele de nos se lembre, cumprimos com rigor as suas instrugdes,
seguindo sem desfalecer regras e preceitos. Mas tu falas de coisas
diferentes. Ao fazé-lo corres grandes riscos, porque o homem comum ndo
compreendera o que tu dizes, e bastara um de entre eles erguer-se contra ti
para que de pronto surja um coro que te afronta, ¢ atrds das vozes em
unissono virdo os punhos que aniquilam e, ao fazé-lo, sossegam as turbas,
porque acreditam que ao destruir apaziguam as forg¢as do destino.

Gosto da tua celebragdo do amor e sentimento, e estou certo de que, tendo
agora atingido a idade madura que aperfeigoa a reflexao, se tiveres um filho
Ihe ensinaras esse caminho.

Acontece, porém, que para tal precisa 0 homem da mulher, e ela deste.



Por isso toma em tua casa a jovem Maria. A meu cargo ficara, e durante
um ano as mulheres a preparardo para que te receba.

Em breve irei propor a seu tio este negocio, mas niao antecipo resisténcia
porque cla de seu nada tem, a ndo ser a companhia persistente dos passaros
que por todo o lado onde va se lhe juntam, fazendo de todas as estagdes a
primavera.”

Despedimo-nos num abrago fraterno, e prometi que o viria visitar mais
vezes.

A caminho de casa exultava num turbilhdo de planos, pelo que, embora os
meus passos corressem no presente, o resto de mim vivia no futuro.

Era altura de casar Lia. Tinha de procurar um homem a quem a auséncia
de cheiro ou de calor ndo perturbasse e, quem sabe, nela matasse a sua
sede, porque também ¢ fria e sem perfume a agua da nascente.

Depois pintaria a minha casa de cores alegres. Em cada canto uma flor
para que os quartos se assemelhassem a jardins. O sol entraria todos os dias
pelas janelas que mandaria alargar. Quem passasse poderia olhar para
dentro e descobrir o que ¢ ser feliz. Tecidos novos, linhos e sedas, estariam a
disposi¢do da noiva, para que a perfei¢do a beleza encontrasse. Em arcas
velhas procuraria os perfumes mais exoticos, restos de preciosidades,
heranga e memoria do meu pai.

Pela cidade fiz saber que José o carpinteiro procurava marido para a
filha. Mandei recados pelos mercadores para que onde se encontrasse um
judeu lhe falassem de Lia, a jovem que tendo voz preferia o siléncio, tendo
olhos ndo os erguia, e tendo ouvidos ndo revelava. Que era formosa para
quem admirasse em siléncio as coisas belas e dificeis de agarrar, como
aquele instante em que o dia muda de cor e a noite ndo comegou ainda.

De barco chegou um homem que aparentava a minha idade. Era nobre e
rico, vinha de Alexandria e conhecia bem os gregos e o seu discurso. Trazia
consigo a fama de muita reflexdo e o estudo do Livro sagrado. Era
respeitado por todos, ¢ acreditava que a inteligéncia iluminava mais do que o
farol da cidade onde nascera.

“Carpinteiro, sei que tens uma filha que parece feita de bruma, que
prefere a noite ao dia e que, tendo saudades, se olha ao espelho.”

“Assim ¢, mas todos nos temos uma aparéncia que ¢ a sombra criada
pela realidade escondida.”

O homem sabio de Alexandria acenou com a cabega e afirmou que sabia
ser assim, pois até o que estava escrito nos livros sagrados muitas vezes ndo
era mais do que alegorias que permitiam aos homens simples compreender
as coisas grandes.

Disse-me que lera todos os volumes da biblioteca da sua cidade, que
queimara os olhos ao tentar ver para além do que o farol mostrava, mas que



nunca se instruira num volume por escrever, e que nunca vira uma
paisagem por definir. Era por isso que queria casar com Lia, porque
conhecendo ele o corpo, queria viver com alguém que se aproximasse do
puro sentir.

Lembrei-me entdo do meu pai que comia os cheiros, ¢ de minha mae que
lambia as cores, e de mim mesmo que precisava dos dedos para ver. Depois
pensei em Salomé de quem tinham roubado os odores e desbotado o rubor, e
que parecia existir sem consisténcia.

“A minha filha ¢ como o pensamento, ou 0 nevoeiro que a luz do teu farol
penetra. Se queres ser como ele e atravessar o frio da noite, na tua cama ter
a bruma, agarrar o que ¢ indistinto e conhecer de perto o siléncio e, depois
de a amares, sentir no teu corpo, ndo os pingos quentes do suor, mas a vaga
humidade da neblina, leva-a, ¢ tenta ser feliz.”

O homem de Alexandria pediu para a ver. Lia surgiu bela como uma
miragem. Oasis de repouso, dgua de beber e sombra. Tudo isto enquanto
misterioso sopro ondulava devagar a sua tinica e lhe realgava a figura.

Ao vé-la recuei uns anos, comparei, e pensei que era mais bela a filha do
que a mie.

Nio tratei de contratos ¢ ndo fiz exigéncias. O judeu do Egipto ndo pediu
dote.

Nessa mesma noite levou-a no barco para Alexandria. Diz quem com
eles viajou que, fosse de noite ou de dia, enquanto durou a jornada mal se
via o topo do mastro, pois que em volta da noiva se acolhia o nevoeiro, e
dentro dele parecia soar o som que o vento faz nos bizios e que os velhos
marinheiros aprenderam a temer, porque anunciava as rochas e seus
cumes.

Fiquei so, ou antes, com mais tempo para ter a companhia de Maria.

E estranho, mas ndo voltei ao mercado. Poderia t&-lo feito encoberto.
Dissimulado como um ladrdo emboscado na estrada que usasse os olhos
para roubar, e para si guardar um pouco da presenga de quem ainda nao lhe
pertencia. Mas ha momentos na vida em que percebemos que a luz, o brilho
da terra e a serenidade do ar nos sio dirigidos, porque mais ninguém os pode
apreciar da mesma forma. Esses instantes em que a vida se aquieta a
memoria guarda como oferendas que o Deus generoso nos destina, como se
fosse Ele o homem, a vida o altar, ¢ nds a divindade. Esses momentos sdo
frageis como conchas, e ¢ inutil tentar repetir as horas, porque nenhum dia
voltara a ser como foi.

Outras vezes voltei a casa do rabino, até que ficou acordada a data em
que me iria encontrar com Maria, ¢ na presen¢a da sua familia mostrar
quem era e ao que vinha.

Inatil recitar detalhes, expor rituais que todos conhecem.



Nao trazia comigo ouro ou diamante. Ofereci-lhe a obra mais perfeita
que tinha composto. O seu corpo redondo era macio e quente, e tinha de ser
seguro com a gentileza com que se pega o barro fragil. Foi assim que lhe
falei, ao pedir que recebesse o que em sua homenagem lhe ofertava porque,
se o fizesse, a mim aceitaria, ja que nada distingue o criador da obra criada.

“Maria: Passaram os dias e correram as noites na procura de oferenda
que vos servisse. Ndo conheci descanso, nem dei por que as horas
morressem. Na minha oficina o dia era penumbra ¢ a noite uma caverna.
Envolto num manto de sombras a minha mente partiu a cruzar fronteiras.

De Africa recusei o ouro cujo brilho desmaia quando vos vé. Da Asia
desprezei gemas de cores exoticas, porque no vosso colo nada seriam sendo
o que a natureza lhes destinou no principio e no fim: pedras apenas que os
homens pisariam antes de serem notadas.

Fui em caravanas cruzar o deserto. Entrei em tendas, busquei miragens,
mas nada vi que vos pudesse servir. Demandei os meus filhos, mandei
emissarios, e pombos com escritos lancei para o ar, para que me dissessem
se entre as ervas, perfumes e 6leos se encontrava algo que tivesse mistério e
acrescentasse uma gota que fosse ao vosso encanto. De volta recebi o que
de mais raro existe na terra, mas os aromas que entontecem faziam-me
sobrio, comparados com o que me inebria sentir-vos por perto.

Ervas que curam a melancolia de nada serviam como presente, porque o
doente era eu.

Enviei marinheiros, e ao vento pedi que ndo se enganasse a quem
empurrar; as correntes que arrastam quem nelas confia que ndo os traissem
e, com cuidados de mie, gentis os levassem ao porto indicado. Mas as cores
que de volta trouxeram, emprestadas pelas algas, bizios e peixes, flores
rastejantes do fundo do mar que agitam mil bragos ao ritmo lento de
silenciosa musica, nada tinham que acrescentasse encanto a quem era
perfeito.

Passaram os dias, correram as noites. Se a terra ¢ 0 mar, como maus
mercadores, nada exibiam que alimentasse o meu sonho, busquei no céu o
que o mundo ndo tinha. Insano, foi entre as estrelas que busquei a luz pura de
que a lua as vezes se veste. Mas ela é avara, e nem com um pouco de si me
deixou ficar.

Adormeci exausto. O sonho levou-me ao mercado do céu, onde a
bondade, a perfei¢do e o siléncio, todas essas coisas diafanas tém textura.
Foi ai que encontrei uma rapariga que num cesto levava as maiores venturas
e que em si mesma as usava, porque era de muito brilho a luz que dela
vinha. Roguei que mas desse para oferecer ao meu amor. Esse encontro de
nada serviu, porque ela era como o sol que mal se consegue olhar, pelo que
ndo foi de pronto que reconheci aquela que a virtude vestia. Quando acabei



de falar, de joelhos no chdo beijei a sua méo, porque éreis vos a jovem que
pelo céu passeava.

Do sonho acordei com o ruido de asas. Ndo sei de onde surgiu aquele
passaro, porque estavam fechadas portas e janelas, ¢ a luz entrava apenas
por aqueles espagos que as traves de madeira deixam entre si. Nada tinha de
extraordinario, embora nunca antes tivesse visto tal criatura. Era pequeno
como um pardal, de olhar vivo, e tinha um jeito especial de colocar a
cabega de lado enquanto me observava, como se desde ha muito me
conhecesse.

Durante longo tempo nos olhdmos, até que peguei num pedago de
madeira e comecei a molda-lo pouco a pouco. Assim como do barro nasceu
o homem, daquele fragmento de arvore, onde decerto muitos passaros
poisaram, foi surgindo uma ave, réplica exacta da que na intimidade da
minha oficina me fazia companhia. Ndo sei quem guiou as minhas maos ou
afinou os meus instrumentos, mas a verdade ¢ que, quando terminei, senti
que naquele pedago de madeira — obra de um homem que ndo ordena a
vida — batia um coragdo.

E esse passaro o que melhor tenho para vos oferecer. Ele é como o amor:
se nas vossas maos o apertardes com muita for¢a, como uma prisdo que o
ar ndo deixa entrar, tem dificuldade em respirar e instala-se a agonia até
que morra. Mas se abrirdes as mdos como quem ja ndo o deseja guardar,
partira livre em busca de outros céus.”

Ela sorriu para mim e estendeu os bragos para que deixasse ao seu
cuidado a ave de madeira em que batia um corag¢do. Com gentileza afagou-
o e, para espanto de todos, o passaro de madeira ergueu a cabeca e
comegou a cantar, ¢ a ele se juntaram todos os outros que celebravam
Maria.

Ao aceitar a minha dadiva, a noiva recebeu quem a ofertou, pelo que ali
ficou selado o compromisso entre o homem que esculpia passaros e a
rapariga que eles pareciam conhecer e celebrar.

Maria recolheu ao seu quarto e parecia feliz. Sentia-a minha, como
quando as mulheres a um homem se querem dedicar de verdade, ainda que
lhe possam reconhecer defeitos, porque todos tém alma de crianga e
necessitam que os amem para que cresgam.

Quando ela se afastou, o rabi e eu sorrimos numa alegria cimplice, ¢
entre abragos bebemos o vinho que nos transforma quando celebramos os
momentos felizes.

Para festejar é necessario apagar a memoria e desprezar o futuro,
ignorar que somos escravos do que o dia nos reserva quando a manha
desperta. Foi por isso que, ligados por aquela irmandade infantil de que s6 os
homens sdo capazes, nas anforas procuramos esquecer os deveres. O rabi



sugeriu que por uma noite se deixassem esquecidas, abandonadas num
canto, as pedras da lei. Eu concordei com entusiasmo, enquanto dissertava
sobre raizes e seiva, ramos e frutos, sem que fosse claro se falava de
arvores ou mulheres.

Foram chamados vizinhos e amigos para connosco celebrarem. Alargou-
se o circulo e expandiu-se a irmandade. De pronto surgiu musica e danga, e
tornaram-se pagis as gargalhadas que atrajam os mais curiosos, intrigados
com o que se passava na casa do rabino. Naquela noite 0 coragdo ndo se
oprimiu, porque se ignoraram os passos dos soldados romanos que na rua
calcavam as pedras, os templos conspurcados por idolos, e os impostos que
os publicanos para si guardavam.

Poucos dias na minha vida terdo sido de tanta alegria.

O rabi prometeu, com o consentimento da familia, em sua casa recolher
a minha noiva at¢é que cu a fosse buscar. Eu parti com a exaltagdo e
ansiedade com que pela primeira vezse recebe a mulher.

Imaginei planos, esbocei desenhos inebriado de ideias para que a minha
casa fosse digna de a receber, e ao nela entrar o seu coragdo se alegrasse e
The trouxesse a paz que todos sentimos quando estamos seguros.

Tinham de ser perfeitas as escolhas que o meu amor inspirava. Nao
podia, na construg¢do da nossa casa, arriscar ver nos seus olhos qualquer
sombra de desilusdo no momento em que, entre alaridos festivos, entrasse
naquela que iria ser a sua morada.

Ela era jovem, virgem de homem e de desassossegos, uma crianga que
da vida pouco experimentara. Voltei a infancia para saber que conforto lhe
dar. Vivi na memoria, e quem visse os meus olhos saberia que habitava de
novo os dias em que era feliz

Mas ndo bastava cruzar o tempo ao revés, descontar os anos e ver-me de
novo espantado. A duvida tolhia o meu passo no embarago da escolha: A
frescura da agua ou a brisa do vento? O aconchego quente que vem do
deserto ou o conforto doméstico que a braseira empresta? O ocre do barro
que nos faz lembrar de onde viemos e que nos faz sentir em harmonia com
a terra, ou as cores garridas que servem de enfeite mas ndo nascem
connosco?

Queria levantar a casa perfeita, um corpo que o nosso corpo reveste,
definido pela ampliddo das janelas, pela pedra ou pelo barro, ¢ por tudo o
mais que, ndo sendo essencial, celebra e ocupa o lugar onde nos recolhemos
quando a noite cai e nos faz sentir donos de algo.

De varias partes do mundo vieram conselheiros, artistas e artesdos. A
todos ouvi e generoso despedi com mais do que mereciam, porque nada
mostraram que me servisse. Quando o ultimo partiu, voltei as coisas simples.

De palpebras cerradas procurei o que me fizera feliz.




Senti bater nos olhos a luz da manhd, na pele a brisa do final do dia,
enquanto no terrago da minha morada ouvia historias fantésticas de bichos
com alma de homem e de homens que também eram bichos.

Invoquei os bens da minha infancia. Senti no ar o cheiro do pdo e na boca
a textura suave e quente. Sorri ao pensar que a cama ¢ um bolo saido do
forno, tdo grande que nos podemos por la dentro.

Brinquei com os cées, senti o calor dos animais no estabulo. Aspirei o
cheiro de tudo o que habitava aquele espago. Aroma a erva ¢ a dejectos, tdo
bom e forte, como se corresse debaixo da terra para lhe colher virtudes ¢
depois emergisse naquele espago escuro onde, entre cascos e mugidos, a
vida surge livre do pensamento.

Nessa altura foi facil escolher, e na casa que construi rosas trepavam
entre as pedras, enchendo de encanto o espago onde Maria amassaria o pao.
Mudei as roldanas e coloquei cordas novas no pogo, para que nao ferisse as
maéos na aspereza do trabalho. Junto a ele fiz um banco de pedra que
convidava ao descanso e a paz e ao seu lado plantei uma figueira que
derramava quietude.

No jardim em volta da casa mandei que crescessem laranjeiras vindas da
Asia, porque elas anunciam a primavera vestidas de branco, e no verdo
pode-se colher um fruto doce que cura sedes e males.

Para que se ndo pudesse magoar, do chio retirei as pedras mais afiadas, e
nas arvores pendurei casas de madeira onde se podiam acolher os passaros,
seus amigos.

As criangas vivem num mundo de sonhos. Por isso temi que quando a
noite viesse, Maria se inquietasse com as formas temerosas que as sombras
procuram imitar. Queria que se sentisse segura, como um filho que vé os
pais por perto. Ao encontrar um jardim de oliveiras que ficava proximo, de
pronto o comprei, seguro de que em nossa casa nunca faltaria o 6leo que
arderia nas muitas lamparinas que distribui pelos quartos.

Até as sombras seriam iluminadas.

Nio queria que a minha mulher se sentisse so, por isso um homem que
me devia dinheiro deixou a filha como escrava, para que Maria dela se
servisse e lhe fizesse companhia. Um cdo décil de dia mudava de disposi¢do
quando a noite chegava. Sentinela dedicada, assegurava protec¢ao e aviso.

A casa acrescentei muitos quartos, porque antevia que o corpo de Maria
iria desabrochar em vitalidade fecunda. O meu desejo emprestaria a forga
necessaria para que o campo fosse lavrado e nele se langasse a semente que
quando encontra himus que a alimente logo se desenvolve em fruto gordo e
sdo.

Nio vos relatarei em detalhe o que nesse ano se passou. Bastara dizer que
foram tempos gratos em que vivia na felicidade dos dias que hdo-de vir. A



fantasia criava o cenario, a mente construia a paisagem, tal como Deus
decerto o fizera, antes de langar as maos a obra de construir o mundo.

Al, nessa quimera que a esperanga cria, instalei o meu corpo que viveria
rodeado de doguras, certo de que os dias passam sem vento ou tempestades
no encantamento do amante em éxtase continuo. Eu, homem capaz do bem
e do mal, estava feliz.

Acreditava que Deus me tinha querido premiar com o que de mais
precioso a vida tem: um amor sem falhas ou fastios. A mim, pobre Jos¢,
homem de maos asperas de desbastar a natureza, miseravel nas minhas
fraquezas, outras vezes capaz de alguma grandeza, quando fitando os olhos
do medo de peito aberto o afrontava.

O Senhor permitiu-me olhar com ternura para as coisas e para as gentes,
¢ nelas me deixou colher o mistério da sua presenga, como abelha que a flor
pede emprestada a dogura com que constr6i algo maior. Como poderia
naqueles dias ter encontrado dentro de mim a alegria juvenil de quem ¢
incauto? Donde nascia de novo a ilusdo que faz parar o tempo?

Nao falarei dos outros, porque na verdade ndo os conhego, mas o
carpinteiro, quando era menino, olhava extasiado o deserto que se estendia
para além do horizonte, no casamento perfeito da auséncia e do siléncio. Ao
ver Maria, de novo encontrou a paisagem coerente nas formas, luz e cor,
que fezrenascer a exaltagdo da crianga e o levou a rendigao, servo de quem
o possui, escravo do medo de perder quem foi capaz de o transportar de
novo a um tempo em que o olhar sobre as coisas ndo era turvado pelo
conhecimento do pais das sombras.

Maria estava longe e perto, intocavel, reclusa, mas guardada para mim na
promessa que ninguém pode romper.

Nio gasto o tempo que resta na descri¢do do casamento. Houve misica e
vinho, ¢ a festa que todos conhecem. Muitas vezes voltei a visitar as imagens
¢ os sons que a minha mente gravou como se de pedra fossem feitos.
Reconhego agora que estava cego, porque ndo vi inquietagdo nos olhos de
Maria.

Mais uma veza porta se fechou para que descobrisse a mulher. Ela tinha
os olhos baixos, bragos caidos ao longo do corpo, imovel como quem se
entrega ou se rende.

Se ela era ave, eu era serpente. Lembrei-me de Galeno, ja cego e velho,
habitado por fantasmas, falando linguas que ninguém entendia, enquanto
perguntava pela pegonha que dentro de mim trazia.

Ninguém consegue viver na companhia do remorso. Salomé morrera, era
certo, mas eu continuava sdo, gozando o alvorecer de cada dia, o vinho que



nos alegra, e tudo o mais que o tempo de vida e o cenario que pisamos nos
permite desfrutar — obras de Deus para que os homens possam imaginar o
destino dos justos. Se fosse culpado, como permitiria o Senhor que
saboreasse todos esses frutos? Ele que ndo hesitava em aniquilar o menor
dos seus servos, se a rectiddo falhasse.

Ide para longe inquietagdo, afastai-vos prudéncia, morra a velhice e os
seus desassossegos, que arda a ansiedade e a angustia, porque & minha
frente esta a vida feita corpo. Vinho e o calice que o contém.

Peguei-lha na cara com as duas méos, sentindo ao de leve a macieza.
Com o polegar afaguei o rubor que tinge a face. Vergonha ou algo mais que
vem de dentro.

Encostei ao meu peito a sua testa. Beijei-lhe o cabelo. Olhei-a depois nos
olhos, ou pelo menos assim quis, mas ndo encontrei dialogo. Por isso, sem
violéncia, mas com a imposi¢do de quem ndo admite réplica, beijei-lhe a
boca. Senti que ao fazé-lo impedia um trinado.

Deitei-a ao meu lado e confrontei o seu siléncio com a minha eloquéncia
de palavras loucas, vocabulos sem rumo. O coragdo que em viagem se
despede, enquanto a mdo descia até aos seios e os encontrava firmes,
maiores do que imaginara. Veias dilatadas como rios.

Mais néo digo para ndo ofender o pudor de quem me ouve, ou para que
através das minhas palavras ndo vejam o que escondido deve permanecer.

Depois a mio quis tomar posse do que era meu. Desvairado trespassei
fronteiras, enquanto lhe falava de passaros de madeira que ndo se devem
soltar e como as maos, quando se fecham devagar sobre o corpo de quem
se ama, ndo matam o amor, antes o guardam.

Mas a mio surpreendeu um perfil inesperado, um endurecimento onde
apenas a macieza devia habitar. Ai parou perplexa, e convidou os olhos a
espreitar. Ndo era planicie o ventre, mas outeiro, paisagem ocupada. O seu
corpo outro corpo guardava que o meu repelia.

Recuei atonito, envelheci muitos anos, respirei mais fundo, como o
moribundo que da vida se despede.

Maria para mim virou os olhos de menina, naquele brilho sem nédoa,
polido como vidro, onde se pode ver a alma. Nela ndo vi pecado ou malicia,
apenas vigo e a textura, cheiro e cor, do que ¢ novo.

No seu olhar havia compaixdo ¢ um tom de leve desgosto, como quem
tem o triste encargo de dar uma ma nova, mero mensageiro de algo que lhe
escapa ao dominio. Deu-me a noticia, explicou-me o simples na linguagem
dos passaros e das arvores, e 0 céu sobre a terra fez descer:

“O Senhor em mim poisou.”



CAPITULO IV




E os passaros estavam parados
em pleno voo
[Proto-Evangelho de Tiago 18-1]

O sol fere-me os olhos, e a luz intensa torna dificil que me vire para dentro e
me deixe mergulhar na profundura negra da alma de um homem feito
viscera.

Desde entdo correram muitos dias. Invernos amenos, outros nem tanto.
Filhos de filhos nasceram, morreram amigos, criangas fizeram-se homens,
¢ homens viram o sopro do tempo escrever no pergaminho da pele a historia
de cada um. Raparigas deram flor e fruto, e mais tarde secaram.

Nao perdura a marca que na areia o homem deixa, porque na maré
seguinte o mar a leva consigo. Do mesmo modo o passar dos dias ¢ balsamo
para a alma ferida. A vida ¢ caminho e, como o pé que pisa aspereza com o
passar do tempo cria pele dura, também a dor mais profunda a pouco e
pouco de nds se separa, ndo por inteiro, mas o suficiente para que uma vez
por outra a consigamos esquecer.

Queria dizer-vos onde mora a dor suprema, porque ai vivi. Encontrar a
palavra que feita tinta desenhasse o sentir. Mas todo o verbo ¢ pouco e fica
aquém, e ndo ¢ possivel falar do frio a quem nunca de agasalho precisou, ou
de medo aquele que abrigo nunca pediu.

Saiba quem me escuta que se pode morrer sem que o corpo disso se
aperceba.

“O Senhor em mim poisou.”

Nesse instante a noite prolongou-se pelo tempo. Deixei de respirar e o
coragdo de bater. Morri por instantes, mas quando ressuscitei 0 homem tinha
perdido a sua humanidade e, se o fitasse, a fera fugiria. Os meus olhos de
stibito ndo viam, porque langavam trovoadas e tormentas, e do peito nasceu
um ronco, 6leo sujo como um vomito, onde no final se dissolvia um solugo.

Abriu-se-me o peito, senti a pele arrancada como se fosse cobra, ¢ a dor



dilacerava como um corpo de mulher que grita rasgada no momento de
parir.

O leito, feito de cetins e sedas, aguardava a refrega, corpos em batalha
que se ferem. O homem, desejo feito arpdo, com sangue festeja a
passagem da menina a mulher. Mas ndo houve celebragdo. Os lengdis
permaneceram intactos e sem mancha. As almofadas ndo continham a
forma de corpos cansados que repousam da contenda. As luzes
tremeluzentes do 6leo que ardia foram testemunhas indiferentes ao drama
que vivi, ¢ 0 quarto, na sua quictude, foi cenario a chorar a auséncia dos
atores.

Ao sentir a minha ira, ao ouvir os rugidos que saiam do meu peito, Maria
assustou-se e tremeu como passarinho que méo humana prende.

Os seus olhos ndo compreendiam, e no peito batia um coragido que temia,
protegido por um seio que ja ndo era de menina. Ficou deitada, envolta em
simesma, e as pernas eram um escudo que protegia o ventre.

Com as méos que pedras racham e que a terra arrancam arvores, segurei
os seus bragos, nao ao de leve como a nudez de uma menina reclama, mas
como a tenaz do ferreiro que o ferro em brasa aperta.

Pus de pé a minha noiva, como se colocasse na mesa um objecto
tombado. Em solugos afundei-me agarrado as suas vestes, como se fossem
tronco de arvore que me mantinha a superficie. Mas nada me sustentava e,
ao acabar no chdo, desnudei o que faltava ver.

Morri, continuando vivo. Tombou a minha cabega, soltaram-se os bragos,
quebraram-se as pernas. Calaram-se os risos da minha infancia, sumiu-se o
calor do sol e a frescura do vento. Diluiram-se memorias, todo o peciilio que
um homem guarda dos momentos em que foi doce viver. A minha vida era
agora grao de trigo que a mo esfarela, fruto da oliveira que a pedra esmaga,
um homem reduzido a pé e 6leo, massa informe com um nome.

Estava exposta a traicdo, a vergonha a descoberto, era indiscritivel a dor.
E no entanto, no recondito do meu ser ndo se apagara por completo o eco do
desejo.

Se Maria tivesse o corpo coberto, sobre ela arremessaria toda a minha ira
e os musculos de um homem que a loucura incendeia e transforma em
bicho. Os punhos fechados seriam martelos, ¢ machados os meus bragos.
De dentro de mim nasceriam furias. Ventos desordenados e ondas
gigantescas tudo arrasariam. Arrancar-lhe-ia os cabelos como se fossem
searas e foices os meus dedos. As méios cinzelariam entre sangue e 0ssos
quebrados uma face nova e horrenda, onde ja ndo coubessem olhos. A boca
seria a de uma velha, desarticulada e sem pegas, ¢ do seu ventre 0 meu
brago arrancaria o fruto ainda verde.

Mas Maria estava nua, de olhos parados como uma crianga acabada de



nascer. Os cabelos soltos eram adorno sem que disso desse conta. Seios de
advento, na preparagio do que ha-de vir, e que dentro de si germinava, cada
dia mais perfeito e ndo meu.

Pediam cleméncia os olhos, sugeria brandura o sexo que prendia o meu
olhar. O campo onde deveria derramar o meu amor fora usurpado,
trespassada a sua entrada e destruido o templo por um invasor que, ao
profana-lo, deixou dentro os vermes de que era feito.

Porém, ao olhar a sua nudez reconstrui imagens. Ao longe o canto dos
badalos das ovelhas no regresso a casa. A voz do pastor que ordena, ¢ ndo
destoa no final do dia. Paisagem habitada, mas quieta. Siléncios diversos que
se misturam no enquadramento perfeito que os meus olhos de menino
guardavam para as horas de tristeza.

Nao consegui sujar esse momento, langar uma nota de repulsa na
paisagem quieta do seu corpo. Por isso me levantei.

Estava velho de muitos anos. As pernas, de musculos descarnadas, ndo
conseguiam erguer o esqueleto que se curvava. Pedi a Maria a mao e
apoiei-me nas suas ancas. Olhei-a mais uma vez enchi o peito da sua
juventude e, depois de o seu pudor ter respeitado, abri as portas do meu
quarto.

Aos convidados que entre risos e chacotas aguardavam que o homem
cumprisse o mais doce dos deveres, o trabalho melhor remunerado,
anunciei com um grito rouco que imitava a virilidade do guerreiro:

“Esta consumado!”

Entre abragos e risos lancei-me no meio dos convivas, e com firia
festejei. Ordenei que ndo parasse a danga, e imitei os faunos de alegria
perversa. Fui Dionisio, babei vinho e saliva que me escorriam pelo queixo
manchando a tinica. Soltou-se a lingua que, indigna, dizia as coisas sujas que
condenaram Sodoma. Por fim, quando pude chorar as lagrimas do ébrio, foi
entre solugos que terminei a festa.

De rastos, como a crianga que ainda ndo sabe andar, de novo entrei no
quarto do meu desassossego, onde adormeci no chdo, indiferente ao vomito
e as fezes.

José, o construtor. Com as minhas maos ergui edificios, pedra sobre pedra
montei. Construgdes solidas, coerentes, que resistiam ao vento do deserto e
a0 peso dos homens. Assim tinha querido que fosse a minha vida. Pedagos
de existéncia uns sobre os outros colocados, como se seguisse os desenhos de
um projecto. Gostaria que, chegada a hora que antecede a morte, de mim
mesmo me soltasse e, contemplando-me a distincia, me pudesse orgulhar
do que tinha construido, porque estava de acordo com a Lei e a vontade do



Senhor.

Bem sei que é efémero o contentamento do justo, porque a virtude
permanece em risco até que o coragdo pare, ¢ apenas pode descansar no
momento exacto em que se suspende a vida e a vaidade. Mas mesmo que o
vento leve consigo as marcas fugidias que neste mundo deixou, o justo
alcanga a paz, enquanto eu nada tinha que merecesse ser visto ou imitado,
pois a minha vida tinha desabado, e no chido se acabou coberta em lama.

Nio sei se dormi muitos dias, ninguém me disse ¢ ndo perguntei. Assim
como o feto vive imerso em escuriddo, e de forma bruta encara a luzao ser
da noite expulso, também eu, do mesmo modo, despertei.

O chao estava limpo, o quarto cheirava a lavado. Havia um perfume doce
no ar e flores enfeitavam os recantos. Almofadas alinhadas no sossego do
aconchego doméstico. Nos cantos tremeluziam as chamas das lamparinas,
langando a luz e a sombra do conforto. Nenhum sinal de tempestade,
nenhuma desordem de tormenta. Toda a casa estava em siléncio, mas
pareceu-me ouvir em sua volta, vigiando a noite, o restolhar de asas.

Maria estava deitada aos meus pés. Dormia tdo tranquila que parecia
sorrir. O seu peito movia-se como um barco embalado por ondas calmas.
Imaginei que sonhava voar, e embalada no seu sono cruzava os céus, a
conhecer outros paises.

“O Senhor em mim poisou.”

De quem falaria?

Recordei o soldado romano que no mercado vi langar sobre ela o olhar e
o riso. Maria baixara a cabega, ¢ certo, mas pareceu-me perceber que ndo
lhe era indiferente a atengdo do guerreiro viril que cruzara montanhas e
sobre o inimigo se langara sem temor. Quem derrubara homens, com
facilidade levaria consigo, num recéndito de viela mais escuro, uma jovem
que de tdo leve parecia pairar.

Imaginava-o tomando-a pela cintura, ¢ ela sem resistir, na moleza de
quem aprecia a corrente do rio e por ela se deixa levar. Alguém que
adormece indolente, quando o sol ¢ mais ameno.

Bragos mais fortes que os meus a aprisionaram. Peito mais largo o dela
acolheu. A langa contra o arado, o gladio contra a canga. Ele dera-lhe a
for¢a de um homem, ¢ eu pa

Aquelas maos, que em Jerusalém conspurcaram o templo, de novo
tinham tomado o que me pertencia. Na virgem que me era destinada a
aguia romana as garras ferrava, e dela se alimentava. Quando terminou,
satisfeita e farta, langou uma tltima risada, ¢ a rua devolveu a menina, para
que, ja usada, fosse minha.

arinhos de madeira e um poema.



“O Senhor em mim poisou.”

Referia-se ao rabi que a acolhera? Na verdade o que o distinguia de mim,
que encontrei boas razdes para ceder ao desejo mais do que a virtude? Se no
intimo nos sentimos irmados nos sentimentos, ¢ portanto na razio, que
distdncia nos separava?

Naquele ano, ao recolher Maria e ao entrega-la aos cuidados da sua
mulher, habitaram em casa do rabino a juventude e a velhice, ambas
expostas lado a lado no confronto a que nenhum homem ¢ indiferente.
Formas firmes, prestes para as fungdes para que Deus as desenhou ¢, a seu
lado, o passado que nenhuma emogédo provoca ou desejo desperta.

A natureza festeja a primavera e espera que o inverno seja breve.

O homem que no templo ensinava a palavra de Deus fora condenado a
partilhar o dia e a noite com uma mulher seca e sem formas, de
temperamento agreste, incapaz de acrescentar alegria a um amor feito por
desfastio. Obriga¢do que uma vez terminada era festejada com alivio, sem
um beijo de ternura ou o aconchego de um corpo que procura na pele do
outro a intimidade dos amantes.

Se assim morriam as noites, os dias ndo eram mais festivos, preenchidos
no estudo da Tora, que a cada passo lembra ser o homem escravo do seu
criador. A tradi¢do ordena que assim seja, e impde aos vivos leis ditadas por
cadaveres do fundo das suas sepulturas. Tudo isto sem que alguma vez fosse
possivel o exercicio da davida, ou permitida uma viagem ao coragdo do
homem, onde, desde a infancia, reside a fantasia.

Mas talvez uma noite se soltasse a incerteza: E se por vezes o Senhor
adormecesse e nao tivesse disposi¢do para vigiar as ac¢des dos homens? E
se concedesse aos mais pios, uma que outra vez, a oportunidade de neste
mundo terem o prémio que a eternidade reserva aos justos? E mesmo que
assim ndo fosse, porque ndo deveria Ele perdoar uma falha a quem durante
tantos anos estivera ao seu servigo?

Todas estas razdes pareciam suficientes para vestir o desejo, dando-lhe
uma outra aparéncia. Expulso o incomodo da consciéncia, o homem no seu
discurso interior a si mesmo se engana, usando ardis de inteligéncia que
repugnaria nos outros, tornando justificado o acto vil e razoavel o embuste.

Nao me excluo de pecar da mesma forma, pois se ao rabi atribui sentir e
pensamento, reconhe¢o que ao emprestar aos outros uma voz que nunca ouvi
enuncio a minha fala.

Via-o a soltar-se da sua mulher quando a noite ¢ mais funda e o sono mais
pesado. Imaginava-o a mover-se com cuidados de fera que a presa ndo
pressente. A erguer-se com lentiddo, de respiragdo suspensa, pondo os
misculos ao servigo do siléncio.



A porta do quarto de Maria, o coragdo batia mais depressa e as maos
tremiam de medo e de gula, na antecipagdo do corpo que apetecia. Tal
como de uma cama saia, na outra entrava, repetindo gestos ¢ cuidados, para
que se mantivesse incauta a noiva que ndo lhe pertencia.

Estava seguro de que Maria acordara assustada, sem compreender o
motivo ou intengdo. Na penumbra do quarto percebia que uma mao lhe
impunha siléncio, por debaixo da tinica sentia outra que ndo permitia
réplica. Segredadas ao ouvido, Maria reconhecia, abafados pelo cuspo,
promessas, ameagas e suspiros, num dialecto gutural que a ocasido
inventava.

Assim obteve o servo de Deus o que pretendia. Depois, resignada ou
temerosa, ela permitiria que o mestre e benfeitor se servisse da mesa posta.
Por isso a mordia como se fosse pdo, e dela se inebriava como se fosse
vinho.

Imaginava os argumentos do rabino. Na calada da noite ouvia-o em
surdina assegurar que ndo era pecado aquele amor, que ao servi-lo ela
agradava a Deus, pois favorecendo o servo contentava o senhor. Lembrar-
Ihe-ia que, ndo tendo familia nem bens, estaria condenada a servir homens
mais brutos. Que ndo deveria temer, pois muitos The disseram ser eu homem
de pouca vontade, um ermita no deserto da propria casa, que ha muito ndo
procurava outras sensualidades do que as que obtinha, todos os dias, no uso
do forméo.

Imaginava-o arrependido assim que satisfeito o seu desejo, porque ndo ha
nesta vida prazer tao intenso e to fugaz. Miragem que, uma vez alcangada,
ndo mata a fome nem sacia a sede.

“0 amor” — dizia Galeno — “E como a Fénix:
proprio fogo, para de novo renascer das cinzas”.

Esgotado o impulso, entre lagrimas repetia que ndo voltaria a pecar. No
peito de Maria solugava, e com o punho no seu batia em sinal de
arrependimento. Passava os dias em oragdo, rogando ao Criador que lhe
perdoasse as faltas. Enquanto levantava as maos ao céu, na esperanga da
misericordia do seu Senhor, no seu intimo culpava a vitima e a si mesmo se
ilibava, porque beleza tio tentadora nao podia ser obra de Deus.

Porém, na noite seguinte vigiava insone, mantido desperto pelo desejo.
Por momentos afastava para longe a tentagdo que o consumia, mas dentro
de si sabia que era demasiado forte a corrente que o levava, e que era inutil
lutar.

Vencido, esperava ansioso a hora de escapar do seu quarto e, como um
ladrao, entrar furtivo no aposento de Maria. De novo a despertava com o
peso do seu corpo, o incomodo das suas barbas, e o resfolgar do homem
velho e pesado que qualquer esforgo cansa.

saro que arde no seu



Com rancor lembrei os abragos que trocamos e o vinho que partilhamos.
Tinha visdes do seu corpo obeso, da flacidez do seu ventre, da palidez
enjoativa da sua pele submergindo o meu amor, entrando dentro dela em
impulsos cada vez mais violentos. Fera escorrendo baba, enquanto dilacera a
presa.

Quis vomitar.

Mas depois olhei para ela, deitada aos meus pés como cdo suspenso da
vontade do seu dono. Nao a expulsei. Era tdo nova...

Durante muito tempo meditei no que faria. A minha mulher era adultera,
e disso a poderia acusar como estava escrito na Lei. As portas da cidade
uma grande multiddo seria atraida pelo rumor do castigo. Entre gritos,
mulheres rancorosas da beleza de Maria de pronto lancariam pedras
ferindo-a de morte, deixando na areia do deserto um corpo esventrado que
serviria de timulo a outro corpo pequenino.

Uma massa de sangue seco e, a surgir de entre a tunica, bragos que se
ndo movem. Sobre os seus olhos ja sem brilho desceria o nevoeiro, e deles
se serviriam as moscas. Morta, seria crucificada para que todos a vissem.
Ciaes nela ferrariam os dentes e mendigos rasgariam as suas vestes. Loucos
tocariam a intimidade fria e sem préstimo, ¢ teceriam comentarios ao que
restava da sua figura. A sua volta, numa restolhada desconexa, voariam
aves sem rumo.

Estremeci perante o que a mente via. De novo a nausea ¢ a certeza de
que ndo era homem para tais actos. Filho de quem fazia perfume e de uma
mulher que amava a cor, ndo corria nas minhas veias o sangue de Caim.

Maria pairava como uma ave, ¢ eu nunca matei um passaro. Os meus
companheiros de infancia, peritos em fundas e pedras, exibiam troféus
inuteis, incapazes de voar. Eu, que admirava a graca dos desenhos das aves
planando no vacuo, numa harmonia que os desajeitados bichos da terra ndo
conseguem imitar, como poderia derruba-los para os exibir amarrotados, de
cabega pendente, como trapos?

Da matéria bruta extrai beleza, ndo podia tornar em dejecto o que era
musica. Sempre procurei a harmonia das formas e, agora que as tinha a
mao, como poderia destrui-las?

O mundo deve ter uma ordem e a vida um sentido. Se assim ¢, ao sorver
o sangue da mulher apedrejada, a terra que ¢ mae de todos os homens
decerto a choraria, ¢ esse lamento subiria ao Senhor que, ao escuta-lo, faria
de mim um homem perdido para sempre no deserto do remorso.

E a verdade ¢ que a amava, com aquele amor que um homem velho tem
por quem lhe permite a ilusdo de recomegar a sua vida com menos erros,
como se os anos passados fossem um mero ensaio de um futuro mais



perfeito.
Nio ¢ verdade que se viva uma vez, porque, ao amar, voltamos de novo
ao principio.

Maria moveu-se, ¢ 0 meu coragdo parou na expectativa de que
despertasse. Foi apenas prova de que estava viva, pois de pronto se
acomodou. Eu fiquei imo6vel para que ndo a incomodasse qualquer ruido. La
fora a noite continuava quieta, como se o vento tapasse a boca para ndo
soprar.

Examinava-lhe as feigdes com o encantamento de quem tem a seus pés a
perfei¢do. O desenho da boca, a curva das sobrancelhas, a forma natural
como os cabelos se despenhavam pela cama. A curva de uma perna que
desprevenida se mostra.

Nio sei quantas horas me mantive a observa-la no seu sono, no mesmo
estado de alma que me levava em crianga a ficar so, sentado numa pedra,
na contemplagdo silenciosa da paisagem quieta do deserto.

Maria acordou a0 mesmo tempo que o sol se anunciava. A nossa volta
surgiam os primeiros sons da manha, preludio da vida que recomega.

Emergiu do seu sono lentamente. Nos olhos a expressdo inquieta da
crianga que os pais apresentam a um estranho. Ao pressentir a minha
aflicdo, apiedou-se de mim, e sorriu para me tranquilizar. Depois iniciou a
escalada do meu corpo até repousar a cabega no meu peito. Sentiu-se
cémoda, fechou os olhos e de novo adormeceu.

“O Senhor em mim poisou.”

Experimentei a paz, como quando os filhos dormiam tranquilos no meu
colo, imaginando-se seguros da forga que eu ndo tinha. Ao descansar em
mim, Maria fezme subir a um lugar sem peso, e ali fiquei, imdvel no
sossego, querendo prolongar a quietude que sentia. Mas o tempo tem o seu
tempo, que inexoravel avanga até destruir o sonho.

Com lentiddo afaguei-lhe a cabega, a minha cara encostei aos seus
cabelos ¢, como costumava fazer em crianga, antes de adormecer, rezei
baixinho, emprestando-lhe a minha voz: “Senhor, nas tuas mios entrego o
meu espirito”.

O sol continua o seu caminho, prestes a atingir o ponto mais alto. Devo
avangar a minha histéria para que saibam o que me trouxe até aqui. Mas
resisto, porque had raros momentos em que a memoria, como a vida, devia
estar parada.

Nio me perguntem como tolerei o insulto e a trai¢do. Porque aceitei ser o
leito do seu corpo e a sentinela do seu sossego. Dentro de mim quis que
renascesse a raiva que me fazia sentir mais forte. Procurei trazer de novo a



faria que me movia o peito, tremer com a indignagdo do justo. Ferir para
manter a ordem. Mas, na verdade, a vida é o milagre de cada um, uma
historia Gnica, como se habitdssemos sozinhos este mundo.

Porqué abandonar o nosso sentir, para escrevé-lo de acordo com a lei de
outro?

Eu era pastor e ela a minha ovelha. Senti-me de novo menino, naquela
idade em que se tem irmandade com os bichos. Afaguei-a como se a 13 a
cobrisse e, ao avistar-me, lhe sorrissem os olhos em agradecimento pela
existéncia de ambos.

Com ela percorri prados e trepei outeiros. Recolhi-me a sombra e cuidei
que bebesse, e nessas viagens e ocupagdes perdi a memoria do tempo, até
que Maria acordou. Ficamos deitados lado a lado, navegando a manha que
avanga, protegidos pela penumbra que as portadas preservam, interrogando
em siléncio o mais profundo de cada um.

“Diz-me Maria, o Senhor em ti poisou... Era ele forte como um soldado,
sabio como um rabi?”

Ela disse que ndo.

“Jovem e forte? Experiente e seguro?’

De novo o movimento da cabega que desmentia.

“De dia te tomou e a forga te prendeu? Ou de noite como uma sombra no
teu leito se instalou?”

Ela olhou o chdo, e num sussurro negou.

“Fala entdo. Dizzme se foi de tua vontade que rompeste a promessa
sagrada e que o teu marido feriste.”

Ela ndo respondeu. Poderia ter negado ser cimplice em tamanho crime,
revelar entre lagrimas o abuso a que a tinham sujeitado. Rogar cleméncia
pois estava inocente, mas da sua boca nem uma palavra que a defendesse,
como se tivesse medo de revelar quem a tinha ofendido.

“A tua familia ndo mais serd honrada. Sujaste a memoria dos teus pais e
avos, e sobre a tua tribo langaste a vergonha. A cidade reclama que para
sempre te expulse, por uma vez de acordo, fariseus ¢ saduceus dirdo que s6
com a tua morte o que resta sera salvo. Reclamam que o teu sangue ndo
mancha mas lava, e que a tua dor é bem-vinda, pois é toalha que as
lagrimas de outros ira secar.”

De novo o siléncio de olhos ¢ boca, enquanto a zanga renascia em mim.
Levantei a voze sacudi o seu corpo na exigéncia de uma resposta

“Es vitima ou culpada?’

Entdo Maria ergueu-se, e a voz de menina flutuou no ar como uma ave
que guardasse em si a brisa que no céu a sustenta:

“Meu senhor: Na vossa vida encontrastes o dia e a noite, o sol ¢ a lua, a
escuriddo e a luz, tal como foram criados no primeiro dia. O mar e a terra



seca, a erva e os frutos. Os animais que povoam as dguas ou os ares, ferozes
ou doceis. As plantas que perfumam a vossa casa, e as ervas daninhas. Os
terrenos férteis e o deserto. O tempo de desalento e o das alegrias, o nascer
¢ o morrer, a inveja ¢ a bondade, a cobiga, o desdnimo ¢ a coragem. Sabeis
que ha tempo que passou, e um outro que ha-de vir. Conheceis o fogo que
nos queima, a agua que nos sacia, o ar que respiramos. Olhais para cima e
reconheceis o céu que ambicionais, para baixo o chdo de onde vindes e para
onde tornareis. Entre um e outro, tudo o que sabeis existir e, para 1a de
ambos, o que presumis acontecer. Um s6 Deus tudo criou, a um s6 Senhor
obedecemos, como querieis que me negasse a trazer no meu ventre o fruto
de quem tudo sabe, tudo fez e tudo possui?”

Quando Maria falou, o vento deixou de soprar, as aves pararam o seu voo,
¢ o mundo em volta parecia calar-se, como um servo que escuta o seu amo.

Os céus aprovavam o que dizia, porque o universo se aquietava quando
ouvia a sua voz.

Lembrei-me de Galeno e dos deuses gregos que, embora pairando acima
dos homens, entre as nuvens cediam as mesmas tentagdes e impulsos.
Montados nas estrelas, escondidos entre as nuvens, como milhafres de olhos
postos na terra, espiavam as raparigas que entre si brincavam pelas margens
dos rios e, para aquietar uma gula obscena com urgéncia de ser satisfeita,
seduziam as virgens que mais apeteciam.

Maria estava louca. Nao era possivel que o criador do mundo, o Deus de
Moisés e Abrado, o pai do povo judeu, se comportasse como as venais
figuras do Olimpo e, seduzido pela beleza, na calada da noite se apoderasse
de uma jovem e a tomasse, para nela fazer um filho.

Como poderia Ele infringir as leis que o proprio impunha? Obriga-la a
quebrar o compromisso solene que sob testemunhas tinha firmado? Como
poderia humilhar um dos seus servos, pobre carpinteiro, homem apenas
(mas seu filho), ao roubar-lhe a mulher num abuso de poder mais vil do que
a violéncia do romano?

Eu amei a vida desde 0 momento em que, solto da minha mae, abri os
olhos. Tudo o que a terra me deu foi motivo de louvor. Deus concedeu-me o
privilégio de existir, e por isso lhe estava reconhecido e o cantei. Como
poderia tomar a minha mulher ¢ depois ma entregar para que gravida a
protegesse, livrando-se de uma responsabilidade que por inteiro Ihe
competia?

Como poderia fazer de mim sentinela atenta ao chocar de um ovo que
ndo me pertencia? Se assim fosse, toda a gratiddo no mais fundo do mundo
enterraria, aos céus o meu punho levantaria num desafio para que a terra
descesse o cobarde que de uma jovem abusara, atropelando votos, negando



a pureza e pisando as leis.

E se Maria falasse verdade? Ndo pode ser juiz quem nunca foi tentado,
porque s6 assim compreenderd o homem em toda a sua dimensdo. Como
apreciard a coragem quem nunca teve medo? A beleza, se tudo o que viu foi
perfeigdo? Seria possivel que, para punir a falta, Ele tivesse de a conhecer?

Se Maria falasse verdade, Deus tinha pecado.

Poderia ter elegido uma mulher solteira ou vitva. Do céu fazer descer um
filho, ou até Ele proprio, sem emissario, vestido ndo de labaredas como
Moisés, para acentuar pelo fogo o poder da voz que ordena, mas de uma
forma mais serena, conduzindo o povo eleito a terra que a justica ha muito
reclamava.

Mas, se o inimaginavel acontecera, nio fora assim: o Criador apaixonado
pela sua criagdo, o pai pela filha, o artista pela obra. Escolhera a mais bela
das virgens de Belém, sobre ela langara a vergonha ¢ a semente, tal como
os imortais que habitavam as nuvens da Grécia, numa promiscuidade de
onde nasciam seres indefinidos, de quem ndo era possivel dizer onde
acabava o homem e comegava a divindade.

Sim, porque se fosse verdade a impossibilidade que Maria evocava, onde
terminaria 0 homem e comegaria o Deus quando sentisse fome ou frio, ou
lhe doessem as pernas a caminhar? Ou quando, ainda crianga, lhe caissem
os dentes ou ardesse em febre?

Eu chorava de vergonha por me nao deixar indiferente o corpo da minha
filha, por toca-la por vezes de forma indiscreta e vé-la como um calice,
pronta a receber o desejo do homem. Mas ndo era Maria também filha de
Deus? E se o era, ao preencher o mais intimo do seu corpo, ndo teria Ele
feito pior do que eu?

Nio, ndo era possivel o que Maria afirmava. Era decerto um delirio,
resultado de uma mente insana que a violéncia dos homens tinha criado. O
seu corpo desvairava e, na febre da loucura, queimava a dor e a suprema
angustia que o fraco sempre sente quando o seu corpo range sobre a
opressdo do poderoso. Se Maria falava da vontade do Senhor, seria decerto o
sacerdote quem dela se servira. Eu poderia reunir os mesmos homens que
um dia em minha casa se abrigaram e, langando sobre o rabi um olhar que
o desvendava, informa-los de que a mulher que me tinham destinado
enlouquecera e por isso a repudiava, ¢ de volta a morada do rabino a
devolvia.

Porém, seria ainda maior a minha perda se, tendo sido a mim entregue a
perfei¢do, a devolvesse ao que dizia ser o arauto do Senhor, para que de
novo a lambuzasse com sofreguiddo urgente. Nao podia permitir que a
repugnancia da beleza se servisse, num festim de carnivoro que dilacera a
harmonia.



Uma vez livre desse encargo, noites de amor antecipava, porque quando
no corpo dela mergulhasse, envolto pelas dguas de que era feita, decerto o
passado esqueceria. Na verdade, eu desejava o corpo da mulher. Era certo
que no ventre se notava ja o casulo que crescia, mas tudo nela me chamava
para si. Os cabelos longos que pareciam rios que transbordavam. O tremor
das pernas que me lembrava o agitar nervoso dos cavalos ansiosos pelo
galope.

Mas sobretudo os olhos. Eu era um homem de arte, obrigado pela
necessidade a criar objectos ¢ utensilios, coisas chds desprovidas de
sentimento mas, mesmo assim, emprestava ao mais utilitirio dos
instrumentos uma amostra do que ¢ a alma.

Satisfeitos os encargos do quotidiano, na oficina esculpia figurinhas, como
um pai 6rfao que ndo necessitasse da mulher. Nao podia por isso fugir ao
encanto do seu olhar. Nele via nascer o mundo, ou antes, percebia porque
tivera Deus o incomodo e o cuidado de gerar o universo: os olhos dela. Neles
estava espelhado tudo o que de belo existe: a bondade e a paz o sorriso da
infancia e o riso da crianga. A luz que pela manhd nasce suave, mas que
anuncia ja a paisagem que habitamos.

Nio me compete revelar, a quem nunca os decifrou, todos os segredos
que um olhar encerra. Por isso basta o que agora digo para que entenda a
razio do meu falar quem alguma vezamou uma mulher.

Nesse dia tracei o meu destino, ao pretender que acreditava no que Maria
tinha dito. Aquele que ia nascer ndo era filho de um homem, mas sim do
desejo do Senhor, que de todas as mulheres do mundo a minha escolhera,
para exercer de novo a magia da criagdo.

Por isso a beijei de forma casta, pois ndo queria perturbar quem tanto
sofrera as mdos de um homem, fosse ele soldado ou representante do
Senhor, ou qualquer outro que dela tivesse abusado.

O sol, como neste momento em que vos falo, estava alto, e as pessoas
recolhiam-se para onde houvesse sombra. Um trinado de passaro, o chiar de
uma carroga, ou o ruido dos cascos de uma azémola ndo chegavam a
perturbar a quietude do nosso quarto.

Eu ndo deixava que a luz entrasse, pois, se tal acontecesse, a minha vida
de novo se viraria para o mundo. Nao queria sair fora daquelas paredes que
nos protegiam como se fossem muralhas ¢ nos davam a ilusdo de termos a
terra inteira s6 para nés. Que ndo cessasse aquela intimidade, que me
lembrava a ternura desmedida que liga a mée a um filho apés o parto.

Era possivel viver uma eternidade sem que o corpo tivesse sede ou fome,
porque 0 meu amor bastava.

Porém, eu teria de mentir, guardar em mim um segredo terrivel, encenar




uma partilha que nao existia, como quando alguém omite ao moribundo o
seu estado, fingindo estar de perfeita saude quem ja consumiu a vida.

“Se 0 Senhor em vos poisou, que mais posso eu fazer, servo humilde,
sendo acatar a vontade que vem do alto, e grato lhe ficar por ter elegido
para tal designio um membro da minha familia? Humilde me curvo perante
a Sua vontade, e agora vos digo, Maria, que muitas profecias se cumprem, e
o destino ¢ servo das palavras dos homens sabios a quem aquele que tudo
conhece sussurra as palavras do advir, pois é certo que ha muito se anuncia
a vinda de um Messias.”

E certo que fingi acreditar. Ndo devo contudo ser severo no juizo que fago
de mim proprio, pois se ¢ certo que a verdade escondi, também afirmo que
o mais importante revelei, quando, num delirio mais fundo do que o seu,
inteiramente me despi, ao dizer que a amava em tons de azul.

Coisas tolas dizem os homens para dar colorido aos sentimentos, porque as
suas palavras tingem e perfumam, como se o discurso amoroso fosse
gerado pela mae e se reconhecesse filho do pai.

Sim, em tons de azul. Depois de fingir acreditar no que Maria me dizia, e
me pretender submisso e até grato por aquela que seria a vontade do Senhor,
da minha boca sajam palavras sem sentido, para uma menina que, de tdo
jovem, ndo as poderia entender.

“Amo-te em tons de azul”, ¢ na minha mente navegava um barco que
cruzava céu e mar, empurrado por ventos contrarios, que ganhava forga
para avangar pelas energias que para tras o impeliam.

Dirdo talvez que ¢ ridiculo o homem velho, de quem a carne se desprende
e a pele se enruga no amarrotar das coisas que deixaram de ter préstimo,
jurar amor, como se houvesse na sua vida paisagem para além do que a
vista alcanga, mistério escondido na fronteira do horizonte. Mas a verdade ¢
que a ela me abracei como se lhe devesse a vida. Ao fingir que acreditava
libertei-me, recriei a minha historia, e num sitio diferente me instalei para
de novo nascer.

Beijei os seus cabelos, a face ¢ a fronte como a um filho que se despede,
e derramei sobre ela as lagrimas de quem tem a consciéncia de que nada ¢é
perante o milagre luminoso de existir e, ao ter tanto e ser tdo pouco, o
sentimento se exacerba e de si derrama, porque o transborda, o mar
primordial de onde veio.

Nessa noite adormeci cansado, e o meu sono foi agitado por pesadelos em
que bandos de anjos de asas largas desciam sobre a minha casa como
passaros gigantescos. Diziam-se emissarios do Senhor, e entre os sons de
trompetas que os anunciavam, liam um rolo infindavel onde estavam
escritos os mandamentos, a que se juntara uma clausula nova, que ordenava
dever eu cumprir os Seus designios, porque sendo escravo da Sua vontade,



ndo poderia reclamar para mim a mulher que Ele desejara.

Depois de me imporem a vontade do Senhor, para os céus se erguiam
com movimentos de garga. Ao vé-los sumirem-se no alto, eu agitava os
bragos para que ndo partissem, ¢ gritava para que me ouvissem. Reclamava
que era um abuso aquela incumbéncia, ordenada contra a minha vontade,
imposta contra o meu desejo. Depois, ao perceber que eram initeis os meus
esforgos, cafa de joelhos num choro inconsolavel, por ter sido desprezado.

Tinha vontade de morrer, ao ser vitima de quem o prazer de viver me
ofertara.

De manhi acordei exausto, coberto de suor, e sentindo ainda os restos de
revolta que, em sonhos, me faziam falar contra o Senhor.

Os dias que se seguiram foram de mel e vinagre. Quando dela me
afastava era invadido por imagens que me dofam como se uma médo me
puxasse as entranhas, como se faz aos animais depois de abatidos. Mas eu
estava vivo e sentia.

Espectador do maior dos ultrajes, na minha mente ressoavam gemidos e
beijos, e escorria o cuspo e o suor de alguém que a banhava. O corpo que
devia ser meu, por outro homem apertado. Nadegas e peitos amassados
com furor e depois deixados para mim, como os restos que ficam pela mesa
e se destinam aos caes que, no chio, deles se irdo servir.

E depois, a certeza de que havia alguém que, em querendo, podia
reavivar a memoria desses momentos, trazer de novo até si a nudez de
Maria, ¢ a sensagdo de nela penetrar e de novo usufruir, ainda que envoltos
em névoa, os fragmentos desse prazer iniquo. Gozar dela as vezes que
quisesse, porque de dentro da memoria recuperava a companhia e até o
cheiro e o sabor da sua pele. Outras vezes chamava a si um certo olhar de
agua que ela deixara escapar quando amolecia e aceitava o prazer.

Eu tentava afastar esses pensamentos, mas a minha mente era asno em
volta da nora. Ruminava como um boi que a boca de novo traz o alimento
depois de ingerido, na cumplicidade asquerosa da trituragdo ¢ do vomito.

Crescia em mim raiva e a vontade de matar.

Vé-la era acordar do pesadelo. O meu peito esventrado, como por
encanto de novo respirava. Os dentes cerrados como quem se prepara para
desferir o golpe, ou busca coragem para combater a dor mais intensa,
davam lugar ao sorriso de quem se sente confortado.

Os urros que soltava em siléncio, e que dentro de mim ecoavam em
busca de saida, davam lugar & bonanga da maré baixa. Nunca, naquele
tempo, homem algum ousara falar de amor, pelo que as minhas palavras
subiam sem destino, varridas pelo tempo que as apaga, discurso gritado as
pedras, porque de nada serve aos ouvidos ouvirem se a mente nido



reconhece o discurso.

Maria ndo percebia o risco que corrfamos se ficassemos em Belém.
Velhas alcoviteiras fariam contas. Seriam langados rumores de que uma
crianga nascida antes de tempo era tdo extraordinaria como uva madura no
Inverno.

Nas minhas costas risos e trogas. Sobre a nossa casa, insultos e
insinuagdes. Afastar-se-iam os amigos, os objectos na minha oficina
permaneceriam empilhados sem que alguém os procurasse e, quando
crescesse o filho, chegaria o dia em que um companheiro, numa zanga de
criangas, langaria sobre ele aquilo que em casa ouvira: “Néo és filho do teu
pai”.

Tinhamos de partir. Para longe levar a minha mulher, deixar para tras a
minha vida. Os locais da infancia que sdo o cenario das memorias. A casa
onde vivemos ¢ um timulo de vozes diversas, cheiros, sentimentos e
palavras. Nela ficam enterrados os ossos do passado, muitos dos esqueletos
que vao suportando a nossa carne no caminho que medeia entre o nascer ¢ o
morrer.

Disse adeus as sombras, despedi-me dos ecos, afaguei os muros como
quem acaricia coisa viva. Olhei demoradamente os angulos das paredes
quando se encostam. Tentei gravar na memoria as dimensdes com que me
comparava. Despedi-me das coisas intteis que por 14 ficaram, como se de
um cais visse largar o barco que levava consigo os meus amigos.

Tudo isto ¢ um trabalho de solidio, o homem confronta-se com o seu
rasto e deixa para tras o po que levantou.

Claro que Maria ndo podia entender que, ao abandonar a cidade onde
cresci, levava consigo um homem diferente. Da mesma forma que o vinho
guarda em si os aromas do solo de onde a vinha brota, o0 mesmo pé de
videira gera um sumo diferente conforme a terra onde é plantada.

Partimos para Nazaré, ontem como hoje uma pequena vila que desliza
sobre uma encosta. Por cima um planalto, de onde, se olharmos em volta, se
desfruta uma vastidao de areia, pedra e barro. A terra ¢ grande, pelo que
podiamos ter escolhido outro local. Mas Nazaré significa “ramo”, e entendi
por isso que ai seriamos felizes, pois que nome melhor para uma mulher a
quem as aves obedeciam, ¢ para um homem que das arvores arrancava o
seu sustento?

Af vivia um parente distante que nos acolheu.

Simedo um dia visitara o meu pai. Era mais novo do que ele. A sua
magreza revelava uma vida de asceta pouco dado a excesso ou inacgdo.
Tinha os cabelos desalinhados como quem pouco se preocupa com a
impressdo que causa. Falava muito depressa enquanto mexia os olhos de um



lado para o outro numa velocidade que me fascinava. As coisas que dizia, e
os gestos nervosos como o seu olhar, largos como a sua independéncia,
faziam dele uma pessoa singular. Irénico quanto a preconceitos e regras,
parecia viver com a liberdade dos animais e, quando entrou em nossa casa,
trazia com ele a frescura de uma brisa que nos faz sorrir ¢ a
despreocupagio que causa inveja a0 homem que o quotidiano angustia.

O meu pai adorava-o. Eram tio diferentes na aparéncia como o vinho e a
agua, mas havia entre eles a cumplicidade que sempre liga os homens que
se conseguem compreender para além das palavras.

Rios que correm debaixo da terra, para desaguarem no mesmo mar.

A minha mae achava-o um pouco louco e evitava-o, porque as mulheres,
por nunca terem sido criangas, ndo conseguem entender que os homens se
unem pela alegria da infancia que neles permanece.

Simedo gostava tanto da sua aldeia, aglomerado de pequenas casas
instaladas no meio de nada, que ndo estranhou que um homem da minha
idade, e a sua jovem mulher, largassem o bem-estar da terra onde sempre
tinham vivido para se instalarem naquele sitio esquecido pela agua. A
verdade ¢ que ndo tinha qualquer curiosidade pelos acontecimentos da vida
que entretém as conversas dos 0ciosos.

Vinte semanas ficamos em sua casa. Maria tratava do pdo e dos animais.
Eu lembrava o tempo em que era pastor, e por entre pedras levava um
rebanho de ovelhas enfezadas em busca de um punhado de erva sem vigo,
que teimava em sobreviver naquele pedago de terra queimado pelo sol, que
todos os dias esgotava a agua que ndo tinha.

Os vizinhos alegraram-se pela chegada de um homem que concertava
com habilidade os utensilios que se quebravam, e a troco de quase nada
aumentava o conforto das suas casas.

Entretanto eu construia a minha. E certo que sem o fervor e a fantasia que
outrora me ocuparam, quando em Belém me preparava para receber
Maria. Casa mais modesta, sobria, de acordo com a paisagem ¢ 0 meu novo
destino de exilado, fugitivo de fantasmas, homem que em si mesmo
transporta o inimigo tenaz que o persegue e tenta fugir da propria mente,
como se alguém pudesse escapar da sombra que produz.

Tinha momentos de sossego, longe da cidade onde a cada esquina poderia
encontrar um soldado ou um rabi, e havia instantes em que desfrutava da
presenga de Maria sem o travo do ciume dirigido a parte incerta.

A noite limitava-me a olhd-la. Uma ou outra vez num desvelo de pai,
compunha-lhe a manta enquanto dormia. Senti que ndo estava pronta a
receber-me, ¢ temia que ao penetra-la despertasse um turbilhdo de
memorias que a atirasse para a loucura sem retorno. E depois havia Galeno
e o seu olhar de cego apontado a nada, enquanto me perguntava se tinha



conhecido mulher impura.

Recordei o frio da sua mao de velho que pousava na minha e a
repugnancia que me causavam aquelas caricias de esqueleto, afagos
dissonantes com a sentenga que ditava ¢ me deixava sem sangue, porque
ndo podia voltar atras, reconstruir caminhos, escolher outras veredas, ou no
cruzamento seguir a estrada oposta. Temia que tivesse razio ao presumir
que eu era como a cobra que, quando morde, liberta 0 veneno que em si
mesma guarda.

Se tinha sido certeiro o diagnostico do grego, ndo poderia imaginar ver a
pele de Maria coberta de manchas ou hesitante o seu andar, como passaro
ferido na asa que em terra caminha sem graga, perdida que foi a sua
condigdo. Ndo podia imaginar a dor e o remorso se aquela crianga, que eu
tanto amava, adoecesse pelas minhas circunstincias.

Por isso ndo fui mais longe nos meus afagos do que alguma uma vez ousei
com a minha filha, a ndo ser quando, uma noite, ao vé-la adormecida, lhe
toquei o peito nu, sem insistir, porque estava turgido, o que de pronto me
recordou que naquele estado ndo me era destinado.

Nio foi dificil manter-me casto. Cuidei dela como se ardesse em febre,
enferma sem que o soubesse, ¢ a esses desvelos me entreguei como virgem
impubere ao servigo do templo de Jerusalém.

Todos os dias a olhava com o encantamento que me despertara o seu riso
juvenil quando pela primeira vez a procurei no mercado. Mantinha-me
preso pela graciosidade do seu andar, que parecia apoiado no dorso de
anjos. Apurava o ouvido para o chilrear dos passaros que lhe faziam
companhia, e lhe asseguravam serem de primavera todos os dias da sua
existéncia.

Nao foram dias infelizes, os que vivi em Nazaré. Também ndo foram de
grande festa, ¢ bom dizé-lo, porque Deus ndo nos permite voltar atras,
apagar o passado, e escrever com outro enredo o desenrolar da nossa vida.

Crescia o ventre da minha mulher mas ndo a minha alegria, como seria
de esperar de qualquer homem que ansioso aguarda o nascimento de um
filho. Nio sei se 0 meu anfitrido se interrogou, mas se o fez, ndo pediu que o
explicasse.

Naqueles dias chegou um emissario de Roma. Soldado coberto de po,
arrogante na atitude, miseravel no aspecto desalinhado das suas vestes,
impregnado de suor e de caminho. Nao estava satisfeito com a sua
condigdo, pois tinham-lhe ordenado que percorresse aquele destino de pedra
e terra seca. Trazia a incumbéncia de anunciar a todos os que nasceram em



outros lados que deveriam regressar a sua origem pois que, por razdes de
tributo, era necessario conhecer os cidadaos dessas terras, o seu numero e
posses. O soldado achava menos digna aquela fungdo, ele que em
campanhas violentas derrotara homens e bestas era agora aparentado ao
cobrador de impostos. Era bruto, e foi com a raiva que os soldados sempre
t€m sobre os povos dominados que procurou saber quem era novo em
Nazaré.

Todos os habitantes do lugar tinham nascido e vivido nessa aldeia, que
seria também a sua sepultura. Mas nos éramos filhos da cidade de David, e
para 14 ordenou que voltassemos, ameagando de amputagdo e vergastadas
quem ndo cumprisse com o édito romano.

Pensei em partir sozinho, pois dessa forma ndo se levantariam suspeitas
quanto a uma gravidez que, de tio pronta, antecipava até a data do
matrimonio. Mas em Belém estranhariam que a mulher ndo acompanhasse
o seu marido. Por isso, e para tirar proveito das horas mais frescas, partimos
um dia, antes do sol amanhecer.

Dos animais que tinha trazido de Belém pouco restava, pois tinha-os
vendido para suportar as despesas da constru¢do da nova casa. Maria seguia
montada no asno que sobrara, embora muito sofresse com o trote do animal
que a obrigava a segurar o ventre.

Era uma viagem de varios dias. Aproveitamos o inicio da manha e o final
da tarde, pois ndo era possivel suportar o embate do sol quando estava mais
alto. Maria ndo se queixava, mas a verdade é que a via mais palida e
ofegante. Por vezes deixava fugir um gemido discreto, ou um suspiro mais
fundo. Nas estalagens onde pernoitivamos, de pronto se deitava, pois os seus
tornozelos habitualmente estreitos, como é proprio de uma mulher jovem e
bem feita, tinham perdido a curva que lhe dava graga, e pareciam
deformados pelo inchago. A noite dormia com dificuldade, virando-se de
um lado para o outro na procura de uma posi¢do de conforto e se, por
instantes, parecia té-la encontrado, de pronto a rejeitava por incomoda.

Era inquieta a crianga, que parecia ndo apreciar os solavancos do asno ¢
se entretinha a provocar transtornos 8 mae que o gerava, pontapeando-a por
dentro, incomodado por ser pequeno o espago e desejar casa maior.

No inicio da jornada foi facil encontrar estalagens que nos recebessem.
Eram em tudo idénticas aquela onde um dia, a caminho de Jerusalém, tinha
conhecido a mulher. Porém, a medida que nos fomos aproximando de
Belém, o nimero de pessoas que ai acorriam ia engrossando, pois de toda a
terra vinha gente que voltava ao ponto de partida. Nos primeiros dias, ao
verem Maria gravida, com as dificuldades proprias da sua condigdo, foi
possivel encontrar quem nos cedesse o seu leito, na generosidade que os
homens sempre tém para com as mulheres que se assemelham a arvores de



fruto.

Porém, na véspera de entrarmos em Belém, cessou a bondade.
Chegdmos a uma estalagem onde familias inteiras dormiam pelo chdo, a
descoberto de qualquer privacidade, bastando-lhes a seguranga de quatro
paredes e a protec¢do de um tecto. Em vdo procuramos um canto da casa
onde pudéssemos ficar, mas as gentes empilhavam-se, corpos que se
desconheciam partilhavam o calor, porque sao frias as noites daquelas
regides.

Senti saudades da minha vida antiga, quando ndo sabia o que eram
privagdes e vivia numa casa que as flores perfumavam, e as cores suaves
convidavam ao repouso e a paz Pela primeira vez desde hd muito tempo
amaldigoei 0o meu destino e voltei contra Maria a minha zanga, pois por ela
tudo tinha sacrificado, e também por ela tudo tinha perdido. E em nome de
qué? — interrogava-me — para ter junto de mim, com os inconvenientes que
se adivinhavam, a mulher que outro possuiu, sem que para isso tivesse de
pagar uma s6 moeda?

Nada lhe disse destes pensamentos. Tentei abafar a zanga e esbogar
sorrisos, enquanto me culpava de ndo ter sido mais forte e, como homem de
caracter, desprezado a noiva que estava choca.

Teria exibido perante os outros a minha dignidade e evitado os incomodos
que a tolerdncia e lascivia tinham provocado. Mas depois olhava para Maria
¢ apiedava-me dela, ao sentir a sua afligdo perante a evidéncia de que se
aproximava a hora e estava distante da companhia de outras mulheres.
Decerto me tinha como companheiro, mas faltava-lhe a familia, outras
raparigas a quem se pudesse amparar, mde ou tias que a consolassem
quando as dores viessem. E depois ndo sabia como iria eu reagir, quando
emergisse de dentro dela uma crianga que ndo me pertencia.

Perante a evidéncia de que ndo havia naquela estalagem onde
pudéssemos pernoitar, inquiri sobre outos lugares, mas todos me
desanimaram, porque estavam distantes para quem quisesse viajar de noite.
Como Maria estava cansada e pedia para se deitar, juntimo-nos aos animais
que estavam recolhidos no piso inferior da casa. Com feno fizuma cama, e
foi na companhia de cavalos, cabras e ovelhas, do asno que connosco
viajava e de um boi cansado de lavrar a terra daquele dia, que
adormecemos profundamente.

Acordei com Maria que me sacudia para que despertasse. Na escuriddo
apenas percebi que estava molhada a sua tinica, e que me informava nas
pausas de uma respiragdo ofegante:

“Chegou a hora.”

Acorri ao piso de cima em busca de uma parteira judia.



Homens ignoravam as minhas perguntas, enquanto mantinham conversas
ruidosas. Num canto, bébados de olhos injectados faziam-se notar por
gargalhadas grosseiras, acentuadas com palmadas nas coxas e patadas no
sobrado, e ndo havia entre as mulheres quem soubesse desse oficio. Porém,
ao ver a minha aflicdo, alguém lembrou que num povoado ndo muito
distante, havia uma viuva de quem se dizia ser habilidosa.

Sai a procura-la. Na noite reinava a lua quase cheia. Mesmo antes de
chegar ao povoado, por um carreiro vinha apressada uma mulher de meia-
idade. Era rotunda, com o excesso de peso que denuncia a menopausa.
Rebolava afogueada na minha direcgdo. Desconhego como soube, mas ha
certas noticias que andam depressa.

“Es tu 0 homem da mulher nova que esti a parir?’ Acenei-lhe com a
cabega, e partimos de volta.

Entramos no estabulo de lamparinas na mao, que pousamos com cautela.
Maria a intervalos gemia, para depois langar gritos que a cobriam de suor e
assustavam os animais.

Os bichos mexiam-se inquietos enquanto Maria nos olhava angustiada,
como quem teme ver separadas as metades do seu corpo. Por cima de nés
as vozes e gargalhadas cruzavam-se num coro dissonante.

Maria revelava o sexo, que nada tinha ja que apetecesse. De dentro dele
surgia a espagos uma amostra de cabega anunciada por gritos. Era redonda,
marmore polido com alguns cabelos como limos, ensopados em sangue e
barro. Assim que emergia, de novo se recolhia no interior da mae, que de
olhos desvairados aguardava nova vaga, que iria trazer de novo, a beira do
seu porto, aquele corpo encalhado.

De repente um grito maior, a parteira que de mangas arregagadas atirava
todo o seu peso para o topo do casulo e forgava a saida da borboleta.

Foi muito rapido. O sexo abriu-se mais uma vez numa dimensdo que
assustava. Viam-se os limites de uma cabega que se mostrava, e um menino
foi cuspido, como outras matérias que dentro de nds ja nao pertencem.

Recolhido nas maos da parteira, ligava-o ainda um corddo azulado ¢
retorcido que penetrava na profundidade da méae. Mais um grito, e de novo
se abriu 0 sexo para expulsar desta vez uma massa informe e pastosa,
envolta em sangue, que tombou mole em cima da palha. O boi mirou-a
curioso, enquanto por cima as risadas subiam de tom, um homem insultava
outro, ¢ uma crianga chorava assustada.

A parteira fez o que devia. Com dois pedagos de linho apertou o corddo, e
com os dentes 0 mordeu até cortar definitivamente o menino aos restos que
o prendiam. Solta a crianga, suspendeu-a pelos pés como animal apanhado
num lago e, de cabega virada para baixo, fé-la cuspir os restos de sangue
que tinha ingerido.



Nas nadegas aplicou-lhe as palmadas que despertam o choro e a vida.
Com uma toalha limpou-lhe o sangue que o vestia, bem como o material
barrento que o cobria, restos decerto da matéria de onde emergira o
primeiro homem. Limpo, entregou-mo para que o visse.

Foi com ansiedade que perscrutei as suas feigdes. Ndao me pareceu que
tivesse o perfil romano, nem o nariz adunco do rabi. Era apenas uma
crianga acabada de chegar ao mundo, viajante sem bagagem. Nada a
distinguia de tantas outras: restos de cabelos pretos atravessados no meio da
cabega como velho que esconde a calvicie. Olhos pequenos, muito escuros,
quase sempre cerrados, a quem a luz provocava incomodo. As mios
fechadas como se guardasse avaro um pedago de nada. Um repuxo de urina
atingiu uma altura que surpreendeu e provocou em mim um gesto de
protecgdo e, na parteira, uma gargalhada que terminou com um sorriso de
orgulho.

Se ndo trazia consigo, evidente, a marca do progenitor, ndo era menos
verdade que o seu olhar perscrutava com uma agudeza que impressionava.
Era como alguém que tivesse retornado a casa e verificasse se pessoas e
objectos que lhe eram familiares se mantinham no mesmo lugar, possuiam
o mesmo cheiro e continuavam a transmitir a seguranga do que é nosso.

Depois sorriu. Subitamente a noite fez-se dia, e o céu foi alumiado por
uma estrela que mergulhou no horizonte. Cessaram as gargalhadas e
acabaram os chistes.

Contaram-me que tinha sido grande o temor que invadira ébrios e
abstémios, pois nunca tal tinha sido visto. Parecia que o firmamento
festejava o nascimento daquela crianga que, ao chegar ao mundo, acendia o
universo.

Também eu me espantei com o que via, e temi que o céu se incendiasse.
Mas de pronto a noite de luto se vestiu, ¢ as estrelas retomaram o seu lugar.
Por isso sorri do meu receio, ja que tinha nos bragos o filho de uma mulher,
€ 0 seu peito ndo soltava a voz dos profetas, mas apenas o galope muito vivo
de um coragdo pequenino que impulsiona a vida. Nada de transcendente,
para além do maravilhoso que ¢ nascer.

A mie estava exausta, ¢ de pronto adormeceu sem que tivesse podido
olhar nos olhos o seu filho. Mantive-o nos meus bragos até Maria despertar.
Depois, com delicadeza o devolvi aos bragos que estendidos o buscavam.
Beijei a fronte da mulher, os cabelos afaguei, e foi com ternura genuina,
num sussurro de quem ndo quer incomodar, que no seu ouvido depositei a
paz

“Parece-se contigo...”



CAPITULO V




Traz 0 menino para a escola.

Talvez eu Ihe consiga ensinar

as letras com dogura

[Relato da filosofo israelita, Tomé sobre a infincia do Senhor]

Nasceu coberto de sangue e dor aquele a quem chamei Jesus filho de José.
Emergiu da dgua e do sal que brotam de dentro da mulher, e foi recebido por
um carpinteiro humilde a quem o civime torturava. Uma alded de arte incerta
empurrou-o para este mundo, e teve como companhia alguns animais

semparelhados que, inquietos, moviam os quartos traseiros. Foi festejado,
ndo por trombetas de anjos, mas por cdnticos de ébrios que celebravam,
entre arrotos, impulsos indecentes.

O chdo da estalagem vibrava por cima das nossas cabegas. A noticia do
nascimento do menino trouxe abaixo muita gente, e do casario proximo
chegaram os vizinhos da parteira. Vimo-nos rodeados por um amontoado de
curiosos, homens ¢ mulheres incapazes de ver para além do que os olhos
mostram, e mais dificeis de enxotar que os bandos de moscas que
volteavam em torno dos animais.

Nos dias que se seguiram Maria estava fraca. Rasgou-se a boca do seu
corpo para que nascesse o primogénito, e ela era uma crianga, ndo fora
poder conceber dentro de si.

Uma semana nos mantivemos na estalagem. Nesse tempo chegou ao
deserto a noticia de que entre cabras e bois nascera um menino, ¢ homens
montados em camelos ali pararam para o ver. Um deles, filho de um
mercador que em tempos servira 0 meu pai, ao saber de quem descendia,
deixou uma bolsa de incenso para que a crianga fosse forte ¢ dela ndo se
aproximasse nenhum espirito perdido. Ao queimar o perfume que
lentamente aos céus subia, parecia que aquele estabulo, assente em palha e
esterco, era um templo que celebrava a vida. O aroma a incenso lembrou-
me o meu pai, e dos meus olhos arrancou uma lagrima, porque me sentia
infeliz e faltava-me a sua protecgdo.

Estranha ¢ a vida que, mesmo caminhando em frente, sempre se volta



para tras.

Foram dias extraordinarios, e mais uma vez tinha de esperar para ser
servido. Espectador da teia que se vai construindo entre mae e filho, tive
tempo para meditar, enquanto assistia a crianga que sorvia do peito que eu
desejava o alimento que perpetua a existéncia. Era tio pequenino, e no
entanto ja havia quem dele esperasse a transcendéncia. Eu olhava-o de viés
porque, ao aceitd-lo, a mim mesmo me crucificava no desespero do ciime.

Nao havia espago para mim quando o filho sugava o sorriso que a mae,
encantada, lhe oferecia. Senti que doravante seria tolerado como um servo
de quem necessitamos, mas que exagera se reclama afeigéo.

Eu queria saber de onde ele vinha. Se a mulher é apenas a terra onde o
homem langa a semente, feita htmus e nada mais, como compreender que
os olhos de Jesus fossem rasgados como os de Maria? Que dizer do desenho
da boca, ou do formato da face que em si continha as linhas suaves que tanto
me encantavam?

A terra alimenta a flor, mas quando influencia a cor é porque nela se
transforma.

Era para mim evidente que havia no filho parte da mae, e Jesus nao era
Adao.

No entanto, ndo poderia omitir a impressio que me causou o olhar
daquela crianga, quando pela primeira vez encontrou a luz. Havia algo de
inesperado, de maduro na forma como observava o cenario que o acolhia.
Era como se voltasse a casa um viajante, e retomasse a paisagem que
deixara. Nada do que o rodeava lhe parecia estranho, como se outrora
tivesse dominado a terra.

Assim sendo, e partindo do absurdo de que o Altissimo conhecera Maria,
que feigdes Jesus teria de seu pai, que inclinagdes partilharia? Porque se
apenas reproduzisse a sua mée, ndo seria ele uma menina?

Enquanto assim pensava, ao encarar a evidéncia da realidade, que uma
crianga de um homem e de uma mulher nascem, sem o que reproduzriam
como um espelho o corpo do ser unico de quem provinham, de novo
surgiram imagens de homens deitados sobre ela, desfrutando formas e
texturas, rompendo a carne em torrentes sem freios, dentro dela langando o
seu prazer.

Nesses momentos em que era testemunha daquilo a que nunca assistira,
transformava-me numa arvore oca a quem os vermes rofam o interior, ou a
quem um raio, com inteiro desprezo pela dignidade de quem feria, tomara
como alvo, deixando apenas a casca sem vigo, pronta a ser queimada
porque perdera a alma. Mas as arvores nao sentem, enquanto o coragao do
homem sofre de muitas dores quando ¢ arrancado sem sair do peito e
continua a bater, ja ndo sabe bem porqué.




Para cumprir o recenseamento, tive de percorrer as ruas de Belém a
procura do lugar onde o escriba fazia companhia ao romano.

Em sobressalto corri pela cidade, temendo encontrar o rabino no estreito
de uma viela ou no dobrar de uma esquina e, ao encara-lo, ter de ler o seu
olhar.

Nos rostos dos homens por quem passava recordava a face do menino.
Num jovem que caminhava despreocupado, com o passo leve de quem
aprecia a vida, vislumbrava a mesma cor dos olhos, em outro, mais velho e
circunspecto, uma certa curva da sobrancelha, noutro ainda julgava
perceber o sorriso ironico de quem adivinhava o que me ia na alma, por ter
sido ele o ladrao do meu tesouro.

Quando encontrei o representante de Roma, disse-lhe quem era e ao que
vinha. Ficou registado o meu nome: “José¢ o carpinteiro, conhecido pelo
oficio que pratica, e esposo de uma tal Maria, hoje sem pais ou irméos, de
quem teve um filho homem a quem chamou Jesus.”

Voltamos a Nazaré e, ao oitavo dia, como manda a tradi¢do, circuncisei a
crianga. O suposto descendente do Altissimo sangrava, e feri a sua carne.
Como poderia ser ele filho de quem, pela sua propria natureza, nada contém
de perecivel? Ao segurar nas minhas méos os dois frutos pequeninos que
fazem do macho o que ele ¢, celeiros minusculos das sementes da vida,
consegui sorrir ao pensar: “Esconderas tu aqui a forma do nariz do nosso
Mestre? A cor dos seus olhos? A gulodice que te fez nascer?” Mas ndo
persisti na ironia porque, nos raros momentos em que a fantasia nos faz
companhia e nos leva para longe da inquietagdo, logo a realidade se apressa
a tocar-nos o ombro, e a soprar para longe o enlevo e o encanto.

Grande ¢ o poder da mente quando se desune do corpo que a acolhe. Diz-
se espirito, clama independéncia e o direito a subjugar. Sem que o perceba,
imita o escorpido que ao ver-se rodeado pelo fogo a si mesmo se fere.
Assim ¢ o homem que ama uma mulher com passado, porque quanto mais
pretende esquecé-lo, com maior impeto ele bate a porta e a fantasia tortura
a carne.

Naqueles dias Nazaré tomou conta de nos. Vizinhos ajudaram com
ofertas e tempo. Homens emprestaram os musculos, a terra forneceu o
barro, e em conjunto concluiram a minha casa. As mulheres ocuparam-se
de Maria, e até os animais foram generosos e deram mais leite do que
alguma vez se tinha visto. Quando o chdo ¢ de pedra o homem abre-se ao
seu vizinho, porque assim se amacia o destino.

Nesta labuta se passaram quarenta dias desde que o menino nascera.



Abriam-se os olhos e o primeiro sorriso. Fechava-se uma porta, outra se
desimpedia. A Lei assim mandava, o homem obedecia. Maria ja ndo era
impura, ¢ por aquela data estava pronta a receber o seu marido, tal como a
tradigdo impunha.

Como descrever a um cego a luz da manhd, antes que o sol abrase? Ou a
um surdo o respirar do mar que dorme na maré vaza? Como pode o homem
rude compreender a misica de um verso? Por isso ndo darei voz a mulher
nem ao seu prazer. Da sua carne ndo falarei, nem da memoria das suas
formas, porque para mim guardo o que ¢ mais precioso.

Deus criou 0 homem ao soprar vida no barro, mas ao notar que a Sua
obra precisava de companhia, olhou em volta e gostou do que viu. Entdo
juntou o que estd para além das coisas: A luz que ¢ a esséncia do dia, o
manto que ¢ o destino da noite, ¢ mais 0 que a terra dentro de si esconde, ao
cobrir de pé o diamante que brilha. Nas Suas maos recolheu tudo isto e,
como a agua, a farinha e o sal se unem pela forga do calor, e dessa jungdo
nasce o mais puro dos alimentos, assim fez Deus a mulher nua com que o
homem se extasia.

Mas, tal como aquele que se enamora do sol com a cegueira paga o seu
deslumbramento, quanto mais eu amava Maria, maior era a minha dor.
Deitado a seu lado imaginava que outro me roubara os olhos, ¢ no corpo
dela se demorava a contemplar, tanto quanto Ihe apetecia, aquela paisagem
a perder de vista. As minhas maos desciam pela cintura, ¢ eu concebia
outras percorrendo os mesmos caminhos, senhoras daquele chio.

Na profundeza da noite um suspiro apenas, o pudor de um prazer que se
recolhe, mas na minha mente logo a fantasia ampliava o som, ¢ o quarto
tremia entre gemidos e gritos provocados pelo gozo arrebatador que outrora
teria experimentado. Vinha até mim a memoria dos guinchos da aguia que
cruza o ar, enquanto o siléncio da planicie amplia a presenga da ave de
rapina.

O meu amor por Maria era corda de tortura, que quanto mais o
prisioneiro se debate, com mais forga o estrangula.

Quotidiano de muitas feridas, muitos punhais. Quando Maria orava
palavras de obediéncia, e de cabega baixa mantinha o olhar no chéo, eu
sabia que era ao marido que mostrava submissdo. Quando pronunciava
palavras de amor, ndo era tanto ao criador universal que afirmava a
dedicagdo transcendente, mas a quem imaginava ter colocado dentro de si a
semente que germina.



Era mais ampla a respira¢do, o peito erguia-se mais um pouco, e eu sabia
que no intimo alimentava a relagdo amorosa com o pai da crianga que de si
rompera. Maria cometia adultério, quando o seu pensamento ao Altissimo se
clevava.

Eu afirmo que muito se pode pecar por pensamentos. Pela minha parte
deixara de rezar. Se Maria afirmasse a verdade, e Deus de si se tivesse
enamorado, que palavras poderia eu pronunciar que ndo fossem da mais
profunda ira contra quem roubara o que me era precioso?

O Senhor ndo pode manter obscuros os seus designios, quando a nos
impde, clara, a sua Lei.

Mas ha momentos de paz quando Deus mostra o paraiso antes do pecado
original. O riso de uma crianga expulsa a serpente e, ao fazé-lo, apazigua o
homem dos tormentos.

Jesus crescia. Ofereceu-me o primeiro sorriso ¢ dei-lhe um beijo de
troco. Para mim estendeu os bragos, ¢ fui eu quem o apertou. Um dia estava
de pé e, por um impulso nele inscrito, decidiu mover-se. Um passo a frente
de outro na excitagdo de uma independéncia apenas descoberta, até que o
tronco se inclinou e teria desabado no chio, ndo estivesse eu para o amparar
antes que tombasse.

Aguardei que da boca brotasse a primeira palavra. Quando a disse, o rio
soltou-se do mar e correu para a nascente. Um punhal atravessou o meu
peito numa dor festiva, como se ao rasgar também sarasse: Tudo e o seu
contrario coabitavam, quando se ouviu distinta, clarissima, a palavra que
prende, e a mim se dirigia: “Pai!”

Ao ouvir o chamamento, o titulo que honra 0 homem, recuei muitos anos
e, de novo, voltei a ser menino.

Ja ndo era Jesus que falava, mas eu mesmo, clamando por quem
decifrava perfumes, e donde eu provinha, por ele ter amado uma mulher de
cor morena. Mais uma vez pasmei perante a descoberta do mundo.

O meu pai era cicerone de todas as maravilhas, capaz de as revelar com
um entusiasmo tdo intenso que ndo era possivel a indiferenga. De novo abri
os meus olhos de espanto perante o guia terno que indicava o caminho sem
forgar os passos. Encantado, passeei pela manha ao abrigo de uma desculpa
qualquer, um pretexto utilitirio, quando o que queriamos era somente beber
agua de certa nascente, tdo fresca que despertava. De mao dada, sorriamos
por estarmos proximos, por vezes olhando o céu na procura da resposta, que
¢ para 14 que o homem aponta sempre que tem perguntas sem solugdo,
como quando ¢ feliz ou desgragado.

Quando assim caminhdvamos, perguntava-me se algures, perdido no
tempo, o meu pai teria memorias semelhantes. Eram raros os momentos
em que ele falava do seu progenitor, apesar de o interrogar naquela



curiosidade que as criangas sempre tém pelos tempos passados, porque se
confundem com a bruma misteriosa das historias infantis.

“E 0 avd?” Um breve sorriso apenas desenhado, um olhar que se aparta,
onde pressentia uma vaga dor, como quando alguém de quem gostamos se
ausenta, ou nos esquece.

Intrigava-me aquela omissdo, mas Galeno avisara-me ndo ser bom que
os filhos saibam muito sobre os seus progenitores. Afirmava que se deve
olhar de uma certa distdncia o que se gosta ou ¢ belo porque, se observado
de muito perto, saltam a vista as imperfeigdes, perde-se a nogdo da
harmonia, e apenas se nota o singular e com isso se quebra o encanto.

Galeno era sabio. Se eu revelasse apenas parte do que escondo, alguns
diriam que ndo conheciam este homem que, tal como a pele sedosa oculta
as visceras que fedem, cobre com aparentes virtudes pensamentos
miseraveis.

Talvez fosse por isso, ou talvez ndo. A infancia ¢ refigio de homem
maduro, pais do eterno retorno. Quem sabe se o siléncio do meu pai
guardava memorias indiziveis? Nao por conterem factos que a historia por
previdéncia soterrou, mas porque ndo sao os acontecimentos que tornam
perenes as lembrangas, mas sim as emogdes que lhe estdo ligadas, ¢ essas
ndo se separam de quem as sente.

Como o homem que na noite chega de fora e a lareira se acolhe, também
o meu pai guardava para si as cinzas ainda mornas da infancia.

“Pai.” Estranho mistério que um som apenas, nada mais do que vento que
sopra da boca de uma crianga, nos aprisione em invisivel teia, poderosa
corrente, ancora de afectos.

“Pai.” E desde aquele dia uma parte de mim cedeu a ingenuidade
daquele menino que, impérvio a maldade do mundo, com total inocéncia
reclamava para mim a suprema honra, naquela circunstincia tdo dolorosa,
pois, a0 chamar-me assim, na minha cabega colocava uma coroa de
espinhos.

Uma mulher feita siléncio e uma crianga que ndo me pertencia. Era esta
a minha familia. Por cima um Deus que de mim se ria, enquanto eu pisava
o chdo e comigo arrastava o peso dos dias. E, no entanto, nio me podia
queixar, porque de noite a pele de Maria esperava que a minha lhe
emprestasse calor e companhia. Nos seus seios a minha méo, e eu feliz,
como o pedinte miseravel que por qualquer golpe de sorte pode fazer
escorrer entre os seus dedos o tesouro de reis. Nesses momentos eu sorria
em beatitude, e nada ou ninguém era, neste mundo, mais ditoso.

Quando acordava de manha, com cuidado libertava os meus bragos para
que ndo despertasse. No terrago ja Jesus brincava, que a vida agarra-se



cedo.

Ele tinha talento para os animais. Enquanto as aves voltejavam em torno
de Maria como aias de rainha, o menino dominava tudo o que sobre a terra
caminha. Um cdo de vigia, que ladrava a quem se aproximasse, ao ver
Jesus calava-se e descaia a cauda. Como um servo que reconhece o seu
senhor, baixava a cabega, amolecia as orelhas, humilhava o olhar até que o
menino lhe fizesse uma festa que lhe restituisse o brilho aos olhos, e ao pélo.

Fazia-se pastor. Em crianga, mesmo quando corria por uma ladeira no
risco iminente de uma queda aparatosa, ¢ no entusiasmo da emogéo langava
os gritos de prazer que a vertigem provoca, ndo se afastavam as ovelhas
com aquele medo instintivo que tm dos predadores. Era como se
reconhecessem naquela figura de crianga, com voz suave e sem a rispidez
de quem teme, ndo sei se um dono, se um parceiro. Sentado no chio,
parecia mindsculo enquanto abragava as ovelhas como um pai a um filho,
numa comunhdo de amor que enternecia.

Os cdes respondiam ao seu assobio com uma prontiddo alegre e, por onde
caminhasse, instalava-se uma paz imperturbada. Em Nazaré comentava-se
que os lobos se afastavam ao avistarem a figura tenra do menino, e por isso
velhas alcoviteiras dizam que Deus o tinha tocado, outras que o Demo o
apadrinhava.

Era popular entre as criangas. Nos jogos e correrias era ele o primeiro a
ser escolhido, e o eleito para comandar. Era destemido, com aquela ousadia
inconsciente dos protegidos pela sorte.

Apesar de reconhecer encantos naquela crianga, a sua presenca
provocava um desconforto nunca confessado, um vago citime, porque ndo
podia participar do amor que Maria por ele sentia.

Havia entre os dois uma cumplicidade sem espago. Falavam o discurso
que os olhos conhecem, num dialecto que me excluia. Jesus vivia encostado
ao peito de sua mée, como quem reclama territorio conquistado a mim. A
sua pele a dela se encostava, como se fossem um. Nesses momentos eu
retirava-me vencido, como c@o escorragado que incomoda.

No entanto, eu vivia no enlevo da minha mulher. Os meus cabelos,
cansados da vida, embranqueciam e abandonavam este mundo, deixando
clareiras cada vezmais dificeis de cobrir. Os musculos perdiam a nitidez das
formas juvenis e, pouco a pouco, vestiam-se de gordura, no amolecer
flacido dos velhos. O cinto que apertava a tinica alargava-se para cingir um
abdoémen que se fazia maior com a refei¢do dos anos.

Mas enquanto o meu corpo perdia a graga, o de Maria resplandecia na
passagem de menina a mulher. Alargava as ancas, mas apenas o necessario
para que um homem sentisse a fertilidade que continham, porque naquele
espago cabia 0 mundo e o engenho de existir.



Mantinha a cintura fina, mas bragos e pernas perdiam a fragilidade
infantil, aquele aspecto de ramo seco que um passo quebra, para se
tornarem fortes, sustento de mulher saudavel que cuida da casa e da familia.

Os seios ja ndo eram ornamento, mas tinham agora um vigor de quem
aguarda impaciente o dia de servir. Eu agradecia a vida ter-me dado os anos
suficientes para poder apreciar a mulher na sua pujanga. Ndo era ja a graga
juvenil, ligeira mas sem peso, antes a mulher perfeita, que o passar dos dias
vai preenchendo de emogdes e himus, o corpo admiravel onde um homem
maduro encontra companhia.

Muitas vezes com ternura lhe beijei a fronte e, como a sua voz menos se
ouvia do que o chilrear dos passaros, a sorrir lhe chamava “Maria a
silenciosa”.

A noite, o vinho trazia o esquecimento. Galeno j4 ndo era sendo um sonho
vago, ruido que se desvanece dos passos que se foram. A m#o atravessava
sem resisténcia a sua memoria, como vago nevoeiro que em tempos
ocupara o vale dos dias. A minha mente viajava leve, os meus sentidos
acordados pela evidéncia de existir.

O sangue que a uva torturada de si derrama contém balsamos perversos.
Lo, o justo que o senhor protegeu antes de destruir Sodoma, com as suas
filhas dormiu, uma em cada noite: Ele porque o vinho faz esquecer o futuro,
clas para que ndo se extinguisse em si a historia de onde provinham. Se ndo
se censura um homem que Deus protegeu, e que na exaltagdo do vinho com
as suas filhas se deita, como condenar alguém como eu, marido legitimo,
que a sua esposa ame?

Entio olhava aquela mulher deitada, que se mostrava inteira e sem
coberta. De bragos cruzados protegia os seios que transbordavam os limites
da sua mao pequena. Era com pudor que me virava as costas como se
negasse oferendas, mas ao fazé-lo outras dadivas expunha, e exibia para
mim a exuberancia dos relevos que o corpo esconde dos seus proprios olhos,
a paisagem que esta de si oculta, e apetece afagar e morder, com gentileza
ou avidez

Crescia a sede de ir até a nascente, afastar-lhe as pernas e beber da agua
que dessa fonte brota e, depois de sorver o que a nos se oferece, ir procurar
novos destinos, que aguardam ansiosos aquele que ousa ocupa-los.

Olhava o seu corpo nu na exaltagdo de quem tem ao seu alcance a
viagem que sempre sonhou. Ao vé-la, imaginava a embarcagdo que se
move no balango das ondas, oscila como um péndulo ou como um bergo, no
convite para que embarquemos no bojo que nos espera.

A Maria me diri

, como se neste momento viajasse até mim a sua presenga,



e a memoria se fizesse substincia, e o meu sentir se transformasse em carne,
e o passado falasse com voz distinta.

“Crescei e multiplicai-vos” foram as palavras do Senhor que ndo decretou
excepgdes, ao ordenar que o sopro da vida original se tornasse um
movimento continuo, brisa que faz de uma geragao outra provir, e ndo se
esgote a sua obra. Eu vivia prisioneiro do estranho labirinto por onde os
sentimentos se cruzam, bocados de alma que discutem entre si.

Tu és barco, e eu, imerso no mar imenso que te rodeia, no bordo dos teus
0ssos me seguro. Num impulso para dentro de ti descanso, e tu acolhes-me
no convés. Num sussurro imploro que partamos e, como se fosse vela, ao
peito afronto o vento, para que sopre para além do que conhego.

Na minha mente surge a ideia da ampulheta, fragmento de tempo a que
graos de areia ao tombarem dido medida. Entdo senti urgéncia, esqueci o
movimento tranquilo das dguas que o porto domestica e, antes que a vida
passasse e me deixasse para tras, sobre ela me deitei armado do vigor do
soldado e da sofreguiddo do rabi que, desvairado, arranca as vestes e para
longe expulsa a lei.

Como um bicho dentro dela me atravessei até gritar a vida que
aparecesse, ¢ no seu corpo rejubilei, na efusdo de canticos que celebram.

Passaram dias. As arvores de folhas se despiram, para de novo dos seus
ramos brotarem esbogos de verde, primeiro timidos, depois mais
exuberantes, exemplos da for¢a que contém tudo o que ¢ vivo. Os passaros
que rodeavam Maria pareciam mais festivos, incontidos em algazarra de
criangas, e a existéncia celebrava o seu perpétuo ressurgir.

Foi na Primavera que Tiago nasceu.

Que se ndo diga que neste mundo tudo ¢ harmonia. Eu amava Maria que
adorava Jesus, de quem eu menos gostava, porque um dia um homem
partira depois de tomar o que era meu. Se a crianga era inocente, a sua
presenga magoava-me, pois de mim escarnecia.

E, no entanto, finos lagos nos uniam. Jesus, com a ternura do sentimento
puro, nos bragos levava o irmdo. Outras vezes espreitava Tiago no bergo,
com aquela expressdo de curiosidade e espanto a que se misturava um vago
sentimento de afronta, e a inquietagdo que qualquer insecto, por mais
pequeno, nos provoca. Eu ficava a vé-lo, e porque ambos amavamos o
mesmo ser, em mim foi-se instalando a tolerancia que ¢ vizinha do afecto.

Porém, eu queria que Maria me pertencesse por inteiro. Por dentro
chorava o ciime infantil, e reclamava a exclusividade que as criangas
sempre exigem: O corpo e alma num amor devoto.

De nada servia o meu desejo. As aves pousavam no ombro de um e



outro, pontes que os ligavam para além das que juntam qualquer filho a sua
maie. Espectador de um acto que ndo me incluia, no intimo ansiava que
Jesus desaparecesse, ¢ se apagasse a sua memoria para que eu pudesse ser
feliz.

Nio se podia dizer que naquela casa estava a mais, mas sentia-me como
um parente afastado que a caridade obrigou a recolher. Eu era apenas um
simbolo, actor secundario no palco de outras vidas.

Nem sequer cumpria as obrigagdes de outros homens. Dizia-se que em
nossa casa eram os passaros que guardavam a tulha, empoleirados no
amontoado de grdos de trigo sem que os comessem, de vigilia a0 que a sua
senhora pertencia.

De manha despertavam-na com cantares suaves, a tarde animavam-na
em algazarra e, a noite, ao senti-la adormecer, faziam um coro de siléncio.
José o excluido, era assim que me sentia quando nos dias festivos o vinho
acalentava o sentimento e abafava a razio. Entdo chorava sem que ninguém
compreendesse bem porqué.

Em Nazaré contava-se uma historia. Um dia, Jesus entretinha-se a
amassar o barro, ¢ dele moldava passarinhos toscos, imitagdes porosas em
tons avermelhados, das aves que via de guarda ao celeiro. Aprimorava-se
no arredondar da cabega e no afiar do bico. Com um pauzinho desenhava as
asas que se colavam ao corpo redondo que cabia numa mao. Absorvido na
sua tarefa de artista, imitando o criador que da mesma matéria fez tudo o
que vive, ndo se deu conta do rabino que se aproximava com o filho. Ao ver
Jesus que transformava a matéria bruta e fazia algo nascer, irado
repreendeu-o por trabalhar no Sabat, dia em que o Senhor se sentara a
descansar.

O filho do rabino era invejoso, o ltimo que os outros chamavam para
partilhar as brincadeiras, porque era feio por dentro e por fora. Ao perceber
que a autoridade do pai o protegia, ¢ ciumento do talento de quem do barro
fazia passaros tio perfeitos que pareciam cantar, com furia espezinhou o
primeiro do bando de pardais, que na calidezda manha ganhavam a firmeza
do barro enxuto.

Insatisfeito, avangou para o segundo, que debaixo da sandalia se
transformou em pé. Aflito, Jesus tentou recolher as aves que restavam, mas
o rabino entrepds-se e, de joelhos, Jesus olhou apavorado para o alto daquela
figura que nenhuma crianga conseguiria transpor.

Foi entdo que algo de maravilhoso sucedeu e, a ser verdade o que se dizia
em Nazaré, aflito Jesus bateu as palmas e gritou ”x6-x6”. Nesse momento
as asas de barro desprenderam-se do corpo que ganhara um coragio e,
feitas remos que o ar suporta, levantaram voo cruzando o céu.



Que era uma crianga especial ninguém o podia negar. Primeiro entre os
seus pares, numa bonomia que a todos encantava, tinha uma serenidade que
aquietava as emogdes e, apesar do meu ciime, sentia também alguma
vaidade por aquela crianga que julgavam minha. Nao hesitava em
prolongar a impostura de lhe chamar meu filho.

Quando Tiago dormia, Jesus aproximava-se para o observar no enlevo
que as criangas sempre tém perante os irmdos mais pequenos, seres
enigmaticos, vindos ndo se sabe de onde, gerados ndo se sabe como.
Decerto Jesus se interrogava sobre a forga misteriosa que aumentara o
ventre de Maria, que depois se esvaziara para surgir uma criatura sem
cabelo, com tenacidade de bicho, que insistia em sugar o peito inchado da
sua mae.

Uma noite, no siléncio das horas em que o mundo adormece, decerto por
uma premoni¢do que o Senhor lhe enviara, Jesus despertou. Silencioso,
percorreu a casa com os pés nus em direc¢do ao bergo que morava quieto
a0 lado de Maria. Foi com cautela que espreitou para dentro, antecipando o
enlevo que a visdo do irmao lhe provocava.

O que se passou a seguir foi Maria que o contou. Tiago jazia inerte no leito
que era um tamulo. O corpo vestia-se de uma palidez manchada de tons de
roxo e, quando Maria despertou, viu nos bragos de Jesus o filho que pendia
na moleza das coisas sem vida. Ergueu-se de subito com um grito.
Apavorada, sacudiu-me para que despertasse do sono espesso a que o vinho
emprestara uma fundura de pogo. Protestei num grunhido.

Eu era initil. Entdo Maria estendeu os bragos para acolher a crianga que
morria, mas Jesus, com o sossego que a todos impressionava, nos labios do
irméo soprou, como se imagina que Deus fizera a Adao.

De pronto o peito de Tiago recomegou o movimento perpétuo, fole que
maéos misteriosas apertam para que recolha o ar e logo o expulse, no ritmo
pausado das criangas que dormem.

O corpo azul ganhou nova cor, como quando chove no deserto e pelos
sulcos do chdo seco corre a dgua, que ¢ o sangue da terra ¢ Ihe da vida. Os
membros flacidos adquiriram vigor e, como se tivesse acabado de nascer, e
no momento em que veio ao mundo reconhecesse aquele que o gerou,
Tiago abriu um sorriso contente, e acendeu o brilho dos olhos.

Naquela noite ficaram abragados, indiferentes ao meu corpo que
roncava.

O Senhor comigo brincava, e com o seu dedo invisivel atormentava a
minha existéncia ao obrigar-me a gratiddo perpétua para com o filho do
meu inimigo.

Passavam os dias, rolavam os anos. O ciime aquietava-se na intimidade
da familia que partilha a mesma roda da vida. Eu ficava mais pesado ¢ os



cabelos mais ralos, enquanto o dorso das mdos se transformava em
paisagem de terra arida.

Hoje observo a juventude como alguém que por momentos volta a um
pais que conheceu. E como se a vida se repetisse ¢ 0 mundo girasse, e nio
apenas o sol. Eterno retorno, e nos julgamos caminhar em frente.

Longas horas leva esta historia. O sol para o outro lado se inclina. Os
rebanhos deixaram ja a sombra que os acolhia e, de novo dispersos pelos
outeiros, mordiscam o escasso verde que a terra lhes oferece. As ovelhas de
cabe¢a baixa e olhar vago parecem meditar. O garoto distraido que lhes
monta guarda vai lang¢ando pedras pela encosta, num exercicio para
afugentar o enfado.

Maria mantinha a graga de sempre, ¢ os meus olhos viviam para ela.
Passavam os dias e repetia-se o ciclo da vida. Ao tempo de semear seguia-
se 0 de colher, mas dentro de mim nada mudava, porque a paixdo se fizera
rocha.

Era certo que os cantos das palpebras desenhavam sulcos delicados que se
repetiam do lado dos labios, e que a sua figura se arredondava e perdia
alguma da finura que me seduzira quando pela primeira vez a vi. No
entanto, ndo me repelia a metamorfose lenta do seu corpo, e era com o
mesmo sentimento de espanto e gratiddo que todos os dias a olhava quando
regressava a casa.

Dos meus filhos recebia ecos ocasionais. Mateus, o mais velho, morrera
envenenado ao procurar entre as plantas dos campos da Pérsia a cura para o
mal da lepra. Tinha por hébito ser o primeiro a provar dos seus remédios.

A minha filha Raquel deixara o mar, ¢ em terra assentara a sua tenda.
Dos buzios ja ndo extraia a purpura, mas, langando-os sobre toalhas de linho
fino, revelava o futuro a quem ndo tinha paciéncia para esperar que ele se
mostrasse.

Algo de extraordinario aconteceu a Lia, a mulher feita de bruma ¢ geada.

Um dia, visitou a sua casa um homem que libertava areia a cada passo.
Vestia de azul, e dizia-se que tinha sido uma estrela de cauda que o guiara
até a morada do judeu de Alexandria. Afirmaram-me que tinha uma figura
imponente. Olhos como brasas, corpo escurecido pelo sol e pela fogueira
das dunas. Falava em tom grave, mas a cadéncia da voz trazia consigo o
vento que, quando sopra no deserto, nos recorda melodias muito antigas.

A sua presenga afastou o frio que habitava Lia. As faces esqualidas
tomaram o rubor do sangue e do calor e, tal como a semente que no Inverno
se resguarda para no Verdo rebentar em pujanga exuberante, também dos
seus olhos de mulher se dissipou o nevoeiro, para ganharem nova luz, como
se tivessem pegado fogo.



Ao dia seguiu-se a noite, e o siléncio das ruas adormecidas de Alexandria
foi percorrido pelos cascos de um camelo que batiam mais pesados o
empedrado que levava as portas da cidade. No seu dorso seguia um homem
imponente ¢, agarrada a ele, uma figura de mulher que parecia escorrer
agua, como quando o gelo se derrete.

Nio mais foram vistos, pois fizeram do deserto o seu pais. Nessa terra
onde o dia abrasa e a noite gela, imagino que ela ao seu homem trouxesse a
frescura que apetece, e ele lhe desse o calor que anima a vida.

Em Nazaré os dias corriam simples. Os meninos cresciam mais depressa
do que nds envelheciamos. A minha oficina criava os instrumentos do
quotidiano. Eram simples e robustos, como convinha aquela gente.

As minhas obras ja ndo continham a exuberdncia de outrora, nem o
afagar da madeira despertava a sensualidade de outros tempos, porque o
trabalho do artista transporta o seu temperamento, ¢ as maos fazem o que a
alma dita.

Havia quietude e resignagdo no meu trabalho. O amor que sentia por
Maria bastava, e por isso ndo precisava de viajar para junto de outras
fantasias, nem fazer dormir comigo sonhos ¢ memorias. Estava pronto a
ensinar a minha arte, sem que os meus discipulos, a0 compreendé-la, me
ficassem a conhecer mais de perto do que eu desejaria.

Jesus, tal como eu fizera noutros tempos, aprendia o meu oficio. Era aluno
diligente, embora nao fosse com a madeira, mas sim com o barro, que todo
o seu talento se exibia. Em agua e argila moldava toda a espécie de figuras,
e o terrago de nossa casa parecia uma arca de Noé¢ onde cabia tudo o que na
terra existe.

A medida que corriam os dias, mais me convencia de que o seu pai era o
rabi. Jesus tinha uma delicadeza no trato, uma sensibilidade e inteligéncia
que ndo podiam ter vindo da forga bruta de um soldado. Antes assim, porque
se nao tinha sido um romano a invadir a terra onde eu nascera, era judeu o
homem que ocupara a minha mulher e, se a minha dor permanecia, era
menor a humilhagao, pois conhecia o remorso que o punia.

Os dias corriam tranquilos, como se todas as estagdes fossem amenas.

As criangas adoravam-se, e Tiago vivia em permanente éxtase perante as
proezas do irmdo. Bebia as palavras de Jesus como se fossem ditadas do
Monte Sinai.

Ria-se com gosto das suas gragas infantis, que sdo o primoérdio de um
humor mais sério e, embora desejasse a competigdo com o irmao mais
velho, retirava prazer da derrota e exultava com a evidéncia da sua for¢a ou
rapidez.

Ninguém como ele admirava tanto as figuras de barro que Jesus moldava.



O mais pequeno ficava silencioso e muito quieto, atento ao desenrolar das
formas que nasciam dos dedos de Jesus. Guardava junto a si, como bem
mais precioso, uma andorinha que o irmédo lhe dera de brinquedo, e ndo
perdia a oportunidade de a mostrar a quem na nossa casa aparecesse,
apontando o dedo orgulhoso a Jesus, quando lhe perguntavam quem a tinha
feito.

Eram muito distintos os seus temperamentos. Jesus voltado para dentro,
Tiago virado para fora. O mais velho exercia sobre os seus contemporaneos
uma influéncia facil, que vinha da forga da sua presenga. Parecia habitar
um mundo interior que a cada instante se interrogava e por vezes o arrastava
para melancolias de ermita, de onde a mae, no seu siléncio, o ndo resgatava,
e onde também eu temia entrar, ndo fora descobrir no intimo da crianga que
se interpelava tragos do seu pai, e abrir em mim feridas por sarar.

Tiago era o oposto. Exaltava-se, tal como os irmaos que de mim tivera,
com tudo o que a terra diz respeito. Olhava as pedras como se fossem bens
que a vida lhe dera. Abragava as arvores como irmés e colhia delas o fruto
que saboreava com o mesmo prazer com que, de olhos fechados, estendia a
face para o sol da manha. Se Jesus habitava um mundo interior, Tiago
saboreava desta vida tudo o que ela tem para oferecer, numa gratiddo
constante pelo privilégio de existir.

Eu via-os crescer, como uma historia que se desenrola empurrada pelos
dias. Nao era necessario discursar sobre o amor, porque ambos viam como
eu olhava a sua méde e percebiam que o meu peito guardava um sentimento
forte.

Falei-lhes da paixdo com que os seus antepassados colhiam prazer de tudo
o que a terra ofertava. Seres excessivos, incapazes de viver sem a exaltagdo
dos sentidos, possuidos por uma loucura que os levava a partir na busca
insana de um mito.

Com ambos conversava desta forma, porque Jesus abria muito os olhos
quando eu assim discursava, como se reconhecesse dentro de si 0 mesmo
impulso. Quanto a Tiago, limitava-se a sorrir, como quem conhece o destino
e ndo o teme.

A ambos falei das coisas que ao Senhor dizem respeito, porque ndo
concebia a ideia de ser sem falar sobre a origem e o fim da vida. Tal como
o meu pai a mim me instruiu, também eu ensinei a tradi¢do e os livros, pois
era esse o meu dever.

Quantas vezes no meu intimo amaldigoei o Criador, pois ao falar dos seus
assuntos me invadia a tristeza, e o acido corroia o meu peito, porque as
palavras e o sentimento se afastavam.

A Jesus mentia com intengdo piedosa, porque nada fere mais um filho do
que a desonra de sua mde, e era justo que o sofrimento ficasse guardado



para mim, pois era pequeno prego a pagar por tanto amor.

Falei de coisas antigas. Dos profetas e do Messias que eles anunciavam,
que proviria, tal como eu, da casa de David. De regras e tradigdes. Da
génese e da origem de todas as coisas. De Moisés, guardido da palavra, e
dos mandamentos que a todos cumpre obedecer.

Jesus ouvia atento, mas quando lhe falava do Deus justiceiro que arrasava
cidades, transformava em estatuas de sal quem olhava para tras e, como
uma mulher ciumenta, fazia sofrer quem lhe era leal, ele meneava a
cabega, como se soubesse que alguém se tinha enganado ao anunciar a
palavra que Deus dera aos homens.

Entdo percebi que era intil repetir o discurso dos rabis, e falei-lhe da
minha visio.

Como era possivel a quem nos ofertara o calor do sol e a frescura da
agua, o voo das aves e o verde das arvores, a mulher para o homem ¢ este
para ela, construir ao lado um mundo negro de regras e temores, vingangas
sordidas e exigéncias impossiveis de cumprir?

Com Jesus subi as montanhas para que melhor se pudesse aperceber da
grandeza do mundo. Fi-lo olhar as planicies por onde se estendia o trigo por
colher, semente que o pdo aguarda.

Com os olhos seguiamos o movimento das aves que planavam silenciosas,
impelidas pela brisa que no céu desenhava as estradas. Fi-lo sentir que nos
momentos em que contemplamos a criagdo ndo ha homens mais ricos ou
poderosos e, se algum demonio o tentasse, sentado no trono daquela pedra
de onde se podia contemplar a obra do senhor, ele a tudo resistiria, porque o
mundo lhe pertencia.

Disse-lhe que o Senhor cuidava de cada um dos seus servos, tal como o
pai de cada um dos seus filhos, mesmo que seja grande o nimero dos que se
acolhem em sua casa.

Um dia fui mais longe e ousei dizer que olhasse com suspeita os fariseus,
com as suas regras ¢ ritos, porque a verdade ¢ mais bela quando se
apresenta nua. Que desconfiasse de quem se arrogava o privilégio de ser a
voz de Deus, pois chamavam a si poderes que ndo tinham para impor aos
homens a vontade de outros homens.

A Jesus abri o meu espirito, e afirmei que os filhos podiam, na intimidade
da sua consciéncia, chamar até si o Pai, e com Ele chorar os seus lamentos,
celebrar as suas alegrias e rogar os seus pedidos. Assegurei-lhe que para isso
ndo precisava de intérprete, porque ¢ desnecessaria a palavra falada,
quando um pai pousa os olhos no filho que ama.

Lembrei que a tradigdo impunha um quérum para que um homem
pudesse rezar, um minimo de dez fi¢is para que a sua voz fosse escutada,
como se o Senhor fosse um velho fraco de ouvido e precisasse que lhe



gritassem. Afirmei indignado ser uma lei absurda, pois o pastor acode a
todas as ovelhas.

Pois ndo ¢ verdade que um pai atende a um filho quando este o procura,
pois ¢ mestre de todos e de cada um? Se Deus falasse para a soma, falaria
para ninguém, porque os homens sdo distintos entre si.

De resto, quando Deus entregou as tabuas da Lei, muitas coisas disse que
ndo ficaram escritas e sdo agora transmitidas de boca a orelha, embora
saibamos que quando assim ¢ algo fica pelo caminho.

Entdo, porque ndo falard o Senhor a cada um de nds, se os nossos ouvidos
estiverem prontos a ouvir?

Um dia, quando viJesus a olhar com ternura o seu irmao, perguntei-lhe se
o amava e se esse amor lhe trazia paz e o aproximava do que ¢ bom. Ao
responder-me que sim, afirmei sermos todos filhos de Deus, pelo que o
amor se deveria estender tanto aquele que ¢ irmao pelo espirito, como ao
que nos ¢ fraterno pela carne.

Jesus ficou ausente, absorto nos seus pensamentos, até que despertou:
“Também o gentio e 0 romano? *

Invadiu-me a imagem de Maria esmagada pela forga bruta do soldado.
Maos que a amassavam e invadiam, e saqueavam 0 seu corpo.

“Também”, respondi com voz sumida, ndo porque fosse essa a minha
disposi¢ao, mas porque nao consegui fugir a coeréncia do discurso.

Perante esta forma diferente de ver o céu, Jesus sorria na descoberta de
algo novo. Tal como eu, desconfiava dos rabinos e da sua arrogéncia,
quando se arvoravam como os intérpretes da palavra. Na sua mente ficara
gravado, como em pedra, o episodio dos passaros de barro, a sua primeira
experiéncia de como ¢é possivel, ao falar da lei, sustentar o mal.

Em nome da tradi¢do, da palavra que os rabis ao longo do tempo foram
construindo, o ritual apoderou-se da substincia e devorou-a, deixando
apenas a vista o supérfluo, e fez esquecer aos homens que a aparéncia ndo
fazum homem justo.

Ele ouvia atento o que lhe dizia, ¢ concordava com a voz nova que eu
trazia. Um dia disse-me: “Assim ¢”, com a convic¢do de quem sabia, e eu
tremi por dentro o calafrio da morte, porque o seu clamor era o de um
arauto que empresta o som a uma vontade superior.

Também eu desconhecia a fonte do meu discurso. E certo que, desde
pequeno, sentado numa pedra, e tendo o deserto aos meus pés, nos
momentos de solidio a mente tomava a liberdade dos passaros e planava
entre ideias nunca proclamadas, mas que me pareciam estar em harmonia
com o0 que o meu espirito via e sentia. Hoje, mais maduro, tinha
sedimentado convicgdes, aprendido com a minha experiéncia, conhecido
pela reflexdo. No entanto, nunca tivera a coragem de proclamar o que me



parecia ser a verdade, porque um homem tem de zelar por aqueles que se
encontram a seu cargo, e eu ndo podia, em nome da minha convicgdo,
arrastar para o oprobrio da exclusdo quem partilhava o meu nome.

A minha ligagdo a Deus, por absurdo que seja, era de homem para
homem, ou pelo menos em relagdo com a Sua humanidade, porque se Dele
viemos, algo de nos Nele se encontra.

Muito do que eu afirmava era contrario aos ensinamentos da Tora, ou
pelo menos ao que os sabios ao longo dos anos afirmavam ser a palavra de
Deus, e sabia que Jesus arriscava forte censura se afirmasse a homens sem
cultura as coisas de que eu lhe falava.

Eles temiam o Criador e as suas vingangas, pelo que ndo seria propicio ter
entre si quem pudesse despertar a ira do Senhor.

Como se poderiam dispensar os sacerdotes? Como fazer do coragdo um
templo? Se assim fosse, cada um poderia entender a palavra a sua maneira,
dispersando o povo de Deus que a Diaspora repartira pelo mundo, e que s6
na tradi¢@o encontrava o abrago que a todos mantinha juntos.

As minhas palavras eram bem diferentes das que Jesus ouvia falar na
sinagoga. Ele era estudante atento do Livro, e como tinha uma memoria
prodigiosa, citava a palavra dos profetas sem omitir uma que fosse, até que
em pouco tempo nada tinha que lhe ensinar, a ndo ser os meus proprios
pensamentos e os caminhos diversos que eles apontavam.

O rabi de Nazaré veio um dia ter comigo, porque Jesus o confundia com
perguntas, mas também com respostas tio bem fundamentadas, que a
autoridade do mestre comecava a ser questionada pelos outros estudantes,
que pareciam estar mais atentos a voz do condiscipulo do que a sua. Quando
assim ¢, argumentava, perde-se a ordem natural das coisas, tresmalham-se
as ovelhas e nas encruzilhadas surgem duvidas sobre que caminho tomar.
Soltam-se as pedras do templo porque ndo estdo assentes em chdo firme.
“Por isso”, pedia-me, “dé instrugdes ao teu filho para que ouga e ndo fale,
veja, mas ndo comente, obedega e ndo pense”.

Como iria pedir a um homem que ndo fosse livre na sua terra? Aos
passaros que ndo voassem, ao rio que ndo corresse, ou a inteligéncia que
calasse a sua voz?

Passaram-se os dias até Jesus atingir a idade de doze anos. Como sempre
o faziamos, chegado o tempo da Primavera, Maria ¢ eu juntimo-nos a
caravana de amigos e vizinhos a caminho de Jerusalém para a festa da
Pascoa. Ao longo do caminho outras familias engrossaram o caudal de
gente que se dirigia para o templo. Era muita a algazarra e a poeira.

Grande multiddo se reunia em Jerusalém. No mercado amontoavam-se
os borregos de um ano, a espera de comprador para serem ofertados no



templo. Afastados das mdes, e como se tivessem a premoni¢do do seu
destino, de olhos muito abertos soltavam balidos de afligio. Como chefe da
minha familia competia-me matar o animal. Fazia-o suprimindo o vémito,
pois sempre fui homem de paz a quem repugnava destruir qualquer vida,
ainda que fosse para a oferecer ao Senhor, pois achava estranho oferecer-
Lhe o que sempre Dele fora.

Fechava os olhos, e com um golpe hesitante que denunciava pouca
firmeza de alma, rasgava o pescogo do animal, que em vao se debatia
contra o destino.

Sacerdotes de vestes alvas, que o vermelho manchava, rodeavam o culto.
Nas maos tinham bacias de ouro e prata onde recolhiam o sangue do
animal, para depois o langarem na base do altar, enquanto Levitas entoavam
céanticos em louvor do Senhor, ¢ se faziam ouvir instrumentos sonantes.

A Festa durava sete dias, e eram muitos milhares os homens que, vindos
de todas as paragens do mundo, em Jerusalém se encontravam, para
celebrar o éxodo e a protec¢ao do Senhor.

De volta a Nazaré confundiam-se animais, adultos e criangas, numa vasta
turba que regressava com fé redobrada, pela garantia de que o Senhor
estava com 0 seu povo.

A um dia de viagem, Maria e eu apercebemo-nos de que ndo viamos
Jesus desde a nossa partida de Jerusalém. Primeiro curiosos, depois
inquietos, por ele perguntamos entre familiares ¢ amigos, sem que o
pudéssemos achar.

Entdo tudo largamos e fomos & sua procura.

Jerusalém fervilhava de peregrinos. Muitos preparavam o regresso a suas
terras, outros por la permaneciam para tratar de assuntos e negocios.
Gentios juntavam-se a eles, pelo que as ruas de Jerusalém permaneciam
apinhadas de gente e era dificil encontrar quem se procurava.

A muitos perguntdvamos se tinham visto um rapaz de olhar tranquilo e voz
pausada, que de entre os outros se distinguia. A quantos inquirimos, todos
negaram tal encontro, mas um cego, que sentado numa esquina mantinha a
mio estendida numa suplica perpétua, afirmou ter sentido passar por ele
essa crianga, e que se dirigia ao templo.

Ai fomos encontrar Jesus sentado entre os sacerdotes, interrogando-os ¢
discursando sobre a voz dos profetas. Parecia ter muitos anos de ponderagdo
e estudo, e eu ndo pude deixar de sorrir, porque muitos dos seus argumentos
da minha boca tinham saido. Todos o ouviam com atengdo, entre a
admiragao sincera e o escarnio pela ousadia de que eram testemunhas.

Velhos cofiavam as barbas em lenta interrogagdo, enquanto outros
empunhavam a Tora e verificavam a fidelidade de citagdes e exegeses. Por



detras dos mestres, figuras menores interrogavam em surdina quem era
aquela crianga.

No templo os doutores eram solenes, e o tom de vozrevelava a seguranga
de quem sabia firmes os argumentos. Atemorizei-me, porque nio queria
interromper os sabios e poderosos, e por isso permaneci oculto entre os
demais.

Maria, porque era mae e mulher, correu para o seu filho, e com a voz
ainda tremendo de ansiedade, naquela mistura de zanga e alivio que sempre
sentimos nessas circunstincias, repreendeu-o por nos ter deixado em tanta
afligdo.

Jesus crispou a expressdo. O olhar ganhou uma dureza que me assustou,
pois nunca a vira nele, nem me parecia possivel ser albergada no coragdo
de um jovem tio gentil.

Depois suspirou, como quem fazuma pausa para controlar a colera, apos
o que em tom de censura pronunciou as palavras que até hoje, dia da minha
morte, habitam o meu ser:

“Por que me procuraveis? Nao sabieis que eu devia estar em casa de meu
Pai?”



CAPITULO VI




Ai dos meus olhos
porque viram o escandalo!
[Histéria de José o Carpinteiro]

As vidas de outras vidas se libertam, e esta escrito que o filho deixard a casa
de seu pai. E este o destino dos homens e dos pdssaros, que o ninho com tanto
cuidado engendram, para que, chegada a hora, ele seja abandonado por
aqueles que ai cresceram.

O homem as coisas chds se liga. A terra que pisa, os alimentos que ingere,
as dores que sofre. Mas tem depois a sua historia que vai para além do que
os sentidos tocam, narrag¢do de desenho imperfeito, que a sensibilidade e a
inteligéncia atendem e constroem, e sdo o complemento intangivel de quem
SOmos.

“Nao sabieis que eu devia estar em casa de meu Pai?”

Maria sorriu, e sobre a minha cabega desabou o mundo.

“A casa de meu Pai...”

Quis langar-me sobre ele, esbofetear a arrogincia, lembrar a um fedelho
que ndo ¢ forma de tratar quem dele cuidou. Que durante dias o procuramos
na ansiedade de quem perdeu o que mais vale.

Julgava-se ele maior que os outros? Quem o ensinara a falar? O discurso
que tanto impressionava os sabios de onde vinha? Acaso ndo lhe falara eu
das coisas que a soliddo dita dentro de nos?

Jesus pediu de empréstimo o que eu lhe ensinei, da sua boca saiam as
minhas palavras, na sua mente os pensamentos que de mim ouviu. Os rabis
escutavam a sua sabedoria, mas era meu o conhecimento que admiravam.

“A casa de meu Pai...”

E eu? Quem sou para ti? Se o teu pai fez o mundo e criou o dia e a noite, ¢
se ¢ Dele todo o ouro da terra, ndo deixas de ser bastardo, pois ndo era
legitima a mulher que Ele tomou. Podes dizer que ¢ grande a tua
ascendéncia, mas de mim nunca dirdo: “Vai aqui o filho de um equivoco.”




“A casa de meu Pai...”

Que fui para ti? Porventura ndo te acolhi desde o dia em que nasceste?
Nao amei a tua mae, apesar da sua culpa? Sim, porque ainda que o Senhor
lhe perguntasse se aceitava a semente que nela deixara cair, ndo deveria
uma mulher honrada repudiar tal privilégio?

Maria disse que um anjo a tinha visitado e anunciado a sua gravidez, ao
que ela teria respondido: “Como, se nido conheci homem?’ Nao caberia a
mulher honrada ter exclamado: “Nido, porque estou prometida a meu
marido”?

“A casa de meu Pai...”

A casa de teu pai é onde foste criado e aprendeste a tornear a madeira, a
semear a cevada, a apascentar o rebanho.

A casa de teu pai ¢ onde pela primeira vez perguntaste “Porqué?”

A casa de teu pai ¢ onde aprendeste a andar ¢ a cair, a sonhar ¢ a sofrer a
desilusao.

A vida foi em casa de teu pai que a respiraste, e ela a ti te abragou, e
nesse abrago mostrou o bom e o mau de que ¢ feita.

A casa de teu pai era onde estavas quando deste o primeiro passo e
disseste a primeira palavra.

Afinal quem sou para ti...?

Dei-te de comer quando tinhas fome, agasalhei-te quando tinhas frio,
esclareci-te quando surgiu a davida. Ensinei-te a amar pelo exemplo, ¢ pela
primeira vez ouviste, e ninguém mais te disse, o que agora falas a esses
doutores como se fossem palavras tuas: que o Altissimo estd cansado do
sangue dos animais degolados em nome Dele, e prefere a oragio feita em
siléncio as manifestagdes aparatosas da fé.

Porque me humilhas em Jerusalém, ja que na minha presenga concedes
ndo ser eu mais do que o passaro que fez o ninho que outras aves ocupam?
Porque me obedeces, mas ndo me respeitas?

Filho ¢ Pai tém para comigo a mesma soberba ¢ a mesma indiferenga.

A mim a dignidade de ser homem inteiro. Nada mais. As alegrias festejo
e choro os lutos. Cometo pecados, ¢ certo, pois vim do pd, mas se da matéria
mais rude emergi, na minha humanidade, por momentos mais alto me elevo
€ sou santo.

Tudo isso disse sem falar, ou pensei dizer. Sendo naquele momento, talvez
mais tarde, porque nem sempre a inteligéncia estd desperta quando dela
precisamos.

De volta a Nazaré, poderia ter interrogado Jesus para que me
esclarecesse o significado das palavras que no Templo proferira. No
entanto, usei da experiéncia ¢ dos anos, e ndo lhe perguntei, pois ndo quis



acrescentar a vida mais dor do que ela tem.

Na caravana que nos trazia a casa, todos notaram o meu siléncio. Alguns
comentavam que em dias tinha envelhecido anos. Estava amarela a minha
pele, com o aspecto macilento de quem carrega doenga incuravel.
Emagreci muito, pelo que se cavaram fundas rugas na minha expressdo e os
olhos perderam o brilho no embaciamento de quem sofre ou ndo vé.

Regressados, a vida retomou na aparéncia o seu rumo. Jesus estudava na
sinagoga, aperfeigoava a arte na oficina, apascentava os rebanhos quando a
isso era chamado.

Maria habitava a casa vestindo-a de siléncio, enquanto Tiago foi perdendo
a jovialidade da infancia, preferindo a companhia dos amigos a da familia,
que se afundava na areia do tempo que a todos engolia devagar, para um
destino de dor.

Eu falava pouco e, quando o faza, eram agrestes as palavras, molhadas
em rancor. Nos momentos de maior intimidade de Jesus com a sua mie, eu
retirava-me, pois dofa aquele encontro onde eu era estrangeiro. Estava a
mais.

Jesus no Templo declarara a sua origem. O absurdo tinha acontecido: O
Deus dos gregos e dos judeus era a mesma criatura, capaz de romper com
as leis que o proprio tinha ditado, cobicando a mulher de outrem num abuso
de poder tio vil quanto a diferenga que separa o que tudo pode do que nada
possui.

Porém, por vezes insinuava-se a duvida, quando via o filho de Deus igual
ao filho do homem, com todas as necessidades da vida terrena.

Ferindo-se num instrumento, sangrava como eu. Mostrava impaciéncia
quando as suas maos criavam um objecto menos que perfeito e, por mais de
uma vez, o vi curioso das formas que uma vizinha impudica revelava, ao
dobrar-se para colher dgua do pogo.

Dos seus orificios, como qualquer humano ou bicho que se mova em
quatro patas, safam os dejectos.

Um dia notei que ao despertar o seu membro estava hirto, e por mais de
uma vez soube que ja era homem, ao notar pela manhia, nas vestes de
dormir, as manchas que ndo enganam, sinal que o sonho da de que terminou
o tempo da infincia.

Mais de uma vez expulsei para longe a ideia impossivel da divindade feita
homem. Seria estéril, como quando se cruzam animais de diferente espécie?
Se assim ndo fosse, estaria a forma de Deus contida na excre¢do que a
roupa manchara? Deus era um s e invisivel; como poderia a substincia
ejaculada conter o segredo do que ndo tem forma?

E, no entanto, muitos eram os sinais de que em minha casa crescia um ser



diferente.

Tanta pergunta sem resposta, porque se calava quem a devia esclarecer,
surdo ao meu sofrimento e & minha davida, sem consolar quem clamava
por conforto. Por vezes recolhia-me ao deserto onde o choro ndo se ouve, ¢
ao céu levantava os bragos e a vozpara que me respondesse ou afrontasse.

Mas o céu estava inabitado, e aos meus apelos apenas respondia o grito da
aguia, despeitada por lhe ter afugentado a presa.

Como arvore que chegada a hora vai perdendo a seiva, também eu
abandonei os meus deveres, olvidei as preces e rompi com os preceitos. Os
meus vizinhos interrogavam-se porque ndo aparecia na sinagoga, e alguns
afirmavam ter ouvido no Sabat, vindo da oficina, o ruido de quem trabalha.

“O carpinteiro desafia as ordens do Senhor, ¢ sobre a sua casa caird a
faria.” Quem assim falava, ndo sabia que o castigo tinha sido executado
muito antes do acto que merecia punigéo.

Assim era. Senti-me no direito de ignorar as regras, porque impostas por
quem comigo as esqueceu. Nada Lhe devia, estava isento de tributo, e a
minha raiva era profunda.

O povo de Nazaré olhava desconfiado a transformagao do carpinteiro. Na
rua os acenos de cabega eram timidos e sem a companhia de um sorriso.
Fizeram-se mais raras as encomendas e, um dia, Tiago voltou a casa de
olhos inchados e expressdo de dor, porque os amigos lhe voltavam as costas.

Maria nada dizia. Nos seus olhos ndo vi censura, nem no seu corpo
rejei¢do, apenas a expressdo de quem ¢ escrava do destino e o aceita.

A minha presenga ndo a transformava, como se eu fosse tdo natural
quanto a paisagem de pedra e pé que nos cercava, e igualmente desolado.
Mas quando Jesus se aproximava, os olhos dela tinham o brilho de que eu
gostaria de ser a fonte.

Dentro de mim vivia o ciime. Outros sentimentos vis sujavam a
paisagem do meu espirito. E certo que tentava expulsa-los da minha mente,
arma-la da vontade, cobri-la com o escudo da rectiddo, mas de nada me
servia. O inimigo invadia, ¢ dentro de mim por vezes emergia o desejo
inconfessavel de que morresse quem me lembrava da minha condig@o.

E se uma doenga o levasse? Um acidente ou descuido. E se Deus quisesse
apagar de sobre a terra a prova da sua iniquidade? Maria decerto sofreria,
mas o tempo ¢ dgua que lava as dores do passado.

Maria olhava-me como se eu fosse um édito. Eu representava uma
obrigagdo que ela cumpria com zelo, mas sem paixdo. A sua ligagdo a Jesus
excluia-me tanto mais quanto mais proxima se tornava, e ao diminuir o meu
espago, quebraram-se os lagos e fez-se maior a distincia.

Tornaram-se mais raras as noites de amor.



Mas o meu desleixo ndo dizia respeito apenas as questdes do Céu. Todos
os dias vivia numa angustia que me ia tomando por dentro, como o invasor o
pais dos vencidos. Desperto, notava o bater do coragdo, ele que antes
cumpria a sua fungdo sem que disso desse noticia. Dormia mal porque os
pensamentos ndo me largavam, sanguessugas tenazes sorviam-me o
descanso e mantinham-me desperto noite dentro, em circulos de
pensamentos como rodas girando em volta do seu eixo, sem avangarem no
caminho.

Lavava-me pouco, porque nada que dissesse respeito ao meu corpo me
interessava. Usava a tinica tempo demais, ¢ os cabelos eram agora
crescidos como os dos Essénios. Na oficina os instrumentos permaneciam
defuntos, na quictude dos objectos initeis. Raramente comia, mas bebia
muitas vezes.

O vinho sarava a afli¢gdo que me consumia, mas pouco tempo durava a
cura e, para que esta nunca cessasse, cedo recorria ao remédio e tarde o
largava.

A anforas antigas fui buscar ervas que o meu pai guardara em segredo,
porque continham em si o esquecimento. Queimava-as e aspirava os seus
fumos até ficar num torpor que me faza sorrir, porque nessas alturas via
coisas que eram doces. As vezes sucedia 0 oposto, e tinha visdes aterradoras
de um Deus irado que sobre mim langava cobras e gafanhotos, enquanto
tomava a minha mulher.

Despertava indisposto, porque tudo me doia. Nauseas tomavam conta de
mim, e ndo conseguia controlar o vomito. No fim, tinha sezdes que
expulsavam toda a dgua do meu corpo, ¢ me deixavam abafado em febre e
em cansago. De novo o desejo dos vapores que da cinza emanam e aliviam
as dores e o padecer da alma.

Eu era um homem que a si mesmo se apoucava, pois na grande aflicdo
em que vivia ndo encontrava motivos para apreciar a vida, e todas as horas
eram de tortura, excepto quando dormia sem sonhar.

Nada ou ninguém tinha valor, ¢ eu era uma carcaga que os caes
descarnam e deixam apodrecer.

Um dia vi a minha imagem reflectida na superficie lisa de um espelho de
cobre, ¢ o que nele contemplei era um enigma. A minha face distorcida
pela imperfei¢do do instrumento acentuava o desespero do olhar, 0 nada em
que me tinha tornado. Quem ¢és tu? — interrogava a imagem — porque te
moves?

Eu sabia que estava cumprido o meu destino. Jesus fazia-se homem e de
mim ndo precisava. Se eu estava vivo era porque Deus sobre a terra me
deixava andar: cdo vadio que o dono abandonou.



Inatil mas inofensivo, por isso o Criador permitia que o meu corpo se
arrastasse.

Entdo decidi algo que um homem bom nunca faria. Contei as minhas
moedas, completei calculos, antevi o futuro e, no despontar de uma manha,
fui de encontro ao deserto.

Despedi-me antes de partir. A casa e os seus ocupantes envoltos em
siléncio. De fora apenas se ouviam os passaros mais madrugadores, ¢ o sol
ainda mal se anunciava.

Por uma ultima vez os meus olhos percorreram o corpo de Maria, que o
acrescentar dos anos tinha tornado mais redondo. Por momentos enterneci-
me ao pensar que também o tempo € escultor, ¢ que no caso da minha
mulher tinha trabalhado com cuidado as suas formas.

Depois olhei para Tiago. Pensei que sentiria a minha falta, mas logo
afastei o remorso que se anunciava. Talvez nos primeiros dias se
entristecesse, mas depois viriam os amigos, as ocupagdes do quotidiano, e a
memoria de mim far-se-ia ténue como bruma que o sol dissolve.

Por fim fui ver Jesus, mas no momento de entrar no seu quarto a vontade
amoleceu, uma nausea discreta emprestou um sabor estranho a minha boca.
Abri a porta devagar. Na ombreira permaneci, enquanto olhava o seu corpo
adormecido. Que for¢a me impedia que o estreitasse como a um irmao? O
meu destino abragava o seu por for¢a de um enredo que nos tinha sido
imposto. O coragdo sentiu de novo brotar a zanga, mas ao de leve beijei a
sua mao, porque era tdo suave a expressdo do seu descanso, que dentro de
mim senti ndo poder durar tanta ventura. Virei as costas e parti.

Estava cansado da carga que todos os dias transportava no meu lombo,
alfobres cheios de algo que, néo se vendo, pesava tanto como a rocha.

Comigo levei um asno, ervas varias e os farrapos de uma existéncia que
se consumia todos os dias num sofrimento vdo, e a quem a memoria da
meninice nada valia, porque se dissolvia como sal em agua, se a trouxesse
até hoje.

Fui peregrinar a minha existéncia, errante como tantos da minha raga, na
esperanga de, conhecendo mais, compreender melhor. A lei de Deus era o
dedo que apontava o caminho e tornava coerente a minha vida. Mas Ele em
mim a lei quebrara e, se no Senhor ndo encontrava resposta, onde encontrar
a solugdo para a pergunta que todos formulamos — o porqué de existirmos?
Nio falo dos povos ou dos homens como um todo, mas de cada um de nds,
seres singulares de historia tnica.

Por entre montanhas aridas, amontoados de terra sem servir, moldadas
pelo tempo e pelo vento, que com as suas méos subtis desenham formas



doceis, procurei os homens vestidos de branco.

Todos nés admiramos quem ¢ capaz de coisas a que nunca nos afoitimos,
miragens apenas, porque esses porventura se maravilham com aquilo que
para nés ¢ facil. Porém, aquela gente atraja-me, queria compreender de
onde vinha a sua forga. Porventura descobrir ai a resignagdo e, com ela, a
paz

Encontrava-os por vezes as portas de Belém, ou até em Nazaré, pregando
ou fazendo curas, em tempos em que eram menos perseguidos. Longos os
cabelos, imaculadas as vestes. Em grupos de doze, tantos quantas as tribos
perdidas de Israel, seguiam um mentor a quem chamavam Mestre da
Rectiddo. Jesus alegrava-se quando os via, e parecia ter por eles especial
afeigdo.

A sua crenga era interior, pouco tinha de exuberante. Eram ascetas, e no
despojamento de tudo encontravam consolo. Eu quis saber se era remédio
que me servisse.

Encontrei-os junto ao Mar Morto, onde nenhum ser vivo existe, porque ¢
um canto da terra para onde o Criador ndo quis olhar.

Das cavernas faziam a sua morada. De nada se alimentavam que fosse
carne de animal, porque Deus em todas as coisas esta representado, e o seu
Templo estd inscrito no que criou e ndo nas obras dos homens. Por
habitarem um chio que dava pedra, tendo como horizonte o mar sem peixe,
cada um nada tinha que lhe pertencesse, porque tudo era de todos.

Glorificavam a existéncia quando dela pouco recebiam. Sei que
enalteciam o chdo miseravel que pisavam porque sem ele cairiam na
profundeza da terra, e também o sol abrasador porque sem ele ndo
conheceriam a dogura da sombra.

Em tudo viam sinais da generosidade do Senhor, e eu compreendi que
pode ser prodigo quem na aparéncia pouco dé, e grato quem nada recebeu.

Talvez por viveram so6s, muito reflectiam e, porque meditavam de olhos
postos no chio, a natureza revelava-lhes as entranhas.

Por isso conheciam as doengas e como as tratar. Descansavam as maos
sobre os leprosos, que viam saradas as suas feridas. Para outras doengas e
afli¢des, da profundeza das grutas emergiam estratos de ervas e infusdes. Eu
pude acrescentar o que de meu pai herdei: raizes e folhas que fazem dormir
ou aliviam as dores, ¢ outras ainda que fecham as feridas, ou fortalecem os
homens quando chegam a certa idade e lamentam o vigor perdido.

O que diziam era distinto do que eu conhecia. Falavam de um Messias que
estava para vir, capaz de reunir exércitos, expulsar os opressores da nossa
terra, unir as tribos de Israel e restaurar a sua gloria. Desceria dos céus
acompanhado de anjos e trombetas. Ao caos imporia ordem, as trevas traria



luz e, ao mundo, a pazde que carece.

Mas porqué, pensava eu, essa necessidade de um emissario, quando Ele
podia, por si sO, impor a ordem? Se nada do que na terra existe ¢ obra de
outrem, porque ndo emendar o proprio a imperfei¢ao que criou?

Junto dos ascetas do Mar Morto encontrei fraternidade; na pureza do
deserto e na justeza das suas vidas algum consolo, mas ndo a chave que
buscava. Entre eles senti-me acompanhado, e faziam-me bem, porque
estavam convictos.

E bom estar perto de quem acredita, por isso ali permaneci até se
fazerem mais fundas as minhas rugas.

Quanto mais longe me encontrava de casa, mais se esbatia a dor que me
afligia, porque o esquecimento ¢ balsamo que o tempo oferece. O ciime
descansava. Ndo que dormisse profundamente, porque quando a lua no
fundo escuro do céu desenhava uma unha eu nela via o sorriso trocista do
Senhor, que a noite enviava uma mensagem que s eu compreendia. Até no
balido da cabra ouvia uma gargalhada irénica, pelo que desconfiava de que
toda a natureza sabia do que me acontecera e, cumplice com o Criador, de
mim zombava.

Nio me bastava o deserto porque estava demasiado proximo das minhas
memorias.

Na hora da partida desejei-lhes bem. Mais uma vez pela agua me
purifiquei. Dividi quanto tinha, e parti em direcgao a ocidente.

Toda a viagem ¢ uma peregrinagdo interior. Quis ver as paisagens que
dentro de mim construira, os paises da afli¢do e da esperanga, rotas de todos
os dias, percursos sem mapa. Onde encontrar resposta a pergunta: Porque
sou? Viajei até ao conhecimento e a luz, em outros vi a bondade, e por fim
cruzei os mares para ser testemunho da for¢a e da arte, mas em lugar
algum se dissolveu a minha dor.

O meu destino era Alexandria e a casa do homem que tinha recebido a
minha filha. Queria saber que coisas ilumina o farol dessa cidade, e que
sabedoria se recolhe nos muitos volumes da sua biblioteca, onde se diz estar
guardada a cura para os males da alma.

Fui encontra-lo s6, numa casa com muitos quartos onde, por ndo haver
calor de gente, todos os dias era inverno. Estava quase cego e ndo me
reconheceu.

Disse-lhe ser um homem a quem a vida tinha dado coisas boas: A
sensibilidade para apreciar cores, texturas e cheiros, e as combinagdes de
que nasce o belo. Tinha uma mulher a quem amava tanto que bastava a sua
presenga para que 0 amor se apresentasse em carne viva e, despido de
vestes ou embustes, se apresentava tal como viera ao mundo.

Que a cor das pedras ou da terra me ndo deixava indiferente. Ou o cheiro



dos animais e seus dejectos. Que a luz da manhd, quando o sol apenas se
anuncia, me comove. E que, além disso, ndo s6 era dotado de inteligéncia,
como homens cultos comigo tinham conversado e deixado a sua marca.

Porém, com o passar dos anos a minha voz foi-se sumindo, porque os
homens imitavam o Criador nos seus desejos e iras, ¢ Deus o0 homem por
igual, até ndo sabermos o que ¢ obra de um ou de outro.

A caminho da velhice, eu contra 0 meu Pai me revoltava, porque Ele
exigia de mim obediéncia, sem outro proposito que ndo fosse satisfazer o
Seu desejo. Se somos feitos a sua imagem ¢ semelhanga, o caos reina no
fundo do universo.

Deus era o acaso, assim julgava eu. Cansado da sua obra, tinha-se
retirado para bem longe, desinteressado da sorte das criaturas que
concebera, enfadado da sua previsibilidade, ou da sua imperfeigdo. Ou
entdo via-se ao espelho e achava natural.

O judeu de Alexandria movia lentamente a cabega em concordancia.
Tinha perdido quase tudo a que chamara seu. Percebi que a sua relagdo
com o Senhor tinha tido melhores dias, pois os homens tendem a encontrar
mérito no que ganham, e a imputar a outros o que perdem. Por isso
prossegui.

Deus mostrara-me a sua face. A minha mulher tomou como sua, depois
fez-me ama-la para que dela ndo me conseguisse apartar e, tendo gerado
um filho, quis que dele cuidasse. Durante anos deixou que eu vivesse no
engano de atribuir a um homem bom o pecado que Ele cometera, e, ndo
revelando o engodo, que lhe falasse do Pai como se fosse benévolo, e lhe
ensinasse uma doutrina nova, onde o tirano deixava cair a espada.

Vinha por isso a Alexandria para encontrar a resposta, no caso de ela se
encontrar escondida entre os seus milhares de papiros, na multiddo de rolos
onde esta inscrita a sapiéncia, na esperanga de que o farol que derrama a luz
sobre as coisas do mar e da terra mostrasse o que ndo vejo. Queria
encontrar uma explicagdo para o que sofrera para além do que a minha
inteligéncia alcangava.

No outeiro de onde vos falo, os rebanhos recolhem ao curral. Instala-se o
siléncio feito das coisas que restam e ndo se movem. O dia em que o mundo
nasceu é interrompido pelo pastor que assobia para trazer até si uma ovelha
fugidia. Na alegria do sopro percebo a pressa em chegar a casa, satisfeita que
foi a sua jorna. Aguarda-o a gamela de fiuta, o leite e o queijo que
recompensa quem cumpriu. Do outeiro aceno para o vale, e da minha boca
escapa a saudagdo antiga: “Vai com Deus!”, para de pronto me arrepender
do que dissera.

Pode 0 homem, a quem o Senhor espezinhou e com ele brinca, ganhar a



dignidade de homem livre? Encontrar razio para existir, virar as costas ao
seu Senhor e ser maior do que Ele, porque mais digno? Essa a pergunta para
qual, antes de morrer, queria a resposta.

O velho judeu de Alexandria nao sabia.

“Meu amigo” disse, “ndo sei de onde vens nem porque me procuras, mas
quem te deu o meu enderego, decerto se enganou. Eu nada sei que diga
respeito aos céus e a quem la habita. Decerto conhego os profetas e a
historia do nosso povo, mas, no que a mim diz respeito, apenas concluo que
os homens estio sozinhos. Que um jovem vale mais do que um velho, a
satide mais do que a sabedoria, ¢ que no fim da vida todos moramos sés e
tristes. A vida sempre assim foi, e o resto ¢ ilusdo”.

Eu pensei que os homens confundem a Vida com a experiéncia que dela
tém. Os peixes vivem no mar, mas se a cada um perguntassemos o que ¢ o
oceano, todos dariam respostas diferentes, dependendo da seguranga que
nas dguas sentem, e do que ai lhes sucedeu. Nos somos peixes num mar sem
agua.

No judeu de Alexandria reconheci o desinimo de Salomaio, e apiedei-me
dele porque ja ndo tinha esperanga. No siléncio que se seguiu, pareceu-me
ouvir ao longe o casco de um camelo que levava no dorso uma mulher feita
de névoa e que, ao partir, deixara mais sozinho o homem que quis conhecer
a auséncia feita corpo.

Entdo procurei a biblioteca onde estio armazenados os papiros que
consigo trouxera quem aportara em Alexandria.

Curiosa esta cidade. Noutras que conheci, na alfindega colecta-se uma
renda. Em Alexandria desprezam o metal, mas exigem que naquele burgo
fique o pensamento ou a ideia, o maior tributo que algum viajante pode
deixar a terra que o acolhe.

Durante meses percorri as fileiras de escritos. Homens sérios amparavam
a fronte na palma da méo, num esforgo de reflexdo, como se a mente se
cansasse ¢ precisasse de um pilar que a sustentasse. Ou pesasse o
pensamento, o que ndo deixa de ser verdade.

Outros moviam os labios em siléncio, alterando a expressdo do rosto de
acordo com o que as palavras no seu espirito alegavam. Queimava-se no
azeite o pavio, e os homens cegavam no cansago de ler o que nas sombras
da biblioteca mal se via.

Os olhos eram bocas, ¢ a mente a viscera que digere o que deve engordar
o pensamento.

A minha alma estava enferma, mas nio encontrei ali a cura, pois tudo o
que estava escrito era obra do homem.

Quem escreve lembra-me o afogado que desesperado esbraceja para vir

a tona. O escritor ¢ isso que faz Dentro de si, por uma razio qualquer,



escasseia o ar. Entdo, ofegante arruma o pensamento de acordo com o que
as palavras lhe permitem, e assim respira e alivia a sua angustia.

Em vdo procurei nos livros sagrados a razio de ser, mas os profetas
ignoravam-me. Muitos exortavam a confiar, nenhum a interrogar, porque ¢
certo que vira o dia em que o Salvador se lembrara dos seus filhos.

Como poderia prosseguir a minha busca, se os sibios pedem que a
inteligéncia feche as portas?

Larguei a biblioteca ¢ os homens calvos, de barbas hirsutas, que dai
faziam a sua morada. Diz-se que em Africa ha tribos que se nutrem do
cérebro dos inimigos. Na biblioteca de Alexandria vi mentes que de outros
espiritos se alimentam.

As ruas ndo eram sinuosas como as de Jerusalém, antes direitas, num
quadriculado de geometria coerente. Ai se cruzavam judeus, gregos e
egipcios, numa mistura de ragas e saberes. Cidade extraordinaria, e como
tal condenada a arder, porque a sensibilidade nunca foi a arma dos fortes.

Encontrei o cais, porque o meu olfacto ¢ como um mapa, ¢ a maresia ¢
doce para esse sentir.

Antes mesmo de ai chegar avistei 0 enorme farol que alumiava o porto.
Erguia-se muito alto esse pilar de oito lados, revestido de marmore, e que
dentro contém uma chama que nunca se apaga. No topo a figura de
Posidon, de quem Galeno me falara. Sorri porque o vi de novo, de olhos
esbugalhados e boca muito aberta, a imitar Cronos engolindo e regurgitando
esse seu filho.

Era grande o rebulio. Pescadores, que pela calada da noite ai tinham
aportado, vendiam o peixe numa algazarra de criangas. Mercadores de
todos os pontos do Mediterraneo aproveitavam um balango favoravel do
barco para em terra largarem as fazendas. Gregos com cuidado aportavam
pedras e estituas. Escravos e peles de animais vinham de Africa e, do
oriente, madeiras ¢ fragrancias.

Eu circulava por entre aquela gente, recolhendo da energia e trabalho de
outrem seiva nova e entretenimento. Por ali rondava, a espera que chegasse
a noite.

Encantavam-me os pregdes, os musculos tensos que produziam trabalho,
toda aquela agitagdo que parecia ter um proposito, uma qualquer coeréncia,
um esforgo que valia a pena.

Os marinheiros sio como o vento, que traz consigo o que longe ouviu.

Quem vinha da Judeia falava de um novo profeta que transformava agua
em vinho, e que sarava quem nele acreditasse. Chamava Pai ao Senhor que
aniquilou Sodoma e afogou criangas no dilavio.



Eu cerrava os punhos ao ouvir estas historias. Também eu queria chamar
paia quem me deu a graga de viver, mas como respeitar quem era fonte de
engano? Nado conhecia esse rabi, mas decerto a ele nada sucedera de
semelhante ao que na minha vida foi imposto.

O sol desmaiava e, como se uma nuvem o cobrisse, a luz fechava-se
lentamente, no prenincio pausado da noite que surgia.

A chama que ardia na ilha de Faros tornava-se mais visivel quando a lua
substituia o sol.

Sorri a0 pensar que ambos os astros sdo sentinelas que guardam o mundo,
e que alternam a sua ronda dia apos dia.

As trevas instalavam-se, e a luz da torre que espelhos reflectiam
iluminava, quase como se fosse dia, nio o mundo inteiro, mas apenas uma
parte do chdo e outra de mar.

Eu esperava que o farol me mostrasse algo que ainda ndo tivesse visto,
mas na verdade nada me revelou de novo. Enquanto os meus olhos se
fixavam no que conseguia ver, pensei que nao é muito distinto o espirito do
homem. Na verdade apenas compreendemos o que a nossa mente ilumina,
mas o que existira para além do que ela consegue alcangar? Serd que o
homem compreende Deus através do farol da sua inteligéncia, e que esta
apenas abarca uma parte da Sua obra?

E se Deus ndo fosse o que vemos, mas o que ignoramos?

Se Ele ¢ tudo, em si abarca a luzmas também as trevas.

Sempre me interroguei porque proibiria o Senhor de comer o fruto da
arvore do conhecimento. Depois de muito reflectir, apenas uma razio
conseguia alcangar: Se o homem tudo soubesse, o farol da sua mente
alargaria o alcance, a noite far-se-ia dia, e Deus surgiria nu.

O Criador vendou os olhos do homem, como virgem que se recolhe de
olhares impudicos.

Mas Ele a mim se mostrou, quando abusou do poder sobre quem seguia a
Sua lei. Ndo que os Seus caprichos fossem desconhecidos, pois que a Abrado
ordenou que sacrificasse o filho.

Faria Ele o mesmo se fosse seu?

Como poderd o homem resolver este dilema: SO vemos o que a vista
alcanca, mas ha mais do que os nossos olhos conseguem ver.
Compreendemos o que a nossa inteligéncia decifra, e o que existe para além
do que a nossa mente atinge?

Por ndo compreenderem tudo, os homens aceitam a Sua palavra e Nele
confiam o seu destino.

Sentado no cais, de olhos postos no mar, langava a agua pedagos de pao,
porque me entretinha a azifama de peixes grandes e pequenos a disputarem
o alimento. Pensei que ¢ assim a nossa vida, uma luta ente maiores e



menores, em que os fracos vivem na esperanga de que O poderoso se erga
do céu e assim sejam vingados.

Os peixes ndo se interrogam, apenas existem. A sua vida decorre de
acordo com o acaso das circunstancias. Os homens sio peixes que vivem do
ar, mas na minha vida o Senhor ao caos juntara uma desordem maior, pois
ndo mais poderia acreditar num Deus justo.

O farol de Alexandria nio me ajudara a compreender. Virei-lhe as
costas. E, se do ocidente ndo me podia servir, parti para oriente. Sera
possivel encontrar na terra o segredo dos céus? Ndo sei, mas onde procurar
sendo no que conhecemos?

As aguas estavam calmas e o embalar do barco fazia-me adormecer. A
luz que apregoava o porto ia perdendo nitidez até ndo mais a avistar,
enquanto me apartava de Alexandria e da sua sabedoria, como se o brilho
das ideias lentamente se consumisse, e eu mergulhasse na escuriddo.

Passaram muitos dias até alcangar o meu destino, € no embalar do barco
me esquecia do que buscava, porque eram mais prementes as nauseas e 0s
perigos e na viagem pouco tempo tinha para pensar. De certa forma fezzme
bem, porque a angustia ¢ prisio sem paredes nem guardas, mas de todas a
mais segura.

O vento levou-me onde eu procurava ir. As correntes, suas irmas, quando
despertavam sorriam no mesmo sentido, ¢ os bragos dos homens fingiam
que ordenavam. Empurrado pela natureza e pela vontade cheguei a
Damasco, a cidade enfeitada de palmeiras que se alongava por uma vasta
planicie, para acolher gente de todos os pontos da terra.

Da india vinham poderosos elefantes, enormes massas de musculo e
submissdo conduzidas por gente magra que, com um ferrdo, lhes
imprimiam o medo que os homens tém das abelhas.

Vindos de Africa rugiam os animais ferozes por que Roma ansiava. Da
China chegavam caravanas de gente delicada que atravessava com infinita
perseveranga as infindaveis estepes da Asia, ¢ que consigo traziam os
tecidos transparentes que nao escondem, antes revelam com subtil fineza as
formas das mulheres e que, no meu peito saudoso de prazeres, me lembrava
o vidro que ndo esconde a cor do vinho.

Diz-se que os didfanos tecidos provém de plantas que s6 naquela terra
existem, membranas subtis, vestidos de arvores que riem como ninfas, mas
outros afirmam serem teias urdidas por pequenos animais, lagartas
rastejantes capazes de babarem obras de arte. Chamam seda ao tecido que
as mulheres de Roma e seus maridos, e os amantes por igual, muito
apreciam.

Para a China vai o ouro, para Roma o dourado.

De leste surgia gente que 1€ as estrelas e que afirma estar o futuro inscrito




no firmamento. Senhores do abecedario do céu, mudam o destino das gentes
que habitam o mundo.

Para dominar o além, ¢ preciso mandar na terra. Os magos do oriente,
profundos conhecedores dos engenhos que o mundo esconde, ao
combinarem certas pogdes faziam soltar-se delas, sem que surgisse
espaventosa chama, uma enorme fumarada, que deixava surpresa toda a
gente.

Se os pés pisavam a terra, ja a mente aspirava outras alturas, e nas suas
vestes pintavam o céu quando a noite ¢ limpa ¢ um enxame de estrelas a
festeja. Na cabega equilibram um chapéu enfeitado por uma lua. E curioso
como os homens, quando querem ostentar o que os transcende, na cabega
empoleiram algo que lhes ndo pertence: Os reis uma coroa, os fariseus a sua
indumentaria. A ninguém basta ser o que é.

Perguntei aos homens barbados, vindos do oriente, se nos astros
conseguiam ler o meu destino. Acenaram que sim. Depois estudaram o céu,
e com varinhas de vidro mexeram pog¢des. Analisaram numeros,
espreitaram resultados. Pediram mais tempo para perscrutar a noite. Aos
mais novos exigiram vigilias e insonias. No fim olharam-se espantados,
tocaram-me a cara, apertaram-me a mao e confessaram a sua confusio.
Nunca tinham visto nada assim, e afirmavam que no futuro eu ndo seria
olhado como homem.

Afastaram-se abanando a cabega enquanto cofiavam a barba e,
pesarosos, murmuravam palavras de desanimo, em dialecto dos céus.

Naio entendi 0 que queriam dizer, mas quem sabe se no firmamento estio
inscritas as Suas acg¢des e desejos, ou se Ele altera os movimentos dos astros
¢ no negro da noite escreve o que dita?

Eu sou homem e perante vos o afirmo. Amei a minha mulher como
qualquer outro: em parte com o coragdo, € 0 resto com 0 que O COrpo
contém. Nasci de minha mie, filho do desejo do meu pai. Sofri dores do
corpo ¢ a tortura lenta da suspeita.

Do meu espirito nasceram pensamentos impuros, embora poucas vezes
tenham as acg¢des merecido reparos. Aprecio o que a vida me deu, e
lamento o que me retirou. Nada me distingue dos outros judeus.

Afastei-me dos magos e da astronomia. Ndo me parecia que do
firmamento pudesse vir a paz que ambicionava, ou a explicagdo do meu
lugar no universo.

Procurei outras fontes de sabedoria, para outros pontos da terra me voltei.
Vida va, que ndo se contenta em apenas existir, antes ambiciona ir para
além do que basta aos animais: andar dia ap6s dia com uma pata que a outra
se segue, em equilibrio instivel, para diante.

Um jovem que por terra caminhava, ao saber a minha origem, disse



haver na Galileia um homem sabio, capaz de grandes feitos, e que parecia
entender para além do homem comum, a quem ensinava com grande amor
e temperanga.

“E possivel que procures o tesouro em terra alheia, quando ecle se
encontra a teus pés.”

Tomei nota do que me dissera, mas a minha vida enriquecia-se com
paisagens tdo diversas de cores e crengas, que depressa me esqueci da
confidéncia de um jovem que, por ser novo, ao improvavel dava ouvidos.

Povos que vém da ndia falam de uma religido ou filosofia que prega a
compaixdo e a pratica da virtude, e sdo tdo pacificos que ninguém alguma
vez lhes viu arma ou ma disposicdo. Recolhem-se em mosteiros que sdo
coroas que encimam montanhas onde o vento relincha.

Diz-se serem capazes de se imolar pelo fogo para provar a sua fé.
Enquanto ardem, sentados no chdo, sdo tochas breves, vidas num instante
consumidas, e da sua boca ndo sai lamento ou queixume. Gostei da paz que
nos seus olhos traziam e da bondade dos seus sorrisos, mas ndo me parecia
que homem algum se devesse destruir, porque ¢ grande o privilégio de
existir, excepto se 0 remorso exige pena maxima.

Também Deus se apresentou a Moisés como uma tocha, mas essa ndo se
apagava como os monges que, depois de imolados, mais nio sdo que cinza
que uma mao contém.

Eu gosto do espectaculo da rua. De observar os homens como eu. Sentir-
Thes o cheiro, analisar as cores. Nas rugas da face imaginar o passado, no
brilho dos olhos o que esperam do futuro e, no fim, entre tantas gentes de
costumes diferentes, descobrir uma humanidade apenas. Existe uma lingua
universal, porque os olhos choram por igual sem que o sentimento exija
mapa.

Entre eles, eu era apenas um velho judeu que perdera a sua familia.
Percorria agora 0o mundo a procura da paz que vem de perceber porque quis
Deus, para mim, certo destino.

Nesta viagem perdia lentamente a minha identidade. Eu que vivera da
tradigdo tornara-me aberto aos costumes de outros. Tinha crescido avesso a
entender o mundo dos gentios, mas compreendia agora que quando dois
homens se sentam frente a frente sdo a imagem um do outro. Notei que o
meu povo era visto com o mesmo tipo de reserva com que nés olhamos
para quem nos ¢ estranho.

Percebi que ninguém mora longe, pois tem o seu vizinho por perto. Que o
medo vem da ignoréincia e que perante a diferenga o bicho foge ou mata,
mas que a desigualdade s6 existe porque homem ndo conhece o seu irméo.

Cansei-me de filosofos e de estrelas, despedi-me de magos ¢ budistas.



Uma vez mais passei a mio pela sensualidade da seda, e pasmei perante um
monstro enorme com um chifre apenas. Aspirei do ar as fragrincias que
vinham de todos os pontos da terra: incenso da india, perfumes da Pérsia.

Guardei tudo na memoria e parti para Roma, pois na minha peregrinagiao
ja tinha experimentado a sabedoria, mas ndo sentira o poder.

Para um carpinteiro, Roma ndo ¢ apenas uma cidade, mas tudo o que a
imaginagdo produz. Vi aquedutos e pontes, estradas e teatros, arenas
gigantescas ¢ toda a espécie de monumentos em que as pedras se unem e
ndo mais se separam quando as cinzas do vulcdo se oferece a agua.

O fogo e o seu oposto, uma vez casados, ndo mais se separam.

Pelo empedrado das ruas apinham-se as pessoas, e sdo tantas que 0s
carros estdo proibidos de entrar pela cidade. Escravos e homens livres, gente
de todos os cantos do mundo, cruzam-se num quotidiano febril. As faixas de
purpura distinguem os homens importantes dos que nao contam.

Mulheres passam acompanhadas de dois escravos que carregam ao
pescogo o anel de metal que lhes marca a condigdo. Fémeas trazendo a trela
homens poderosos, que outros subjugam e usam como servos.

Sensualidades distintas: Damasco conhece-se pelo olfacto, Roma pelo
tacto. Por mim passaram senadores, visitei monumentos, assisti a corridas,
lutas e teatro, e julgo que Roma ndo durara para sempre.

A sua habilidade presto a minha homenagem. A sua forga pago tributo, as
suas leis obediéncia, mas quase tudo o que de notavel ali vi aos gregos era
devido.

Eles ensinavam as artes e o pensamento. A educagdo, a misica e a
literatura. Tudo o que era original ou sabio exprimia-se em grego, mas os
senhores ndo eram eles, porque ¢ mais forte o engenho do que a arte, e pode
mais quem constréi do que quem cria.

Se os patricios de Roma entregavam aos Gregos o exercicio do
pensamento, para si guardavam a actividade de outras partes do corpo.

Para um judeu criado nos ensinamentos da Tora, resguardado das
mulheres e do que a sua figura em nds provoca, Sodoma ou Gomorra eram
exemplos de virtude quando comparadas ao espectaculo dos romanos.

Nas suas casas as paredes estdo adornadas com a imagem de actos de
que ninguém fala, por apenas o pensamento ser mais intimo. Homens
entretém-se por igual com rapazes ou raparigas, sem que isso oferega
critica ou reparo. Um corpo de face imberbe ¢ um brinquedo, ¢ as criangas
cedem o seu corpo aos apetites de tutores e mestres.

Eu olhava aquele especticulo, e a memoria trouxe até mim o soldado
alarve que no mercado de Belém clamava por Maria.

De novo o ciime ocupou 0 meu ventre, uma nausea indefinida abaixo das
costelas. Decerto ndo me enganei quando julguei que Maria corou ao virar a



cara, e que os seus olhos foram lentos a afastarem-se dele, como quem
queria saber mais. Ndo me lembro de lhe ter despertado igual atracgdo, ndo
creio que o seu coracdo tenha por mim corrido desenfreado, como naquele
momento em que a rapariga apeteceu o homem, o seu cheiro ¢ suor, ¢
sobretudo a vontade de nele despertar o desejo que néo se controla, porque a
vida ¢ sublime e a ela tudo se dobra.

Em cada soldado via a imagem da minha fraqueza. Nos bragos deles
invejava a forga, no peito a resisténcia, enquanto olhava para os meus
misculos flacidos, a pele que descorava, o peito que, envergonhado, em si
mesmo recolhia. Qualquer um a podia ter tomado, qualquer espirito viril a
teria atraido bem mais do que eu.

Estes pensamentos sugavam-me o alento. Descaiam os ombros,
escasseava a vontade. Eu ia ficando mais fraco até que surgia, avassaladora,
a ideia de que a morte era iminente. Entio o ar ndo chegava e respirava
mais depressa, cada vez mais fundo, numa afli¢do ofegante, até desatar a
correr fugindo ao medo, empurrando quem se encontrava no meu caminho,
como se uma onda gigantesca me perseguisse num pesadelo acordado, até
atingir exausto 0 meu quarto.

Roma ndo me trouxe a paz nela nada aprendi. Fiquei doente, vesti-me de
negro, e como sempre acontece aos homens quando precisam de conforto,
regressei a infancia.

Precisava de me lembrar de quem gostara de mim. De novo sentir a mao
do meu pai, ou o sorriso da minha mée. O deserto parado, como um mar
cor de ocre. No siléncio da tarde uma ovelha que balia. As méos no barro,
os dedos deixando escorrer as aparas de madeira da oficina do meu tio.
Voltamos sempre aos mesmos portos.

Havia 1d em casa uma serva que ai permaneceu enquanto fui crianga.
Tinha por mim especial afei¢do, e a sua sombra descansava, pois sabia que
havia um odsis de afecto se por acaso dele tivesse sede.

Um dia, ao perceber que me fazia homem e que para ela olharia de outro
modo, pediu a meu pai que a libertasse ¢ partiu numa caravana para a terra
dos magos. Ao despedir-se, prometeu que iria dizer as estrelas que
cuidassem do meu destino. Porventura se esqueceu, ou 0s astros nio a
ouviram.

Mas era a memoria de Galeno que mais vezes abria as portas da minha
infancia.

Desta vez era eu que o iria visitar. Atravessei urbes e terras até avistar o
mar. Percorri a costa até encontrar um porto. Esperei até ver um barco, e
nele me fui até pisar a Grécia.

Visitei Corinto, cidade de marinheiros ¢ mercadores. No alto, o templo de
Afrodite com as suas mil sacerdotisas, que ao cair da noite desciam a cidade



e vendiam os seus corpos a homens sedentos, cansados de mar.

A memoria da mulher, da sua pele, boca ou outras partes, tem a solidez
da nuvem. Também o amor, primo do desejo, assim ¢, mas com ele ndo se
confunde, ou pelo menos, nem sempre.

No meio do vinho, da sordida gargalhada que imita o choro, de novo ouvi
falar de um rabi que nas margens do rio Jorddo perdoava os pecados e
exultava os fracos. Dele se dizia que trazia uma nova esperanga, que
aproximava os homens da ideia do amor.

Corinto ndo era cidade para mim, e se ¢ certo que também eu, sendo
viajante por terra e por mar, ali matei a sede, nada encontrei que me
trouxesse a paz.

Parti para Atenas em busca de Galeno. Nao o achei, mas as divindades de
que falava ainda la permaneciam.

A cidade era um espelho do céu. Em cada esquina um templo, em cada
rua uma estdtua, e na minha memoria todas as facécias daqueles deuses
feitos pedra que, encobertos pelas nuvens e a distincia, repetem, sem nunca
aprender a ligao, os erros dos humanos.

Em cada praga um filésofo indagava o caminho certo. Discutiam de que
somos feitos ou se a felicidade e a virtude sio o mesmo. Interessavam-me
as longas conversas em que as palavras eram gladios em praga, a esgrimir
razdes desencontradas. Porém, no fim restava a melancolia, e a minha
doenga ficava por curar.

A razio ndo satisfaz o corpo por inteiro.

Nio estava sozinho em Atenas, Galeno encontrava-se a meu lado. Aqui
ou ali, ao avistar um templo ou um pedago de paisagem, ouvia de novo a sua
voz, cicerone sem canastro, mas tdo presente na minha alma que iria jurar
por vezes sentir o seu brago envolto no meu.

Chorei ao recorda-lo. Pedi que me ajudasse a silenciar a dor, protestei
que tivesse partido, acusei-o de me ter deixado orfao. Perguntei-lhe como
viver o resto da minha vida. Mas ele ja4 ndo estava la, ¢ nem sempre a
memoria responde as questdes que hoje se apresentam.

Deambulei pelas ruas de Atenas muitos dias.

Certa tarde, parei hesitante a porta de uma sinagoga. A nostalgia fez-me
companbhia, e por ali fiquei, cheirando as origens. Judeus cumprimentavam-
me sem entenderem muito bem o que fazia eu ali, mendigo de costas
voltadas a quem passava. Gostei de me sentir parte de uma tribo, e entrei.

Falavam de um rabi que pregava na Galileia. A sua volta, dizia-se, gente
de todas as idades ficava presa da sua palavra. Era mestre de cabelos
longos, olhos doces e voz serena. Da sua boca saiam frases tio belas que
apetecia chorar a quem as ouvisse. Curtas as parabolas, mas tio perfeitas na
forma e na ideia que mereciam ser guardadas para sempre.



Diziam que o jovem rabi falava, para quem o escutava, como se narrasse
historias a criangas, pelo que todos entendiam o que tinha para dizer. Usava
a lingua dos pobres, e afiangava que é dos pequenos o reino dos céus. A sua
volta muita gente se juntava. Chamavam-lhe profeta, e perguntavam se era
0 Messias porque todos ansiamos.

Com grande entusiasmo, um jovem rabino que trazia consigo sinais de
outras paragens afirmava ter ele proprio assistido a factos improvaveis,
curas onde outros tinham falhado. Defuntos voltavam a viver, leprosos
saravam as suas feridas, e até a natureza inerte ao mestre obedecia, como
se ele tivesse entre maos as rédeas da existéncia.

Dizia-se que de um peixe tirava mil, e de um péo outro tanto.

Que falava muitas linguas e silenciava os lobos.

Que caminhava sobre as dguas e estas lhe obedeciam, como um bicho
que ao ver o dono esconde os dentes e se acalma.

Que por sua ordem a pegonha recuava, os paraliticos andavam, e os
cegos tornavam a ver quando ele cuspia nos seus olhos.

Nido me interessei demasiado, pois pelo mundo ja tinha visto muitos
magos e curandeiros e ndo me parecia que o rabi da palavra facil trouxesse
algo que me servisse.

Mas o jovem discorria sobre obras mais ousadas. Afirmava que Ele tinha
falado em publico com uma samaritana sem cuidar que era impura, e lhe
tinha pedido agua e afirmado que sendo Deus espirito, em espirito deveria
ser adorado, e pouco importava o local da oragéo.

Muitas outras coisas foram ditas naquela sinagoga pelo jovem chegado da
Judeia. Falava desse mestre com tal entusiasmo que todos nds nos
esqueciamos do tempo, porque ouviamos a voz da esperanga.

O novo profeta falava de um Deus desconhecido, esquecido da colera,
promessa de paz. Como conciliar a furia aniquiladora de que falam os
antigos, com a palavra de perddo que anunciava o rabino?

Fiquei surpreendido, com a vaga sensagdo de que alguém me tinha
roubado o pensamento. Aquilo que aos meus filhos tinha ensinado com tanto
temor, o rabi ousava dizé-lo impunemente, sem medo de ofender a fariseus
e saduceus. Temi por ele.

Ao ouvir falar do novo profeta, voltei as paisagens da terra perdida, onde
em surdina ensinara o que agora proclamava este rabi. Senti o cheiro da
minha casa, o ruido dos passaros em volta de Maria, as palavras que
surpreenderam os meus filhos por serem contrarias a tradi¢@o.

Chegou a saudade. A vontade de pisar terra conhecida, paisagens
incrustadas nos meus olhos. Agarrar as memorias. Havia agora uma razio
mais para voltar. Este rabi de que falavam anunciava um Deus novo, feito



de tolerancia e paz em tudo diferente Daquele que o povo temia. Se assim
era, e dado que nada pode mudar o intemporal, era possivel que o Deus
irado tivesse junto a si um filho em tudo diferente no caracter, e que
ocupava agora o lugar que o seu Pai deixara vago.

Por isso, voltei ao principio, inverti a caminhada. De novo enfrentei vagas,
ao vento pedi auxilio, tomei por guia as estrelas, e a todos roguei que
devolvessem o meu pais.

Quando finalmente na Judeia aportei, eram brancos os cabelos que
restavam. O meu corpo, pela terra reclamado, para ela se curvava. A
minha magreza acentuava a idade, porque a pele dos bragos e pescogo
pendia, cansada do tempo que vivera.

Por onde fui perguntei pelo rabi que ndo temia trazer até si mulheres
impuras. Onde estava aquele que aos cegos restituia a visdo, e aos paraliticos
o andar?

Por onde passava, todos o conheciam ou dele tinham ouvido falar, mas
parecia antecipar-se a minha vontade, pois partia antes que o conseguisse
alcancar.

Segui o rasto da sua palavra como o meu pai em tempos fizera com os
odores. Percorri o deserto e escalei montanhas, cruzei os lagos e atravessei
os rios, no rasto da sua fama o persegui, até avistar as portas de Jerusalém.

Percorri as ruas da cidade na busca do rabi, como tinha feito quando Jesus
se perdera na festa da Pascoa. Desta vez todos sabiam dele, e ndo apenas os
cegos. Dedos e bocas apontavam no mesmo sentido, pelo que estuguei o
passo, e foina casa do Senhor que o encontrei.

Na minha memoria estava muito viva a dor que me dilacerara de uma
vez que ali estivera, quando Jesus, perante os doutores, se incomodara
porque o foramos procurar.

“A casa de meu pai.” A frase que mudara a minha vida continuava a
habitar dentro de mim, como alimento indigesto que provoca mal-estar e
ndo nutre. Naquele mesmo local, a voz de Jesus, ainda crianga, juntara-se a
dos profetas. Explicara a Lei, esclarecera pontos obscuros, evocara as
palavras de Ezequiel e Zacarias, mas ndo as minhas, porque eu ndo era
importante.

Esse sonhar acordado, para onde nos transporta o enleio de didlogos
imaginérios, foi interrompido quando, por entre escribas e fariseus, vi surgir
uma mulher que dois homens arrastavam, como se faz as criangas que
resistem. Debatia-se, presa dos bragos que a langaram no chdo como um
despejo.

Na face dos fariseus que a seguravam permanecia um sorriso ironico, e
nos olhos o brilho de quem esta prestes a fincar a presa. Moviam-se com a
ansiedade dos predadores de dente afiado, que véem no pescogo da vitima a



veia que mais sangra.

De onde me encontrava ndo conseguia ver as feicdes do Mestre.
Enxergava apenas as costas de um homem ainda novo, pleno de forga,
vestido de branco, com os cabelos longos como usam os Essénios. Rabi
seria, mas no como os outros.

“Esta mulher foi encontrada a cometer adultério. De acordo com a lei de
Moisés devera ser apedrejada. Tu o que dizes?”” E entreolhavam-se
satisfeitos, na antevisdo do embarago de quem néo tinha saida.

“Adultério.” A memoria de uma noite ja distante. Em Nazaré, um
carpinteiro aguardava tremendo de desejo que a jovem esposa se
desnudasse. Acaricia-lhe a pele, beija-lhe os cabelos. Sente crescer dentro
de si a forga do homem que faz jus a criagdo. A mao que desce ansiosa
para colher o fruto para atonita, perante o inexplicavel.

“Tu o que dizes?” insiste o fariseu.

O rabi ajoelha-se. Eu vejo apenas um dorso que se curva, mas percebo
que, no po que cobre a laje, escreve algo que faz recuar quem lhe esta
préximo. Nos sulcos que o dedo cria, surgem na sujidade do chido os nomes
dos que o rodeiam. Em cada palavra inscrita, o resumo de uma vida.

Os homens trazem nas méos as pedras do carrasco, mas agora elas
pesam como rochas. Nos bragos caidos ao longo do corpo, a visio do
desalento ou da fraqueza. A mulher vandalizada que se debatia no estertor
do desespero estd agora suspensa, presa da palavra do rabi. Atonita, olha em
volta lentamente, sem perceber porque recuam os homens que instantes
antes a queriam apedrejar, e por que motivo se abre a sua volta uma
clareira de paz.

O rabi ergue-se. No templo faz-se o siléncio no anseio da sentenga. Mas
ele primeiro suspira como quem quer descansar, ou retomar o folego depois
de fadigas e desenganos.

Apesar do cansago que se adivinha, fala com a voz tranquila de um dono,
seguro do que comanda.

“A terra, a terra acusa”, pareceu-me ouvi-lo murmurar. Depois, com voz
firme sugeriu:

“Aquele que, de entre vos, estiver sem pecado, seja o primeiro a langar-
lhe a pedra.”

De novo se curva e no chio continua a escrever, ¢ a lista faz-se maior a
cada instante que passa.

Primeiro afastam-se os mais velhos, porque em certa idade cai a cabeca
quando o exige a consciéncia. Recuam depois os mais novos, porque nio
chegaram ainda os dias dos remorsos que persistem. Uns e outros
comegaram a abandonar o templo, até que a gota se fezrio, e era estreita a
porta por onde saiam. Diminuia o rumor das vozes que comentam, e o



espago era ocupado pelo eco dos passos de quem foge.

Abandonada no chio, restava a presa, refém da palavra do rabi.

“Ninguém te condena?”

A mulher baixou os olhos como quem se sabe culpado.

“Nem eu te condeno. Vai e ndo voltes a pecar.”

De novo me invade a memoria do meu amor por Maria. Sobe como
maré o mar que o nosso corpo contém, e deixo escapar um solugo, porque
nada posso perante o sentimento que me devasta, ¢ a imagem cruel de uma
curva que no ventre se desenha, da noiva prenha antes de ser minha.

“Ninguém te condena?’

Eu ndo, ou pelo menos nem sempre, ou ndo por completo, que mais
culpado ¢ Alguém cujo nome tem letra grande e no p6 ndo se escrevera,
sem que 0 vento, COMO Servo que acorre pressuroso, de pronto o apague
para que se ndo saiba.

A mulher cobria a cara, a vergonha e o remorso. Ele levantou-a do chéo,
como se faza quem tombou, e sem usar da palavra, mandou-a embora.

No templo, dois homens: o rabi e eu, que o observava sem ser notado.

Os seus gestos eram lentos, como se carregasse um fardo dificil de
suportar, ¢ nos ombros repousassem mil cansagos.

Eu estava preso daquela figura, e na minha cabega, como pedra atirada
ao fundo de um pogo, ecoava a sentenga: “Quem nao esta em pecado...”

Ainda nao lhe vira a face, mas decerto teria a expressio de um homem
que outros homens respeitam. Fiquei quieto, a espera que me achasse.

Foi entdo que pressentiu a minha presenga e para mim se voltou. Por
instinto baixei a cabega, porque me senti servo, e ele amo. Tocou-me ao de
leve no ombro como se me quisesse conhecer. Batia forte o coragdo
naquela ansiedade que estanca o pensamento.

Acatei a ordem que o gesto traduzia, at¢ que os nossos olhos se
encontraram.



CAPITULO VII




Deus meu, porque me desamparaste?
[Mateus 27:46]

Mente quem diz que o amor liberta.

Ninguém do ventre de seu pai nasce, ou do seu peito se nutre. Porém, é dele
que recebe o alimento de que carece o espirito, e no seu ensinamento cresce,
de forma que se pode dizer que se da mde recebe a vida, ao pai deve a razao,
e para um homem vale mais esta do que aquela, porque sem a segunda a
primeira de nada serve.

O amor é desigual por natureza. So o narciso se enamora de si mesmo. Sendo
assim, e desejando nos quem é diferente, com paixdo vivemos a existéncia de
outro ser. Eu e ele somos distintos, como poderia o sentir de ambos ser igual?

Os seus olhos eram um espelho onde a minha face se mostrava. Vi-me
gasto, e no chio tombei sob o peso das memrias.

Ele no po escrevera o nome de outros homens, como se os gravasse em
pedra de sepulcro, e eu de rojo fiz-lhes companhia, pois ao olha-lo, me
enterrava vivo.

As suas vitorias eram a minha derrota, € o seu sucesso o meu fracasso,
porque tudo o que nele lembrasse o divino, em mim recordava a condi¢do
terrena.

Conhecia aquele sorriso, a serenidade que o possuia, a tristeza vaga que o
habitava e, ao reconhecé-lo, a foz se feznascente.

A caminho de Belém, uma jovem que um jumento embala nas maos
rodeia o ventre e, por instantes, de si liberta um suspiro, que de pronto abafa
na vergonha da dor que se oculta. No estabulo, animais grandes ¢ pequenos
véem interrompidos os seus momentos de repouso pelos gritos lancinantes
de uma mulher que de seu corpo outro expulsa e no processo se rasga e
fere, como se de um combate se tratasse.

Nascimento de que foram testemunhas bébados e meretrizes. O filho do
Criador brota de um vémito de sangue e, envolto em fezes e urina, abre



caminho por entre a carne de sua mae. A intimidade dilacera, destruindo o
templo.

De volta a Nazaré, entre um punhado de casas que montes aridos
escondem, um carpinteiro ao filho ensina a arte, e todas as outras coisas que
¢ de prudéncia aprender.

Alma sofrida, como é comum aos artistas que em tudo envolvem o
sentimento, antes mesmo de recitar a Tora ele revela a crianga tudo o que a
vida lhe oferece, ¢ de que se servem os sentidos, pois se era grande a zanga
contra o Criador, muito desfrutava da Sua obra: o voo das aves que sem
pressa pairam em circulos por cima das montanhas; o sol quando se pde no
deserto e pinta o ar de cores que os homens ndo conseguem imitar.

Ha medida que o filho cresce, mestre e aluno se confundem. A crianga
recita os profetas como se com eles tivesse convivido. Mas o pai ndo cabe
na estreiteza das vozes do passado, e ao seu filho apresenta formas novas de
olhar a mao que se estende do homem para Deus, ¢ faz de cada um o
sacerdote do seu templo.

Recusa a tradigdo que impede o pensamento ¢ que de homens maduros
faz criangas, pois serve na mesma gamela o medo e o amor.

Inventa um Deus novo, que habita dentro de nos quando estamos em paz,
num entendimento com os dias que ja foram e tudo o que nos rodeia ou
sucede.

No entanto, nos seus assuntos o Senhor se imiscuiu, e perturbou o
equilibrio entre o céu e a terra. A honra de um filho Ele manchou, e
condenou-o & tortura do imaginado.

Jesus levantou-me do chdo e sacudiu as minhas vestes. Depois sobre os
meus ombros apoiou as maos, enquanto os olhos tentavam decifrar, em
cada ruga ou expressio, o enigma do homem que fitava:

“Quem és tu que no rosto trazes as marcas do vento e nos olhos o mar? De
onde vem tanto cansago ¢ a vontade escondida de morrer?”

Quem somos ndo o sabemos em pleno, nem os outros o poderdo dizer
com seguranga, pelo que ninguém de pronto devera responder a essa
questdo. Demorei por isso a responder a pergunta que ainda hoje me
enfrenta, porque temo ser apenas a vontade de Outro que caminha.

“Senhor, um homem a quem Deus ofereceu a graga de amar e, ao fazeé-
lo, por igual o perdeu. Em mim vivem a noite ¢ o dia em eterna guerra. Pelo
mundo me fui para fugir & dor que me consome. Ouvi falar de ti e dos teus
prodigios, mas sobretudo que da tua boca saem palavras novas e outro
sentido da existéncia, por isso aqui vim, ja que ndo consigo aceitar sem
entender.

De ti ouvi 0 que ha muito penso, como se a tua voz emergisse do passado,



tal como os canticos que o vento arrebata do deserto.

Mas percebi que nem sempre ¢ isento o teu juizo, pois diz a Lei que hoje
quiseste esquecer (e interrogo-me do motivo de tal lapso...), que ndo ¢ s6
culpada a mulher que comete adultério, mas o homem que com ela habitou.
Onde esta ele, que o ndo vi? Eu te digo, porque o sei: assim como uma
mulher ndo pode ter mais do que um marido, nenhum filho tem dois pais,
nem a ambos serve por igual.”

Depois de dizer isto, invadiu-me a tristeza de muitos anos, pois desde que
Jesus nascera ndo mais pude ser feliz. E foram tantas as lagrimas e solugos,
que o mar dos meus olhos lavou as lajes como a chuva que consigo arrasta
vidas, e se apagaram os nomes que no chio estavam inscritos.

Ao ver que ndo durava o que a terra tinha ditado, nos olhos de Jesus
nasceu a melancolia. Talvez temesse ndo persistir a sua obra, pois
compreendeu que estdo contados os dias em que a memoria de nos perdura.
Morremos, e por instantes vive ainda a nossa imagem, que o passar dos dias
vai esbatendo até restar um nome e pouco mais.

Mas de si mesmo ndo se podia ocupar, pois eu chorava a minha existéncia
com tal dor, que Jesus se apiedou de mim. Pediu que o seguisse, porque se a
sua ordem os cegos viam, e saravam os leprosos, juntos iriamos encontrar o
balsamo para tristeza tdo profunda que até ele suspirava, como se dela
fizesse parte.

“Na verdade assim ¢”, disse-lhe, “porque enquanto estavas longe sempre
me fizeste companhia, e os nossos destinos ndo se apartardo, tal como o
homem néo se afasta do acto que cometeu, porque se foi bom sera doce a
sua memoria e para ele torna quando quer consolo, e se for mau o remorso
o habita e ndo consegue fechar-lhe a porta”.

Nos seus olhos li 0 espanto de quem compreende o enigma, no seu corpo
0 movimento que aproxima quem se ama, e nos labios a pergunta que ndo
chegou a ser proferida, porque néo o permiti.

Nao sou um homem mau, antes subdito do sentimento. O coragdo em
mim cavalga ¢ pde o freio, no meu flanco incita a0 movimento. Por isso,
antes que o filho falasse, estanquei a sua boca num beijo tio intenso que sai
do templo exausto. Fora de portas o sol derramou sobre mim o seu calor,
com a generosidade de quem da sem fazer contas.

Vos que me ouvis, ficai a saber que a luz de que tanto gosto tombou no
horizonte. A noite instalou-se, e faz-lhe companhia o frio, manto da morte. Tal

como o dia chegou ao fim, também a minha historia caminha para o ocaso.
Acompanhai-me no declinio, porque me sinto muito so.

Foram tantas as viagens e privagdes, tio gastas estavam as minhas
sandalias de correr por este mundo que, como pedra que pela encosta rola



sem se deter, continuei a caminhar, mais por inércia do que por vontade.
Por isso segui os passos de Jesus na Galileia, e do que ai verifiquei sou
testemunha. Outros, que nunca la estiveram, desses dias falardo.

Tal como no deserto, ¢ também de areia o chdo que borda o lago
Tiberiades. Ai escolheu doze homens, nos seus ombros pousou as mios e
chamou-lhes mensageiros. Junto aos Essénios Jesus aprendeu a forma, pois
do mesmo modo se organizam nas grutas onde fazem domicilio.

Entre eles estava Tiago, seu irmdo e meu filho, e tinham entre si tal
devogdo, que me comovi ao ver a amizade que os unia. Porém, de ambos
me escondi, pois seguiam o seu caminho e eu era estranho a esse enredo.

Nunca soube se Jesus alguma vez revelou ao seu irméo que no templo
ouvira uma voz que soava a infincia, que ela o beijou, e que o passado
estava ainda quente. Creio que ndo, pois hd coisas que para a paz dos
homens ¢ caridade ndo se revelarem.

Como poderia eu justificar a minha auséncia? Falar da dor que me divide,
fazé-lo juiz de algo que o transcende? Tiago amava a mée e o irmdo. O pai
era apenas uma memoria vaga: fragmentos de voz, certos momentos
espalhados pelo tempo, como pedagos de uma anfora quebrada. O vento o
levara para o deserto, e este, cioso de quem ld mora, ndo mais o devolveu.
Morto por ladrdes, pelas feras devorado, qualquer que fosse o seu destino, o
meu fim era exemplo de justica nesta terra.

Gostaria de o abragar, nas minhas méaos acolher as suas, explicar-lhe o
afastamento, pedir-lhe que me perdoasse a viagem, pois partira numa
peregrinagdo da alma e o caminho era paisagem de dentro, mais do que
cenario que os meus olhos conseguiam alcangar ou 0 meu corpo percorrer.

Filho querido, quando entenderds o que busca o homem quando a si
mesmo se procura?

E tu, Maria, como poderias compreender que a paixdo ¢ carcereiro feroz
e irredutivel? Mente quem diz que por amar nos libertamos. Nada mais
queria eu na vida do que saber-te apenas minha.

Amor: ¢ verdade que a arvore a minha mao cede ¢ se deixa afagar,
como se eu a possuisse e ela ao seu amante se entregasse. Mas nao leste nos
meus olhos o pedido? Eu ndo chorava a tua pele ou o teu sexo, embora
ambos também, se assim quisesses. No meu coragdo aguardei pelo sinal de
que me querias mais do que ao Deus que dentro de ti entrou, porque a tua
frente estive, e de joelhos.

E, no entanto, com a tua presenga me contentei, como se olhar-te bastasse
para justificar a continuidade dos meus dias, até a hora em que, na tua
auséncia, me invadiam os fantasmas do corpo que outro devassara.

Para longe de ti quis desertar, livre enfim, e de mim senhor.

Todas estas coisas chorei sozinho, porque sou homem, e a minha mente



fazzme companhia quando ndo tenho por perto quem entenda o meu
discurso. Esgotados os solugos, consumida a minha voz, em torno conseguia
olhar.

Além do irmdo, Jesus tinha por perto homens banais, quase todos
iletrados, ou sabendo apenas o suficiente para ler a Tora, mais ocupados
com o trabalho que os dias reclamam do que com a ociosidade de fariseus e
saduceus, que justificam a sua vida ditando a outros como devem existir.

Um deles me intrigou: Judas Iscariote, responsavel pelas moedas, e de
quem sempre me senti proximo. De todos os homens que seguiam Jesus, era
0 que me parecia mais puro, porque nas palavras nada lia que ndo tivesse
sido dito, e por isso lhe chamavam ingénuo. Falava sem que os seus olhos
cruzassem os dos outros, ndo por timidez, mas porque o seu discurso era
perturbado se alguém o interrompesse, ¢ o olhar também serve de
argumento.

Parecia espantado com o que o mundo lhe oferecia e, quando ndo
entendia algo, sobre si mesmo girava, como um pido langado por uma
crianga. Por vezes a ansiedade apoderava-se dele e, desejoso da liberdade
dos passaros que ndo cismam porque o vento os transporta para onde devem
ir, agitava os bragos em jeito de gaivota, como se quisesse ir para longe, e
fossem asas os seus membros.

Os gestos ndo tinham graga e, quando falava, o timbre lembrava as
cordas da roldana que do pogo igam a agua. Porque ndo tinha malicia, era
de todos o mais vulneravel e, sempre que podia, dos outros se afastava. Era
puro o amor que tinha por Jesus, embora ndo entendesse o que as parabolas
contavam, pois para ele semente ¢ semente e ovelha ¢ ovelha, e ninguém de
carne feito se lhes assemelha. Por isso, quando Jesus falava em metaforas,
para que todos compreendessem o que dizia, Judas era alvo de troga pois
nunca a sua mente atingia o significado implicito do discurso.

Sempre que podia, a ele me juntava sem revelar a minha origem. De
todos quantos o rodeavam, talvez fosse o que melhor conhecia a forma
como o seu espirito laborava, pois era-me facil regressar ao pais da
infancia.

Outro dos discipulos era Simio, irmao de André, pescadores na Galileia.

Aquele tinha um barco e disso se orgulhava, porque lhe dava certa
importdncia e, embora se afoitasse contra ventos ¢ correntes, sabia-se que
por vezes lhe faltava o &nimo quando a verdade devia afirmar. A coragem
do corpo e do espirito sdo irmés que nem sempre se conhecem.

A maior dificuldade dos homens ¢ contar o enredo da sua vida, tal qual
ele se apresenta. No entanto, a pedra que ¢ langada do alto sempre tomba,
porque nada na vida resiste as forgas que a movem. Porqué pretender que
as pedras voam ou, no relato que fazemos daquilo que nos sucede, alterar a



voz dos dias?

Além de Judas e Tiago, acompanhavam Jesus os filhos de Zebedeu: Joao
e Tiago, que de seu pai herdaram pouca temperanga, e eram por isso
chamados filhos do trovdo, nome bem posto a quem, sem consequéncia,
muito se exalta.

E ainda Filipe, homem de pouco entendimento, com quem Jesus era
paciente ao explicar-lhe o significado do que dizia, mesmo quando tal era
claro para todos.

Também Bartolomeu, Tomé e Mateus, o cobrador de impostos, ¢ Tiago,
irmao deste, ¢ mais Tadeu e Simdo o Zelote, assim chamado porque ndo
ouvia nada ou ninguém contrario a sua ideia.

Doze sdo as tribos de Israel e em igual nimero os discipulos mais fiéis.
Mas junto a eles caminhava outra gente que queria ouvir a palavra de Jesus,
homens e mulheres, o que muitos estranhavam.

Era gente simples, que em tudo via a méio de Deus, desde um ano de méa
colheita ao coice de uma mula.

Também os entendo, porque onde sera que Ele ndo coloca o dedo? Se a
Sua vontade imputamos a puni¢@o justa, porque ndo Lhe atribuimos a sorte
de quem ¢ rico? Em suma, onde se exerce o Seu juizo? Se apenas no céu,
como punir apds a morte o infeliz que na terra desesperou por O ndo achar?
Se também na terra Ele se anuncia, vos direi que ¢ iniquo, pois sofre muito
homem bom, e por vezes regozija quem neste mundo mal pratica.

Melhor seria, para haver ordem, que nos assuntos da terra ndo se
intrometa porque, caso o faga, onde se encontra a liberdade? Por outro lado,
se nos deixa o livre arbitrio, para que serve orar por uma béngio? Se Ele a
atender, no jogo interfere, alterando o curso de uma vida, tempo finito e
insignificante, naquilo que devem ser as contas de quem reinou, e reinara,
para todo o sempre.

Estd na natureza do homem pedir, mas estard na natureza de Deus
oferecer?

Pobre de mim, porque o Senhor, a0 me dar a maldig¢do de reflectir, Dele
me afasta. Quando mais penso, menos vejo Nele que transcenda a
humanidade, sendo na criagdo daquilo que os homens ndo conseguem fazer,
como a luzde uma manhi no més de Maio.

E, no entanto, aquele que ninguém vé, em mim assinalou a sua presenga.
Furtou quem mais amei, deu fruto por enxerto, e fez-me cuidar da vinha que
plantou.

De Jesus ouvi palavras justas, como se ele fosse da alma carpinteiro e da
madeira tosca de onde viemos nos ensinasse a transcendéncia, ou como
transmutar o carvdo em diamante.

Magos do oriente, ou crentes de outras fés, nada sabeis comparado com




este homem que, vindo da mulher, por outro ser foi feito. Ndo olhem o
firmamento, nem derramem o sangue dos vossos sacrificios. Que pueril
resposta, que infantil solugdo para o que nos atormenta! Por acaso julgam
que quem no céu tudo pés em movimento atrasara o andar de uma estrela
porque um borrego sem cabega jazno altar do vosso templo?

“Em verdade vos digo™, assim comegava a sua pregagio, e como a todos
dava esperanga, muitos se interrogavam se seria ele o Messias. Mas Jesus
evitava contestar, e suspendia a resposta enquanto desenhava os passos da
sua existéncia. O que lhe sucedia muito se aproximava do que disseram os
profetas sobre Aquele que havia de chegar. Mas por vezes ndo era claro se a
profecia se cumpria ou se, por sua vontade, Jesus repetia, no palco da vida, o
enredo outrora escrito, e actor e autor se confundiam.

Todos queremos regressar a casa. O lugar onde crescemos ¢ parte do
nosso corpo, esqueleto que por fora nos sustenta. O bergo reclama-nos
sempre, como ama-de-leite que ndo esquece. Em Jesus crescia o impulso
de voltar a Nazaré, tocar aqueles com quem partilhara a infancia, os amigos
¢ a familia, pois a salvagdo deve primeiro chegar aos que estdo proximos.

Por vezes Jesus cansava-se de ensinar os homens, e de ser por eles pouco
entendido. Por isso cruzou montanhas e navegou desertos, numa canseira a
procura do sossego. A vida daquele homem a minha prendia e, como
cagador que persegue a presa, a distincia o segui.

Também eu necessitava de descanso. Percorrer caminhos conhecidos,
cheiros e sons familiares, paisagem que outrora habitara. Procurava a
tranquilidade do que se conhece, porque a busca incessante da resposta leva
a0 abandono da pergunta, o que é, em si mesmo, uma derrota.

Porém, algo mudara naquela aldeia onde nada hoje acontecia que ndo
tivesse antes ocorrido. Tinham morrido alguns dos meus vizinhos. Mulheres
tinham envelhecido como fruta que apodrece, dando origem a filhas que
exibem o seu vigo, mas que aguardam, sem que disso se apercebam, o
destino de quem as precedeu.

Tinha estado fora muito tempo, e ndo podia imaginar como se
transformavam as fei¢gdes de quem gostava. Era surpreendente ver amigos
esculpidos pelo tempo, nem mais belos ou mais sabios. Decerto de mim
diriam o mesmo, se soubessem quem eu era. Alids, por muito que me
doesse, era prova disso mesmo que comigo se cruzassem sem inquirir onde
eu estivera, pois lhes eram estranhas as minhas feigdes, por fora mudado,
como aqueles bichos que em cada estagao trocam de pele.

Como um ladrdo, da rua espiei a minha casa e o que la dentro se vivia.
Reprovei no meu intimo a escolha de certa serva. Notei que a porta




precisava de reparo, e que carecia de obra o murete do terrago. Eu, que por
vontade propria me excluira daquele convivio, gostaria de ter algo a dizer e,
na impossibilidade de exercer o meu juizo, ou de me achar dono do que ja
ndo me pertencia, ao céu erguia o punho, e afirmava que o Criador era um
salteador de estrada que, emboscado no infinito, me roubara a paz.

Uma tarde, Maria saiu para o mercado. Alargara-se a cintura. As ancas
que noutros tempos dangavam ao ritmo das ondas afagadas pela brisa, eram
agora mais pesadas, no cansago ou sossego de quem a terra para si chama.
Nem me notou, mas nos seus olhos ja ndo vivia o brilho irresponsavel da
infancia. As palpebras que se fecharam ao passar da penumbra para a luz
revelavam os sulcos que a idade prenuncia.

No entanto era bela, daquela beleza que ndo grita mas sussurra, feita da
sabedoria que os anos trazem e que dentro de si contém a capacidade de
amar mais, porque a ilusdo partiu, mas ndo morre o desejo de encontrar o
abrago que nos une, enquanto a vida escorre.

Transparente como a alma, assim parecia eu ser, pois por mim passava
indiferente a gente que a memoria me tinha usurpado, porque naquela terra
era tido por estrangeiro, e em mim apenas viam um dos muitos que seguiam
o rabi, na esperanga de matar a sede da verdade.

Se um dia alguém falar sobre o que nesta época sucedeu, vdo-me
esquecer, pois ignoram que a tudo assisti.

Convém-me que assim seja, pois seria testemunha de uma histéria de que
ndo queria ser actor, antes espectador que do anfiteatro sofre e ri, enquanto
assiste ao enredo que outro ditou e vé no teatro declamado.

Tal como eu, também Jesus ndo foi feliz quando tornou a terra onde
cresceu, pois se falava de coisas justas poucos lhe davam crédito, ja que o
viram menino, ¢ ninguém da valor a quem pela sua médo aprendeu a
caminhar.

Faz-se de uma crianga um juizo definitivo, ainda que o futuro revele o
oposto da impressdao que na infancia ela causou. Mais tarde despe a timidez
¢ revela a ousadia, o egoismo cede a bondade. Quantos ignoram que a
borboleta antes de resplandecer na sua graga era verme que pelo chio se
arrastava? Para muitos a mente é como barro queimado, e ndo assume
novas formas a ideia a cuja sombra repousa a consciéncia. No entanto, ndo
¢ assim, porque o Senhor ao soprar instilou vida, que ¢ o mesmo que
mudanga, em cada dia que passa.

Ao ouvi-lo, muitos se indignavam, pois julgavam conhecer o seu pai e sua
mie e, ao saber que o fruto ndo cai longe do ramo que o sustenta, ndo
acreditavam que aquele homem falasse muito para além de quem o tinha
ensinado.

“Mas ndo ¢ este filho de José o carpinteiro?” E a resposta ndo a poderia eu




dar, quando no meio da gente que se juntava para o ouvir, a interrogagdo se
repetia entre a duvida e a censura:

“Nio ¢, este, filho de José o carpinteiro?” E a minha boca secava porque
ndo podia gritar-lhes a resposta. Dofa 0 meu peito, pois a verdade nao podia
ser revelada sem que morresse a dignidade de um homem, que tem a honra
presa a da mulher que desposou.

“José o carpinteiro.” Pouco sabiam de mim, até porque se vendam os
olhos quando assumimos como verdade o que sdo apenas convic¢des, como
se fosse solido o pensar. A mente, ao esquecer-se do que ¢ feita, assume a
vaidade do que ¢ seguro.

Naio estranhei. Desde crianga, a minha mde em mim pouco acreditou.

Que poderiam saber, excepto que o suor do meu trabalho e as maos do
meu talento se transformavam no leito que a noite os aguardava? Eu, mero
artesdo, ndo era digno de nota, apenas um ponto de passagem incapaz de
conter verdades ou ideias, um fazedor de portas por onde se entra ou se sai,
conforme o sentido que lhe queiramos dar.

Quem de mim viesse ndo poderia falar com tal sabedoria, pois nio se
espera fruto vigoso de arvore tao vulgar.

Gostaria de poder arremessar contra a ironia o peso do que vislumbro. O
arco da minha seta calcular certeiro, porque ¢ bem mais exacto o que eu
penso do que a ilusdo dos incapazes que me apoucavam. Mas ¢ certo que os
meus argumentos ficariam aquém do alvo, porque se os entendessem iguais
a mim seriam, e ndo me tratariam com desprezo.

Jesus ndo permaneceu muito tempo na sua terra. Escorre pelos dedos o
pensamento que a mao da inteligéncia ndo contém. O que ele anunciava a
gente simples, nem mesmo os letrados entendiam. “Aqui ndo sou profeta”,
foram as suas Gltimas palavras, antes de partir para Cafarnaum, na margem
do Mar da Galileia.

Eu tinha esgotado o tempo das viagens. Desistira de viver o trilho do
passado. Por uma tltima vez me fui. Tomei o caminho de Jerusalém pois la
poderia recomegar o meu mister, e na madeira repousar as minhas maos. O
que a minha arte perdera em sensualidade ganhara em outras formas,
porque o que na vida nos sucede deixa impressdo perene na obra que
construimos.

O tempo molda o homem, o vento as montanhas, o rio as pedras que lhe
servem de enxerga. Tudo ¢ barro, eu diria, so muda o artesdo.

Nas minhas obras o meu intimo se revela. Quando era novo, emprestei
noites fogosas a quem nas minhas camas se deitava, porque usava madeira
de muita seiva para que o sangue do inerte ao vivo emprestasse mais calor.
Nio me julguem generoso, pois aos outros dava apenas o que a mim me



sobejava, porque os olhos e os dedos, o olfacto e até o gosto reuniam-se
festivos no banquete do sentir, e quem das migalhas da minha mesa se
servisse em boa verdade enfartava, pois muito sobejava do banquete da
minha juventude.

Agora encontro-me inutil como homem. De novo impubere, que a vida,
como uma nora no seu eixo, de novo se acha no principio. O meu membro
pende quase vdo, com um préstimo apenas, excretando o que ndo serve,
mudo ao que mais importa.

Gritam os meus olhos ¢ maos para que desperte, mas mantém-se surdo
ao meu desejo, ¢ ao das mulheres que me olham com ironia e esperam
receber, pelo empréstimo do seu intimo, o prego justo. Amputado de poder,
que ndo de desejar, sofro duas vezes, e nem do meu corpo sou ja mestre.

Que sonhem lagrimas os homens que adquirem os meus leitos, porque ¢
maior 0 pre¢o que pago ao fazé-los, pois sei que neles se irdo espojar em
prazeres a mim vedados.

Corre o tempo em direcgdo a morte, e leva consigo 0 meu ser quase sem
uso. Sdo mais lentos os meus passos, rangem o0s 0ssOs, € a terra parece
reclamar o que de mim resta. Como a presa do ledo que, ferrada pelo
pescogo, lentamente se abandona na tranquilidade de quem depde o
desespero, também em mim se aquieta a zanga, a medida que se fazem
menos licidos os meus dias e se apaga o juizo e a memoria.

Com a idade morre o entusiasmo e o apetite, que sdo irmaos do mesmo
sangue. Hoje pouco me interessa o que aos outros desperta exaltagdo,
excepgdo ao impulso do amor, porque esse faz nascer a vida, e ¢ fria,
escura ¢ himida a morte, e me desagrada a noite e o inverno.

Nesse ano, quando em Jerusalém se preparava a festa da Pascoa, foi
grande o alarido junto as portas da cidade. Homens e mulheres agitavam
ramos de palmeiras ¢ aclamavam um homem montado num jumento:
“Hosana ao Filho de David”, ¢ ao chdo arremessavam as vestes para que
ele lhes passasse em cima, enquanto outros cortavam ramos de arvores, € 0s
espalhavam pelo caminho que levava ao templo.

Perante quem ignora, enche-se de soberba aquele que sabe, por isso ndo
deixei de informar o meu vizinho, homem débil ¢ recluso: “E Jesus, o
profeta de Nazaré¢ na Galileia”.

Ele quis saber porque vinha o rabi montado num jumento.

“Assim fazem os reis que vém em paz, porque um cavalo é animal de
guerra, e o asno de labor, pois a roda da nora s6 gira quando os dias se
seguem calmos.” E mais lhe disse que o homem de Nazaré cumpria as
escrituras, palavra por palavra, pois Zacarias tinha anunciado a chegada de



um Rei humilde montado num jumento.
Estava incrédulo o meu vizinho, e disse-me que de rei ndo tinha a
aparéncia. Entdo baixei os olhos, pois no disfarce tinha gasto toda a vida.

Esta fria a noite que caminha para o seu fim. Buraco negro de um pogo
silencioso e, se a ele deitares uma pedra, responde-te o eco fundo que
atemoriza e lembra as vozes que de outro mundo até nos se erguem. Assim é
o meu discurso.

Para fora de Jerusalém parti, e a raiva no lugar da tristeza se instalou.

Que tinha eu a ver com o que ali acontecia? Do Outro ele reclamava a
inspiragdo, mas na verdade fora eu que a sua mente preparara. Enquanto
ele crescia, onde estava o seu Pai? Que caminhos lhe mostrou? Onde Lhe
ouviu o filho a palavra, ou experimentou o Seu exemplo? O seu pai era o
nada, o vazio do ar que sobre as nossas cabegas paira.

“0 Deus! Tu que és a ideia, a palavra, o ser e a sua auséncia, para parte
incerta te partiste. O Teu filho ignoraste e, retirado para as profundezas do
universo, ressonas o sono feliz dos sem remorso!

Ninguém mais Te viu, desconhego a Tua morada, e s6 os mortos,
mensageiros sem retorno, a Ti chegam. Tu és o grande autor: presente em
todo o lado, mas em lado algum visivel.

A voz da esperanga ndo ¢ Tua. Da boca do Teu filho, além do que lhe
ensinei, apenas se ouve a fala dos profetas. Ele é orfao de pai, mas cré que é
de ti que vem a sabedoria com que espanta o mundo, no delirio daqueles que
muito desejam o que nunca tiveram.”

Mas a raiva ndo pode durar sempre. E quando a zanga da mente se
despede, porque o furor ndo realizou obra ou desmando, deixa entdo como
filhos laivos de tristeza, que ndo exaltam, antes amolecem, a vontade e ddo
ao homem o desejo de morrer.

Aquietado na resignag¢do do impotente, voltei a Jerusalém onde ouvi falar
dos desacatos que Jesus fizera no templo, derrubando quem faza o cambio,
provocando muita exaltagdo, porque por ser Pascoa se acolhia em
Jerusalém gente de muitas nagdes, e era desigual o valor das moedas que ao
servigo do templo entregavam.

Os cambistas prestavam bom servigo aos fiéis. Mas Jesus de novo
cumpria as profecias como se seguisse instrugdes, servo obediente das
palavras do passado, pois Zacarias havia dito que ndo haveria mais
comerciantes na casa do Senhor.

Era para mim claro o seu motivo: Jesus reclamava o espolio! Decerto a
sua mae lhe dissera de quem provinha e, embora o seu destino tivesse sido
entregue ao cuidado dos homens, aos escritos antigos ele voltava, pois se era
filho de tal pai, a terra e o céu reclamava como heranga e, cumprindo as



profecias, nos seus passos estava escrito o testamento.

Ao dia se segue a noite. Morre o verdo para que o sinistro inverno se
apresente, desfaz-se em ruina a fortaleza do passado. A juventude cede a
velhice, e 0 amor a indiferen¢a. E hoje escravo o que ontem foi rei, porque é
volivel o parecer dos homens.

Eu ndo estava presente, mas disseram-me que foi a noite que o vieram
prender.

Judas Iscariote desceu a cidade. Foi interrogado pela autoridade e, como a
qualquer pergunta sempre respondia com verdade, pois era assim que tinha
sido ensinado, e era de entre os homens o mais crédulo, indicou-lhes o local
onde Jesus permanecia em vigilia. Ademais, atemorizara-se, pois que entre
os romanos havia também fariseus e saduceus, homens de grande poder e
sabedoria, ¢ todos o interrogavam do mesmo modo. Judas a autoridade
obedecia, pois cumpre a0 homem servir a ordem.

Pela calada da noite Jesus foi preso e interrogado. Pelos da sua raga
julgado indesejavel, pois as suas palavras eram vento que aticava o fogo.
Entre os escravos ha sempre um favorito que, por ser a sua condi¢do
superior & de outros servos, esquece os grilhdes que o prendem. Assim era o
sacerdote que, em concilio restrito, entregou aos romanos o melhor da sua
gente.

Pela manha compareceu Jesus perante aqueles que ontem o aclamavam,
e hoje o insultavam e pediam a sua vida. Gritavam mais alto as mulheres,
que em tais ocasides fazem pela boca sair as visceras, cuspindo o fel que
acumularam. Conhecem bem a humilhagdo e o desprezo, pelo que lhes ¢
facil, vendo alguém caido, sobre ele derramarem a oferenda do seu
quotidiano.

A vista de todos o agoitaram, pobre homem de costas desnudas, o tronco
dobrado sobre um cepo que lhe servia de amparo. Igual a cobra na forma e
assobio, o couro golpeava o ar para se afundar na carne que fendia.

Parecia o chicote ter vontade ao desenhar linhas que se cruzavam, como
a rubrica de um escriba que na pele feita papiro com crueza inscreve a sua
forga. A volta do homem que gemia, juntara-se uma turba que os soldados
continham, para que se mantivesse desimpedido o palco.

Sobre os presentes caia a chuva de sangue que daquele corpo se soltava.
Os que se encontravam de vista obstruida esticavam os pescogos na dnsia de
testemunhar a dor, enquanto as criangas aproveitavam as migalhas de
espago e as mulheres Ihe cuspiam com a ferocidade do servo que se vinga.

Dele trogaram os soldados. Com uma manta velha o cobriram, como se
de tnica se tratasse, e na sua cabega enterraram uma coroa de espinhos,
enquanto pendia do pescogo uma placa de madeira que o anunciava como



rei, e dos judeus o salvador.

Tenebroso é o espirito dos homens. Porque ndo alcangam para além do
chio rasteiro? Os seus olhos ndo se elevam mais do que os pés e ¢ pobre a
sua mente, erva daninha que de outras se alimenta, roubando sem criar.
Porqué penar por esta gente, ou sofrer por quem pouco se aparta de uma
besta?

Eu estava a porta de minha casa quando o vi passar para o lugar da morte.
Cediam os seus ombros a uma trave de madeira. Caminhava curvado como
um velho, mas vi nos seus olhos a infancia.

Tinha a expressio de espanto de um menino, porque quando a vida
comega é-lhe estranha a amargura. Por vezes fechava as palpebras como
quem comanda o sonho. A face distendia-se ¢ adogava a expressdo. Estou
certo que se via de novo a correr pelo campo com o entusiasmo da
descoberta, enquanto os bichos se curvavam ao seu desejo. Na cara a brisa
que refresca e, sobre o corpo, o sol ainda suave da primavera que aquece
sem doer.

Nao durava muito a ilusdo, porque cediam as pernas sobre o peso do
alforge que no lombo carregava. Os joelhos feriam-se no lajedo e riachos
de sangue embebiam os seus passos, para giudio da muita gente que o
seguia.

Riam-se como bacantes as mulheres, homens a sua passagem
praguejavam, na satisfagdo dos ¢brios de boca vil. Jesus olhava em volta na
afligdo da presa que a matilha cerca. O meu menino chorava, porque
suportava nos ombros a pena mais severa e ndo compreendia porqué.

Aproximei-me para o ajudar, mas um soldado impediu-me que o fizesse.
No entanto, reconheci na trave que o seu corpo carregava a lenha de minha
casa. Nada me ¢é estranho no que a madeira diz respeito, ¢ conhego a minha
arte.

Nos édngulos do barrote estava o cunho do meu formdo e, na face do
corte, os sulcos da minha serra que ai ferrara o dente. Jesus transportava o
produto das minhas maos. Nas suas costas acrescia o peso da minha dor, a
angustia do meu destino, a melancolia da minha vida. Todos os objectos que
eu criava estavam impregnados do meu sentir. Por ironia vingava o filho e
ndo o pai, aumentando 0 meu remorso € 0 meu espanto.

Alguém trogava de mim, e pelos meus pecados outro pagava, sem que
nenhum de nos o desejasse. Jesus era inocente, e sob o peso da minha obra
se dobrava. Rompia-lhe a pele a angustia do meu sentir e a melancolia
funda do desespero, que a madeira de mim sorvera.

Numa vertigem invadiu-me a memoria do meu pai apresado pelos
odores, gritando loucuras em noite de insonia, arrebatado por demonios que
o tomavam. Como um louco que dor insuportavel acometia, também eu



rolei pelo lajedo agarrado ao meu ventre, incrédulo pelo fim que o Senhor
me destinara. Em quem se vingava Ele? Em mim, mas também no seu
filho, prova da sua gula.

Atras de Jesus fui, a sua agonia testemunhei. Li nos olhos a esperanga de
que ao erguer-se a cruz, e nela o seu corpo esquartejado, o céu fendesse e
uma legido de anjos rompesse por entre as nuvens no arrebatamento de
quem resgata.

Mas as feridas ndo saravam, e a for¢a escorria lentamente, arrastada pelo
sangue que descia ¢ pelo suor feito de sal, que ao beijar as feridas, mais
ardia.

Estava alto o sol, e também se elevava o seu corpo, exposto no cimo de
um outeiro, a voracidade dos homens e das moscas.

Maria abragava a cruz como se a quisesse subir e por suas méos libertar o
filho tdo amado. Decerto ndo compreendia como fora possivel este fim, e
no seu intimo amaldigoava a noite em que plena de inocéncia a tomara
quem tudo sabe e tudo pode, e a enganara com promessas de grandeza.
Propusera-lhe um fruto doce, hoje apodrecido, prestes a ser de vermes o
repasto.

Por um instante a mée olhou o filho, que sobre o fundo do céu desenhava
um perfil com asas. Ndo se pede a um passaro que sustenha o voo. Ela
sabia-o, por isso, antes que caisse o vento, soltou um gorjeio de quem perde,
ou se despede.

Jesus afogava-se no azul do céu, e o seu peito desistia. Ofegante como
quem tem sede e sorve o ar. Depois aquietou-se, e foi num ultimo suspiro
que me pareceu ouvi-lo murmurar: “Meu Pai porque me desamparaste?”

Entdo o meu peito ganhou forga. Quis correr para ele, dizer que estava
presente, chorar o meu pedido de desculpas. Agitei os bragos no esforgo de
voar, mas os meus pés do chdo ndo se soltaram, e invadiu-me o remorso por
té-lo deixado so.

Filho por mim abandonado. Nao ouviu a minha voz, a minha mao ndo
tocou a sua. Morreu s6 o filho de dois pais.

Chegou ao fim a noite. Ouve-se um latido distante vindo de onde o sol se
ergue. Outros respondem, em tons di numa saudag¢do desarmonica a
luz de um dia que desperta.

Aqui onde me sento, Judas Iscariote se enforcou. Disseram-lhe que tinha
sido ele a causa da morte do seu senhor. Olhou-os espantado, pois cumprira
as ordens que lhe deram, como sempre lhe fora dito que fizesse.

Mas os outros discipulos assim ndo entenderam e, como se fossem
exemptos de culpa, bateram-lhe sem que ele cuidasse porqué. Mandaram-
no embora, deixaram-no so.



Judas nao entendia este mundo. Fingiam ser fortes os tibios, ¢ apregoavam
a paz os coléricos.

Acabava numa cruz o que era doce. O seu corpo pendia para terra,
tratado como escravo ou ladrao. O Messias era sangue amassado de coisa
nenhuma. Animais vadios repartiam o filho de Deus.

Judas fugiu e num tronco de arvore se enforcou, ndo porque lhe doesse a
alma de remorso, mas porque entendeu que nio era vassalo deste mundo.

Ao vento entreguel a minha historia, o mesmo que o corpo de Judas embalou,
de péndulo, ou de ber¢o. Pobre crianga que decidiu fazer
de Si umfmro suspenso da drvore que é minha testemunha.

Terra azeda, coberta de pedra e po. Tanta cruz em chdo de coisa
nenhuma. Serd cemitério de estrangeiros o pedago de mundo de onde vos
falo. Aqui Judas morreu, porque aos olhos dos homens nada valia o judeu
que reclamou todos os tronos.

Estrangeiros todos nos, porque esta terra ¢ de Deus, e Ele ndo permite que
do nada se faga gente, sem que nesta vida se Ihe pague o tributo.

Deus onde esta? Nao o vejo, mas o seu dedo remexeu a minha vida.

Ele ¢ a crianga que pde pedras no caminho de um insecto, e o obriga a
seguir outra vereda. Sorri com malicia infantil e julga-se forte, pois o destino
do bicho foi por sua vontade alterado.

O Senhor tudo destréi. Se a minha vida esventrou, para a sua mulher
decretou a mais dolorosa de todas as punigdes: ser testemunha da morte
horrenda do seu filho.

Maria olhava o céu como marinheiro preso a linha do horizonte. Este
busca ver, interrompida pelo perfil quebrado das montanhas, a fronteira que
separa a terra do mar. Ela mirava mais alto, na esperanga de que se abrisse
com estrondo o infinito e da profundeza surgisse o som ensurdecedor das
trompas celestiais, que anunciariam o retorno do seu senhor.

Dos céus desceu apenas o siléncio, interrompido pelo canto triste dos
passaros que sempre lhe fazem companhia.

Deus ao seu filho permitiu a tortura, a humilha¢do e a dor, ¢ fé-lo
acreditar na palavra dos profetas. A quem, sendo a ele, estaria destinado o
poder de salvar o seu povo?

Eu vi extinto o mensageiro de seu pai, e dos céus ndo veio a justica
anunciada.

Morte inutil de um homem bom, pois foi exemplo de ser a verdade punida
neste mundo, enquanto colhe fortuna o que faz o calculo e o que oculta.



Cai sobre mim a nostalgia, e eu desta vida vou partir.

Quando era crianga, nasceram na minha mulher feridas que ndo
sararam. A sua voz perdeu a harmonia. Instrumento que esqueceu a
melodia. Como um ébrio, tornou-se hesitante o seu andar. Desmoronou-se o
seu corpo, e logo a sua mente, tomada pela loucura, invadida por deménios
que lhe feriram o juizo. Tornou-se incoerente o seu discurso e profana a sua
boca, ela que antes honrara o siléncio.

Sei o que me espera, a que fim o Criador me destinou. Ele comandou a
minha vida como se eu fosse de madeira, boneco que crianga move como
quer.

Senhor te digo: Comandaste os meus passos, mas ndo a minha mente. Feitas

as contas, se a ti devo o que na vida apreciei, ndo quero ser no fim o que
perdeu.

Um homem ndo adia o seu dever. Contigo vou-me encontrar e, hoje
mesmo, junto das almas que nesta vida por Ti choraram, irei protestar a
minha ofensa e juntar-me aqueles que desejam, na terra como no céu, um
outro Rei.

Birre, 25 de Dezembro de 2012
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