


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




RABANETE NA MANTEIGA

filé de costela NO OSSO

sopa de couve com chorizo

brócolis italiano

espaguete à la bottarga
 

leitão!

BIRCH BEER

PAPPY 20
 

BOUDIN NOIR c/ maçãs + purê…

cabeça de camarão. gordura de

caranguejo.

UNI. pho. bun bo Hue. Penang laska.

Vinho do Porto + STILTON!

Bordas QUEIMADAS!

Mac´n´cheese (SEM trufa, caralho!)

Um PINT de GUINNESS em DUBLIN

(e só lá)

espadernas a la plancha

cacio e pepe
 



SANDUÍCHE DE HAMBÚRGUER DE

PERU
 

BOLO DE CARNE!
 

BLANQUETE DE VEAU

ROGNONS DE VEAU BERCY

sanduíche de mufaletta

Jamón IBÉRICO

OVO. QUALQUER OVO. TODOS OS

OVOS.

Arroz e FEIJÃO

feijoada. mortadela. culatello.

pudim Yorkshire + rosbife!

caldeirada de lula à portuguesa. Ou

de polvo.

crab bee hoon. Baguete + manteiga

sal.

SÓ COISA BOA.
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Os cozinheiros imperam.



Introdução

Às vezes sinto que eu já vivi

TRÊS vidas. Nesse caso, esta

seria uma delas. Talvez uma e

meia.

Olhando para trás e relendo

este livro, tenho a impressão

de que, não importa o que eu

IMAGINAVA saber em

qualquer momento da minha

vida, a verdade é que nunca

soube porra nenhuma sobre

nada.



Pelo menos não sobre as

coisas que importam. Ainda é

um processo em andamento,

eu acho — descobrir o que

realmente importa.

Um dos consolos de cozinhar

profissionalmente é que você

acaba ganhando algumas

certezas absolutas. Você sabe

que os pratos entram sujos na

lava-louças e tendem a sair

limpos. Você sabe a melhor

maneira de fazer uma

omelete. Sabe quando o

risoto foi cozido como se deve

e quando não foi. Sabe que

chegar na hora é fundamental



— e que chegar atrasado é

sempre, sempre ruim.

Em um mundo imperfeito e

sempre em mutação, onde

nada é definitivo, é muito

bom saber que ALGUMAS

COISAS ainda podem ser

consideradas certezas.



Prefácio

Agora está tudo diferente.

Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava

em um restaurante. Acordava às cinco ou seis da manhã,

acendia um cigarro e começava a escrever. Tentava

emendar umas duas horinhas diante do computador,

passava uma gilete no rosto, pegava um táxi e ia direto

para o trabalho. Eu costumava ficar na praça de salteados

no almoço, fazia encomendas e pedidos à tarde e esticava

até as nove ou dez da noite no balcão de expedição. O

capítulo “Um dia em minha vida” é um relato bem realista

de uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, não havia tempo para inventar mentiras e

evasivas elaboradas, nem se eu quisesse. Minha intenção

não era escrever uma denúncia, eu não queria “revelar o

lado oculto do ramo dos restaurantes” e sinceramente não

estava nem aí para o pão reaproveitado ou para o lance do

“peixe na segunda-feira”. Eu não era — e ainda não sou —

um defensor de grandes mudanças no ramo. Gosto dele da

maneira como é. O que me propus a fazer foi escrever um

livro que meus colegas cozinheiros e funcionários de

restaurantes pudessem considerar divertido e verdadeiro.

Queria que parecesse uma conversa, digamos… às dez da

noite de um sábado, depois de um dia de serviço pesado, só



comigo e alguns cozinheiros ainda no restaurante, bebendo

umas cervejas e falando merda. Você vai perceber que o

tom do livro é de bravata, que estas páginas exalam uma

boa dose de testosterona e que de vez em quando eu faço

umas generalizações exageradas. Tudo isso foi

absolutamente intencional. Os chefs às vezes são assim

mesmo. Eu não esperava que ninguém além de cozinheiros

exaustos, chefs curiosos e sofredores convictos fosse ler

este livro.

E não queria de forma nenhuma que esses leitores

pensassem: “Que balela, cara…!”. Não queria que meus

colegas se perguntassem: “Que tipo de cozinheiro fala

desse jeito? Quem é esse otário?”. Eu estava determinado a

escrever em “cozinhês”, imediatamente reconhecível para

qualquer um que já fritou batatas em uma lanchonete para

ganhar uns trocados no verão ou já sofreu com o

despotismo absolutista de um chef tirânico ou de um patrão

tresloucado. Queria que o meu pequeno e escandaloso livro

de memórias fosse um reflexo do universo mental um tanto

claustrofóbico dos cozinheiros profissionais — aquela

mistura ligeiramente paranoica e incrivelmente

territorialista de orgulho e resignação que permite a tantos

de nós sair da cama todas as manhãs para fazer o que

fazemos. Eu imaginava que algumas pessoas fossem se

incomodar com certas coisas que escrevi. A maneira

antagonizada como nós cozinheiros costumamos encarar o

público que frequenta nossas mesas, caso fosse mostrada

com sinceridade, com certeza causaria descontentamento

— e muita gente prefere não falar de certas gambiarras e de

certas “mercadorias” que a maioria de nós já viu entrar e

sair das cozinhas. Eu não estava nem aí. Até gostava da

ideia de zoar um pouquinho com os clientes. Não foi para



esse público que escrevi o livro, afinal. Era um livro para

cozinheiros. Para profissionais de restaurantes.

Essa nova cultura de chefs celebridades é um fenômeno

notável e francamente irritante. Apesar de ser uma coisa

boa para os negócios — e para mim em termos pessoais —,

a ironia da situação é risível para quem conhece a coisa por

dentro. Afinal de contas, de todos os tipos de profissionais,

poucos são menos apropriados para os holofotes da opinião

pública do que os chefs de cozinha. Estamos acostumados a

trabalhar atrás de portas fechadas. Usamos uma linguagem

que muita gente considera… bom… ofensiva, para dizer o

mínimo. Provavelmente entramos nesse ramo porque

interagir com pessoas normais em um local de trabalho

convencional era uma coisa impossível ou sem nenhum

atrativo para nós. Muitos entre nós não sabem como se

comportar em público — nem têm interesse em aprender.

Os fãs dos diversos chefs que aparecem na TV e as

multidões que se identificam como “gourmands” parecem

acreditar que os chefs são criaturas fofinhas e adoráveis

que usam uniformes limpíssimos e estão sempre a fim de

oferecer um pedacinho daquilo que estão preparando no

momento. A verdade, como os profissionais da cozinha bem

sabem, é um tanto diferente. Uma noção que se perdeu

nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessão por

chefs e restaurantes, é a de que cozinhar é difícil — que o

trabalho diário envolvido na preparação dos mesmos pratos

da mesma maneira um monte de vezes seguidas exige

habilidades que vão muito além de fazer bonito na tela da

TV, dizer frases engraçadinhas e cumprimentar clientes com

beijinhos.

“Qual tem sido a reação dos seus colegas?”, foi a

pergunta que mais me fizeram durante o bombardeio de



mídia que se seguiu à publicação deste livro. “Benedict

Arnold! Alger Hiss!”, exclamaram alguns críticos. Alguns

autointitulados especialistas em restaurantes e gourmands

expressaram sua indignação. E a verdade, qual é? Eu nunca

ganhei tantas refeições e bebidas grátis na minha vida

como nessa época. Chefs de quem eu não me considerava

capaz nem de engraxar os sapatos me recebiam de braços

abertos, fazendo questão de me arrastar até suas cozinhas

para sentir o drama de suas equipes. Na turnê de

divulgação do livro nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha —

em Chicago, San Francisco, Los Angeles, Miami, Filadélfia,

Washington ou Boston, em Glasgow, na zona rural de

Bristol, em Manchester e outros lugares —, chefs e

cozinheiros apareciam nos eventos de lançamento para me

cumprimentar, contar histórias e me chamar para beber.

Depois de várias refeições em aviões ou tiradas do frigobar

do hotel (a dieta das turnês de divulgação), eu entrava em

um restaurante em uma cidade desconhecida, encostava no

balcão do bar, pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas

estranhas aconteciam — amuse-gueules eram trazidos um

atrás do outro, além de boas taças de vinho, tábuas de

queijos, sobremesas. Quando eu olhava na direção da

cozinha, via algum cozinheiro gaiato — um total

desconhecido para mim — me cumprimentando do outro

lado da porta. Tanto nos botecos como nos templos da alta

gastronomia, nos Estados Unidos e em outros lugares, eu

via as mesmas expressões no rosto dos cozinheiros —

aquele olhar cansado, cínico e pessimista que tantos de nós

conhecemos tão bem. Mesmo assim, todos eles eram

simpáticos comigo.

E houve momentos verdadeiramente irônicos e

surpreendentes: um dia, na minha cozinha no Les Halles, o



telefone tocou e tinha um francês do outro lado da linha me

convidando para ir a seu restaurante para conhecê-lo, bater

um papo e almoçar. “Quem está falando?”, perguntei. “É

Eric Ripert”, ele respondeu. Fiquei de pernas bambas. Era

como… como… receber uma ligação de Joe DiMaggio

dizendo: “Vamos rebater umas bolinhas comigo lá no meu

quintal, garoto”. As coisas tinham mudado, isso era

evidente. Meus heróis estavam vindo atrás de mim. Por

mais incrível que possa parecer, apesar de eu garantir que

André Soltner jamais me convidaria para esquiar no fim de

semana, ele me ligou para fazer justamente isso. (Babe

Ruth na linha um!) Bob Kinkead, apesar de eu ter errado

vergonhosamente seu nome na primeira edição do livro, me

recebeu muitíssimo bem quando apareci em seu

restaurante, e me serviu uma comida incrível. Norman Van

Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou

histórias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também

me pediu educadamente para pegar leve com seu amigo

Emeril — que, segundo ele me contou, é um cara legal e

respeitoso que cozinha muito bem.) Gary Danko me serviu

sem cobrar nada. Não acredito que ele tenha lido o livro,

mas seus cozinheiros — uma gangue barra-pesada que

parecia mais uma trupe de piratas cheios de cicatrizes e

piercings — pelo jeito gostaram do que leram, então ele me

fez essa cortesia. Chefs com quem eu imaginava não ter

nada em comum me mostraram que existe, sim, uma

mentalidade compartilhada por todos nós, uma valorização

da cultura obscura e movida a adrenalina da qual fazemos

parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau

comportamento na cozinha.



Muitas vezes me perguntam qual é a melhor coisa da vida

de cozinheiro profissional. E é justamente isso, ser parte de

uma subcultura. Fazer parte de uma história, uma sociedade

secreta com sua própria linguagem e seus próprios

costumes. Apreciar a recompensa instantânea de fazer

alguma coisa boa com as próprias mãos, usando nada além

dos cinco sentidos. Às vezes essa pode ser a forma mais

pura e altruísta de proporcionar prazer a alguém (embora o

sexo oral não fique muito atrás).

As coisas estão diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a

isso. Aprendi, valha-me Deus, a me comportar — pelo

menos por mais tempo do que estava acostumado. Sei

como falar com a imprensa quando me entrevistam. Hoje

entendo a linguagem do mundo televisivo — até certo ponto

— e tenho plano de saúde pela primeira vez na vida. Estou

até com o aluguel em dia. E infelizmente trabalho muito,

muito menos na minha amada cozinha do Les Halles. Se traí

alguém na minha profissão, foram meus cozinheiros, que

sinto ter abandonado para ficar mostrando meus livros na

TV. Por um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se

tornado o lugar mais fotografado dos Estados Unidos — só

perdendo para a Dealey Plaza. Angel, meu garde-manger,

durante um tempo pensou em contratar um assessor de

imprensa; Manuel, o cara da fritadeira, hoje entende de

iluminação (“Experimenta o filtro rosa, chef!”); e todo

mundo na minha cozinha aprendeu a encolher a barriga

para a câmera. Eu sou o chef que sempre detestei quando

era cozinheiro, o tipo que está sempre só de passagem.

Minhas mãos, de que falo com tanto orgulho nas últimas

páginas do livro, estão macias e lisinhas agora — como as

de uma garotinha.

Que merda.



Meu consolo é que eu já estava chegando ao fim da

minha vida útil como cozinheiro mesmo. Estou velho

demais, meus joelhos estão podres de tanto esbarrar nas

coisas e minha produtividade no balcão de expedição foi

caindo com a idade e o abuso de álcool. Eles iam me

mandar para o abatedouro mais cedo ou mais tarde, é o que

gosto de dizer a mim mesmo. Para onde vão os chefs

quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida

não estão nem aí para a minha nova e agitadíssima vida

loca à la Hugh Hefner. “Ei, querida! Vou aparecer na CNN

hoje à noite! Meus livros estão vendendo pra caralho!” E

minha mulher sempre responde: “Ah, sim, sim… Mas eu já

ouvi tudo o que você tem para falar. O que está passando

na TV Justiça?”. Meu amigo Steven me liga da Flórida depois

de uma aparição minha alertando os frequentadores de

restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Você é

péssimo, cara”, ele costuma dizer. Em seguida aumenta o

volume de alguma música do Billy Joel ou Elton John que

está ouvindo no rádio — só porque ele sabe que eu odeio

essa merda.

Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é

conhecer cozinheiros com os quais eu nunca teria a chance

de fazer contato. Isso e o reconhecimento de que esse

nosso lance é um fenômeno mundial — que o espírito fora

da lei sobrevive mesmo nas cozinhas dos melhores chefs;

que, em algum lugar nos recantos mais obscuros de seu ser,

todo cozinheiro sabe que é uma pessoa diferente das outras

e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida

inteira contando trocados, passando de restaurante em

restaurante, lutando para sobreviver, depois de ter



abandonado fazia tempo qualquer pretensão de algum dia

atingir o olimpo gastronômico. “É bom ver alguém como a

gente se dar bem de vez em quando”, comentou comigo um

cozinheiro em Boston. As únicas pessoas que

aparentemente me odeiam por causa deste livro são

aquelas que escrevem textos sobre maionese e “diversão

com fritas” para viver — além, é claro, dos vegetarianos,

mas esses não consomem proteína animal suficiente para

ficar irritados de verdade. Os chefs e cozinheiros — e até o

pessoal do serviço — têm me recebido muito bem.

Enquanto escrevia, eu não tinha parado para pensar na

quantidade de gente que trabalha no ramo dos restaurantes

— e, o que é ainda mais importante, quantas pessoas já

trabalharam com isso em algum momento na vida. E,

mesmo que hoje esteja atrás de uma mesa de escritório ou

pilotando seu próprio jatinho, muita gente sente falta disso.

Foi a última vez que essas pessoas tiveram permissão para

dizer o que quisessem em seu local de trabalho. A última

vez que puderam agir como selvagens e ir para casa

sentindo cansaço e orgulho na mesma medida. A última vez

que puderam trepar no vestiário sem que isso parecesse

grande coisa, ou não voltar para casa e acordar no chão. A

última vez que puderam sentir proximidade com gente do

mundo todo, de todas as raças, inclinações, religiões e

culturas. O ramo dos restaurantes talvez seja a última

trincheira da meritocracia — onde o que você faz é o que

realmente importa. Eu ainda nem saí totalmente dessa vida

e já estou com saudade. Acho que vou passar no Les Halles

e ficar um tempinho no balcão de expedição. Lá eu me sinto

seguro.

Este livro é para os cozinheiros.
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ENTRADA



Um recado do chef

Não me interprete mal: eu adoro meu trabalho. Caramba,

eu continuo na ativa — um chef desde que me conheço por

gente, com formação clássica, que daqui a uma hora

[Puta merda… Faz mais de dez anos

que isso deixou de ser verdade…

MUITO tempo!] provavelmente vai estar assando

uns ossos para fazer demi-glace e cortando filé-mignon na

cozinha de preparação de um restaurante da Park Avenue.

Eu não vou abrir o jogo sobre aquilo que vi, aprendi e fiz

em minha longa e atribulada carreira como lavador de

pratos, peão de preparação, homem das frituras,

churrasqueiro, saucier, subchef e chef porque esteja bravo

com a coisa, ou porque esteja a fim de horrorizar o público.

Eu quero continuar sendo um chef, depois que este livro for

publicado, já que esta é a única vida que conheço de fato.

Se eu precisar de algum favor às quatro da matina, seja um

empréstimo-relâmpago, um ombro amigo, um comprimido

para dormir, grana para me pagar a fiança ou quem sabe

apenas uma boa alma para ir me apanhar num bairro

suspeito debaixo de um toró, certamente que não vou ligar

para um colega escritor. Vou é ligar para meu subchef, para

meu antigo subchef, para meu saucier ou para alguém com



quem eu trabalho ou trabalhei durante os últimos vinte anos

ou mais.

Não. Quero contar a você tudo sobre os recessos sombrios

das entranhas de um restaurante — uma subcultura cuja

milenar hierarquia militarista e cujo etos de “rum, sodomia e

chibata” respondem por uma mistura de ordem

incondicional e caos estrondoso — porque para mim isso

tudo é confortabilíssimo, feito um belo banho quente de

banheira. Eu me sinto à vontade nessa vida. Sei falar a

língua. Dentro da pequena e incestuosa comunidade de

chefs e cozinheiros da cidade de Nova York, conheço todo

mundo e, na minha cozinha, sei como me comportar (o que

já não acontece na vida real, onde me encontro em terreno

mais dúbio). Quero que os profissionais que vierem a ler

meu relato curtam o livro pelo que ele é: uma visão direta

da vida que muitos de nós vivemos e respiramos durante a

maioria de nossos dias e noites, à exclusão de interações

sociais mais “normais”. Não ter jamais uma sexta ou um

sábado de folga, estar sempre no batente nos feriados,

trabalhar mais do que nunca quando o resto da humanidade

está saindo do serviço acaba dando uma visão de mundo

meio peculiar que espero seja reconhecida pelos meus

colegas chefs e cozinheiros. Aqueles que cerram fileiras nos

restaurantes, lendo este livro, podem gostar ou não do que

fiz. Mas todos verão que não estou mentindo.

Quero que o leitor sinta o gostinho das verdadeiras

alegrias de preparar uma boa comida num nível profissional.

Que entenda como é conseguir realizar o sonho de menino

e comandar sozinho uma tripulação pirata — como é, que

jeito tem e quais são os cheiros em meio aos estrondos e

chiados de um restaurante de cidade grande. E gostaria de

transmitir, da melhor maneira que me for possível, os



estranhos deleites do linguajar, das gírias e do senso de

humor macabro que imperam na linha de produção de uma

cozinha. Gostaria que todo mundo que estiver lendo isto

entenda pelo menos que esta vida, apesar dos pesares,

pode ser divertida.

Quanto a mim, sempre gostei de me imaginar como o

Chuck Wepner da cozinha [Tem um

documentário ótimo sobre Wepner.

Ele ainda é um herói pra mim!]. Chuck

era um “contendor” assalariado, chamado de “Bayonne

Sangrador”, nos tempos de Ali e Frazier, que

invariavelmente durava alguns bons rounds antes de beijar

a lona, respondendo à altura ao adversário. Eu admirava

sua capacidade de recuperação, sua firmeza, sua habilidade

de revidar e de levar uns murros, feito um homem.

Portanto, não é o Superchef que fala com você agora.

Claro, eu me formei no CIA, dei uns giros pela Europa,

trabalhei em alguns duas-estrelas famosos da cidade —

muito bons, por sinal. Não sou nenhum amargurado da vida

pronto para desancar meus pares mais bem-sucedidos (se

bem que o farei, assim que a oportunidade surgir). Em geral

sou o cara que eles chamam para supervisionar alguma

operação grandiosa quando descobrem que o primeiro-chef

é um psicopata ou um bêbado mesquinho megalomaníaco.

Este livro é sobre cozinha e sobre seus profissionais. Os

cozinheiros da linha de montagem são os heróis. Venho

ganhando meu pãozinho muito bem remunerado de cada

dia nesta vida já faz um bom tempo — boa parte dele no

coração de Manhattan, nos “bons” —, de modo que conheço

uma coisa ou outra. Ainda tenho algumas cartas na manga.



Claro, sempre existe a possibilidade de que este livro

acabe com meu negócio. Haverá histórias de horror.

Esbórnias, drogas, transas no almoxarifado, revelações

pouco apetitosas sobre manuseio errado de alimentos e

práticas podres da indústria como um todo. Contar por que

não é aconselhável pedir peixe numa segunda-feira

[PODE COMER O PEIXE NA

SEGUNDA MESMO, PORRA!], por que os

clientes que preferem carne bem passada acabam comendo

a raspa do tacho e por que uma frittata de frutos do mar

não é uma escolha acertada para o brunch não vai me

deixar em posição muito popular com futuros

empregadores. Meu incontido desprezo por vegetarianos,

pelos que não comem molho, pelos que não toleram lactose

e pela cozinha daquele arremedo de ewok chamado Emeril

Lagasse não vai me render um programa só meu na

culinária televisiva. Não creio que vá esquiar nos fins de

semana com Andre Soltner nos próximos dez anos nem

receber um tapinha no ombro do bonitão Bobby Flay. Eric

Ripert também não vai me ligar pedindo ideias para o

especial de peixe de amanhã. Mas simplesmente não vou

enganar ninguém a respeito da vida como eu a vi.

Está tudo aqui: o bom, o mau e o feio. O leitor interessado

pode, de um lado, descobrir como fazer pratos profissionais

e saborosos com umas poucas ferramentas — e, por outro,

decidir-se a nunca mais pedir moules marinières na vida.

Tant pis, cara.

Para mim, a vida de cozinheiro tem sido um longo caso de

amor, com momentos tanto sublimes quanto ridículos. Mas,

da mesma forma como acontece com os casos de amor, na

hora da saudade os tempos felizes aparecem mais nítidos —



as coisas que o enredaram, aquilo que o atraiu em primeiro

lugar, o que não para de puxá-lo de volta. Espero poder dar

ao leitor uma ideia disso tudo. Nunca lamentei a guinada

inesperada que me lançou na carreira. E há muito tempo

acredito que boa comida, que comer bem, tem a ver com

risco. Quer signifique um naco de Stilton não pasteurizado,

ostras cruas ou trabalhar para “comparsas” do crime

organizado, comida, para mim, sempre será uma aventura.



PRIMEIRO PRATO



Comida é coisa boa

Meu primeiro indício de que comida era algo mais que

uma substância para se enfiar na boca quando batia a fome

— como que enchendo o tanque do carro — veio no final do

quarto ano primário. Foi durante as férias em que viajamos

para a Europa a bordo do Queen Mary e aconteceu no salão

refeitório da classe econômica. Há uma foto dessa viagem,

guardada em algum lugar: minha mãe de óculos escuros à

la Jackie O., meu irmão caçula e eu terrivelmente chiques

para o cruzeiro, subindo no grande navio da Cunard, todos

alvoroçadíssimos com nossa primeira viagem transatlântica,

nossa primeira visita à terra natal dos ancestrais de meu

pai, a França.

Foi a sopa.

Estava fria.

Uma descoberta e tanto para um menino curioso cuja

experiência em sopas até aquele momento ia de creme de

tomate Campbells’ a canja de galinha. Eu já havia comido

em restaurantes, claro, mas essa foi a primeira comida em

que realmente prestei atenção. Foi a primeira comida de

que gostei e, mais importante, de que me lembro de ter

gostado. Perguntei ao nosso paciente garçom britânico o

que vinha a ser aquele líquido deliciosamente fresco e

saboroso.



“Vichyssoise”, foi a resposta, palavra que até hoje —

mesmo agora, uma veterana cansada de guerra de tantos

cardápios, preparada mais de mil vezes por mim — ainda

guarda um tom de magia. Lembro-me de tudo sobre essa

experiência: a forma como nosso garçom tirou-a de uma

terrina de prata com a concha, o frescor das cebolinhas

verdes francesas que ele colocou por cima para guarnecer,

o gosto cremoso e forte do alho-poró com batata, o choque

agradável, a surpresa de saboreá-la fria.

Não me lembro de muita coisa mais a respeito da

travessia do Atlântico. Assisti a Boeing Boeing com Jerry

Lewis e Tony Curtis no cinema do navio e a um filme com

Bardot. O velho transatlântico tremeu, roncou e vibrou que

foi um horror a viagem inteira — cracas no casco era a

explicação oficial — e de Nova York a Cherbourg foi como

cavalgar um cortador de grama gigante. Meu irmão e eu

não demoramos a nos sentir entediados e passamos grande

parte do tempo no “salão jovem”, ouvindo “House of the

Rising Sun” na vitrola eletrônica ou vendo a água se mexer

para lá e para cá feito um vagalhão contido entre quatro

paredes na piscina de água salgada do convés inferior.

Mas aquela sopa fria nunca mais me deixou. Ela ressoou,

me acordou, me deixou consciente da língua e, de alguma

forma, me preparou para os acontecimentos futuros.

A segunda pré-epifania de minha longa escalada à

condição de chef também ocorreu durante essa primeira

visita à França. Depois de chegarmos, minha mãe, meu

irmão e eu ficamos hospedados com uns primos na pequena

Cherbourg, cidade balneária um tanto desolada e de clima

frio na costa da Normandia, à beira do canal da Mancha. O

céu estava quase sempre encoberto; a água era um gelo.

Todos os meninos da região achavam que eu conhecia Steve



McQueen e John Wayne pessoalmente — na qualidade de

americano, presumia-se que fôssemos todos amigos do

peito, que passássemos o tempo todo no rancho, andando a

cavalo e acertando os bandidos —, de modo que gozei de

uma certa fama logo de cara. As praias, embora não

prestassem para nadar, continuavam cheias de antigas

fortificações nazistas e de plataformas para peças de

artilharia, muitas com marcas ainda bem visíveis de balas e

manchas negras dos lança-chamas, além de vários túneis

debaixo das dunas — tudo muito legal para um garoto

explorar. Meus amiguinhos franceses, como eu descobri

espantado, tinham permissão de fumar um cigarro aos

domingos, podiam tomar vin ordinaire diluído com água nas

refeições e, melhor de tudo, possuíam motos Velo Solex.

Isso sim é que era jeito de criar um filho, lembro-me de ter

pensado na época, amargurado diante da discordância

materna.

E assim foi que, durante as primeiras semanas na França,

diverti-me explorando passagens subterrâneas em busca de

nazistas mortos, jogando minigolfe, afanando cigarros,

lendo um monte de gibis de Tintin e Astérix, andando em

patinetes motorizadas de amigos e absorvendo pequenas

lições de vida com minhas observações pessoais, como, por

exemplo, a de Monsieur Dupont, o amigo da família, que às

vezes aparecia para jantar trazendo a amante, às vezes a

mulher, diante da aparente indiferença de sua extensa

prole.

Não me impressionei nem um pouco com a comida.

A manteiga tinha um sabor curiosamente puxado para o

queijo ao meu paladar subdesenvolvido. O leite — ritual

fundamental, ou melhor, obrigatório na vida de uma criança

americana dos anos 60 — era intragável. Pelo jeito, o



almoço era sempre um sanduíche au jambon ou um croque-

monsieur. Os séculos e séculos da cozinha francesa ainda

não haviam deixado suas marcas em mim. O que eu

reparava sobre a comida, ao estilo francês, era o que ela

não tinha.

Depois de algumas semanas em Cherbourg, pegamos um

trem noturno para Paris, onde nos encontramos com meu

pai e um Rover Sedan Mark III novinho em folha para

fazermos os nossos passeios. Em Paris, hospedamo-nos no

Hôtel Lutétia, na época um prédio velho e grande, meio

mal-ajambrado, no Boulevard Haussmann. As opções do

cardápio expandiram-se um tanto, para mim e meu irmão, e

passaram a incluir bife com fritas e steak haché

(hambúrguer). Fizemos tudo que fazem os turistas: subimos

a Torre Eiffel, comemos ao ar livre no Bois de Boulogne,

desfilamos em frente às Grandes Obras do Louvre,

empurramos barquinhos de brinquedo em volta da fonte do

Jardin de Luxembourg — ou seja, nada de muito

emocionante para um menino de nove anos já com uma

inclinação criminosa. Meu principal interesse na época era

aumentar minha coleção de traduções para o inglês das

aventuras de Tintin. As histórias muito bem boladas de

Hergé sobre contrabando de drogas, templos antigos,

culturas e lugares estranhos remotos eram para mim algo

de fato exótico. Levei meus pais a gastarem centenas de

dólares na livraria inglesa W. H. Smith só para me

impedirem de ficar gemendo o tempo todo sobre as

privações da França. Com aquelas calças curtas que eram

uma afronta permanente, eu estava rapidamente me

transformando num moleque emburrado e difícil, que

brigava o tempo todo com meu irmão, resmungava de tudo



e era, de todas as formas possíveis, uma grande pedra no

caminho da Gloriosa Expedição de minha mãe.

Meus pais faziam o possível. Levavam a gente a toda

parte, de restaurante em restaurante, arrepiando-se

inteiros, sem dúvida, toda vez que pedíamos steak haché

(com catchup, óbvio) e uma Coca. Aguentaram em silêncio

minhas reclamações sobre a manteiga com gosto de queijo,

a troça aparentemente incansável que eu fazia do anúncio

de um refrigerante muito popular na época, chamado

Pschitt. “Eu quero shit! Eu quero shit!” Tentaram ignorar o

revirar de olhos e as contorções que eu fazia toda vez que

falavam francês, fizeram de tudo para me incentivar a achar

alguma coisa, qualquer coisa, que me interessasse.

E então veio o momento em que, finalmente, eles não

levaram os filhos junto.

Lembro-me muito bem, porque foi uma bofetada e tanto

na cara. Foi um aviso de que comida podia ser importante,

um desafio à minha beligerância natural. Ao me ser negada,

uma porta se abriu.

O nome da cidade era Vienne. Tínhamos rodado

quilômetros e quilômetros para chegar lá. Meu irmão e eu

estávamos sem Tintin para ler, irritadíssimos. A paisagem

do interior da França, com suas estradas graciosas,

ladeadas de árvores e sebes, seus campos arados e suas

aldeias saídas de ilustrações de livros infantis não eram

grandes distração. Meus pais, àquela altura, já haviam

aturado semanas de queixumes incessantes durante várias

refeições cada vez mais tensas e desagradáveis. Já fazia um

bom tempo que eles pediam religiosamente steak haché,

verduras, sanduíche au jambon e similares. Tinham sofrido

calados todos os nossos resmungos sobre camas duras

demais, travesseiros moles demais, rolos de cama



esquisitos, privadas e encanamentos gozados. Chegaram

inclusive a permitir que tomássemos um pouco de vinho

diluído com água, já que estávamos na França e era assim

que os franceses agiam — mas também, eu acho, para ver

se calávamos a boca. Levaram meu irmão e a mim, dois

Americaninhos Pavorosos, a tudo quanto é lugar.

Vienne era diferente.

Estacionaram o reluzente Rover novo no pátio de um

restaurante que tinha um nome promissor: La Pyramide.

Entregaram-nos uma pilha de Tintins aparentemente

guardada com o propósito específico de nos distrair… e

depois nos deixaram no carro!

Foi um duro golpe. Meu irmãozinho e eu fomos largados

naquele carro durante mais de três horas, uma eternidade

para dois garotos entediados até o fundo da alma. Tive

tempo suficiente para me questionar: O que podia haver de

tão grandioso entre aquelas paredes? Eles estavam

almoçando ali. Eu sabia disso. E sem dúvida era um grande

lance; mesmo com meus insensatos nove anos, eu soube

reconhecer a antecipação nervosa, a emoção, a quase

reverência com que meus atormentados pais viram a

aproximação do momento. E eu ainda estava com o

Incidente Vichyssoise fresco na memória. Comida, pelo

visto, podia ser importante. Podia ser um acontecimento.

Tinha seus segredos.

Agora sei, é claro, que o La Pyramide, mesmo em 1966,

era o centro do universo culinário. Bocuse, Troisgros, todo

mundo já tinha passado por lá e dado um duro danado sob

a batuta lendária e feroz de seu proprietário, Ferdinand

Point. Point era o Grande Mestre da cozinha naquele tempo

e o La Pyramide era a Meca dos foodies. Comer nesse

restaurante era uma verdadeira peregrinação para meus



genitores abertamente francófilos. E isso, ainda que de

modo imperfeito, acabou penetrando em meu minúsculo

cérebro vazio na traseira daquele carro abafado, mesmo na

época.

As coisas mudaram. Eu mudei depois disso.

Antes de mais nada, fiquei furioso. O despeito, sempre

uma grande força motivadora em minha vida, me levou de

repente a agir de maneira bem mais atrevida em relação à

comida. Decidi ali mesmo que iria superar meus pais na

questão. Ao mesmo tempo, podia deixar meu irmão, que

ainda não fora iniciado no segredo, completamente enojado.

Eu ia mostrar a eles quem era o gourmet ali.

Miolo? Queijos fedorentos e moles cheirando igualzinho a

chulé de morto? Carne de cavalo? Timo? Pode trazer!! Tudo

que tivesse grande capacidade para chocar tornou-se minha

escolha predileta. Durante o que restou daquele verão e nos

verões seguintes, comi de tudo. Engoli colheradas e

colheradas de Vacherin molenga, aprendi a adorar o

opulento sabor de queijo da manteiga normanda, sobretudo

quando espalhada numa baguete e mergulhada em

chocolate amargo quente. Roubava vinho tinto sempre que

possível, experimentava fritures — peixinhos minúsculos,

fritos e comidos com persillade — adorando o fato de estar

comendo cabeça, olho, espinha e tudo o mais. Comi arraia

em beurre noisette, saucisson à l’ail, tripas, rognons de

veau (rins), boudin noir que me deixava com sangue

escorrendo pelo queixo abaixo.

E experimentei minha primeira ostra.

E esse, sim, foi um acontecimento significativo. Lembro-

me dele como me lembro do dia em que perdi a virgindade

— e sob muitos aspectos com mais carinho.



O mês de agosto daquele primeiro verão foi passado em

La Teste sur Mer, uma minúscula aldeia produtora de ostras

no Bassin d’Arcachon, na Gironda (sudoeste da França).

Ficamos hospedados na casa de minha tia, tante Jeanne, e

de meu tio, oncle Gustav, na mesma casa de telhado

vermelho e paredes brancas onde meu pai passara suas

férias de verão quando menino. Tia Jeanne era uma

velhinha de óculos, desmazelada, meio malcheirosa, e tio

Gustav um velhote de macacão e boina que fumava

cigarros enrolados à mão até que eles desapareciam na

ponta da língua. Pouco mudara em La Teste desde os

tempos de garoto de meu pai. Os vizinhos ainda eram todos

pescadores de ostras. Suas famílias ainda criavam coelho e

plantavam tomate no quintal. As casas tinham duas

cozinhas, uma interna e outra do lado de fora, a “cozinha

dos peixes”. Havia uma bomba para puxar a água de beber

de um poço e um banheiro nos fundos do quintal. Havia

lagartos e caracóis por toda parte. As principais atrações

turísticas das redondezas eram a Duna de Pyla (a Maior

Duna de Areia da Europa!) e a cidade balneária ao lado,

Arcachon, para onde os franceses acorriam em bando

durante Les Grandes Vacances. Televisão era um Grande

Acontecimento. Às sete horas da noite, entravam no ar duas

estações nacionais, e meu tio Gustav então emergia

solenemente do quarto, com uma chave presa na cinta, e

destrancava com a maior cerimônia as portas do gabinete

no qual ficava o aparelho.

Meu irmão e eu fomos mais felizes ali. Havia mais o que

fazer. A água do mar era morna e o clima mais próximo

daquilo que conhecíamos, com um acréscimo importante: a

onipresença das casamatas nazistas. Havia lagartos para

caçar e exterminar com pétards, bombinhas, que se podia



adquirir legalmente (!) em toda parte. Havia uma floresta

por perto, onde morava um ermitão de verdade, e meu

irmão e eu passamos horas ali, espionando o coitado por

entre as moitas. Nessa altura, eu já conseguia ler e curtir

gibis em francês e, claro, estava comendo — comendo

mesmo. Salada de tomate, soupe de poisson marrom e

baça, moules marinières, poulet basquaise (estávamos a

poucos quilômetros do País Basco). Fazíamos excursões de

um dia a Cap Ferret, uma praia selvagem, deserta e

deliciosamente linda da costa atlântica, com ondas imensas,

para onde levávamos baguetes, salsichão, queijos inteiros,

vinhos e Evian (água engarrafada era coisa da qual nunca

tínhamos ouvido falar, até então). Poucos quilômetros mais

para o oeste ficava o Lac Cazeaux, um lago de água doce

onde meu irmão e eu alugávamos um pédalo e saíamos

pedalando feito loucos. Comíamos gaufres, uns waffles

quentes deliciosos cobertos com chantili e açúcar de

confeiteiro. As duas músicas mais tocadas daquele verão,

na vitrola eletrônica de Cazeaux, eram “Whiter Shade of

Pale”, com o Procol Harum, e “These Boots Were Made for

Walking”, com Nancy Sinatra. Os franceses ouviam essas

duas músicas sem parar, suas melodias pontuadas pelo

estrondo supersônico dos jatos da força aérea francesa que

sobrevoavam o lago a caminho de um campo de testes nas

proximidades. Com todo aquele rock-and-roll, coisas boas

para comer e explosivos à mão, eu me sentia

razoavelmente feliz.

De modo que quando nosso vizinho, Monsieur Saint-Jour,

o pescador de ostras, convidou nossa família para sair em

sua penas (barco para pescar ostras), fiquei entusiasmado.

Às seis da manhã, entramos na pequena embarcação de

madeira com nossos cestos de piquenique e nossos sapatos



confortáveis. Monsieur Saint-Jour era um desgraçado de um

velho encarquilhado, vestido como meu tio, com um

macacão centenário de brim, alpargatas e boina. Tinha um

rosto queimado de sol, de pele grossa, castigada pelo vento,

de bochechas murchas e aqueles mesmos minúsculos vasos

sanguíneos estourados no nariz e na face que pareciam

marcar todos os moradores locais, de tanto tomar vinho

Bordeaux. Ele não informara muito bem a seus convidados

como seriam os trabalhos do dia. Saímos do ancoradouro e

fomos até uma boia que marcava seu parc de ostras

subaquático, uma porção cercada da baía, e lá ficamos

nós… sentados… sem fazer nada… debaixo do sol furioso

de agosto, esperando a maré baixar. A ideia era fazer o

barco flutuar por cima da cerca de estacas, depois ficar lá,

até que o barco afundasse devagarinho junto com o nível da

água, até repousar no chão do bassin. Só então, Monsieur

Saint-Jour e presumivelmente seus convidados passariam a

despregar as ostras, recolhendo uma boa quantidade para

vender no porto, e removendo quaisquer parasitas que

pudessem ameaçar sua colheita.

Havia, lembro-me bem, ainda um meio metro de água

para que o casco do barco assentasse em terreno seco e

nós pudéssemos caminhar pelo parc. Já tínhamos dado cabo

do brie, das baguetes e da água Evian, mas eu continuava

com fome e, como sempre, alardeei o fato para quem

quisesse escutar.

Monsieur Saint-Jour, ao ouvir isso — como se desafiando

seus passageiros americanos —, perguntou então com seu

forte sotaque girondino se alguém gostaria de experimentar

uma ostra.

Meus pais hesitaram. Duvido que tivessem se dado conta

de que talvez tivéssemos de comer uma daquelas coisas



cruas e pegajosas sobre as quais estávamos boiando. Meu

irmão se encolheu todo de horror.

Mas eu, no momento mais soberbo de minha curta vida,

levantei-me todo prosa, sorrindo desafiador, e me ofereci

para ser o primeiro.

E, naquele momento inesquecivelmente doce de minha

história pessoal, e que permanece mais vivo do que tantas

outras primeiras vezes que vieram depois — primeira

trepada, primeiro baseado, primeiro dia de colegial, primeiro

livro publicado, ou outro primeiro qualquer —, obtive a

glória. Monsieur Saint-Jour me chamou até a amurada,

debruçou-se até que a cabeça quase sumiu dentro da água

e depois se endireitou com uma única ostra coberta de lodo,

uma coisa imensa, de formato irregular, dentro da mão

maltratada. Com uma faquinha curta de ostra, toda

enferrujada, abriu aquilo e me entregou, diante dos olhares

de todos, de meu irmão caçula encolhido, enojado com

aquele objeto reluzente, de aparência vagamente sexual,

ainda gotejante e praticamente vivo.

Peguei-o na mão, virei a concha na boca, conforme as

instruções do agora sorridente Saint-Jour, e com uma

mordida e uma chupada, engoli. Tinha gosto de água do

mar… salmoura e carne… e também… de futuro.

Tudo passou a ser diferente. Tudo.

Eu não só sobrevivera, como curtira.

Essa, eu sabia, era a magia da qual até então tivera

apenas uma consciência vaga e raivosa. Viciei-me na hora.

Os tremores de meus pais, a expressão de meu irmão de

nojo irrestrito e de espanto apenas reforçaram a sensação

de que, sabe-se lá bem como, eu me tornara um homem. Eu

tivera uma aventura, havia provado do fruto proibido, e

tudo o mais que veio depois em minha vida — a comida, a



longa e quase sempre estúpida perseguição autodestrutiva

da próxima coisa, fossem drogas, sexo ou alguma outra

sensação nova —, tudo brotaria desse momento.

Eu aprendera algo. Visceralmente, instintivamente,

espiritualmente — e até mesmo sexualmente, ainda que de

modo vago e preliminar. E não havia como voltar atrás. O

gênio escapara da garrafa. Minha vida como cozinheiro e

como chef começara.

A comida tinha poder.

Era capaz de inspirar, espantar, chocar, excitar, deliciar e

impressionar. Tinha o poder de me agradar… e agradar aos

outros. Era uma informação valiosa.

Durante o restante daquele verão, e em verões

posteriores, eu muitas vezes escapulia sozinho até as

barraquinhas do porto, onde era possível comprar dúzias de

ostras ainda sujas e cobertas de lodo em saquinhos de

papel pardo. Depois de algumas lições de minha nova alma

gêmea, de meu irmão de sangue e de meu maior

companheiro, Monsieur Saint-Jour — que a essa altura

dividia comigo suas tigelas de vin ordinaire adocicado, com

que coroava um dia de trabalho —, eu já podia abrir com

facilidade as ostras sozinho, vindo de trás com a faca e

fazendo saltar a dobradiça como se fosse a caverna de

Aladim.

Eu me sentava no quintal, entre tomateiros e lagartos,

comendo minhas ostras e tomando Kronenbourgs (a França

era um paraíso para os menores bebuns), satisfeito da vida

com as peripécias de Modesty Blaise, dos Sobrinhos do

Capitão e dos adoráveis gibis de capa dura franceses, as

bandes dessinées, até os quadrinhos começarem a dançar

diante da vista, fumando um ou outro Gitane surrupiado.

Ainda hoje associo o gosto de ostra com aqueles dias



gloriosos de atividades ilícitas no fim da tarde. O cheiro dos

cigarros franceses, o gosto da cerveja, a sensação

inesquecível de fazer algo que eu não deveria.

Eu não tinha, ainda, nenhum plano de cozinhar por

profissão. Mas muitas vezes olho para trás, em busca

daquela encruzilhada na estrada, tentando descobrir onde

foi, exatamente, que enveredei pelo mau caminho e me

tornei um fissurado das emoções, um sensualista faminto

de prazer, sempre tentando chocar, divertir, aterrorizar e

manipular, tentando preencher aquele vazio da alma com

alguma coisa nova.

Gosto de imaginar que foi tudo culpa de Monsieur Saint-

Jour. Mas, claro, foi sempre minha, desde o princípio.

 

Outras lembranças:

Ver filmes faroeste de Sergio

Leone com meus irmãos. Em

francês. “Il Etait un Foie Dans LE

WEST”. “Pour um Poigné de

Dollars en plus”. etc.



Comida é sexo

Deixei muita coisa de fora aqui.

Meus anos de faculdade ainda são

vergonhosos demais para ser

lembrados. Fui muito bonzinho

comigo mesmo.

Eu era um CUZÃO!
 

 

 

 

Em 1973, infeliz no amor, formei-me no colegial um ano

antes do previsto para melhor perseguir o objeto de meus

desejos na Faculdade Vassar — e quanto menos eu contar

dessa fase, melhor, acredite. Basta dizer que, aos dezoito

anos, eu era um jovem totalmente indisciplinado levando o

maior pau em todas as matérias da faculdade (eu não

estava nem aí para as aulas). Tinha raiva de mim e de

todos. Mais a propósito, eu tratava o mundo como se fosse

meu cinzeiro. Quando acordado, passava a maior parte do

tempo bebendo, puxando fumo e fazendo o possível para

entreter, indignar, impressionar e penetrar quem quer que

fosse idiota o bastante para me achar divertido. Eu era —

para ser franco — um garotão mimado, infeliz, narcisista e

autodestrutivo, sem a menor consideração pelos outros,

precisando de umas belas sacudidas. Desnorteado e sem

leme, durante o verão parti com alguns amigos para



Provincetown, em Cape Cod. Era o que meus amigos

estavam fazendo e isso me bastava.

Provincetown era (e continua sendo), em essência, um

pequeno porto pesqueiro com fortes influências

portuguesas, na pontinha do anzol do cabo. Durante os

meses de verão, entretanto, ela se torna um misto de Times

Square e rua Christopher à beira-mar. Estamos falando dos

anos 70 do século XX, não se esqueça, de modo que tenha

sempre isso em mente quando for invocar a imagem de

uma outrora pitoresca aldeia de pescadores da Nova

Inglaterra entupida de turistas, veranistas, hippies,

vagabundos, pescadores furtivos de lagosta, meretrizes,

drogados, refugiados de Key West e milhares e milhares de

gays em enérgica pegação. Para um rapaz sem raízes com

inclinações sensualistas, era a fuga perfeita.

Infelizmente, eu precisava de dinheiro. Minha namorada

(estávamos sempre atando e desatando) ganhava a vida

numa pizzaria. Para meus companheiros de quarto, que já

tinham passado outros verões em Provincetown, havia

empregos esperando. Eles cozinhavam, lavavam prato,

serviam mesas — em geral à noite —, de modo que todos

nós íamos às praias e lagoas durante o dia, fumávamos

maconha, cheirávamos um pouco de pó, engolíamos uns

ácidos e tomávamos banho de sol nus, além de nos

entregarmos a outras atividades juvenis igualmente

saudáveis.

Cansada de me ver drenando as finanças da casa sem

contribuir com nada, uma companheira mais prática e

menos intolerante me arranjou uma colocação de lavador

de pratos no restaurante onde trabalhava como garçonete.

Os lavadores de pratos eram a raça mais transitória da

indústria sazonal de restaurantes, bares e lanchonetes, de



modo que quando um idiota deixou de aparecer dois dias

consecutivos, chegou minha vez. Foi minha introdução à

vida — e de início não gostei nem um pouco.

Esfregar potes e panelas, raspar pratos, descascar

montanhas de batatas, arrancar as barbichas dos

mexilhões, tirar vieiras da concha e limpar camarão não me

pareciam coisas lá muito agradáveis de fazer. Mas foi esse

humilde começo que me levou até a condição de chef.

Pegar aquele primeiro serviço, como lavador de pratos do

Dreadnaught, me empurrou para a trilha que continuo

palmilhando até hoje.

O Dreadnaught (“Encouraçado”) era… bom, você já

esteve lá, ou em algum lugar parecido. Era um casarão

velhusco, de tábuas, já meio capenga, que avançava sobre

o mar apoiado em antigos postes de madeira. Com mau

tempo, as ondas rugiam por baixo do piso do restaurante e

faziam um estrondo no muro de proteção. Telhado feito com

tabuinhas cinzentas, janelas oitavadas e, por dentro, a

clássica decoração Nova Inglaterra Antiga com profusa

inspiração marítima: redes de pesca penduradas nas

paredes, lampiões à prova de furacão, boias, bugigangas

náuticas e balcões feitos de botes salva-vidas cortados ao

meio. Poderíamos batizá-lo estilo Destroços Flutuantes

primitivo.

Servíamos marisco frito, camarão frito, linguado frito,

vieira frita, batata frita, lagosta no bafo, algumas carnes,

costeletas de porco e filés de peixe grelhados ou assados

para as hordas de turistas que invadiam a cidade toda

semana, entre o Quatro de Julho e o Labor Day.

Eu era surpreendentemente feliz ali. A gerência do

Dreadnaught era composta de um grupo de beberrões

inveterados, quase sempre na deles, que se mantinham



longe da cozinha a maior parte do tempo. As garçonetes

eram atraentes e alegres, liberais com as bebidas que

esqueciam na cozinha e com outros favores também.

E os cozinheiros?

Os cozinheiros dominavam.

Havia Bobby, o chef, um ex-hippie bem tostado, com

trinta anos e lá vai pedrada, que, a exemplo de muita gente

em Provincetown, chegara para passar as férias, muitos

anos antes, e ficara. Ele morava lá o ano todo, cozinhando

na temporada de verão e fazendo telhados, serviços de

carpintaria e trabalhando como caseiro o resto do tempo.

Havia Lydia, uma matrona portuguesa meio doida,

divorciada, com uma filha adolescente. Lydia fazia o

chowder de marisco que nos conferia uma certa fama e,

durante o horário de serviço, arrumava os legumes e os

acompanhamentos. Ela bebia um bocado. E tinha Tommy, o

cozinheiro das frituras, um fanático do surfe, um cara em

perpétuo movimento, de olhos de um azul elétrico, que

mesmo quando não havia nada para fazer ficava se

balançando para a frente e para trás, feito um elefante,

para “manter o ímpeto”. E Mike, ex-presidiário e traficante

de metadona nas horas livres, que trabalhava na praça das

saladas.

Na cozinha, eram deuses. Vestiam-se feito piratas: jaleco

de chef com as mangas rasgadas, calça jeans, banda

esfarrapada e desbotada na cabeça, aventais cobertos de

gosma, argolas de ouro na orelha, pulseiras, colares e

gargantilhas de turquesa, anéis trabalhados de marfim,

tatuagens — todos os detritos decorativos do já então

remoto Verão do Amor.

Tinham estilo e bossa e não pareciam ter medo de nada.

Bebiam o que lhes aparecesse na frente, roubavam tudo



que não estivesse pregado e transavam com deus e o

mundo, dos colegas aos fregueses do bar e visitas

ocasionais, de um jeito que eu nunca tinha visto ou

imaginado. Andavam sempre com enormes facas machonas

na cinta, que mantinham afiadas feito uma lâmina de

barbear. Atiravam caçarolas e panelas sujas da outra ponta

da cozinha para dentro da minha pia com pontaria infalível.

Falavam um dialeto próprio, um patoá incrivelmente

profano, cheio de jargões da contracultura e de gírias locais

portuguesas, pronunciado com inflexões irônicas,

chamando-se uns aos outros, por exemplo, de “paaahd”,

quando queriam dizer “partner”, sócio, ou então de

“daaahlin”, quando queriam dizer “darling”, querido.

Saqueavam tudo que houvesse para ser saqueado e

estocavam muito bem as próprias despensas para a

temporada de vacas magras. Umas duas noites por semana,

o chef encostava sua Kombi na porta da cozinha e

carregava a perua com peças de filé-mignon, caixas de

camarão congelado, engradados de cerveja e nacos

enormes de toucinho. As prateleiras em cima de cada praça

— onde são colocados o óleo, as garrafas de vinho para

cozinhar e por aí afora, para facilitar o acesso durante o

serviço — sempre ostentavam pelo menos dois copos

grandes de coquetel por cozinheiro; Lydia gostava de

chamá-los de “refrescos de verão”, mas em geral eram

coisas bem mais fortes, como Cape Coders, Sea Breezes ou

Greyhounds. Os baseados eram fumados no almoxarifado

que havia no andar de baixo e cocaína — sempre à mão,

ainda que naquele tempo fosse muito cara e considerada

uma droga de gente rica — havia por toda parte. No dia do

pagamento, todo mundo na cozinha entregava e recebia

dinheiro num trança-trança bizantino de negociações,



enquanto os cozinheiros acertavam as dívidas de drogas, os

empréstimos e as apostas da semana anterior.

Eu vi um bocado de gente se comportando muito mal,

naquele primeiro ano em Provincetown. Fiquei

impressionado. Aqueles caras eram mestres do crime,

atletas sexuais, comparados com meus insignificantes

camaradas de faculdade. Bandoleiros, corsários, safados,

pareciam todos jovens príncipes a meu ver, eu que ainda

era apenas um mísero lavador de pratos. A vida de um

cozinheiro era uma vida de aventura, de saques, pilhagens

e curtição, uma viagem pela vida, com um menosprezo

descuidado por toda a moralidade convencional. A mim, do

outro lado do balcão, parecia maravilhoso.

Mas se houve um momento em que vi claramente o que

queria, esse momento foi no final daquele verão.

Eu já havia subido um pouco na vida. Mike desaparecera

numa farra com metadona e eu fora promovido para a praça

das saladas, servindo coquetéis de camarão, abrindo ostras

e mariscos, misturando carne de lagosta enlatada com

maionese e enchendo taças de champanhe com morangos

e chantili.

A cozinha do Dreadnaught era um treco comprido e

estreito. Havia uma praça fria perto da porta que dava para

o estacionamento e em seguida um caldeirão duplo enorme

para cozinhar lagosta no bafo, onde nós liquidávamos

dúzias de criaturas de até um quilo, empilhando-as dentro

da panela feito lenha antes de fechar a tampa pesada de

metal e tacar fogo. Depois vinha uma fila de fritadeiras, um

fogão, um broiler Garland grandalhão, mais alguns

queimadores e por fim um forno de tijolo para a grelha a

carvão, tudo isso limitado pela boqueta de praxe e, do outro

lado, por um tampo/tábua de picar onde ficava também o



banho-maria e, por baixo, as geladeiras e armários para

guardar as reservas. Perto da grelha, onde o chef Bobby

trabalhava, havia uma porta cuja parte superior ficava

sempre aberta, para que os turistas ao entrar pudessem dar

uma espiada nas lagostas ou nas carnes e captar a

atmosfera geral.

Um belo dia, o restaurante recebeu um grupo enorme de

pessoas, para um jantar de casamento; o pessoal pelo visto

tinha acabado de sair da igreja: a noiva, o noivo, os

padrinhos, parentes e amigos. Casados em algum outro

local de Cape Cod, os felizes noivinhos e seus convidados

estavam em Provincetown para um jantar de comemoração,

presumivelmente depois de uma recepção. Já estavam

todos bem chumbados quando chegaram. Da praça das

saladas, na outra ponta, percebi um diálogo rápido entre

Bobby e alguns convidados. Reparei sobretudo na noiva,

que a certa altura se debruçou para dentro da cozinha e

perguntou se algum de nós “tinha um pouco de haxixe”.

Quando o grupo se acomodou nas mesas, eu meio que

esqueci deles.

Continuamos a aprontar as refeições, por uns tempos,

Lydia nos divertindo com as conversas de hábito, Tommy

jogando mariscos e camarões em gordura quente, o fluir

costumeiro de uma cozinha em atividade. Aí a noiva surgiu

de novo na porta da cozinha. Era loira e parecia bonita

dentro do branco virginal do vestido; trocou algumas

palavras com o chef. Bobby de repente sorriu de orelha a

orelha, os pés de galinha morenos em volta do olho mais

pronunciados. Momentos depois, a moça sumiu de novo,

mas Bobby, visivelmente trêmulo, falou de supetão: “Tony!

Vigie aqui a minha praça”. E saiu correndo pela porta de

trás.



Normalmente, isso seria um acontecimento e tanto.

Receber permissão para trabalhar na movimentada praça

da grelha, assumir o leme — ainda que por alguns minutos

— era um sonho feito realidade. Mas a curiosidade levou a

melhor e todos os que sobraram na cozinha ficaram

intrigados. Tínhamos de ir espiar.

Bem na frente da máquina de lavar louça havia uma

janela e, do outro lado, um cercado para o lixo que servia

para ocultar dos carros estacionados latões de lavagem que

o restaurante vendia para uma criação de porcos das

redondezas. Em poucos instantes, todos nós — Tommy,

Lydia, o novo lavador de pratos e eu — estávamos espiando

por essa janela. E lá estava Bobby, diante de toda a brigada

reunida, cavalgando ruidosamente a noiva pelo traseiro. A

moça por seu lado achava-se cordatamente debruçada em

cima de um latão de cinquenta e cinco galões, o vestido

levantado até a cintura. O avental de Bobby também estava

erguido, pousado nas costas dela, e os dois lá bombando

furiosamente, os olhos da noiva girando para todos os

lados, a boca sussurrando “isso, isso… bom… bom…”.

Enquanto o noivo e família mastigavam felizes da vida

seus filés de linguado e suas vieiras fritas no salão do

Dreadnaught, a poucos metros dali, a noiva pudica recebia

os cumprimentos de um estranho total.

E foi então que eu soube, caro leitor, pela primeira vez: eu

queria ser chef.



Comida é sofrimento

Não quero deixá-lo com a impressão de que até esse

ponto tudo girou em torno de fornicação, bebida de graça e

livre acesso às drogas. É preciso chamar a atenção para as

delícias de um guisado de lulas à portuguesa, das ostras

Wellfleet servidas na concha, da caldeirada de mariscos à

Nova Inglaterra, das incríveis linguiças gordurosas e rubras,

do caldo verde e de uma noite em que os badejos listrados

saltaram direto da água para as mesas de Cape Cod.

Não havia, em 1974, nenhuma cultura gastronômica, pelo

menos não que eu soubesse. Sobretudo em Provincetown,

não havia, como acontece agora, nenhuma grande estrela

comandando as cozinhas — gente formada, de iniciais

bordadas no jaleco, cujos nomes e gracinhas vivem sendo

repetidos por foodies e cujas fotos são trocadas como se

fossem figurinhas de beisebol. Não havia bordões do tipo

“Bam!” e “Vamos dar uma incrementadinha!” ventilados

pela televisão para um público crédulo, como é costume

hoje em dia. Aqueles eram os primórdios da cozinha

americana. Lula era tida como “peixe vagabundo” e

praticamente distribuída de graça nos portos. Atum era

mais vendido como comida de gato, ou então para as

indústrias de enlatados, além de ser comprado por um

punhado de japoneses empreendedores que, aos olhos da



maioria, serviam só “para confundir as coisas” por causa

dos altos preços que pagavam. O monkfish ainda não se

chamava lotte e não chegara às mesas de Manhattan. Os

peixes de Provincetown, pelo menos uma boa parte, eram

jogados sem espinha nem pele na chapa, salpicados com

manteiga clarificada e páprica e grelhados até a morte. Um

galhinho de salsa e uma fatia de limão eram guarnições de

ponta. Os poucos heróis culinários que tínhamos no

Dreadnaught eram admirados mais pelo machismo

demonstrado — vale dizer, número de jantares servidos por

noite, quantidade de dor e calor suportados, volume total de

garçonetes traçadas, coquetéis ingeridos sem efeitos

visíveis. Essas eram as estatísticas que compreendíamos e

admirávamos.

Havia Jimmy Lester, o Rei da Grelha, por quem tínhamos

altíssima consideração. Ele trabalhara anos e anos numa

churrascaria vizinha e era famoso pelo número

extraordinário de filés e costeletas que conseguia manejar

de uma só vez no seu imenso broiler. Jimmy tinha “ginga”, o

que significava uma capacidade de girar, virar e espetar a

carne com um estilo e uma graça até que bem razoáveis

para um homem de cem quilos. Era dele o crédito pela

invenção do “tranco” — peripécia em que o churrasqueiro,

com as duas mãos cheias de chapas ou pratos quentes,

empurra a grelha de volta para debaixo das chamas com o

quadril. Nós gostávamos disso.

Os maus-tratos infligidos com garra a alimentos e

equipamentos eram muito admirados; até certo ponto, essa

é uma regra que vigora ainda hoje. Os açougueiros de

cozinha continuam batendo as carnes de primeira com um

pouco mais de força e ruído que o necessário. Os chefs de

partida não conseguem deixar de dar um efeitozinho nos



pratos prontos, um empurrão em sentido inverso na hora de

deixá-los na boqueta, de tal forma que a comida não

escorre das bordas por um triz. A porta dos fornos de quase

toda cozinha de restaurante tem de ser reapertada com

frequência, por causa dos repetidos chutes que leva de pés

calçados com tamancos. E todos nós adoramos brincar com

faca.

Os rapazes do restaurante em frente eram considerados a

brigada campeã, o exemplo perfeito dos ideais culinários da

época. O Mario’s servia comida do sul da Itália, fazia um

tremendo sucesso e tinha uma equipe de funcionários muito

temidos e respeitados porque toda noite atendia centenas

de pessoas a mais do que a maioria dos outros restaurantes

da cidade. Era um negócio até que bem sofisticado para a

época: pernis inteiros de vitela trinchados no local, caldos

feitos com ossos de verdade (e não com cubinhos

industriais), molhos produzidos do zero usando ingredientes

de qualidade — e a brigada mais ruidosa, cruel e

indisciplinada da cidade. Quando eles pintavam no

Dreadnaught para dar um tapinha depois do serviço,

deixavam nosso bando de mequetrefes paraquedistas de

meio período se sentindo a ralé da ralé. Eram mais ricos,

mais confiantes e circulavam com mais panca e estilo que

nossa variegada tripulação de desajustados e amadores.

Andavam em matilha e tinham um dialeto próprio — um

falsete agudo, ultrafeminino, afetadíssimo, temperado com

termos tirados da literatura inglesa do século XVIII e do

jargão de instrução do corpo de fuzileiros navais — uma

linguagem exuberante, secreta, intimidante e sardônica,

que foi muito imitada.

“Vossa excelência é um porco desprezível. Ignorante

demais para servir mijo numa bota! Vosso odor me ofende e



meus ouvidos hiantes pasmam ao escutar vossos gritos de

dor. Insisto para que esconda o rosto e me ofereça uma

libação antes que eu golpeie essa sua pobre bunda com a

ponta de minha bota, seu bostinha remelento!”

Usavam nomes de mulher entre si, algo de fazer doer os

ouvidos, já que eram todos enormes e feios, de olhos

esbugalhados, musculosos, cheios de cicatrizes, com

brincos de argola que pareciam aldrabas. Olhavam qualquer

forasteiro de cima a baixo, comunicavam-se quase sempre

com um simples olhar ou sorriso e moviam-se pelas ruas,

bares e vielas de Provincetown como se fossem titãs.

Tinham mais coca, melhor erva, grana mais farta e

mulheres mais bonitas. Adoravam esfregar isso na cara da

gente.

“Quantas?”, perguntavam depois de um sábado agitado.

“Ah… cento e cinquenta, duzentas”, Bobby respondia,

inflando um pouco os números.

“Nós fizemos… quantas mesmo? Quantas foram, Dee

Dee, daahlin?”, o chef do Mario’s perguntava, como quem

não quer nada. “Quatrocentas e cinquenta? Quinhentas?”

“Seiscentas… eu acho”, Dimitri, o masseiro do Mario’s,

respondia. Um sujeito que mais tarde teria papel

fundamental em minha carreira.

“É. Isso. Seiscentas. Noite fraquinha, eu diria. Patética, se

é que me entendem. A cachorrada deve ter ido comer a

boia em algum outro lugar, esta noite. No Dairy Queen, com

certeza.”

E havia também Howard Mitcham. Howard era o único

“chef com nome” da cidade. Cinquentão, alcoólatra furioso

e surdo feito uma porta — resultado de um acidente em

criança com fogos de artifício —, Howard era visto quase

toda noite, depois do trabalho, rondando os bares de



pescadores ou perambulando pela cidade, gritando de

forma incompreensível (ele também gostava de cantar).

Embora bêbado grande parte do tempo, e difícil de

entender, Howard era um venerando estadista da culinária

de Cape Cod, um chef respeitado de um restaurante muito

procurado e autor de dois livros de cozinha tidos em alta

conta: The Provincetown Seafood Cookbook e Creole,

Gumbo and All That Jazz — dois volumes que ainda consulto

e que influenciaram enormemente a mim e a todos os

colegas da época em quem desabrochavam pendores

culinários.

Ele tinha um cabelo branco rebelde, impossível de

assentar, um rosto tinto de gim, barriga de cachaceiro e

invariavelmente trajava a camisa de manga curta e

colchetes usada pelos lavadores de pratos. Sem a menor

pretensão, tanto ele quanto seus livros eram um repositório

fascinante de receitas, memórias, história, folclore e

ilustrações, tiradas de seu incansável amor pela comida

simples, operária e étnica da classe baixa da região.

Howard amava os frutos do mar. Tudo que viesse do mar.

Ao contrário da maioria de nós, sabia o que fazer com

aquilo. Amava os peixes menos populares da época, usando

atum, lula, cavalinha, enchova e bacalhau salgado com

grande perícia. Seu forte era o haddock amandine e as

pessoas pegavam horas de estrada para ir de Boston até lá,

experimentar o prato. Foi o primeiro chef que eu conheci a

apreciar por inteiro a cozinha portuguesa local, os picantes

cozidos de lula temperados com cominho, os caldos verdes

cheios de linguiça, a reunião de peixe e carne de porco. E

era um defensor estridente dos poderes místicos do quahog,

um tipo mais humilde e ligeiramente duro de amêijoa.



Todo verão, Howard e seus amigos — quase todos

artistas, pescadores nativos, escritores e bêbados — davam

uma festa chamada de John J. Gaspie Memorial Clambake

(“Cozido de Mariscos em Memória de John J. Gaspie”), em

honra de um falecido amigo pescador. Era um dos grandes

acontecimentos do ano para os moradores de Provincetown

e para aqueles que trabalhavam durante a temporada nos

restaurantes da cidade. Howard e seus amigos cavavam

buracos na areia da praia e punham lá dentro latas de lixo

novinhas em folha, depois as enchiam com quahogs,

lagostas, bacalhau, verduras, batatas e espigas de milho e

deixavam que aquilo tudo fosse cozinhando lentamente

sobre brasas de carvão, enquanto todo mundo enchia a

cara.

Para nós, do Dreadnaught, Howard era um bruxo, um

oráculo com o dom de falar em línguas ignotas. Podíamos

não sacar nada do que ele dizia, mas entendíamos seus

livros e, ainda que fosse difícil conciliar seu comportamento

público com o tom irônico, musical e amorosamente

informativo de seus escritos, éramos espertos o bastante

para respeitá-lo pelo que sabia e pelo que podia fazer.

Víamos nele alguém que amava a comida, não apenas a

vida de cozinheiro. Howard nos ensinou a cozinhar para nós

mesmos, pelo puro prazer de comer, e não apenas para as

hordas de turistas.

Howard nos ensinou que havia esperança para nós,

cozinheiros. Que a comida podia ser um chamamento. Que

a coisa em si era algo de que podíamos sentir orgulho, uma

razão de viver. E isso entrou em algumas cacholas, desde

aqueles primeiros tempos desbravadores. Ele influenciou

muitos dos meus amigos. Li uma coluna de Molly O’Neill na

revista do New York Times, não faz muito tempo, em que ela



descrevia as delícias da comida de influência portuguesa de

Cape Cod, como feijão-branco, couve e linguiça, e eu

percebi que ela já experimentara da comida do velho, e que

provavelmente também já lera seus livros. Sem que seu

nome fosse mencionado, o alcance de Howard atravessara

várias décadas para chegar ao meu jornal de domingo — e

isto me alegrou.

Houve um outro momento inspirado: uma noite de mares

agitados, enluarada, em que o gerente do Dreadnaught

olhou pela janela e de repente viu milhares de minúsculos

peixinhos saltando para a superfície da água, fugindo num

frenesi adoidado de algum perigo terrível. Ele sabia o que

aquilo significava, assim como todos os demais moradores

da cidade possuidores de um barco, uma vara e um filão de

pão para usar como isca: os listrados estavam à solta!

Milhares do muito apreciado e relativamente caro badejo

listrado, num raro momento de volúpia alimentar, de

repente estavam à disposição de quem quisesse pegá-los.

Literalmente tudo que se precisava fazer era atirar um

pouco de miolo de pão na água, dar uma cacetada na

cabeça do peixe com a vara e tirá-lo de lá. Eles estavam

pescando centenas de quilos de badejo. Todo restaurante da

cidade estava se abarrotando de badejo e os

estacionamentos, a exemplo do nosso, viram-se

subitamente transformados num palco iluminado por

lanternas Coleman para a operação de escamar, estripar e

embrulhar. O estacionamento do Dreadnaught, assim como

todos os outros da cidade, ficou repentinamente lotado de

cozinheiros e lavadores de pratos ensanguentados,

labutando debaixo de lampiões a gás e lâmpadas nuas, a

limpar, embrulhar e congelar aquela valiosa carne branca.

Trabalhamos durante horas com as facas, o cabelo reluzindo



de escamas que pareciam flocos de neve, raspando,

cortando, tirando filés. Ao final da noite, levei para casa um

mostrengo de quinze quilos, ainda retorcido pelos estertores

da morte. Meus companheiros estavam puxando um fumo

quando cheguei a nossa casinha na praia e, como muitas

vezes acontece nessas ocasiões, estavam famintos.

Tínhamos apenas o badejo, um pouco de manteiga e um

limão para trabalhar, mas cozinhamos o desgraçado na

minúscula grelha do fogão que havia na casa e servimos em

papel-alumínio, rasgando nacos com os dedos. O céu já

estava todo estrelado de novo, enluarado, com uma maré

alta agitada lambendo as adjacências da casa; quando as

janelas começaram a chacoalhar nos caixilhos, um cheiro de

maresia e de sal encheu o ar todo. Era o peixe mais fresco

que eu já havia comido na vida e não sei se foi por causa da

qualidade meio dramática que o tempo estava adquirindo

naquele momento, só sei que aquilo me bateu em cheio,

uma refeição que me fazia sentir melhor a respeito das

coisas, que me fazia sentir melhor por comê-la, de alguma

forma me sentir mais inteligente, de alguma forma… Foi

uma injeção de proteína no córtex, uma dose limpa de três

ingredientes, comidos com a mão. Haveria alguma coisa

melhor que aquilo?

Lá pelo fim da temporada, a brigada começou a se

desfazer e a tomar o rumo da estações de esqui do

Colorado, dos navios de cruzeiro do Caribe, dos

restaurantes e barracas de caranguejo de Key West. Depois

do Labor Day, durante as últimas semanas antes que o

Dreadnaught encerrasse as atividades do ano, tive minha

chance de avançar um degrau. Trabalhei na praça de

frituras, mergulhando mariscos e camarões empanados em

gordura quente por uns tempos, depois passei a empilhar



um número razoável de lagostas no panelão especial de

pressão e por fim fui promovido uma última vez, para fazer

alguns turnos na fabulosa grelha. Eu não conseguiria

descrever o puro prazer, o poder de comandar aquela

fornalha monstruosa de ferro e aço a cuspir fogo,

empurrando a grelha para debaixo das chamas com o

quadril, do jeito como eu vira Bobby e Jimmy fazendo. Foi

magnífico. Eu não poderia ter me sentido mais feliz — nem

mais poderoso — se estivesse pilotando um F-16. Fui dono

do mundo durante algumas poucas e curtas semanas e

estava decidido a fazer daquela minha praça permanente

na temporada seguinte.

Infelizmente, as coisas não saíram conforme o planejado.

No verão seguinte, Mario comprou nosso restaurante

capenga. E foi gentil o bastante ao permitir que todos os

que tinham trabalhado lá no ano anterior fizessem um

pequeno teste para ver se conseguiriam o antigo emprego

de volta. Fiquei fascinado com a oportunidade e parti para

Provincetown naquele abril cheio de esperanças e de

confiança, certo de que estava tudo no papo, de que iria

conseguir o emprego naquela grelha, no topo da pirâmide, a

colocação que certamente me levaria a entrar para a elite

pirata, um garanhão indomável e brigão que poderia dar

ordens para o pessoal da salada e fritar os cozinheiros e

peões menos bem-sucedidos.

Entrei na cidade, eu me lembro, usando — que Deus me

perdoe — um terno Pierre Cardin novinho em folha de

algodão azul-claro listrado. Os sapatos também eram azuis.

Lá estava eu, entrando de carona numa cidade que para

todos os fins e propósitos era uma pequena aldeia informal

de pescadores portugueses, uma colônia de artistas, uma

cidade onde as pessoas se vestiam sem maiores pretensões



com roupas simples — calça de brim, refugos do exército,

cáquis velhos — e eu, num ataque ensandecido de orgulho

e confiança sem dúvida inspirado pela moda discoteca,

optei por fazer minha aparição envergando uma fatiota à la

Robert Palmer, de enchimento nos ombros, feito um par de

asas de gaivota, me coçando todo de vontade de mostrar

aos caipirões locais como era que nós fazíamos as coisas

em Nova York.

 

Ahh… o amor juvenil. Marvin

Gaye. Curtis Mayfield. Brothers

Johnson…
 

Eles estavam batendo vitela quando entrei na cozinha; a

brigada toda, em todas as superfícies horizontais

disponíveis, a castigar os pedaços de carne para os

escalopes com malhos de aço. O nível de testosterona

estava alto, muito alto. Aqueles caras eram o Primeiro Time

e sabiam disso. Todo mundo sabia. A brigada de salão, os

gerentes, até mesmo o próprio Mario, todos pareciam pisar

em ovos quando circulavam pela cozinha, como se qualquer

um daqueles cozinheiros pudesse de repente avançar pelas

barras da jaula e tirar-lhe um naco do braço. Só eu era burro

o bastante para não ver a distância que me separava

daquelas maravilhosas máquinas de cozinhar. Eu servira

algumas centenas de refeições num ritmo tranquilo, num

restaurante não muito movimentado, fora de temporada.

Aqueles caras serviam quatrocentas, quinhentas, seiscentas

refeições caprichadas e rápidas por noite!



Era uma sexta-feira, uma hora antes da abertura, quando

fui apresentado a Tyrone, o churrasqueiro, de quem eu seria

ajudante. Nas minhas lembranças, Tyrone sempre me

pareceu ter uns dois metros e meio de altura: eram

duzentos quilos de ébano entalhado, cabeça raspada, dente

de prata proeminente na frente e o eterno argolão de ouro

na orelha, do tamanho de um punho. Mesmo que suas

verdadeiras dimensões fossem certamente bem mais

modestas, já deu para ter uma ideia: o homem era grande,

negro, de músculos imensos, sobre os quais o jaleco

tamanho cinquenta e seis de chef assentava feito pele de

tamborim. Era um gigante, um viking negro, era Conan, o

Bárbaro, John Wayne e o Golem reunidos num único

homem. Mas, enxerido como só os ignorantes conseguem

ser, comecei a soltar o verbo na hora, detalhando para

meus novos camaradas versões altamente exageradas de

minhas aventuras no velho Dreadnaught — como nós

éramos danados. Tagarelei uns tempos sobre Nova York,

tentando me fazer passar por um profissional experiente,

sabido, até mesmo meio perigoso do meio culinário.

Eles, para ser caridoso comigo mesmo, não ficaram muito

impressionados. Não que isso tivesse me impedido de

continuar papagueando sem parar: ignorei todos os sinais.

Todos eles: o girar de olhos, os sorrisos tensos. Fui em

frente, indiferente ao que estava ocorrendo a minha volta

toda na cozinha; as monstruosas quantidades de comida

sendo guardadas nos refrigeradores e armários de balcão

para a mise-en-place. Não notei a constante afiação das

facas, a arrumação e o dobrar detalhado dos panos,

colocados em cantos estratégicos, o empilhar de panelas

prediletas, o gelo, as caçarolas de água fervente, as

imensas quantidades de suprimentos de apoio de tudo



quanto é ingrediente. Eles eram como fuzileiros navais se

preparando para o cerco de Khe Sanh, e eu não percebi

nada.

Eu devia ter enxergado esse ritual tão ensaiado pelo que

era, devia ter compreendido o nível da atividade em

andamento na Mariolândia, devia ter apreciado a

experiência, sacado o que era que permitia àqueles

gigantes carnudos dançarem sem uma palavra um em volta

do outro, dentro de um espaço exíguo e de alta

concentração humana sem jamais colidir ou desperdiçar um

movimento. Eles se viravam da tábua de cortar para o

tampo do fogão com uma economia de gestos de tirar o

fôlego, erguiam caldeirões de cento e cinquenta quilos do

fogo, jogavam pernis de vitela de lá para cá como se fossem

frangotes, aferventavam centenas de quilos de massa, o

tempo todo aguentando com indulgência minha

interminável conversa autopromocional. Eu devia ter

entendido aquele patoá que misturava linguagem feminina

com gíria de presidiário, aquela história de nomes de

mulher, as expressões antiquadas, devia ter visto tudo pelo

que era: o resultado final de anos de trabalho em conjunto

num espaço confinado, sob pressão extraordinária. Devia

ter entendido. Mas não foi o caso.

Uma hora depois, o balcão estava repleto com mais

comandas do que eu jamais vira na vida.

Os pedidos não paravam de entrar, comandas empilhadas

umas em cima das outras, os garçons berrando, mesa para

dez, mesa para seis, quatro, cada vez um número maior

delas, não num fluxo de vaivém, apenas uma onda

interminável e assustadora vindo em nossa direção. E todas

em italiano! Eu não conseguia nem mesmo entender grande

parte do que estava escrito, que dirá o que os garçons



gritavam para mim. E os peritos do Mario’s tinham uma

coletânea igualmente impenetrável de codinomes para cada

prato, dificultando ainda mais a tarefa de fazer sentido

daquilo tudo. Havia gritos de “A sua aí!” e “Pronto!” a

intervalos de poucos segundos, e também “Sai!”, mais

comida saindo, mais pedidos entrando, os roncos de um

interfone toda vez que um barman lá de cima pedia algum

prato. Chamas de um metro de altura saltando das panelas,

a grelha abarrotada de filés, costeletas de vitela, lagostas e

postas de peixe. As massas eram aferventadas, escorridas,

passadas na água fria e transferidas em porções enormes

para peneiras sobre o vapor, caindo por tudo quanto é lado,

o chão logo forrado de spaghetti alla chitarra, linguine,

garganelli, talharim, fusilli. O calor era horrendo. O suor

escorria pela testa, entrava nos olhos e me cegava,

enquanto eu girava feito um pião, sem sair do lugar.

Batalhei, suei e me desdobrei para manter o ritmo da

melhor forma possível, com Tyrone enfiando assadeiras

debaixo da grelha e eu, presumivelmente de ajudante, me

enroscando cada vez mais naquela barafunda, a cada

pedido que entrava. Nas raras oportunidades em que

conseguia dar uma espiada no quadro, as comandas me

pareciam redigidas em escrita cuneiforme, ou mesmo

sânscrito — indecifráveis.

Eu estava perdendo o pé. No fim, Tyrone teve de ajudar o

ajudante.

Aí, ao apanhar uma frigideira, me queimei.

Soltei um berro, deixei cair a frigideira e, com um pedido

de osso bucco à milanesa espalhado no chão e uma

pequena bolha vermelha surgindo na palma da mão,

tolamente — que tolo! — perguntei ao assediado Tyrone se



por acaso não tinha uma pomada para queimadura e quem

sabe um Band-Aid.

Foi a gota d’água para ele. De repente fez-se um silêncio

de morte na cozinha do Mario’s, todos os olhos voltados

para o churrasqueiro enorme e para seu irremediavelmente

inútil assistente. Os pedidos, como se suspensos por uma

terrível e poética justiça mágica, pararam de entrar por um

longo e tenebroso momento. Tyrone virou-se devagarinho

para mim, me examinou de cima a baixo com seus olhos

congestionados, suor pingando do nariz, e falou: “Qué que

cê qué, branquela? Pomada pra queimadura? Um Band-

Aid?”.

Depois ergueu as enormes palmas para mim, bem

pertinho do meu nariz, para que eu pudesse ver direito: a

horrenda constelação de bolhas, de vergões raivosos e

rubros deixados pela grelha, de antigas cicatrizes e feridas

em carne viva em que o vapor ou a gordura quente tinham

simplesmente arrancado a pele. Aquelas mãos pareciam as

garras de algum crustáceo monstruoso de filme de ficção

científica, empelotadas e calosas debaixo de machucados

novos e velhos. Olhei, hipnotizado, enquanto Tyrone — cujos

olhos continuavam pregados nos meus — estendeu

lentamente a mão para dentro da grelha e, sem proteção

nenhuma, pegou uma assadeira em brasa, levou-a até o

balcão de cortar e colocou-a na minha frente.

Sem nem piscar.

Os outros cozinheiros soltaram vivas, assobios e rugidos

diante de minha humilhação total. Os pedidos começaram a

entrar outra vez e todo mundo voltou ao trabalho, soltando

risotas ocasionais. Mas eu sabia. Eu não seria o

churrasqueiro do Dreadnaught aquele ano — isso era certo.

(No fim, eles me chutaram de volta para a preparação, um



degrau acima do lavador de pratos, na cadeia alimentar.) Eu

fora desmascarado como o garganta vagabundo e

desprezível que de fato era. Era, fiquei sabendo depois, um

mala carne, que em italiano significa “carne ruim”, e

durante várias semanas fui chamado de “Mel”. Fora

classificado como pretensioso, e antipático ainda por cima.

Voltei para casa aquela noite arrasado, com a impressão

de que meu terno Pierre Cardin [Aquele terno!

AQUELE TERNO! Onde eu estava

com a cabeça?] era feito de estopa e cinzas.

Ainda não tinha achado onde ficar, de modo que estava

acampado no depósito dos fundos da Spiritus Pizza. Meu

tormento, minha desgraça eram completos.

Depois de alguns dias de rancores e autopiedade,

comecei devagar e com determinação crescente a elaborar

um plano, uma forma de me vingar de meus torturadores.

Eu iria para a escola, para o Culinary Institute of America, o

CIA — a melhor escola do país, onde certamente nenhum

daqueles caras de Provincetown havia estado. Eu faria um

estágio na França. Aguentaria qualquer coisa: chefs

bêbados e malvados, donos birutas, salários baixos,

condições de trabalho tenebrosas; eu deixaria que subchefs

franceses sádicos me fizessem trabalhar feito mula… mas

eu voltaria. Faria o que fosse preciso para me tornar tão

bom ou melhor que aquela brigada do Mario’s. Eu teria

mãos como as de Tyrone e faria idiotinhas como eu

comerem o pão que o diabo amassou, do mesmo jeito que

eles me fizeram comê-lo.

Eles iam ver só.



Nos corredores do CIA

Sequioso de vingança e justiça, tratei de entrar para o

Culinary Institute of America em Hyde Park, Nova York. Meus

amigos da faculdade — aqueles que ainda se davam comigo

depois de dois anos aguentando meu comportamento

vergonhoso — acharam que eu tinha perdido a cabeça, mas

isso de toda forma já era do conhecimento geral. Tenho

certeza de que no vasto campus verdejante e bem cuidado

da Vassar houve um suspiro coletivo de alívio de me ver

pelas costas, eu que só queria saber de cavar mais uma

bebida de graça, roubar drogas, tecer comentários

abertamente maldosos e no geral baixar o nível da

conversa. Meus ídolos daquele tempo eram, muito

previsivelmente, Hunter Thompson, William Burroughs, Iggy

Pop e Bruce Lee; durante algum tempo, nutri uma visão

romântica ainda que imperfeita de mim mesmo, como se eu

fosse uma espécie de Byron ultraviolento e pirado. Durante

meu último semestre na Vassar, dei de andar com dois

nunchakus presos num coldre e uma espada de samurai na

cintura — o que já dá uma boa ideia de tudo que é preciso

saber sobre esse período. A coisa mais romântica que

consegui fazer em dois anos foi usar a espada para decepar

um jardim inteiro de lilases da faculdade para encher o

quarto da namorada de flores uma noite.



O CIA foi meio que um desvio de rota. Eu adoraria poder

lhe dizer que foi difícil entrar. Havia uma longa lista de

espera. Mas apelei para o amigo de um amigo que doara

uma boa bolada para a escola e era dono de um conhecido

restaurante em Nova York, de modo que cerca de duas

semanas depois de preencher minha ficha de inscrição eu

estava dentro. Era um estudante matriculado numa

instituição onde todo mundo usava uniforme idêntico, um

chapéu gozado de papel e tinha de assistir às aulas. Como

falei, foi meio que um desvio de rota. Mas eu estava pronto.

O CIA fica no prédio e nos terrenos de um antigo mosteiro

jesuíta, numa colina ao longo do rio Hudson, a uma curta

distância de táxi de Poughkeepsie. Trajado com meu jaleco

de chef, abotoado de cima a baixo, calça xadrez, lencinho

no pescoço e munido do estojo padrão para facas, imitando

couro, cheguei decidido mas cheio de pose.

Minhas facas me distanciaram dos demais alunos logo de

cara. Eu tinha minhas Sabatiers de aço com alto teor de

carbono, já então bem usadas, bem ao lado do estoque

barato exigido pela escola: Forschners de aço inoxidável

difíceis de afiar, uma para descascar, uma para fatiar, uma

para tornear e uma parisienne. Eu era mais velho que a

maioria dos meus colegas, muitos dos quais recém-saídos

de casa. Ao contrário deles, eu morava fora do campus, em

Poughkeepsie, com os colegas restantes da Vassar. Já

trabalhara na indústria — e tinha feito sexo com uma

mulher. Eles não eram a nata da safra, meus colegas de

culinária. Estávamos em 1975 e o CIA ainda recebia mais

que sua cota de rapazes do interior, de caras que ainda

faziam xixi na cama, de caipiras, de gente que levara

bomba nas faculdades locais e de desajustados para quem

o instituto era melhor que as cadeias ou os reformatórios.



Imprestáveis na cozinha, felizes nas horas vagas, satisfeitos

com pouco mais do que erguer pirâmides de latinhas de

cerveja, eram alvo fácil para um sujeito como eu.

Praticamente paguei meus dois anos de curso em Hyde Park

jogando com eles. Não sentia vergonha nem culpa de tirar o

dinheiro daquele pessoal, de lhes vender drogas malhadas,

de trapacear nas cartas. Eles estavam prestes a entrar para

o ramo de restaurantes; achei que era melhor aprenderem

logo. Se por acaso algum dia a turma do Mario’s pusesse as

mãos naqueles trouxas, eles ficariam até sem a obturação

dos dentes.

Foi muito fácil para mim. Os primeiros meses de curso

foram gastos com coisas do tipo: “Esta é a faca do chef.

Este é o cabo. Esta é a lâmina”. E com regras de limpeza.

Meu professor de higiene alimentar, um ex-inspetor da

saúde para lá de amargurado (a se julgar pelas cicatrizes

que tinha no rosto, o último homem honesto em sua

profissão), nos regalou com histórias sobre super-ratazanas

viciadas em pesticida, falou muito sobre a vida sexual das

bactérias e sobre os sempre presentes perigos da sujeira

invisível.

Tive aulas sobre manuseio de alimentos, ovos, saladas,

caldos, sopas e sobre o uso básico de facas. Mas depois de

passar horas demais nas entranhas da Mariolândia,

descascando batatas, preparando galões de molho para

salada, picando legumes e por aí afora, eu conhecia essas

coisas de cor e salteado.

Claro que, nas aulas, meus caldos sempre tinham um

gosto muito melhor que o dos colegas. Ninguém entendia

como é que eu conseguia obter um sabor tão gostoso com

uns poucos ossos de galinha, ou fazer um fumet de peixe

tão maravilhoso com espinhas de peixe e cascas de



camarão, tudo no tempo limitado de que dispúnhamos.

Caso meus professores tivessem me cumprimentado com

uns tapinhas antes da aula, talvez ficassem sabendo do

segredo: dois envelopes de papel celofane contendo

concentrado de lagosta e galinha no bolso do meu jaleco de

chef, para aquele quê a mais. Eles nunca descobriram.

O Culinary Institute de 1975 era muito diferente da

instituição profissional com cursos de quatro anos que é

hoje. Naquele tempo, o produto final desejado parecia ser

um futuro empregado do Hilton ou de algum salão de

banquetes da Restaurant Associates. Gastava-se um bocado

de tempo tratando de banho-maria. Os molhos eram

engrossados com um roux. Os pratos dinossáuricos de

Escoffier, pesados, empanados, carregados de molho,

glaceados e com soubise, eram o grande ideal. Tudo, era a

lição implícita, tinha de vir com o devido teor de amidos,

proteínas e verduras. Da nouvelle cuisine, pouco se ouvira

falar. Reduções? Nem pensar. Infusões? De jeito nenhum.

Estamos falando de dois anos de couve-flor ao molho

mornay, lombo de vitela Orloff, lagosta thermidor, favoritos

institucionais como frango havaiano, tender grelhado com

rodelas de abacaxi e clássicos ao velho estilo, na linha do

filé Wellington. Os chefs/professores eram pelo visto em sua

grande maioria egressos fracassados da indústria: antigos

camaradas suíços, austríacos e franceses de olhos

lacrimejantes, todos rancor e carão vermelho de bebida —

ao lado de uns poucos veteranos motivados, vindos das

grandes cadeias hoteleiras, para quem comida significava

sobretudo custo por unidade.

Mas foi divertido. Fazer alfenim, glacê, chaud-froids,

esculturas no gelo. A gente não vê muito isso, no mundo

real, e havia alguns sujeitos da velha escola europeia que



tinham muito talento de fato e que passaram para seus

apaixonados alunos os últimos suspiros de um estilo

moribundo. As aulas de charcutaria eram boas e o estilo

antigo era perfeito para ensinar como fazer galantinas,

ballottines e socles, patês, rillettes, linguiças e aspic. As

lições sobre carne eram divertidas; aprendendo os

princípios fundamentais de seu manuseio, descobri que a

proximidade constante com a carne tem o dom de inspirar

humor negro nos seres humanos. Meu professor fazia

marionetes com carne de vitela e seu espetáculo ovino-

sexual era lendário. De lá para cá, cheguei à conclusão de

que quase todo mundo que trabalha com carne é engraçado

— ao contrário da grande maioria do pessoal que trabalha

com peixe.

Eles nos deixavam praticar o uso das facas em pernis

inteiros de boi; meus colegas iniciantes e eu trucidamos

milhares de quilos de carne; éramos a versão culinária da

Família Manson. Felizmente, os restos mutilados de nossas

tentativas — assim como toda a comida do CIA —

simplesmente passava para uma outra aula, onde era

assada, cozida, transformada em sopa ou em carne moída…

antes de terminar em nossas mesas, ao jantar. Eles tinham

bolado a equação muito bem. Todos os alunos estavam ou

cozinhando para os outros alunos, ou servindo os outros

alunos ou sendo alimentados pelos outros alunos — um

ciclo alimentar perfeito, já que devorávamos nossos

fracassos e sucessos indistintamente.

Havia também dois restaurantes abertos para o público,

mas era preciso seguir alguns princípios fundamentais,

antes que a escola nos deixasse infligir as poucas

habilidades adquiridas ao populacho.



As aulas de Preparação de Legumes eram muito temidas.

O aterrador chef Bagna era o encarregado e ele fazia de

uma simples preparação de verduras um programa rigoroso,

quase igual ao da base naval de Parris Island. Ele era um

suíço italiano, mas gostava de usar sotaque alemão para

maior efeito, esgueirando-se em silêncio por trás dos alunos

no meio de uma tarefa qualquer e gritando alguma

pergunta a plenos pulmões.

“Recite para mim… schnell! Como se preparam as

pommes dauphinoises!!”

Em seguida o chef Bagna se punha todo solícito a

fornecer dicas incorretas, “Aí enton focê acrrescenta as

cebolas, yah?”. Depois aguardava até que a vítima toda

atrapalhada caísse na armadilha, para então guinchar:

“Nein! Nein! Non tem nada de cebola na patata

dauphinoise!”. Ele era um tirano, meio sádico e meio

teatral. Mas conhecia seus legumes e sabia o que

significava pressão. Quem não conseguisse aguentar as

explosões do chef Bagna não ia se dar bem no mundo

exterior, muito menos se sair a contento no último curso do

CIA: o “Salão E” do chef Bernard.

Outro curso, de Cozinha Oriental, como creio que fosse

chamado na época, também foi muito divertido. O

professor, um chinês muito capaz, era o responsável pela

transmissão de todos os fundamentos da cozinha chinesa e

da japonesa. A parte chinesa das aulas era fantástica.

Quando chegava a hora de nos comunicar os sabores do

Japão, no entanto, nosso professor se tornava mais

interessado em fazer extensas palestras sobre o Saque de

Nanquim. Seu ódio aos japoneses era intenso. Entre

descrições de como mulheres, crianças e bebês foram

mortos à baioneta, durante a Segunda Guerra, ele apontava



para um cartaz com imagens de sushis e sashimis na

parede e dizia, com seu inglês fortemente carregado: “Isso

peixe cru. Vai comer isso? Ah! Merda japonesa!”. E depois

voltava para sua dissertação sobre trabalhos forçados,

execuções em massa, escravatura, dando a entender,

sombria e claramente, que o Japão pagaria, mais cedo ou

mais tarde, pelo que fizera a seu país.

Segundo as piadas, todo mundo engordava dois quilos e

meio nas aulas de padaria. E dava para perceber por quê.

Esse curso era dado pela manhã, quando estavam todos

famintos; depois de algumas horas de trabalho duro,

erguendo pesados sacos de farinha, sovando massa e

abastecendo os fornos gigantescos com pãezinhos de

canela, croissants e pães variados para os inúmeros

refeitórios da escola, a cozinha se enchia de aromas.

Quando o produto final começava a sair dos fornos, os

estudantes caíam matando; lambuzavam os pães e

pãezinhos ainda quentes com carradas de manteiga e se

empanturravam. Brownies, biscoitinhos de pecã, cookies,

profiteroles — cerca de dez por cento da produção

desaparecia antes mesmo de ser transferida para as

prateleiras e embalada para o destino final. Não era uma

visão muito bonita, todos aqueles jovens pálidos e

desengonçados entregues a um furor de fome e frustração

sexual, enchendo a cara de pão. Era mais ou menos como a

Noite dos mortos-vivos, todo mundo parecia estar sempre

mastigando.

Se havia alguém que representava para nós o Terror

Definitivo, alguém que se encaixava em nossa ideia de um

Chef de Fato, um francês monstruoso, despótico, de mão de

ferro, a reger sua cozinha como o presidente vitalício Idi

Amin, esse alguém era o chef Bernard. O último curso antes



da formatura era no temido e ao mesmo tempo desejado

Salão E, o Salão Escoffier, um restaurante três-estrelas,

aberto ao público, operado com lucros pela escola. Dizia-se

que as pessoas faziam reserva com anos de antecedência.

Ali, a comida clássica francesa era servida à la carte, sendo

que os preparativos finais eram feitos em mesinhas laterais

redondas, de um só pé, chamadas guéridons, por alunos

totalmente ineptos. Nosso capitão, o poderoso

septuagenário Bernard, tinha, segundo os rumores,

trabalhado com Escoffier em pessoa. Seu nome era

mencionado apenas aos sussurros; os alunos

conscientizavam-se de sua presença invisível meses antes

de entrar naquela cozinha.

“Espere até o ‘Salão E’”, era o agourento refrão, “Bernard

vai comer seu rabo no café da manhã.”

Desnecessário dizer que a pressão, o medo e a ansiedade

eram palpáveis nas semanas que antecediam o ingresso no

Salão Escoffier.

Era uma cozinha aberta. Uma janelona permitia aos

clientes observarem o temível chef alinhando suas tropas

para inspeção, distribuindo as praças de trabalho do dia,

revisando os crimes, horrores e decepções dos esforços da

noite anterior. Esse era um momento aterrador e todos nós

morríamos de medo da praça de suflê, porque ali ninguém

escapava do peso da ira e do descontentamento do chef

Bernard. A probabilidade de erros era muito alta. Tendo-se

em vista as condições reais de trabalho, era certo que pelo

menos um dos suflês à la minute não cresceria, cresceria de

modo desigual ou desabaria depois de crescer — vale dizer,

de alguma forma não corresponderia aos padrões exigidos

pelo líder. Os alunos chegavam a tremer de medo ao



fazerem fila para a distribuição dos trabalhos, rezando: “Não

eu, Senhor. Não hoje… por piedade, não a praça de suflê”.

Se você errasse alguma coisa, recebia os chamados “dez

minutos”. Em plena vista do público boquiaberto e dos

trêmulos companheiros, o ofensor dos suflês seria chamado

à frente, em posição de sentido, para receber do temível

mestre francês um olhar do mais absoluto desdém gaulês e

uma saraivada de impropérios como nunca tínhamos

escutado antes.

“Você é um chef de merda!”, berrava o venerando

homem. “Eu faço dois cozinheirros como você no toilette

toda manhã! Você é um nojo! Um sapateiro! Você destruiu

minha vida!… Nunca será um chef! Você é uma desgraça!

Olhe só! Olhe esta merde… merde… merde!” Nesse ponto,

Bernard enfiava o dedo no objeto que o havia ofendido e

jogava pedaços dele no chão. “Como ousa chamar isto de

cozinha? Isto… isto é grotesco! Abominável! Você… você

devia se suicidar de vergonha!”

Mas uma coisa é preciso que se diga do safado: Bernard

era justo. Todo mundo recebia seus dez minutos. Até

mesmo as moças, que, pesa-me dizê-lo, invariavelmente

caíam no choro trinta segundos depois de iniciada a

explosão. Mas ele não deixava que as lágrimas e os soluços

o detivessem. Elas ficavam ali paradas, tremendo e

fungando, enquanto ele continuava despejando xingos e

pragas contra céus e terra, antepassados e descendentes

futuros até acabar com a vida delas, assim como com a de

todos os demais; ao final, tudo que restava era um feixinho

de nervos todo trêmulo, de cara roxa, dentro de um

uniforme branco de poliéster.

Uma das vítimas mais notáveis do reino de terror do chef

Bernard foi um amigo meu — também bem mais velho que



os outros alunos — que acabara de voltar do Vietnã. Ele

combatera numa unidade de artilharia e, ao voltar,

matriculara-se no CIA sob os auspícios da Lei dos Ex-

combatentes; conseguira cobrir todo o programa, tinha

apenas quatro dias de curso, antes da formatura, mas

quando viu que dentro de um dia ou dois seria sua vez e

que ele, sem sombra de dúvida, teria de trabalhar naquela

temida praça de suflê, desabou sob a pressão. Desapareceu

do mapa e de Hyde Park para sempre. As experiências de

guerra e os vietcongues não tinham sido tão ruins quanto os

dez minutos do chef Bernard, acho eu.

Quando chegou minha vez de ir lá para a frente, diante de

meus companheiros de curso e do resto do mundo, para

receber os meus dez minutos, eu estava pronto. Vi quando o

chef Bernard me olhou bem no fundo dos olhos, ao começar

sua tirada, e vi que reconheceu as centelhas de alguma

coisa familiar ali dentro. Eu dei uma de presidiário. Quanto

mais ardida e agressiva a autoridade, mais sonhador e

relaxado eu ficava. Bernard pressentiu isso. Eu posso ter

assumido a posição de sentido e dito todas as coisas que

devia dizer, “Oui, chef! Non, chef!”, nos momentos corretos,

posso ter demonstrado o devido respeito, mas ele viu,

talvez no meu olhar de peixe morto, que não estava

chegando a parte alguma comigo. Acredito até que o

desgraçado do velho tenha sorrido muito de leve, a meio

caminho. Parecia haver um brilho divertido em seus olhos,

quando finalmente me dispensou com um ar de falso nojo.

Ele sabia, acho, que eu já fora humilhado. Ele olhou em

meus olhos e viu, talvez, que Tyrone e a turma do Mario’s já

tinham feito o serviço. Eu gostava do chef Bernard e o

respeitava. Gostava de trabalhar com ele. Mas aquele gordo

maldito não me assustava. E ele sabia disso. Ele podia ter



me dado uma frigideirada na cabeça que eu teria sorrido

para ele com a boca arrebentada. Ele percebeu, acho — e a

festa perdeu a graça.

Depois disso, começou a ser gentil comigo. Deixava que

eu ficasse observando enquanto decorava a voiture toda

noite, tarefa que reservava só para si: a cobertura de

gelatina e as guarnições de um assado apresentado num

carrinho-mostruário de prata. Ele distribuía seus alhos-porós

escaldados e suas rosas esculpidas em tomates como se

fosse um cirurgião, cantarolando baixinho, ciente, acho eu,

de que muito em breve ninguém mais estaria fazendo essas

coisas.

Meu grande feito final no CIA foi torpedear uma perigosa

extravagância planejada para a cerimônia de formatura. O

evento seria no Grande Salão, antiga capela do prédio

principal. Meus colegas de turma — quase todos zelosos

futuros chefs de pâtisserie — estavam considerando a

possibilidade de criar um espetáculo de glacê, marzipã,

esculturas de chocolate e bolos de casamento para

impressionar e maravilhar os amados parentes que

compareceriam à festa de fim de curso. Eu já tinha visto o

tipo de trabalho que um pâtissier fanático é capaz de fazer

— eu tinha visto o trabalho dos professores — em grande

parte um pavor, como acontece com trabalhos de glacê e

de garde-manger quando o chef começa a pensar que é um

artista e não um artesão. Eu já vira um bolo muito

admirado, retratando o presidente Nixon, pintado em

chocolate sobre cobertura de glacê, falando ao telefone com

os astronautas da Apollo em seu módulo espacial, também

de chocolate sobre glacê. Eu não queria submeter meus

amigos e a família a uma visão de horror dessas.



Também não queria ser um desmancha-prazeres.

Arrefecer o entusiasmo desse momento feliz de orgulho com

meu cinismo e minha atitude negativa seria aproximar-me

demais do que eu fora na faculdade, e esses tempos, pelo

menos era no que eu gostava de pensar, tinham ficado para

trás. Fui mais manhoso para pôr um fim ao acinte. Entreguei

minha própria e sincera proposta, pedindo permissão para

contribuir com uma pièce montée para os festejos,

chegando mesmo a apresentar um esboço do projeto:

Uma escultura em tamanho natural de banha mostrando

um Menino Jesus de toque branco na cabeça e faca de aço

nas mãos pequeninas, nos braços de uma amantíssima

Nossa Senhora. Desnecessário dizer que minha madona de

gordura animal horrorizou a comissão de formatura. Em vez

de ofender minhas perturbadoramente sinceras, ainda que

estranhas, crenças religiosas, eles cancelaram todo o

projeto. Uma Capela Sistina de banha não era exatamente

uma coisa que quisessem mostrar a pais e dignitários

presentes. E sabe-se lá o que poderia acontecer, caso me

abrissem as portas? Que outras manifestações

ensandecidas de infernos interiores não acabariam expostas

no Grande Salão?

Todos foram portanto poupados de aspics em

decomposição mostrando a travessia de Moisés pelo mar

Vermelho, bem como de bolos de casamento se derretendo.

Alguns dias depois, eu estava com o diploma. Era agora um

formando da melhor escola de culinária do país — uma

mercadoria valiosa no mercado —, tinha experiência de

campo, vocabulário e uma mente criminosa.

Um perigo para mim mesmo e para todo mundo.

 



Aspic! Quando foi a última vez

que você viu isso?

— Puxa, o CIA era bem

diferente na época! Tinha tipo

umas três mulheres por lá, bem

diferente de hoje, que é quase

meio a meio.

— Era BEM antiquado na

época. Bem sem noção… É

muito melhor agora.

Foi nesse exato momento —

quando saí do CIA — que cometi

talvez meu maior “erro”.

Não me arrependo de nada (as

coisas deram certo para mim, no

fim das contas), MAS toda minha

esperança de me tornar um

grande CHEF acabou quando eu

me recusei a tirar vantagem da

educação que recebi e — em vez



de pegar a grana e curtir com os

amigos — ir para a Europa, virar

um aprendiz e me sacrificar para

aprender a fazer as coisas

direito em uma boa cozinha,

para trabalhar com um grande

chef. Nunca aconteceu.



A volta de Mala Carne

Meu regresso triunfal a Provincetown — em meio ao curso

do CIA — foi no verão seguinte. Recém-fortalecido pelo

acréscimo de alguns termos culinários obscuros, com The

Professional Chef e o Larousse gastronomique debaixo do

braço, a cabeça cheia de ideias mal digeridas e um punhado

de técnicas observadas e talvez até experimentadas em

algum momento, voltei para meus antigos camaradas do

Dreadnaught sob muita curiosidade e gozação. Um pouco

de conhecimento pode ser perigoso e irritante… mas na

verdade eu tinha aprendido alguns fundamentos úteis.

Trabalhara nos fins de semana, enquanto fazia o curso, era

capaz de dar conta de uma praça sem maiores

constrangimentos e estava entusiasmado com essas novas,

ainda que modestas, habilidades. Minha intenção era

trabalhar melhor, durar mais e sob todos os aspectos

possíveis causar grande impressão nos meus antigos

carrascos.

Dimitri, o homem das massas [Por onde anda

“Dimitri”? Fora do radar. Meu

modelo de conduta!], era bem mais velho que

eu. Na época tinha uns trinta e poucos anos, já começara a

ganhar peso, usava uns óculos de aros pesados, bigodão



bem cuidado e era distintamente diferente dos

companheiros do Mario’s. Nascido nos Estados Unidos de

pai russo e mãe alemã, era o único outro cozinheiro de

Provincetown que estivera numa escola de culinária — no

seu caso um hotel-escola na Suíça. Embora dissesse ter sido

expulso por causa de uma demonstração de twist em pleno

salão do restaurante, sempre duvidei dessa versão. Com o

tempo, Dimitri se tornaria a segunda maior influência em

minha carreira.

Muito apegado à mãe, solitário, intelectual, leitor voraz e

gourmand, era um homem de habilidades e apetites

esotéricos: jogador compulsivo, filósofo, jardineiro,

pescador, fluente em russo e alemão, tinha também um

domínio espantoso do inglês. Adorava frases antiquadas,

sarcásticas, jargões militares, dialetos regionais e as

palavras cruzadas do New York Times — nas quais era

perdidamente viciado.

Grande parte do que fiquei conhecendo como mariolês

brotara da mente fértil de Dimitri. Inteligente, paranoico,

sujeito a crises frequentes de casmurrice, ele tanto divertia

quanto assustava os colegas com suas muitas encrencas,

seus maneirismos afetados e sua tendência para se meter

em desastres tragicômicos. Chegado numa hipérbole e em

ações exageradas, um belo dia, depois de um rompimento

especialmente desagradável com uma namorada, resolveu

raspar a cabeça. Apresentar-se careca, na época, por si só

já teria sido uma confissão ousada de autodesprezo e dor,

mas Dimitri levou as coisas a extremos; segundo os

rumores, logo depois de revelar ao mundo a brancura

virginal de seu crânio, foi para uma praia, embebedou-se e

ficou lá largado, cozinhando o cocuruto sob os raios

ultravioleta de julho. Quando voltou ao trabalho, no dia



seguinte, a pavorosa careca ostentava tons carregados de

vermelho-morango e estava coberta de bolhas vertendo

melecas. Ninguém falou com ele até o cabelo crescer de

novo.

Dimitri se via, acho eu, como um excelente contador de

histórias, um renascentista beberrão, uma espécie de

Hemingway, mas a verdade é que vivia preso à barra da

saia da mãe, uma ginecologista severa e igualmente

brilhante, cujas ligações diárias para a cozinha do Mario’s

eram muito imitadas.

“Alôôô? O Dii-mii-trrrii izztá?”

Já nos encontráramos, claro, no ano anterior, quando ele

sem dúvida me conhecia por “Mel”. Mas eu agora era o

encarregado da grelha, um estudante do CIA, uma

curiosidade. Era admissível que conversasse comigo. Foi

como o encontro de Hunt e Liddy: o mundo certamente teria

sido um lugar melhor caso nunca tivesse ocorrido, mas todo

mundo se divertiu à beça com isso.

Dimitri tinha pavor do mundo exterior. Vivia o ano todo na

pontinha do Cabo e gostava de se imaginar um nativo.

Também fazia uma imitação perfeita do sotaque local dos

pescadores portugueses. Mas era — como diriam os

britânicos — bem o oposto. Nós tomávamos uns tragos

depois de terminar o serviço nos respectivos restaurantes e

tentávamos nos superar, vomitando conhecimentos e

termos misteriosos de cozinha. Dimitri, como eu, era um

esnobe nato, de modo que, quando nosso amo e senhor

Mario decidiu convocar dois empregados seus para preparar

sua festa anual, nada mais natural do que recorrer aos seus

dois futuros Escoffiers, o Dimitri and Tony Show.

Nossos primeiros esforços foram, à luz nua e crua do dia,

um tanto imaturos e risíveis. Mas não havia mais ninguém



na cidade fazendo pâté en croûte ou galantinas em aspic,

muito menos apresentações elaboradas de chaud-froid.

Mario nos dera, seus dois cozinheiros mais pretensiosos,

uma missão importante e estávamos decididos a não deixá-

lo na mão — sobretudo porque isso significava nos

libertarmos das tarefas regulares da cozinha e termos todas

as horas extras necessárias. Atiramo-nos à incumbência

com um zelo quase fanático, que só acontece uma vez na

vida e com quantidades prodigiosas de cocaína e

anfetamina.

Como pescador, Dimitri fazia suas próprias iscas; e esse

olho obcecado por detalhes estendia-se às comidas. Para

preparar a tal festa, passamos dias e dias juntos numa

câmara de refrigeração, o cérebro acelerado, grudando com

aspic quente pedacinhos microscópicos de esculturas de

legumes escaldados nas laterais de assados, peixes e aves.

Devíamos estar parecendo um par de neurologistas

enlouquecidos, empregando pinças, espetos de bambu e

canudinhos para cortar e fixar as guarnições, trabalhando a

noite inteira. Cobertos de gelatina, enfiados na câmara de

refrigeração, e sem dormir durante quarenta e oito horas,

perdemos todo e qualquer senso de perspectiva. A certa

altura Dimitri ficou obcecado por um minúsculo cogumelo

vermelho num canto de um salmão cozido, falso

naturalmente, e começou a resmungar consigo mesmo a

respeito das nítidas pintas brancas no chapéu do Amanita

muscara, um cogumelo alucinógeno, enquanto aplicava

pintinhas do tamanho de um grão de poeira de clara de ovo

para maior “autenticidade”. Ele incluíra toda sorte de

piadinhas horticulturais em seu trabalho — Jardins do Éden

esculpidos nos mínimos detalhes com tiras de alho-poró,

cebolinha verde francesa, cebolinha, fatias finíssimas de



cenoura e pimentão. Ele criou cenas de floresta nas laterais

de presuntos a seu ver “reminescentes dos melhores

esforços de Rousseau” ou então “ao estilo de Gauguin”.

Quando, de brincadeira, eu sugeri um Moisés abrindo o mar

Vermelho na lateral de um badejo listrado, Dimitri me olhou

com um olhar sonhador e imediatamente sugeriu um

projeto.

“Os israelitas em primeiro plano… a gente pode usar

canudinho e cortar as azeitonas e as claras para fazer os

olhos. Mas os egípcios em perseguição, mais ao fundo…

esses, o olho vai ter que ser cortado com palitinho! Assim

eles ficam menores, percebe? Por causa da perspectiva!”

Tive de refreá-lo fisicamente para que não tentasse realizar

a façanha.

Estávamos já havia três dias na câmara de refrigeração

quando finalmente caímos desmaiados no bar do

Dreadnaught, às quatro da manhã, com a barba crescida,

imundos e enlouquecidos. Acordamos poucas horas depois,

cobertos de moscas atraídas pela saborosa geleia rica em

proteína que nos cobria da cabeça aos pés.

A festa foi, para ser modesto, um sucesso estrondoso.

Ninguém na desmazelada Provincetown jamais vira coisa

parecida. Tornamo-nos instantaneamente famosos e tiramos

enorme partido disso, imprimindo cartões de visita para

uma planejada empresa de bufês a que demos o nome de

Moonlight Menus. Os cartões, encomendados a um artista

local, nos mostrava todo sorridentes, de toque na cabeça e

tudo. Saímos na mesma hora distribuindo os cartões para os

empresários locais e alardeando, sem rodeios, que além de

não precisarmos deles, de nem sequer querermos o dinheiro

deles, eles não poderiam pagar nosso preço, já que éramos

de longe os mais caros e mais exclusivos fornecedores de



bufê de toda a região do Cabo! Dois espécimes altamente

treinados como nós já tinham encomendas suficientes,

muito obrigado.

Não havia, é claro, encomenda nenhuma. Mas a

estratégia funcionou. Nas semanas finais da temporada de

1975 em Provincetown, devidamente atoladas em pó, houve

muito empresário local louco para impressionar os amigos

com uma festança de arromba. E nós correspondemos à

altura, incentivando pretensões ainda mais arrebatadas por

parte de todos, enchendo-lhes a cabeça com nomes e

pratos que tirávamos direto do meu Larousse (poucos dos

quais já havíamos tentado fazer) e citando preços

astronômicos. Sabíamos muito bem o quanto aquela turma

estava pagando pela cocaína — e também que quanto mais

cara fosse, mais as pessoas queriam. Aplicamos a mesma

estratégia de mercado para nossa operação nascente, junto

com uma estrutura semelhante de preços, e os negócios de

repente deslancharam.

Em dois tempos, largamos nossos empregos regulares no

Dreadnaught e no Mario’s e, sempre que dávamos uma

passadinha para visitar os antigos colegas e contar lorotas,

esnobávamos nossas botas Tony Lama novinhas em folha e

nossas reluzentes facas Wusthof.

A clientela que nos procurou era um misto de donos de

restaurante e traficantes de cocaína, caras que pilotavam

lanchas velozes até os barcos parados em volta de Hyannis

e Barnstaple para descarregar fardos de maconha.

Atendíamos casamentos, festas e jantares privados

oferecidos por reis da pizza e por comerciantes bem-

sucedidos de couro e artesanato. Nesse meio-tempo, eu

enchia a cabeça de Dimitri com a ideia de que o que



estávamos fazendo ali, poderíamos fazer também em Nova

York — só que maior e melhor.

Ah, aqueles tempos gloriosos de delírios felizes,

discussões acaloradas, sonhos grandiosos de glória e

riqueza. Não aspirávamos à condição de novos Bocuses.

Não, isso não era suficiente. Entupidos de pó e de vodca,

não aceitávamos nada menos do que ser como Carême,

cujas enormes pièces montées casavam os conceitos de

arquitetura e comida. Nosso trabalho iria literalmente

superar o trabalho de todos os contemporâneos: agulhas

espaciais, torres de babel, panteões de massa recheada de

carne picada, novas babilônias cuidadosamente construídas

com barquettes, vol-au-vents, croquembouches… o simples

som dessas palavras nos emocionava e nos desafiava a

atingir alturas cada vez mais estonteantes.

Tivemos alguns sucessos — e alguns fracassos.

Um navio a vapor (uma perna inteira de boi com osso)

parecia uma boa ideia; afinal, era grande. Até estragarmos

a carne, assando-a demais. Uma refeição chinesa que

preparamos ficou tão carregada com pimentas de Szechuan

secas que deu até para ouvir os gemidos abafados de dor

que vinham da sala ao lado. E lembro-me, horrorizado, de

um bolo de casamento azul, camadas e camadas de pão de

ló e creme de manteiga turquesa, enfeitado com frutas que

mais pareciam uma casa de praia decorada por Siegfried e

Roy do que qualquer coisa com que Carême pudesse ter

sonhado algum dia. Mas também tivemos alguns sucessos

dignos de nota. A Vitela Grelhada Imperial com Recheio de

Duxelle de Cogumelo e Molho Madeira Aromatizado com

Trufas Negras em porções individuais jamais visto em

Provincetown — e nosso impressionante Coliseu de

Blanquette de Frutos do Mar.



O cliente era dono de restaurante e nós exageramos um

pouco nossas capacidades. Comprometidos com nossa

monstruosidade farinácea, logo percebemos que não havia

uma fôrma suficientemente grande para essa ambiciosa

empreitada. O que nós queríamos era um “coliseu”

saboroso e ao mesmo tempo estruturalmente sólido de

massa dentro do qual pudéssemos despejar cerca de vinte

litros de guisado de frutos do mar. E queríamos que isso

tudo fosse coberto por um titânico domo de massa, quem

sabe com uma minúscula figura da Antiguidade, um Ajax ou

um Mercúrio, empoleirada no topo.

Não sabíamos se seria factível. À exceção de antigas

gravuras vistas no Larousse, nunca tínhamos posto os olhos

em nada parecido ao que estávamos tentando fazer. Não

havia fôrmas desmontáveis do tamanho exigido, alguma

coisa que pudéssemos forrar com papel-alumínio e encher

de feijões para dar uma assada inicial. Não podíamos assá-

la junto com a blanquette, óbvio. O borbulhante velouté que

sustentava nossa mistura de peixes, crustáceos e

cogumelos silvestres amoleceria as paredes do edifício. E a

massa: que tipo de massa seria capaz de suportar o peso de

vinte litros de guisado?

Com a aproximação da festa, fomos ficando preocupados.

Instalamos nosso centro de operações na cozinha do

restaurante do cliente e prontamente montamos

acampamento no bar para elaborar melhor as estratégias.

No fim — como tantas vezes acontece — as coisas

ficaram a cargo de Julia. As receitas de Julia Child [Não

foi a primeira nem a última vez que

fui salvo pela JULIA.] não têm lá grandes



lances esnobes, mas em geral funcionam. Pegamos uma

receita de massa de bolo de um livro dela sobre culinária

francesa e, após untar o exterior de uma enorme panela de

cozinhar lagosta com gordura, abrimos e grudamos nossa

massa em volta e sobre essa caçarola. Era exatamente o

oposto de tudo que ditava o bom senso vigente; felizmente,

não sabíamos disso na época. Para o domo, usamos a

tampa do panelão e o mesmo princípio, estendendo a

massa por cima do exterior da tampa arredondada e

assando até que ficasse firme.

Quando finalmente tiramos a coisa do forno — com o

maior cuidado, isso eu lhe garanto — Dimitri, como sempre,

estava pessimista. Será que iria aguentar? Ele achava que

não. Era um bocado de guisado que planejávamos despejar

dentro daquilo e Dimitri estava convencido de que a

estrutura toda viria abaixo no meio da mesa, com peixe

fervendo e velouté escorrendo feito lava para o colo dos

apavorados convivas. Haveria queimaduras indescritíveis,

ele filosofava, “cicatrizes perenes… processos… desgraça

total”. Dimitri consolava-se sugerindo que, caso o

impensável acontecesse, seríamos obrigados, como os

oficiais da marinha japonesa, a tirar a própria vida. “Ou

como Vatel”, ele arriscou ainda. “Ele enfiou a espada no

peito por causa de uma entrega atrasada de peixe. É o

mínimo que nós podemos fazer.” No fim, concordamos que

se por acaso nosso coliseu de blanquette de frutos do mar

ruísse, nós simplesmente sairíamos de lá direto para o mar,

para nos afogarmos.

A hora da festa chegou e nós estávamos prontos — quer

dizer, esperávamos estar.

Primeiro foram os hors d’oeuvres: canapês minúsculos de

salmão defumado, pepino e caviar; a musse de fígado de



galinha de Dimitri, servida com dadinhos de aspic;

barquettes disso ou daquilo; ovos apimentados com ovas de

peixe; um excelente pâté en croûte com uma guarnição

central de língua, presunto, pistache e trufas negras e um

molho Cumberland de acompanhamento que eu tirara

direto de um dos livros do CIA. Nosso crown roast não foi

problema nenhum. Era a blanquette que enchia nossos

corações de medo e pavor.

Mas Deus protege os tolos e bêbados e sem dúvida

éramos dois tolos que viviam bêbados a maior parte do

tempo.

Tudo transcorreu de maneira brilhante. As paredes de

nosso coliseu aguentaram!

O assado em coroa de costelas decorado com calcinhas

rendadas em cada um dos ossos graciosamente arqueados

ficou sensacional e muito saboroso. Recebemos uma salva

de palmas dos atônitos convidados e do cliente agradecido.

Quando aparecemos de novo nas nossas antigas

cozinhas, para as lorotas semanais de hábito, tínhamos a

cabeça inchada demais para passar pelas portas de

Provincetown. Já estávamos planejando sair à caça de

presas maiores. Tínhamos vítimas mais novas, mais

sofisticadas e até mesmo mais ricas na mira para nossa

operação de aprender-fazendo. Em Nova York.



SEGUNDO PRATO



 

ISSO CONTINUA VALENDO.

Mas os tempos mudaram. O

nível de renda e educação dos

cozinheiros com certeza

melhorou.

Afinal de contas, agora virou

uma profissão com uma espécie

de “glamour”.

Mas acho que o tipo de

personalidade patológica do

cozinheiro DE CARREIRA ainda é

a mesma. Não é qualquer um

que consegue SE MANTER na

cozinha, sobreviver e prosperar.



Quem cozinha?

Quem é que prepara a comida que você come, falando

nisso? Que estranhas feras são essas que se escondem por

trás das portas da cozinha? Você vê o chef: ele é o cara sem

chapéu, com uma prancheta debaixo do braço, quem sabe

com o nome bordado em azul-toscano no jaleco engomado,

junto àqueles botões chineses de pano. Mas quem está de

fato fazendo sua comida? Seriam jovens recém-formados de

alma ambiciosa labutando na linha de produção até

conseguir agarrar o Grande Emprego? Provavelmente não.

Se o chef for meio parecido comigo, os cozinheiros serão um

bando de mercenários desajustados, marginais motivados

por dinheiro, pelo estilo de vida peculiar que levamos e por

um orgulho feroz. Provavelmente não serão nem

americanos.

A produção de comida numa linha de montagem, quando

bem-feita, é uma coisa linda de se ver. É uma colaboração

em alta velocidade que lembra, em seus melhores

momentos, um balé ou dança moderna. Um chef de partida

devidamente organizado e equipado, que trabalhe limpo e

tenha “ginga” — vale dizer, economia de movimentos,

técnicas boas e, mais importante, velocidade —, consegue

dar cabo da tarefa com uma graça de Nijinsky. O serviço

exige caráter — e resistência. Um cozinheiro nunca se



atrasa, nunca telefona para dizer que está doente e, mesmo

com dor ou machucado, aparece e trabalha.

O que a maioria das pessoas não percebe a respeito de

uma cozinha profissional é que nem tudo gira em torno da

melhor receita, da apresentação mais inovadora, do

casamento mais criativo de ingredientes, sabores e

texturas; isso, presumivelmente, já foi acertado muito antes

de você se sentar para jantar. A linha de montagem — onde

se faz de fato a comida que você come — tem mais a ver

com consistência, com repetição brutal e invariável, com

uma mesma série de tarefas executadas mil e uma vezes

exatamente do mesmo jeito. A última coisa que um chef

quer é um cozinheiro inovador, alguém com ideias próprias

que vá atrapalhar suas receitas e apresentações. Um chef

precisa de lealdade cega, quase fanática, uma consistência

rígida, automatizada, precisa de gente que execute seus

pratos sob condições de batalha.

Um chef três-estrelas amigo meu falava, não faz muito

tempo, dos motivos que o levam — ele, um toscano

orgulhoso, que faz suas próprias massas e molhos do zero,

todos os dias, e que dirige uma das melhores cozinhas de

Nova York — a jamais cometer a tolice de contratar italianos

para trabalhar com ele. Seus preferidos são de longe os

equatorianos, como aliás de muitos outros chefs. “O

italiano? Você fica lá berrando com ele, naquela correria

toda: ‘Cadê o risoto?! Essa merda desse risoto já está

pronta? Me dá aqui esse risoto!’… e o italiano… ele entrega

o risoto pra você… O equatoriano? Ele simplesmente vira as

costas... e continua mexendo o risoto, sem nem piscar, até

que fique do jeito que você ensinou. É isso que eu quero.”

Eu sabia exatamente do que ele estava falando. Em

termos gerais, os cozinheiros norte-americanos — ou seja,



nascidos nos Estados Unidos, possivelmente treinados por

alguma escola, tipos culinários sofisticados que já sabem,

antes de você lhes mostrar, o que monter au beurre

significa e como fazer um molho béarnaise — são um bando

de preguiçosos indisciplinados e, pior de tudo, caros de

manter, cheios de opinião própria, com egos que exigem

agradinhos e tapinhas constantes e, na qualidade de

integrantes de uma população rica e privilegiada,

desacostumados ao tipo de “desrespeito” com que um chef

atarefado tende a tratar seu pessoal. Ninguém compreende

e aprecia melhor o Sonho Americano de trabalhar feito

burro de carga para obter a recompensa financeira devida

do que um cidadão que não seja americano. Os cozinheiros

equatorianos, mexicanos, dominicanos e salvadorenhos com

quem tenho trabalhado esses anos todos fazem com que a

maioria dos brancos formados no CIA pareça um bando de

choramingas desajeitados.

Na cidade de Nova York, a época do imigrante ilegal

espezinhado, mal remunerado e explorado pelos cruéis

donos de restaurante já acabou, pelo menos em parte — ao

menos no que diz respeito aos cozinheiros de qualidade. A

maioria dos equatorianos e mexicanos que eu contrato —

todos participantes de uma extensa organização informal de

ex-lavadores de pratos quase sempre aparentados — são

profissionais muito bem pagos e muito procurados por

outros chefs. No mais das vezes, eles abriram o próprio

caminho começando de baixo; lembram-se muito bem de

como era esvaziar uma caixa de gordura, raspar pratos,

carregar sacos de lixo vazando sujeira até a calçada às

quatro da madrugada. Um cara que galgou todos os

degraus da pirâmide, que conhece cada praça, cada receita,

cada canto do restaurante e que aprende, acima de tudo, o



seu sistema de trabalho com certeza é mais valioso e

duradouro que um branquela mijão criado para acreditar

que o mundo lhe deve o sustento e que acha que sabe das

coisas.

Você quer lealdade de seus cozinheiros. Alguém que

acorde de manhã com a garganta raspando e um pouco de

febre e acha que tudo bem ligar para dizer que vai faltar

não é o que estou procurando. Embora seja necessário que

se orgulhem do trabalho — é uma boa ideia deixar um bom

cozinheiro botar as manguinhas de fora de vez em quando,

dar uma contribuição ocasional com um prato especial ou

uma sopa — a cozinha de um restaurante continua sendo

um exército. Ao fim e ao cabo, o que eu quero é continência

e “Sim, senhor!”. Quando quiser uma opinião, eu mesmo

dou. Os fregueses chegam esperando o mesmo prato

preparado da mesma maneira de sempre; eles não querem

nenhum pretendente a Wolfgang Puck se divertindo com

kiwis e coentro no cardápio que eles adoram.

Há muitas exceções, claro. Tenho alguns americanos no

meu espetáculo itinerante, algumas pessoas-chave que eu

costumo contratar várias e várias vezes, à medida que me

mudo de um lugar para outro. O relacionamento entre chef

e subchef pode ser especialmente íntimo, por exemplo, e é

bom ter alguém com antecedentes e visão de mundo

semelhantes; afinal, nós vamos passar a maior parte do

tempo juntos. Cozinheiras mulheres, por mais que sejam

raras nesse mundo machista onde impera a testosterona,

são uma delícia de se ter por perto. Trabalhar com uma

mulher durona, boca-suja e faladeira é uma verdadeira

alegria — e um fator civilizatório num batalhão onde as

conversas em geral se concentram em quem tem os

maiores colhões e quem toma no rabo.



Tive a felicidade de trabalhar com mulheres realmente

machonas — elas não tinham nada de dondocas. Uma

delas, Sharon, conseguiu dar conta de uma movimentada

praça de salteado grávida de sete meses — e ainda achar

tempo para fornecer conselhos e carinho a um colega com

decepções amorosas. Uma velha associada, Beth, que se

autointitulava a “Vaca da Grelha”, era fantástica na hora de

botar os tolos e falastrões em seus devidos lugares. Ela

sempre quis ter um comportamento igual ao dos colegas:

trocava-se no mesmo lugar que eles, tirava a calça bem ali

do lado. Era sexualmente agressiva e tão aberta a respeito

quanto os colegas, mas não aturava nenhuma atitude que

pudesse achar humilhante. Um infeliz marroquino, que lhe

deu um beliscão na bunda, viu-se de repente deitado de

bruços sobre o balcão de picar, com Beth por trás do

sujeito, simulando o ato e dizendo: “E aí, sua vaca, está

gostando?”. O sujeito quase morreu de vergonha — e nunca

mais cometeu o erro.

Uma outra cozinheira [Na verdade essa era

a incrível chef confeiteira PATTI

JACKSON.] com quem tive o prazer de trabalhar

chegou um dia ao serviço e descobriu que o masseiro

equatoriano tinha decorado a praça dela todinha com fotos

pornôs especialmente horrendas de mulheres cheias de

celulite sendo penetradas em todos os orifícios por caras

barrigudos cobertos de tatuagens e de pelo nas costas. Ela

não teve a menor reação, mas, um pouco mais tarde,

passando pela praça de massas, comentou, como quem não

quer nada: “José, eu vi que você trouxe algumas fotos da



sua família para a gente ver. Sua mãe até que está bem em

forma, para a idade dela”.

A mise-en-place é uma religião para todos os bons

cozinheiros de partida. Nunca mexa na “miz” de um

cozinheiro — ou seja, na disposição que ele inventou, no

estoque de sal marinho que ele reservou com o maior

cuidado, na sua pimenta moída na hora, na manteiga

amolecida, no óleo, no vinho, no material de apoio e por aí

vai. A praça de um cozinheiro, e suas condições, seu estado

de prontidão, é uma extensão de seu próprio sistema

nervoso — e é profundamente perturbador que um outro

cozinheiro ou, Deus nos livre e guarde, um garçom —

desarranje a cuidadosa e precisa organização desse

sistema. O universo mostra-se em ordem quando a praça

está organizada da forma como se gosta: você sabe onde

encontrar tudo de olhos fechados, tudo de que você vai

precisar no transcorrer do turno está ali à disposição, na

altura do braço; a defesa está a postos. Se você deixar

faltar alguma coisa na mise-en-place, ou que ele se suje ou

se desorganize, em pouco tempo estará feito barata tonta,

pedindo socorro. Eu trabalhei com um chef que costumava

parar atrás da praça de um cozinheiro porcalhão, no meio

da correria, para explicar-lhe por que estava atrasando tudo.

Ele punha a palma da mão no balcão, cheio de grãos de

pimenta, respingos de molho, pedacinhos de salsa, farinha

de rosca e os demais destroços que se acumulam muito

rapidamente numa praça se ela não receber

constantemente uma passada de pano úmido. “Está vendo

isto?”, ele perguntava, erguendo a mão para que o

cozinheiro visse os restinhos de sujeira grudados em sua

palma. “É assim que estão seus miolos, neste momento.

Trabalhe limpo!”



Trabalhar de modo limpo, passando constantemente um

pano na superfície de trabalho, é a condição desejável para

todo cozinheiro consciencioso. Aquele chef tinha razão: uma

praça bagunçada é igual a uma cabeça bagunçada. O que

explica por que os panos de prato são acumulados como se

fossem ouro pelos bons cozinheiros. Quando as roupas

chegam da lavanderia, os mais espertos caem vorazmente

em cima dos panos, estocando pilhas e pilhas daqueles

valiosos objetos em tudo quanto é canto. Um cozinheiro

conhecido meu escondia os panos no forro do teto, em cima

de sua praça, junto com seus pegadores prediletos, suas

panelas não aderentes favoritas, escumadeiras e qualquer

outra ferramenta que achasse necessária e que não queria

que nenhum outro cozinheiro pegasse. Tenho certeza de

que depois desses anos todos, ainda que o restaurante

tenha mudado de mãos várias vezes, novas gerações de

cozinheiros continuam encontrando pilhas e pilhas de panos

de prato limpinhos lá em cima.

Não é apenas o fato de estarem limpos — o importante

num pano de prato é que esteja seco. É ótimo dar uma

limpada na borda de um prato com um paninho meio

úmido, mas tente pegar uma frigideira esbraseada com um

pano molhado e vai aprender depressinha por que se faz

sempre necessário ter uma pilha de panos secos à mão.

Algumas cozinhas europeias tradicionais continuam

distribuindo dois panos de prato por cozinheiro no início do

turno: um para ser usado enquanto o outro seca no puxador

do forno. O que me soa como um grave crime de

parcimônia. De minha parte, gosto de ter uma pilha bem

alta, convenientemente colocada sobre minha praça, todos

muito bem dobrados num canto, de um jeito que seja fácil

de pegar, e nem gosto de pensar na possibilidade de que



terminem antes do fim do turno. Dou cabo de uns vinte

durante um período de oito horas de serviço, e se isso vier a

custar a meus amos e senhores alguns dólares a mais, pior

para eles. Eu é que não vou queimar a mão ou esfregar

gordura nos meus lindos pratos só porque eles são pães-

duros demais para distribuir alguns panos extras.

E o que vem a ser essa misteriosa mise-en-place de que

eu tanto falo? Por que alguns cozinheiros são levados à

apoplexia caso alguém lhes roube uns poucos grãos de sal

ou um punhado de salsinha? Porque é nosso. Porque nós

organizamos tudo aquilo do jeito que queríamos. Porque é

como nossas facas, sobre as quais é comum ouvir o

seguinte comentário: “Não mexa no meu pinto, não mexa

na minha faca”.

Uma mise-en-place do tipo padrão é uma lista bem

extensa. E uma lista típica dessa “arrumação prévia” seria

composta, por exemplo, de:

sal kosher ou marinho AINDA É verdade
pimenta-do-reino preta moída (moída à mão — não no

liquidificador) SIM

pimenta-do-reino branca moída talvez

farinha de rosca fresca nem tanto

salsinha picada confere

óleo em garrafa de vinho com dosador talvez

azeite de oliva extravirgem SIM

vinho branco SIM



conhaque ?

cerefólio em água gelada para guarnição NEM

SEMPRE
talos de cebolinha francesa, inteiros ou

picados TOTALMENTE

ULTRAPASSADO
tomate concassé

pedaços de maçã caramelizada

confit de alho MENOS

alho picado ou fatiado CLARO

echalotas picadas SEMPRE

manteiga amolecida SIM
conchas, colheres, panelas, frigideiras e pegadores

favoritos sem pegadores
todos os molhos, porções de peixes, carnes, itens do

cardápio, especiais do dia e material de apoio

convenientemente posicionado para acesso fácil

NINGUÉM MAIS USA DEMI-

CLACE!
Estar devidamente aparelhado, ter treinamento e

coordenação motora não basta. Um bom cozinheiro de linha

também precisa manter a cabeça fresca, organizada e

razoavelmente equilibrada durante os períodos frenéticos e

estressantes. Quando você tem trinta, quarenta ou mais



mesas sentando todas ao mesmo tempo para jantar e

pedindo coisas diferentes, com diferentes temperaturas,

tudo tem de estar em harmonia; as diversas praças —

salteado, garde-manger, grelha etc. — têm de servir um

jantar para dez pessoas ao mesmo tempo. Não dá para

deixar um filé de linguado de Dover ali sentado esfriando na

praça de salteado enquanto o cara da grelha espera uma

costela de carneiro atingir o ponto pedido pelo freguês. Tudo

tem de sair ao mesmo tempo! O heroico cozinheiro de linha

não deixa que os berros, que os gritos frenéticos de “Já está

pronto?”, que a longa e encrencada lista de graus de cocção

das carnes variadas o tirem do prumo. Ele tem de manter

todas aquelas temperaturas na cabeça, lembrar-se de qual

carne vai com o quê. Ele precisa se desligar dos uivos de

raiva do chef, das pequenas amolações e do falatório em

volta, dos xingos, perguntas e provocações dos colegas: “A

sete está pronta? Via! Let’s go! Vamos! Saindo a sete!”.

A capacidade de “trabalhar bem com os outros” é uma

necessidade. Se você estiver encarregado dos salteados, o

cara da grelha é seu companheiro de dança e o fato é que

você vai passar grande parte do tempo trabalhando num

espaço escaldante, desconfortável, confinado feito um

submarino ao lado dele. Estão os dois trabalhando em volta

do fogo, em torno de líquidos ferventes, com muito objeto

perigoso por perto — além disso vocês dois têm facas,

muitas facas. De modo que é melhor se darem bem. Não vai

dar muito certo ter dois cozinheiros fortemente armados se

enfrentando por causa de algum insulto bobo, quando há

caldeirões de gordura pelando e instrumentos cortantes à

volta toda.

Então quem são, exatamente, esses caras, os rapazes e

moças que batalham nas trincheiras de um restaurante?



Talvez você esteja com a impressão, pelos detalhes

fornecidos até agora de minha pouco estelar carreira, que

todo cozinheiro de linha é um degenerado moral, um

desmiolado, viciado em drogas, um refugiado, que todos

não passam de bêbados, malandros, ladrões de ocasião,

vagabundos e psicopatas. Você não estaria muito longe da

verdade. O negócio, como já disse o respeitado chef três-

estrelas Scott Bryan, atrai “elementos marginais”, gente

para quem alguma coisa na vida saiu tremendamente

errada. Talvez não tenham conseguido chegar ao colegial,

talvez estejam fugindo de alguma coisa — seja de uma ex-

mulher ou de uma história familiar infame, seja de

probleminhas com a lei ou de uma favela qualquer do

Terceiro Mundo onde não haverá a menor chance de ir para

a frente. Ou, quem sabe, como eu, eles simplesmente

gostem disso. Sentem-se confortáveis com o código meio

relaxado e informal de conduta que vigora numa cozinha,

com o alto nível de tolerância para com as excentricidades,

hábitos pessoais indizíveis, falta de documentos, passagem

na prisão. Na maioria das cozinhas, as inclinações pessoais

mais piradas importam muito pouco. Se é que importam.

Você é capaz de aguentar? Está disposto a trabalhar? Posso

contar com você amanhã e todos os outros dias? Você não

vai me deixar na mão?

É isso que conta.

Eu dividiria os cozinheiros de linha em três subgrupos.

Existem os Artistas: a minoria chata de manutenção

dispendiosa. Esse grupo inclui especialistas como pâtissiers

(os neurologistas da culinária), subchefs, açougueiros, os

psicopatas do garde-manger e o saucier ocasional, cujos

molhos são tão etéreos e perfeitos que até se lhes permite

um certo grau de delírio de grandeza.



Depois vêm os eLivross: gente que não consegue se dar

bem em nenhuma outra atividade, que não conseguiria

sobreviver num emprego regular das nove às cinco, usar

terno e gravata ou se misturar à sociedade civilizada — e

seus companheiros, os Refugiados, em geral imigrantes

para quem cozinhar é melhor que enfrentar os esquadrões

da morte e a miséria, ou uma opção mais aceitável do que

uma fábrica de tênis ganhando dois dólares por semana.

Por fim, existem os Mercenários: gente que cozinha por

dinheiro e cozinha bem. Cozinheiros que, embora tenham

pouco amor ou inclinação para a cozinha, fazem-no com

grande perícia porque são bem pagos para isso — e porque

são profissionais. Cozinhar é uma atividade artesanal, no

meu entender, e um bom cozinheiro é um artesão — não

um artista. Não há nada de errado nisso: as grandes

catedrais da Europa foram construídas por artesãos —

embora não tenham sido projetadas por eles. Exercer uma

atividade com perícia é uma coisa nobre, honrada e

satisfatória. E de modo geral eu fico com um mercenário

convicto orgulhoso de seu profissionalismo a qualquer hora

do dia, em detrimento do artista. Quando ouço a palavra

“artista”, logo penso em alguém que não acha necessário

aparecer no trabalho na hora marcada. No mais das vezes,

convencidos que estão da própria genialidade, seus esforços

são mais para ficar de pau duro do que para satisfazer a

grande maioria dos clientes. Pessoalmente, prefiro comer

uma comida que tenha sabor e seja um reflexo honesto dos

ingredientes a um capricho de um metro de altura

construído com erva-cidreira, aparas de grama, cocos e

curry vermelho. Você pode furar um olho comendo esse

treco. Quando um candidato a emprego começa a me

contar como a cozinha do Pacífico o emociona e inspira, sei



que vou ter problemas. Pode me mandar outro lavador de

pratos mexicano, por favor. A ele eu posso ensinar como

cozinhar. Mas não posso ensinar caráter. Apareça no serviço

na hora marcada seis meses em seguida e aí sim a gente

conversa a respeito de pasta de curry vermelho com erva-

cidreira. Até lá, eu tenho três palavras para você: “Cale a

boca!”.



Da cozinha para sua mesa

Eu vi uma placa outro dia, na porta de um desses híbridos

chineses-japoneses que estão começando agora a pipocar

pela cidade, anunciando “SUSHI EM PROMOÇÃO”. Não consigo

imaginar melhor exemplo de Coisas a Se Evitar do que uma

liquidação de sushi, em se tratando de comida. Entretanto o

lugar tinha gente. E eu me pergunto: se por acaso a placa

dissesse “SUSHI VAGABUNDO” ou “SUSHI VELHO”, será que ainda

assim haveria procura?

Boa comida e comer bem envolvem um certo grau de

risco. Muito de vez em quando, por exemplo, uma ostra cai

mal no estômago. Será que por isso você deve parar de

comer ostras? De jeito nenhum. Quanto mais exótica a

comida e mais aventureira a pessoa, maior será a

probabilidade de incômodos posteriores. Eu não vou me

negar o prazer de uma morcilla, ou de um sashimi, nem

mesmo de uma ropa vieja no boteco cubano do bairro só

porque às vezes me sinto mal horas depois de ter jantado.

Mas existem alguns princípios gerais que eu sigo, coisas

que vi ao longo dos anos que ficaram em minha memória e

alteraram meus hábitos alimentares. Estou perfeitamente

disposto a experimentar uma lagosta grelhada numa

barraca à beira do mar do Caribe, onde a refrigeração é

dúbia e vejo com meus próprios olhos as moscas zumbindo



em volta do fogo (quer dizer, quantas vezes posso me dar

ao luxo de estar no Caribe? Quero aproveitar ao máximo!),

mas em território familiar, com essa história de comer

diariamente em restaurantes, existem algumas regras

definitivas que escolhi seguir.

Jamais peço peixe numa segunda-feira, a menos que

esteja almoçando no Le Bernardin — um quatro-estrelas

onde sei que eles compram o peixe direto da fonte. Eu sei a

idade de grande parte dos peixes e frutos do mar numa

segunda-feira — cerca de quatro ou cinco dias!

Você entra num simpático duas-estrelas em Tribeca numa

segunda-feira à noite sonolenta e vê que eles estão

oferecendo um especial que parece delicioso, um “atum

com erva-doce grelhada, confit de tomate e molho de

açafrão”. Por que não? Eis aqui duas palavras que deveriam

saltar à vista, toda vez que você navega por um cardápio:

“segunda” e “especial” do dia.

A coisa funciona da seguinte maneira: o chef desse

excelente restaurante faz seus pedidos de peixe na quinta-

feira, para que sejam entregues na sexta de manhã. Pede

uma boa quantidade e não recebe mais nada até segunda

de manhã. Certo, alguns fornecedores fazem entrega aos

sábados, só que o mercado fecha na sexta à noite. O peixe

é o mesmo peixe da quinta-feira! O chef espera dar conta

do grosso desse pedido todo — desse seu atum — na sexta

e no sábado à noite, quando presumivelmente o restaurante

terá grande movimento. Esse mesmo chef também acha

que se houver umas sobrinhas no domingo, vai dar para

descarregar numa salada de frutos do mar servida no

brunch ou num especial do dia qualquer. Segunda-feira?

Essa é a noite de fazer circular a mercadoria, quando tudo

que tenha sobrado do fim de semana é utilizado e, com



sorte, vendido por dinheiro. Você acha um horror? Por que

ele não joga fora o atum que sobrou? O cara pode pedir

uma entrega para a segunda-feira, certo? Claro, claro que

pode… mas o que impede o fornecedor de pensar

exatamente da mesma forma? Também ele está limpando a

geladeira! Mas o mercado de peixes da rua Fulton abre na

segunda de manhã, você me diz!! Ele pode comprar peixe

fresco! Já estive no mercado da rua Fulton às três da

madrugada de uma segunda-feira e, acredite-me, o lugar

não inspira a menor confiança. Em resumo, há uma enorme

probabilidade de que o atum que você está pensando em

pedir na segunda à noite tenha ficado de bobeira no

refrigerador do balcão, já cortado, junto com a mise-en-

place, em franca camaradagem com frangos, filés de

salmão e costeletas de carneiro durante quatro dias; nesse

tempo todo, as portas da geladeira se abriram e fecharam a

cada poucos segundos e os cozinheiros fuçaram à vontade

lá dentro, apalpando às cegas em busca do que precisavam.

Essas não são as condições ideais de refrigeração.

É por isso que não se vê muito bacalhau fresco ou itens

igualmente perecíveis num especial do dia aos domingos ou

às segundas-feiras — eles não resistem. O chef sabe. Ele

antecipa a probabilidade de ter um pouco de peixe

sobrando na segunda de manhã — e gostaria de obter uma

grana por ele, sem envenenar ninguém.

[INFELIZMENTE ISSO VAI PRA MINHA

LÁPIDE]
Peixe é um negócio traiçoeiro. Um quilo de vermelho pode

custar meros dez dólares ao chef, mas esse preço inclui

espinha, cabeça, escamas e tudo o mais que é arrancado e

jogado fora. Até ficar limpo, o preço real de cada filé limpo



de peixe já está custando mais do dobro da quantia original

e é claro que ele prefere vendê-lo a jogá-lo na lata do lixo.

Se ainda não estiver fedendo na segunda à noite… você vai

comê-lo.

Eu não como mexilhão em restaurante, a menos que

conheça pessoalmente o chef, ou tenha visto, com meus

próprios olhos, como e onde eles são guardados. [Os

mexilhões são seguros, mas não em

um pub irlandês…] Adoro mexilhão. Mas, pela

minha experiência, a maioria dos cozinheiros não tem muito

escrúpulo na hora de manuseá-los. Em geral, os mexilhões

ficam lá boiando em seu próprio mijo fedorento, na parte

inferior de um refrigerador de balcão. Alguns restaurantes

com certeza possuem vasilhas especiais, com peneiras

adequadas, que permitem que os bichinhos escorram

enquanto estão sendo manuseados e, quem sabe, com

sorte, os cozinheiros desses lugares cuidem zelosamente de

cada pedido, examinando mexilhão por mexilhão,

certificando-se de que todos eles estão saudáveis e vivos,

antes de atirá-los na panela. Não trabalhei em muitos

lugares assim. Os mexilhões são fáceis demais. Os

cozinheiros veem essa concha como um presente dos céus;

levam dois minutos para cozinhar, alguns segundos para

despejar numa tigela e pronto, mais um freguês satisfeito —

agora eles podem se concentrar em fatiar aquele maldito

peito de pato. Eu tive a infelicidade, numa excelente

brasserie de Paris, de comer um único mexilhão estragado,

um único filho da mãe traiçoeiro escondido num grupo sob

todos os outros aspectos impecável. Ele me deixou de

quatro, me levou direto para o banheiro, cagando feito um



roedor, agarrado ao estômago e vomitando em esguicho. Eu

rezei aquela noite. Por várias horas. E, como você já deve

ter reparado, sou o pior tipo de ateu que existe. Felizmente,

os franceses têm uma política muito liberal a respeito de

visitas médicas domiciliares e um sistema de saúde que não

arranca o couro. Mas não gostaria de repetir a experiência.

Não, muito obrigado, mas mexilhão não. Se estiver com

vontade de comê-los, eu escolho os que estejam com cara

saudável do seu prato.

E que tal peixe aos domingos? Bom… às vezes, mas

nunca quando há uma tentativa óbvia de descarregar coisas

envelhecidas, como salada de frutos do mar ao vinagrete,

ou frittata de frutos do mar. Um cardápio de brunch é um

convite irrecusável ao chef cônscio de seus custos, uma

área de despejo para aqueles restinhos que sobraram das

noites de sexta e sábado ou para os demais restinhos

produzidos no transcurso normal das operações. Você vê um

peixe que estaria muito melhor se tivesse sido grelhado e

servido com uma fatia de limão subitamente todo

enfatiotado debaixo de um vinagrete? Para o “en

vinaigrette” no cardápio, leia-se “em conserva” ou

“disfarçado”.

E já que estamos no assunto do brunch, que dizer da

sauce hollandaise? Para mim, não, obrigado. As bactérias

adoram esse molho. E a hollandaise [PODE COMER

O HOLLANDAISE. SÓ NÃO CHEGUE

MUITO TARDE AO RESTAURANTE.],

essa delicada emulsão de gemas de ovo e manteiga

clarificada, tem de ser mantida numa temperatura nem

muito fria nem muito quente, para não talhar na hora em



que é despejada sobre seus ovos pochés.

Desgraçadamente, essa temperatura morna em que precisa

ser mantida também é o ambiente predileto de cópula e

reprodução das bactérias. Ninguém que eu conheça jamais

fez uma hollandaise sob encomenda. O mais provável é que

o molho que está nos seus ovos tenha sido feito horas antes

e tenha ficado aguardando na praça, até ser chamado.

Igualmente perturbadora é a probabilidade de a manteiga

usada na hollandaise ser a manteiga que participou do

couvert, aquecida, ou clarificada e coada para remover

todas as migalhas de pão e as bitucas de cigarro. Manteiga

é cara, como você sabe. E o molho hollandaise é uma

verdadeira placa de Petri de cultura bacteriológica. E há

quanto tempo aquele bacon canadense está dando sopa na

câmara frigorífica, por falar nisso? Lembre-se, o brunch é

servido apenas uma vez por semana — nos fins de semana.

Aviso aos navegantes: a melhor tradução para “Cardápio do

brunch” é “Velhas sobras disso e daquilo e doze dólares por

dois ovos; o Bloody Mary é por conta da casa”. Mais uma

coisa, a respeito do brunch. Os cozinheiros detestam

brunch. Um chef prudente e sábio destaca seus melhores

homens para as noites de sexta e sábado; e vai relutar em

escalar esses mesmos cozinheiros para um domingo de

manhã, sobretudo porque sabe que certamente todos

saíram depois do trabalho no sábado e ficaram na farra até

de manhãzinha. Pior, o brunch é desmoralizante para

qualquer cozinheiro sério. Nada faz um aspirante a Escoffier

se sentir mais como cozinheiro de rancho ou um Zé do

“Boteco do Zé” do que ter de preparar ovos com bacon e

ovos Benedict para a turma de domingo de manhã. O

brunch tanto pode ser a ala de punição do segundo time

quanto o momento para que a nova fornada de lavadores



de pratos aprenda o ofício. A maioria dos chefs tira folga aos

domingos, também, de modo que a supervisão é mínima.

Pense nisso, antes de pedir uma frittata de frutos do mar.

Já o pão eu como, num restaurante. Mesmo sabendo que

foi provavelmente reciclado de uma outra mesa. A

reutilização do pão é uma prática geral. Vi não faz muito

tempo uma reportagem sobre o assunto, com câmera oculta

e tudo o mais, na qual o âncora ficou chocado… chocado de

ver pão não utilizado voltar para a cozinha e sair de novo

direto para o restaurante. Besteira. Tenho certeza de que

alguns restaurantes dão ordens explícitas aos bengalis que

trabalham como cumins para que atirem todo o pão não

utilizado no lixo — coisa de cinquenta por cento —, e talvez

alguns lugares o façam. Mas quando o movimento é grande

e o cumim está limpando mesas, esvaziando cinzeiros,

enchendo os copos de água, fazendo expressos e

cappuccino, levando os pratos sujos para a pia — e vê um

cestinho de pão intocado — na maior parte das vezes vai

reutilizá-lo. É parte da vida. Isso não me incomoda e não

deveria deixá-lo surpreso. Tudo bem, talvez muito de vez

em quando haja algum caipira tuberculoso que tenha

tossido e fungado na direção daquele cesto de pão, ou

então algum turista recém-chegado de uma excursão a pé

pelos pântanos da África ocidental solte um espirro — é

possível que você ache essa hipótese preocupante. Nesse

caso, acho bom você também evitar viagens aéreas e andar

de metrô, dois ambientes igualmente perigosos em questão

de doenças transmissíveis pela atmosfera. Coma o pão.

Eu não como em restaurantes com banheiros sujos

[Desde então aprendi que muitas

das melhores refeições são em



lugares com banheiros imundos.].

Nada muito complicado, aí. Eles deixam você ver os

banheiros. Se o restaurante não se dá ao trabalho de

manter as privadas e o chão limpos, imagine só como

estarão seus refrigeradores e locais de trabalho. Banheiros

são coisas relativamente fáceis de limpar. Cozinhas não. Na

verdade, se por acaso você vir o chef sentado no bar, com a

barba por fazer, avental sujo, de dedo no nariz, pode ter

certeza de que ele não vai estar tratando de forma muito

melhor a comida que prepara por trás das portas. Seu

garçom está com cara de quem acordou debaixo da ponte?

Se a gerência permite que ele sirva as mesas com essa

cara, sabe Deus o que não estarão fazendo com seus

camarões lá dentro da cozinha!

“Carne Parmentier”? “Shepherd’s pie”? “Chili especial”? A

mim isso tudo parece resto. Que tal um peixe-espada? Eu

gosto muito. Mas meu fornecedor de peixe, quando sai para

jantar, nem toca nele. Ele já cansou de ver aqueles vermes

parasitas de noventa centímetros de comprimento que

frequentam a carne desse peixe. Basta encontrar uma ou

duas dessas gracinhas — e todos nós encontramos — para

nunca mais, pelo menos por um bom tempo, querer

experimentar peixe-espada.

Badejo chileno? Chique. Caro. Com certeza congelado. O

que me pegou de surpresa, quando visitei o mercado, há

pouco tempo. Aparentemente, a grande maioria dos peixes

chega congeladinha da silva, ainda com espinha. Na

verdade, como eu disse antes, todo o mercado da rua Fulton

não é uma visão muito bonita. O peixe fica ali largado, sem

gelo, em caixotes gotejantes, em pleno verão, ao ar livre. O

que não é comprado logo cedo é vendido mais barato,



depois. Às sete da manhã, os compradores coreanos e

chineses, que ficaram nos bares das redondezas esperando

a hora de fechar o mercado, caem matando em cima dos

peixeiros e compram o que sobrou a preço de banana. Os

próximos a chegar são os donos de gatos. Pense nisso, toda

vez que vir uma placa dizendo “SUSHI EM PROMOÇÃO”.

“Guardar para o bem passado” é tradição antiga, que

remonta aos primórdios da culinária: carne e peixe custam

dinheiro. Todo pedaço de comida cortada e trabalhada

precisa, idealmente, ser vendida por três ou quatro vezes

seu custo para que o chef consiga ganhar sua

“porcentagem sobre o custo da comida”. De modo que o

que acontece quando ele encontra um pedaço de filé-

mignon meio duro e suspeito no fim da peça, um que já foi

preterido diversas vezes no transcurso das operações de

rotina? Poderia jogá-lo fora, mas isso seria uma perda total,

vale dizer, um prejuízo três vezes maior do que o custo por

quilo. Poderia alimentar a família, o que equivale a jogar o

pedaço fora. Ou pode “guardar para o bem passado” —

servi-lo para algum imbecil que prefere comer sua carne ou

seu peixe incinerado num naco borrachento de carvão

insosso, incapaz de dizer se está comendo comida ou

isopor. De ordinário, um chef orgulhoso de sua profissão

odeia um freguês desses e só nutre por ele um profundo

desprezo por destruir sua excelente comida. Mas não nesse

caso. O idiota está pagando pelo privilégio de comer lixo!

Como não gostar do cara?

Os Vegetarianos, e sua facção Hezbollah de vegans, são

fonte de irritação constante para qualquer chef que se

preze. Para mim, uma vida sem caldo de vitela, gordura de

porco, linguiça, miúdos, demi-glace e até queijo fedido não

vale a pena ser vivida. Os vegetarianos são inimigos de



tudo que existe de bom e decente no espírito humano, uma

afronta a tudo aquilo que eu defendo, ao puro gozo da

comida. O corpo, no entender dessa turma de cabeça oca, é

um templo que não deve ser poluído por proteína animal.

Eles dizem que só sem ela a vida pode ser saudável, mas

todo garçom vegetariano com quem já trabalhei fica de

cama com um simples boato de gripe. Claro, eu dou jeito

neles, eu arrumo alguma coisa para alimentá-los, para criar

um “prato vegetariano”, se exigido. Catorze dólares por

umas poucas fatias de berinjela e abobrinha grelhadas vêm

bem a calhar para meu orçamento. Mas deixe-me contar-lhe

uma história.

Alguns anos atrás, num lugarzinho voltado sobretudo para

o pessoal solteiro, na avenida Columbus, tivemos a

infelicidade de contratar um rapaz muito sensível como

garçom. O sujeito, além de uma vida social intensa e

variada, envolvendo inúmeras práticas sexuais perigosas,

era uma espécie de advogado de porta de cadeia. Depois de

despedido por incompetência, tomou a si a tarefa de

processar o restaurante, dizendo ter sofrido de problemas

gastrintestinais causados, aparentemente, por amebas

presentes na comida do restaurante. A gerência levou o

litígio a sério, a ponto de contratar os serviços de um

epidemiologista, que obteve amostras das fezes de todos os

funcionários. Os resultados — dos quais tomei ciência —

foram no mínimo bastante esclarecedores. O tipo de ameba

do tal garçom, segundo as conclusões apresentadas, é

bastante comum em pessoas do estilo de vida dele — e de

qualquer um. O interessante foi o resultado apresentado por

nossos peões mexicanos e sul-americanos. Esses caras

estavam cheios de diversas variedades de vermes, nenhum

das quais, no caso deles, causador de doenças ou



incômodos. O fato, como o epidemiologista explicou a

todos, é que os resultados obtidos em nosso restaurante

não diferiam em nada dos resultados obtidos em qualquer

outro restaurante e que, sobretudo entre meus irmãos

latinos recém-chegados, esse tipo de coisa era normal — o

organismo deles está acostumado e não sofre nada. As

amebas, por seu lado, passam mais facilmente através do

manuseio de verduras cruas, sobretudo durante a lavagem

de saladas e folhas em geral. De modo que pense bem na

próxima vez em que for trocar ardentes beijos de língua

com vegetarianos.

Não vou nem mencionar o assunto do sangue. Digamos

apenas que nós nos cortamos um bocado na cozinha e

deixemos a coisa neste ponto.

Os porcos são animais imundos, dizem alguns, ao explicar

por que se negam aos prazeres da carne de porco. Talvez

esse pessoal devesse fazer uma visita a uma granja. O item

predileto da mesa americana é também o mais forte

candidato a causar problemas. Os frangos distribuídos

comercialmente, na grande maioria (não estamos falando

de aves kosher ou caipiras), estão infestados de salmonela.

A galinha é um bicho sujo. Elas comem as próprias fezes,

são criadas amontoadas em ambientes que lembram o

metrô no horário de pico e, quando manuseadas na cozinha

de um restaurante, são as que mais possibilidade têm de

contaminar outros alimentos. E frango é muito chato. Para

os chefs, é um item do cardápio perfeito para aqueles que

não sabem o que querem comer.

Camarão? Tudo bem se estiver com cara de fresco, tiver

cheiro de fresco e o restaurante movimento suficiente em

bases regulares. Mas camarão torrado? Para mim, não. Eu

entro num restaurante com uma sala quase vazia e um



dono macambúzio olhando pela janela? Não vou pedir

camarão. [Ainda é um bom conselho

para restaurantes mais baratos…]
Esse princípio se aplica a tudo que um cardápio contém,

na verdade, especialmente quando são coisas esotéricas e

ousadas como, digamos, uma bouillabaisse. Se um

restaurante é famoso pela carne e não parece estar tendo

muito movimento, quanto tempo você acha que aquelas

poucas porções de mariscos, mexilhões, lagostas e peixes

estão à espera, dentro da geladeira, até que alguém as

peça? A palavra-chave é giro. Se o restaurante está cheio e

você vê bouillabaisse saindo da cozinha de minuto em

minuto, então provavelmente não tem erro. Mas um

cardápio enorme e variado num lugar semivazio? Aqueles

itens menos populares, como cavalinha grelhada e fígado

de vitela, ficam dias e dias num canto escuro da geladeira

só porque dão mais classe ao cardápio. Talvez não seja uma

boa ideia pedi-los. Olhe para a cara do seu garçom. Ele

sabe. Esse é outro bom motivo para ser educado com o

garçom: ele pode lhe salvar a vida com um erguer de

sobrancelha ou um suspiro. [RESUMINDO:

ESCUTE o que os garçons têm a

dizer. Eles querem agradar você!] Se

gostar de você, talvez até o impeça de pedir um peixe que

ele sabe irá lhe fazer mal. Por outro lado, talvez o chef

tenha lhe dado ordens, sob pena de morte, de empurrar o

bacalhau fresco antes que comece de fato a feder. Observe

a linguagem corporal e tome nota.



Melhores dias para jantar fora? De terça a domingo.

Movimento. Giro. Terças e quintas são as melhores noites

para se pedir peixe em Nova York. A comida que chega na

terça está fresca, a praça de preparação em bom estado e o

chef descansado, depois das folgas de domingo e segunda.

Terça é o verdadeiro começo da nova semana, dia em que

você conta com a boa vontade da cozinha. Nas sextas e nos

sábados, a comida está fresca, mas o movimento é grande,

de modo que o chef e os cozinheiros não podem prestar

toda a atenção que eles — e você — gostariam que fosse

dada àquilo que se vai comer. Além do mais, comensais de

fim de semana são universalmente vistos com suspeita, até

mesmo desprezo, tanto pelos cozinheiros quanto pelos

garçons: são os falastrões, os jecas, o pessoal de fora, a

turma do bem passado, os que não deixam boas gorjetas,

as hordas de turistas que vêm para assistir Cats ou Os

miseráveis e que nunca mais voltarão. A clientela de dia de

semana, por outro lado, é de casa — são fregueses

potencialmente regulares, a quem todos os envolvidos

querem agradar. Descansado e disposto depois de um dia

de folga, o chef vai começar a terça com seu melhor pé; os

produtos de primeira acabaram de ser entregues e ele teve

um dia ou dois para pensar em jeitos criativos de prepará-

los. Ele quer que você seja feliz, na terça à noite. No

sábado, está pensando mais em termos de dar conta de

todas as mesas e sair incólume da correria.

Se o restaurante está limpo, se os cozinheiros e garçons

parecem bem-arrumados, se há movimento e todos

parecem de fato preocupados com o que estão fazendo — e

não apenas com ganhar uns cobres a mais entre uma

sessão e outra de fotos e testes para algum novo show

musical —, existe uma boa chance de que você faça uma



refeição decente. O dono, o chef e um garçom entediado

estão sentados à mesa da frente, conversando sobre os

resultados do jogo? O encanador atravessa a sala com um

desentupidor de privada? Maus sinais. Observe as

caminhonetes paradas na frente da entrada de serviço do

restaurante pela manhã, se estiver na área. Fornecedores

decentes de peixes, carnes e legumes? Bom sinal. Se vir

peruas sinistras, sem nada escrito na carroceria,

descarregando tudo de uma vez, ou então aqueles

caminhões de uma das cadeias nacionais de entrega —

você sabe quais são, “Servindo Restaurantes e Instituições

Há Cinquenta Anos” —, lembre-se de que instituições eles

estão falando: cafés, escolas, presídios. A menos que você

goste de “comida de conveniência” congelada em porções

balanceadas.

Por acaso todas essas afirmações horrorosas o assustam?

Será que o melhor é parar de comer fora? Limpar as mãos

com um lenço antisséptico toda vez que passar na frente de

um restaurante? Claro que não. É como eu já disse, seu

corpo não é um templo, mas um parque de diversões.

Aproveite. Lógico que é uma aventura e como toda

aventura tem seus riscos, mas disso você está ciente toda

vez que come um taco ou um cachorro-quente. Se está

disposto a arriscar uma pequena dor de barriga por uma

linguiça italiana comprada numa festa de rua, ou por uma

fatia de pizza que você sabe bem que está plantada no

balcão há uma ou duas horas, por que não assumir alguns

riscos com as boas coisas? Todos os grandes

desdobramentos da cozinha clássica, os primeiros caras que

comeram ris-de-veau, experimentaram Stilton não

pasteurizado, que descobriram que caracóis na verdade têm

um gosto bom, com bastante manteiga de alho, esses



foram os verdadeiros temerários, os inovadores, os

aventureiros. Não faço a menor ideia de quem foi que

descobriu que ao se entupir um ganso de comida por tempo

suficiente, o fígado do coitado infla, acaba maior que o

bicho inteiro e dá algo tão delicioso quanto o foie gras —

creio que foram aqueles malucos dos romanos —, mas sou

muito grato pelos esforços. Comer peixe cru, ainda mais nos

tempos em que não existia refrigeração, pode parecer pura

loucura para alguns, mas acabou sendo uma ótima ideia.

Dizem que Rasputin costumava ingerir um pouco de

arsênico no café da manhã, todos os dias, aumentando sua

resistência para o dia em que algum inimigo tivesse a ideia

de envenená-lo, e a mim isso parece ter sido muito sensato.

A se julgar pelos relatos de sua morte, o arsênico não fez

muito mal ao Monge Louco: foram necessários vários

espancamentos, um par de balas e uma longa queda de

uma ponte num rio congelado para terminar o serviço.

Talvez nós, na qualidade de frequentadores sérios de

restaurante, devêssemos imitar o exemplo. Somos, afinal de

contas, cidadãos do mundo — um mundo cheio de

bactérias, algumas amistosas, outras nem tanto. Será que

queremos de fato viajar hermeticamente selados em algum

papamóvel pelas províncias rurais da França, do México e

do Extremo Oriente, comendo apenas nos Hard Rock Cafés

e McDonald’s da vida? Ou queremos comer sem medo,

atacando o guisado local, a humilde carne-mistério da

taqueria, o presente sincero de uma cabeça de peixe

levemente grelhada? Eu sei o que eu quero. Eu quero tudo.

Quero experimentar de tudo pelo menos uma vez. Eu lhe

dou o benefício da dúvida, Señor Tamale da Barraquinha ao

Lado, Sushi-chef-san, Monsieur Cabeça-de-Bagre. O que

vem a ser aquela ave emplumada pendurada na porta,



maturando a cada dia que passa, o corpo já a ponto de cair

de podre? Eu quero experimentar.

Não tenho o menor desejo de morrer, nem predileção

doentia por disenteria. Se eu souber que você está

guardando suas lulas em temperatura ambiente, perto de

um caixote de gatos, eu vou pegar minhas lulas no

estabelecimento ao lado, muito obrigado. Vou continuar

comendo meus frutos do mar às terças, quartas e quintas

porque sei das coisas e posso esperar. Mas se tiver uma

única chance de experimentar barriga de baiacu ao jantar —

mesmo que não tenha sido formalmente apresentado ao

chef — e estiver numa cidade estranha e longínqua do

Extremo Oriente, com o avião decolando na manhã

seguinte? Eu vou em frente. Pode ser minha única chance.



Como cozinhar feito um profissional

A menos que você já seja um de nós, é muito provável

que jamais venha a cozinhar como um profissional. Tudo

bem. No meu dia de folga, é raro eu ter vontade de comer

comida de restaurante, a não ser que esteja em busca de

novas ideias ou de alguma receita para roubar. O que eu

quero é comida caseira, comida feita pela mãe ou avó de

alguém. Uma simples massa ao pomodoro feita com amor,

uma caçarola de atum improvisada, rosbife com Yorkshire

pudding, isso tudo para mim é puro exotismo, sobretudo

depois de passar o dia inteiro mergulhado até o pescoço em

filé-mignon, azeites preparados com ervas e mais a coisa

toda que distingue comida de restaurante do que se come

em casa. Minha sogra vivia se desculpando antes de servir o

jantar, quando eu estava presente, dizendo: “Isso vai

parecer muito comum para um chef…”. Ela não fazia a

menor ideia da magia, do prazer que eu sentia com seu

simples bolo de carne, de como era delicioso aquele purê de

batata meio encaroçado — abençoadamente livre de trufas

ou de óleo trufado.

Mas você não quer saber essas coisas. O que você quer

saber é como fazer para que seu próximo jantar seja um

sucesso — para que pareça que você está com toda a

família Troisgros acorrentada ao pé do fogão de sua cozinha.



Talvez esteja curioso a respeito dos truques, das técnicas,

das poucas ferramentas simples que podem deixar seus

pratos com cara de que foram preparados, montados e

guarnecidos por profissionais puro-sangue.

Vamos falar das ferramentas, primeiro. O que nós temos

em nossas cozinhas que você provavelmente não tem? O

gozado é que muita coisa — azeites temperados com ervas,

especiarias moídas, salsa picada, purês e legumes cortados

— em geral é feita com equipamentos domésticos,

iguaizinhos aos seus. Talvez eu tenha um processador

Hobart profissional e um Robot-Coupe ultragrande, mas há

grandes chances de que eu use um liquidificador doméstico

para fazer aquele adorável coulis de pimentão vermelho

que chega a sua mesa com um fiozinho de azeite verdinho

de manjericão derramado por cima. Então vejamos: o que é

absolutamente necessário?

Você precisa, santo Deus, de uma faca de cozinha

decente. Nenhuma baboseira insuflada no grande público é

tão atroz, tão equivocada e tão amplamente aceita quanto a

que diz que você precisa ter um conjunto completo de facas

especializadas de vários tamanhos. De vez em quando me

dá vontade de sair por aí revistando a cozinha de todos os

amadores do mundo e jogando fora tudo quanto é faca que

encontrar nas gavetas — todas aquelas facas “utilitárias” de

médio tamanho, todas aquelas coisas inúteis de serrinha

que você vê anunciadas na televisão, todo aquele lixo de

aço inoxidável dificílimo de afiar, aquelas fatiadoras mal

desenhadas — nenhum desses instrumentos é capaz de

cortar um simples tomate. Por favor, acredite-me, tudo de

que você precisa, no quesito facas, é UMA boa faca multiúso,

tão grande quanto for confortável para sua mão. Nome de

fábrica? Tudo bem, a maioria dos amadores talentosos fica



de pito aceso só de ver aquelas facas de aço inoxidável e

alto carbono da velha escola alemã ou austríaca, como uma

Henkel ou uma Wusthof, e de fato são ótimas facas, ainda

que pesadas. O alto carbono as torna mais fáceis de afiar e

o fato de serem inoxidáveis evita que fiquem manchadas ou

enferrujem. Concordo que são uma maravilha na loja,

expostas no estojo; e você manda um recado muito claro

aos convidados quando empunha um facão de cem dólares

de aço Solingen: esse cara leva a cozinha a sério. Mas será

que você precisa mesmo de algo tão pesado? Tão caro? Tão

difícil de manter (o que você provavelmente não fará)? A

menos que você vá de fato passar quinze minutos a cada

dois ou três dias polindo aquela lâmina num esmeril de

carborundum oleado, seguido por uma cuidadosa afiação

em aço extraduro, eu deixaria os alemães para lá.

Quase todos os profissionais que eu conheço vêm

aposentando suas Wusthofs e substituindo-as por facas

Global mais leves, fáceis de afiar e relativamente baratas,

feitas de aço ao vanádio, um produto japonês muito bom

que tem — além de suas várias ótimas qualidades — a

vantagem adicional de parecer muito legal.

A Global faz um monte de facas de tamanhos diferentes,

de modo que vamos ver do que você precisa. Uma faca

multiúso, chamada de “chef’s knife”. E ela deve ser capaz

de cortar praticamente tudo que você queira cortar, de uma

echalota a uma melancia, de uma cebola a uma fatia de

contrafilé. Como um profissional, você deve usar a ponta da

faca para coisas pequenas e a área mais próxima do cabo

para as maiores. Não é difícil: compre algumas mandiocas

ou cebolas — são baratas — e pratique. Se há uma coisa

capaz de separá-lo do rebanho é a habilidade de manejar

adequadamente uma faca de chef. Se você precisa de



instrução sobre como usar uma faca sem cortar fora um

dedo, eu recomendo o livro La Technique de Jacques Pepin.

Certo, existem umas duas ou três outras facas que talvez

venham a ser úteis. Eu sempre tenho uma faca flexível de

desossar, também produzida pelo excelente pessoal da

Global, porque de vez em quando faço uns filés de peixe;

além disso, com a mesma faca, posso trinchar filés inteiros,

desossar pernis de cordeiro, cortar costeletas de vitela à la

francesa e aparar carne. Se seu açougueiro estiver fazendo

esse trabalho para você, provavelmente dá para viver sem.

Uma faca de tornear às vezes quebra um bom galho, se por

acaso você for esculpir legumes, estriar cogumelos e fazer o

tipo de microcirurgia em que meu velho companheiro

Dimitri era tão bom. Mas com que frequência você faz essas

coisas?

Uma lâmina genuinamente útil, entretanto, e que está

ficando cada vez mais popular entre meus comparsas de

ofício é a chamada faca serrilhada offset. Basicamente, é

uma lâmina serrilhada montada num cabo ergonômico;

parece um “Z”, só que mais aberto e alongado. Esse é um

item legal de se ter e, uma vez usado, torna-se

indispensável. Como o cabo não é rente à lâmina e sim mais

acima da superfície cortante, você pode usá-la não só para

as necessidades tradicionais de uma faca serrilhada —

como fatiar pão, tomate de casca grossa e por aí afora —

como para toda a linha de legumes, batatas, carne e até

mesmo peixe. Meu subchef usa a dele para quase tudo. A F.

Dick fabrica uma bastante boa por uns vinte dólares. É de

aço inoxidável, mas como é serrilhada, isso não tem muita

importância; depois de uns anos de uso, se começar a ficar

sem fio, você simplesmente compra uma nova.



As facas são uma coisa meio óbvia. E quais seriam os

outros brinquedos constantes do saco de mágicas de um

profissional? O número um — objeto indispensável na

bagagem de um chef — é a simples bisnaga de plástico

[NADA DE BISNAGAS DE PLÁSTICO.

ISSO JÁ ERA!]. Talvez você já tenha visto Bobby

Flay na televisão salpicando molho artisticamente em volta

de um prato com uma dessas — o cara faz comida

mexicana ficar com cara de haute cuisine há anos, com

essa coisa. Claro, é só maionese de anchova apimentada

que ele está espirrando em cima do peixe, mas parece…

bom… abstrato, cara!!! Muito simples adquirir uma, porque

são essencialmente os mesmos objetos que você vê em

qualquer barraca de cachorro-quente, cheios de mostarda e

catchup. Espalhe num prato uma camada fina de, digamos,

molho de manteiga batida, depois faça uns dois anéis

concêntricos de molho mais escuro — um demi-glace ou um

purê de pimentão assado — em volta do prato e, agora

preste muita atenção, arraste um palito de dentes pelos

anéis ou linhas, e verá que é tudo muito fácil. Você vai levar

uma meia hora no máximo treinando com umas bisnagas de

plástico e uns palitos para entender totalmente o conceito.

Esse mesmo expediente é utilizado por chefs de pâtisserie

para decorar molho de chocolate ou de framboesa em cima

de uma crème anglaise, o que lhes permite cobrar mais três

dólares por dois segundos de um trabalho que qualquer

macaco podia ser treinado para fazer.

Mas… mas, chef, dirá o leitor… como é que você

consegue fazer aqueles pratos tão altos? Como é que eu

faço o meu peito de frango com purê de batatas ficar feito

uma torre, com aquela cara de falo intumescido, que bota



todos os convidados em seus míseros lugares? A resposta,

uma vez mais, é um item bem simplesinho: o anel de metal.

Um anel de metal, de pouca espessura, com cerca de

quatro a cinco centímetros de altura e diâmetros variados, é

a espinha dorsal de toda apresentação pretensiosa. Basta ir

colocando o purê de batatas com uma colher por cima

desse anel — ou melhor ainda, use um saquinho de

confeiteiro — e pronto, você está feito. Empilhe bem alto,

ultrapasse a boca do anel, ponha os legumes, deposite o

frango por cima e pronto, você já estará a meio caminho de

botar aquele enrolado do Emeril no chinelo. Enfie uma

batata cortada à gaufrette no purê, quem sabe um raminho

de ervas frescas ou um belo punhado de alho-poró frito que

você cortou à julienne com sua nova faca Global e aí sim,

estará falando bem alto.

Gaufre o quê? Gaufrette. Isso é francês para alguma coisa

cortada bem fininho, feito uma hóstia, ou um waffle, e nós

aqui estamos falando de batatinha frita. Você consegue. Só

precisa de uma ferramenta chamada mandolin, um fatiador

vertical, com várias lâminas. Tem uns bem baratinhos na

praça, muito eficientes, feitos no Japão, de modo que não

precisa fazer um investimento muito grande. Um desses

danados pode ajudá-lo a produzir aqueles elegantérrimos

legumes perfeitamente uniformes cortados à julienne que

você achou que tivessem sido cortados à mão, na última

vez em que comeu fora — e ele corta fatias quase

transparentes de batata com um movimento do pulso.

Batatas dauphinoises cortadas com a mesma espessura?

Sem problema. Você não achou que o pessoal cortasse

essas batatinhas com uma faca, achou?

Está certo que o mandolin não corta carne e que também

não vai cortar fatias quase transparentes de presunto. Para



isso você precisa de um fatiador daqueles redondos, de

balcão de frios. As versões domésticas não prestam. Minha

recomendação é a seguinte: se for servir frios ou carnes em

sistema de bufê, dê uma passadinha numa casa

especializada, ofereça uma graninha para quem estiver no

balcão e peça para que cortem tudo de que vai precisar,

antes de arranjar nas travessas. Faz uma diferença

tremenda. Ou, se tiver algum dinheiro dando sopa, fique de

olho nos anúncios de leilão. Como você já deve ter

percebido a estas alturas, tem restaurante quebrando o

tempo todo, e eles são obrigados a vender todo o

equipamento bem rapidinho e barato, antes que a justiça

chegue e faça isso por eles. Conheço gente que compra

restaurantes inteiros assim, numa operação a “portas

fechadas”. Num negócio em que o índice de fracasso é de

mais de sessenta por cento, em geral esse pessoal se dá

bem. Você pode comprar muita coisa de qualidade

profissional nesses leilões. Eu recomendo que panelas e

caldeirões tenham prioridade máxima, se você optar por

essa tática. As panelas vendidas para uso doméstico, ou

pelo menos uma boa parte, são perigosamente frágeis e o

equipamento pesado que se vende por aí, para os que

levam comida caseira a sério, é quase sempre caríssimo.

Caldeirões, panelas e frigideiras de fundo grosso são coisas

legais e eu diria necessárias de se ter, mas não é preciso

comprar tudo novo e não há motivo para pagar uma

fortuna: espere até aquele novo bistrô da esquina fechar e

aí então dê o bote.

Deixe-me enfatizar uma coisa mais uma vez: as panelas

têm de ser de fundo grosso. Uma panela de fundo fino não

serve para nada. Pouco me importa se é de cobre, polida

por virgens ou feita com o mesmo material daquele míssil



invisível. Se você gosta de molho queimado, frango

carbonizado, massas que grudam no fundo, farinha de rosca

torrada, então por favor, sinta-se à vontade. Uma frigideira

decente, por exemplo, deve causar sérias lesões no crânio,

caso seja atirada contra a cabeça de alguém. Se estiver na

dúvida sobre qual delas ficará danificada — se a cabeça da

vítima ou sua frigideira —, então jogue a frigideira na lata

do lixo.

Uma panela não aderente é um objeto belíssimo. Crêpes,

omeletes, um filé de peixe delicadamente dourado ou uma

arraia que derrete de tão macia? Vai precisar de uma boa

panela de fundo não aderente, e eu digo boa, não aquelas

que só têm uma camadinha de nada de revestimento e que

descascam duas semanas depois. E quando comprar uma

panela não aderente, trate dela com carinho. Nunca lave

com água e sabão. Passe um papel até limpá-la e não use

metal, use sempre uma colher de pau, de cerâmica ou uma

espátula não metálica para mexer ou virar seja lá o que for

que estiver cozinhando. Você não vai querer arranhar a

superfície.

Não estou querendo simplificar demais as coisas. Claro

que se você não tiver senso de sabor e textura, se não tiver

bom olho para cores ou apresentação, que diacho, se você

não souber cozinhar um ovo — então nem todo o

equipamento do mundo vai ajudá-lo na tarefa. Mas se você

consegue preparar uma refeição decente, consegue ler um

livro de receitas, bom, então pode fazer muito melhor que

isso se passar um tempinho brincando com esses

brinquedos que eu mencionei.

Existem também alguns ingredientes que separam a

comida de casa da comida de restaurante — coisas que nós,

numa cozinha profissional, temos à mão e que você



provavelmente não tem — e eu vou lhe dizer agora quais

são os que fazem a grande diferença.

Echalotas. Você quase nunca as vê numa cozinha

doméstica, mas aí fora, no mundo, são ingredientes

essenciais. As echalotas são uma das coisas — um item

básico de preparação em qualquer mise-en-place — que

fazem o sabor da cozinha de restaurante diferente do da

sua. Na minha cozinha, nós usamos quase dez quilos por

dia. Você devia sempre ter umas por perto, para molhos,

temperos e refogados.

Manteiga. Pouco importa o que digam que estão pondo ou

deixando de pôr na comida de seu restaurante favorito. A

verdade é que você com toda a certeza está comendo

toneladas de manteiga. Numa cozinha profissional, a

manteiga é quase sempre a primeira e a última coisa que

entra na panela. Nós fazemos os refogados numa mistura

de manteiga e óleo para dar aquela cor castanha,

caramelizada, e terminamos praticamente todo molho com

ela (chamamos a isso monter au beurre); é por esse motivo

que meus molhos têm um gosto mais opulento, mais

cremoso e mais suave que os seus, é por isso que têm

aquela consistência densa e opaca. Acredite-me, quase

todas as praças de uma cozinha estão equipadas com uma

bela tigela de manteiga em banho-maria, e ela está sendo

usada. Margarina? Isso não é comida. Não Acredito Que Não

Seja Manteiga? Pois eu sim. Se você estiver planejando usar

margarina em qualquer coisa, pode parar de ler meu livro

agora mesmo, porque não vou poder ajudá-lo. Até mesmo

os italianos — você sabe quem, aqueles manhosos toscanos

— que vivem falando que é preciso manter distância da

manteiga e que adoram propalar as virtudes do azeite (e ele

é glorioso), basta fazer uma visita-surpresa à cozinha



daquele italiano três-estrelas que você vai ver a verdade. O

que é mesmo que eles estão botando de fininho na massa?

E no risoto? Na costeleta de vitela? Será possível? Será

que… ora, ora, não acredito: É manteiga!!

Alho assado. Alho é divino. Poucos alimentos conseguem

ter gostos tão distintos quanto o alho, quando manuseado

corretamente. O mau uso do alho é um crime. Alho velho,

alho queimado, alho cortado há muito tempo, alho que

tenha sido tragicamente esmagado com um daqueles

abomináveis espremedores, tudo isso é nojento. Por

misericórdia, trate seu alho com respeito. Corte em lâminas

fininhas para a massa, como você viu o pessoal fazendo em

Os bons companheiros, e não deixe queimar. Esmague-o

com a lateral da lâmina da faca, se quiser, mas não enfie

num espremedor. Eu não faço ideia do que seja aquela

porcaria que sai do outro lado, mas alho é que não é. E

tente assar o alho. Ele fica mais doce e mais suave quando

assado inteiro, com casca; depois é só espremer, como se

fosse um creme. Tente um molho Caesar de salada, por

exemplo, com uma mistura de alho cru fresco, para dar o

sabor picante, e alho assado para o sabor de fundo, e vai

entender o que estou dizendo. Nada é capaz de permear

toda uma comida de maneira mais irrevogável do que alho

queimado ou rançoso. Evite a todo custo aquele troço

nojento que você vê apodrecendo em óleo, dentro de vidros

com tampa. Está com preguiça de descascar um alhinho

fresco? Você não merece comer alho.

Salsinha picada. Grande coisa, certo? Os restaurantes

guarnecem seus pratos. Por que você não faz o mesmo? E

salsinha tem um gosto muito bom, também. Só não me vá

picá-la numa máquina, por favor. Mergulhe os ramos já

escolhidos em água fria, sacuda o excesso de água, deixe



secar uns minutos e fatie, o mais fino que puder, com

aquela faca sexy que eu o convenci a comprar. Uma coisa

eu garanto: salpique um pouco em volta ou por cima do

prato e aquele seu refogado adquire o toque profissional

que estava faltando.

Caldo. O caldo é a espinha dorsal da boa cozinha. Você

precisa dele — e não tem. Já eu me dou ao luxo de ter

caldeirões inteiros, uma equipe de preparação bem-

disposta, ossos em abundância e muito espaço de

refrigeração. Por acaso isso significa que você deva

submeter seus convidados a molhos asquerosos preparados

com caldos prontos salgadíssimos, em tablete ou em lata?

Faça o caldo já! É fácil! Simplesmente ponha alguns ossos

para assar, junto com alguns legumes, depois coloque tudo

num caldeirão com água e reduza, reduza, reduza. Faça

uma quantidade que dê para alguns meses e, quando o

líquido estiver bem reduzido, coe e congele em pequenas

porções, assim poderá ir usando conforme a necessidade. A

vida sem um bom caldo mal vale a pena ser vivida e você

jamais conseguirá fazer um demi-glace sem ele.

Demi-glace. [Todo mundo que eu

conheço está abandonando o demi-

glace e os caldos escuros

ultimamente!] Existem várias maneiras de se fazer

demi-glace, mas eu recomendo simplesmente pegar o caldo

de carne já reduzido, acrescentar um pouco de vinho tinto,

jogar algumas echalotas, tomilho fresco, uma folha de louro

e pimenta em grão e, em fogo muito, muito baixinho,

reduzir mais ainda até que o líquido seja capaz de revestir

uma colher. Coe. Congele em compartimentos de fazer gelo,



tire um cubo ou dois conforme for precisando e pronto —

você já pode ser o rei do universo. E lembre-se, quando fizer

um molho com demi-glace, não se esqueça de monter au

beurre.

Cerefólio, folhas de manjericão, talos de cebolinha

francesa, hortelã etc. O que custa isso, Deus do céu?! Um

belo raminho de cerefólio em cima do seu peito de frango?

Umas folhas de manjericão bem saudáveis decorando sua

massa? Uns talinhos fininhos de cebolinha francesa em cima

do peixe? Duas folhas de hortelã aninhadas numa bela

colherada de creme batido, quem sabe encostadas numa

única framboesa? Que custa isso? Entre na brincadeira! É

preciso tão pouco para tirar um prato da mesmice. Você

precisa de talento zero para guarnecer uma comida. Então

por que não fazê-lo? E que tal um raminho de ervas frescas

— tomilho ou alecrim? Você inclusive pode usar a parte que

não entrar na guarnição para dar sabor a sua comida.

Aquele pó de serra seco que eles vendem em latinhas muito

engraçadinhas no supermercado? Pode jogar tudo fora,

junto com aquele porta-temperos, vai tudo para o lixo. Tudo

com gosto de chão de estábulo. Use ingredientes frescos! A

boa comida é muitas vezes, até mesmo o mais das vezes,

comida simples. Algumas das melhores cozinhas do mundo

— peixe assado inteiro, ao estilo toscano, por exemplo — é

uma questão de três ou quatro ingredientes. Só é preciso

que sejam bons ingredientes, ingredientes frescos, e aí é só

guarnecer. Nada muito complicado, não é mesmo?

Por exemplo: eis aqui um prato muito popular que eu

costumava servir numa espelunca duas-estrelas tida em

altíssima conta, em Nova York. Eu cobrava trinta e dois

dólares por ele e mal conseguia dar conta dos pedidos, de

tanto que todo mundo gostava. Pegue um peixe — um



vermelho, um badejo listrado ou um dourado —, peça para

o peixeiro limpar e tirar as escamas e lave em água fria.

Esfregue por dentro e por fora com sal kosher e pimenta

preta moída na hora. Enfie um dente de alho, uma fatia de

limão e alguns ramos de ervas frescas — digamos alecrim e

tomilho — na cavidade onde ficavam as tripas. Coloque

numa assadeira ligeiramente untada de óleo ou em papel-

alumínio e enfie em forno bem quente. Asse até ficar

crocante e cozido por inteiro. Regue com um pouco de

azeite de manjericão — sabe qual é, aquele que você fez no

liquidificador e depois guardou na sua nova bisnaga? —,

salpique salsinha picada por cima, guarneça com folhas de

manjericão… Viu só?



Síndrome do dono e outras

anomalias médicas

A vontade de ter um restaurante pode ser sintoma de

estranha e terrível moléstia. Mas o que, exatamente,

provoca ímpeto tão destrutivo em tanta gente sob todos os

outros aspectos tão sensata? Por que cargas-d’água alguém

que deu duro, economizou dinheiro e muitas vezes obteve

sucesso em outros ramos de atividade resolve de repente

enterrar todo seu rico e suado dinheiro num buraco de

onde, estatisticamente ao menos, com quase toda a certeza

não vai sair nada? Por que se aventurar numa indústria com

gastos fixos exorbitantes (aluguel, eletricidade, gás, água,

lavanderia, manutenção, seguro, taxas de licença, remoção

de lixo etc.), mão de obra sabidamente instável e transitória

e um estoque de bens altamente perecíveis? As chances de

obter retorno pelo investimento são de uma para cinco,

mais ou menos. Que insidiosa bactéria espongiforme estaria

infestando o cérebro dessas pessoas, a ponto de fazê-las

parar sobre os trilhos, vendo as luzes da locomotiva

avançarem, perfeitamente cientes de que acabarão sendo

atropeladas? Depois desses anos todos no negócio, continuo

sem ter a menor ideia.

A resposta mais fácil, claro, é o ego. O exemplo clássico é

o do dentista aposentado que, como cansaram de lhe dizer,



fazia uns jantares ótimos. E ele acredita. Ele quer entrar no

ramo — não para ganhar dinheiro, não exatamente, mas

para circular pela sala assinando contas, como Rick, em

Casablanca. E vai ter ampla chance de assinar contas —

quando os amigos velhos do peito que viviam lhe dizendo

que faria o maior sucesso no negócio de restaurantes

começarem a aparecer, em busca de uma boca-livre. Todos

esses gênios de originalidade vão lotar o bar, todos muito

felizes da vida, bebericando de graça, assumindo os

créditos pela ousada aventura — até começarem os

problemas, momento em que se desmaterializam,

abanando a cabeça para aquele dentista tolo, que

simplesmente não estava à altura do negócio.

Talvez o dentista esteja passando por uma crise de meia-

idade. Pode ser que ele ache que dar uma de Bogie vai

ajudá-lo a conseguir aquele tipo de garota que nunca

conseguiu arrumar quando passava o dia arrancando

molares e raspando placas. Você vê muito dessa doença —

homens de negócios absolutamente sensatos, até mesmo

espertos, que chegam aos cinquenta anos e, de repente,

começam a assinar os cheques com o pinto. E não estão

inteiramente equivocados nisso; com toda a certeza,

acabarão transando. O ramo de restaurante tem hábitos um

tanto liberais no que diz respeito a sexo casual e existem

garçonetes simpáticas que são muito dadas, quase todas

aspirantes a atriz dramática sem um pingo de talento, para

quem conjunção carnal com homens mais velhos e menos

atraentes não é inusitado.

Óbvio que o dentista aposentado que abrir um

restaurante para fazer sexo ou ouvir loas estará totalmente

despreparado para as realidades do negócio. Será pego de

surpresa, atacado pelos flancos, quando o restaurante



deixar de dar dinheiro na hora. Descapitalizado, ignorante

das obscuras exigências de novas caixas de gordura,

desinformado sobre a necessidade de consertos frequentes

nos refrigeradores e substituições imprevisíveis de

equipamento, assim que o movimento cair, ou não

melhorar, nosso amigo entrará em pânico e começará a

procurar um remedinho rápido. Sairá feito doido, num

estado de agitação crescente, a mexer no conceito do

cardápio, a bolar vários esquemas de marketing. Quando o

fim se aproxima, essas ideias são substituídas por outras de

ordem mais prática: fechar aos domingos… reduzir o

pessoal… fechar no almoço. Naturalmente, à medida que as

operações vão ficando mais esquizofrênicas — numa

semana comida francesa, noutra italiana —, à medida que o

pobre coitado tenta uma coisa após a outra, feito um rato

querendo escapar de um prédio incendiado, o público já um

tanto fugaz começa a sentir o cheiro inconfundível de

incerteza, medo e morte anunciada. E uma vez que esse

fedor característico comece a permear o salão do

restaurante, ele pode servir placas de Petri com esporos de

antraz como petisco, porque não tem como recuperar o

estabelecimento. É extraordinário ver quanto esses neófitos

ainda se seguram, depois de formado o nevoeiro da

catástrofe, recebendo as entregas mediante pagamento em

dinheiro, como se alguma mágica fosse acontecer — um

bom fim de semana, uma boa resenha, alguma coisa de

alguma forma irá salvá-los.

Como um íncubo invisível, essa nuvem amaldiçoada de

fracasso às vezes perdura em volta do restaurante bem

depois de o dono do ponto ter afundado, matando todas as

tentativas seguintes. As vibrações cumulativas de uma

história de restaurantes malogrados podem infestar um



endereço ano após ano, até mesmo numa área bem

movimentada. Dá para perceber isso observando os

transeuntes espiar pela janela quando há um novo dono:

testa franzida, olhar de desconfiança, como se tivessem

medo de ser contaminados.

Claro que existem muitos e muitos donos de restaurante

que se dão bem no negócio, que sabem o que estão

fazendo. Estão conscientes do que querem, do que sabem

fazer corretamente e de quanto exatamente isso vai lhes

custar, a começar do começo. Mais importante ainda, têm

uma ideia preestabelecida de quanto estão dispostos a

perder antes de desligar o balão de oxigênio. A exemplo do

jogador profissional, um dono de restaurante versado no

assunto jamais muda seu estilo de apostar. Ele não se

importa com fórmulas mágicas, com mudanças no preço ou

o conceito dos cardápios. Com uma determinação de aço,

um profissional respira fundo diante das adversidades e

redobra os esforços para fazer do restaurante aquilo que ele

quis e planejou o tempo todo — na esperança de que a ralé

um dia acabe por descobri-lo e amá-lo. Esses caras sabem

que quando você aperta o botão de pânico e chama os

consultores (leia-se: chefs desempregados, donos

fracassados de bistrôs que ainda gostam de comer de

graça), ou quando começa a adotar medidas de

austeridade, do tipo combinar as funções de

garçom/barman em dias de pouco movimento — ou pior

ainda, fechar cedo —, o melhor é fazer as malas e se

mandar para sempre: do contrário, será só uma questão de

botar dinheiro bom em cima de dinheiro perdido. Um dono

de restaurante esperto, ao perceber que as coisas não estão

saindo a contento, desarma a barraca e se manda — antes

que seja atirado para fora do jogo. Uma empreitada



desastrosa nesse ramo pode arrastar consigo toda uma lista

de restaurantes bem-sucedidos, como já vi acontecer várias

vezes.

Esses cabeças de bagre são ainda mais difíceis de

explicar do que o dono noviço de pau duro querendo trepar

com a garçonete. Proprietários antigos, gente com dois, três

ou até mesmo mais restaurantes movimentados, caras que

já superaram os reveses, que já tiveram e ainda têm

restaurantes que dão dinheiro, dinheiro a rodo — o que leva

esses sujeitos a querer mais? Em geral, a operação inicial

que abre a rota da aventura é uma coisa simples e direta:

um bar com comida decente, um restaurante italiano

rústico, um bistrô despretensioso e justamente por isso

adorado. Mas o sucesso faz esse pessoal achar que é

invulnerável. Eles devem ser uns gênios, certo? Estão

ganhando dinheiro com um restaurante! Então por que não

abrir um restaurante toscano de trezentos lugares,

interativo, com comida para viagem e lojinha de

merchandising num bairro chique? Ou três restaurantes?

Talvez em Hamptons! Miami! No porto! Dois salões de bar

com dois cozinheiros chineses e uma garçonete peituda

servindo bebida estão dando a maior grana, então por que

não abrir um restaurante temático em Times Square com

pinta de clube de jazz? Um com vários andares, um chef

três-estrelas e música ao vivo?

A resposta é simples. Porque não é nisso que eles são

bons.

Fazer dinheiro com negócio de bar? O que há de errado

nisso? Você é um sujeito de sorte! [Mais

verdadeiro do que nunca. Bares são



bom negócio.] Fique no negócio de bar, cara!

Segure sua grana! Eu não saberia dizer quantas vezes já vi

homens espertos, poderosos e até mesmo tremendamente

bem-sucedidos serem vítimas desse tipo de fome delirante

de poder, dessa súbita ânsia de expandir o império — para

depois desembocar numa Stalingrado só sua. Alguns ainda

conseguem empurrar com a barriga uns tempos e, mesmo

que as coisas não estejam exatamente indo de vento em

popa, até parece que um dia, quem sabe, aquilo acaba

dando algum dinheiro, então por que não abrir mais dois ao

mesmo tempo? Quando finalmente dão com os burros

n’água, e com muita frequência isso acontece, quando

percebem que o passo foi maior que as pernas, quando se

veem obrigados a descuidar da operação original — aquela

que lhes deu todo aquele dinheiro para início de conversa e

que no fim também vai para a cucuia —, aí sim, quando

menos esperam, os tanques russos já estão desfilando pelas

ruas, os soldados abusando de suas mulheres e o Gênio dos

Restaurantes tem de se esconder no bunker, pensando

muito seriamente em enfiar uma arma na boca.

O tipo mais perigoso de dono, no entanto — aquele que é

uma verdadeira ameaça para si e para os outros —, é o que

entra no negócio por amor. Amor pelo estilo de música de

George Gershwin (sempre sonharam em ter um lugar onde

pudessem apresentar o tipo de música de cabaré que

adoram), amor pela cozinha regional do interior do México

(e olhe que vai ser autêntica! Nada de margaritas

congeladas!), amor por antiguidades francesas do século

XVIII (preciso ter um restaurante para que as pessoas

possam vê-las, ver o bom gosto que eu tenho!), amor por

aquele fantástico filme de Bogie, de quem aliás tem toda



aquela memorabilia. Esses pobres tolos são os patos do

ramo, moídos e comidos antes mesmo que as pessoas se

deem conta de que estiveram por lá. Os outros proprietários

de restaurante se alimentam dessas criaturas, estão sempre

à espreita, esperando que quebrem para poder assumir os

contratos de arrendamento, comprar os equipamentos,

contratar a brigada. Os fornecedores enxergam de longe a

chegada deles e raramente prolongam o crédito para além

de uma semana, já do princípio, exigindo pagamento

contraentrega. Na verdade, se algum dia você tiver

qualquer dúvida sobre a viabilidade de sua operação,

pergunte a seu fornecedor de peixe: ele provavelmente

sabe melhor das coisas. Você talvez esteja disposto a levar

na cabeça com algumas centenas de milhares de dólares,

mas ele não. Ele já sacou tudo muito bem, da hora em que

botou o olho em você e em seu restaurante ridículo — sabe

exatamente quanto está disposto a perder quando de

repente você jogar a toalha. O mais provável é que não seja

mais do que uma semana de crédito.

Tendo-se em vista esses perigos… por quê? Por que

alguém haveria de querer se arriscar?

Sem sombra de dúvida, um restaurante bem-sucedido

exige que você more no local durante os primeiros anos,

trabalhando dezessete horas por dia, em envolvimento total

com todos os aspectos de um negócio complicado, cruel e

muito volúvel. Você tem de ser fluente não só em espanhol

como também nos meandros cabalísticos de códigos

sanitários, leis fiscais, normas de prevenção de incêndio,

leis de proteção ambiental, regras da construção civil,

regulamentos de segurança e saúde no trabalho, leis

trabalhistas, zoneamento, seguro, as sutilezas do toma lá dá

cá nas licenças para servir bebida alcoólica, o submundo da



remoção do lixo, da entrega da lavanderia, da eliminação de

gordura. E com todos os seus tostões investidos neste novo

lugar, de repente os ralos da cozinha de preparação estão

vomitando esgoto puro e ameaçando levar centenas de

litros de cocô compactado para dentro da sala do

restaurante; o chef que é chegado num pó acaba de chamar

a garçonete asiática que estuda direito de boazuda, o que

vai garantir sua presença em tribunal pelos próximos seis

meses; o barman escancarou o bar para mocinhas menores

de idade de Wantagh e na volta qualquer uma delas pode

estraçalhar o Buick do papai num ônibus cheio de alunos do

catecismo, colocando, entre outras coisas, sua licença para

vender bebida alcoólica em perigo; o Sistema Ansel contra

fogo pode disparar e fechar a cozinha a qualquer instante,

no meio de uma noite de dez mil dólares; você está

travando uma guerra contra ratos e baratas e um deles

inadvertidamente vai acabar embaixo daquela mesa para

quatro onde Tina Brown está sentada; você comprou dez mil

dólares de camarão porque o preço estava ótimo mas a

câmara frigorífica acaba de sofrer uma pane e claro que é

um feriadão, de modo que boa sorte quando for tentar

chamar o conserto; o lavador de pratos foi embora depois

de discutir com o cumim e eles precisam de copos limpos

agora na mesa sete; a imigração está lá na porta para uma

inspeção-surpresa nos Green Cards da sua cozinha; o cara

das verduras quer um cheque visado, senão leva tudo de

volta; você não pediu guardanapos suficientes para o fim de

semana — e será que aquela mulher não é a colunista do

New York Times, esperando que sua hostess pare de

paquerar e lhe dê atenção?

Já tive oportunidade de trabalhar com um animal talhado

para sobreviver nessa selva, uma criatura perfeitamente



evoluída e adaptada às exigências de um negócio cruel e

implacável, um sujeito que vive, respira e até gosta de

resolver probleminhas como os citados acima. É um homem

que adora e encara as restrições, as minúcias técnicas e os

mistérios insondáveis da vida como coisas a serem

conquistadas e subjugadas. Raramente investe dinheiro

seu, mas sempre ganha dinheiro com os sócios. Nunca vai a

parte alguma e nunca faz nada, a não ser aquilo no que é

bom de fato, ou seja, gerir restaurantes. Ele é bom. É tão

bom que até hoje, mais de dez anos depois que parei de

trabalhar para ele, ainda acordo todo dia de manhã às cinco

para as seis, sempre antes do despertador, e nunca chego

atrasado ao serviço. Por quê? Porque decepcionar esse

homem — não corresponder a seu reluzente exemplo de

envolvimento total — seria, mesmo agora, uma traição ao

ofício. Eu me tornei um chef de verdade — vale dizer, uma

pessoa capaz de organizar, operar e, acima de tudo, liderar

uma cozinha — por causa desse homem. Ele me ensinou

tudo de realmente importante que eu conheço do negócio.

Ele, mais do que qualquer outra pessoa com quem eu tenha

cruzado em minha vida profissional, me transformou de um

brilhante mas confuso drogadito fodido num chef sério,

capaz e responsável. Transformou-me num líder, na

combinação de cara legal e cara chato que o serviço exige.

Ele é o motivo de eu jamais tirar folga por motivo de saúde,

de ir para a cama todas as noites repassando as listas de

preparação e os cardápios na cabeça. Ele também é o

motivo de eu fumar três maços de cigarro por dia e saber

tudo que há para saber sobre as pessoas com quem

trabalho, o motivo de meus fornecedores tremerem nas

bases quando eu ligo para eles e o motivo de minha mulher



ter de me lembrar, quando chego em casa, que ela é minha

mulher e não uma funcionária.

Vamos chamá-lo de Bigfoot — o Abominável Homem das

Neves.



Bigfoot

Até hoje ainda levanto às seis

da manhã por causa dele
 

 

 

 

Conheci Bigfoot ainda no CIA. Na época ele era, e aliás

continua sendo, uma lenda no West Village, amado e

desprezado (em geral os dois) por gerações de pinguços,

garçons, barmen, cozinheiros, chefs e profissionais do ramo

em geral. Não vou dar seu nome verdadeiro, embora todo

mundo abaixo da rua 14 que me leia saiba de quem estou

falando. Ele com certeza saberá. E vai me ligar.

“Ei, Flaco”, dirá. Bigfoot me chama de Flaco até hoje. Já

havia um Tony trabalhando com ele, quando comecei, e

como o homem gosta de tudo muito bem organizado,

precisava de um nome diferente para mim. “Flaco, eu li seu

livro…”

“Sssim…”, eu vou responder, à espera da primeira pedra.

“Tem um pastel na página setenta e sete. Eu não entendo

lá grande coisa sobre edição, mas… a mim me parece… que

alguém lá da editora tem obrigação de saber ler…”

Pois bem, a primeira coisa que fiquei sabendo sobre

Bigfoot, quando fui trabalhar para ele nos fins de semana,

isso na década de 70, é que tinha “liquidado um cara”! Se

isso é verdade ou não, não faço ideia. Ainda que o tenha

como amigo e conselheiro, nunca discutimos o assunto — e



já ouvi, no decorrer dos anos, tantas versões de tantas

pessoas não muito confiáveis que não posso garantir a

veracidade nem dessa simples asserção. O fato é que essa

foi a primeira coisa que fiquei sabendo sobre ele. Que tinha

matado um cara com as mãos. E como já deve ter dado

para perceber pelo nome, Bigfoot é um sujeito grande.

Como ele mesmo gosta de se retratar, “um judeuzinho

grandalhão, gordo e careca de cara vermelha”, o que,

tipicamente, é bem menos do que uma descrição

absolutamente acurada. Bigfoot não é um sujeito feio —

parece um Bruce Willis alongado —, mas tem mais de um e

noventa de altura, foi jogador de basquete na faculdade e

ostenta duas mãos enormes, ombros e braços fortes, uns

olhinhos enganadoramente curiosos. Ele gosta de se fazer

de burro — adora se fazer de burro — e, feito um jacaré ao

sol, quando resolve dar o bote, babau.

 

O BIGFOOT NÃO É quem você está

pensando. E ele ainda está no ramo.
 

“Sabe como é…”, ele dizia, “eu não sou chef… e não sei

muita coisa de comida, nem de cozinha… quer dizer, eu não

consigo fazer, por exemplo… guacamole.” Depois

estraçalhava minha receita e quaisquer ilusões que eu

pudesse alimentar sobre saber alguma coisa a respeito de

comida, enumerando um a um todos os ingredientes

usados, grama por grama, e mostrando como eu poderia ter

feito mais depressa, melhor e mais barato. Claro que ele

sabia como fazer guacamole! Ele conhece até o último

átomo do quanto de cada coisa rende o quê. Sabe onde

comprar os melhores abacates pelo menor preço, como



fazer para que amadureçam, como guardá-los, como vendê-

los, como anunciá-los. Também sabe quantos filés você tira

de todos os peixes que há em águas salgadas ou doces,

mantém um caderno em que anota todos os cozinheiros que

trabalham para ele e a média individual de produção para

todo e qualquer peixe que tenha sido feito em filés em sua

cozinha — de modo que ele sabe, quando Tony encosta a

faca num badejo listrado, digamos, exatamente quantas

porções Tony vai tirar dali, em comparação a outros

cozinheiros. Tony tira em média sessenta e dois vírgula

cinco por cento utilizáveis de um vermelho e Mike por volta

de sessenta e dois vírgula sete… de modo que talvez seja

melhor Mike cortar esse peixe. Como ex-atleta, Bigfoot

gosta de estatísticas escrupulosas.

Esperto, manipulador, brilhante, estourado, fisicamente

imponente — até assustador —, um valentão, um xereta,

um sádico e um grande homem: Bigfoot é isso tudo.

Também é o cara mais peitudo com quem já trabalhei na

vida. Inspira uma estranha e total lealdade. Eu tento, em

minha cozinha, ser igualzinho a ele. Quero ficar impresso na

cabeça de meus cozinheiros do mesmo jeito como Bigfoot

ficou impresso na minha. Quero que pensem que, como

Bigfoot, quando os encaro olho no olho, estou vendo até o

fundo de suas almas.

Em minha primeira noite de trabalho com ele — um

homem sobre quem, fora os boatos, eu nada sabia, exceto

que todo mundo parecia morrer de medo dele — preparei

umas centenas de refeições naquela cozinha

congestionada, terminei a noite me sentindo desencorajado,

exausto e resignado a nunca mais trabalhar naquela galé

claustrofóbica de novo. Mas o interfone do bar tocou bem na

hora em que estava me preparando para ir embora, o



barman me deu uma olhada gozada e disse: “O Bigfoot quer

você lá embaixo no escritório”. Lá embaixo, no covil de

Bigfoot, o grandalhão me mediu, me elogiou pelo trabalho

bem-feito, depois pegou o telefone, chamou o garçom e

pediu duas doses de conhaque. “Nós estamos satisfeitos

com o trabalho que fez esta noite”, começou (Bigfoot adora

usar “nós” quando fala da gestão de seus restaurantes,

embora em seu território nunca haja nenhum “nós”). “E nós

gostaríamos que ficasse conosco — se é de seu agrado. Aos

sábados à noite… e no brunch de domingo.” Não poderia

jamais descrever adequadamente a satisfação que senti de

ter agradado àquele homem imponente. Embora tivéssemos

rapidamente concordado que ele só me pagaria quarenta

dólares por turno, senti, voltando para casa aquela noite,

que estava milionário. Como o leitor já deve ter percebido,

Bigfoot comprara minha alma por uma dose de conhaque

espanhol.

Não fui o único a lhe entregar a alma. Entre outros

marginais de caráter falho que por algum motivo também

haviam jurado bandeira e se unido às tropas naquela

temporada, Bigfoot contava com uma Guarda Presidencial

de uniforme azul a quem treinara pessoalmente em artes

viris como reparos na câmara de refrigeração, consertos

elétricos, serviços de encanamento, serralharia básica,

envernizamento e manutenção. Além das tarefas diárias de

limpar, esfregar, desentupir privadas e carregar

mantimentos, os homens de Bigfoot também sabiam

assentar azulejos, cavar buracos, construir um lindo armário

ou restaurar uma geladeira usada até que parecesse saída

da fábrica. Nada o deixava mais furioso do que ter de pagar

uma nota para algum especialista fazer um trabalho que

achava que ele próprio deveria ser capaz de fazer.



Um dia eu estava sentado no bar, curtindo um drinque

depois do trabalho, quando Bigfoot se aproximou e começou

a me fazer uma massagem nos ombros, atitude pouco

característica. Achei o gesto de uma bondade

extraordinária, até que ele me disse que a Guarda

Presidencial estava naquele exato momento no porão,

lidando com o espinhoso problema de consertar um cano de

esgoto de propriedade municipal. O problema ocorrera bem

embaixo de nossa câmara de refrigeração. Muito

caracteristicamente, Bigfoot induzira seus discípulos

mexicanos a abrirem um buraco de sessenta centímetros no

concreto e depois, como presidiários em fuga, a escavarem

quase oito metros de túnel através da terra encharcada de

sujeira, abaixo da câmara, e fazer uma curva à esquerda,

até o local do vazamento. Aquelas manoplas me

massageando delicadamente os ombros estavam tentando

ver se eu era magro o bastante para me enfiar naquele

canto apertado — no meio da lama e da merda — para

ajudar os homens da Guarda Presidencial, pelo visto bem

alimentados demais para caber ali dentro.

Não posso culpá-lo por ter tentado. “Isso não é serviço

meu” não constava do livro de frases de Bigfoot. Privada

entupida enquanto o chef está dando sopa? Pois é ele

mesmo que vai pegar o desentupidor e dar um jeito na

questão, rapidinho. Nada de esperar pelo homem da

privada — o chef é o homem da privada agora. No exército

de Bigfoot, você luta pela causa, onde quer que estejam

precisando de sua ajuda. Se o movimento está fraco na

cozinha, você pega uma frigideira velha para esfregar o

fundo queimado. Sensibilidades aristocráticas não são bem-

vindas. Lidere, siga… ou saia do caminho.



Trabalhei para Bigfoot em meio período enquanto fazia o

curso do CIA e anos depois — mais de dez anos depois —

acabei encalhando outra vez em sua praia. Minha carreira

andava em baixa. Eu estava queimado, após cinco anos de

serviços prestados como chef não muito bom de

restaurantes situados entre o inferno e o purgatório —

fazendo tratamento de desintoxicação da heroína, ainda

cheirando pó, quebrado —, reduzido a brunches num

restaurante amadorístico ridículo do SoHo, onde eles

serviam bracciole de leão, tigre, hipopótamo e outros

animais mortos do zoológico. Estava decidido a nunca mais

ser um chef, aborrecidíssimo com minha última operação

hercúlea: um restaurante italiano com três cozinhas em

South Street Seaport, onde parecia passar a maior parte do

tempo servindo de carrasco, acordando toda manhã com a

certeza de que teria de despedir mais alguém… Eu estava

um bagaço, desesperado, infeliz, com uma reputação de

medíocre-a-ruim e, tudo somado, Pessoa Não Contratável

Nem Confiável, quando Bigfoot ligou procurando alguém

para fazer os almoços de seu novo bar e bistrô na rua 10.

Marcamos um encontro e eu devia estar parecendo um

chimpanzé drogado — daqueles já perigando de entrar no

limbo comercial, encurralado num galho de árvore,

abandonado pelos outros macacos, exibindo um

comportamento excêntrico, paranoico e hostil. Eu estava

um esqueleto, tremelicante, e a primeira coisa que fiz foi

perguntar ao meu velho camarada Bigfoot se podia me

emprestar vinte e cinco dólares até o dia do pagamento.

Sem hesitar, ele enfiou a mão no bolso e me emprestou

duzentos — uma tremenda prova de fé de sua parte. Bigfoot

não punha os olhos em mim havia mais de uma década.

Vendo meu jeito e escutando a versão editada do que eu



andara fazendo nos últimos anos, deve ter tido todos os

motivos do mundo para acreditar que eu desapareceria com

suas duas notas de cem, gastaria com crack e nunca mais

daria as caras para o primeiro turno. E se tivesse me dado

os vinte e cinco, em vez dos duzentos, isso talvez tivesse

acontecido. Mas como tantas outras vezes, em se tratando

de Bigfoot, sua confiança foi recompensada. Fiquei tão

abalado com a confiança infundada que depositara em mim

— que um desgraçado de um cínico como Bigfoot pudesse

ter tal gesto — que decidi que seria mais fácil roer os

próprios dedos, arrancar os olhos com um garfo de peixe,

esfregar merda no cabelo e correr pelado pela Sétima

Avenida do que trair aquela confiança.

Fez-se a ordem de novo em minha vida. Na terra de

Bigfoot, você chegava para trabalhar quinze minutos antes

do horário. Ponto final. Dois minutos depois? Perde o dia e

volta para casa. Você está no trem mas deu um problema

na linha? Você salta na estação seguinte, liga para Bigfoot

informando que provavelmente vai se atrasar e toma o

próximo. Tudo bem ligar e dizer: “Olha, Bigfoot, eu fiquei

acordado até tarde, ontem à noite, fumando crack,

assaltando lojas de bebida, virando garrafões de sangue e

adorando Satã… vou chegar um pouquinho atrasado”. Isso

é aceitável — muito de vez em quando. Mas depois de

chegar atrasado, experimente dizer (mesmo que seja

verdade): “Ãã… olha, Bigfoot, eu estava vindo para o

trabalho e a limusine do presidente bateu bem do meu

lado… e eu tive que tirar o homem de dentro do carro, fazer

respiração boca a boca nele… e meio que… pô… eu salvei o

líder do mundo livre, cara!”. Você, meu amigo, está

despedido.



Lembro-me com muito carinho de uma ocasião em que

uma garçonete bem antiga da casa chegou das férias um

pouco depois do horário, dizendo que o voo se atrasara

quinze minutos. Bigfoot ligou para o aeroporto, para conferir

a veracidade dos fatos, e então despediu a moça por ter

mentido. Tratá-lo como se fosse um idiota sempre foi um

grande erro. Ele vivia para isso. Nas suas mais ou menos

três décadas de vida, já tinha visto e ouvido todas as

fajutices, tramoias, truques, patranhas e invencionices que

se pudesse imaginar — e não se fazia de rogado para provar

isso a qualquer um que fosse tolo o suficiente para tentar

lhe impingir uma desculpa esfarrapada. Quando fazia uma

pergunta e você não sabia responder, preferia que dissesse

“Não sei” a uma série enfadonha de declarações truncadas,

especulações e meias-verdades. Você o mantinha informado

de seus movimentos. Bigfoot jamais se permitiria ser vítima

da “síndrome do gerente” — aquela em que o sujeito espia

constantemente o relógio, se perguntando quando e se seus

funcionários vão aparecer para trabalhar. Nos lugares em

que Bigfoot era gerente, ele sabia quando iriam aparecer:

quinze minutos antes do início do turno. Nem um minuto

depois.

Bigfoot compreendia — como eu também acabei

compreendendo — que o caráter é muito mais importante

que as habilidades ou o histórico do empregado. E sabia

reconhecer um caráter — bom ou mau — de modo

brilhante. Sabia e me ensinou que um cara que aparece

para trabalhar todos os dias, que nunca liga para dizer que

está com gripe, e que faz o que disse que ia fazer, tem

muito menos probabilidade de estrepar você no fim das

contas do que um cara que tem um currículo incrível mas é

menos confiável na questão do horário de chegada.



Habilidade se ensina. Caráter, você tem ou não. Bigfoot

sabia que existem dois tipos de pessoas no mundo: aqueles

que fazem o que dizem que vão fazer — e todos os demais.

Tirou ex-viciados mequetrefes da sarjeta e transformou-os

em gerentes de confiança, caras que preferiam se matar a

fazer mau uso de um único centavo do dinheiro de Bigfoot.

Tirou mexicanos direto do barco, transformou-os em sólidos

cidadãos, com advogados especializados em imigração,

bons rendimentos e emprego fixo. Mas se Bigfoot os chamar

às quatro da manhã querendo que eles construam uma

varanda na cobertura, é melhor que estejam preparados

para pular da cama e ir misturar cimento.

Os fornecedores tinham ódio mortal dele. Chegavam

inclusive a raspar os rótulos das mercadorias que

entregavam de medo de que Bigfoot simplesmente

resolvesse cortar o atravessador e passasse a pedir direto

da fonte. Era um especialista em equipamentos. Lembro-me

dele conseguindo de uma empresa de arrendamento uma

garantia de tantos metros cúbicos de produção de gelo de

uma máquina que estava alugando. Dois minutos depois de

assinar o contrato, mandou sua Guarda Presidencial medir e

pesar o gelo. Quando ficou demonstrado que a máquina

estava uns poucos quilos ou metros cúbicos aquém do

prometido, Bigfoot se viu com duas novas máquinas de

fazer gelo pelo preço de uma. Ele adorava jogar um

fornecedor contra o outro, fazendo os preços baixarem. Às

vezes, quando, digamos, um fornecedor de carne lhe

prometia o preço mais baixo que era possível dar no

momento, Bigfoot arranjava alguém para telefonar ao

fornecedor, fingindo ser da parte do maior comprador da

firma — uma churrascaria de trezentos lugares, por exemplo

—, e pedia uma cópia da última fatura porque a original se



perdera; será que eles podiam mandar uma outra por fax?

Ai do cara da carne, se por acaso Peter Luger estivesse

pagando dois centavos menos por quilo do que Bigfoot.

Nada o deixava mais contente do que descobrir uma

falcatrua, um embuste ou mesmo uma mentirinha boba.

Certa vez, depois de anos comprando camarão BeeGee

congelado de um respeitado fornecedor de frutos do mar,

Bigfoot descobriu um rótulo colado às pressas indicando o

peso líquido. Quando o rótulo desgrudou, ele percebeu que

a empresa vinha imprimindo, havia anos, seus próprios

rótulos falsos e colando-os por cima do peso real impresso

na caixa, tapeando-o em uns poucos gramas de camarão a

cada quilo. Quando a firma lhe mandou a fatura seguinte,

Bigfoot simplesmente enviou de volta uma foto Polaroid da

caixa acusatória, o rótulo despencando e revelando o peso

real. E mais outra vez. Durante quase um ano, Bigfoot não

pagou pelos peixes da empresa. Nunca trocou uma palavra

sobre o assunto com os fornecedores — e eles nunca

abriram o bico. Simplesmente continuaram a fornecer peixe

de graça, até que chegaram à conclusão de que estavam

quites e o embuste indenizado. Quando Bigfoot parou

totalmente de comprar daquela firma, ninguém perguntou

por quê.

Bigfoot pagava seus fornecedores em dia —

religiosamente —, algo muito raro num negócio em que os

verdadeiros sócios do dono de um restaurante, no mais das

vezes, são os fornecedores que vendem comida e matérias-

primas a prazo. Diante disso, coitado do infeliz que

fornecesse a Bigfoot alguma coisa menos que seu melhor

peixe-espada.

“O que está havendo?”, dizia-lhes ao telefone, fingindo-se

de tonto por uns momentos, antes de cerrar as mandíbulas



de aço. “Será que não estou pagando rápido o bastante

para receber esse troço? Será que tem alguma coisa errada

com meu negócio e vocês resolveram me mandar lixo? Ou

será que eu sou burro? Vai ver minha burrice fez vocês

pensarem, bom… que eu quero que vocês me mandem essa

merda. Ou vai ver… eu sou burro… vai ver que eu não sei

reconhecer peixe fresco… quem sabe esse pedaço

fedorento de merda está mesmo fresco… e eu… e eu é que

não sei ver. Talvez eu tenha incentivado vocês de alguma

forma… a me chatear e chatear meus fregueses. Quem

sabe vocês queiram me explicar… porque eu estou tendo

um probleminha… sabe como é… para descobrir… porque

eu sou muito burro. Ou quem sabe... quem sabe vocês são

muito, mas muito ricos mesmo e não precisam mais do meu

negócio. As coisas estão indo tão bem para vocês… que

vocês acharam que não precisam mais do dinheiro.” E

estava sempre heroicamente disposto a quebrar a cara para

se vingar. E daí que ele precisava daquela entrega de peixe?

Se chegasse cinco minutos atrasada, Bigfoot esperava até

que o motorista descarregasse tudo — depois mandava

devolver. Eu o vi fazendo isso com encomendas

gigantescas, toneladas de secos, que chegaram um

pouquinho atrasadas. E deixe-me lhe dizer uma coisa: eu

agora faço muito isso. Faça o motorista descarregar e

depois recolher um pedido inteiro de volta, sacos de farinha

de quinze quilos, sacos de açúcar, latas de óleo, de suco, de

purê de tomate e, uma coisa eu lhe garanto — suas

mercadorias vão começar a chegar na hora. O peixe não é o

que você queria? Deixe o motorista ir embora, depois ligue

para o fornecedor e faça uma segunda caminhonete ir

buscá-lo. Você diz que há vinte porções em cada caixa? É



melhor que haja mesmo, porque Bigfoot vai pesá-las, contá-

las e anotá-las a cada entrega.

O escritório de Bigfoot, da última vez em que trabalhei

com ele, era um cofre com uma porta de aço titânio de

trinta centímetros de espessura, barras internas, escavado

no tijolo. Dali, ele revisava faturas, planejava os próximos

passos, atormentava fornecedores e enviava e recebia

emanações à cozinha e ao restaurante. Ele não precisava

estar presente o tempo todo. Quem trabalha com ele

sempre teve certeza absoluta de que o cara pressente o que

está acontecendo. Pense em algo diabólico e, de repente, lá

está ele, do lado. Deixe cair uma bandeja que Bigfoot

aparece. A sopa está acabando? Bigfoot sente na carne,

como se todo o restaurante não passasse de uma extensão

de seu sistema nervoso central.

Boa parte do tempo, passava bolando maneiras de fazer o

restaurante ser mais eficiente, mais fácil de manejar, mais

rápido e mais barato. E uma das marcas registradas de um

restaurante em que estivesse trabalhando eram os

pequenos detalhes de design: a mangueira de água quente

convenientemente situada para que o barman pudesse

derreter todo o gelo no final da noite (em ralos

convenientemente situados, claro), o revestimento de

plástico de todo plugue elétrico próximo a qualquer praça

onde as mãos do funcionário pudessem estar molhadas. E

tudo sempre muito fácil de limpar e guardar. As panelas

ficam penduradas em prateleiras no alto, sempre nos

mesmos lugares. No bar, as garrafas são arrumadas

irradiando-se a partir de uma caixa registradora em posição

central, com o rótulo voltado para o barman e refletindo-se

no espelho. Cada detalhe é pensado minuciosamente,



desde o lugar onde os funcionários guardam os sapatos até

os espaços sob medida para a mesa de banho-maria.

Até hoje, eu entro num bar do West Village e sei na hora

se o gerente do bar se formou na Universidade Bigfoot. As

garrafas estão dispostas no padrão clássico, porções

gratuitas (mas apimentadas/salgadas) de petiscos,

equidistantes umas das outras, estão espalhadas pelo

balcão imaculadamente limpo, seco e polido. Os cinzeiros

estão sempre vazios. E, muito provavelmente, os sucos são

de fruta fresca. A Guarda Presidencial de Bigfoot — além

dos deveres referentes a limpeza e abertura de túneis —

também espreme caixas e mais caixas de grapefruit, laranja

e limão toda noite, mantendo o sumo em recipientes (de

vidro apenas) apropriados e aprovados por ele.

Os fregueses de um bar gerenciado por Bigfoot tinham

todos os motivos do mundo para adorá-lo. Ali sempre

vigorou a política, aprovada pela casa, do toma lá dá cá. Os

barmen eram escolhidos tanto pela personalidade quanto

pelas habilidades. Havia sempre uma televisão no jeito, bolo

de apostas em dia de jogo era sagrado e Bigfoot fazia

visitas regulares ao bar, distribuindo cadeiras para jogos dos

Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets e Rangers aos fregueses

favoritos. No domingo do Super Bowl, se alguém metesse

uma nota de cem no bolo, as bebidas eram de graça e a

comida vinha de uma delicatessen da Segunda Avenida —

um smorgasbord kosher que rolava durante o jogo todo.

Como se pode imaginar, viver sob o tacão desse fissurado

pela microgestão obsessiva não era nem um pouco fácil. Os

funcionários gastavam grande parte do tempo livre falando

sobre — adivinhou — Bigfoot. Histórias eram trocadas,

teorias eram lançadas, ressentimentos ventilados. Mas ele

sabia. Tinha um senso quase sobrenatural para saber



exatamente quando, em que momento preciso, um de seus

funcionários já não aguentava mais. Bigfoot percebia

quando o sarcasmo incessante, quando a vigilância absoluta

e constante, quando suas valentias se tornavam exaustivas

demais. No momento em que um empregado se enchia de

passar a noite acordado, antecipando seus gostos e

repulsas, cansava de mapear suas mudanças de humor, não

suportava mais se sentir diminuído e derrotado depois de

um pedido, digamos, para limpar a caixa de gordura, bem

na hora em que estava prestes a cair no choro e largar o

emprego, aí de repente Bigfoot aparecia com entradas para

uma final, um blusão do restaurante (oferecido apenas aos

Mais Dignos Veteranos), ou um presente para a mulher ou

namorada — alguma coisa simpática como um relógio

Movado. Ele sempre esperava até o último minuto possível,

até você estar prestes a raspar a cabeça, subir numa torre e

começar a abater estranhos, a ponto de arrancar as roupas

e sair pelado latindo pelas ruas, gritando para o mundo que

nunca mais na vida iria trabalhar para um psicopata

maquiavélico manipulador daqueles. Aí então botava você

de volta na equipe, muitas vezes com um gesto tão simples

e barato quanto um boné de beisebol ou uma camiseta. O

momento é que era tudo, e ele sabia disso. Sabia

exatamente quando aplicar o bem cronometrado tapinha no

ombro, aquele estrangulado e para ele muito difícil “Muito

obrigado pelo excelente trabalho”.

Além disso, era do conhecimento geral que Bigfoot podia

ajudar, se você lhe pedisse. Precisando de um

apartamento? Ele sabia de algum. Uma emergência

dentária? Sem problema. Advogado? Ele conhecia os

melhores. Precisando de uma esticada até a praia? Quem

sabe Bigfoot lhe empresta a Corvette, que ele nunca dirigiu.



Ou o Cadillac clássico conversível, que ele também nunca

dirigiu.

Mas seu grande dom era o Sistema Bigfoot, que eu uso

ainda hoje. Minhas folhas de inventário, por exemplo, são

organizadas como as do mestre: em ordem geográfica, no

sentido dos ponteiros. Em vez de pular de uma para a outra,

contando e pesando os legumes em ordem alfabética — ou

por tipo, como em quase todo inventário —, minhas folhas

são organizadas da forma como a comida é organizada, o

que me permite repassar todo o inventário numa ordem

confortável e unidirecional, botando as cruzinhas. Eu sei se

um pedido foi entregue e se um item qualquer foi, de fato,

encomendado — os sinais do Sistema Bigfoot aparecem.

Nada é deixado ao acaso. Eu reconheço um restaurante seu

da rua: os garçons usam roupas confortáveis — camisas de

puro algodão Oxford ou camisetas lisas de uma cor só, calça

jeans ou cáqui, aventais testados e aprovados para os

blocos de comanda e as inúmeras canetas (ai de você se

não tiver uma caneta em território controlado por Bigfoot);

os cozinheiros estão vestidos de branco, com roupas limpas

de propriedade do restaurante, os peões com o

característico macacão azul. O telefone é sempre atendido

da mesma forma, seja quem for que pegue o fone. Todas as

panelas estão esfregadas e reluzentes; lembro-me de

algumas estourando na máquina de lavar pratos, por fadiga

do metal, tendo sido areadas vezes demais. (Tudo bem,

Bigfoot liga para a empresa e exige substituição gratuita!

Ele se lembra daquela garantia para toda a vida.)

A lição mais importante e duradoura que aprendi com

Bigfoot foi sobre pessoal e gerenciamento de pessoal — que

eu tenho de saber tudo, que eu nunca devo ser pego de

surpresa. Ele me ensinou o valor de uma sólida rede de



informantes independentes e confiáveis que forneçam

relatórios passíveis de serem verificados e checados com

outras fontes. Eu preciso saber, você entende? Não só o que

está havendo na minha cozinha, mas do outro lado da rua

também. Meu saucier está descontente? O chef do

restaurante ao lado está pronto para dar o bote, talvez tirá-

lo de mim num momento inoportuno? Eu preciso saber! Por

acaso o saucier do restaurante em frente está descontente?

Talvez ele esteja querendo mudar. Preciso saber isso

também. Aquela garçonete bonitinha que trabalha aos

sábados à noite está trepando com meu churrasqueiro?

Pode ser que estejam fazendo alguma mutreta: comida

saindo sem comanda escrita! Eu preciso saber de tudo,

compreende? O que talvez aconteça, o que poderia

acontecer, o que vai acontecer. E preciso estar preparado,

seja lá para o que for. Problemas com a brigada, problemas

de entrega, dificuldades técnicas com equipamento, eu

preciso antecipar e estar pronto, sempre com uma carta na

manga, alguém de prontidão. Meu agente na cozinha rival

está ficando meio nervoso de dar com a língua nos dentes

sobre seu chef? Preciso de um outro agente reserva. Só

para o caso.

Preparação Prévia Previne Performance Pobre, como eles

dizem no exército — e eu quero estar sempre pronto.

Igualzinho a Bigfoot.



TERCEIRO PRATO



Carne de pescoço

Recém-formado pelo CIA, voltei de vez para a cidade.

Na verdade a essas alturas eu já sabia uma coisinha ou

outra a respeito do ramo. Durante os dois anos de curso,

trabalhara aos finais de semana num bar-restaurante

movimentado do West Village, dando o maior duro numa

cozinha menor que uma cabina de piloto para preparar o

brunch e o jantar. Também já havia passado dois verões em

Provincetown, o que significa dizer que não era mais um

inútil total numa linha de montagem. Na verdade, quando

chegava a hora do vamos ver e o quadro se enchia de

comandas, eu até conseguia fechar a matraca e produzir

comida. Tinha pego a manha. Minhas mãos estavam ficando

ótimas, bem horrendas, do jeito que eu queria, e eu estava

louco para subir na vida.

Munido de um diploma — e de disposição para trabalhar

por uma ninharia — consegui emprego quase que

instantaneamente numa das grandes instituições de Nova

York, o Rainbow Room, no alto do Rockefeller Center, um

dos maiores, mais movimentados e mais conhecidos

restaurantes do país. Estava disposto a fazer qualquer coisa

para provar que era bom e quando entrei pela primeira vez

naquele elevador para subir até a cozinha do sexagésimo



quarto andar foi como se estivesse sendo arremessado para

a Lua.

O Rainbow Room, na época, comportava pouco mais de

duzentas pessoas. O Rainbow Grill, outras cento e

cinquenta. Acrescentem-se a isso dois salões onde se servia

comida e um andar inteiro de salões de banquete — tudo

isso atendido simultaneamente por uma única cozinha

central à la carte — e temos aí um volume digno de

campeonato, bem como alguns dos cozinheiros dos

melhores times.

A brigada do Rainbow formava um grupinho da pesada,

um misto sortido de porto-riquenhos, italianos, dominicanos,

suíços e americanos, com um ou dois bascos de contrapeso.

Quase todos eles eram caras mais velhos que trabalhavam

naquele colosso de cozinha havia um tempão, com salários

garantidos por um sindicato cujos únicos benefícios visíveis

eram garantia de emprego e mediocridade culinária

assegurada. Era um bando escolado de sujeitos malandros,

maduros e parrudos que não estavam nem aí para o que

acontecia fora de sua praça; a gerência do Rainbow os

tratava como se fossem mulas de aluguel.

De um lado havia uma fileira enorme de queimadores

acesos, com as chamas literalmente lambendo uma parede

guarda-fogo traseira. Do outro, a coisa de um metro e pouco

de distância, com um espaço de trabalho no meio que mais

parecia uma trincheira, havia um balcão igualmente

comprido de aço inoxidável, boa parte dele ocupado por

uma imensa mesa de banho-maria com água em constante

fervura. O que os cozinheiros tinham de enfrentar, então,

era uma passarela comprida onde não circulava ar nenhum,

com um calor seco quase insuportável de um lado e, de

outro, nuvens de calor úmido. Por insuportável estou



querendo dizer que eles não conseguiam suportar: os

cozinheiros desmaiavam com bastante frequência naquela

cozinha, eram carregados para fora e enquanto se

recuperavam um cumin assumia a praça até que o chef de

partie pudesse pegar as rédeas de novo. Era tanto calor

saindo daqueles fogões — sobretudo quando as bocas do

meio estavam abertas — que os filtros das coifas muitas

vezes pegavam fogo, inspirando cenas até certo ponto

cômicas, quando o gordíssimo chef italiano se atirava pelo

corredor estreito, de extintor em punho, atropelando e

tropeçando nos cozinheiros na pressa de apagar o incêndio

antes que o Sistema Ansel central disparasse e enchesse a

cozinha toda de espuma.

Aquilo era um hospício. Os cozinheiros trabalhavam sem

comanda escrita. O controlador era um italiano recém-

chegado com um sotaque carregado absolutamente

indecifrável que berrava o tempo inteiro ao microfone —

presumivelmente — o nome dos pratos na encomenda e

prontos para despachar. Ainda hoje me lembro daquela voz

entoando coisas mais ou menos equivalentes a “Marcha una

vitela Orlófa… e due linguado Balmoralla. Sai vinte e trei

Wellingtona per suíte Belvedera… trei crespelle toscana… e

due esteique”.

Em meio a trezentos jantares à la carte, os cozinheiros

tinham de preparar enormes banquetes com tudo, da

entrada à sobremesa. “Sai tchinco tchento filé Wellingtona!”

E a brigada inteira largava suas praças, arrastava umas

mesonas compridas para o meio da cozinha e entrava em

formação numa linha de montagem para fábrica de

automóvel nenhuma botar defeito. Dois cozinheiros numa

ponta da mesa fatiavam a carne e serviam os pratos, os

seguintes entornavam imensos bules de café de bico



comprido cheios de molho e dois outros se encarregavam

dos legumes e das guarnições. Na outra extremidade da

linha, uma fila comprida de garçons de paletó-bolero tirava

as tampas de prata de sobre as travessas, empilhava as

pratos em ritmo acelerado e saía feito uma coluna de

formiguinhas operárias rumo aos longínquos salões de

banquete — apenas para regressar dali a pouco, querendo

mais.

Era, como eu falei, quente. Dez minutos depois de

começado o turno, as roupas baratas de poliéster que

usávamos já estavam encharcadas de suor, grudadas no

peito e nas costas. O pescoço e os pulsos de todos os

cozinheiros estavam sempre rosados e inflamados, cobertos

de brotoejas causadas pelo calor; a troca de roupas no fim

do turno, no vestiário fétido e séptico do Rainbow, era um

desfile patético de curiosidades dermatológicas. Via-se um

pouco de tudo por ali: pústulas, espinhas, bolhas, pelos

encravados, brotoejas, lesões e outros males da pele de

uma severidade e variedade que seriam de esperar em

algum lugarejo perdido nas profundezas da selva. E o cheiro

de trinta cozinheiros não muito meticulosos — tênis e botas

empapados de suor, cê-cês, colônias, chulés, hálitos podres

— mais o aroma ambiente de uniformes com três dias de

uso, aliado ao de comidas surrupiadas e enfiadas em

armários para cujos cadeados ninguém mais tinha a chave,

tudo isso se misturava formando uma nuvem penetrante e

pestilenta que nos acompanhava de volta para casa e nos

deixava com cheiro de alguém que tivesse rolado em

vísceras de carneiro.

A atmosfera reinante lembrava uma peça de Pinero, coisa

bem de penitenciária, com muito beliscão na bunda,

discussões acaloradas, posturas hipermachistas e arengas



embriagadas intermináveis. Dois homenzarrões que não

teriam pensado duas vezes para matar um cara, falando

entre si, muitas vezes aninhavam a palma da mão

carinhosamente nos testículos do companheiro, como se a

dizer: “Eu sou tão pouco gay — que posso até fazer isso!”. A

língua comum era uma mistura de espanhol nueva-iorquino,

italiano e pídgin inglês. Os espanhóis e italianos não tinham

o menor problema em se entender entre si, mas ao falar

“inglês”, era preciso seguir as normas prescritas no código.

Não se podia dizer “esta faca é minha”. Tinha de ser, “é

para mim, a faca”.

Meu carrasco particular foi, durante as primeiras

semanas, o chef de garde-manger e sindicalista porto-

riquenho Luis, um sujeito grandalhão e feio como o diabo,

com a cara toda estropiada. Ele considerava suas

frequentes investidas contra meu jovem traseiro como uma

das mordomias inalienáveis a seu alto posto; sempre que

havia ensejo, lá vinha a mão do Luis pelas minhas nádegas,

os dedos indo tão longe quanto permitia minha calça

xadrez. Aguentei a coisa numa boa durante um tempo —

até que me enchi. É fato que havia muito beliscão na bunda

e afagos no saco, por ali, e afinal das contas eu queria

desesperadamente fazer parte da turma. Mas o cara em

geral já tinha traçado meia garrafa de conhaque de cozinha

até as dez da manhã e como suas investidas embriagadas

ameaçavam tornar-se penetração de fato, vi-me obrigado a

tomar uma atitude drástica.

Um belo dia, lá estava eu, fazendo recheio para crespelle

toscana numa imensa panela braisière articulada, mexendo

cogumelos, cubinhos de língua, presunto, peru, espinafre e

bechamel com um garfo Dexter pesadão de espetar carne já

bem engalanado por uma linda pátina de ferrugem nos



dentes tortos e gastos. Com o canto do olho, deu para ver

que o Luis vinha vindo, a mão direita balançando em

preparação para uma boa passada entre minhas nádegas.

Decidi ali mesmo, naquele minuto, que já aguentara o

suficiente; eu ia dar um jeito naquele pinguço filho da mãe.

Com um movimento rápido porém muito sutil, virei o grande

garfo de carne para baixo, de tal forma que os dentes

apontassem para trás. Cronometrei os movimentos para

obter impacto máximo. Quando ele veio com a mão eu

desci com o garfo, usando toda minha força, e enterrei os

dois dentões na mão dele com um rangido que foi uma

beleza. O cara berrou feito um lobo em chamas e caiu de

joelhos, dois buracos enormes — um de cada lado do nó do

dedo médio — jorrando sangue aos borbotões. Depois

conseguiu se pôr de pé, diante da cozinha inteira que urrava

e dava gargalhadas, com a mão toda inchada e adquirindo

um tom interessante entre preto, azul e vermelho. Após

uma visita a uma das excelentes clínicas patrocinadas pelo

sindicato, a mão ficou ainda maior, parecendo uma bola de

futebol envolta em gaze pingando antisséptico amarelo.

Minha vida melhorou de imediato. Os outros cozinheiros

começaram a me tratar como igual. Ninguém mais bolinou

meu traseiro. O pessoal sorria e me dava tapinhas nas

costas, quando eu chegava de manhã. Eu provei ser carne

de pescoço.

Minha tarefa no Rainbow, de início, era preparar e servir

um bufê para cerca de cem sócios regulares do Clube do

Almoço do Rockefeller Center — um bando de executivos

geriátricos que trabalhavam no prédio e que se reuniam no

Rainbow Grill todos os dias. Eu tinha de preparar um bufê

frio e duas entradas quentes, que depois eu mesmo servia e

reabastecia, do meio-dia às três. Não era uma façanha



assim tão simples, já que o bufê era constituído unicamente

das sobras do serviço da noite anterior. Eu começava toda

manhã às sete e meia empurrando um carrinho de rodas

bambas por todos os setores de produção, para que os

cozinheiros despejassem nacos de carne de porco e restos

de assados, tigelas de feijão, massas cozidas além do ponto,

legumes branqueados e restos de molho para cima de mim.

Minha tarefa era encontrar um jeito de fazer aquilo tudo

parecer comestível.

Tenho de admitir, eu me saía muito bem, usando todos os

truques sujos aprendidos no CIA. Eu transformava sobras de

carne em, digamos, Salade de Bœuf en Vinaigrette, fazia de

massas e legumes mortos saladas festivas, convertia fatias

de carne assada em aspics elaborados. Fazia musses, patês,

galantinas e tudo o mais que me ocorresse fazer para

transformar os restos em alguma coisa que nossa idosa

porém abonada clientela pudesse ingerir sem reclamar.

Depois, claro, eu vestia jaleco e avental limpos, enfiava o

toque, um daqueles chapéus idiotas de chef parecidos com

um coador de café, e ficava parado ao lado do carrinho,

fatiando e servindo as entradas quentes.

“O senhor gostaria de um pouco de Tongue en Madère?”,

dizia eu de dentes semicerrados e rosto crispado em ricto

de falsa alegria, perguntando a mesma coisa pela décima

vez aos surdos capitães da indústria, que comiam os

mesmos restos disfarçados com molho todo santo almoço e

para quem a entrada quente era obviamente o ponto alto

do dia. “Carne ensopada com molho de raiz-forte,

cavalheiro?”, eu pipilava. “Gostaria de uma batata cozida no

vapor para acompanhar?”

As garçonetes irlandesas que trabalhavam comigo no

Clube do Almoço eram mais como enfermeiras, depois de



anos e anos servindo os velhotes. Elas tinham apelidos para

os habitués. “Bob Babão” para um velhinho de noventa

anos com dificuldade de manter a comida dentro da boca,

“Fedido” para um banqueiro que aparentemente sofria de

incontinência, “Treme-treme” para um sujeito que não

conseguia cortar a comida sozinho, e assim por diante.

Recebíamos nomes famosos da indústria e do mundo

financeiro todos os dias — Nova York inteira exposta diante

de nós, por trás dos janelões do teto ao chão — para comer

lixo no topo do mundo.

Desde o chega pra lá em Luis, vinha sendo considerado

cada vez mais como alguém com substância. O chef, um

italiano afável de olhos azuis, chamado Quinto, agora se

sentia à vontade para tirar partido pleno de minha

juventude, minha maleabilidade e minha disposição em

trabalhar em troca de salário mínimo. Depois de chegar às

sete, tomar conta da vila dos aposentados no Clube do

andar de cima, desmontar o bufê (sem jamais esquecer de

guardar tudo que pudesse ser reutilizado no dia seguinte),

eu estava sendo regularmente convocado para continuar

trabalhando no setor de preparação para os gigantescos

banquetes e coquetéis da noite. Com o absenteísmo

endêmico que grassava em nosso canto do Paraíso

Operário, Filial Sindical número seis, comecei a ser chamado

mais e mais, sempre no último minuto, e induzido a

trabalhar até a meia-noite, preenchendo os buracos da

cozinha quente. Trabalhei na praça da grelha, do salteado,

dos peixes — de início apenas como ajudante, indo e vindo,

pegando e levando coisas, cobrindo a folga dos cozinheiros,

reabastecendo as geladeiras de balcão, coando molhos,

enxugando testas, levando volantes até a casa de apostas,

recebendo apostas, e assim por diante. Mas não demorou



para que começasse a pilotar sozinho as praças, no que me

saí muito bem por sinal.

Fazia milhares e milhares de miniquiches para festa e

quantidades espantosas de kebabs cartilaginosos, usando

aquela parte fibrosa ao longo do filé-mignon quase

impossível de deglutir. Descascava perto de trinta e cinco

quilos de camarões num piscar de olhos, selava os

Wellingtons, fazia musse de fígado de galinha (nossa versão

de foie gras) e, no decurso de minha faina como quebra-

galho geral, acabei conhecendo os cantos mais recônditos e

os recessos mais sombrios das imensas instalações do

Rainbow Room.

Também fiquei conhecendo os tipos mais durões: o

açougueiro que não soltava um pio e seu assistente, o

explosivo chef confeiteiro e o saucier da noite com cara de

condenado. Sem falar no inesquecível Juan, um

churrasqueiro sessentão da rota diurna, um basco feroz de

boca imunda que, juro, um dia vi costurando a própria mão

— tinha se cortado feio com a faca — bem ali, no meio da

cozinha, com linha e agulha de costura, resmungando o

tempo todo, enquanto dava pontos nos pedaços de pele e

puxava: “Eu sou um puta (scronc!)… de um macho

(scronc!). Eu sou macho pra caralho! (scronc!). Eu sou foda

(scronc!), cara!”. Juan também era famoso por,

supostamente, ter resolvido uma feia ferida no dedo com

uma autoamputação. Depois de ter prendido o dedo na

porta do forno, consultara a lista sindical dos benefícios

concedidos para vítimas de “amputação parcial” e decidira

fazer uma graninha extra cortando fora o pedaço que ficara

pendurado. Se essa história era verdadeira ou não, pouco

importava para mim; era perfeitamente crível, depois de

conhecer Juan. Ele podia ter mais de sessenta anos, mas



erguia caldeirões enormes sem ajuda de ninguém,

manejava o maior facão que eu já tinha visto na vida e, de

um modo geral, desancava tudo e todos melhor e mais

depressa do que qualquer dos cozinheiros mais jovens.

No tempo em que estive lá houve uma procissão de

subchefs suíços, austríacos e americanos, nenhum dos

quais durou mais que umas poucas semanas. Eram

rapidamente desencorajados pela brigada veterana de

tentar impor ordem, controle de qualidade ou mudanças de

todo e qualquer tipo. Macacos velhos como Juan e Luis

diziam a esses jovens neófitos cheios de boas intenções que

não enchessem o saco e pronto; os intratáveis subalternos

que viam neles modelos a serem seguidos à risca

simplesmente fingiam concordar e depois faziam o que

sempre tinham feito. À exceção de assassinato, não havia

como ser despedido. Um subchef alemão corpulento, depois

de receber mais que sua cota devida de abusos de um

cumim magricela chamado Mosquito, teve a péssima ideia

de agarrá-lo pelo pescoço, erguê-lo do chão e sacudi-lo. Foi

aquela confusão, com a presença do sindicato local:

apareceram dois caras de aparência sinistra e sobretudo

preto para resolver a disputa. O subchef, o cumim e o chef

se encafuaram durante meia hora numa saleta, depois o

alemão surgiu de rabo entre as pernas, pedindo desculpas,

já devidamente ciente de quem eram de fato os patrões ali.

Assim como todos os seus predecessores, sumiu logo em

seguida.

Comecei a me movimentar mais livremente pelos

corredores, escadarias de serviço, escritórios, refeitórios e

almoxarifados do Rainbow Room. E fiz uma descoberta

interessante. Havia, numa área que não estava em uso,

uma passagem estreita entre mesas empilhadas, por onde



os funcionários podiam se espremer até alcançar uma

janela aberta. Em minhas folgas de quinze minutos,

obrigatórias segundo as regras sindicais, eu me sentava

nesse precipício estreito, sessenta e quatro andares acima

do chão, com as pernas penduradas para fora, um braço

agarrado ao parapeito, fumando maconha com os lavadores

de pratos e todo o Central Park e a parte norte de

Manhattan esparramados diante de mim. O deque no

telhado também ficava aberto para um banho de sol rápido,

no meio do turno.

Olhando com atenção, existiam outras mordomias. Havia

um saudável sistema de apostas em vigor — e apostas

paralelas de monte. Quando um panamenho e um

dominicano se preparavam para subir ao ringue pelo título

mundial de pesos médios, tinha sempre algum funcionário

disposto a apostar uma bolada em nome do orgulho

nacional — fossem quais fossem as chances em Las Vegas.

Para um porto-riquenho, é muito duro apostar num

boxeador do Equador, mesmo que seja o favorito.

Sensatamente, no entanto, eu sempre comprava um

engradado de cerveja para a brigada toda com uma fração

dos meus ganhos, para que não houvesse rancores. Muitos

dos integrantes hispânicos da brigada participavam de um

esquema “bancário” bastante incomum, pelo qual toda

semana os integrantes de um grande grupo entregavam o

ordenado para um único cara. O contemplado era escolhido

em bases rotativas e a coisa funcionava, acho eu, mais ou

menos da seguinte forma: durante cerca de dois meses,

todo mundo se virava como podia, fazendo das tripas

coração para sobreviver sem salário, gastando pouco… até

o dia em que chegava sua vez, momento em que botava a

mão em milhares de dólares e podia sair gastando feito



marujo no porto. Era uma prática que para mim não fazia o

menor sentido. Também exigia uma quantidade estupenda

de confiança nos companheiros de cozinha. Eu não tinha a

mesma confiança dos camaradas de que Luis, por exemplo,

não fosse escapulir da cidade depois de pegar a bolada e

deixar todo mundo a ver navios. Eu guardava meus parcos

rendimentos no bolso. Na verdade, nem tinha tempo para

gastar o dinheiro.

Uma noite, lá pelas dez horas, já tudo meio parado e

pouca gente no salão principal do Rainbow, passou como

que uma corrente elétrica pela cozinha. De repente saiu

todo mundo correndo para o andar de cima, de onde mal e

mal se via e ouvia o que estava acontecendo no

restaurante. “Frank está aqui! Frank está aqui!”, era o grito

de guerra. Até os cozinheiros abandonaram suas praças

para ver o motivo da comoção toda. E lá estava ele, em

carne e osso: Frank Sinatra estava na casa — e cantando!

Sinatra entrara com um magote de companheiros

musculosos, pedira algumas garrafas, uns petiscos e,

acompanhado pela orquestra do Rainbow, estava cantando

para uma plateia pasma de vinte pessoas que tinham tido a

imensa sorte de se demorar à sobremesa. Os poucos

turistas que, até aquela altura, deviam estar se queixando

do mau tempo, da falta de visibilidade empanando a famosa

vista, do restaurante deserto e da comida infame, de

repente eram os filhos da mãe mais sortudos de Nova York.

Sinatra, que pelo visto estava se divertindo, cantou um bom

tempo. Ainda estava lá cantando, quando larguei o batente.

Entre outros nomes famosos que circularam pelo Rainbow

durante meu tempo, lembro-me de um conhecido

integrante de uma fraternidade siciliana — envolvido no

“setor de entretenimento e serviços financeiros” — que fez



uma visita-surpresa à cozinha para trocar algumas

palavrinhas com nosso bondoso chef napolitano. Vi uma

nota de cinquenta entrando no bolsinho da frente do pobre

Quinto, com um tapinha afetuoso na bochecha. E agora o

coitado tinha por obrigação fazer um “nhoque genovês…

como o que eu costumava comer”. Nhoque genovês não

constava de nosso cardápio regular e duvido que nosso chef

tivesse cozinhado alguma coisa — que dirá nhoque e molho

de carne — a partir do zero em muitos e muitos anos.

Quinto era mais um controlador de tráfego aéreo do que um

cozinheiro, mas aceitara o dinheiro do homem (não que

tivesse escolha) e passou a hora seguinte, no meio de uma

noite movimentadíssima, colocando punhados de nhoque

fresco em água fervente, as mãos trêmulas de medo e

lágrimas lhe escorrendo dos olhos, à medida que uma

porção atrás da outra deixava de corresponder às

expectativas. Não me lembro do produto terminado saindo

da cozinha, mas o chef apareceu para trabalhar no dia

seguinte, de modo que imagino que o freguês tenha ficado

satisfeito.

Outra noite memorável foi por ocasião do jantar de

encerramento do torneio beneficente de tênis RFK. O

Rainbow inteiro foi tomado por atores, políticos, rostos

famosos e garotos da família Kennedy de cabelo pelas

costas, smoking e tênis de basquete. Agentes do serviço

secreto e cães farejadores vasculharam a cozinha de fio a

pavio, em busca de material explosivo e armas de fogo.

Fiquei surpreso quando não encontraram nada. O ponto alto

do evento foi um acidente envolvendo a convidada de honra

Dina Merrill, sentada quase à cabeceira da mesa de

banquete, ao lado do maridinho Cliff Robertson. Um de

nossos garçons veteranos perdeu o controle de uma



bandeja inteira de escorregadios tortellini alfredo,

depositando uma gorda pilha de macarrão com creme de

leite grosso e queijo parmesão diretamente sobre o

penteado da jovem. Houve muito choro e roupas

estraçalhadas na cozinha, aquela noite, isso eu lhe digo; o

garçom culpado estava prestes a cometer um suicídio, de

tanto medo, vergonha e pesar. Fazia parte de uma dupla

composta de pai e filho, já bem antiga no ramo — o pai fora

relegado ao serviço de cafezinho para encerrar a carreira

com chave de ouro — e estava inconsolável. Na verdade

não sei por que a choradeira toda; afinal, aquilo ali era uma

casa sindicalizada.

Como em qualquer operação em restaurantes de grande

porte, havia alguns minúsculos centros de poder

concentrado, pequenos impérios e feudos que pareciam

existir fora da hierarquia normal. Gianni era o chef

confeiteiro, e seu setor, separado da cozinha principal, era

um bastião de relativa quietude e civilidade no meio do

caos generalizado, onde se preparavam todas as massas.

Eu trabalhava com ele de vez em quando — só para

escapulir do calor e do ritmo frenético da cozinha principal,

e também porque a qualidade de vida era

significativamente melhor no pequeno feudo de Gianni. Eu

conseguia, graças ao chef Bernard do CIA, produzir um suflê

decente quando convocado a fazê-lo, e era bom de decorar

e escrever coisas em bolos, para os quais havia uma

enorme demanda. A brigada de Gianni era composta de um

suíço taciturno que tinha outros três empregos e sempre

parecia pronto a desfalecer de exaustão e por um ex-cabo

da Wehrmacht já de idade, de cabelo tingido de vermelho e

bigode, que adorava me regalar com histórias das

perversões da época da República de Weimar. “Eles davon



banana prras moças”, me contou ele certa vez, com um

sorriso lúbrico e olhos brilhantes, descrevendo em detalhes

um suposto clube para coprófilos. “Hitler e Goering… yah,

Goering, eles iam nesses lugarres.” Trabalhar com Gianni

significava muito serviço rápido e cansativo, produzindo e

montando bolos, embrulhando os eternos Wellingtons em

massa, fazendo pãezinhos, tortas, pilhas de panquecas para

crespelle, tirando biscoitinhos do forno, partindo frutas para

depois caramelizá-las no açúcar. E o tempo todo Gianni nos

estimulava com gritos de “Cha! Cha! Via! Vamos!”.

No entanto a atmosfera na Giannilândia era

surpreendentemente leve. No começo do dia, um garçom

aparecia com um bule de café expresso bem quente e nós

até nos sentávamos para tomar uma xicrinha,

acompanhada de pãezinhos doces feitos na hora. Mesmo no

meio de uma produção em grande escala, Gianni achava

tempo para atirar profiteroles no pessoal patinando no

rinque do Rockefeller Center sessenta e quatro andares

abaixo e todos nós dávamos boas risadas quando ele

acertava em alguém. Além do mais era exímio contador de

casos. Suas aventuras e desventuras amorosas respondiam

por grande parte do entretenimento. Embora casado, era

infatigável em sua eterna perseguição a todas as mulheres

do restaurante — na verdade a maioria muito parecida com

a mais feia da dupla Cagney e Lacey (nos últimos episódios,

quando elas atingiram proporções transatlânticas). Ele

nunca se conformava quando uma delas resistia a seus

encantos: “Enton eu digo pra essas moça: ‘Eu pago um

belíssimo jantar… eu levo você pra passear numa belíssima

máquina — um Buick… e você não quer fodere comigo?’ Io

no entendo!”. Gianni era um homem até que charmoso,

digno de pouquíssima ou nenhuma confiança, conspirador,



dono de misteriosa influência entre os donos, capaz de

operar completamente fora da cadeia normal de comando.

O que eu adorava nele, contudo, era que, às quatro da tarde

em ponto, quando terminava o turno do dia, todos nós nos

sentávamos em volta de uma fantástica refeição composta

de presunto, rúcula, tomate fatiado, mussarela e pão

italiano fresco, quase sempre acompanhada de uma boa

garrafa de vinho tinto e mais café expresso.

Onde ele arranjava essas coisas, não faço ideia, mesmo

porque comida palatável não era, decididamente, um dos

benefícios concedidos ao restante da brigada. Na cozinha

principal, e na linha de frente dos salões, a “refeição

familiar” era uniformemente pavorosa. Nacos de peito de

vitela revestidos por uma película prateada — nem mesmo

braseados para ficarem macios, apenas cozidos em tons de

cinza-pálido —, algumas fatias de cebola, bolas de arroz

grudento esquentado em banho-maria ou então macarrão

cozido dois dias antes. Às vezes um ou outro pimentão ou

cebola frita ia parar ali por mero acaso, em dias de muita

sorte. O Grande Acontecimento era quando um dos

cozinheiros recebia permissão para descongelar algumas

caixas de linguiças já esturricadas de tanto ficar no freezer,

a que os cozinheiros chamavam ternamente de pingas.

Aquela era a refeição predileta de todos, e a emoção e o

entusiasmo com que meus irmãos de armas devoravam

aquilo era algo verdadeiramente trágico de se ver. Em

comparação com o Dia da Balsa, porém, as pingas eram

sem sombra de dúvida um luxo. O setor de preparação do

Rainbow tinha sempre três caldeirões imensos em fogo

brando, cheios de um caldo escuro que servia de fundo para

toda obra, borbulhando interminavelmente sob uma “balsa”

de carne moída, aparas de carne, ossos de galinha,



carcaças de peru, restos de legume, raspas de cenoura e

casca de ovo. Quando faltava rango, os cozinheiros tinham

o desplante de passar uma escumadeira por esse composto,

tirar um pouco, jogar numa panela com molho de tomate e

macarrão velho e depois servi-lo para funcionários

inexplicavelmente gratos.

Entre os muitos crimes cometidos contra a comida dos

quais fui testemunha e participante ativo durante minha

passagem pelo Rainbow Room, esse foi apenas um. Durante

o serviço, os chateaubriands — belos nacos de filé-mignon

para duas pessoas —, quando pedidos bem passados, eram

rotineiramente atirados na fritadeira para dourar e depois

enfiados no forno para serem incinerados um pouco mais,

até a hora de sair. Todas as carnes eram seladas de

antemão, com uma fritura inicial em fogo bem quente.

Quando o controlador gritava o pedido, tudo que se

precisava fazer era reaquecer o prato — legumes,

guarnições e tudo o mais — sob uma estufa tipo

salamandra, borrifar um pouco de molho por cima e mandar

para os jecas desavisados. Toda e qualquer magia que eu

pudesse ter imaginado correndo solta numa grande e

sofisticada cozinha nova-iorquina foi substituída por um

orgulho sinistro pelo oportunismo criativo e a satisfação

técnica de alguém que consegue ser rápido o bastante para

manter o fluxo e se safa com truques, engodos e disfarces.

“Os pecados da cozinha se cobrem com molhos”, como

costumávamos dizer.

Eu não me importava nem um pouco com as atrocidades

que estávamos infligindo a uma clientela crédula, induzido à

docilidade pela vista espetacular, pela ostentação das

instalações, pela grande orquestra que tínhamos e pelos

preços altos que cobrávamos. Estava produzindo muito e



aguentando o tranco como o melhor dos profissionais. Era

capaz de destruir e servir um belo pedaço de vitela ou um

filé de linguado tão depressa quanto qualquer outro

cozinheiro do Rainbow, se não mais depressa. Trabalhava

em qualquer praça da cozinha, mantendo o mesmo ritmo do

mais pavoroso e mesquinho dos veteranos de mais de vinte

anos, de uma maneira que ninguém em Provincetown

jamais teria sido capaz de imaginar. Era um cavalo de

largada, um cara para o que desse e viesse, machão. Eu

estava no topo do mundo.

Por outro lado, estava cansado. Àquela altura, começava

meu turno às sete e meia da manhã e trabalhava direto até

depois da meia-noite, quase todos os dias. Assim que

terminava no Clube do Almoço ou no setor de massas, o

chef parecia sempre disposto a me puxar de lado e me

pedir mais uma noite na produção da cozinha quente.

Depois de semanas e semanas nisso, ainda sem levar para

casa mais de duzentos dólares por semana, finquei pé.

Incapaz de me convencer, o chef me chamou para uma

conversinha em particular com o patrão, um italiano sinistro

com mais um daqueles sotaques fortíssimos. O sujeito me

olhou da escrivaninha, com um olhar que parecia de

tubarão, e disse: “Pelo que entendi, você não quer ficar para

nos ajudar esta noite, até um pouco mais tarde?”.

Eu estava cansado, expliquei a ele, e apaixonado,

acrescentei, na esperança de tocar o lado romântico de sua

natureza mediterrânea, sobre a qual eu tanto havia lido e

ouvido falar. “Minha namorada”, eu disse, “eu quase não a

vejo mais… e estou com saudade… Eu tenho”, acrescentei

ainda, “uma vida… fora deste lugar.” Fui em frente,

contando como todas as noites eu voltava para casa e

encontrava uma moça dormindo, me enfiava exausto entre



os lençóis, com a moça ainda adormecida, sem jamais

trocar uma única palavra até sair para o trabalho de novo,

para mais um dia de turno duplo. Isso não era muito bom

para um relacionamento, falei.

“Olhe para mim”, disse-me o patrão, como se o terno

caro, o corte do cabelo e a escrivaninha fossem capazes de

explicar tudo. “Estou casado há dez anos.” O homem sorriu.

“Trabalho o tempo todo. Nunca vejo minha mulher… ela

nunca me vê.” Parou para me mostrar os dentes, os olhos

cada vez mais penetrantes e um tanto assustadores. “Nós

somos muito felizes.”

O que meu patrão quis dizer com esse ligeiro desvendar

de alma, não faço ideia. Mas me deixou impressionado.

Fiquei para o segundo turno, pensando que talvez o exigido

fosse isso mesmo: dedicação total. Esqueça os entes

amados. Esqueça o mundo lá fora. Não existe outra vida a

não ser esta. Mas não demorei muito tempo para atinar com

a verdade. O homem me assustava. Anos mais tarde, tive

uma perspectiva diferente de tudo. Abri o Post um dia e vi a

foto da mulher do meu antigo patrão embrulhada no toldo

de um restaurante chinês do Upper East Side.

Aparentemente ela dera um salto ornamental da janela de

seu apartamento, mas não conseguira chegar exatamente

até o chão. De modo que eu imagino que não fosse tão feliz

assim, no fim das contas.

No frigir dos ovos, fiquei no Rainbow Room durante quase

um ano e meio, até que chegou a época de eleições para

representante sindical. Quando um dos caras do garde-

manger sugeriu que eu me candidatasse ao posto, fiquei

felicíssimo com a oportunidade. Luis, afinal de contas, era

uma desgraça. E eu, um integrante aceito e até popular

entre a brigada do Rainbow Room, sindicalista de



carteirinha, pagando religiosamente em dia minhas

contribuições. Sendo um jovem agitador semi-instruído,

com dois anos de faculdade no bolso do colete, um

excelente vocabulário de escola particular, um diploma em

culinária e uma predileção por políticas esquerdistas,

presumi que viria a ser um acréscimo bem-vindo ao

sindicato dos trabalhadores de restaurante — um moço

preocupado com o interesse do operariado, um defensor

dos oprimidos, um ativista que podia botar as coisas

funcionando, alguém capaz de liderar, inspirar e ajudar a

conseguir melhores condições de trabalho e benefícios para

um dos maiores sindicatos do país. Claro que os

bambambãs sindicais iriam ficar satisfeitos de ver aquele

dipsomaníaco do Luis ser substituído por um jovem atirado

como eu! E eu queria ver o misterioso “contrato”, a pedra

de Rosetta de nossos benefícios sindicais. Segundo nossos

livrinhos, qualquer trabalhador sindicalizado poderia

inspecionar esse importante documento a qualquer

momento — no entanto nenhum de nós jamais pusera os

olhos no papel. Nossos direitos como funcionários do

Rainbow Room, conforme negociados por representantes

devidamente eleitos, continuavam matéria de conjecturas e

rumores. Eu queria botar os olhos nessa coisa. De modo que

saí babando.

Venci bonito. Luis, curiosamente, nem lutou. Eu achava

que a garfada que eu lhe dera tinha alguma coisa a ver com

sua relutância em fazer campanha, mas estava

redondamente enganado. Depois de uma rápida votação, fui

eleito representante sindical.

Seria de imaginar que o sindicato tivesse ficado satisfeito

com a mudança, ou pelo menos curioso por ter um jovem

empreendedor cheio de energia em seu seio. Marquei uma



reunião com o presidente do sindicato, ansioso para

lamentar com ele os efeitos do Tacão Imperialista na Jugular

dos Trabalhadores e planejar a seu lado a Luta contra os

Detentores dos Meios de Produção. Quando finalmente me

sentei diante do presidente da Filial número seis (mais outro

italiano de sotaque carregado), o sujeito mostrou-se

estranhamente desprovido de entusiasmo. Olhou-me com

olhos sonolentos por trás da mesa de seu escritório envolto

em penumbra, como se eu fosse um menino de entregas

levando um sanduíche. Quando lhe perguntei se poderia, na

qualidade de representante sindical, me familiarizar com O

Contrato, para melhor servir nossos afiliados, o presidente

mexeu nas abotoaduras e disse: “Parece que… eu não sei

onde o guardei”. Ficou muito claro, pela postura toda e pela

inflexão de voz, que o sujeito estava pouco se lixando se eu

acreditava ou não em suas palavras. Depois de mais alguns

minutos de silêncio quase total e entusiasmo zero por parte

do presidente, entendi o recado e voltei meio murcho para o

trabalho, de mãos vazias.

No dia seguinte, alguém da gerência chegou perto e me

fez uma sugestão inusitadamente franca: se eu queria ter

uma carreira longa, bem-sucedida e, mais importante ainda,

com saúde no negócio de restaurantes, talvez fosse melhor

renunciar e deixar aquele cara tão legal, o Luis, continuar

seu bom trabalho como representante sindical. Seria, foi o

que me garantiram, “do interesse geral de todos”. Ele não

precisou me dizer duas vezes. Fiz algumas perguntas

discretas em volta a alguns veteranos confiáveis e

rapidamente renunciei ao cargo para o qual fora eleito. Luis

apanhou de novo as rédeas do poder, como se soubesse o

tempo todo que isso iria acontecer. Não aprontei nenhum



escândalo e, algumas semanas depois, larguei o trabalho no

Rainbow.

Eu já tinha visto Sindicato de ladrões. E aprendia rápido.



Os bons tempos

Em 1981, Sam G., meu velho companheiro de colégio e

colega em Provincetown, tornou-se chef de cozinha do Work

Progress. Outrora um restaurante da moda na rua Spring, no

SoHo, o lugar passava por uma fase difícil. Trocara de dono

e Sammy — um dos nossos! — fora encarregado de montar

a brigada de cozinha. Era o que esperávamos fazia tempo,

uma coisa só nossa, e todos os antigos camaradas foram

convocados. De Provincetown veio Dimitri, finalmente

seduzido a deixar o exílio lá na ponta do Cabo pelas

promessas comoventes de uma nova história gastronômica

despontando. Eu seria o subchef e dividiria as

responsabilidades com meu mestre. Dos bares do West

Village, recrutamos todos os pirados, maconheiros e

arruaceiros com quem já tínhamos trabalhado, enchendo-

lhes a cabeça com sonhos de glória. “A gente está

formando… meio assim… uma banda de rock, cara, um

grupo estelar de superestrelas culinárias… tipo Blind Faith.

A gente vai arrebentar a boca do balão no negócio de

restaurantes em Nova York.”

Nós nos considerávamos os revolucionários mais sabidos

e experientes da cidade, capazes de vencer o sistema, os

corações repletos de esperanças e promessas de um futuro

invejável. Achávamos que éramos os únicos cozinheiros de



toda Nova York capazes de citar trechos do Larousse

gastronomique e do Répertoire de la cuisine, os únicos que

sabiam quem tinham sido Vatel, Carême e Escoffier e o que

Bocuse, Verge e Guerard estavam fazendo do outro lado do

oceano — e estávamos decididos a replicar seu sucesso e

sua fama. Não havia uma única alma no horizonte capaz de

nos fazer frente, era assim que víamos as coisas.

 

Foi aí que tudo começou a dar

errado em vários sentidos…
 

Tudo bem — havia um cara. Patrick Clark. Patrick era o

chef do quentíssimo Odeon, numa Tribeca ainda nascente,

um bairro que não parecia ter existido até que Patrick

começou a cozinhar por lá. Seguíamos suas aventuras com

uma boa dose de inveja.

“Nascido debaixo de uma grelha”, diziam alguns.

“Ele está transando com Gael Greene”, diziam outros.

Havia um monte de histórias, a maioria delas, como toda

fofoca sobre chefs, apócrifa. Mas aquilo que sabíamos a

respeito de Patrick certamente nos deixava muito

impressionados. Ele era meio que famoso; era grande e era

negro; mais importante ainda, era americano, um de nós,

não um comedor de queijo, especialista em rendição, um

francês. Patrick Clark, gostando ou não do fato, era nosso

herói particular, nosso Joe Di Maggio — um belíssimo

exemplo de que podia ser feito.

Começamos a nos reunir para planejar o cardápio e nesse

meio tempo o processo de montar a cozinha e botá-la para

funcionar teve início. Elaboramos em nossos cérebros já

bem dopados um plano, um movimento conceitual, que iria



varrer do mapa todos os chefs europeus moribundos e

estontear o planeta com nossa nova atitude americana…

quer dizer, tão logo atinássemos em que consistia isso tudo.

Chegamos inclusive a planejar um ataque, uma espécie

de Noite das Vésperas Sicilianas, quando então daríamos

um jeito em todos eles com uma única tacada. Naqueles

tempos, os velhos chefs europeus — Soltner e sua geração

— participavam de uma Corrida de Chefs anual, na estação

de esqui de montanha Hunter, na qual os participantes

desciam a rampa vestidos a caráter, todos de branco, de

toque e tudo. Nosso plano era ficarmos escondidos entre as

árvores, ao lado da pista, também de roupas brancas, só

que lugubremente estampadas com caveiras e ossos

cruzados pintados com sangue de galinha. Nós

interceptaríamos o contingente na descida e daríamos uma

surra danada neles com nossos bastões de esqui, quem

sabe até poderíamos fazer um bombardeio com foie gras.

Éramos mais jovens e (presumíamos) melhores esquiadores,

de modo que não teríamos nenhum problema em rebater

qualquer contra-ataque. Acreditávamos que essa seria uma

maneira ousada e memorável de anunciar ao mundo que

estávamos surgindo — até que o pó acabou e nosso

entusiasmo também.

Ainda hoje rio alto toda vez que me lembro de nossas

sinceras reuniões para bolar estratégias. Por mais cruel,

sem sentido e burra que pudesse ser a ideia, era uma

medida da fé que tínhamos em nós mesmos. Soltner, claro,

era um deus para nós; a ideia de lhe dar uma cacetada na

cabeça com o bastão ou de passar por cima de seus esquis

Rossignol com meu equipamento alugado era simplesmente

inimaginável, quando sóbrio.



Os novos donos do Work Progress, nossos supostos

patrões, eram o exemplo típico de Pessoas Que Não Devem

Ter Um Restaurante. Um triunvirato formado por dois irmãos

— um semiesperto, o outro genuinamente idiota — que

haviam recebido uma grana dos pais e um sócio

ligeiramente versado no assunto, ex-colega de faculdade

dos dois, capaz até de ler uma relação de lucros e perdas e

fazer umas somas. A principal atividade dos três era investir

em produções off-Broadway. Como isso, pelo visto, não

estivesse dando prejuízos suficientes, optaram pelo negócio

de restaurante como forma de perder dinheiro de modo

mais rápido e seguro.

Já de saída, Sammy, Dimitri e eu conseguimos intimidá-los

a tal ponto que praticamente não deram um palpite sequer

no próprio restaurante. Diante de toda sugestão do trio de

noviços, nós fungávamos com desprezo, erguíamos os olhos

com sarcasmo de quem já vira de tudo e rejeitávamos fosse

qual fosse o absurdo — podiam ser toalhas de mesa,

talheres ou itens do cardápio — que eles nos

apresentassem. Fomos impiedosos, do alto de nosso

desprezo nu e cru, com todas as ideias ventiladas e

conseguimos esnobá-los, manobrá-los e assustá-los além da

conta.

Como os três principais idealizadores dessa utopia

culinária fossem veteranos de Provincetown, construímos

uma cozinha no subsolo baseada em linhas já nossas velhas

conhecidas — como uma fiel reprodução das cozinhas onde

tínhamos crescido: insular, caótica, atulhada de drogas e

álcool, acompanhada a qualquer momento por rock tocando

no último volume. Quando o restaurante abriu,

costumávamos iniciar os turnos com uma invocação solene

dos primeiros momentos de Apocalypse now, nosso filme



predileto. Numa tentativa de imitar a sequência do título,

púnhamos a trilha sonora para tocar, os helicópteros

baixando rápidos, o ronco das hélices cada vez mais alto e

mais fantasmagórico, e pouco antes de Jim Morrison entrar

com os primeiros versos “This is the end, my brand-new

friend… the end…”, empapávamos todo o tampo do fogão

de conhaque e púnhamos fogo, fazendo com que uma

enorme bola flamejante subisse pela coifa — bem como no

filme, quando as árvores desaparecem numa bola de

napalm. Caso os patetas dos patrões e nossa recém-

contratada brigada já não estivessem suficientemente

espantados com nossos caprichos, ficavam com essa cena.

Brigávamos o tempo todo, Sam, Dimitri e eu. Brandindo

nossos livros de culinária um para o outro, discutíamos

interminavelmente a maneira “correta” de preparar certos

pratos. Trocávamos alfinetadas, cutucões, incentivos,

fazíamos beicinho, conspirávamos e competíamos. Nós

queríamos ser os melhores, queríamos ser diferentes, mas,

ao mesmo tempo, corretos. Ansiávamos por honrar nosso

clã e, nessa veia, bolamos o menu mais maluco e mais

ambicioso que nossos cérebros superaquecidos e

sobrecarregados de endorfina foram capazes de encontrar,

uma espécie de coletânea de Grandes sucessos de nossas

carreiras vacilantes até o momento. Clássicos franceses

coexistiam ao lado do ensopado de lulas português, da

humilde salada de tomates de minha tante Jeanne, de

pratos tirados de livros de culinária, roubados de outros

chefs ou vistos na televisão. Havia ostras Wellfleet na

concha, ostras Mitcham (em homenagem a Howard), havia

pratos de massa do Mario’s — uma espécie de talharim com

frutas secas, nozes e enchovas, se bem me lembro —,

vieiras em molho de azedinha (de Bocuse, talvez?), fígado



de vitela com molho de vinagre de framboesa, peixe-espada

com feijão-preto e arroz branco, pampo en papillotte, a

crème renversée de minha mãe…

Vivíamos pirados da manhã à noite e sempre que dava

uma brecha íamos até o almoxarifado para “formular

conceitos”. Dificilmente uma decisão era tomada sem

drogas. Maconha, barbitúricos, cocaína, LSD, cogumelos

alucinógenos embebidos em mel para adoçar o chá,

Seconal, Tuinal, bolinha, codeína e, cada vez mais, heroína,

que nós mandávamos um cumim hispânico buscar no East

Village, mais conhecido como Alphabet City. Trabalhávamos

bastante e orgulhávamo-nos disso — as drogas tinham

pouco efeito no produto final, achávamos. Aquilo era o que

a vida em que nos tínhamos metido significava, a nosso ver:

trabalhar apesar das drogas, do cansaço, da falta de sono,

da dor, sem mostrar nenhum efeito visível. Podíamos estar

viajando de ácido, sem dormir há três dias e a meio

caminho de liquidar uma garrafa de vodca, mas éramos

profissionais, porra! Não deixaríamos que nada afetasse a

produção. E éramos felizes, realmente felizes, como os

happy few de Henrique V, um bando de irmãos, guerreiros

maltrapilhos e meio desregrados, a quem não ocorria nada

além da vitória total — uma Azincourt da mente e do

estômago.

De início ficamos ultraocupados e, junto com os jovens

protegidos que nos olhavam com um certo grau de espanto

e admiração, Sam, Dimitri e eu trabalhávamos o dia todo e

até tarde da noite. Quando o restaurante fechava,

assumíamos o controle do bar, entornávamos garrafas de

Cristal — compradas a preço de custo — e esticávamos

gordas carreiras de coca de uma ponta a outra do bar que

eram cheiradas de gatinhas no chão. Os elementos mais



bonitinhos e degenerados da cozinha ficavam com a gente,

de modo que havia muita trepação na despensa e nos

“bancos” — os sacos de farinha de vinte e cinco quilos eram

palcos populares para cópulas pós-serviço. Subornávamos

porteiros e leões de chácara das boates e dos clubes de

rock das redondezas com sanduíches de filé e petiscos

gratuitos, de modo que depois que terminávamos com

nossos prazeres no bar do Work Progress, íamos de clube

em clube, sem ter de esperar na fila nem pagar para entrar.

Havia um esquadrão de heróis punk da guitarra que comiam

de graça no Work Progress — de modo que tínhamos

ingresso gratuito e acesso aos bastidores do Mudd Club,

CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 e por aí afora. Quando

esses lugares fechavam, passávamos para os bares que

ficavam abertos até o amanhecer, onde bebíamos mais um

pouco e ingeríamos mais algumas drogas até que, o tempo

permitindo, tomávamos o trem das sete para Long Beach.

Terminávamos de consumir o que estivesse rolando no trem

mesmo e desmaiávamos na praia. Quem por acaso

acordasse por algum motivo dava uma virada nos outros

para que o bronzeado ficasse por igual. Quando voltávamos

para o trabalho, com areia no cabelo, parecíamos morenos,

descansados e prontos para mais.

Nós nos considerávamos uma tribo. Como tal, tínhamos

uma série de costumes, rituais e práticas um tanto fora do

comum. Se você se cortasse na cozinha do Work Progress,

mandava a tradição que houvesse dispersão e

derramamento máximos de sangue. A norma era espremer

a ferida até que o sangue jorrasse, depois sacudi-la em cima

dos jalecos e aventais dos colegas, deixando grandes

manchas vermelhas. Nós adorávamos sangue em nossa

cozinha. Se você se machucasse feio, não era nenhuma



desgraça; nós fazíamos uma marca a faca no balcão de sua

praça para comemorar o acontecimento. Depois de uns

tempos, todos tinham uma fileira dessas marcas, igualzinho

a um piloto de guerra. A gata da casa — assassina de

camundongos — ganhava suas próprias marquinhas (um

esboço minúsculo de camundongo) na parede, ao lado da

tigela de água, significando mortes confirmadas.

Cozinheiros de saída e garçons prediletos em seu último

dia de serviço eram convidados a pregar os imundos

sapatos de trabalho na Parede da Fama, bem ao lado do

escritório de Sammy, no porão. Com o passar do tempo,

fileiras e fileiras de botas, sapatos e tênis embolorados

foram se acumulando na parede, um lembrete um tanto

soturno de amigos idos. Em noites de pouco movimento — e

começou a haver, para nosso espanto, um número

crescente delas — divertíamo-nos com corantes de comida

e massa doce. Dimitri provou ser dono de uma capacidade

extraordinária para moldar dedos, artelhos e órgãos sexuais

perfeitos com esses simples ingredientes. Ele fazia

polegares decepados com um realismo assustador —

completos com a pele rasgada numa das extremidades,

fragmentos de osso feitos de alho-poró saindo de dentro da

ferida — e nós deixávamos essas coisas dando sopa, para

que garçons e gerentes desavisados encontrassem. Um

garçom abria uma geladeira de manhã e encontrava um

dedo respingado de sangue, o esparadrapo ainda grudado,

espetado numa fatia de pão com um palito. Um gerente era

chamado à cozinha no meio do serviço de jantar e

encontrava um de nós parado ao lado de uma tábua de

cortar toda ensanguentada, um pano de prato manchado de

vermelho embrulhado em volta da mão; quando ele se

aproximava, um dos horrendos dedos de Dimitri caía bem



em cima do pé do infeliz. Fazíamos experiências o tempo

todo e acabamos descobrindo, para grande felicidade

nossa, que a massa doce não só parecia carne humana,

quando moldada e colorida corretamente, como também

atraía moscas, como a coisa de verdade! Deixados da noite

para o dia em temperatura ambiente, os dedos falsos de

Dimitri apresentavam um espetáculo realmente horripilante.

Por fim, quando todos os integrantes das brigadas de

cozinha e salão já estavam vacinados contra a visão de um

pênis decepado e coberto de moscas na privada ou contra

um dedo ensanguentado no bolso do avental, passamos a

atrocidades ainda maiores. Uma noite, com cooperação

total da vítima, tiramos toda a roupa e emplastramos as

orelhas, o nariz e a boca de Dimitri com sangue de teatro,

embrulhamos o homem em filme de cozinha e o ajudamos a

entrar num freezer horizontal, numa área mal iluminada do

porão, os membros arranjados numa posição artificialmente

contorcida — como se tivesse sido jogado ali de qualquer

jeito depois de morto. Aí chamamos o gerente pelo

interfone, sem esquecer primeiro de lhe perguntar se tinha

visto Dimitri. Nós não o víamos fazia horas, explicamos, e

estávamos preocupados. Em seguida pedimos ao pobre

coitado se ele podia fazer o grande favor de pegar uma

caixa de camarão para nós, no freezer, já que estávamos

com falta de pessoal, não sabíamos onde estava o Dimitri,

quatro mesas para atender ao mesmo tempo etc. e tal.

Acho que o leitor pode imaginar o que o gerente sentiu

entrando às pressas naquele canto sombrio do porão, com

uma única lâmpada nua iluminando o freezer horizontal: ele

ergue a tampa e descobre o cadáver nu em pelo, branco

feito cera e todo coberto de sangue de nosso companheiro

desaparecido, olhando fixo para ele, com olhos mortos



debaixo de uma tênue camada de filme plástico e um início

de congelamento sob a película transparente, dando à cena

já pavorosa um toque ainda mais horrendamente real.

No fim tivemos de dar um pouco de amoníaco para o cara

inalar; os joelhos tremiam e ele só conseguiu voltar a

trabalhar uma hora depois. Dimitri, claro, pegou um

tremendo de um resfriado em troca do esforço, mas valeu: o

gerente foi embora logo depois — e nem se interessou em

pregar os sapatos na Parede da Fama. Mas nós não

estávamos nem aí com gerentes e donos — aliás nem com

os clientes, para falar a verdade.

A essa altura, como seria de esperar, o restaurante estava

em franco declínio. Comecei a ver, pela primeira vez, o que

mais tarde viria a reconhecer como “Síndrome do

Restaurante em Perigo”, moléstia que leva os donos a

zanzar de um lado a outro, em busca de um jeitinho rápido,

de um golpe de mestre certeiro que “ponha as coisas em

ordem”, cure todos os males, reverta a tendência agora

irreversível para a insolvência. Tentamos um brunch à New

Orleans — completo, com banda Dixieland. Tentamos um

cardápio de preços fixos, um bufê aos domingos à noite,

fizemos anúncios, contratamos um publicitário. Cada ideia

brilhante era mais contraproducente que a outra. Toda a

agitação e as constantes mudanças no conceito do menu só

fizeram desmoralizar uma equipe já bastante

desmoralizada.

Quando os cheques começaram a voltar e os

fornecedores a pedir pagamento contra entrega, os donos

chamaram os consultores do ramo. Mesmo na época,

sabíamos o que aquilo significava: os consultores em geral

chegam pouco antes dos oficiais de justiça. Eram as

trombetas do juízo final. Nós tentamos. E fracassamos.



Naturalmente, atribuímos a culpa aos donos. Era um

lugarzinho ruim, o ambiente não era bom, a música no

restaurante era uma chatice, os garçons não eram bem

treinados… tentamos nos consolar com as desculpas de

hábito. Mas a verdade é que não éramos bons o bastante.

Nossa comida, ainda que charmosa para alguns, não

cativara a maioria. Mas não cometemos seppuku. Sam e

Dimitri continuaram no comando, decididos a afundar junto

com o navio.

De minha parte, um primo tinha me arrumado o primeiro

trabalho de chef numa boate novinha em folha mas já meio

a perigo na região dos teatros e agarrei com unhas e dentes

a oportunidade. Fiquei chateado de largar os amigos.

Também já começara a desenvolver uma certa queda muito

perigosa por heroína, resultado do monte de drogas que

andava consumindo — mas, ei! Eu estava prestes a me

tornar um chef!



Chef do futuro!

Eu tinha vinte e dois anos, era chef de um novo

restaurante na região dos teatros, na rua 46 Oeste (na

Restaurant Row) e, como viria a acontecer muitas outras

vezes ao longo de minha carreira, começara na cola

daquele que inaugurara a aventura — e que, a se acreditar

nos rumores, além de alcoólatra psicopata era também um

mentiroso compulsivo e ladrão. Eu, esperava-se, seria a

solução do problema: garoto ainda, disposto para o que

desse e viesse, recém-saído da escola culinária, pronto a

acatar os desejos dos donos noviços e capaz de reverter

uma situação já meio periclitante.

O Tom H., como era chamado o lugar, era uma daquelas

clássicas operações que combinam vaidade e modismo.

Levando o nome de um dos donos, o restaurante era uma

caixinha de joias envidraçada e forrada de veludo, situada

no térreo de uma casa de três andares com fachada de

arenito pardo. Tom, o proprietário principal, fora estilista de

moda e, ao lado de Fred, seu companheiro de longa data,

havia sido muito popular entre os vários amigos famosos do

meio teatral, musical, cinematográfico e da moda. Tom e

Fred deram centenas de jantares inesquecíveis. Eram

genuinamente adoráveis, inteligentes, dois caras mais

velhos com um excelente coração e muito humor, que



cozinhavam bem, tinham um gosto impecável e eram

considerados (com razão) anfitriões maravilhosos,

encantadores e divertidos — nascidos, alguns disseram,

para se tornarem donos de restaurante, sobretudo se o

estabelecimento estivesse no coração da região dos teatros,

onde conheciam tanta gente e eram amados por tantos.

Tom era famoso em seu amplo círculo pelo bolo de carne

e pelo pudim de milho com pimenta jalapeño; Fred pelo pão

de endro e geleia de jalapeño. Embora bolo de carne

estivesse hierarquicamente um tanto aquém daquilo que eu

gostaria de ver incluído num cardápio — afinal, o chef ali

era eu e, em tese, a cozinha era minha —, não me

desgostou continuar com esses tão queridos carros-chefes.

O bolo de carne recebera vários comentários de colunistas

de fofocas muito conhecidos e, nos primeiros meses,

limusines e mais limusines de gente famosa fizeram fila na

porta do Tom H. para experimentar o quitute: John e

Angelica Huston, Liv Ullman, José Quintero, Glenda Jackson,

Chita Rivera, Lauren Bacall são alguns que me vêm à

mente.

Tirando-se o pessoal da cozinha, todos os outros

funcionários do restaurante eram gays, uma situação em

que me sentia perfeitamente à vontade, depois da Vassar,

de Provincetown, do West Village e do SoHo. A atmosfera

mexeriqueira, despretensiosa e abertamente homossexual

era não só divertida como também, sob vários aspectos,

exatamente igual ao mundo mexeriqueiro, despretensioso e

abertamente depravado dos chefs e cozinheiros. Garçons e

barmen sempre tinham histórias engraçadíssimas de seus

infortúnios sexuais — sobretudo porque estamos falando do

início dos anos 80 — e partilhavam prontamente conosco,



nos detalhes mais clínicos e hilariantes, todos os excessos

da noite anterior.

Os habitués do bar, no entanto, os caras que você via

logo ao abrir a porta do Tom H., eram quase todos idênticos

aos donos — gays já grisalhos. O pessoal da linha de frente

e os barmen, mais jovens e mais bem-apanhados, referiam-

se ao lugar sem a menor misericórdia como “bar das rugas”

e faziam muita chacota dos anseios um tanto tristes e até

mesmo desesperados de uma parte de nossa clientela. Nós

podíamos figurar nas colunas de fofoca com bastante

frequência e o serviço, quando eu cheguei, continuava bem

movimentado para jantares antes e depois dos espetáculos,

mas o Tom H. decididamente não era um lugar badalado —

não com aquela turma de sessentões parados em volta do

bar, fazendo olho de peixe morto para o barman.

O movimento era grande antes do início dos shows, a

maior pauleira para servir e despachar todo mundo antes da

primeira campainha, mas depois vinham quase três horas

de inatividade completa. O fim da rua 46 Oeste, em 1982,

era o lugar onde Judas perdeu as botas. Apenas os

predadores, os Guardian Angels e os viciados pareciam

circular pelo pedaço; a equipe toda, brigadas de cozinha e

salão, e até mesmo Tom e Fred, ficavam de braços

cruzados, trocando fofocas para espantar o tédio,

esperando por uma segunda leva depois dos espetáculos,

perto das onze. O Work Progress àquela altura estava a

poucas semanas da ruína total, de modo que comecei a

surrupiar alguns homens-chave; Dimitri tornou-se meu

subchef e dois ou três cozinheiros e lavadores de pratos

foram comigo para a região dos teatros. Fiz o possível para

dar uma melhorada no cardápio, acrescentando alguns

favoritos da cozinha regional americana, pratos com sabor



de infância que a meu ver combinavam bem com o tema do

bolo de carne e pudim de milho com pimenta jalapeño.

Incluímos um monte de clássicos retrôs, como torta de

frango, filé de frango frito com molho cremoso, feijão-

fradinho com repolho, fatias fritas de tender com molho

ferrugem, chowder de mariscos da Nova Inglaterra, cioppino

de San Francisco e por aí afora. Esforcei-me ao máximo para

trabalhar com responsabilidade, gastar com bom senso o

dinheiro de Tom e Fred e de maneira geral me comportar de

forma a não ofender as suscetibilidades delicadas de meus

novos patrões tão bondosos.

Acontece que as coisas não estavam mais indo conforme

o planejado. Tom e Fred tinham ocupado o prédio todo e

enterrado uma boa bolada para transformá-lo no bistrô de

seus sonhos. Compraram uma linda serpentina de zinco

para o bar num leilão na França, instalaram equipamentos

novos em folha no restaurante inteiro, reformaram uma

parte da casa para moradia, construíram um escritório e

uma pequena cozinha de preparação no andar de cima.

Tudo isso custara, tenho certeza absoluta, um bocado de

dinheiro. Mas não creio que estivessem preparados para a

exigência repentina de prolongar o cano de escoamento do

sistema de coifas por mais outros sessenta metros até que

desembocasse no telhado da casa — o que exigia também

um novo motor do tamanho de um carro econômico para

fornecer a sucção. Sem contar que ainda havia os filtros e

defletores para abafar o ronco do maldito, em obediência às

normas de produção de ruído da municipalidade. O almoço

era sossegado, e um volume decente de clientes antes do

teatro, seguido por uma leva entre média e pequena depois,

não bastava para pagar aluguel, comida, bebida, mão de

obra, eletricidade e todas as outras despesas ocultas e



chatas de um restaurante em pleno centro. Tom não

ajudava muito as coisas indo a toda hora até a porta para

espiar a rua vazia, em busca de fregueses que nunca

vinham. O mais próximo que chegávamos disso era quando

algum de nossos idosos frequentadores do bar dava sorte

no Haymarket, um boteco especialmente mal-encarado,

dirigido por um mafioso, perto da Oitava Avenida, e resolvia

pagar um belo jantar ao garoto menor de idade, sujo e

potencialmente perigoso que tivesse conseguido fisgar.

Tom e Fred tinham assinado um contrato de arrendamento

longuíssimo. Moravam no terceiro andar, com a intenção

plena, acredito, de passar o resto da vida ali. De modo que

me doía ver o sonho morrer aos pouquinhos, ver que

estavam começando a perceber — com cada novo conserto

caro, com cada noite parada, com cada despesa imprevista

— que as coisas não caminhavam conforme as

expectativas. Os garçons, muito tipicamente, eu diria,

brincavam amargamente com a situação. Onde tinham ido

parar todos aqueles amigos de Tom e Fred, perguntavam,

cientes da situação, agora que não estavam mais podendo

comer e beber de graça?

“Mas a Betty Bacall adora esse prato!”, Tom protestava

toda vez que eu sugeria remover um item especialmente

moribundo do cardápio. Ele mantinha certos pratos favoritos

de celebridades amigas na esperança de que um dia elas

regressassem. Mas Betty Bacall não vai vir aqui jantar todo

dia, eu poderia ter retrucado, nem toda semana — na

verdade, ela provavelmente nunca mais vai voltar. O lugar

estava morrendo. Havia um cheiro de desespero no ar. Dava

para senti-lo no meio do quarteirão — já que estávamos

rodeados de lugares igualmente famintos por clientela —,

dava para vê-lo no rosto de Tom; quando alguns poucos e



raros famosos atravessavam aquela porta, ele se atirava

sobre eles como uma piranha faminta.

Eu continuei firme. Não havia mais nada a fazer. Impedido

de imprimir minha marca pessoal ao lugar — e

despreparado, de todo modo, para oferecer uma alternativa

viável —, ocupei-me em vasculhar os antros de droga da

Nona Avenida e em manter um astral alto no bar, sem me

dar por achado diante de nosso declínio. Eu podia ser o

chef, mas ainda não tinha aprendido nada de nada das

artes da chefia; na verdade não havia necessidade, no Tom

H. Estava trabalhando com amigos, de modo que não havia

por que fazer uso das manipulações, dos serviços de

informação e do trabalho de detetive que tive de empregar

depois, em outros postos. O lugar tinha pouco movimento,

de modo que os aspectos de controlador de tráfego aéreo

ainda não haviam entrado na jogada. E a comida não era

minha. Aprendi rapidamente a odiar (injustificadamente) o

agora não tão famoso bolo de carne como um objeto

inamovível e acabei me acomodando, ainda que sem

grande satisfação, numa posição que era mais a de um chef

de partida ultrabem pago do que a de um chef. O que

aprendi com esse restaurante foi uma triste lição que me

serviu bastante, nessas décadas todas: aprendi a

reconhecer o fracasso. Vi, pela primeira vez, como dois

caras queridos, divertidos e populares podem acabar menos

queridos, não tão divertidos e ainda menos populares

depois de terem tentado fazer justamente o que seus então

amigos lhes diziam que seria o ideal para eles. Amizades,

tenho certeza, foram destruídas. Companheiros leais

pararam de frequentar o Tom H., provocando sentimentos

verdadeiros de traição e amargura. No fim, acho, todos nós



os deixamos na mão. Eu achei uma colocação no Post e

saltei do navio na primeira oportunidade.

O Rick’s Café era uma empreitada ainda mais absurda:

um restaurante absolutamente idiota, todo decorado com o

tema Bogart, numa rua deserta de Tribeca, dirigido como

um capricho pela mulher quase sem cérebro de um grego

bem-sucedido, dono de uma delicatessen. Uma espiada

naquele buraco em estilo falsa taverna — uma relíquia

deixada pelo dono anterior —, nas fotos emolduradas de

Bogie e Ingrid Bergman, na (sempre fatal) ausência de

licença para vender bebidas alcoólicas, e eu devia ter caído

fora na hora. Afinal, já sabia reconhecer o fracasso, quando

o via escancarado na frente, mas estava desesperado para

sair do Tom H. E o grego me pagou em dinheiro, de uma

bolada que tinha no bolso. Até que o lugar parecia decente

para ficar escondido enquanto procurava por um verdadeiro

posto de chef.

Foi um horror. Os fornecedores eram todos gregos

sinistros que compravam e vendiam barato. A brigada do

salão era composta de mancos, gagos e feios e nosso único

movimento era na hora do almoço, com o pessoal dos

escritórios das redondezas: todos da turma do bife bem

passado. Jantar? Podíamos perfeitamente estar flutuando

num bloco de gelo na Antártida; tudo ali por perto fechava

às seis da tarde e como éramos a antítese da badalação, e

ainda por cima sem poder servir bebida alcoólica, ninguém

em sã consciência iria até lá para visitar nosso pequeno

pseudomuseu. Eu bem que tentei entrar no conceito

Casablanca, uma espécie de tema francês/norte-africano,

fazendo (achava eu) um belo tagine com cuscuz como o que

eu comera na França, merguez e alguns pratos

mediterrâneos franceses. Obviamente era tudo inútil. Até



meu patrão, o dono da delicatessen, sabia disso. Acho que

ele enterrava estoicamente seu dinheiro naquele buraco

para a mulher não pegar no pé dele.

As coisas aparentemente andavam tão malparadas no

Tom H. que Dimitri acabou indo trabalhar comigo nesse

inferno temático. De minha parte, era só dar uma corridinha

para comprar heroína, de modo que me sentia

razoavelmente satisfeito, ao passo que meu colega, ainda

que não estivesse gozando da fama e fortuna que eu lhe

prometera em Provincetown, não demorou para fazer

amizade com uma das garçonetes do Rick’s Café, que lhe

fazia boquetes regulares todo santo dia. A vida não era de

todo má.

O jogo estava três a três entre os três últimos

restaurantes e eu. Felizmente, ainda era jovem, de modo

que podia confortavelmente culpar outros fatores pela taxa

infeliz de sucesso: maus donos, localização péssima,

clientela feia, decoração abaixo da crítica… Dava para eu

conviver com isso. Eu ainda tinha esperança.

Meu problema era o dinheiro. Eu estava ganhando

demais. Em vez de fazer a coisa certa, aceitar um corte

drástico de salário e ir trabalhar para uma das numerosas

estrelas emergentes da gastronomia americana, continuei

minha trajetória de chefiar uma série de operações

babacas, birutas e enfermas, normalmente já hemorrágicas

quando eu entrava. Em vez de ir para a França, para a

Califórnia, ou até mesmo subir alguns quarteirões e

trabalhar num três-estrelas de algum francesinho enjoado

como cumim — naquele tipo de palco europeizado que

ajuda a fazer currículo e formar caráter —, fui atrás do

dinheiro. Estava viciado no salário de chef — e em doses

cada vez maiores de heroína. Estava condenado a me tornar



o Sr. Remendão Itinerante, sempre chegando depois que um

primeiro-chef já tivesse enfiado horrivelmente os pés pelas

mãos, com os lobos de espreita na porta. Estava mais para

agente funerário do que para médico; acho que não

consegui salvar um único paciente. Estavam todos em fase

terminal, quando cheguei; na melhor das hipóteses, tudo

que consegui foi prolongar os estertores da morte.

Tendo apenas muito recentemente conseguido realizar o

sonho de me tornar um chef, caí no ostracismo,

alimentando-me dos sonhos moribundos de uma série de

almas desenganadas — um fantasma faminto, louco por

dinheiro e por drogas.



Apocalypse now

Quando cheguei, estavam todos no banheiro dos

funcionários montando metralhadoras para vender. Todos os

chefs de partida debruçados sobre Armalites e M-16

enquanto, lá fora, na cozinha praticamente acéfala, uma

impressora tagarela cuspia comandas que eram ignoradas.

Vamos chamá-lo de Gino’s. Era um restaurante

gigantesco, de dois andares, especializado em comidas do

norte da Itália, situado à beira do rio — o mais enlouquecido

dos empreendimentos de um cara que todo mundo

chamava de Sombra de Prata, por causa do Rolls-Royce

prateado e também porque o sujeito não parava mais que

quatro minutos seguidos nos próprios restaurantes.

Quando entrei pela primeira vez por aquela porta, foi tudo

muito parecido com a cena da ponte Do Luong em

Apocalypse now, na hora em que Martin Sheen aparece no

meio de um fogo cruzado, com Hendrix tocando ao fundo, e

pergunta a um soldado: “Cadê seu comandante?”. Ao que o

pracinha responde: “Não é o senhor?”. Ninguém sabia quem

era o encarregado, o que estava havendo, quem estava

pedindo a comida e o que ia acontecer em seguida. Era um

enorme hospício, caro e superlotado, dirigido quase que

apenas pelos próprios internos. O dinheiro entrava a rodo —

Deus é testemunha do movimento que tinha o lugar — e o



dinheiro saía a rodo, mas para onde? Ninguém parecia ter a

menor ideia, muito menos o Sombra de Prata.

O Gino’s e seu restaurante-irmão em Baltimore eram

exemplos clássicos do Não Deixe Isso Acontecer Com Você

— do dono bem-sucedido que dá o passo maior que as

pernas. O Sombra de Prata transformara um negócio

familiar lucrativo num restaurante badaladíssimo que servia

o pessoal do Upper East Side, os frequentadores do

Mortimer’s, Elaine’s e Coco Pazzo, depois expandira o

negócio para o estabelecimento pegado, botando um

benquisto piloto de corrida italiano meio pilantra de testa de

ferro, e acrescentara a esses dois sucessos mais uma

enfiada de lugares de ótima qualidade no Village e em

outras partes. Parecia, por uns tempos, que tudo daria

certíssimo. Gino estava contratando chefs às carradas;

nessa altura meu velho amigo Sammy já estava

trabalhando para ele e consta que o homem teria

perguntado: “Você conhece mais alguém como você?”, e

Sammy respondera: “Claro!”, o que explica como eu (e no

fim Dimitri também) acabei me envolvendo num dos

maiores e mais feios descarrilhamentos do ramo em toda a

história de Nova York.

O Sombra de Prata perdera um pouco a noção das coisas.

O Gino’s de Nova York — duas cozinhas, dois restaurantes,

um café ao ar livre e trezentos lugares — abriu na zona

portuária, quase que simultaneamente à inauguração de

seu irmãozinho caçula, um restaurante no Harbor Place de

Baltimore. Havia planos para mais alguns em Boston, Nova

Orleans e assim por diante. Estávamos no auge dos anos

80, com todos os acompanhamentos da época: muito

dinheiro e muita cocaína, ambos em mãos de empresários e

investidores yuppies hiperativos e ultraconfiantes — e, no



Gino’s, isso atingiu o ponto crítico. O Sombra parecia

inaugurar uma nova empreitada dia sim, dia não. Na praça

de alimentação, a meio caminho do Gino’s, ele abriu uma

sorveteria e uma pizzaria de massa fina e, ato contínuo,

zarpou rumo à Itália para comprar estoques inteiros de

pratos, talheres, fôrmas de sorvete e acessórios — e nunca

mais conseguiu lembrar onde tinha enfiado a mercadoria.

Chefs, gerentes, subchefs e sócios entravam e saíam com

uma rotatividade absurda, sem pé nem cabeça; havia

sempre alguns chefs de prontidão, hospedados em hotéis,

recebendo salário integral, à espera do chamado para

entrar em ação. O Sombra de Prata comprava chefs da

mesma maneira como muita gente compra o TV Guide no

supermercado — uma compra de impulso, na caixa

registradora, depois de já ter adquirido o básico.

Eu fora contratado, como era típico do homem, no

impulso e imediatamente encarregado do Dexter’s, um

bistrô relativamente pequeno no Upper East Side de

Manhattan.

“Eles estão realmente precisando de você lá!”, rugiu o

Sombra, cheio de entusiasmo. “Estão todos ansiosíssimos

para conhecê-lo.”

E foi assim que larguei o inferninho da avenida Columbus

onde estava trabalhando e fui correndo para o Dexter’s. Não

demorei a descobrir que ninguém fazia a menor ideia de

que eu estaria chegando. Ainda pior, o Dexter’s e um outro

restaurante do Sombra — especializado em comida do norte

da Itália, bem ao lado — dividiam a mesma cozinha e o

mesmo chef, além da mesma brigada; eram simplesmente

duas portas diferentes numa única cozinha, dando para

restaurantes diferentes. O chef, um albino esquisito e

afetado, aparentemente estava dando conta do recado



muito bem sem minha ajuda — e me deixou ciente do fato

logo de saída. Depois de me apresentar de muito má

vontade à equipe que muito claramente o tinha em alta

conta, me chamou de lado e disse: “Eu não sei que porra foi

que o Sombra falou para você, e estou pouco me lixando,

mas isto aqui é a minha cozinha… e tudo que você vai fazer

é lavar espinafre enquanto eu estiver aqui — ou seja, para

sempre!”.

Claro que eu não ia ficar enfiado no canto de uma cozinha

hostil, trabalhando sob as ordens daquele cretino. Tinham

me prometido um cargo de chef — minha própria cozinha,

com tudo que isso significava — e a simples ideia de dois

chefs dividindo as responsabilidades de uma brigada era

simplesmente ridícula, ainda que o tal do albino tivesse

concordado. E também não estava a fim de ficar lavando

espinafre, mesmo a mil dólares por semana.

Saí na mesma hora e liguei para o Sombra de um telefone

público.

“O que você fez comigo?”, perguntei, fulo da vida. “Eles

preferem esfregar merda no cabelo naquele restaurante a

me deixar entrar! Você já tem um chef!”

“Não esquenta”, respondeu-me o Sombra, como se

tivesse acabado de lembrar que os dois restaurantes

dividiam uma mesma cozinha. “Eles precisam muito de

você em Baltimore. Dá um pulo no Gino’s da zona portuária

e fala com o gerente-geral; ele vai lhe explicar tudo e lhe

dar um dinheiro para as despesas.”

E foi por isso que de repente me vi no TurboLiner, a

caminho de Baltimore, totalmente pirado, confuso, com uma

maleta de mão, sem a menor ideia de qual fosse minha

missão.

Baltimore é um horror.



Se você nunca esteve lá, até que daria para se dizer que é

um arremedo mimoso de cidade. (Na minha época, passava

por uma reabilitação em regra; toda a região portuária

estava sendo “restaurada”, ou seja, transformada numa

espécie de parque temático de tijolinho aparente e

paralelepípedo.) Os bares fecham à uma da manhã. À meia-

noite e meia eles começam a piscar as luzes, para avisar

que está na hora de fazer os últimos pedidos. Os residentes

falam de Nova York e de Washington com uma expressão

melancólica nos olhos, como se ainda não tivessem atinado

com o porquê de terem acabado dando com os costados ali,

e não alguns quilômetros mais ao sul ou ao norte, onde há

cidades de verdade. Há um elemento sulino, uma qualidade

quase rural em Baltimore, um fatalismo que pode ser muito

gozado nos filmes de John Water mas que deixa de ser tão

divertido quando é preciso viver na cidade. Pior de tudo, eu

não tinha a menor ideia de onde poderia arranjar drogas.

O Gino’s de Baltimore ocupava o segundo andar de um

amplo edifício sobre a água, no Harbor Place. A cozinha era

maior que o restaurante — achei ótimo —, mas o lugar vivia

às moscas a maior parte do tempo — o que já não era assim

tão ótimo. A equipe, como é costume em postos avançados

de um império, já estava acostumada a ser o filho bastardo

negligenciado, totalmente ignorada pelo líder. Os

suprimentos, que deveriam chegar de Nova York, eram

esporádicos. Diretrizes, as poucas que havia, eram

inconstantes ao extremo. Fui informado imediatamente de

que um outro chef acabara de sair de lá. Ele elaborara o

cardápio, mostrara aos cozinheiros recém-formados como

cozinhar macarrão e depois se mandara.

Na primeira noite, dormi no apartamento de um garçom

de férias. Era uma cama estranha, com um gato estranho,



numa casinha mambembe no estilo vitoriano que servia a

duas famílias. Fiquei acordado a noite inteira, me virando

para um lado e para outro, me coçando e espantando o gato

dos pés. No dia seguinte, fui levado à residência oficial dos

dignitários que vinham de Nova York: uma casa de três

andares, nova em folha mas construída para parecer antiga,

no centro do falso bairro histórico. Era tudo muito chique:

carpete na casa toda, quatro banheiros, uma sala de jantar

imensa, sala de estar e um estúdio no último andar. Só tinha

um problema: não havia um móvel ali dentro. Apenas um

futon largado no chão do terceiro andar, para dormir; e uma

televisão P&B patética, com um cabide de arame como

antena, era a única diversão. A espaçosa cozinha continha

apenas algumas bolachas calcificadas de arroz. O único

sinal de que alguém algum dia morara naquele lugar era um

jaleco solitário de chef pendurado num cabide dentro de um

dos armários — feito um artefato, uma prova de que um

antiquíssimo astronauta estivera ali antes de mim.

Aquilo era uma sinecura e eu sabia disso. O Sombra me

ligou para me dizer que queria que eu criasse um cardápio

para o brunch e um bufê para a happy hour. Isso era a

maior moleza, visto que havia apenas uns três clientes

assíduos do bar que passavam a noite conversando com o

gerente; e o brunch, se é que podemos chamá-lo assim, não

passava de umas cinco mesas de turistas domingueiros que

entravam ali por engano, enquanto viam vitrine, e que, com

vergonha de sair depois de perceber a confusão, acabavam

ficando. O lugar abrira poucos meses antes mas já exalava

aquele aroma inconfundível de fracasso. Fracasso em

grande escala. Havia doze cozinheiros, equipamentos

novinhos, um setor de confeitaria e outro para fazer as

massas. O Sombra de Prata gastara milhões de dólares para



erguer esse monumento colossal à soberba e à cocaína. E

dava para ver, no rosto dos cozinheiros, que eles sabiam —

tão certo quanto também sabiam que moravam numa

cidade de segunda classe — que logo mais estariam

desempregados. O corpo estava agonizando; só que o

cérebro ainda precisava receber o recado.

Eu trabalhava rápido e gastava a maior parte do tempo

em trânsito, indo e vindo de Nova York para arranjar mais

um pouco de droga no Lower East Side. Meu salário nunca

foi combinado direito; quando eu precisava de dinheiro,

apenas pedia ao gerente-geral para me dar umas notas de

cem, coisa que ele me parecia perfeitamente feliz em fazer,

já que o dinheiro escorria fácil de todos os orifícios do Gino.

Não havia movimento no restaurante, de modo que logo

não havia mais o que fazer. Quando não dava para voltar

para a cidade real, eu bebia no Club Charles, um boteco

vagabundo com uma clientela vagamente punk, ou assistia

televisão em meu solitário quarto com vista.

Passei o posto de Baltimore para Dimitri assim que pude.

Talvez não tenha sido a coisa mais decente que já fiz na

vida, mas era um posto de chef e o dinheiro era legal — e,

puxa, casa e comida de graça também! Uma vez mais,

liguei para o Sombra, disse a ele que não havia nada para

eu fazer e recebi como resposta: “Eles precisam de você em

Nova York! Volte já para cá! Estão todos superansiosos para

conhecê-lo!”.

E foi assim que me vi num banheiro cheio de

metralhadoras.

O Gino’s de Nova York, ao contrário do irmão caçula de

Baltimore, continuava movimentado — loucamente

movimentado — e, sob todos os aspectos, um hospício

descontrolado. Se eu não era um caso totalmente perdido



àquela altura, após quatro anos usando e abusando das

drogas, dois anos num inferninho da avenida Columbus e

mais todos os efeitos acumulados em uma carreira de altos

e baixos, depois do Gino’s virei um. Aquele lugar acabou

comigo.

Levado para lá para ser o homem que iria substituir o chef

cujo jaleco eu descobrira em Baltimore, fiquei chocado —

até eu fiquei chocado — com o nível de deboche e

criminalidade escancarada. No meu primeiro dia no Gino’s

de Nova York, descobri que o muitíssimo bem pago

encarregado do setor de preparação não sabia nem

descascar uma cebola — isso quando ele se dignava

aparecer para trabalhar. Quando perguntei, fui informado

muito simplesmente pelo gerente-geral de Nova York que o

sujeito era o fornecedor de pó do patrão, mantido por ali

para que o chef e os funcionários da administração

pudessem se reabastecer de modo mais conveniente toda

vez que seus vidrinhos ficassem vazios.

O gerente-geral, um sujeito destemperado e pouco

confiável, que parecia estar sempre entupido de

barbitúricos, desaparecia dias a fio em algum embalo. Algo

até certo ponto problemático, porque era o único que tinha

as chaves do escritório. Quando os meliantes locais

apareciam — como faziam toda terça-feira — para pegar o

dinheiro da proteção (isso evitava que nossos caminhões de

entrega tivessem os pneus cortados), precisávamos

arrombar a porta da sala para chegar até o cofre. Quando

não havia ninguém por ali que soubesse o segredo, o

gerente assistente simplesmente pedia ao barman que lhe

emprestasse uns dois mil ou três mil dólares; o cara sempre

tinha umas notas de mil no jeito, já que era o encarregado

de transar cocaína para os empregados.



Uma rápida vistoria nos horários e cartões de ponto de

minha cozinha mastodôntica revelou prontamente algumas

irregularidades. Juan Rodriguez, cozinheiro de salteados, por

exemplo, andara batendo ponto como Juan Martinez, Juan

García e Juan Pérez — todos eles criações imaginárias que o

escritório central tivera a bondade de manter na folha de

pagamentos, apesar do fato de obviamente não existirem.

Se metade dos cozinheiros estivesse a postos no momento

em que deveria estar — em vez de ficar vendendo armas,

ou se escondendo debaixo da escada para fumar maconha

ou enfiados no banheiro preparando pasta de coca, seria

uma beleza. A conferência das mercadorias era feita por

quem calhasse de estar na cozinha na hora. Os alimentos

destinados a Baltimore eram levados para nossa câmara

frigorífica, registrados em nossos estoques e depois — com

muita sorte — enviados no dia seguinte. Nós fazíamos

nossas próprias massas… às vezes. Também comprávamos

de nossas outras lojas, ou de terceiros, quase sempre as

três coisas ao mesmo tempo. Caldeirões monumentais

borbulhavam com gorgonzola e creme de alho para nosso

muito popular pão de alho. (Oito dólares por uma baguete

com um pouco de meleca dentro.) E manadas de turistas,

desocupados, empresários, jecas e excursionistas de

pochete na cintura cruzavam sem parar aquelas portas.

A comida não era má. Afinal, tínhamos cozinheiros de

sobra, um mundo de equipamentos e lugar onde colocá-los.

De alguma forma, as coisas acabavam sendo feitas, embora

eu não faça ideia de como; aquele lugar funcionava de moto

próprio, como um transatlântico sem leme nem capitão que

os marujos tivessem abandonado havia tempos —

simplesmente continuava avançando, abrindo caminho por

entre as geleiras. Alguém com cérebro projetara aquela



cozinha: um recipiente muito sensato para a água do

macarrão, com cestinhos muito bem encaixados, corria por

toda a extensão dos fogões, para facilitar o cozimento.

Belos balcões refrigerados abrigavam guarnições e mise-en-

place, de modo que cada chef de partida era dono de uma

paleta de artista, com ingredientes facilmente acessíveis e à

mão. No térreo, um longo balcão de bar rodeava todo o

restaurante, servindo um cardápio mais leve de sanduíches,

grelhados, queijos e crustáceos. Lá fora, quando fazia

tempo bom, uma grelha comprida de churrasco servia a

clientela do café.

Afinei o cardápio em reuniões com o Sombra de poucos

minutos por dia, satisfazendo o patrão com uma técnica

simplíssima: acatando todos os seus caprichos culinários.

“Bagna cauda? Eu sei fazer isso. Sem problema! Mariscos

oreganata? Por que não?” Na época não nutria nenhuma

ilusão de integridade gastronômica em relação a pratos

italianos, de modo que fui relativamente compreensivo,

comparado com meu misterioso predecessor — e o Sombra

parecia satisfeito comigo. Na verdade, depois que as

pessoas começaram a me perguntar, aos sussurros, o que o

Sombra achava disso e o que o Sombra achava daquilo,

percebi que os três ou quatro minutos por dia que passara

conversando com ele haviam me transformado, aos olhos

de todos os demais funcionários da organização, em seu

parceiro mais chegado — embora eu não pudesse ter dito a

nenhum deles, caso me perguntassem, de que cor eram

seus olhos, ou qualquer outra coisa. Com mil e um

empreendimentos ao mesmo tempo, o homem era um

borrão — mais ou menos como Patty Hearst naquelas fotos

das câmeras de segurança no assalto ao banco — em

constante movimento, sempre a caminho da porta de saída.



Eu não era muito bom de comida italiana, para falar a

verdade. Dependia de Dimitri para a maioria das minhas

receitas, ainda que sua experiência no Mario’s fosse quase

toda com comida do sul da Itália, molhos vermelhos e essas

coisas. Mas fui levando, fazendo que sim para quaisquer

novas e altas ideias que o Sombra estivesse defendendo

aquela semana; meu verdadeiro valor para a organização só

veio à tona quando acabei me enchendo e mandei às favas

o traficante de drogas que posava de chef do setor da

preparação.

O Sombra e a administração ficaram impressionados com

isso. Era prova de frugalidade: o cara era um peso morto,

afinal de contas; estivera ausente do trabalho, sem

explicação, dois sábados consecutivos, e, verdade seja dita,

não sabia fazer nada. Eu mostrara que tinha colhões,

também, ao despedir o passador de pó deles, e meio que

gostaram disso. Eles não poderiam ter feito o mesmo, já

que o desgraçado sabia demais — e eu exibira verdadeiro

talento e habilidades diplomáticas ao realizar a façanha: o já

muitíssimo bem de vida chef do setor de preparação foi

facilmente convencido de que essa história de ter de

aparecer todo dia no restaurante era muito chata e ainda

por cima o desviava da vocação verdadeira; ele ficaria

muito mais satisfeito se voltasse ao estilo de vida anterior, a

circular pelos bares e boates de Nova York em automóveis

italianos de luxo vendendo drogas. Depois que resolvi o

problema dos Rodriguez, Garcías e Pérez, me livrei de uns

dois garçons e garçonetes metidos a besta e substituí

alguns cozinheiros absenteístas por dois elementos

fidedignos do Tom H. e do Work Progress, o Sombra

enxergou minha vocação verdadeira — cortar cabeças.

Não que eu estivesse contente com esse manto.



Mas eu largara a heroína… e, confortavelmente sedado

com metadona, sentia-me livre para visitar o bar diversas

vezes por noite para me entupir de cocaína. Isso me

conferiu aquela encantadora acuidade psicótica, tão útil

para mudanças súbitas de humor, explosões imprevisíveis

de ira e para o negócio mais sério de botar as pessoas no

olho da rua, economizando assim o dinheiro de meu senhor.

Todos os dias eu acordava, me demorava um pouco na

cama, ia para o trabalho — onde o serviço já estava a pleno

vapor, no piloto automático — e olhava em volta,

procurando alguém para despedir. Eu não tinha, na verdade,

nenhuma outra tarefa. Os suprimentos eram encomendados

por um gerente. Os cozinheiros faziam a comida, da mesma

forma como sempre tinham feito. A conferência das

mercadorias era feita em comissão (embora de vez em

quando eu me encarregasse disso). Eu planejava as rotas,

contratava e despedia. Como estivéssemos com excesso de

pessoal, eu mais despedia do que qualquer outra coisa.

Mas não estava feliz no trabalho.

Todos os dias, ter de olhar nos olhos de algum cozinheiro

desesperado e dizer “No más trabajo aquí…” estava

começando a pesar. Sobretudo quando eles me

perguntavam por quê. A rapaziada branca não oferecia o

menor problema; eu não me importava de dar um chute no

traseiro daqueles paspalhos. De todo modo eles sabiam,

estavam esperando por isso, surpresos de não terem sido

postos para fora mais cedo. Mas os mexicanos, os

equatorianos, os salvadorenhos, os latinos em geral, que

me olhavam com olhos úmidos ao perceberem que não

haveria mais cheque na semana seguinte, nem nas outras

— quando eles me faziam aquela pergunta terrível: “Por

quê, chef? Não tem mais trabalho para mim?”, como se



talvez não tivessem ouvido direito — aquilo estava

realmente me desgastando, esmigalhando o que restara de

minha consciência. A cada dia que passava, eu ficava até

um pouco mais tarde na cama, paralisado de culpa e

autorrepulsa, na esperança de que se ficasse mais tempo

deitado, se aparecesse um pouco mais tarde no trabalho,

quem sabe, talvez, eu fosse o escolhido dessa vez — e não

teria de fazer aquilo nunca mais, aquele horror todo iria

acabar.

Não acabou. As coisas só pioraram. Satisfeito com minha

redução de custos, o Sombra e seus subalternos me

incitaram a ir mais além. Quando finalmente comecei a

mexer na rota de alguns companheiros fiéis, dando-lhes

turnos dobrados sem pagamento adicional, e vi aquele olhar

magoado de alguém traído nos olhos deles — pessoas que

eu chamara para trabalhar comigo, alguns que eu treinara

desde que eram lavadores de pratos até chegarem a

cozinheiro —, não aguentei mais. Um dia fui até a sala do

gerente-geral e disse: “Eu vou embora”. E terminou tudo.

Dormi durante três semanas. Quando acordei, estava

decidido a nunca mais ser um chef.

Eu cozinharia. Tinha de ganhar dinheiro. Mas nunca mais

na vida seria um líder de homens. Nunca mais carregaria

uma prancheta debaixo do braço, trairia um velho

camarada, despediria uma outra alma.

Saí em boa hora. No fim o Gino’s arrastou consigo todo o

império do Sombra de Prata, quebrando até o

estabelecimento lucrativo da família. Na última vez em que

tive notícias, o Sombra estava num presídio federal,

cumprindo pena por sonegação de impostos.

E eu estava prestes a cair nos anos rebeldes.

 



Tive um encontro bem

desaconfortável com o Sombra anos

depois. Me sinto meio culpado por

causa deste capítulo. Ele

claramente ficou bem chateado.

Mas foi assim que aconteceu.



Anos rebeldes

Uma das grandes ironias de minha carreira foi que tudo

desandou assim que larguei a heroína. Totalmente drogado,

eu era — antes da fase no Gino’s — mal ou bem um chef

com um bom salário, apreciado tanto pelas brigadas de

cozinha e salão quanto pelos donos. Estabilizado com

metadona, tornei-me uma pessoa que quase ninguém

decente se disporia a contratar: um cheirador de pó

preguiçoso e desonesto, um vigarista picareta, um safado

que operava às escondidas nos confins culinários. Nessa

época, trabalhei quase que só de cozinheiro, pulando de

galho em galho, muitas vezes com pseudônimo.

Trabalhei num hotel sebento no norte da avenida

Madison, um lugar tão devagar que o único garçom do

pedaço tinha de descer até o porão e me acordar quando

chegava um freguês. Só havia eu de cozinheiro, mais dois

companheiros: o gerente do hotel e um lavador de pratos

manco. Trabalhei num balcão de almoço na avenida

Amsterdã, fazendo panquecas e ovos à minuta para

politiqueiros democratas e seus capangas. Trabalhei numa

bizarra combinação de galeria de arte e bistrô na Columbus,

só eu e um barman que transava pó — uma combinação

simbiótica tipicamente conveniente e destrutiva. Fui

subchef de um excelente duas-estrelas na rua 39, onde me



lembro muito vagamente de ter preparado uma refeição de

quatro pratos para Paul Bocuse; ele me agradeceu em

francês, se não me engano. Meu cérebro, nessa altura, já

encolhera de tanta cocaína e cometi a besteira de dizer a

um cozinheiro de garde-manger que se ele não andasse

logo com um pedido, eu ia lhe arrancar os olhos e foder seu

cérebro e a coisa não caiu muito bem com o enjoado dono e

também gerente. Trabalhei num lugar que só servia

caranguejos na Segunda Avenida, cozinhando blue crab no

vapor e fritando bolinhos de caranguejo. Preparei brunches

no SoHo e servi muito rango requentado num bar da rua 8

para um bando de bêbados.

Durante uns tempos, num momento de sufoco, peguei um

outro emprego de chef — mais ou menos de chef — no

Billy’s, uma mistura de restaurante, serviço de balcão e

entrega em domicílio especializada em frango da rua

Bleecker. Era mais uma daquelas operações destinadas a

ser a nau capitânia de um planejado império do frango frito

que se estenderia por todo o globo.

Nessa altura de minha carreira, não me importava mais se

o lugar estava indo bem ou não. Precisava da grana.

Meu patrão era um judeu de certa idade, recém-saído da

cadeia, que batizara o lugar com o nome do filho caçula,

Billy, um irresponsável inútil. Ele fora, em encarnações

anteriores, chefe da contabilidade de um cassino de Las

Vegas e, depois de ser apanhado surrupiando milhões de

dólares para os “rapazes lá de Nova York e Cincinnati”,

recebera uma oferta de abrandamento de pena caso

resolvesse cooperar com a promotoria. Admiravelmente, ele

se recusara e, por causa disso, passara os cinco anos

anteriores comendo a boia do presídio. Quando saiu, quase

falido, seus velhos camaradas de Nova York, sendo Homens



de Honra, montaram um restaurante para ele — com a

promessa de outros mais — como sinal de gratidão por

serviços prestados.

Infelizmente, em seu período na prisão, o velho perdera

totalmente o juízo. Até podia ser que fosse um sujeito de

muito peito, mas era louco de pedra, totalmente maluco.

Essa não era uma daquelas operações clássicas de

quebra, em que a máfia deliberadamente arrasa com um

lugar usando um testa de ferro/dono fantoche para faturar e

depois saqueia o estabelecimento, atrás das mercadorias e

do crédito. Acredito que o pessoal — desde os primeiros

dias estava todo mundo lá, dando força — realmente queria

que o pobre coitado ganhasse algum dinheiro e fosse um

sucesso. Eles tentaram sinceramente ajudar de todas as

formas possíveis, aguentando muito absurdo do sócio

visivelmente desequilibrado.

Em retrospecto, foi uma experiência muito útil, que me

serviu de base para trabalhos futuros de ficção. Não era a

primeira vez que eu via um mafioso, claro, mas jamais

trabalhara num lugar que estivesse tão descaradamente

envolvido com a organização e onde acabei conhecendo,

em termos pessoais, bandidos de verdade, cujos nomes

reconheço nos jornais. Todo mundo era espantosamente

aberto a respeito de suas ligações. Meu patrão gostava de

berrar ao telefone, quando discutia preços com o

fornecedor: “Sabe com quem está falando? Sabe com quem

eu trabalho?!”.

Nós fazíamos as coisas de um jeito diferente no Billy’s.

A começar pelos meus cozinheiros: eram todos

integrantes do Clube da Felicidade, o regime semiaberto,

caras que passavam suas horas de folga numa casa de

reabilitação e que só podiam sair se fosse para trabalhar. Eu



estava acostumado a lidar com gente da pesada e muitos,

num momento ou noutro, já tinham tido seus probleminhas

com a lei — mas no Billy’s, todos os meus cozinheiros ainda

eram, basicamente, condenados cumprindo pena. Também

não vou dizer que fosse um arranjo infeliz; pelo menos uma

vez na vida eu sabia que eles iam aparecer para trabalhar

todos os dias, porque, se não aparecessem, voltavam para o

presídio.

Crédito era a coisa mais fácil do mundo de conseguir. Eu

sabia, de experiências anteriores, como era difícil chegar a

um acordo quando o restaurante é novo; até mesmo uma

semana de crédito, com algumas empresas, era um

processo demorado, que exigia uma série de formulários,

uma longa espera e períodos iniciais de pagamento

contraentrega. No Billy’s, nem bem eu desligava o telefone

e as coisas já estavam na porta, muitas vezes com um

crédito de sessenta dias. Fornecedores de legumes e secos,

que resmungavam para dar até duas semanas em outros

estabelecimentos onde eu trabalhara, de repente não viam

o menor problema em me dar todo o tempo do mundo.

Meu patrão passava um tempão ao telefone, investigando

transações mais sérias envolvendo cavalos, linhagens e

grau de desempenho de cada um deles em raia de grama

ou areia molhada. Billy, por sua vez, aos dezoito anos,

satisfazia-se em andar de carro esporte, perseguindo as

garotas. De modo que a maior parte do meu dia a dia era

gasta com cavalheiros simpáticos de uma Organização

Fraternal Italiana. Muito prestativos, disseram-me onde

comprar minha carne de boi e de frango e como tratar o

pessoal que iria me fornecer as roupas, o pão, os itens de

papel e por aí afora. Tive muitas reuniões dentro de carros.



“O cara do pão chegou”, me diziam, e um Buick último

tipo estacionava na porta. Um velho de boné de golfe

amassado acenava para mim do banco do motorista e

depois saía do carro. Um cara ainda mais velho no banco de

trás escorregava para o lado, indicando que gostaria que eu

entrasse, sentasse a seu lado e conversasse. E lá ficávamos

os dois, sentados no carro com o motor ligado, falando

enigmaticamente sobre pão, até que ele me levava ao

porta-malas para examinar o produto. Era um negócio muito

estranho.

No entanto algumas coisas ficavam fora do meu alcance.

A remoção do lixo, como acabei descobrindo, era uma etapa

do trabalho misteriosamente predeterminada. Entrei em

contato com vários lugares para saber os preços e sempre

que eu dizia da parte de quem estava ligando, recebia uma

cotação que superava e muito o valor da dívida pública —

até que liguei para a empresa que obviamente era a que me

estava destinada. “Ah, sim, o Billy’s!”, disse a voz ao

telefone. “Estava esperando você ligar!” E me deu um preço

muito razoável. Liguei para uma casa de carnes,

perguntando se gostariam de me vender dezenas de

milhares de dólares de hambúrgueres por ano e eles me

deram um sonoro “Não!”. Não quiseram nem mesmo me

fornecer os preços. Fiquei um tanto confuso com isso até

ler, anos mais tarde, a biografia de Paul Castellano,

chamada Boss of Bosses, e só então reconheci o nome

dessa empresa, operada por uma família rival.

E tinha também o Cara dos Frangos, outro que só se

encontrava comigo no carro e me mostrava a mercadoria no

porta-malas. Quando eu o apresentei ao patrão, o velho

reclamou do preço, dizendo ao Cara dos Frangos, de avental

branco manchado de sangue, que estava muito caro, que



ele podia “simplesmente pegar um avião até a porra da

Virgínia e comprar a coisa direto” e “Você sabe com quem

eu trabalho, falando nisso?!”.

O Cara dos Frangos não se deixou impressionar. Cuspiu no

chão, olhou meu patrão bem dentro do olho e falou: “Vá se

foder, seu bostinha! Por acaso você sabe com quem eu

trabalho?! Pode tomar o avião para a porra da Virgínia e

comprar direto tudo que quiser — que ainda assim vai ter

de me pagar! O Frank Perdue me paga, seu idiota! E você

vai ter de me pagar também!”.

O patrão abrandou cautelosamente — por uns tempos.

Mas estava ficando cada vez mais ensandecido. Quando o

restaurante abriu finalmente as portas, foi uma loucura. Os

pedidos entravam sem parar, pelo telefone, no balcão e das

mesas. Estávamos despreparados e com falta de pessoal,

de modo que o contingente italiano — inclusive vários

dignitários em visita, com nomes estranhamente

anglicizados (“Este é o senhor Dee, Tony, e deixe-me

apresentar-lhe o senhor Brown… Este é o senhor Lang”) —,

todos eles caras de meia-idade bem acima do peso, de

charuto na boca e relógio de dez mil dólares no pulso,

acompanhados de guarda-costas, entrou na dança,

ajudando nas entregas e no balcão. Caras que, mais tarde

os jornais me informariam, eram donos de construtoras,

supostos assassinos, mafiosos, gente que morava em

edifícios de concreto em Staten Island e Long Beach e

mansões muradas de Jersey, subiram três lances de escada

carregando sacos de papel pardo contendo sanduíches de

frango para entregar nos apartamentos de Greenwich

Village; espalharam maionese e enfiaram fatias de abacate

em pão sírio atrás do balcão e serviram mesas no

restaurante. Tenho de confessar que gostei deles por isso.



Mas quando meu patrão, inexplicavelmente, apareceu um

dia e me disse para despedir todo mundo da equipe que

tivesse uma tatuagem, vi-me diante de um dilema. Todos os

meus cozinheiros estavam crivados de tatuagens feitas no

presídio: crânios ululantes, Jesus numa cruz de agulhas

hipodérmicas, amarrado em arame farpado, tatuagens de

gangue, dados chamejantes, suásticas, faíscas de SS,

Nascido para Perder, Nascido Morto, Nascido para Arrasar,

Amor e Ódio, Mamãe, retratos de Nossa Senhora, de

mulheres, namoradas, de Ozzy Osbourne. Tentei dissuadi-lo,

explicando que não podíamos passar sem aquele pessoal,

que o cara mais trabalhador e indispensável que tínhamos

— o cara que estava bem naquele momento no seu

vigésimo segundo turno duplo consecutivo, enchendo latões

com centenas de pedaços de frango marinado no porão

abafado, entulhado e sem refrigeração — era uma

verdadeira Capela Sistina da arte epidérmica. E onde é que

eu vou arranjar um presidiário sem tatuagem? Os

arrombadores de Watergate não estavam, que eu soubesse,

disponíveis.

As coisas só pioraram. No dia seguinte ele chegou

obcecado por correntes de ouro e joias. Meu churrasqueiro

tinha os habituais adornos de gueto do momento. “Onde é

que você acha que aquela berinjela arranjou todo esse

ouro?!”, ele esbravejava, esparramando comida e saliva

enquanto falava. “Vendendo drogas. Esse merda é um

veneno! Assaltando as pobres velhinhas! Eu não quero essa

coisa no meu restaurante! Mande ele embora!”

Claro que seria impossível fazer isso e resolvi então

conversar com um dos sócios de bastidores que, à medida

que meu patrão endoidecia e ficava ainda mais imprevisível,

não teve alternativa senão entrar em cena. Ele e os sócios



tinham começado a frequentar as reuniões da gerência.

“Você está sabendo o que ele quer que eu faça?”,

perguntei. O sujeito apenas fez que sim com a cabeça e

ergueu os olhos, em comiseração, achei eu.

“Não faça nada”, ele disse. Depois, com uma entonação

verdadeiramente sinistra, acrescentou em italiano:

“Aspeta”, ou seja, “espera”.

Não gostei do tom. Ele sorriu para mim e não pude evitar

de imaginar meu patrão estirado sobre um balcão, depois

de um daqueles encontros no carro do qual todos eles tanto

gostavam. Quando as coisas chegaram ao auge, poucos

dias depois, com o patrão berrando abertamente no meio

de um restaurante lotado que ele queria todos os caras

tatuados e os portadores de correntes de ouro “Na rua!

Agora!”, eu lhe disse para me pagar o que devia — que eu

estava indo embora para sempre. Ele se recusou. O sócio

silencioso apareceu, tirou meu salário e mais uma nota de

cem de uma bolada grossa que tinha no bolso do paletó, me

deu um sorriso caloroso e me disse adeus.

Não sei o que aconteceu com o Billy’s. Certamente nunca

se transformou numa rede mundial, como meu

enlouquecido patrão imaginara — nem mesmo numa

segunda loja. Quando passei pela rua, algum tempo depois,

havia uma loja de molduras para quadros ocupando o lugar

do restaurante. O que terá havido com o velho e seus

sonhos de um império de frangos para o filho? Já dá para

imaginar.

Trabalhei uns tempos num restaurante mexicano na parte

alta da Segunda Avenida, um daqueles lugares

frequentados pela garotada universitária, com a máquina de

margaritas de praxe funcionando a noite toda e vômito até

o tornozelo na calçada em frente. O lugar também era



muito popular entre uma população de ratos bastante

agressiva, engordada e incentivada pelas pilhas de

abacates deixados para amadurecer do lado de fora da

câmara refrigerada todas as noites. Eles corriam por cima

dos nossos pés na cozinha, saltavam da lata de lixo quando

você chegava perto e, pior de tudo, escondiam seus víveres

nas paredes e tetos. De vez em quando, os ladrilhos

acústicos que revestiam o teto, encharcados,

desmoronavam, lançando avalanches úmidas de caroço de

abacate, ossos roídos de frango e batatas para cima de

nossas cabeças.

Eu estava chegando ao fundo do poço, pessoal e

profissionalmente. Fui despedido do mexicano, exatamente

por que motivo eu não saberia dizer; havia muitos, e todos

eles bons — alcoolismo, consumo de drogas, malandragem,

preguiça —, mas não sei qual dessas características

desagradáveis teria sido a causa dessa vez. Mas não me

importei nem um pouco; os ratos estavam me dando nos

nervos, sobretudo quando eu estava doidão de pó, vale

dizer, quase o tempo todo.

Trabalhei numa cozinha só de chineses por um tempo; eu

me agachava no chão ao lado dos companheiros para fazer

as refeições simples da brigada, invariavelmente compostas

de arroz, caldo de carne de porco e espinha de peixe, comia

com pauzinhos e apostava quantos tomates haveria numa

caixa no dia das entregas. Abri ostras num bar de mariscos,

vendo os bêbados enfiarem camarões grandes na boca sem

tirar a casca — de tão chapados, nem percebiam que

estavam comendo com casca e tudo. Acabei conhecendo

atores, agiotas, policiais, ladrões de carro, caras que

vendiam carteira de identidade falsa, estrelas pornôs,

golpistas e uma hostess chegada numa droga que fazia um



curso de maquiadora de cadáveres durante o dia. Ela

chegou para mim uma noite, no bar de ostras, um olhar de

bem-aventurança no rosto, e me disse: “A gente fez um

bebê na aula hoje… e ele… meio que… respirou nos meus

braços, cara. Dava até para ouvir o nenê suspirar, quando

eu peguei no colo!”. Ela me deu a impressão de estar

felicíssima com a coisa. Tinha um fetiche pelos operários da

construção civil — alguma coisa a ver com o uniforme, acho

eu. Sempre que eles estavam fazendo algum conserto

elétrico ou ajustando um encanamento de gás nas

vizinhanças, ela aparecia no dia seguinte tecendo os

maiores elogios a respeito do excelente pessoal que

mantinha nossos aparelhos funcionando.

Fiquei conhecendo um arruaceiro irlandês, um cara de

olhar feroz, já cinquentão, que trabalhava “com” o sindicato

dos gráficos, às vezes. Quando tinha alguma coisa grande

programada, recrutava outros frequentadores do bar, ia até

algum armazém ou gráfica e quebrava algumas cabeças.

Uma noite, apareceu com a mão toda estropiada, com um

talho que ia dos nós dos dedos até o pulso quase, e um osso

saltando horrendamente da carne.

“Cara!”, eu falei. “Você devia ir a um hospital ver isso!”

Ele apenas sorriu e pediu uma rodada para todo mundo,

depois uma dúzia de ostras e alguns camarões — e acabou

bebendo, dançando e farreando até a hora de fechar,

balançando a mão sangrenta como se fosse um distintivo de

honra. Um amigo dele, chamado James, que usava o mesmo

jaquetão de campanha que usara no Vietnã, quinze anos

antes, gostava de ficar por ali no bar, contando histórias.

James era uma celebridade no West Village e jamais, que

alguém tivesse conhecimento, pagara uma única bebida

consumida. Vivia da generosidade dos outros, oferecendo



uma concorrida “festa para o aluguel” todo mês, de modo a

poder pagar o cubículo que ocupava ilegalmente num porão

e que chamava de lar. James carregava sempre consigo

uma misteriosa maleta de aço inoxidável, insinuando que ali

dentro estavam o Grande Romance Americano e os Códigos

Nucleares com Ilimitados Poderes de Fogo. Desconfiava que

fossem apenas alguns exemplares rasgados da Penthouse e

quem sabe uma muda de meias — mas, farejando melhor o

sujeito, não tinha mais tanta certeza a respeito deste último

item. Ele era um cara inteligente, de bom coração e

aparentemente instruído, nascido numa família de militares.

Estava proibido de frequentar a metade dos bares do

Village, mas o lugar onde eu trabalhava não tinha objeção

contra ele, desde que os fregueses estivessem dispostos a

aguentá-lo. Eu admirava suas habilidades para sobreviver,

sua durabilidade, seu poder de continuar de pé. Certamente

não era por ser boa-pinta que conseguia se virar.

Simplesmente aprendera a parasitar por instinto — não era

uma coisa calculada —, ele apenas fazia o que era

necessário para continuar vivo.

Vi-me ficando igualzinho a ele e não gostei do que vi.

Certo, eu não estava mendigando bebida como forma de

vida, escutando um bando de bêbados em troca de umas

migalhas de vez em quando, ou dando festas para pagar o

aluguel. Tinha um emprego, um apartamento e uma

namorada que ainda, pelo visto, me amava. Mas havia

muito pouco de bom acontecendo. Vivia de salário em

salário. Meu apartamento era um covil escuro e poeirento,

com tinta descascando do teto. Mesmo que não estivesse

mais me drogando no trabalho, passava minhas horas de

folga entregue à tarefa de adquirir e consumir substâncias

proibidas — ainda que não heroína. Nem era mais um



cozinheiro. Minha educação culinária, minhas primeiras

epifanias, os gostos, texturas e experiências de minha

infância na França e meus anos bastante privilegiados de

colegial e faculdade não serviam para muita coisa, atrás de

um balcão de um bar de mariscos.

Alguma coisa precisava mudar. Eu tinha de achar o

prumo. Já estava bancando o equivalente culinário do

Holandês Voador havia bastante tempo, vivendo uma meia

vida sem nenhum futuro em vista, apenas flutuando de

sensação em sensação. Eu era uma desgraça, uma

decepção para os amigos, para a família e para mim mesmo

— e as drogas e a bebida não estavam mais conseguindo

espantar a frustração. Não suportava mais nem atender o

telefone; só escutava a secretária eletrônica, com medo ou

sem vontade de falar, de ouvir os apelos chorosos de quem

estivesse do outro lado. Se eram boas notícias, serviriam

apenas para me deixar com inveja ou triste; se eram más,

eu seria o último cara no mundo capaz de ajudar. Qualquer

coisa que tivesse para dizer a qualquer pessoa seria

inadequada. Eu estava me escondendo num buraco fundo e

negro e de repente comecei a pensar — enquanto abria

ostras, limpava mariscos e despejava colheradas de molho

nos ramequins — que estava na hora, realmente na hora,

de sair de lá de dentro.

 

Veja o filme “Drugstore Cowboy”…



O que sei sobre carne

Um episódio dos anos rebeldes.

As coisas estavam malparadas. Era agosto e o esqueleto

esturricado do pinheirinho do último Natal continuava

largado lá na sala de jantar escura e pouco usada. Tinha

vergonha de colocar a árvore no lixo, não queria que os

vizinhos vissem até onde eu caíra, quão paralisado me

achava depois dos muitos anos de abusos. No fim, minha

mulher e eu acabaríamos fazendo um esforço heroico para

nos livrar do objeto acusatório, serrando a árvore inteira

como se fosse um cadáver, enfiando os pedaços em sacos

plásticos e um dia, altas horas da noite, descendo com ela

alguns andares e largando tudo perto da porta de um

traficante de cocaína. Deixa ele levar a culpa, pensamos.

Meu dinheiro estava acabando e as respostas aos

currículos enviados inevitavelmente me chamavam para

conversar com bandos de imbecis tão transparentemente

condenados ao fracasso que até mesmo eu, um papa-

carniça, não conseguia encarar a perspectiva de trabalhar

para eles. Tinha um cara planejando um restaurante Marla

Maples; Marla cantaria no bar de cima, assegurando a

presença de hordas de gourmets abonados, confidenciou-

me o sujeito. O consultor para feng shui estava delimitando

uma linha cósmica em volta do restaurante ainda em



construção quando cheguei para a entrevista, pressagiando

coisas futuras muito ruins. Não deu para encarar.

Um outro conhecido dono de restaurante me chamou a

uma série de reuniões altamente sigilosas para discutir a

transformação de seu estabelecimento em Nova York —

uma monstruosidade grotesca de um espalhafato incrível

com tema televisivo — num bistrô francês de qualidade.

Peguei o emprego sem ver o lugar, com base na reputação

do sujeito, numa oferta generosa de dinheiro e na

perspectiva de servir uma boa comida francesa, sobre a

qual ele sabia um bocado. Mas uma noite naquele lugar foi

o bastante. Crianças aos berros acotovelavam-se em volta

do controlador, amontoando-se numa fila para comprar

lancheiras, ursos de pelúcia, camisetas e abrigos na lojinha

de merchandising. Garçons munidos de microfones

conclamavam os fregueses a dizer “Qual é a música”,

enquanto a música-tema de Green Acres e Petticoat

Junction jorrava de alto-falantes do tamanho de um Fusca. A

comida era o que se pode esperar de um voo na classe

turística da Aero-Uganda: hambúrgueres vegetarianos

cozidos na própria embalagem, fatias de bacon congelado,

bolinhos de carne gordurentos pré-fritos nadando no óleo

em banho-maria. Era de arrasar qualquer criatura e no fim

da noite rabisquei um bilhete rápido para o dono, alguma

coisa mais ou menos nessa linha: “Eu não poderia ficar nem

mais dez minutos neste buraco. Pouco me importa se você

vai transformar isto aqui num Lutèce — é horrendo demais

AGORA”.

Uma dupla de sobreviventes dos anos 70 queria que eu

fosse trabalhar num novo restaurante de frutos do mar do

Upper East Side, mas quando liguei para meu contato, que

trabalhava numa conceituada empresa fornecedora de



peixe, a fim de contar que estava pensando em aceitar o

emprego, ele gemeu em voz alta.

“Esses caras são o maior pé-frio da semana em qualquer

semana do ano. Ninguém mais fornece para o

estabelecimento deles a não ser que seja na base do

pagamento contraentrega — e me disseram que estão

soltando cheques mais borrachudos que os peitos do

Schwarzenegger…”

Agradeci a informação e educadamente me furtei a

maiores negociações.

Estava totalmente deprimido. Passava o dia inteiro na

cama, paralisado de culpa, medo e remorso, o cinzeiro

abarrotado de bitucas, contas sem pagar empilhadas por

tudo quanto é canto, roupas sujas amontoadas pela casa

inteira. À noite, não conseguia dormir, sentia palpitações,

ondas de terror, acessos de autorrepulsa tão fortes que

apenas a ideia de mergulhar da janela do sexto andar direto

na Riverside Drive me dava algum alívio e me permitia cair

num sono resignado.

Por fim, consegui uma entrevista que me parecia

promissora. Era uma churrascaria na Park Avenue, com uma

enorme clientela de homens de negócios, uma classificação

respeitável no Guia Zagat e uma filial tida em alta conta em

Hamptons. Eles serviam carne maturada de altíssima

qualidade, porções substanciais de frutos do mar, martínis

gigantes e uísques de puro malte e tinham o inevitável

salão para aficionados do charuto. Dentro do táxi, rumando

para a zona sul da cidade, estava plenamente confiante de

que a) não seria embaraçoso trabalhar nesse lugar e b) eu

poderia chefiar uma cozinha de churrascaria de olhos

fechados. Em quinze anos de serviço, aprendera tudo que

havia para aprender sobre carne de boi, de porco, de vitelo,



sobre grelhados e assados — era fácil, o tipo de comida

simples e honesta em que poderia colocar minha marca

sem ter de suar demais a camisa. Os especiais, por

exemplo, poderiam ser facilmente melhorados; as

churrascarias eram sabidamente relapsas em seus pratos

especiais e nas ofertas de frutos do mar. Havia muita coisa

nesse lugar que eu poderia melhorar, tinha certeza disso.

Cheguei, como de hábito, meia hora adiantado para a

entrevista. Nervoso e com sede, decidi cortar a ansiedade

com uma caneca de cerveja. Tenho o costume de analisar

demais as perguntas durante o processo de entrevista, de

bancar o sabichão, e essa não era uma qualidade muito

procurada num chef. De modo que, achava eu, uma cerveja

me deixaria um pouco mais obtuso e relaxado.

Entrei num bar que tinha um jeitão convidativo de pub

operário — com um barman irlandês, cumbucas de pretzels

amanhecidos no balcão e Van Morrisson na vitrola

automática. Depois de alguns goles, senti-me perfeitamente

à vontade ao lado dos bebuns diuturnos e do cheiro de

cerveja velha. Tomei uns goles, fumei uns cigarros, olhando

cobiçosamente para um prato de asinhas de frango uns dois

bancos mais adiante. Mas não podia comer antes de uma

entrevista, lembrei a mim mesmo; não seria conveniente

exibir um naco de galinha entre os dentes enquanto o novo

patrão em potencial investigava minha carreira pouco

brilhante. Conforme chegava o momento, senti uma

vontade enorme de não ir, de ficar ali naquele bar o dia

todo, de botar algumas moedas na vitrola, tocar o “Magic

Carpet Ride” com o Steppenwolf e tomar mais algumas

cervejas Bass. Seria tão bom, pensei comigo mesmo, ser

pago para isso — mil e duzentos dólares por semana para

ficar de bobeira num bar irlandês, à meia-luz, em vez de ter



de passar pelo massacre de corpo e alma de assumir uma

nova cozinha. Mas precisava do dinheiro. Precisava do

trabalho. Precisava entrar de volta na jogada.

Quando saí de novo para a tarde abafada de agosto,

estava tão solto e pronto quanto jamais iria estar na vida.

O lugar tinha as costumeiras paredes de lambris escuros,

salpicadas de gravuras históricas de cavalos de corrida e

jogadores bigodudos da velha Nova York, mais alguns

acessórios de praxe. O horário do almoço terminara e o

serviço de jantar ainda não começara; o salão estava

deserto, à exceção de um homem de cabelos cor de prata,

com uma barba bem aparada e roupas casuais que diziam

“dono” e de um sujeito mais jovem, de terno e gravata.

Estavam entrevistando outro candidato, uma pilha de

currículos em cima da mesa.

Um maître cabeludo me levou até o bar, onde verifiquei

de pronto que não seria de modo algum o único

entrevistado. Um bar inteiro de sisudos candidatos a chef

vestidos à paisana bebericava clube soda, esperando a vez

de ser chamado. A maioria deles tão malvestida quanto eu,

com aquele ar de derrota estampado na cara, perscrutando

o vazio, a pele emaciada pelos anos e anos de trabalho sob

a luz fluorescente das cozinhas. Ignoramo-nos e tentamos

fazer cara de quem não precisava do emprego. Meus

companheiros chefs pareciam subcomandantes de um navio

atracado no porto por alguns dias, pensei de repente,

nervosamente remexendo nos palitinhos e rasgando

guardanapos de papel, relutando em fumar em entrevistas.

Dei meu nome para um barman indiferente que me garantiu

que o patrão me receberia “logo” e esperei, esperei e

esperei. Demorou um bocado e me parecia irritante que eu,

um chef executivo (ainda que caído em desgraça, nos



últimos tempos), precisasse ficar esperando desse jeito,

arrebanhado num curral feito… feito… um garçom.

Um francês com olheiras fundas e queimaduras sérias nas

mãos lia os resultados do futebol do meu lado. Mais adiante

no balcão, os outros chefs fingiam ser fregueses, fingiam

não ser do tipo que espera submisso na fila por uma

entrevista numa churrascaria. Tirei minha força da

infelicidade deles.

Um frequentador solitário entrou para um rápido coquetel

de manutenção no meio do dia, respondendo ao “Como

vai?” do barman com um relato alegre demais para meu

gosto de férias em Aruba, uma viagem ao Novo México para

jogar golfe e uma referência aos méritos relativos de um

BMW em relação a um Mercedes. Depois atendeu o celular

com uma piada suja. Não pude evitar de escutá-lo e então

— numa tenebrosa epifania — percebi que todos os outros

chefs também estavam escutando, com uma expressão

melancólica no rosto, como se talvez estivessem

imaginando, como eu estava, como seria tirar férias, ter um

carro, combinar um pouco de golfe com os negócios. Senti

que estava afundando num poço escuro.

Finalmente, chamaram meu nome. Alisei o paletó de dez

anos de idade, passei a mão pelo cabelo endurecido de

musse e caminhei com passos confiantes até a mesa de

entrevistas. Apertos de mão firmes à volta toda, sentei-me,

tentando parecer tão animado e à vontade quanto um ex-

viciado na pior munido de um diploma de culinária

conseguiria parecer.

De início, a entrevista foi bem. O dono, um escocês afável

com um sotaque carregadíssimo, entregou meu currículo

para seu ajudante de ordens, um americano, que sorriu



imediatamente ao reconhecer alguns dos lugares onde eu

trabalhara.

“Então… Supper Club… Como é que eles estão indo

agora? Você trabalhou para Marvin e Elliot?”, perguntou ele,

todo sorrisos. “Foram tempos muito loucos”, refletiu, com

um olhar sonhador. O cara estava me comunicando que ele

também tinha transado um bocado nos anos 70 e 80 e

cheirado muito pó.

Fomos em frente, o americano perguntando casualmente

sobre vários períodos de meu histórico, saltando

abençoadamente os momentos mais obscuros, os meses

que faltavam, os restaurantes mortos havia tempo que eu

ajudara a enterrar.

“Trabalhou com Jimmy S.?”, perguntou, rindo e sacudindo

a cabeça. “Ele ainda usa patins na cozinha?”

Fiz que sim, ri, bastante aliviado com essa viagem pela

ladeira da memória. Obviamente o cara também sofrera nas

garras de Jimmy, em algum momento de sua carreira. Havia

um elo formando-se ali!

“Faz um tempão que não o vejo”, respondi, separando-me

habilmente de meu antigo mestre o mais rápido que pude.

“Hê-hê…”

Continuei sorrindo calorosamente tanto para o dono

quanto para o gerente americano, ouvindo atentamente,

com um ar sério e ao mesmo tempo calculadamente

divertido no rosto enquanto o dono se punha a relatar a

história, a filosofia e as aspirações de longo prazo de sua

churrascaria. Houve umas poucas perguntas da parte de

ambos, que tirei de letra. Dava para ver, pela expressão dos

dois, que as coisas estavam indo bem. As perguntas vinham

e eu tinha as respostas. Fosse o que fosse que jogassem

para cima de mim, eu estava pronto.



“Quantas horas está disposto a trabalhar?”

Essa eu conhecia. “Quantas forem necessárias. Eu armo

uma barraca na cozinha, durante os primeiros meses…

Depois disso? Em geral trabalho das dez às dez… pelo

menos. Seis, sete dias, o que for preciso.”

“Quais são a seu ver seus pontos fracos e fortes?”

Já tinha passado por essa antes e dado cabo dela com

uma avaliação enviesada e autodepreciativa de minhas

melhores qualidades.

“Por que está deixando seu posto atual?”

Moleza. Essa eu já tinha pronta, sabendo muito bem que

falar mal do meu empregador mais recente não iria pegar

bem para o meu lado. Embarquei numa dissertação muito

articulada sobre “comida honesta, direta, americana”.

“Que tipo de mudanças positivas você poderia trazer a

nossa mesa?”

Eu estava indo muito bem. Toda resposta provocava

sorrisos e acenos de cabeça, todas elas saindo

mecanicamente leves e divertidas de minha boca. Não

demorou para que estivessem rindo de fato. Untei minhas

esperanças para o futuro com referências casuais a palavras

de ordem muito diletas aos donos, como “ponto de vendas”,

“fator de rendimento”, “intensivo de mão de obra” e “maior

rendimento por dólar”, cuidadoso para revelar lentamente,

quase que por acaso, que era um homem sério, um chef

experiente e uma pessoa sensata — bem-humorado,

confiável —, o tipo de cara com quem um escocês de

cinquenta e cinco anos de idade dono de uma churrascaria

poderia conversar, passar algumas horas — um profissional

realista, trabalhador —, sem grandes ares, ilusões ou

pretensões.



Terminei uma frase e sorri para os dois, satisfeito comigo

mesmo de ver como as coisas tinham caminhado até ali.

Quando o patrão me perguntou que tipo de salário estava

pretendendo, arrisquei e disse oitenta e cinco mil dólares

por ano, mais um plano familiar de saúde — afinal de contas

eu era um homem casado —, e o cara nem piscou, apenas

anotou o número num canto do meu currículo com um lápis

bem apontado e disse: “É viável”. Mantive a conversa em

movimento, tentando acima de tudo evitar o óbvio — claro

que sim, lógico que posso dar conta do recado! Posso

treinar até um schnauzer para soltar algumas centenas de

bifes grelhados ao dia, embrulhar umas batatas em papel-

alumínio e fazer um chowder de mariscos engrossados com

farinha para fregueses que fumam charuto enquanto

comem. Isso tudo seria ridiculamente fácil para mim — era

dinheiro praticamente sem desgaste. Eu não disse isso,

claro. Não seria conveniente.

Estava chegando perto de conseguir o lugar. Dava para

sentir. Muito espertamente, adiantei que pessoalmente

abordava a culinária sobretudo com apreço pelos bons

ingredientes, que firulas exageradas nos pratos, comidas

esculpidas demais, com excesso de guarnições, como

muitos de meus pares gostavam de apresentar, eram uma

distração. Os donos em geral apreciam essa ladainha. E, ao

dizê-la, ato contínuo, vacinei-me contra o “eu sou bom

demais para isto aqui”. Ah, sim, garanti a eles, aqueles

desenhos à la Jackson Pollock feitos na borda dos pratos

com bisnagas de molho, os legumes torneados e os rococós

todos, tudo isso não passava de uma forma de distrair o

cliente da beleza natural dos ingredientes — uma

indulgência dispendiosa que consumia tempo demais e que

só satisfazia o ego do chef. “Comida boa, preparada com



honestidade”, repeti, “não precisa dessas bobagens. Se os

ingredientes forem os melhores, e se forem preparados

conscienciosamente, você não precisa disso”, dando a

entender, pelo tom de voz, que havia algo não muito

masculino — até mesmo gay — em se enfeitar um naco de

carne como se fosse um bolo de aniversário.

Isso tudo estava caindo muito bem — até que, de repente,

as coisas deram uma guinada estranha que me confundiu a

cabeça. O dono se debruçou para mim e, com uma

gravidade inesperada, baixou a voz e fez aquela que

obviamente era a Grande Pergunta. Seus olhos azuis

vasculharam os recessos mais íntimos de meu crânio no

momento de fazê-la e o sotaque escocês muito carregado,

mais um caminhão de entrega passando em frente,

empanaram um pouco as palavras. Não escutei. Pedi ao

homem que repetisse a pergunta, perdendo a pose por

completo. Ouvi com a maior atenção dessa vez, sentindo-

me subitamente em desvantagem, sem querer que o cara

pensasse que eu era surdo — ou pior, que estivesse tendo

problemas com seu sotaque.

“Desculpe. Como disse mesmo?”

“Eu perguntei”, falou o dono, ligeiramente irritado, “o que

sabe sobre mim.”

Essa era das brabas. O cara até aquela altura tinha me

dado a impressão de estar falando estritamente de

negócios. Que tipo de resposta estava esperando? Quais

seriam suas expectativas em relação à resposta de um

futuro chef seu à pergunta: “O que você sabe sobre mim?”.

Será que está querendo que eu puxe o saco dele? Será

que está buscando alguma coisa na linha de: “Ah, mas

claro! Claro que já ouvi falar muito a seu respeito! E como

poderia ter deixado de ouvir? Pois se todo garoto de escola



do país sabe de sua heroica viagem da Escócia até aqui,

como clandestino num navio de carga, de sua escalada

resoluta de todos os degraus da pirâmide, de como você

abriu caminho de garoto de entrega a magnata e criou esta

esplêndida churrascaria, onde a comida é lendariamente

boa. Ora… ora… estou com sua biografia inteirinha tatuada

no peito, para ser sincero! Você… você é uma inspiração,

isso eu lhe digo! Um porra de um modelo para toda a

infância!”. Será que era isso que o cara estava querendo?

Achei que não. Não podia ser. Era preciso pensar rápido. O

que será que ele podia estar querendo? Talvez fosse apenas

uma questão de reconhecer a seriedade da coisa, algo do

tipo: “Claro! Já ouvi falar a seu respeito — que você é um

cara batuta, que tem os pés firmes no chão, um homem que

espera que seu pessoal dê duro, espera um bocado de todo

mundo… que já foi ferrado antes por chefs artistas cheios

de merda na cabeça e que é muito improvável que deixe

isso acontecer de novo… que você subiu até o topo com

unhas e dentes, passando por cima do crânio estourado e

dos membros estraçalhados de seus competidores…”. Será

que era isso que ele queria?

Ou será, perguntei-me astutamente. Será que ele queria

ver se o candidato tinha peito mesmo? “Ah, sim”, devia ser

a resposta certa, “todo mundo diz que você é um

desgraçado de um rato miserável, maquiavélico, com

sangue gelado nas veias, com um milhão de inimigos e

colhões do tamanho de melões — mas também ouvi dizer

que é justo.”

Talvez fosse isso!

A verdade, porém, é que nunca tinha ouvido falar do cara

na vida, até entrar por aquela porta. Nada de nada. Claro,

ele tinha uma boa cotação no Zagat, mas isso era tudo. Era



tudo que eu sabia sobre o sujeito! Mentir… elogiar agora…

quando estava tudo indo tão bem — poderia ser um erro

fatal.

De modo que decidi pegar o caminho mais curto para a

verdade.

Orgulhosamente, com o que mais tarde me dei conta

deve ter parecido um orgulho quase imbecil, respondi à

pergunta “O que você sabe sobre mim” com honestidade

total. Olhei de volta bem nos olhos do dono, sorri e, com

uma sinceridade entusiasmada e completa candura,

respondi tão levemente quanto consegui, considerando-se

que meu coração estava aos pulos.

“Quase nada!”

Não era a resposta que ele estava procurando.

Tanto o dono como o gerente me lançaram um sorrisinho

apertado, chocado. Talvez estivessem impressionados com

minha coragem, mas isso fora obviamente contrabalançado

pela decisão imediata de que não seria eu o escolhido para

o próximo chef — nem naquela hora nem nunca. Não sabia

bem onde, mas de algum modo eu errara.

Ah, eles riram. Pareciam até ter achado engraçado. Um

pouco engraçado demais, pensei cá comigo, enquanto os

dois arrumavam a pilha de currículos, indicando que a

entrevista estava terminada. Em questão de poucos

segundos, essa foi a impressão que tive, fui educada e

rapidamente escoltado até a porta, com a frase pro forma

de “Temos de entrevistar outros candidatos antes de tomar

uma decisão”.

Eu estava no meio do quarteirão, já empapado de suor

por causa do calor de agosto e do baile que aqueles caras

tinham me dado, quando percebi meu erro. Gemi em voz

alta, praticamente aos prantos diante da imbecilidade, ao



me dar conta, exasperado, do que aquele escocês orgulhoso

tinha me perguntado. Esse dono de churrascaria — que

provavelmente tirava noventa por cento de seu faturamento

semanal com a venda de carne — não me perguntara “what

do you know about me…”, “sobre mim”. Ele me fizera uma

pergunta muitíssimo mais razoável para um dono de

churrascaria bem-sucedida.

Ele me perguntara: “What do you know about meat?”: o

que você sabe sobre carne?

E eu, feito um camicase ensandecido, um parvo metido a

idiota, pedira ao homem para repetir a pergunta, ponderara

longamente a respeito e depois orgulhosamente anunciara:

“Quase nada!”.

Não foi um dos meus melhores momentos.

 

Esse era Bobby Van.

Descanse em paz…



Pino noir: interlúdio toscano

De todos os péssimos bocados que passei de corpo e

alma, de todos os estranhos entreatos, súbitas guinadas e

“experiências de aprendizado” em minha longa e na maior

parte pouco insigne carreira, talvez meu breve interlúdio

toscano com o Príncipe das Trevas dos restaurantes nova-

iorquinos, Pino Luongo, tenha sido o mais ilustrativo, ainda

que um dos mais esgotantes. Dono do Coco Pazzo, Le Madri,

Sappore di Mare, Il Toscanaccio e outros negócios, Pino era,

e continua a sê-lo, uma das figuras mais polêmicas do ramo,

um homem invejado, temido, desprezado, imitado e

admirado por quase todos que trabalharam para ele e com

ele.

Vou avançar algumas semanas em meu relato para lhe

dar uma ideia geral de como a vida era vista sob a batuta

de Pino. Eu, o mais novo chef executivo da Toscorp,

empresa a que estavam subordinadas todas as suas

atividades, fazia o possível para parecer um chef, de jaleco

Bragard novo em folha com o nome devidamente bordado

em azul-toscano no peito. Estava na área de coquetéis do

mais recente empreendimento do homem, o Coco Pazzo

Teatro, no térreo do elegantíssimo hotel Paramount, na rua

46 Oeste. De repente, um jornalista conhecido dos tempos

da Vassar entrou com um grupo enorme de modelos de



maçãs do rosto salientes e rapazes de semblante sensível

vestidos com roupas de grife. Surpreso de me ver, apertou

minha mão e disse: “Tony! Eu não sabia que você estava

trabalhando para o Pino agora!”. Depois baixou a voz e,

entre brincalhão e sério, acrescentou: “Acho que isso

significa que daqui a alguns meses ou você vai ter um

restaurante só seu… ou terá virado poeira”.

Por que cargas-d’água eu, um chef com uma experiência

em comida italiana bastante limitada no currículo, um cara

que até aquele momento zombara da culinária da Bota, que

inclusive escrevera um livro sobre um jovem chef ítalo-

americano que acima de tudo na vida queria se afastar do

molho de tomate, do alho e do queijo parmesão da infância

e cozinhar comida francesa, que preferiu trair a própria

família a fritar calamari — como é que eu acabei sendo o

chef inaugural do estabelecimento toscano mais recente e

badalado de Pino Luongo?

Não sei dizer.

Estava passando por um período de inatividade, logo

depois de o moribundo One Fifth ter finalmente fechado as

portas — à toa em meu apartamento empoeirado, vendo

televisão durante o dia, interrompendo meu agradável

torpor apenas para mandar um fax ocasional com um

currículo ou dois —, quando meu velho camarada, Rob Ruiz,

outro protegido de Bigfoot, me ligou.

“Tony! É o Elvis! [Bigfoot sempre o chamou de Elvis.] O

que você anda fazendo? Eu estou no Le Madri… Eles estão

precisando de um subchef. Você devia dar um pulo aqui

agora mesmo!”

“É italiano”, eu falei.

“Não tem importância. Dê um pulo aqui. Conheça o chef!

Ele quer conhecer você. Pode crer — você vai gostar!”



Olha, eu gosto do Rob. Ele é um grandessíssimo de um

tratante experiente seguidor impávido da velha escola —

um cara que sabe tudo que está acontecendo em todos os

restaurantes de Nova York, com cacife para ligar para

praticamente qualquer fornecedor da cidade e conseguir

mercadorias de graça, mercadorias mais baratas,

mercadorias melhores, mercadorias mais rápidas. Bebe

prodigiosamente, é engraçado e em geral sabe reconhecer

quando uma coisa é boa de fato. Temos muitas histórias em

comum, todas boas. Então eu disse: “Por que não?”. Minha

programação, afinal de contas, estava meio fraquinha

mesmo — excluindo-se as reprises do Arquivo Confidencial

às cinco e Os Simpsons às sete. Consegui encontrar umas

roupas limpas, me pus apresentável e rumei para Chelsea.

Le Madri era, e continua sendo, a meu ver, o melhor de

todos os restaurantes de Pino, um lugar planejado em volta

de seu amor pela “cozinha da mamma”, vale dizer, a

cozinha caseira toscana de sua juventude, aquela que mães

e avós faziam em casa — junto com a eficiência profissional

implacável pela qual Pino é justificadamente famoso. O

chef, Gianni Scappin, era um italiano simpático de pele

muito clara que usava o jaleco abotoado até o alto, com um

prendedor de osso ou marfim em volta do lencinho no

pescoço. Ele me recebeu em seu escritório no subsolo,

predisposto a gostar de mim, acho eu, graças ao excelente

trabalho que Rob já fazia para ele como gerente e

comprador. O que Gianni queria me parecia razoável:

aparecer para trabalhar seis vezes por semana, criar alguns

especiais para o almoço, fazer sopas, trabalhar um pouco

na preparação, vigiar os equatorianos, ajudar na produção

conforme fosse necessário — servir de controlador talvez —

e uma noite por semana trabalhar na praça de salteados. O



dinheiro era bom e Gianni me impressionou. A isca foi uma

pergunta casual, perto do fim da entrevista, sobre se eu

estaria interessado em me tornar o chef executivo do Coco

Pazzo Teatro, programado para abrir dali a poucas semanas.

“Eu não quero”, ele disse. “Estou ocupado demais.”

E assim foi que teve início meu curso-relâmpago sobre

tudo que fosse toscano.

Poucas horas antes, eu estava esborrachado numa cama

ainda por fazer, me sentindo inútil, perguntando-me se

devia tirar outra soneca ou pedir uma pizza. Agora era

subchef de um dos melhores lugares de Nova York, com

grandes chances — me garantiram — de vir a ser o chef

executivo do mais novo restaurante de ricos e famosos de

Pino Luongo, num hotel ultrachique da família Schrager,

projetado por Philippe Starck. Era um desdobramento

deslumbrante em minha vida.

E eu estava deslumbrado. Lembre-se, eu não era fã de

comida italiana. Mas quando cheguei para trabalhar naquele

primeiro dia no Le Madri, quando vi que a despensa estava

absolutamente vazia, quando vi que o molho de tomate, o

caldo de galinha, as massas, o pão — em suma, tudo — era

fresco (o molho de tomate feito com tomates frescos, sem

pele nem sementes), fiquei atônito. Carnes, peixes e

legumes chegavam e os cozinheiros se atiravam sobre os

caixotes como se fossem assaltantes, pegando o que

precisavam — muitas vezes direto dos caminhões de

entrega — para que as coisas estivessem prontas até a hora

do almoço. A qualidade da comida era esplêndida. Os

pedidos começavam a entrar e eu tinha de correr até o

açougueiro que estava cortando carne na hora. Um

equatoriano baixinho, o masseiro, com dois tocos onde os

dedos foram enrolados à garganelli, cortava spaghetti alla



chitarra, abria a massa para o ravióli e produzia nhoque

fresco, que era imediatamente levado para cima e servido.

Mais adiante na linha de montagem uma equipe realmente

impressionante de equatorianos talentosíssimos fazia

focaccia e pizzas recheadas com azeite trufado, esfregava

sal marinho em filés de badejo listrado salpicados de ervas

que eram assados até dourar, tirava fatias translúcidas de

presunto de Parma, preparava uma variedade espantosa de

massas, escorrendo-as direto do caldeirão fumegante na

hora e terminando com uma mise-en-place de ingredientes

tão vasta e bem preparada que eu não fazia ideia de como

eram capazes de manter aquilo tudo em ordem.

Até então eu não sabia como se cozinhava uma massa.

No Le Madri, as massas secas eram aferventadas em

porções pequenas, al dente, e colocadas sem passar em

água fria em panelas rasas levemente untadas de azeite até

o momento de serem servidas com molho, alguns minutos

depois. Massas frescas ou com pouca largura eram cozidas

na hora em que entrava o pedido.

Ou seja, eram cozidas da maneira certa. Significando, por

exemplo, que o penne, depois de colocado o molho, parava

num montinho no meio do prato, em vez de ficar

escorregando para lá e para cá, ou então afogado numa

tigela.

“É preciso experimentar a massa”, explicou-me Gianni,

“não apenas o molho.” Foi, devo admitir, uma revelação

para mim. Uma simplíssima massa ao pomodoro — a coisa

mais simples em que consigo pensar, um macarrão com

molho de tomate — de repente virava uma coisa dotada de

verdadeira beleza e emoção.

Toda a comida era simples. E com isso não estou

querendo dizer fácil ou sem graça. O que estou querendo



dizer é que pela primeira vez na vida percebi que três ou

quatro ingredientes, desde que da mais alta qualidade e

frescor, podem ser combinados de maneira simples para

fazer um prato realmente excelente e de vez em quando

espetacular. Pratos caseiros e rústicos, como a sopa de pão

toscana, salada de feijão-branco, lulas grelhadas, polvinhos,

baby alcachofras tenras em azeite de oliva e alho, um

simples fígado de vitela salteado com cebolas

caramelizadas, imediatamente se tornavam pratos

inspiradores e novos. A integridade despretensiosa e a

simplicidade de tudo aquilo me deram uma nova

perspectiva, muito diferente das bisnagas de molhos

complicados e ingredientes exóticos de meu passado

recente.

O nível de terror não era dos piores, talvez devido à

presença de Rob no local. Ele de vez em quando surgia no

sistema de alto-falantes, nos horários mais estapafúrdios, e

fazia ruídos horrendos, chupando, engasgando e grunhindo.

Por seu lado, Gianni parecia confortavelmente versado nos

canais e vias de navegação do império de Pino; pelo visto,

era um centurião benquisto e eu me sentia confortável sob

sua proteção.

Eu deveria me encontrar com o grande homem dentro de

poucos dias, para que ele pudesse dar uma assuntada no

novo candidato a chef com nome afrancesado. Sabiamente,

resolvi fazer minha lição de casa. Li os dois ótimos livros de

Pino: A Tuscan in the Kitchen — que falava principalmente

sobre a abertura do Le Madri — e Fish Talking, uma ode aos

pequenos peixes oleosos e outros produtos do mar de sua

infância na Itália que acabaram totalmente esquecidos. Li os

dois livros com verdadeiro interesse, especialmente Fish

Talking que, em seu apreço por “peixes vagabundos”,



demonstrava a mesma atitude de meu mestre anterior,

Howard Mitcham. Pino, não obstante tudo que se diga sobre

ele, obviamente adorava comida e esse amor aparecia

muito claramente em seus livros e restaurantes. A certa

altura, num dos dois, Pino conta que às vezes ficava no bufê

de entradas do Coco Pazzo, perguntando a alguns clientes

regulares se não gostariam de experimentar um pouco de

enchovas ou sardinhas frescas e que, para sua imensa

desolação, todos recusavam. A frustração do homem diante

da dificuldade de tentar fazer com que a clientela ao menos

experimentasse algo que ele achava tão esplêndido causou

ótima impressão em mim.

Eu sabia, tendo oportunidade de cozinhar para ele,

exatamente o que iria fazer.

Encontramo-nos no Le Madri e ele repassou meu currículo

— sem investigar demasiado, ainda bem. Pino é um desses

caras que põem muita fé, eu acho, nas impressões de

primeira mão que tem do caráter do entrevistado. O

encontro transcorreu bem. Fui convidado a participar de um

teste no Mad 61, outro dos muitos estabelecimentos de

Pino, no subsolo de uma loja de departamentos Barney’s, na

parte norte de Manhattan, onde, presumivelmente, eu daria

minha grande cartada: faria tudo que estivesse a meu

alcance para mostrar ao homem que sabia cozinhar.

Meus camaradas candidatos a chef, e alguns outros já

contratados da Toscorp, todos acumpliciados no esforço

geral de elaborar um cardápio para a nova loja,

apresentaram o “olha como eu sei cozinhar bonito” de

hábito: peixe-espada tartare com abacate (!), versões de

inspiração californiana atualizadas de pratos toscanos,

várias apresentações enformadas e engalanadas com

arabescos feitos com bisnagas de molho, usando



ingredientes caros. Escolhi o peixe mais barato, oleoso e

impopular que eu conhecia, um peixe de que sempre gostei

e do qual suspeitava que Pino fosse gostar também: o

humilde bluefish, uma espécie de enchova. Grelhei o peixe,

acrescentei uma salada quente de batata e linguiça, finalizei

com um pouco de erva-doce ralada, cebola roxa, hortelã e

manjericão. Depois preparei uma paleta de cordeiro

braseada, com azeitonas sicilianas, alecrim e alho — sobre

purê de batatas com manjericão —, bem como um raviolone

gigante recheado com brandade de bacalhau, carne de

caranguejo e lagosta… só para me garantir. Pino sorriu

quando viu o bluefish, com certeza achando que, na

possível ausência de outros predicados, eu tinha muito

peito.

Fiquei com o emprego.

As negociações salariais foram rápidas. Pino me

perguntou quanto eu queria. Pedi bem mais do que achava

que merecia. Ele sugeriu cinco mil dólares menos. Ainda

assim era uma cifra muito, mas muito mais alta do que eu

jamais — antes ou depois, para falar a verdade — havia

recebido na vida. Depois de sair dos escritórios de Pino na

rua 59, caminhei sobre as nuvens até o Oak Room e me

presenteei com um dry martini, a voz ainda trêmula demais

para falar. Quando finalmente consegui ligar para minha

mulher, devia estar parecendo uma mocinha sem fôlego

dizendo: “Papai! Você não vai nem adivinhar! Ele me pediu

em casamento!”.

O New York Times deu a notícia. Fui apresentado ao

agente de publicidade da casa, solicitado a fornecer uma

biografiazinha e minha curta mas inesquecível aventura no

Planeta Pino começou.



Numa reunião subsequente — e haveria muitas, já que

elaborar um novo cardápio era um negócio penoso e

tortuoso — fui informado de que embora fosse o chef

executivo, meu chefe de cozinha (um italiano com cara de

fuinha) preencheria as óbvias lacunas em meus

conhecimentos da culinária toscana e forneceria a

experiência que me faltava em tarefas mais mundanas e

corriqueiras como mexer um risoto, por exemplo. Parecia

razoável. Eu podia escolher minha própria equipe de

subchefs (seriam necessários dois) e cozinheiros, mas era

melhor me apressar, porque o Coco Pazzo Teatro estava

marcado para ser inaugurado dali a dez dias. Nesse meio

tempo, precisaríamos de um cardápio, equipamentos e algo

em torno de vinte e cinco a trinta cozinheiros — todos eles

prontos para uma inauguração sem muita pompa mas

crivada de celebridades e vigiada de perto pela mídia.

Foi o maior, mais frenético, espaventado e amalucado

recrutamento que já fiz em toda a vida.

Seguindo as devidas prioridades: liguei para Steven (meu

eterno subchef, mas sobre ele falarei mais tarde) e muito

agitado lhe disse para largar tudo porque esse era o Tal: a

maior chance de nossas carreiras! Venha para cá correndo,

precisamos de gente e depressa! Olhe só para isto, eu disse

a ele, mostrando o lugar ainda cheio de entulho do

restaurante inacabado, apontando para o lugar onde os

fornos e fogões iriam ficar, para a brasière articulada, para

as máquinas de fazer macarrão, as sorveteiras, o caldeirão

de chão, a praça dos açougueiros, os almoxarifados,

escritórios — tudo novo em folha e da melhor qualidade.

Recebemos sessenta paus para gastar nos poucos dias

restantes com panelas, frigideiras, misturadores,



liquidificadores, utensílios e brinquedos! Isso sem contar o

equipamento pesado, que já fora encomendado.

Steven reagiu com sua rapidez e habilidade costumeiras e

tornou-se meu subchef. Alfredo, vamos chamá-lo assim, um

colombiano americano muito simpático e talentoso, que

estava no Supper Club, subiu a bordo como segundo

subchef. Mas a corrida estava apenas começando. Gianni,

no Le Madri, depois de uma única olhada para meu chef de

cozinha, abanou a cabeça e disse: “Cuidado com esse cara.

Ele é capaz de te apunhalar pelas costas”, avisou, fazendo

um gesto de quem enfia uma faca no ar.

“Por quê? Qual é o problema com ele? O cara é siciliano?”

Eu estava só brincando, claro, sabendo das preferências de

Gianni por tudo que fosse do norte da Itália.

“Pior. Ele é de Nápoles.”

Só mais tarde é que viria a entender que me achava

rodeado de italianos do norte, de olhos azuis, de pessoas

que achavam que mesmo eu — embora não fosse italiano —

era preferível a qualquer um vindo do sul. Espertos,

conspirativos, absolutamente obcecados pela direção em

que sopravam os ventos, com quem estava na crista e

quem caíra em desgraça, com os humores diários de nosso

líder, alguns deles viviam imersos no tipo de existência que

seria de esperar na era dos Medici. Esses caras eram bons!

Bons na política e nas alianças cambiantes de um negócio

de grande porte e essencialmente italiano, bons naqueles

tipos de coisas em que eu sempre me achara bom. Eram

especialistas em manter o patrão tão feliz quanto precisava

ficar, ao mesmo tempo que neutralizavam habilmente

quaisquer competidores ou detratores em potencial. Eu

estava em mares profundos sem saber nadar direito — e

não estamos nem falando de minha relativa ignorância a



respeito da culinária italiana. Aquilo era uma selva que, por

mais bela e exótica que fosse, decididamente não era a

minha selva.

Gianni estava certo a respeito de tudo e talvez eu

devesse ter ouvido com mais atenção. Mas Pino — e eu

sinto decepcionar seus inimigos aqui — sempre foi

perfeitamente correto comigo: encantador, direto, generoso

e sincero. Nunca disse que faria algo por mim que depois

não tivesse feito. Eu gostava do cara e se por acaso

cruzasse com ele hoje em dia, eu lhe diria isso. Gosto de

alguém capaz de decifrar as minúcias de coifas, de tomadas

elétricas, de pontos de venda e da história do macarrão,

que chama todo mundo pelo nome em todos os seus

inúmeros restaurantes, que sabe sobre o compressor

defeituoso no freezer número dois de um desses

estabelecimentos e que consegue enumerar cada

ingrediente de cada prato servido. Pino tinha as rédeas de

tudo — ainda que elas fossem implacáveis. Eu tinha de

respeitar isso nele, depois de trabalhar tantos anos com

tantos cabeças de bagre. Ali estava um sujeito que até

pouco tempo antes fora um cumim, com umas poucas

palavras de inglês, e que agora regia um império. E de um

modo não muito vil. Admito, a atmosfera em torno de seus

muitos funcionários e subalternos era de paranoia e

conspiração. Medo, traição, especulação, suposição e

antecipação permeavam o ar. A pressão para desempenhar

em alto nível era enorme. Todos estavam ansiosíssimos para

agradar, já que os prêmios eram potencialmente imensos e

o castigo tão súbito e final.

Minha primeira missão era não só contratar entre vinte e

cinco e trinta cozinheiros talentosos como também

contratar mais do que meu chef de cozinha. A ideia era



preencher a brigada com o maior número possível de

sujeitos leais — homens e mulheres por quem eu seria

pessoalmente responsável e que pudessem vigiar minhas

costas — antes que meu chef de cozinha me

sobrecarregasse com o pessoal dele, pessoas que não me

avisariam nem se meu cabelo estivesse pegando fogo, que

dirá se houvesse alguém me esperando em algum corredor

com a faca desembainhada.

Steven e eu pilhamos todas as cozinhas conhecidas.

Raspamos o Boathouse, tirando de lá praticamente a

brigada toda de cozinha em uma semana, convencendo

muita gente a ir embora sem dar nem aviso prévio.

Saqueamos cozinhas de outros chefs, farejando em volta à

procura dos descontentes, dos mal pagos, dos revoltados,

dos suscetíveis e dos ambiciosos. Fizemos recrutamentos

em massa, três ou quatro pessoas trabalhando ao mesmo

tempo e entrevistando simultaneamente montanhas de

interessados que haviam respondido aos anúncios

colocados nos jornais. A qualidade dos candidatos nessas

seleções monstro era de amargar; conseguimos peneirar

quem sabe dois ou três cozinheiros entre literalmente

centenas de solitários semianalfabetos, chapeiros que

cheiravam cola, esquisitões variados que nunca tinham

cozinhado profissionalmente antes. Meu chef de cozinha,

por outro lado, estava entretido em tarefa semelhante de

recrutamento e obtendo resultados muito melhores. Do

Paglio e do Torre de Pisa, ambos ótimos restaurantes

italianos, o homem estava pegando alguns equatorianos

realmente soberbos em massas, grelhados e salteados, em

grande parte gente com quem trabalhara antes. Todos nós

fizemos vários inimigos entre os donos de restaurante com

essa política de subornar, implorar, seduzir e incitar as



pessoas a largarem tudo para irem trabalhar imediatamente

conosco. Sabíamos, claro, que muitos não iriam dar certo,

que na verdade precisávamos de coisa de quarenta

cozinheiros para nas primeiras semanas poder ir separando

o joio do trigo e ainda assim ter um punhado de

profissionais excelentes em compasso de espera. Era

loucura, era emocionante e não muito bom para o balanço

final em termos de carma — mas o Coco Pazzo era o que

todos tínhamos esperado a vida toda, afinal.

Quando eu não estava num estacionamento de

restaurante ou num bar irlandês enfumaçado em reunião

clandestina com possíveis candidatos, quando não estava

ajudando o Gianni no Le Madri, ou recebendo caminhões e

mais caminhões de equipamentos, estava reunido com Pino

e sua chefe executiva na Toscorp: a calorosa e sábia Marta

Pulini, uma minúscula e talentosa ex-condessa de seus

cinquenta e poucos anos. Nós nos reuníamos na cozinha do

Mad 61 ou nos escritórios da Toscorp da rua 59, afinando o

menu, experimentando o sabor de alguns pratos,

examinando as provas tipográficas dos menus e

pechinchando preços. Originalmente, a ideia era fazer do

cardápio do Coco Pazzo Teatro algo “engraçado” e “teatral”,

escrito em inglês de fio a pavio, independentemente do país

de origem. Havia praças centrais construídas no meio do

salão, onde a comida saída da cozinha era “terminada” em

queimadores futuristas de cocção por indução, fatiada ou

desossada, se necessário, e apresentada à mesa por

garçons e garçonetes rigorosamente treinados e vestidos

com roupa desenhada por estilista.

Toda semana, antes e depois da inauguração do Coco

Pazzo, havia uma reunião regular de chefs numa sala de

conferência dos escritórios da Toscorp. Quando eu chegava



por último a uma delas, a conversa mudava rapidamente do

italiano para o inglês. A inauguração ainda estava a alguns

dias de distância quando, no meio de uma dessas reuniões

de chefs — provavelmente no meio de um papo sobre qual

costela maturada seria melhor, a De Bragga ou a Master

Purveyors, ou se seria possível todos nós concordarmos com

uma única marca de azeite de oliva, para podermos

conseguir um preço melhor (não foi) —, Pino de repente

enfiou a cabeça no vão da porta e disse, funestamente:

“Anthony, posso falar com você um minuto?”.

A atmosfera na sala foi de alívio palpável. Gotas de suor

porejaram de muitas testas quando outros chefs se deram

conta de que fora por um triz, de que poderiam ter sido eles

os convocados sem aviso prévio ao santuário máximo, para

uma discussão séria e particular com o líder dos líderes.

Levantei-me, intrigado, e saí da sala para me reunir em

particular com Pino.

Ele me levou a seu gabinete, fechou a porta, sentou-se

num sofá de aspecto muito confortável, cruzou uma perna

sobre a outra.

“Anthony, você tem algum… inimigo?”, ele perguntou.

“Hein?”, gaguejei sem compreender, sem ter a menor

ideia do que ele podia estar falando.

“Recebi um telefonema”, continuou o patrão, devagar.

“Alguém… alguém que… não gosta de você, que viu a

notícia no Times… Você andou roubando o subchef de

alguém?”

“Eu… eu… não!… Eu não sei.” Foi tudo que consegui

esganiçar, a voz apertada de pavor.

“Eles dizem… essa pessoa diz que você está roubando

subchefs. Que você é… um maconheiro. Quem”, perguntou

ele, inquisitivo, “quem poderia odiá-lo tanto assim?”



Fiquei totalmente de quatro. Neguei, claro, ter roubado

qualquer subchef — embora estivesse surrupiando todo e

qualquer cozinheiro e lavador de pratos que me fosse

possível. Mais tarde, muito mais tarde, lembrei-me de ter

ouvido, durante uma de nossas entrevistas em massa para

selecionar pessoal, uma candidata a um posto no salão

mencionar que o namorado era subchef de um restaurante

que eu conhecia. O chef desse lugar era alguém que eu

considerava um chato e talvez eu tenha dito algo assim

como por que você não pede para ele me dar uma ligada.

Talvez tenha até havido algum contato informal entre meu

representante (Steven) e essa pessoa. Mais tarde fiquei

sabendo que o subchef em questão simplesmente usara

nosso suposto interesse em seus serviços para arrancar de

seu chef um aumento polpudo com o qual não seria muito

fácil arcar. Mas no momento, tudo que eu conseguia pensar

no gabinete em penumbra de Pino é que minha Grande

Oportunidade estava indo rapidamente por água abaixo — e

isso antes mesmo que eu começasse.

Eu estava totalmente bestificado, mas consegui garantir

ao patrão, com sinceridade, aliás, que naquilo que dissesse

respeito a fumo ou drogas, ele não precisaria se preocupar,

que nunca teríamos de ter aquela conversa. Ele descartou o

assunto, mais interessado em saber quem poderia me odiar

tanto, a ponto de descobrir seu número particular de

telefone, gastar tempo e energia para ligar para ele e falar

mal de mim, na esperança de torpedear minha Grande

Oportunidade. Eu não fazia a menor ideia.

De repente Pino me deu um sorriso simpático. Ele

parecia… bom… satisfeito.

“Sabe de uma coisa, Anthony? Eu tenho muitos, muitos

inimigos. É bom, às vezes, ter alguns inimigos — mesmo



sem saber quem são eles. Significa que você é…

importante. Você deve ser importante… importante o

suficiente para ter um inimigo.” Ele me deu um tapinha nas

costas, na saída. Fiquei totalmente encantado — ainda que

meio estraçalhado com a experiência.

Nas primeiras semanas de funcionamento do Coco Pazzo

Teatro, perdi cinco quilos. Não eram quilos que eu pudesse

me dar ao luxo de perder, eu que já sou um fiapo

cartilaginoso, ossudo e fibroso de gente, mas depois de

subir e descer um sem-número de vezes as escadas que

ligavam a cozinha de preparação à cozinha à la carte —

feito um guarda-florestal hiperativo, sempre tentando

apagar incêndios espontâneos para evitar conflagrações

mais sérias —, parecia que eu tinha passado os últimos dez

anos numa jaula de vietcongues inalando puro crack. Eu

tinha vinte e cinco cozinheiros, mais lavadores de pratos,

peões, especialistas, masseiros de meio período, gerentes,

assistentes de gerentes, garçons, cumins e outras entidades

para enfrentar, domar, programar e substituir. A colunista

do New York Times já fizera sua visita: pusemos alguém que

a conhecia de vista de prontidão na porta em tempo

integral, para podermos estar preparados. Celebridades,

amigos da casa e o próprio Pino apareciam a toda e

qualquer hora. Os cozinheiros trabalhavam inteiramente

com um sistema de pedidos falados — não havia comanda

escrita — e só administrar a brigada toda era trabalho em

tempo integral. Meu segundo subchef, Alfredo, já estava à

beira de entrar em colapso, por causa da pressão.

“Eles não me respeitam”, queixava-se o pobre, falando

dos chefs de partida equatorianos. “Diga para eles! Diga

que eu posso despedir todos, se quiser.” Não era

exatamente o que eu estava procurando em termos de



subchef. Se os cozinheiros estavam botando banca para

cima dele, eu ir lá dizer que o cara podia despedi-los não

faria com que passassem a respeitá-lo. O fato de esse

Alfredo, o único de toda a brigada, usar um enorme toque

molenga na cabeça (ainda mais ridículo diante de sua altura

reduzida) não ajudava muito, nem o fato de ser um

colombiano um tanto orgulhoso demais. Os equatorianos

odiavam-no e cutucavam-no sempre que surgia uma

oportunidade. Quando ele começou a resmungar que o

melhor seria esquecer toda aquela história de subchef e

colocá-lo na praça de novo, imediatamente fiz a vontade do

homem. Ele acabou debulhado em lágrimas, passou por

cima de mim e foi direto para o untuoso gerente-geral,

implorando seu posto de volta. Fiquei aturdido com a traição

descarada e, com muita relutância, reinstalei-o no cargo,

engolindo uma pílula envenenada que eu sabia ajudaria a

me matar. Alfredo era um bom amigo e um bom cozinheiro,

que eu nunca mais contrataria. E dá uma boa medida do

que a pressão pode fazer — e fez — com nós dois.

O restaurante em si era lindíssimo. O Whiskey Bar de

Randy Gerber ficava bem ao lado, havia uma porta lateral

dando para o saguão do Paramount e as paredes do salão

eram cobertas por murais inspirados em Morandi, com tons

quentes da Toscana sobre um fundo de madeira clara, sem

verniz. Os garçons se vestiam como a Guarda do Vaticano.

Mas o mais espantoso mesmo, nesse meu reino temporário,

era me ver nas profundezas das entranhas do hotel

Paramount, atravessando passagens de serviço tortuosas

feito catacumbas, pegadas à cozinha de preparação do

subsolo. Caso alguém se desse ao trabalho de ultrapassar

os cestos de roupas de cama, os colchões descartados e os

carrinhos do hotel e seguisse a lufada de ar gelado e



mofado até sua origem, daria de cara com uma visão

realmente espantosa: o há muito esquecido Diamond

Horseshoe, a lendária boate nova-iorquina de Billy Rose,

fechada havia várias gerações. O espaço é gigantesco, um

Templo de Luxor subterrâneo, um lugar imenso, ininterrupto.

O teto abobadado ainda estava decorado com candelabros

ao estilo renascentista presos ao estuque todo trabalhado.

O palco original, com a boca de cena revestida de cristal,

continuava lá, mas no espaço monstruoso onde outrora

ficava o bar em forma de ferradura não havia mais nada, as

tábuas todas arrancadas. Nas beiradas da câmara

cavernosa, restavam reminiscências de mesas privadas,

onde Legs Diamond, Damon Runyon, Arnold Rothstein,

gângsteres, coristas, mariposas e celebridades — todo o

demi-monde da antiga Broadway da era Winchell —

costumavam se reunir, fechar negócios, fazer apostas, ouvir

os grandes cantores da época e se entregar a todo tipo de

dissipação glamourosa. O tamanho daquilo, e o fato de que

era preciso atravessar uma parede semidemolida para

entrar na boate, fazia com o que o visitante se sentisse

diante da antiga Troia.

Lá em cima, no mundo real, entretanto, as coisas estavam

indo de mal a pior.

Eu não estava, e que isso fique registrado aqui,

qualificado para o serviço. Eram águas profundas e a

correnteza forte. As coisas poderiam mudar de rumo a

qualquer instante, sem aviso. Um dia, depois de uma

reunião de chefs no escritório central, no East Side, voltei e

descobri que o cardápio inteiro tinha sido mudado para o

italiano! Inclusive as listas no computador, de modo que

quando chegou a hora de controlar a entrada e saída de

pedidos, aquela noite, vi-me na pouco invejável situação de



precisar ler os itens em italiano, traduzi-los para o inglês na

cabeça e depois gritar para minha equipe equatoriana a

versão em espanhol. Tive de aprender alguns truques

mnemônicos rapidinho, do tipo: “Eu quero lambada — só

para o halibut”, ou então “Vou foder você no fígado” — só

para poder me lembrar que lambatini era o termo italiano

para halibut e que fegato quer dizer fígado.

Eu trabalhava dezessete horas por dia, sete dias por

semana, rodeado por um elenco que, em sua grande

maioria, já estava na casa havia muito tempo e era de uma

fidelidade ferrenha a tudo que fosse Pino. Eram tão unidos

em suas ambições ou tão grande era seu medo de fracassar

que, de muito bom grado, cortariam sua garganta sem

vacilar se você deixasse cair um garfo. O gerente-geral era

um loiro alto do norte da Itália, excessivamente bem

cuidado, uma espécie de líder de torcida untuoso e

transparentemente traiçoeiro que vivia incitando seus

aterrorizados garçons a “sorrirem” e “se divertirem” —

enquanto o próprio planejava na maior calma a decapitação

iminente de fulano ou beltrano. Esse era o cara que me

convidava diariamente a tomar uns tragos no Whiskey Bar,

supostamente para discutir estratégias; pagava uma bebida

e depois ficava me rodeando, dando dicas de que fazíamos

um ótimo “time”, que “nós” íamos “trabalhar juntos” contra

“os outros” — mesmo que sem a menor sombra de dúvida

estivesse ao mesmo tempo me descartando como mais um

jeca alcoólatra. Suspeito que tenha lhe prestado um valioso

serviço nessas ocasiões — forneci-lhe cobertura oficial para

sua própria necessidade de uma bebida mais forte.

Logo me vi paralisado no meio daquilo tudo. Eu estava

simplesmente cansado e confuso demais, espiritualmente

vazio para me mexer para cá ou para lá. Havia sempre



alguma coisa a fazer, nenhuma delas agradável. Aí,

medidas repentinas de austeridade exigiram que eu

começasse a despedir gente e trabalhar nas praças, além

de todos os outros deveres (com os quais eu já estava tendo

muita dificuldade). O coitado do Steven e eu estávamos

dispensando pessoas que, poucas semanas antes, tinham

sido seduzidas por nós a largar empregos bem pagos —

tantas que, muitas vezes, enquanto Steven dava o bilhete

azul para fulano numa sala, na outra eu destruía a vida de

sicrano. Cada dispensa, cada incidente, cada acidente tinha

então de ser registrado num formulário apropriado para

conhecimento da infinitamente insossa diretora de recursos

humanos, uma criatura que vivia arengando com

sinceridade, em jargão meio New Age, sobre

autorrealização, satisfação no emprego, imparcialidade de

contratação e folgas adequadas — quando ela sabia que a

empresa toda estava apoiada firmemente nos costados de

uma ralé de equatorianos mal pagos, assoberbados e

subalimentados (dez minutos para uma coxa de frango,

penne e salada todo santo dia, no almoço e jantar) com

documentação mais que dúbia. Ouvir essa papagaiada sem

graça e hipócrita, como se todos nós trabalhássemos para

Ben e Jerry e não sob a realpolitik kissingeresca de Pino, era

sonhar em acertar aquela cara de idiota com um moedor de

pimenta para lhe dar alguma coisa de fato sobre o que

discorrer.

A certa altura, perto já do fim, Steven e Alfredo, ambos

nas últimas também, me convocaram para uma

conversinha num bar tranquilo das redondezas, o Scruffy

Duffy’s.

“Eles vão acabar com a sua raça, cara”, eles me

disseram. “Você precisa fazer alguma coisa. Está



estragando tudo. Eles vão pegar você!”

Àquela altura, eu estava um bagaço total.

“Caras, eu sei, acreditem… eu sei. Mas não estou

preparado para fazer melhor do que já estou fazendo agora.

Estou indo com carga máxima, estou fazendo o melhor que

posso e eu sei que vou me foder, mais cedo ou mais tarde.

Quando acontecer, aconteceu. Não estou preparado para

fazer mais do que já estou fazendo. Desculpem.”

Quando o Mad 61 súbita e inesperadamente encerrou as

atividades, supostamente em consequência de uma queda

de braço entre Pino e os Pressmans, donos da Barney’s, eu

sabia que estava com os dias contados. Mais como exercício

acadêmico do que por interesse real, perguntei ao reptiliano

gerente-geral e ao meu chef de cozinha o que eles achavam

que iria acontecer, agora que havia à solta uns cinquenta

funcionários de longa data fidelíssimos à organização, à

procura de um outro posto qualquer na empresa. Eu sabia a

resposta, claro; só queria ver se mentiriam na minha cara.

Não me decepcionaram.

Saímos num grupo para tomar uns tragos, uma noite, e

me vi de repente entre oito pessoas que já estavam a par

daquilo sobre que eu ainda teria de ser informado: a saber,

que me pediriam para renunciar ao meu posto e trabalhar

com aquele verme sádico e nojento que era meu chefe de

cozinha. (Eu o peguei várias vezes batendo no ombro dos

equatorianos, que por sua vez não sabiam se levavam na

brincadeira ou não, e na mesma hora ofereci um prêmio de

cinco dólares para cada vez que eles reagissem e batessem

de volta.)

Na noite seguinte, no final do turno, o gerente-geral

estava com um martíni a minha espera no bar. Eu sabia que

estava tudo acabado. Ele começou, acolchoando



elegantemente as palavras com todo tipo de qualificativo, a

choramingar sobre reestruturação, a tecer elogios

insinceros sobre meu trabalho etc. e tal. Eu cortei na hora.

Tinha machucado o dedo aquela noite e, apesar da sutura e

três camadas de gaze, a coisa não parava de sangrar: o

sangue escorria para a perna da calça, enquanto

conversávamos, e caía no chão em grandes gotas ruidosas.

“Corta o papo-furado e me diz o que tem para dizer. Estou

na rua ou o quê?”

 

Eu merecia ser demitido, mas…
 

“Não, não… mas claro que não”, respondeu-me o sujeito

[CARA FALSO DO CARALHO], exibindo

uma boca cheia de dentes perolados para o meu lado. “Nós

gostaríamos que continuasse conosco — como chef de

cozinha.” Rejeitei a oferta, arrumei minhas coisas e fui

direto para casa, onde dormi, quase sem interrupção,

durante três dias e meio.

Há muito pouca coisa de que sinto saudade nessa

experiência no Coco Pazzo Teatro. Sinto falta da comida: dos

morangos macerados com vinagre balsâmico, açúcar e um

pouco de hortelã, do esplêndido parfait de melão de Patti

Jackson, da inacreditável focaccia, da pizza de trufas

brancas e robiola, do pão chato chamado “carta di musica”,

servido com sal marinho e azeite de oliva, das massas feitas

na casa e dos molhos de tomate fresquinhos.

E tenho boas memórias de Pino, dos tempos em que

sentávamos à mesa com outros chefs, provando comidas,

cada um de nós pegando um pedaço e passando o prato

para a esquerda. Sinto saudade de ouvi-lo contar histórias



de seus primeiros anos na América, suas dificuldades e

prazeres, e lembro com carinho de seu entusiasmo por

comida, pela comida que ele comia quando menino na Itália

— as lulas e polvos, as cavalinhas e sardinhas —, um tempo

e lugar muito distantes da vida que leva agora: os ternos

caros, os celulares e os carrões bonitos com motorista, os

atendentes e os suplicantes. Apesar de todas as coisas que

alguns chefs que passaram pelas engrenagens de Pino têm

a dizer sobre ele — grande parte sem dúvida alguma

verdade —, eu lhe devo uma. E das grandes. Ele me ensinou

a amar a comida italiana. Conhecê-la um pouco. E me

ensinou, por extensão, como cozinhar uma massa, como

cozinhar de fato uma massa, e como lidar com três ou

quatro ingredientes de um modo puro e sem afetação.

Também me ensinou a melhor vigiar minha retaguarda, tirar

o melhor partido possível das oportunidades. Saí com um

punhado de receitas e técnicas que uso até hoje.

 

Eu queria poder voltar no tempo e

dar um murro no filho da puta.
 

E lhe devo algo mais, pelo que lhe serei eternamente

grato, assim como ao meu velho chef de cozinha também.

Juntei um bocado de números de telefone durante minha

breve passagem pelo Coco Pazzo Teatro e pelo Le Madri:

alguns excelentes talentos equatorianos.

Quando peguei meu emprego seguinte, roubei parte dos

melhores cozinheiros de sua rede. São companheiros do

peito e parceiros apreciados até hoje.



SOBREMESA



Um dia em minha vida

Graças ao treinamento feito com Bigfoot, acordo todo dia

automaticamente às cinco para as seis. Ainda está escuro e

continuo mais alguns minutos deitado fumando, já com um

esboço dos especiais do dia e das listas de providências na

cabeça. É sexta-feira, de modo que as encomendas do fim

de semana estarão chegando: vinte e cinco caixotes de

mesclun, dezoito caixotes de batatas para fritar, quatro

quartos dianteiros inteiros de carneiro, duas caixas de filé-

mignon e centenas e centenas de quilos de carne, ossos,

legumes, frutos do mar, secos e laticínios. Sei o que foi

encomendado e a ordem geral em que provavelmente vão

chegar as coisas, de modo que estou pensando em termos

de triagem — separando mentalmente o que será feito

primeiro e por quem e o que vai ser deixado para mais

tarde.

Enquanto escovo os dentes, ligo o chuveiro e engulo as

duas primeiras aspirinas do dia, faço uma revisão do que

ainda está dando sopa no almoxarifado, sobras dos dias

anteriores, o que vou precisar descarregar, usar em

especiais do dia e vender. Ouço o moedor de café

funcionando na cozinha, o que significa que Nancy acordou;

vale dizer que tenho apenas mais alguns minutos de

reflexão solitária sobre distribuição de comida entre as



praças antes de ter de me comportar como um cidadão

comum por alguns minutos.

Vejo o noticiário local e a previsão do tempo com minha

mulher, atento, por motivos profissionais, a quaisquer

eventos esportivos importantes, situação do trânsito e,

sobretudo, às condições climáticas para o fim de semana.

Tempo bom e nenhuma partida importante? Sinal de que

vamos estar lotados. Sinal de que só vou voltar de quatro

para casa bem depois da meia-noite. No momento, meio

assistindo à televisão e meio prestando atenção em Nancy,

estou afinando os especiais do dia na cabeça: a praça da

grelha vai estar ocupada demais para qualquer

apresentação mais elaborada ou pratos que envolvam o uso

de muitas panelas, de modo que preciso de alguma coisa

rápida, simples e de fácil montagem — e de algo que seja

popular entre os jecas de fim de semana. As pessoas que

virão jantar hoje e no sábado são diferentes das que

aparecem durante a semana e preciso levar isso em conta.

Lombo de lebre selvagem recheado de foie gras não é um

bom especial de fim de semana, por exemplo. Peixes cujos

nomes não sejam conhecidos do grande público não têm

saída. Fim de semana é hora de chavão: itens como

camarão, lagosta, T-bone, caranguejo, atum e peixe-espada.

Felizmente, vou receber um pouco de atum hamachi, um

favorito do público.

Enquanto subo a Broadway e entro num táxi, estou

pensando em atum grelhado à livornaise com batatas

assadas e aspargos grelhados, para o especial de peixe.

Meu churrasqueiro já sobrecarregado pode esquentar as

batatas previamente cozidas e os aspargos aferventados

numa assadeira, durante o serviço, e o atum só precisa

passar rapidamente pela grelha, de modo que tudo que terá



de fazer é esquentar o molho na hora em que entrar o

pedido. Pronto, o especial de peixe já está decidido. Para a

entrada, a sugestão do dia vai ser vôngole no vapor com

linguiça, alho-poró, tomate e vinho branco — um milagre de

panela única; meu cozinheiro garde-manger pode cuidar das

saladas e rillettes, do ravióli e confits de canard, enquanto o

especial de vôngole cozinha em fogo brando sem problema

num queimador traseiro. A sugestão de carne é

problemática. Incluí o sempre popular T-bone na semana

passada — duas semanas em seguida de T-bone poriam em

risco o tema francês e eu tenho um custo de cerca de

cinquenta por cento nesses nacos imensos de carne

caríssima. O atum já está saindo da grelha, de modo que a

sugestão de carne precisa vir da praça de salteado. Meu

subchef, que vai comandar os salteados à noite, já estará às

voltas com uma quantidade imensa de mise-en-place,

fazendo malabarismos para pegar todas as guarnições e

preparações de dentro de uma geladeira de balcão lotada —

só para dar conta das exigências do cardápio regular. Terá

de estar pronto para atender pedidos de moules marinières,

boudin noir com maçãs caramelizadas, navarin de cordeiro

(acompanhado por uma variedade assustadora de

guarnições: baby cenouras, baby cebolas, azeitonas

niçoises, confit de alho, tomates concassés, favas e ervas

frescas picadas), filet au poivre, steak au poivre, steak

tartare, fígado de vitela persillé, cassoulet toulousaine,

magret de moulard com marmelo e sauce miel, o

ridiculamente popular mignon de porc, pieds de cochon —

mais a sugestão da noite, seja lá qual for ela.

Mas tenho um certo espaço para manobra, aqui: devo

receber uns pernis de veado e também alguns faisões, de

modo que opto pelo faisão. É um prato assado, de modo



que posso pré-assar de antemão, o que vai exigir de meu

subchef apenas desossar e enfiar de novo no forno para

terminar o cozimento, depois aquecer as guarnições e o

molho antes de servir. Um especial fácil. Moleza. Isso vai

ajudar um pouco as coisas, acho.

Quando chego ao Les Halles, as sugestões do dia já estão

quase no papo.

Sou o primeiro a chegar, como sempre — embora às

vezes minha chef confeiteira me surpreenda com aparições

extemporâneas —, e o restaurante está às escuras. Mas

música salsa toca alto no estéreo atrás do bar, obra do

guarda/faxineiro noturno. Confiro o livro de reservas e vejo

que já temos oito para o jantar, depois confiro os números

da noite anterior (o maître já somou tudo) e vejo que

servimos duzentas e oitenta refeições, uma quantia

respeitável — e um bom presságio para meus custos.

Quanto mais bife com batatas fritas eu vender, melhores

serão os números. Folheio o livro de “ocorrências”, o

caderno no qual a gerência noturna se comunica com a

diurna, anotando queixas de clientes, consertos a fazer,

mau comportamento de funcionários, telefonemas

importantes. Vejo que meu churrasqueiro chamou um dos

garçons de “viado” e bateu o punho na tábua de cortar de

“modo ameaçador” quando cinco clientes entraram no

restaurante três minutos antes da meia-noite, hora de

fechar, e pediram cinco côtes de bœuf ao ponto (tempo de

cocção, quarenta e cinco minutos). Tomo um gole de meu

café com gosto de papelão, comprado no bar ao lado, e

entro na cozinha, observando a limpeza feita pelo peão da

noite. Parece boa. Jaime sorri para mim do poço da escada.

Está arrastando um saco cheio de toalhas molhadas e diz:

“Hola, chef”. Está imundo, o avental branco já quase negro



de lidar com esteiras de chão sujas e salpicadas de comida

e de arrastar centenas de quilos de lixo até a rua. Sigo atrás

dele até o porão ainda úmido, vou para o escritório, sento à

escrivaninha e acendo meu décimo cigarro do dia, enquanto

remexo na gaveta em busca de um formulário de pedido de

carne. A primeira coisa a fazer é descobrir exatamente

quanta carne cortada tenho em mãos. Se estiver com o

estoque meio baixo, vai ser preciso botar o açougueiro na

dança logo de cara. Mesmo que ainda haja o suficiente para

dar conta dos pedidos da noite, tenho de providenciar os

pedidos para amanhã quanto antes. A boucherie é

movimentadíssima no Les Halles e corta carne não só para o

restaurante da Park Avenue como também para os outros

estabelecimentos de Washington, Miami e Tóquio.

Arranco os sapatos, troco de calça, ponho o jaleco,

tamancos e um avental. Acho meu estojo de facas, enfio

uma pilha gorda de panos de prato dentro, prendo uma

caneta de lado no jaleco (para que não caia quando me

curvo) e, tirando um molho de chaves da mesa, destranco

os cadeados do almoxarifado de secos, da câmara

frigorífica, de geladeiras e freezers. Abro as cortinas da

boucherie, uma sala refrigerada onde os açougueiros

cortam a carne, e passo a mão no som portátil do ajudante,

que está em cima do tampo de trabalho. Facas, panos de

prato, som, prancheta e chaves nas mãos, subo de novo as

escadas até a cozinha.

Consegui juntar uma coleção até que bastante boa de

clássicos punk nova-iorquinos de meados dos anos 70 em

fita cassete: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids,

Heartbreakers, Ramones, Television e por aí afora, coisas

que meu churrasqueiro mexicano também curte (ele é um

cara jovem, chegado em Rob Zombie, Marilyn Manson, Rage



Against the Machine, de modo que minha seleção musical

não o ofende). Estou esvaziando a geladeira da praça de

salteado quando ele chega. Carlos tem um piercing na

sobrancelha, um corpo que é uma Capela Sistina e se

considera mestre em sopas. A primeira coisa que me

pergunta é se as espinhas de vermelho vão chegar. Faço

que sim. Carlos adora toda e qualquer sopa em que possa

acrescentar uma dose de Ricard ou Pernod, de modo que a

sopa de peixe do dia, servida com rouille, é uma de suas

prediletas. Omar, o cozinheiro garde-manger, que exibe

uma grossa tatuagem de arame farpado no braço, chega

em seguida, e atrás dele vêm os demais moradores de

Queens: Segundo, o centurião vato loco da preparação,

Ramón, o lavador de pratos, e Janine, a chef confeiteira.

Camelia, a gerente-geral, é a última a chegar — ela vem a

pé para o trabalho — e nós trocamos um “Bonjour!” e

“Comment ça va?”.

 

CARLOS — depois virou chef

executivo do LH.
 

Logo mais, estão todos trabalhando: Carlos assando ossos

para fazer caldo, eu esquentando molhos e separando

porções de pavées, filé-mignon, porc mignons, peitos de

pato e fígado. Antes do meio-dia, preciso cortar e apimentar

as pavées e os filés, despelar e fatiar os fígados de vitela,

preparar o cassoulet, caramelizar as maçãs, aferventar

baby cenouras, fazer confit de alho, reabastecer os

estoques de queijo ralado, sopa de cebola, sal marinho,

pimenta esmagada, farinha de rosca e azeites. Tenho de

bolar um especial de massa usando o que tenho na mão,



fazer molho livornaise para Carlos, preparar um molho para

o faisão — e, mais irritante de tudo, cozinhar uma nova

batelada de navarin, coisa que vai monopolizar grande

parte do meu fogão durante boa parte da manhã. Em algum

momento, no meio disso tudo, tenho de escrever os

especiais do dia para que Camelia ponha no computador e

estabeleça os preços (às nove e meia em ponto ela vai

começar a me ligar pelo interfone, perguntando naquele seu

sotaque francês inconfundível se eu já estou com “le mê-

NI”).

O pessoal da entrega não para de me interromper

pedindo assinaturas e eu não tenho o tempo que gostaria

de ter para conferir a mercadoria. Por mais que eu queira e

goste de enfiar o nariz em cada guelra de peixe e acariciar

cada legume que entra na cozinha, não dá — não há tempo

para isso. Felizmente, meus fornecedores conhecem o

caráter perigoso e instável de minha personalidade, de

modo que, se eu não gostar do que tiver recebido, eles

sabem que estarei no telefone mais tarde, berrando para

que “apanhem essa merda de volta imediatamente!”. Em

geral, recebo muitos bons produtos. É do interesse dos

meus fornecedores me deixar feliz. Os legumes, no entanto,

estão atrasados, o que não é comum. Olho para o relógio da

cozinha já nervoso — não resta muito tempo. Tenho uma

degustação às onze e meia, uma amostra dos especiais do

dia para a brigada de salão, acompanhada de uma

explicação detalhada, para que não descrevam um faisão

“tipo assim meio que feito galinha”.

O açougueiro chega, com cara de quem acordou debaixo

da ponte. Corro lá para baixo, quase nos calcanhares do

homem, para pegar meus pedidos: uma pilha enorme de

engradados de leite, cheias até a boca de côtes de bœuf



envoltas em plástico, entrecôtes, contrafilés, costeletas de

carneiro, carne de carneiro para guisados, merguez,

saucisson de Toulouse, rosette, barriga de porco, onglets,

aparas, carne para bife tartare, lombos de porco recheados

de toucinho e alho, patês, rillettes, galantinas e frangos.

Assino o papel de retirada e empurro a pilha de caixotes até

o canto, para que Segundo dê entrada em meu estoque.

Ainda lá embaixo, começo a carregar outros caixotes com as

coisas que vou usar no dia. Tento pegar o máximo para

fazer o menor número possível de viagens, limitando

minhas subidas e descidas por aquelas escadas. Tenho a

impressão de que vamos ter muito movimento no almoço e

à noite não vou parar um segundo, de modo que toda

viagem extra faz diferença no final do dia. Nos meus

caixotes vão a carne de porco, os fígados, as pavées, os

filés, alguns peitos de pato, um saco de favas, ervas e

vinagre para o molho. Dou a Ramón, o lavador de pratos,

uma lista de suprimentos adicionais para me trazer lá de

baixo — caldos a serem reduzidos, o queijo ralado —, coisas

facilmente reconhecíveis para as quais não vai precisar nem

de um tradutor nem de uma equipe de busca para localizar.

Na minha praça (salteados), tenho apenas um Garland de

seis bocas para trabalhar. Há um outro fogão ao lado, mas

algumas bocas estão tomadas por um banho-maria para

molhos e sopa de cebola e as demais pelos caldos — vitela,

frango, carneiro e o de porco, que vai ficar reduzindo em

fogo brando o dia todo e boa parte da noite. Um dos meus

queimadores, durante o serviço, estará ocupado

permanentemente por um caldeirão de água em que Omar

vai aferventar o ravióli, o que me deixa cinco bocas com

que trabalhar. Outro queimador, o dianteiro da direita, será

usado quase o tempo todo por ele também, para fritar o



bacon das saladas de alface frisée, selar os pedacinhos de

filé que entram na salada de onglet, saltear cubos de batata

em gordura de pato para o confit de canard, sem falar no

vôngole — o que me deixa, muito provavelmente, com três

queimadores em tempo integral para preparar uma ampla

gama de pratos, sendo que qualquer um deles, sozinho,

exigiria dois queimadores para um único pedido. Logo mais,

haverá uma fileira de frigideiras apitando à espera de um

fogo, exigindo prioridade máxima. Se aparecer uma mesa

de seis, por exemplo, com um pedido, digamos, de dois

magret de moulard, um porc mignon, um cassoulet, um

boudin noir e uma massa, serão nove frigideiras de salteado

só para esse grupo.

Reduzindo gastrite (açúcar e vinagre) para o molho do

pato enquanto o Dead Boys toca “Sonic Reducer” no rádio,

tenho de me espremer para abrir espaço a Janine, que

derrete chocolate em cima da água fervente da massa. Não

me incomodo muito, já que é muito boa em manter

distância e eu gosto dela. É uma ex-garçonete do Queens e,

embora tenha acabado de sair da escola, sabe se impor. Já

teve de aguentar um subchef francês assanhado e chato

antes de minha chegada, os mexicanos confiados de praxe

e uma gerente que parece ter um prazer todo especial em

tornar sua vida um inferno. Nunca chamou para dizer que

estava doente, nunca se atrasou e está aprendendo in loco

muito bem. Faz o inventário dos próprios mantimentos aos

sábados e, como eu odeio coisas grudentas, adocicadas e

moles, isso me ajuda muito. Como já disse antes, tenho

enorme admiração por mulheres duronas em cozinhas

movimentadas. Elas têm de aguentar um bocado, como

você já deve ter imaginado pelos relatos deste livro, neste

nosso cantinho deliberadamente taciturno do Vestiário do



Inferno, e as que conseguem sobreviver e prosperar num

universo tão sobrecarregado de testosterona são raríssimas.

Janine está firme. Ela já enfureceu toda a brigada de salão

ao dizer que registra as madeleines que nós distribuímos

com o café. Estou satisfeito com seu trabalho, abrindo uma

exceção no juízo em geral pouco lisonjeiro que faço dos

pâtissiers.

A meu lado, Omar, meu cozinheiro garde-manger, é um

autômato. Não preciso nem espiar sua praça porque sei

exatamente o que está fazendo: enchendo potes, fazendo

molhos para salada, esfregando sal marinho em coxas de

pato para o confit, braseando devagar barriga de porco para

o cassoulet, preparando um sabayon de cogumelo para o

ravióli de royan. Raramente preciso me preocupar com ele.

Sinto cheiro de Pernod, de modo que sei, sem precisar olhar

para Carlos, o que está aprontando: soupe de poisson.

Segundo está lá embaixo, recebendo pedidos na entrada

de serviço. Ouço a campainha tocar de minuto em minuto, o

que significa que mais algumas toneladas de comida estão

chegando. A esta altura ele já deve estar com a minha

câmara frigorífica toda arreganhada, feito um paciente

cardíaco, dando entrada nas mercadorias novas, joeirando o

velho, o feio e os “experimentos científicos” que às vezes

despontam, esquecidos e indistintos, em cantos escuros,

enfiados por trás de molhos e caldos. O sujeito tem uma

cara de mau que não é brincadeira. Os outros mexicanos

dizem que ele anda sempre armado, insistem que cheira

“terebintina” e “pintura”, que já cumpriu muita pena. Pouco

me importa que tenha sido o assassino de Kennedy, o

homem é o melhor preparador que já tive. Onde ele acha

tempo e força para receber todas as entregas e lidar com os

meandros e engrenagens de uma preparação em regra, do



tipo limpar lula, lavar mexilhão e espinafre, cortar tomate

em cubinhos, alho-poró à julienne, tirar filé de peixe,

desossar pé de porco, triturar pimenta-do-reino e por aí

afora, e assim mesmo ainda encontrar uma brecha para

preparar uma linda salsinha picada bem fina (que ele corta

com um facão de açougueiro do tamanho de uma

cimitarra), isso eu não sei.

O último a chegar é nosso fritador de batatas. Esse é um

serviço em tempo integral no Les Halles, onde somos

justificadamente famosos por nossas frites. Miguel, que

parece descendente direto de algum rei asteca, passa o dia

inteiro a descascar batatas, cortar batatas, escaldar batatas

e depois, durante o serviço, a jogá-las em óleo de

amendoim a cento e noventa graus Celsius, salpicá-las de

sal e empilhá-las pelando nos pratos com as mãos. Tive de

fazer isso algumas vezes e posso lhe dizer que é algo que

exige calos grossos.

Realizo a reunião e degustação com os garçons às onze e

meia. O novo rapaz não sabe o que é prosciutto e sinto um

aperto no coração. Repasso os especiais do dia, falando

lentamente e pronunciando cada sílaba da melhor forma

que posso para os mais lerdos e burros. A sopa é soupe de

poisson com rouille — isso é molho com alho e pimenta para

os novatos. A massa é linguine com legumes assados, alho,

baby alcachofras, manjericão e azeite de oliva extravirgem.

O peixe assado inteiro do dia é badejo negro — não listrado,

aviso aos discípulos mais obtusos — coberto com sel de

Bretagne. O outro peixe do dia é atum grelhado à livornaise,

aspargo e batata assada. Será que alguém precisa que eu

explique “livornaise”… de novo!? A sugestão de carne é

faisão assado com molho de vinho do Porto e repolho roxo

braseado. E temos faux filets para dois, sim (esse é o lombo



do boi, bem ao lado do filé-mignon, o contrafilé, fatiado na

mesa por cinquenta paus a porção). A sugestão para a

sobremesa é tarte Tatin. Até que a formação para o salão

não está de todo má, hoje: Doogie Howser, “Morgan, a

modelo de lingerie de meio período”, Ken, o veterano (que

dá gargalhadas histéricas audíveis da rua; ele é o grande

favorito para Garçom Mais Sujeito a Ter um Troço, Raspar a

Cabeça, Subir numa Torre e Começar a Atirar em

Estranhos), e um garçom novo, o que não sabe o que é

prosciutto. Não me dei ao trabalho de aprender o nome

dele, já que estou com a impressão de que não vai ficar

muito tempo conosco. Há também dois cumins, um

português que trabalha feito uma mula e um bengali

preguiçoso que só vendo; devem se equilibrar, como

sempre.

Meu ordenança hoje é o imponente Mohammed,

apelidado de Cachundo pelo pessoal da cozinha — o melhor

que temos. É uma sorte, porque pelo visto o movimento vai

ser grande e o outro, vamos chamá-lo de Osman, costuma

perder um pouco o pé quando as coisas ficam muito

agitadas e tem um jeito irritante de sibilar o “s”,

transformando os berros de “mexilhõesss” e “essspesssial

de carne” em algo muito penoso de ouvir quando se está

sob fogo cruzado. Cachundo começa imediatamente a

limpar cerefólio, a arrumar as guarnições, a encher tigelas

com parmesão ralado, pasta harissa, alecrim, tomilho e a

pegar minhas conchas favoritas para servir molho dos

recipientes de prata.

Em vários momentos, durante minha faina, dou um jeito

de realizar reuniões clandestinas na rua para receber os

relatórios de meus agentes a respeito das atividades da

noite anterior (depois que fui embora). Estou investigando o



incidente do churrasqueiro registrado no livro. Não foi

nenhum bicho de sete cabeças. Mantenho outro breve

encontro perto da adega com alguém que me fornece as

últimas fofocas de nosso restaurante em Miami e um

apanhado dos últimos desdobramentos no Le Marais, nosso

restaurante irmão da rua 47, bem como algumas

especulações sobre as próximas cartadas da alta gerência e

dos donos. De novo, nada que eu não saiba ou que já não

tenha presumido. Gosto de meus patrões — e acho que eles

de mim —, de modo que é apenas curiosidade, não

paranoia, que me faz querer estar sempre a par do que rola,

colecionando e analisando informações vindas de nossos

destacamentos e salas de conferência longínquos. Também

gosto de ouvir relatos diferentes de uma mesma ocorrência,

vindas de fontes variadas. Dá uma perspectiva mais ampla

e revela, às vezes, o que uma determinada fonte não está

passando ou o que está divergindo a fim de deixar essa ou

aquela impressão, o que sempre me faz perguntar a mim

mesmo: Por quê? Gosto de contar a uns poucos

selecionados coisas supostamente sigilosas, umas duas ou

três vezes por semana, só de sarro. Mais tarde, quando elas

voltam para mim, fornecem um mapa interessante de

transferência de dados — um líquido de contraste que me

permite fazer uma chapa de quem delata o que para quem.

Há uma série de variações interessantes dessa prática —

passar informação falsa para um notório falastrão, por

exemplo, com um alvo específico em mente. Muito do que

ouço é totalmente inútil, enganoso e desinteressante. Mas

gosto de me manter informado. Nunca se sabe o que pode

vir a ser útil mais tarde.

Meio-dia em ponto e as pessoas já começaram a chegar.

Levo um pontapé no saco de cara: um pedido de porc



mignon, dois boudins, um fígado e um faisão, todos para a

mesma mesa. Os boudins levam mais tempo, de modo que

têm de ir para o forno imediatamente. Primeiro, furo a pele

com um garfo de coquetel, para que não estourem, pego

um punhado de pedaços de maçã caramelizada e jogo

numa frigideira com um pedaço de manteiga para terminar

depois. Aqueço uma panela com manteiga e azeite para o

porco, jogo uma fatia gorda de fígado de vitela na farinha,

depois de salgar e pôr pimenta-do-reino, aqueço outra

panela com manteiga e azeite para o fígado. Enquanto as

panelas aquecem, desosso meio faisão e ponho na

assadeira, para ir ao forno, depois giro o corpo e encho uma

panelinha com o molho de vinho do Porto para ir reduzindo.

Panelas prontas, selo a carne de porco, salteio o fígado — o

porco vai direto ao forno, numa outra assadeira —, da

panela quente retiro a gordura para o deglaceado com

vinho branco e caldo, junto o molho do porco, alguns confit

de alho, depois reservo para terminar a redução e

montagem mais tarde. O fígado já está semipronto, de

modo que passo para uma outra travessa e, na mesma

panela, salteio algumas echalotas, ponho vinagre de vinho

tinto para o deglaceado, depois um pingo de demi-glace,

acerto o sal e separo também. Chega um pedido de

mexilhões, com um peito de pato logo em seguida. Pego

outra panela para o pato, encho uma panela fria de

mexilhões, coulis de tomate, alho, echalotas, vinho branco e

sal. Os mexilhões serão cozidos à la minute e finalizados

com manteiga e salsinha.

Mais pedidos entrando. Vai ser um baile danado: outro

faisão, mais porco, outro fígado e ai!, um navarin — uma

maravilha de panela única, mas que exige fuçar um bocado

nas geladeiras de balcão, atrás das guarnições. A chave



para não perder o pé numa praça movimentada é começar

o prato assim que o pedido sai da boca de Cachundo —

aprontar a panela, dar a fritura rápida para selar a carne,

enfiá-la no forno o mais rápido possível, dar os passos

iniciais — de modo que, mais tarde, quando as comandas

começarem a se acumular de verdade, eu ainda possa dizer

no que estou trabalhando e o que tem me esperando sem

ter de ler de novo os pedidos.

“Marcha a doze!”, diz Carlos, que já tem uma porção de

bifes, costeletas e alguns pedidos de atum na preparação.

Ele quer saber se estou chegando perto, na minha ponta.

“Vamos na doze!”, eu digo. Miguel começa a servir as

batatas. Grito para que Omar me dê o purê de batata para

os boudins, esquento as maçãs no fogo, aqueço e monto

meu molho para o fígado, tiro os mignons de porco do forno,

corto o cordão que os mantêm presos, aqueço as batatas e

legumes do faisão, espremo o molho do faisão nas bocas de

trás para esquentar entre as panelas, tiro os mexilhões do

fogo, despejo numa cumbuca já de prontidão e grito “Papas

fritas para conchas negras” para Miguel, enquanto giro e

me curvo para conferir como vão indo os peitos de pato. O

molho do pato e o marmelo eu esquento depois, agora não

tem lugar, os pedidos estão realmente chovendo, a

impressora tagarelando sem parar. Dou umas espiadas nos

pedidos enquanto ainda estão saindo da impressora,

tentando ver o que vou precisar em seguida, feito um

jogador roubando dicas. O interfone toca e eu atendo,

irritado.

“Linha um para o chef”, diz a hostess.

Aperto o botão verde que pisca. É um vendedor, querendo

me fornecer peixe defumado. Respondo com grande doçura

e leveza, atraindo o sujeito para a armadilha de urso bem



ao estilo Bigfoot. “Deixa ver se entendi direito”, eu digo,

depois que ele matraqueou um certo tempo sobre a linha

completa de iguarias que tem à disposição, tentando

parecer um pouco lento e confuso, “você está querendo me

vender comida, correto?” “Isso!”, vem a resposta, o

vendedor já mais encorajado diante de meu interesse e

aparente burrice. “E de maneira geral você diria”, continuo

eu, “que tem, bem, um monte de restaurantes que

compram de você — na verdade, você com certeza diria

que seu negócio é fornecer comida a restaurantes… e a

chefs em particular?” “Claro, claro!”, diz o estúpido

vendedor, dando início a um rosário de contas normalmente

prestigiosas e de nomes de outros chefs que compram seu

esturjão defumado, seu salmão, sua truta e suas ovas de

peixe. Já ouvi o bastante e interrompo o sujeito. “Então…

POR QUE VOCÊ VEM ME ENCHER O SACO BEM NO MEIO DA PORRA DA HORA DO

ALMOÇO?!” E bato o telefone na cara do homem.

Pego o pato bem na hora, viro para que a pele fique para

baixo de novo e tiro do forno. Tenho um pedido de filet au

poivre — não faz parte do cardápio regular do almoço, mas

é um cliente assíduo, diz Cachundo, e estou pronto para

prepará-lo, de todo modo, de maneira que começo fazendo

a selagem. Mais uma massa. Despejo um pouco de azeite

extravirgem na frigideira e salteio algumas lâminas bem

finas de alho com um pouco de pimenta vermelha

esmagada, acrescento os fundos de alcachofra, os legumes

assados, algumas azeitonas. Não sei por quê, mas sempre

me ponho a cantarolar Tony Bennett ou Dino — hoje é “Ain’t

That a Kick in the Head” — quando estou cozinhando

macarrão. Eu gosto de cozinhar macarrão. Talvez porque no

fundo, em algum canto obscuro da alma, sempre tenha tido

vontade de ser um ítalo-americano; vai ver eu entro em alfa



com aquele último jorro de extravirgem para emulsionar,

logo depois do manjericão, eu sei lá. Mais mignon de porc,

meu ordenança, o Cachundo, avisa Janine, que está fazendo

massa de clafoutis em sua praça de trabalho no porão, e ela

sobe correndo para servir sobremesas…

Estamos indo bem, até o momento. Estou mantendo o

ritmo da grelha, que é uma praça bem mais rápida (a

menos que uma mesa peça um côte de bœuf, um faux filet

para dois ou então um peixe inteiro assado, o que retarda a

velocidade do pedido). Omar está fazendo frente às

entradas e eu estou na verdade me sentindo ótimo, bem no

alvo. Não importa o que entre, ou quanto entre, minhas

mãos estão nos lugares certos, minha ginga continua boa e

minha praça parece limpa e organizada. Estou muito bem

mesmo, dando uns efeitos nos pratos quando mando para a

boqueta, trocando piadas com Carlos, encontrando tempo

para dar uma bronca em Doogie Howser por ter passado

aquele filet au poivre sem conferir comigo antes.

“Doogie, seu sifilítico chupador de maionese, candidato a

Jimmy Sears de meia-tigela — da próxima vez que passar

um pedido especial sem conferir comigo primeiro sabe o

que vai acontecer? Eu e o Carlos aqui vamos abrir dois

buracos no seu pescoço e socar a rola no meio!”

Doogie se encolhe todo, ri nervoso e sai espavorido da

cozinha, arrastando um pedido de desculpas meio

cochichado.

“Chef”, diz Omar, com cara de culpado, “no más

tomates…”

Meu queixo cai e eu viro fera.

Eu pedi tomates. Pensei que eles haviam chegado —

depois lembrei que acabei dividindo o pedido entre três

fornecedores. Ligo para Segundo pelo interfone e lhe digo



para vir horita. Também estou furioso com Omar por ter

esperado até ficarmos sem tomate para vir me dizer isso.

“Que porra está acontecendo aqui?”, pergunto a Segundo,

que para na soleira da porta com postura de presidiário no

pátio de recreio. “No Baldor”, ele diz, me levando a um

acesso explosivo de fúria. A Baldor, ainda que uma

excelente companhia fornecedora de legumes, já se atrasou

duas vezes nas últimas semanas, provocando alguns

telefonemas pouco polidos de minha parte para o pessoal

deles — e, pior, me obrigando a fazer negócio com outras

companhias inferiores até eles entenderem o recado e

começarem a entregar na hora. Agora, sem tomate e sem

entrega, e o movimento aumentando, estou espumando.

Ligo para a empresa e começo a berrar de imediato: “Que

tipo de cheiradores de cola e fumadores de crack

deformados trabalham pra vocês? Vocês não estão com um

pedido meu? O quê?! Se fui eu mesmo que liguei pra essa

porra… E falei com um ser humano! Não foi nem um recado

gravado! E vocês estão me dizendo que não estão com meu

pedido? Eu tenho três empresas que me fornecem legume!

TRÊS! E SÃO SEMPRE VOCÊS QUE ME PÕEM NA BUNDA!”. Desligo, tiro

algumas panelas do fogo, ponho mais alguns mexilhões

numa outra, despejo molho no pato, arrumo alguns faisões

e confiro a prancheta. Estou dizendo a Cachundo para dar

uma corrida até o Park Bistro do outro lado da rua para

perguntar ao chef de lá se poderia nos emprestar alguns

tomates quando vejo, nas minhas colunas bem marcadinhas

com uma cruz, que na verdade pedi os tomates a uma outra

empresa, que eu não encomendei nada da Baldor. Não há

tempo para sentir remorsos pelo erro cometido — isso virá

mais tarde. Depois de berrar com o pessoal inocente da

Baldor, minha raiva passou, de modo que quando ligo para



o fornecedor culpado, mal consigo impor um tom sério à

queixa. No fim, descubro que meu pedido acabou indo parar

num outro restaurante — no Layla, em vez de no Les Halles.

Faço uma anotação mental para me referir a meu

restaurante como “Less Ales” no futuro. O funcionário da

empresa equivocada pede desculpa pela confusão, promete

me fazer uma entrega em sessenta minutos e me dá cem

dólares de crédito.

Mais patos, mais faisões, muito mexilhão, a onda

interminável e ininterrupta de mignons de porco… até que o

almoço finalmente começa a se encerrar. Fumo um cigarro

no poço da escada enquanto Carlos continua a soltar bifes,

costeletas e paillards, nada para a minha praça. Chega a

entrega da D’Artagnan, meu fornecedor de especialidades,

trazendo foie gras, coxas de pato e uma guloseima especial

— um porco de quase cem quilos, criado organicamente,

que José, um de meus senhores, encomendou para ser

usado em patês e tête de porc pela charcutaria. Olha, eu

até consigo levantar um ser humano de cem quilos ainda

vivo e respirando — bom, por alguns segundos, ao menos

—, mas arrastar cem quilos de peso morto e desajeitado

pelas pernas por toda a cozinha e escada abaixo, até a

boucherie, exige quatro homens fortes. O açougueiro, o

charcuteiro, o lavador de pratos e eu pegamos nas pernas

do bicho e levamos escada abaixo, a cabeça batendo

horrendamente em cada degrau. Agora sei como deve ser a

sensação de se livrar de um cadáver, resmungo. Não invejo

a família Gambino — que trabalheira!

A gerente-geral senta-se para almoçar com a hostess.

Dois calamari, sem azeite nem alho, um especial de peixe

sem molho, uma remoulade de salsão. Frank, meu novo

subchef francês, chega. Tenho uma lista para ele: especiais



para o jantar, mise-en-place, coisas por fazer, coisas para

vigiar. Quando ele assume a praça de salteados, mais tarde,

para me substituir, sinto-me grato… meus joelhos

incomodam e aquela dorzinha familiar nos pés está pior do

que nunca.

José, meu patrão, dá uma passada, querendo me levar até

o mercado de legumes. Rapidamente, acerto algumas

coisas, verifico se Frank está devidamente informado de

tudo e caminho até o mercado — coisa de onze quarteirões

de distância. Acariciamos, cheiramos, apertamos e fuçamos

verduras por uns tempos e voltamos para o restaurante

uma hora depois com peras, alguns ramos de lúcia-lima,

erva-doce, batatinhas novas e alguns nabos com folhas,

para os quais terei de inventar alguns especiais do dia. A

piada que corre no Les Halles é que toda vez que o José

entra por aquela porta o custo da comida sobe dois por

cento. Por ele, todos os meus molhos seriam feitos com

manteiga da Normandia e foie gras, as guarnições todas

levariam trufas frescas se eu não chiasse — mas ele adora

comida, uma boa coisa para um dono. José adquire um olhar

sonhador quando escuta alguém falando que a temporada

de trufas negras está chegando, ou que apareceram os

primeiros siris-moles da estação, mesmo que custem

sessenta dólares (!) a dúzia, ou qualquer outra coisa

sazonal, de alta qualidade, francesa, clássica, caçada ou

dificílima de achar. Sempre quer ser o primeiro a vendê-la,

custe o que custar. A estratégia parece estar funcionando. A

espinha dorsal dos negócios pode ser o bife com batatas

fritas, mas nossos fregueses regulares muitas vezes se

sentem agradavelmente surpresos ao descobrir uma comida

exótica de quinze dólares num prato pelo qual estão

pagando apenas vinte, e pequenos extras assim formam



uma clientela leal. A vida com José significa receber

entregas frequentes e inesperadas de tudo quanto é item

caro e perecível e quem tem de se virar do avesso para

encontrar uma saída para elas sou eu, mas que chef não

curtiria uma partida de linguado de Dover, ainda gotejante

de água do canal da Mancha e retorcido com os estertores

da morte, caindo em suas garras? Tudo bem que meu

churrasqueiro não vai ficar muito emocionado — é ele que

vai ter de tirar a pele e a espinha do bicho e depois montá-

lo de novo para servir —, mas azar.

De volta do mercado, a equipe da noite está se

aprontando no vestiário e eu tenho tempo apenas de

repassar a ordem dos trabalhos do sábado. Isso é algo que

eu gosto de fazer. Segundo, meu jovem amigo com

pendores criminosos, e eu fazemos uma excursão completa

pelo almoxarifado, as geladeiras e os armários. Levo duas

pranchetas debaixo do braço: uma para os pedidos (uma

página para o sábado, outra para começar a lista da

segunda-feira) e outra para as listas de preparação — minha

lista de Coisas a Fazer Amanhã.

Separo por empresas, enquanto passo tudo em revista. A

De Bragga fica com os pedidos de carne da segunda; a

Schaller & Weber, com o bacon. Riviera & Ridge com os

legumes — estou constrangido demais para falar com a

Baldor no momento. Vejo que preciso de mais vinte quilos

de mexilhões, quinze quilos de lula, oito peixes inteiros e de

um novo peixe do dia para sábado e domingo. Ligo para a

Wild Edibles e converso com Chris Gerage, que também já

foi chef do Pino, num certo momento da vida, e discutimos o

que tem de bom para o dia seguinte. Fico com um pouco de

bass listrado silvestre, salmão e polvinho para os especiais

de entrada. Na seção de secos, estou de mãos atadas para



o fim de semana — não há entrega aos sábados —, mas já

começo a fazer a lista da segunda-feira. Da D’Artagnan vou

precisar de um pouco mais de foie gras até segunda, alguns

ossos de pato, talvez um pouco de magret e quem sabe eu

esbanje e peça também uns cogumelos cantarelo e

trompette para um especial — José vai ficar encantado —, e

já que javali selvagem tem me dado um bom lucro,

ultimamente, talvez eu ganhe com eles o que vou perder

nos cogumelos. Acrescento dois pernis de javali na minha

lista para a D’Artagnan. Segundo sabe exatamente o que eu

vou lhe pedir e em que ordem — ele está a postos.

Repassamos os itens familiares da lista em meu inepto

mas ainda assim utilíssimo espanhol.

“Mesclun?”

“Veinte”, ele responde.

“Cebolla blanca?”

“Una.”

“Echalotas?”

“Tres.”

E por aí afora…

Os laticínios têm de chegar cedo, ou eles me avisam,

coisa que odeio. De modo que ligo para o fornecedor da

segunda-feira imediatamente: duas caixas de leite, quatro

blocos de vinte quilos de manteiga sem sal, uma caixa de

creme com quarenta e oito por cento de gordura, uma caixa

de ovos grandes. A Gourmand, outro fornecedor de

especialidades, precisa de mais tempo — eles remetem a

mercadoria de Washington, DC, de modo que preciso fazer

os pedidos o mais rápido possível: haricots de Tarbes, os

caríssimos feijões-brancos que usamos para o cassoulet

(absorção perfeita), feuille de brik para as massas, mel da

Provença para o molho de pato, enchovas brancas em



azeite de oliva para a salada niçoise, escargots, flageolets…

Já estou pensando num pot-au-feu para a semana que vem

e vou precisar de bastante daquele sal marinho cinzento

para temperar.

Ramón, o lavador de pratos, me diz que vai precisar tirar

folga no dia seguinte para visitar um parente no hospital,

mas já arranjou um substituto: Jaime II, o lavador de pratos

da noite, que vai fazer turno dobrado. Fico agradecido,

porque nada me causa mais dissabor do que ter de

reprogramar a rota no último minuto e sempre fico contente

quando minha equipe cuida disso entre si. Ligar para as

casas da minha máfia é praticamente impossível. Quase

todos dizem que não têm telefone. Para os que admitem

ter, o telefone é sempre atendido por pessoas

desconfiadíssimas de qualquer norte-americano

desconhecido fazendo perguntas; muito raramente admitem

que sim, que o senhor Pérez, Rodriguez, García, Sanchez,

Rivera está de fato em casa no dito endereço.

O jantar para a brigada de salão é às cinco e meia, depois

que os garçons veteranos tiverem chegado. Eles avançam

em cima do rango familiar e dos pratos de degustação como

chacais enfurecidos. Nunca é agradável ver um garçom

comendo; é de se pensar que eles não têm um tostão

furado, pelo jeito como caem em cima de qualquer coisa

comestível. A degustação do jantar é conduzida na cozinha,

já que ainda há clientes no salão, direto da hora do almoço

até o jantar. Parece um vagão de metrô superlotado, depois

que eu descrevo os especiais da noite e apresento cada

prato. Eles se jogam sobre as quatro travessas, rasgando o

faisão com as mãos, quase espetando uns aos outros com o

garfo enquanto despedaçam o atum, pegam vôngoles com

as manoplas engorduradas e rapidamente transformam a



linda tarte Tatin de Janine num borrão escuro. Engulo mais

algumas aspirinas.

Às quinze para as seis, a turma toda dos profissionais do

salão está lá embaixo, todos eles sentados em engradados

de leite, dobrando guardanapos, fumando e contando as

próprias proezas. Quem tomou um porre na noite anterior,

quem foi jogado para fora de um inferninho gerido pela

máfia a altas horas e acordou de manhã fora de casa, quem

acha que o novo maître não vai segurar a peteca esta noite,

quando o salão se encher e os fregueses amontoados no

bar começarem a berrar por suas mesas, quem vai ganhar a

Copa do Mundo, quem acha que Heather Graham é uma

gata, quem provavelmente vai levar um chute na bunda

esta semana e quem é que se lembra daquela noite em que

os cumins bengalis começaram a brigar no meio do salão e

um enfiou uma faca no outro?

Serviço de jantar. Mais reservas que mesas, como sempre

— com duas de doze lugares reservadas para o horário

nobre. Permaneço na cozinha para supervisionar o

andamento, na esperança de que talvez, quem sabe, as

coisas arrefeçam um pouco lá pelas dez, com tempo

suficiente para eu tomar uns dois coquetéis e chegar em

casa às onze. Mas sei perfeitamente bem que as duas

mesas grandes vão segurar o serviço por no mínimo uma

hora; muito provavelmente, vou ficar por aqui para o turno

completo.

Por volta das oito e meia, o quadro está lotado. Comandas

de entrada se agitam penduradas nas laterais das coifas. À

minha direita, abaixo da boqueta, entradas já montadas

aguardam em fila o momento de serem levadas para as

mesas, a boqueta propriamente está cheia de pratos

salteados, o tampo de trabalho em frente à praça de frituras



é um mar de bifes feitos com diferentes graus de cocção. E

lá está Cachundo, ainda ele — fazendo turno dobrado

também —, transportando os pratos na mão, quatro ou

cinco por vez. De vez em quando tenho de dar um aperto

num ajudante ou garçom de mãos vazias, separando-os do

bando que se forma em volta das praças do café e do pão

ou que então está devolvendo pratos e copos sujos, para

que sirva as sobremesas. Não quero sorvete derretendo em

cima de clafoutis, nem que o creme batido por cima da

musse de chocolate comece a desmoronar. A comida está

esfriando e minha voz já está rouca de tanto berrar os

pedidos por cima do barulho da lavadora de pratos, do

ronco das coifas, do zumbido da processadora Paco-Jet e do

burburinho crescente que vem do salão. Faço um sinal para

um garçom amigo, ele sabe o que eu quero, e logo mais lá

vem ele trazendo um “Industrial”, um caneco de cerveja

cheio até a boca de margarita. A bebida consegue diminuir

um pouco a adrenalina correndo solta dentro de mim e

desce muito bem depois de três expressos duplos, duas

cervejas, três sucos de uva-do-monte, oito aspirinas, dois

coquetéis de efedrina e de um pedaço engolido às pressas

de merguez, que eu dei um jeito de enfiar num naco de pão

antes de deglutir em dois bocados. A essa altura, meu

estômago é um caldo turvo infernal de frustração reprimida,

energia nervosa, cafeína e álcool. O garde-manger da noite,

Angel, que aparenta ter doze anos mas exibe a tatuagem de

um crânio empalado por uma adaga no peito (vai espancar

a futura mulher, eu acho), está ficando para trás; tem três

raviólis, dois confits de pato, cinco saladas verdes, dois

escargots, duas saladas de endívia belga com Stilton, dois

vôngoles, um salmão defumado com blini, dois foie gras e

um patê na preparação — e as praças de salteado e



grelhado estão pedindo legumes de acompanhamento com

urgência, além de purê de batata. Transfiro o ajudante da

confeitaria para a praça de Angel, para dar uma mãozinha,

mas o espaço é tão pequeno que eles tropeçam um no

outro, mais se atrapalham do que se ajudam.

Tim, um garçom veterano, está se roçando em Cachundo

— e pelo visto Cachundo não está gostando da brincadeira.

Ele está bloqueando a passagem e impedindo o trânsito na

cozinha estreita com suas contorções. Sou obrigado a pedir

educadamente a Tim que não assedie sexualmente meus

boqueteiros durante o serviço… só depois, por favor. Um

pedido volta porque não ficou bem assado e Isidoro não

gosta do fato; está perfeito. Dou uma espiada para o salão

na penumbra e não vejo nada a não ser vultos escuros de

clientes esperando por mesas no bar, mas ouço, mesmo

com todo o barulho da cozinha, a conversa ambiente, o

rugir constante dos comensais que gritam mais alto que a

música, os garçons descrevendo os especiais em meio ao

alarido geral para depois entrarem em luta corporal a fim de

ver quem consegue chegar primeiro ao número limitado de

terminais de computador para pôr os pedidos, imprimir as

contas. “Sai a catorze! Catôrce!… Estamos com a seis, sete,

catorze e a um saindo!” Eu grito: “Isidoro! Você vê o

tempo!”. “Pronta na catorze”, me diz Isidoro, o

churrasqueiro, atirando a carne que voltara para assar mais

um pouco num prato. Cachundo estica o braço por cima de

mim e pega pratos, aparentemente ao acaso, como se

estivesse colhendo margaridas. Engulo em seco mais

algumas aspirinas e fujo uns instantes para o poço da

escada, para dar umas tragadas num cigarro.

Um peixe inteiro volta para a cozinha. “O freguês quer

sem espinha”, diz um garçom, em tom de quem pede



desculpas. “Eu disse que o prato vem com espinha”, ele

geme, antecipando decapitação. Isidoro grunhe e trabalha

no peixe devolvido, tirando os filés com a mão e devolvendo

à travessa. A impressora agora não para. Minha mão

esquerda agarra os pedidos, separando as cópias brancas

para a grelha, as amarelas para a praça de salteados, as

cor-de-rosa para mim, os pedidos de café para os cumins.

Minha mão direita enxuga pratos, enfia gaufrettes de batata

e ramos de alecrim em purês, transfere pedidos da lista de

espera para a posição de saída, entradas pedidas para

entradas saindo, agora eu grito sem parar, tentando manter

o leme, um ritmo uniforme. Meu radar está cheio de

demônios possíveis e eu os derrubo o mais rápido que

posso. Um erro, um único que seja, e estamos fritos. Uma

mesa toda tendo de esperar por causa de um pedido

prematuramente aviado, porque uma má combinação de

especiais amarrou uma das praças por alguns poucos

segundos críticos, ou porque um peixe assado ou um côte

de bœuf foi esquecido e o que acontece? A produção toda

emperra, para, como se alguém tivesse derrubado uma

chave inglesa na linha de montagem da GM — derrocada

total, o que um chef mais teme. Se algo assim acontece,

pode arrasar com todo o ritmo da noite, ferrar com a cabeça

de todo mundo e criar um buraco escuro e fundo de onde

fica dificílimo sair.

 

Tim AINDA trabalha lá.
 

“Vou ter de botar para esquentar a seis!”, eu berro. Tem

um boudin esfriando rapidamente na boqueta, esperando a

companhia de um atum especial.



“Dois minutos”, diz Isidoro.

“Cadê a porra do confit?”, eu sibilo para o coitado do

Angel, que luta bravamente para fazer blini para o salmão

defumado, dourar ravióli sob a salamandra, servir os patês

e fazer cinco saladas de endívia, tudo ao mesmo tempo. Um

escargot pelando explode na boqueta, espirrando manteiga

fervente com alho e tripas de lesma em cima de mim.

“Merda!”, digo eu, enxugando o olho com o pano de prato.

“Escargot de merda!”

Frank está se saindo bem, muito bem, mantendo controle.

Fez seu aprendizado com Robuchon, produzindo comidas

um tanto mais elegantes e delicadamente arranjadas do

que as servidas em nossa humilde cozinha operária do Les

Halles, de modo que é uma surpresa agradável ver seu

desempenho viril, preparando alegremente nosso rango

simples de brasserie com tamanha velocidade e eficácia.

Ele não se fia demais na salamandra, e gosto disso (muitos

de seus predecessores franceses insistem em deixar tudo

quase cru, fatiar e depois dourar as fatias de baixo da

salamandra — coisa que eu odeio); ele faz um uso mínimo

do micro-ondas, chamado pelo contingente cucaracho de

“cozinha ao estilo francês”, não sem uma boa dose de

desprezo, e por enquanto só o vi atirar um único bife na

fritadeira fry-o-lator. Tudo somado, tem trabalhado bem, até

o momento.

“Platos!”, berra Isidoro. O lavador está soterrado até os

ombros na pia, a copa suja entulhada de pratos cheios de

restos ainda por raspar e talheres jogados por tudo quanto é

lugar. Solto um grunhido e agarro um cumim bengali, enfio

a fuça dele num prato cheio de ossos roídos e legumes

semimordidos. “Raspe!”, rosno para ele em tom ameaçador,

referindo-me à mixórdia de pratos sujos. “Ocupado, chef”,



queixa-se o cumim que, pelo que tive a oportunidade de

ver, até aquele momento estava só zanzando para lá e para

cá com o dedão na bunda, levando muito de vez em quando

um café ou outro até as mesas. “Por mim você pode estar

salvando o mundo”, eu digo. “Raspe os pratos agora, senão

eu arranco seu pinto e jogo lá no Park Bistro, do outro lado

da rua!”

David, o cumim português, está preparando expressos e

cappuccinos atrás de mim, mas move-se com muita leveza,

ali atrás, sem dar encontrões, sem espirrar uma gota.

Estamos acostumados aos movimentos um do outro nesse

espaço estreito que dividimos, sabemos quando devemos

nos deslocar de lado, quando abrir espaço para pratos

prontos que estejam saindo, pratos sujos entrando, para o

cara das frituras voltando lá de baixo com mais cinquenta

quilos de batatas recém-cortadas. Sinto tão somente um

tapinha muito leve nos ombros, quando ele se espreme por

trás com mais uma bandeja de café e petits fours, talvez um

sussurrado: “Atrás de você” ou um “Bajando”. Hora de Fred

e Ginger.

Por fim, a impressora começa a baixar a bola e dá para

ver, pelo ajuntamento mais ralo no bar, que essa será a

última leva: espaços em branco se abrindo no salão, mesas

vazias à espera de fregueses. Já servimos duzentos e

oitenta jantares. Passo a bola para Cachundo, me arrasto

até as escadas, para uma vistoria final. Confiro os caldos

que esfriam em baldes plásticos do lado de fora do

almoxarifado, os pés de porco envoltos em chinois que

terão de ser cuidadosamente desossados amanhã, os

feijões-brancos de Tarbes que estão de molho e que

precisarão ser aferventados, as coxas de pato esfregadas

com sal que serão preparadas na própria gordura



temperada com ervas, reparo nos legumes que José e eu

compramos mais cedo no mercado.

Dou uma vistoria final no almoxarifado dos secos, vejo

que em breve estaremos precisando de mais óleo de

amendoim, mais pimenta-do-reino, mais vinagre de xerez.

Já estou trabalhando num esboço inicial da lista de Coisas a

Fazer de amanhã, a lista das ordens do dia seguinte. Já fiz o

pedido do badejo listrado, e dos filhotes de polvo, lembro a

mim mesmo. José é vidrado em figos black mission — ele

viu para vender no mercado —, de modo que tenho de

avisar Janine para começar a pensar em figos para um

especial. Amanhã de manhã é dia do balanço semanal, o

que significa que terei de pesar cada apara de carne, peixe

e queijo em estoque e fazer o registro, contar cada lata,

garrafa, engradado e caixa. Amanhã também é dia de

pagamento e de organizar o registro das entradas e saídas

de meus cozinheiros, lavadores de pratos e peões não muito

versados em computador, catorze ao todo — e tem também

aquele turno extra de Carlos, que trabalhou uma rota a mais

para mim na semana passada, e a metade de um turno

para Isidoro, na noite que ele substituiu Omar, e Omar que

dobrou duas vezes para cobrir as férias de Angel — e

merda! — tem as horas extras para aquele evento na Beard

House, e uma festa promocional, para o que era mesmo?

Sabor de NoHo? Noite do Borgonha? Um coquetel

beneficente para o calor infernal? Tenho de registrar todas

as transferências de comida de nossos estoques para

destacamentos distantes: o salmão defumado que enviei

para Washington, os flageolets que enviei para Miami, a

rosette e o jambon de Paris que mandei para Tóquio. Tenho

de registrar tudo que dei para o açougueiro cortar, e

Philippe, meu outro patrão, quer uma lista de sugestões de



especiais para o chef em Tóquio. Tiro meu avental fétido,

gemendo como um velho de dois mil anos e, com muito

esforço, entro de novo em meu jeans e pulôver.

Estou a caminho da porta mas Isidoro quer falar comigo.

Meu sangue gela. Quando um cozinheiro quer falar com

você, raras vezes é para dar boas notícias: problemas com

algum outro cozinheiro, disputas menores, problemas com o

pagamento, pedido de folga. No caso de Isidoro, ele quer

um aumento. Dei um aumento para Carlos na semana

passada, de modo que vou ter uma fila de cozinheiros

gananciosos pulando em meu pescoço pelas próximas

semanas. Mais um bilhete para mim mesmo: Frank precisa

de folga no dia 16, de modo que vou ter de chamar Steven.

Ainda estou com a adrenalina a mil quando finalmente

passo pelos últimos clientes à espera de serem atendidos

pela hostess, atravesso a porta e aceno para um táxi.

Penso em ir para casa, mas sei que vou ficar ali deitado,

rangendo os dentes e fumando. Digo ao motorista para me

levar até a esquina da rua 50 com a Broadway, onde desço

uma escada até uma galeria de subsolo onde fica o Siberia

Bar, um boteco meio desleixado onde as bebidas vêm em

copos de plástico e a música me agrada. Tem umas

pessoas, um pessoal do Hilton no bar, e umas garotas meio

caídas que fazem strip-tease num clube ali perto. Tracy, o

dono do lugar, está presente, o que significa que não vou

pagar pela minha bebida esta noite. É uma da manhã e

tenho de pegar no batente às sete e meia, mañana, mas

está tocando Cramps na vitrola automática e Tracy

imediatamente mexe na máquina, de modo que ainda

temos vinte créditos de graça — e aquela primeira cerveja

está boa demais. Os cozinheiros do Hilton estão discutindo a

respeito de mise-en-place. Um deles está falando mal de um



outro que roubou sal de sua praça e o companheiro não

entende por que tamanha celeuma por tão pouco — de

modo que eu vou me envolver nessa conversa. Depois do

Cramps vem o Velvets cantando “Pale Blue Eyes” e Tracy

sugere uma dose de vodca russa que ele tem guardada no

freezer…

 

SIBERIA BAR…

Ah, dias felizes…

já faz muito tempo



Subchef

Em condições ideais, meu subchef é como minha mulher.

Vou mais longe ainda: meu subchef, em condições ideais,

é ainda mais íntimo que ela, e nisso não vai nenhum

desrespeito por Nancy, a quem adoro e com quem venho

quebrando pedras desde o colégio. É que eu passo mais

tempo com ele. O juiz, como Nancy gosta de me lembrar,

jamais acreditará nisso.

Steven, meu subchef de 1993 até recentemente —

quando finalmente assumiu uma cozinha só sua —, era meu

duplo, meu gêmeo maligno, meu diretor de serviços

clandestinos, uma espécie de sargento Bilko, alguém que,

além das responsabilidades habituais de subchef, tais como

dirigir a cozinha na minha ausência, comandar as várias

praças com alto nível de competência e vigiar minhas

costas, era também precioso pela capacidade de fazer as

coisas.

Ninguém sabe onde foi parar a chave da câmara

frigorífica? Chame o Steven. Ele tira aquela porta das

dobradiças num segundo. A máquina de cortar legumes

precisa de uma peça substituta no meio de um almoço

ultramovimentado? Steven dá um pulo não sei aonde e

volta em minutos com a peça de reposição — meio usada,

verdade — com uns pedacinhos de echalota de um outro



restaurante ainda grudados em volta. É preciso saber o que

eles estão pensando no escritório central? É só perguntar a

Steven. Ele subornou as secretárias e anda lendo os e-mails

internos regularmente. Precisa de dinheiro para a fiança?

Uma pílula de codeína para aquele corte fundo? Uma nova

faca de serra bem baratinha? Ele é o cara. Quando fico

intrigado com o que vai pela cabeça e alma de alguém com

quem estou trabalhando? Apelo para o Steven. Ele dá uma

saída com a pessoa em questão, deixa o sujeito bem

chumbado, o cara vomita a alma e no dia seguinte ao meio-

dia estou com o relatório completo.

Tudo aquilo que eu não podia fazer — ou não podia ser

visto fazendo — ele fazia. E fazia bem-feito. Na verdade,

ainda que agora seja chef executivo de uma grande

empresa de restaurantes, continua trabalhando para mim

uma noite por semana, na praça da grelha, para não perder

a ginga, eu acho. De modo que ainda há um braço armado

na minha administração, um braço secreto em ação.

Ter um subchef com excelentes habilidades culinárias e

uma mente criminosa é um dos maiores dons de Deus. Em

nossos tempos gloriosos trabalhando lado a lado, feito o

chefão de uma família mafiosa, ou o diretor da CIA, bastava

eu dar uma olhada para ele, erguer a sobrancelha, talvez

fazer um movimento imperceptível com o queixo, que a

coisa — fosse qual fosse ela naquele momento — era feita.

Espionagem, Coleta Improvisada de Material, Vingança,

Desinformação e Interrogatórios… nossas especialidades.

Conheci Steven no Supper Club. Era 1993, meu regresso

aos “bons”. Pouco antes, ainda estava trabalhando com

Bigfoot naquele bar do West Village, confortável mas no

limbo em termos de carreira. Tirei algumas semanas de

folga, fui para o Caribe e, quando voltei, encontrei um



Jimmy Sears meio em baixa na cozinha de Bigfoot. Meu

mestre fora jantar no Gotham um dia e experimentara algo

assim como uma epifania culinária. De repente, resolveu ter

um chef de verdade e Sears, cujo restaurante em Hamptons

acabara de fechar as portas e que andava dormindo ao

relento por Manhattan, fugindo de credores, ex-namoradas

e no geral passando por maus bocados, era perfeito para as

técnicas de recrutamento de Bigfoot.

Jimmy era um cozinheiro brilhante. Surgiu com Brendan

Walsh no Arizona 206 e a comida preparada por ele no

breve período que passou garimpando as minas de Bigfoot

era tão boa que eu ficava depois do meu turno, sentava no

bar, pedia o jantar e pagava. Ver o que Jimmy era capaz de

fazer numa cozinha me inspirou de fato; eu andava numa

maré meio baixa, já fazia um bom tempo, e experimentar

um demi-glace verdadeiro de novo, comer coisas novas,

instigantes, ver novas formas de apresentação, me fez

lembrar dos motivos que me levaram a curtir comida em

primeiro lugar. Trabalhei feito um cão para Jimmy e depois

de produzirmos alguns milhares de refeições e de termos

esquiado algumas vezes, tornamo-nos amigos e chegamos

à conclusão de que quando ele e Bigfoot cortassem

relações, como inevitavelmente aconteceria, eu talvez o

seguisse em sua aventura seguinte.

O confronto de vontades não demorou a acontecer.

Poucos meses depois, o período de exílio de Jimmy naquele

bar terminou; conseguiu o posto de chef executivo no

Supper Club, um imenso restaurante/boate/discoteca na rua

46 Oeste, e começou a contratar cozinheiros. Fui um dos

primeiros a receber o chamado.

Era um empregão, ser chef executivo do Supper Club.

Diacho, era um empregão fazer qualquer coisa no Supper



Club. Privil-o-délico. O salão principal tinha capacidade para

cerca de duzentas pessoas, com aquelas mesas quase

privadas cercadas de lambris ao longo das paredes, uma

pista de dança e um palco onde uma orquestra de doze

músicos tocava o suingue dos anos 40. Havia um mezanino

— resquício de encarnação anterior como teatro da

Broadway — para outras cento e cinquenta pessoas, com

um segundo bar e, na lateral, também no segundo andar,

um local menorzinho, mistura de cabaré e bar VIP, chamado

Blue Room, onde cabiam mais oitenta fregueses. O Supper

era um lugar muito elegante, aquilo que na gíria dos idos de

30 e 40 se costumava chamar “rug joint”, ou

“estabelecimento acarpetado” — um negócio chique,

glamouroso, o tipo de lugar onde seria muito fácil imaginar

um jovem Burt Lancaster (recém-saído da cadeia)

aparecendo para bater um papo com um jovem Kirk

Douglas (dono do clube), que por sua vez estaria contando

a féria da noite numa daquelas mesas privadas. O jantar

dançante com orquestra ia das cinco às onze, depois do que

as máquinas de fazer fumaça começavam a arrotar nuvens

com cheiro de chocolate, os lasers entravam em ação, o

globo de espelhos se punha a girar, um DJ assumia o

controle e o Supper Club virava (durante uns tempos, pelo

menos) a discoteca mais quente da cidade.

Toda noite havia uma frequência diferente, com temas

diversos: a Noite das Peruas com Pinto trazia travestis e

candidatos a tal em saltos altíssimos para dançar ao som de

house e techno; Soul Kitchen era noite de funk pré-

discoteca dos anos 70 e nesse dia tinha filmes antigos de

blaxploitation sem som no telão, canecões de cerveja e asa

de galinha; a noite do Passo Gigantesco tinha acid jazz e

fusion; Café con Leche era noite de salsa nueva e funk



latino; Funkmaster Flex atraía a turma do hip-hop; Noel

Ashmam apelava para a turma bem vestida de cara

esticada do Eurotrash… não dava para saber direito, era

uma diversidade maluca de notívagos e toda noite as

pessoas faziam uma fila do lado de fora que ia até a esquina

da Oitava Avenida, esperando para passar por nossos

detectores de metal e nossos treze leões de chácara

sarados, depois do que poderiam arrebentar nossos

banheiros, se amontoar em volta de nossos três bares,

puxar fumo, dar um tiro e copular feito coelhos em cada

fresta e canto de nosso cavernoso palácio dos prazeres.

Jimmy me levou para lá na qualidade de cozinheiro garde-

manger super bem remunerado — cento e vinte bagarotes

por noite para servir umas saladas e espirrar chantili em

sobremesas. Mas Jimmy não era, na época, um mestre em

organização. Eu sou. Ele passava boa parte do tempo

zoando pela cidade inteira; tinha um segundo emprego,

cozinhava para Mariah Carey e Tommy Mottola;

secretamente, entabulava negociações para seu regresso

triunfal a Hamptons; e, claro, estava transando com todo e

qualquer rabo de saia que lhe aparecesse pela frente. Até

ele pintar no Supper Club, coisinhas de menor importância

como fazer os pedidos, programar rotas, girar a comida e

organizar os cardápios eram secundárias. Muito depressa,

descobri que era mais fácil eu mesmo fazer tudo do que

ficar esperando o Jimmy dar o ar da graça e, em pouco

tempo, estava administrando as engrenagens de toda a

cozinha: providenciando para que tivéssemos comida,

colocando toda a preparação em ordem, formando as

equipes e juntando as informações necessárias para suprir o

enorme volume de festas, bufês, salgadinhos e itens

regulares do cardápio que o negócio exigia. A comida do



Jimmy, como sempre, era magnífica, mas ele próprio nunca

parecia estar por lá. Depois de alguns meses, tornei-me o

subchef de fato, ou gerente de cozinha — o cara que todo

mundo procurava para saber que diacho estava

acontecendo —, e quando voltei de uma outra folga rápida

no Caribe, Jimmy, embora ainda teoricamente chef do

Supper, estava secreta e simultaneamente empregado

como chef do The Inn at Quogue, em Hamptons, e Steven

Tempel estava trabalhando na cozinha do Supper Club.

Suponho que tenha sido um momento histórico.

Ele apareceu em busca de uma posição na praça de

salteados, com seu ainda mais degenerado amigo Adam

Sobrenome Verdadeiro Ignorado a tiracolo. Tive algumas

poucas semanas para observar esses dois em ação antes

que Jimmy Sears escapulisse de vez para Hamptons e para

sua ainda mais reduzida “programação de verão”. Pedi,

implorei, supliquei para que não me deixasse à mercê

daqueles dois depravados ladrões, incendiários, bêbados,

garanhões, encrenqueiros que viviam cheirando pó. Jimmy

ignorou minhas súplicas.

Quando Steven e Adam estavam juntos na cozinha, eu

não podia virar as costas um segundo. Eram hiperativos e

destrutivos, dois malignos coelhinhos Duracell que, quando

não estavam discutindo ou jogando comida um no outro,

pareciam estar sempre dando uma escapulida para aprontar

alguma coisa de natureza criminosa. Eram espalhafatosos,

gatunos, incansavelmente curiosos — Steven não consegue

ver uma escrivaninha sem remexer no conteúdo; viviam

pregando peça em todo mundo e formaram toda uma rede

de colegas de inclinações parecidas. Algumas semanas

depois de chegar, Steven já tinha o clube inteirinho a seu

serviço, de alto a baixo: o ajudante do escritório lhe dizia



quanto cada um estava ganhando, os seguranças lhe

davam uma porcentagem de toda e qualquer droga

apreendida na porta, e os técnicos o deixavam brincar nos

computadores, de tal sorte que quando um pedido, digamos

de peixe-espada, entrava no sistema, a comanda também

dizia “Me Fode Fundo”. O pessoal da manutenção lhe dava

uma parte dos achados e perdidos e repartia o que ficava

para trás, depois de eventos promocionais — estojos cheios

de cosméticos, CDs, camisetas, blusões, relógios de pulso

etc. e tal; o chefe da manutenção chegou inclusive a dar a

Steven a chave de um escritório em desuso no terceiro

andar do Supper Club, um antigo quarto de despejo que,

sem o conhecimento da gerência, fora convertido num antro

de prazeres todo acarpetado, mobiliado e inteiramente

decorado; tinha até telefone funcionando. Era um lugar

adequado para reuniões pequenas, transações de droga e

formação de impérios. A sala tinha pôsteres de mulheres

latinas executando várias proezas com legumes; os

carpetes e mobília eram sobras do vizinho hotel Edison.

Como estivesse no topo de uma longa escada traseira cheia

de lixo, atrás dos fétidos vestiários, no fim de um corredor

escuro onde ficava estocada a louça sobressalente, a

gerência nunca ia até lá — e um rapaz de pouca idade podia

se sentir seguro, sabendo que quaisquer que fossem os

negócios escusos que estivesse transacionando, não

obstante quão ruidoso, desregrado ou criminoso, muito

provavelmente não seria interrompido.

Quando a gerência finalmente tomou conhecimento do

fato de que Jimmy estava sendo pago para não trabalhar no

Supper Club, fui promovido a chef. Infelizmente, Steven já

tinha cavado seu próprio império invisível dentro do meu.

O que dificultou um pouco as coisas.



O garoto sabia cozinhar, porém.

O Supper Club, sobretudo durante a época de fim de ano,

quando fazíamos banquetes e jantares regulares para

centenas e centenas de pessoas, exigia dos cozinheiros

força, habilidade e resistência, além da capacidade de

improvisar rápido. O quadro de avisos na parede do meu

escritório estava repleto de festas programadas; jantares

sentados para trezentas pessoas seguidos por quatro bufês

e um coquetel para setecentos convidados, muitas vezes

num único dia. A logística para comprar, preparar e

movimentar comida para tanta gente era impressionante —

era uma invasão da Normandia todos os dias da semana.

Ter um filho da mãe empreendedor e capacitado feito o

Steven por perto era uma ferramenta poderosa. Ali estava

um cara capaz de passar a noite toda cheirando pó e

tomando ice tea Long Island, se envolvendo em encrencas

da mais medonha espécie e ainda assim aparecer para

trabalhar no dia seguinte e preparar mil refeições. Talvez eu

tenha gasto tempo demais investigando as atividades

delituosas desse par de criminosos que eram Steven e

Adam, sempre chamando um ou outro até meu escritório

para um aperto ou um interrogatório (devo ter despedido os

dois pelo menos umas três vezes), mas eles, sobretudo

Steven, sempre achavam um jeito de cair de novo em

minhas boas graças e se tornar imprescindíveis.

Steven, por uns tempos, deu a impressão de ter visto uma

luz no fim do túnel (na medida em que isso é possível, em

se tratando de Steven). Uma noite, Nancy e eu nos

encontramos com ele num bar em Westhampton. Ele estava

fazendo uns bicos (típico de Steven) para o Jimmy Sears e

quando o vi, ele estava falando arrastado, com o maxilar se

retorcendo para tudo quanto é lado de tanta cocaína, os



olhos girando nas órbitas feito dois macacos enjaulados. Ele

passou o braço em volta do meu ombro e declarou que ia

começar a aparecer para trabalhar na hora, que ia começar

a se comportar como pessoa responsável, que ia virar uma

nova página em sua vida.

Lembro-me de Nancy olhando para mim como quem diz:

“Sei, seeei…”.

Ele, claro, estava prometendo muito mais do que poderia

cumprir. A vida com Steven, nos últimos cinco ou seis anos,

tem sido notoriamente pontilhada de afrontas horríveis, em

sucessão constante. Mas ele passou a aparecer na hora,

isso é verdade. Parou de sumir em orgias de dois ou três

dias. Tentou, da melhor forma que pôde, se conter e não

trazer vergonha e desgraça para minha casa e cozinha.

Mais importante ainda, Steven, de repente e de modo

inexplicável, tornou-se uma pessoa que, quando diz que vai

fazer uma coisa, faz mesmo. Isso, mais do que qualquer

outra coisa, é a essência do cargo de subchef. Com Steven

por perto, eu não precisava mais chegar e perguntar todo

santo dia: “Você cuidou daquilo?”. Aquilo já tinha sido

resolvido, sempre.

Gosto disso. Promovi-o a subchef.

Vamos reconstruir, ainda que a partir de um pouco

confiável e incompleto dossiê, a carreira inconstante de

Steven Tempel: ele nasceu e cresceu em Long Island, cursou

a escola culinária Johnson & Wales onde, o que não é de

causar espécie, se meteu em encrenca (algo a ver com um

assalto) e quase foi expulso. Trabalhou numa lanchonete em

Providence enquanto cursava a J&W (apesar das falhas,

Steven gosta de dinheiro e nunca teve medo de trabalhar),

passou uns tempos no Big Barry’s de Long Island,

perambulou por uma série de empregos bestas e acabou



migrando para o norte da Califórnia, indo parar num lugar

chamado La Casa Nostra, onde conheceu o incontrolável

idiot-savant e gênio dos pães Adam Sobrenome Verdadeiro

Ignorado (ninguém sabe, e para o governo o sujeito nem

sequer existe). Da mesma forma que Hunt e Liddy, esses

são dois caras que jamais poderiam ter ficado numa sala

sozinhos. Quando estão juntos, ocorre uma espécie de

supernova de estupidez, uma massa crítica de péssimo

comportamento. Os dois gostam de recordar episódios

desse período idílico na Califórnia: cheirando pó com penne

cru, vomitando em jorros para ver quem ia mais longe nos

estacionamentos dos clubes de strip-tease, levando o dono

do restaurante à insolvência, servindo de prostitutos e

proxenetas, roubando e sob todas as formas possíveis

deixando um rastro de destruição e fluidos corporais em sua

esteira. Steven voltou a Nova York provavelmente um passo

adiante da lei e trabalhou no Mathew’s com Mathew Kenney

(“Um cu”, diz Steven), no Carmine’s, no hotel Plaza e em

alguns outros restaurantes muito decentes por períodos

sempre curtos. No caminho, conseguiu assimilar um acervo

respeitável de manhas culinárias bem como uma variedade

de aptidões menos legítimas que ainda o servem tão bem

nos dias de hoje. O homem continua sendo uma fonte

extraordinária de conhecimento sobre o funcionamento

interno dos restaurantes, sobre as engrenagens mais

profundas do negócio. Ele sabe consertar um compressor

quebrado, dá jeito em qualquer aparelho, abre cadeados,

não hesita na mais complicada gambiarra, desentope caixas

de gordura, descobre onde está o disjuntor, arruma a porta

da geladeira. E é um observador atento de todo e qualquer

detalhe de atividades mecânicas ou humanas no local de

trabalho — um cara que repara nas coisas —, com certeza



um dos resultados de anos e anos à procura de

oportunidades para o crime. Pouca coisa lhe escapa. Se

alguém estiver aprontando alguma tramoia, Steven saberá

a respeito. A ideia com toda a certeza lhe ocorreu primeiro.

Enquanto batalhávamos para atravessar a época das

festas no Supper Club, Steven e eu gastávamos um bom

tempo bebendo depois do serviço, sentados num bar ou

noutro a rever os acontecimentos da noite, a planejar os

passos do dia seguinte e a meditar sobre os mistérios Desta

Vida Que Levamos. Acabei por depender cada vez mais dele

para descobrir o que estava rolando, para consertar as

coisas, para me ajudar na esmagadora e interminável rotina

de servir centenas e centenas de refeições, cardápios

diferentes todos os dias, hors-d’œuvres, comidas à la carte,

controlar uma brigada de cozinheiros que chegava a dois

dígitos para os grandes eventos, depois encolhia para um

grupo de uns oito que davam conta do serviço regular.

Comprar dez mil dólares de carne por dia me dava uma

emoção estranha e terrível, como andar numa montanha-

russa, e o simples ato de movimentar pilhas até o teto de

peixes e legumes perecíveis pela minha cozinha todos os

dias era um quebra-cabeça, um desafio que eu curtia.

Gostei de voltar a ser um general: destacar minhas tropas

onde fossem necessárias, enviar esquadrões volantes de

cozinheiros para apagar incêndios nas praças de bufê,

dispor as tropas de reconhecimento, enviar observadores,

comunicar-me via walkie-talkie com os vários cantos do

clube:

“Mais filé no bufê seis”, vinha o chamado. “Mais salmão

no bufê quatro!” “Aqui é a segurança na entrada. Temos

uma contagem de trezentos e o número continua subindo!

O pessoal veio em peso!” O engraçado é que dividíamos a



mesma faixa de rádio com uma unidade à paisana da

divisão de crimes de rua da polícia nova-iorquina. Eles

viviam tentando fazer com que nós mudássemos de

frequência, coisa que não podíamos fazer, já que usávamos

todas: uma para os gerentes, uma para a cozinha e uma

banda de segurança. Depois que nem ameaças nem berros

funcionaram, os tiras ficaram espertos; ouviram

atentamente, aprenderam nosso jargão e nossas

localizações e depois passaram a nos pregar peças, pedindo

“mais rosbife no bufê um!” quando não era preciso mais

nada, ou criando emergências fictícias que faziam com que

toda nossa segurança saísse em disparada para o banheiro

do mezanino, para apartar uma briga que não existia. Era

um estilo de vida meio selvagem. Não era incomum ver

mulheres nuas tirando sorvete do corpo na pia da cozinha (o

evento Howard Stern); marroquinos armados de aparência

sinistra encarregados de experimentar as comidas para ver

se não estavam envenenadas (festa da Royal Air Maroc);

Ted Kennedy numa das despensas da cozinha, estranha

reminiscência dos últimos momentos de RFK; nossa brigada

bêbada, em veia hostil, forçando Mike Myers, perdido por

algum motivo em nossos labirintos, a repetir aquela piada

do “ex-ce-len-te” de Wayne’s World; Rosie Perez dando sopa

na praça de salteados, encaixando-se às mil maravilhas no

ambiente como se tivesse trabalhado a vida toda conosco,

sentada no balcão e perguntando “o que tem de bom para

comer aqui, moçada?”; um piercing no clitóris no palco

(Stern de novo); fãs de Madonna tentando entrar pela

cozinha (ela leva os próprios ovos para a salada Caesar);

concertos, modelos de biquíni, a turma do hip-hop da

pesada, rapazes fazendo strip-tease dançante. Um dia era

uma festa de casamento para cem pessoas na qual os



clientes gastavam mil dólares por cabeça para ter lagosta e

ravióli com trufas, garrafas individuais de vodca aninhadas

em blocos de gelo, minibolos de casamento para cada mesa

e, na noite seguinte, o clube todo se cobria de tendas, se

enchia de dançarinas e dervixes do Norte da África e servia

cuscuz e torta de pombo para mil pessoas.

Graças ao programa Bigfoot, nunca fiquei sem comida,

estava sempre preparado, nunca me atrasei e Steven me

ajudou que foi uma beleza. O que finalmente o transformou

em pessoa séria, a meus olhos, foi a noite em que meteu a

faca na mão, enquanto tentava tirar um pouco de demi-

glace congelado de uma vasilha. Espirrando sangue para

tudo quanto era lado, embrulhou a mão num avental e

ouviu minhas instruções: “Veja se mexe logo essa bunda e

vá imediatamente para o Saint Vincent, eles têm um pronto-

socorro rápido lá. Costure esse troço e esteja de volta em

duas horas! Nós estamos com um puta movimento hoje à

noite e eu preciso de você na cozinha!”. Ele voltou noventa

minutos depois e conseguiu trabalhar, com uma só mão, na

praça de salteado, produzindo com toda a competência uns

cento e cinquenta jantares à la carte. Fiquei satisfeito com

essa demonstração de lealdade. Trabalhar, apesar da dor e

dos ferimentos, conta um bocado para mim.

Não sei dizer que fim levou o Supper Club. O gerente-

geral, com quem eu tinha um bom relacionamento de

trabalho, de repente se foi. As operações da boate foram

fechadas, possivelmente por causa de reclamações dos

vizinhos sobre o barulho, multidões incontroláveis nas ruas,

mudança de donos. A nova gerência era composta de uma

dupla untuosa de ex-garçons do Waldorf, um espanhol e o

outro eu não sei, que gostavam de fingir que eram



franceses. Respondi a um anúncio de jornal para um posto

de chef e zarpei rapidinho de lá.

Levei Steven comigo.

Bastou uma espiada no One Five para saber que o lugar

estava nas últimas. Jerry Kretchmer, com o imensamente

talentoso Alfred Portale a tiracolo, acabara de fracassar

naquele mesmo local. As novas donas eram duas matronas

muito simpáticas, com pouca ou nenhuma experiência em

restaurantes. Mas me apaixonei pela cozinha. Era imensa,

bem equipada e encharcada de história. Na verdade eu até

já trabalhara lá por um dia, enquanto fazia o curso do CIA,

era parte do estágio. O salão fora decorado com peças do

transatlântico Normandie, que afundara misteriosamente no

porto de Nova York. Foi um impulso irresistível. Meu

predecessor, um asno megalomaníaco, já havia feito um

estrago enorme na grana das sócias ao insistir numa

brigada de cozinha de treze pessoas para servir sessenta

jantares, se tanto, por noite, de modo que achei que não

seria muito difícil provocar algumas mudanças e fazer um

trabalho honesto para duas senhoras bondosas, economizar

algum dinheiro para elas.

Contratar pessoal, depois do Supper Club, com Steven do

meu lado, sempre foi divertido. Eu me sentia um Lee Marvin

e Steven era Ernest Borgnine em Os doze condenados,

quando eles recrutam uma unidade de combate entre o

rebotalho dos presídios. Steven e eu nos encontrávamos e

eu dizia: “Quem está dando sopa?”. Discutíamos quem

continuava falando sozinho, sofrendo de delírios paranoicos

(“Será que ainda dá conta de uma praça?”), quem podia ser

tentado a largar um posto assegurado (“Mas ele está

satisfeito lá? Satisfeito mesmo? Quanto está ganhando

agora?”), quem continuava leal daquela coleção de free-



lancers e ajudantes de meio período que tínhamos usado

para as festas do Supper Club, quem estava com as noites

livres depois de terminar o serviço no Le Bernardin, quem

era capaz de aguentar o tranco, aparecer na hora, manter a

boca fechada e fazer a coisa certa — mesmo que acordasse

todo dia nu em pelo e coberto de vômito no chão frio do

banheiro. Steven vasculhava os mocós todos, a cozinha dos

outros chefs, folheando aquela imensa agenda imaginária

que tinha na cabeça, nós dois voltados, mais uma vez, para

uma caçada de talentos que tantas vezes deixou pelada

uma cozinha rival. Eu adorava aquelas primeiras

entrevistas, botar o olho em velhos amigos, novos recrutas,

uma coleção variegada de churrasqueiros psicopatas,

cozinheiros garde-manger alcoólatras, moleques sauciers

cabeças de vento, masseiros equatorianos, confeiteiros

desajustados, cozinheiros que achavam que Sylvester

Stallone os estava mantendo sob vigilância cerrada (“Sly

sabe que fui eu que escrevi Risco total — e sabe que eu sei

demais”, me disse um cozinheiro que pelo visto andava se

comunicando por via telepática com Stallone enquanto

fritava hambúrgueres no Planet Hollywood). “Eu preciso

duas Heineken, sete em ponto!”, disse-me meu velho amigo

Davey Chinês, dos tempos de Bigfoot, as mãos esfoladas de

tanto extrair garrafas de cerveja do isopor a seu lado, noite

após noite. “Toda noite! Sete em ponto! Duas Heineken!!

Budwasse não! Heineken!” Ele ficou com o emprego. “Estou

indo, chef!”, falou Manuel, meu campeão das massas, pelo

telefone, de uma cozinha muito movimentada no centro da

cidade. “Fui!” No meio da correria para servir a clientela

pré-teatro, tirou o avental, mandou o chef à merda e saiu.

Sempre gostei desse cara. Precisava de folga aos domingos,

para ir à missa, ele disse. Sem problemas. E, que Deus me



perdoe, cheguei inclusive a contratar Adam… de vez em

quando.

“Nunca mais vou voltar para casa com o rabo entre as

pernas e a sensação de que ferrei com tudo”, disse a Steven

numa de nossas sessões de análise pós-serviço. “Se a coisa

aqui melar? Não vai ser por falta de ter tentado. Não vou

largar do osso, não vou voltar para casa no final do turno

me sentindo envergonhado. Pouco me importa se as

malucas para quem a gente trabalha merecem ou não, eu…

nós vamos dar cem por cento. Vamos brigar um Dien Bien

Phu quantas vezes for preciso, noite após noite. Pouco me

importa se a gente perder a guerra — nós somos

profissionais, cara. Porra, nós somos o Primeiro Time, os

bombas de Dover, um sopro de ar fresco… e ninguém

jamais vai poder dizer que deixamos a peteca cair, que

abandonamos o navio, que deixamos tudo ir para o brejo…”

O One Five afundou. O “entretenimento” não ajudou nem

um pouco. Nós tínhamos atrações musicais tão patéticas

que teriam feito Joe Franklin corar: pianistas de um braço

só, cantores de cabaré octogenários, candidatas a ingênuas

da Broadway cujos pios anasalados eram capazes de partir

vidro, falsetes absolutamente infelizes… os clientes

entravam por aquelas magníficas portas giratórias, botavam

o olho numa dessas criaturas guinchando “New York, New

York” com sotaque iugoslavo e davam no pé o mais

depressa possível. Assim como muitos restaurantes em

apuros, fomos molestados por tudo quanto é publicitário

vagabundo (“Vou levar Joey Buttafuoco esta noite; a comida

tem de ser na faixa!”) e colunista corrupta de fofocas (“Meu

marido está meio chateado, hoje. Será que dá para vocês

cuidarem dele?”). As notícias que obtínhamos com esses

rasgos de generosidade em geral não passavam de algo do



tipo: “Vistos trocando carícias no One Five, John Wayne

Bobbit e Joey Buttafuoco” — nada que pudesse levar o

público a procurar o restaurante.

Mas Steven e eu estávamos felizes. Tínhamos os

cozinheiros que queríamos. Estávamos fazendo uma boa

comida.

Quando fui contratado por Pino Luongo para inaugurar o

Coco Pazzo Teatro, meu breve interlúdio toscano, levei

Steven comigo. E depois disso para o Sullivan’s. Éramos

uma trupe itinerante e quando nos mudávamos para outra

cozinha, carregávamos conosco os melhores cozinheiros da

antiga. Steven, como eu disse, é meu tipo de subchef. Adora

cozinhar e adora cozinheiros. Não anseia ter uma vida

diferente ou melhor do que a que tem — porque sabe que

esse é seu lar. É capaz de se dar com praticamente todo

mundo a qualquer momento; estranhos totais têm uma

tendência toda especial de perdoar seus piores excessos,

seja o que for que tenha dito ou feito. É um miserável

cativante — completamente sem pretensão, e não há como

constrangê-lo, envergonhá-lo ou insultá-lo. O cara sabe que

não presta. Os cozinheiros de partida mexicanos do Les

Halles o adoram e seu domínio torturado e absolutamente

inútil do espanhol de cozinha os diverte horrores — assim

como sua mania de cantar músicas de Elton John e

Madonna numa voz esganiçada, desafinadíssima,

saracoteando desavergonhadamente pela cozinha a se

contorcer inteiro num break, cobrindo os mamilos sensíveis

com Band-Aids (para evitar esfoladura, diz ele), polvilhando

o saco com maisena e mostrando a quem porventura

estiver interessado sua herpes mais recente, a bolha na

bunda, um chupão incipiente. Ele adora de fato os aspectos

técnicos da culinária, trabalha rápido, é limpo e faz pratos



bonitos. Gosta de interceptar outras praças, quando algum

cozinheiro se atrapalha, censurando o infeliz em seu

espanhol tenebroso. Adora lavar pratos quando não está

ocupado em sua praça, não vê nenhuma tarefa como sendo

baixa ou aviltante demais: vai lá e ajuda. É um cara

extraordinariamente atencioso — comente que você gosta

de bala de goma que no dia seguinte ele aparece com um

saquinho. Se por acaso parar numa barraca de hambúrguer

para comer um sanduíche bem engordurado, cheio de

maionese e catchup no café da manhã, pode ter certeza de

que vai aparecer com mais dois ou três no restaurante,

assim todo mundo pode dar uma mordida. Único entre

todos os cozinheiros que conheci na vida, Steven gosta de

cozinhar para a brigada de salão, até insiste em fazer para

eles coisas que sejam comestíveis. Brinca com todos os

garçons e gerentes, flerta com qualquer mulher, não

obstante qual seja a idade, posição ou antecedentes e,

surpreendentemente, elas parecem gostar. Cozinheiros

mexicanos com quem trabalhei um ano sem nunca ter

ouvido uma palavra de inglês saindo daquelas bocas, uma

hora depois de conhecê-lo já estavam alegremente

palreando com Steven. “Chuletita loca”, eles o chamam,

“costeletinha louca.”

Ele tem uma tatuagem na virilha de um gato de desenho

animado com um toque de chef na cabeça e não hesita um

instante em baixar as calças para mostrar, caso você queria

ver. Nos meses de calor, trabalha de sandália, sem meia,

com a bainha da calça xadrez enrolada feito pescador de siri

(uma ousadia e tanto numa cozinha, onde uma faca

derrubada ou um pouco de gordura de pato que espirre

pode encerrar uma carreira). Veste, com um prazer

proletário desafiador, a camisa de manga curta de colchetes



de um lavador de pratos, evitando o tradicional jaleco de

chef. Recusa-se a usar avental. Come a comida amassada

em pedaços que caibam na boca — tudo misturado, carne,

amidos e verduras transformados numa pasta horrenda mas

pelo visto palatável — e está sempre testando novas

combinações de sabor. No meio da correria, dando conta de

sua praça brilhantemente e, de repente, sabe-se lá como, lá

está ele, preparando tira-gostos com batatinha frita

crocante e caviar para os outros cozinheiros. E sempre há o

suficiente para todo mundo.

Barmen, garçons, garçonetes, gerentes, cozinheiros,

lavadores de pratos, peões, todo mundo lhe conta tudo.

Alguma coisa nele faz com que estranhos totais revelem

seus mais vergonhosos e íntimos segredos, sem que Steven

faça o menor esforço. As pessoas se desdobram por ele e

aguentam sem reclamar as brincadeiras de mau gosto, as

apalpadelas, o hábito irritante de tentar atirar ervilhas

dentro da orelha dos outros, seus relatos horrendamente

francos das aventuras sexuais da noite anterior.

Aprendi a jamais tentar competir com ele no terreno das

brincadeiras de mau gosto. Ele não vai sossegar enquanto

não devolver a façanha. Deixe uma batata no sapato do

cara e ele congela sua roupa de ir para casa. Ponha um

adesivo nas costas dele e ele tira a porta de seu armário

das dobradiças e enche as prateleiras de revistas

pornográficas.

Num aniversário seu, dei um jeito para que recebesse

duas amostras de fraldas para adultos. No dia seguinte,

todos os cozinheiros esperavam para ver qual seria a

reação. Ele me agradeceu de coração. “Sabe de uma coisa?

Aqueles troços são bem legais! Sentei lá no meu sofá,

comendo uns petiscos e vendo televisão de fralda e foi



ótimo. Eu nem precisei me levantar para ir ao banheiro! Foi

ótimo! E sabe o que mais, fica tudo até que bem limpinho!”

Nosso masseiro equatoriano do Sullivan’s, o Manuel, um

sujeito de vida limpa, profundamente religioso, recebeu

telefonemas às quatro da manhã durante um bom tempo —

de Steven no meio de uma transa com a namorada:

“Manuel… ai, ui… plorp… é o Steven… ai, ui… adivinhe o

que estou fazendo”.

E, como todos os demais, Manuel aguentava sem

reclamar.

“Ai, chef… Chef…”, ele me dizia, abanando a cabeça, no

dia seguinte. “Chuletita me ligou de novo ontem à noite!” E

aí caía na risada.

Não consigo entender. Até hoje.

Se eu fizesse metade das coisas que Steven faz

regularmente — e não estou nem falando dos atos de

delinquência pura, apenas do mau comportamento abusivo,

do mau gosto, dos comentários, do exibicionismo, dos

complôs — eu acabaria num tribunal, tendo de me defender

de uma montoeira de processos por assédio sexual. No

entanto, não consigo pensar em ninguém, exceto o dono do

Sullivan’s (mas essa é uma outra história), que não goste do

Steven, que não o ache adorável, que não confidencie todos

os seus podres para ele, que não o procure quando confuso

ou em apuros… uma façanha admirável para um sujeito que

aparece para trabalhar com porra no sapato (“Parei num

peep show para bater uma”, ele explica, muito à vontade.

“Nossa, eu estava com um tesão!”), que se comporta como

um verdadeiro porco às vezes, que discute abertamente

todas as suas manifestações digestivas, dermatológicas e

sexuais com quem quer que esteja ao lado.



E este… este, caro leitor, é meu melhor amigo e meu

parceiro mais chegado.

 

Na verdade…

Meu velho amigo reapareceu anos

depois — em fotos de férias que

minha ex-mulher tirou de nós

bebendo cerveja pelados na piscina.

As fotos foram tiradas com a

câmera dele. Apareceram 12 anos

depois no site de fofocas TMZ.com.

Eu imagino — considerando de

quem era a câmera — que Steven

tenha sido a fonte. Vale ressaltar

que a bunda branca e flácida dele

também estava nas fotos. Mesmo

assim ele resolveu ganhar uma

graninha em cima de mim? Eu meio

que admiro a total falta de vaidade

do sujeito.



ESTE capítulo foi suprimido de

algumas traduções por ser

considerado intraduzível.
 



O nível da conversa

Outro dia, houve uma trégua no serviço, um daqueles

interregnos brevíssimos de uns dez minutos, se tanto, em

que, mesmo com a brigada de salão ocupada com o

revezamento das mesas, o bar socado de gente à espera de

ser atendida e fila na porta, a cozinha sossega uns

momentos. Enquanto os cumins tiravam toalhas e

repunham mesas, meus cozinheiros, ajudantes e subchef

emborcavam água mineral, limpavam suas praças e

trocavam abobrinhas.

Parei na soleira da cozinha de preparação, meio agitado,

fumando um cigarro. Estávamos no meio daquela estranha

calma que impera no olho do furacão. Dali a dez minutos,

depois que a leva de gente faminta seguinte já tivesse

devorado o couvert, haveria uma correria horrenda — o

quadro se enchendo de pedidos, todos entrando ao mesmo

tempo, a ação saltando de uma praça para outra,

fervilhando feito soda cáustica nos canos. A primeira a ser

atingida seria a praça das saladas, depois a praça de

salteados e por fim a grelha, até que tudo entrasse em ação

conjunta — toda a brigada amontoada na cozinha apertada,

batalhando, suando e praguejando para soltar os pedidos

sem perder o controle dos acontecimentos. Tínhamos

apenas uns poucos minutos mais de paz; inquieto, fumando,



fiquei ali escutando com meia orelha o que diziam meus

camaradas.

O tom das tiradas era familiar, assim como o assunto,

uma música de fundo curiosamente confortável que vem

me acompanhando há mais de duas décadas — e foi então

que me dei conta de que, Deus meu… estou ouvindo a

mesma conversa há vinte e cinco anos!

Quem é o maior homossexual da parada? Quem toma no

rabo? Quem, exatamente, neste exato momento, é um

pédé, um maricón, um fanocchio, um pato? Tudo gira em

torno do pinto, compreende? Está na hora do chupa mis

huevos, do mama la pinga, do vá tomar no culo, seu

motherfucker, seu pinche baboso, seu mariquinha chorão. E

essa sua vierga? Até parece meia porção de merguez, porra

— muy, muy, muy chica… que nem um insecto.

Essa é a verdadeira língua internacional da culinária, dei-

me conta de repente, escutando um francês (o subchef), um

americano (o confeiteiro) e três mexicanos (um na grelha,

outro nas frituras e o terceiro na praça das saladas)

trocando insultos jocosos com o ordenança bengali e o

lavador de pratos dominicano. Há vinte e cinco anos que é

assim, uma esgrima interminável de insultos verbais

travada em quatro ou cinco línguas.

Como toda forma artística, como o haicai ou o cabúqui, o

linguajar da cozinha também é definido por uma série de

regras predeterminadas e tem uma estrutura rígida e

tradicional de funcionamento. Todos os comentários

precisam, por uma necessidade histórica, girar em torno de

penetração retal involuntária, tamanho do pênis, defeitos

físicos ou manias e vícios irritantes.

As regras são às vezes um tanto confusas. Cabrone, por

exemplo, que se pode traduzir grosseiramente por “sua



mulher/namorada trepa com outro cara — mas você é

bichinha demais para tomar qualquer providência”, também

pode significar “meu irmão”, dependendo da inflexão e do

tom. A palavra “fuck” é usada sobretudo como pontuação.

“Suck my dick”, que literalmente seria “chupe meu pau” ou

“não encha o saco” ou coisa parecida, significa “espere um

pouco” ou “será que você poderia fazer a gentileza de

aguardar um instante?”. E “apronta logo essa merda dessa

fucking miz ou eu vou aí e fuck you no culo” significa “com

licença, companheiro, mas estou meio preocupado com sua

capacidade de aprontar as coisas a tempo para o serviço.

Será que sua mise-en-place está devidamente estocada,

irmãozinho?”.

Pinche wey significa “desgraçado miserável”, mas

também pode querer dizer “seu malandro adorável” ou

apenas “amigão”. Mas se você usar a palavra companheiro

— ou pior ainda, “meu amigo” na minha cozinha —, vai todo

mundo ficar paranoico. Chamar alguém de “meu amigo”,

como todos sabem, equivale a chamá-lo de “asshole”, na

pior e mais sincera acepção da palavra, que é “cu”. Comece

a ser bonzinho demais com um cozinheiro de partida e ele

vai pensar que será despedido no dia seguinte. Meus vato

locos são, como quase todos os cozinheiros de partida,

praticantes daquela secular tradição oral pela qual nós —

todos nós — tentamos encontrar novas e divertidas

maneiras de falar sobre o pau.

Você está achando que somos homofóbicos? Débeis

mentais? Insensíveis às preferências sexuais e ao belíssimo

mosaico de diversidades étnicas de nossa força de

trabalho? Xi, cara… talvez você tenha razão. E será que

uma atmosfera de vestiário masculino como essa torna as

coisas mais difíceis para as mulheres, por exemplo? Claro.



Para a maioria delas, infelizmente. Mas o que o sistema

procura, o que ele exige, é alguém, qualquer um, que possa

aguentar firme em sua praça, participar da jogada sem se

deixar arrasar nem levar as coisas pelo lado pessoal. Se

você se ofende facilmente com cutucadas diretas a sua

linhagem, às circunstâncias de seu nascimento, a sua

sexualidade, aparência, à menção de que seus pais

possivelmente coabitam com animais, então o mundo da

culinária profissional não é para você.

Mas digamos que você de fato goste de chupar pau, que

você de fato “leve no rabo”, isso não o impede de

sobreviver. No fundo, ninguém está nem aí. Estamos

ocupados demais, somos próximos demais e passamos

tempo demais todos juntos como uma grande família

anômala para ligar para sexo, preferências sexuais, raça ou

nacionalidade de alguém. Depois da destreza na cozinha, o

que conta é quão sensível você é às críticas, a forma como

entende um insulto — e quão bem você revida —, é isso que

vai determinar seu lugar na cadeia alimentar. Pode tapar os

ouvidos quanto quiser, fingir que eles não estão chamando

você de chino ou morena, nem de índio ou de gordo, que

você não ouviu a palavra cachundo… mas não é verdade.

Goste você ou não disso, esse é seu nome, seu crachá,

tenha você escolhido ou não ser chamado assim. Eu já fui

flaco e cadavro, talvez também borracho. É assim que são

as coisas. Eu chamo a cozinha de preparação pelo interfone

— para pedir mais manteiga ou molho — e aquele meliante

que mantém meus estoques girando e me faz aquela

salsinha picada sensacional vai me responder (depois que

eu não estiver mais escutando) “Fôooodasssi!!”, antes de

me mandar exatamente o que estou precisando. Melhor

então que eu lhe diga primeiro: “Me traz aquela porra



daquela mantequilla e o molho seu motherfucker. Horita…

e… foooodassi!”. E eu adoro esse bandido — de banda

esportiva na cabeça, calças largonas, botão de cima

abotoado, botão de baixo desabotoado, botinões nos pés —

esse vato loco meio porto-riquenho, meio cholo, com suas

tatuagens malfeitas no estilo presídio e seu canivete

enfiado na pulseira de couro. Já pensei várias vezes na

possibilidade de adotá-lo. Ele é tudo que eu gostaria de ver

num filho.

E por que haveria eu, um filho da mãe razoavelmente

instruído, de tirar tamanho prazer das alocuções guturais de

um pessoal que em sua grande maioria tem no máximo o

curso primário e uma boca imunda? Por que, no decorrer

dos anos, minhas próprias habilidades linguísticas se

tornaram tão rudes e ofensivas que no Natal em família

preciso me conter para não dizer “me passa a porra do

peru, caralho”?

Sei lá.

Só sei que adoro.

Eu me deleito. Com isso e com todos os demais sons de

minha vida: os assobios, gargarejos e roncos da máquina de

lavar pratos, o chiado de um filé de peixe caindo na panela

quente, o ruído agudo e gritado — quase um berro — de

uma assadeira em brasa entrando numa pia cheia de água,

o baque surdo de um martelo de carne batendo num côte

de bœuf, o clique quando os pratos terminados chegam à

“boqueta”. As aguilhoadas, os xingos, os insultos e as

provocações de minha profaníssima brigada são como

poesia para mim, às vezes belas, cada qual uma variação

mínima de um tema clássico, igual a um riff de jazz da era

do beat: Coltrane em “My Favorite Things”, uma, duas, mil

vezes, mas a cada uma delas algo novo, sempre



surpreendente. Existem, como se pode verificar, um milhão

de maneiras de se dizer “suck my dick”. A maioria do

pessoal na minha cozinha pode dizer a mesma coisa em

espanhol, francês, italiano, árabe, bengali e inglês. Como

toda grande atuação artística, é tudo uma questão de ritmo,

tom e forma — meio como cozinhar.

Existem também os termos do ofício, o jargão. Toda

profissão tem o seu. “Eighty six” é o mais conhecido, talvez.

Um prato eighty-sixed é um prato que acabou, não tem

mais, fim de papo. Mas também se pode usar o mesmo

termo para alguém que tenha sido despedido ou esteja em

via de sê-lo, e mesmo para um freguês assíduo do bar que

não é mais bem-vindo.

Nós não nos referimos a uma mesa de seis ou a uma

mesa de oito; dizemos que é um six-top ou então um eight-

top. Dois clientes sozinhos numa mesa são simplesmente

um deuce (um “par”, uma “dupla”, um “duque”).

“Weeded” significa “estar ferrado”, “na pior”, “na merda”

ou “dans la merde”, parente próximo e possível resultado

de ter “levado um cano”, ter “levado na cabeça” ou de ter

sido “feito de trouxa”.

Waitron e waitron unit são termos — de gênero neutro —

da velha escola dos anos 70 usados para a brigada de salão,

em oposição a waiter (garçom) e waitress (garçonete). Essa

turma, sobretudo durante as refeições, recebe vários outros

apelidos, entre os quais família ou simplesmente scum,

“ralé”. Quanto à comida propriamente dita — sobretudo se

for a trindade de hábito: frango, macarrão e salada — é

shaft meal ou gruel, a gororoba.

E há também o equipamento. Desde a introdução do

Cuisinart, qualquer processador de comida recebe o nome

de the Queez; os recipientes metálicos para molho,



quadrados ou oblongos, são six-pans ou então eight-pans,

segundo o tamanho em polegadas, e os mais compridos e

rasos são os hotels. As escumadeiras com seus furos são

naturalmente femininas e as conchas, masculinas.

Miz é a mise-en-place: seu cenário, sua praça de

preparação, seus ingredientes todos a postos e, até certo

ponto, seu estado de espírito. À la minute é um prato feito

na hora, do começo ao fim. O grito marcha!, quando dirigido

a um cozinheiro, significa “faça as preparações iniciais”, tais

como selar a carne, começar a cocção, preparar os

acabamentos, e sai! significa “termine de cozinhar” e

prepare-se para “despachar”. A comida pronta para ser

apanhada e servida é posta na boqueta, en la ventana ou in

the window, que também pode ser chamada de pass, slide

ou shelf. Esse slide se refere à prateleira em que ficam

penduradas as comandas (dupes ou tickets) contendo os

pedidos. De modo que é perfeitamente possível ouvir-se

algo equivalente a “Quantos pedidos estão pendurados?” e

a resposta pode ser algo do tipo “Você está com dois filés

na marcha para o deuce na cinco, três linguados saindo.” E

on the fly, para nós, quer dizer rápido!

Uma limpada é apenas isso: uma limpada de última hora

num prato. Marijuana ou mota e também chronic vem a ser

salsinha picada. Jiz é qualquer caldo ou líquido reduzido,

como demi-glace. Quando se acrescenta manteiga ao jiz,

você está montando, como em monter-au-beurre. Um filé

bem passado se traduz por “Queime!” ou “Assassine!” ou

“Mate!”. Quando a gente se pega esperando tempo demais

para que uma carne bem passada termine de cozinhar e

isso está segurando o restante do pedido, é possível que

alguém sugira atirá-la na jukebox, ou então lhe dar um

pouco de amor radiativo no micro, o micro-ondas.



As luvas cirúrgicas de látex que raramente usamos

recebem a designação de luvas de pesquisa anal e em geral

são calçadas com floreios teatrais, sorrisos ameaçadores e

sugestões do tipo “vire para a esquerda e tussa” ou então

“agarre os calcanhares porque aqui vem papi-chulo”.

Aqueles toques de papel são filtros de café, ou mesmo

chapéu de palhaço, a calça xadrez que todos nós usamos

virou apenas xadrez, nossos jalecos e aventais foram

reduzidos a whites, ou roupa branca.

Quando o patrão chega, é sempre “Elvis está no prédio”

ou então “pst, desastre es aqui!”. E os apelidos de praxe

aplicam-se a todos sem exceção: cozinheiros, garçons,

cumins e boqueteiros, sem distinção. Ironias grosseiras

abundam. Cachundo, na acepção de “gostoso”, pode ser

atribuído a um boqueteiro especialmente feioso. Caliman,

significando “homem forte”, é reservado a cozinheiros

fracotes; Rayo, a um bem lerdo; Baboso ou “idiota babão”,

bom, para qualquer idiota babão. Qualquer garçom loiro e

limpinho pode virar “Opie”, “Richie Cunningham” ou

“Doogie Howser Motherfucker”. Um cumim rechonchudo?

Um forte candidato a Burro. Quando se referem

coletivamente a si mesmos, meus carnales mexicanos

gostam de dizer La Raza ou La M e mesmo La Máfia. Alunos

de escolas culinárias, trabalhando de graça para ganhar

“experiência” — o que por sua vez se traduz por “muito

serviço e grana nenhuma” —, são rapidamente tachados de

FNG (Fucking New Guy, o merda do cara novo) ou de Mel,

abreviação de mala carne. Army, que equivale a “cozinheiro

de rancho”, ou o clássico mas elegante shoe, “sapato”,

abreviação de shoemaker, “sapateiro”, são os insultos

perenes para um cozinheiro relaxado e vagabundo.



E não vamos nos esquecer dos termos carinhosos

costumeiros, todos perfeitamente aceitáveis em bate-papos

casuais entre cozinheiros: motherfucker (um elogio),

cocksucker, sunofbeech, dipshit, scumbag, scum-sucker,

dumb-fuck, rat-bastard, slackjaw, idiota, bruto, animale,

asesino, mentiroso, mijão choramingas, bosta, tortuga,

strunze, salaud, salaupard, chocha podrida, pendejo, silly

cunt, seso de pollo, spazz, goofball, bucket-head, chucha,

papi-chulo, sweet-cheeks, cupcakes, love-chunks, culero,

shitstain, cum-gargler e por aí afora. Asshole, curiosamente,

é coisa séria, a ser usado apenas quando se está

genuinamente bravo, e qualquer expressão que envolva

diretamente a mulher/mãe/namorada/namorado ou

parentes (com a extraordinária exceção de motherfucker)

está expressamente proibida. Você pode até ter visto a

mulher do seu churrasqueiro batendo uma bronha num

motorista desocupado em troca de uns trocados na rua

West — mas você não toca no assunto. Jamais.

Grande parte de nosso linguajar de cozinha foi

transplantado diretamente das fímbrias do jargão militar.

Você não carrega, mas põe no lombo. Estar com tudo em

ordem é estar de prontidão. Você leva o tranco e aguenta,

se protege para o ataque, é atingido em cheio se a praça

pega um movimento desproporcional — simplesmente se

ferra ou leva no rabo quando as coisas saem errado…

momento em que algum companheiro, esperemos, avança

da retaguarda para a linha e tira você da merda, dá

cobertura, salva seu traseiro.

Aspirinas são chamadas de crunchies porque nós as

ingerimos como se fossem balas crocantes. Dedeiras são

camisinhas, condoms em inglês, mas com pronúncia

espanhola. O gancho onde os pedidos completados são



espetados é a lança. Qualquer recipiente metálico redondo

colocado em água quente é um bain (pronunciado béin), de

bain-marie, ou simplesmente uma vasilha. A vida que

levamos é la puta vida e é muito possível que se ouça

alguém lamentando o triste estado de coisas com um grito

de Porca miseria! ou de Che dolore!, “que dor!”.

O slide, quando cheio de comandas, é chamado de

quadro, como em “O quadro está cheio”. Comida sendo

apanhada por um boqueteiro ou garçom é Na mão, como

em “Cadê a porra da carne?”. Resposta: “Na mão, chef!”.

Bagos quentes é usado quando um boqueteiro quer alguma

coisa naquele instante: “Estou com os bagos quentes pro

linguado da mesa seis”. Em geral trata-se de um VIP, ou

“Very Important Pendejo”, ou PPX, ou soigneee muthafucka

(fiodaputa sofisticado) — o que pode significar tanto um

amigo do dono quanto o homem em pessoa. Então é melhor

você cuidar para que a comida saia STAT, isto é, rapidinho.

Aplicando-se o que aprendemos até o momento em

situação de batalha, podemos nos pegar dizendo alguma

coisa do tipo: “Estou de saco cheio com aqueles seis da

mesa sete, Cabrone! Já despachei faz dez minutos, pinche

tortuga. O quê? Você não está com a sua miz pronta,

asesino? Leva essa merda pra boqueta, seu churrasqueiro

seso de pollo pinche — joga na porra da jukebox, se for

preciso. O resto do pedido na mão! E não esquece de dar

uma limpada, botar um pouco de mota e espirrar daquele jiz

vermelho na saída! Eu com essa porrada de coisas

esperando e você aí nessa punheta, caralho!”.

“Trabalhando”, pode ser a resposta. “Estou na merda

aqui. E por que a porra do salteado não está levando

paulada também? Eu me ferro a noite toda! E que tal a

mesa ocho? Sai? Posso ir na ocho?”



O que talvez inspire a seguinte tréplica: “Oito na mão,

baboso! A oito já foi, caralho! A oito está lá morrendo en la

ventana esperando o Doogie Howser Motherfucker vir

pegar! Você está com comandas mortas aí, idiota — que

caralho que você está fazendo? Você está na merda! Ei,

Rayo! Vai lá dar cobertura pro culero!”.



Outras entidades

Eu me arrependo de não ter

passado mais tempo com o pessoal

que serve as mesas. Embora eu me

refira a eles como “garçons”, na

verdade eram sempre parte da

mesma família.
 

 

 

 

Os runners (os “ordenanças”) são a Guarda Imperial do

chef, um híbrido que se veste feito garçom, recebe pela

folha de salários da linha de frente, mas cujas lealdades

ficam (idealmente) com ele e com a brigada de cozinha. Em

geral antigos cumins ou garçons eLivross, precisam escolher

o lado logo cedo, sobretudo porque serão convocados a

executar tarefas que podem ser interpretadas como

contrárias aos objetivos de seus ex-camaradas.

Eu prefiro ordenanças avantajados e altamente

motivados. Os meus, especialmente em operações pré-

teatro, em que todo o salão precisa ser servido num espaço

de trinta a quarenta minutos, são levados a tamanho frenesi

de entusiasmo, medo e agressividade desabrida que recebo

solicitações constantes para lhes pedir que evitem derrubar

os garçons nas investidas em ritmo de míssil balístico que

fazem da e para a cozinha. São necessárias habilidades



inusitadas para chegar à condição de bom ordenança.

Versatilidade linguística não é importante. O que eu quero é

dedicação, velocidade, capacidade de julgar rapidamente

que diacho está acontecendo em situações movimentadas e

frenéticas, selecionar o pedido seguinte no meio de uma

barafunda de pedidos feitos, carregar vários pratos de uma

só vez sem derrubá-los, lembrar-se do número das mesas e

dos vários graus de cocção das carnes e estabelecer

prioridades com sensatez. Eles em geral recebem uma

porcentagem das gorjetas dos garçons — com a vantagem

de não precisarem lidar com o grande público para ganhar a

vida. Seu trabalho é transferir a comida, na ordem exata, da

cozinha para o cliente e voltar depressinha para o lugar de

onde saíram, além, claro, de fazer o que o chef mandar —

seja o que for que isso acarrete. Outras tarefas mais

nebulosas podem incluir coleta de informações, quase como

um observador avançado da artilharia, e fornecimento de

relatórios detalhados ao chef/controlador que respondam,

por exemplo, à indagação de “O que está havendo na mesa

um? Eles já estão prontos para pedir? O especial está saindo

bem?”, e assim por diante. Trazer uma bebida para o chef

também pode constituir tarefa regular, bem como levar seu

paletó ao tintureiro, dar um pulo à loja mais próxima para

comprar alguma matéria-prima de urgência, manter a

boqueta e a área de serviço limpas, arrumar as guarnições e

até mesmo, uma vez ou outra, ocupar-se do controle. A

maioria dos meus ordenanças pode não falar uma palavra

de inglês, mas conhece todos os pratos do cardápio e sabe

a pronúncia de cada um.

 

Gorjeta de 20% no mínimo!



 

Um runner tem de ser capaz de pegar sem hesitação um

filé ao ponto no meio de vários outros com diferentes graus

de cocção, ler um “quadro” tão bem quanto o chef, e

manter aquela mentalidade raivosa de animal enjaulado

prestes a entrar na arena que um técnico busca em seus

zagueiros. Quero ver os meus arfando feito fuzileiros navais

às vésperas de ocupar a colina, nos minutos que antecedem

um serviço. No que me diz respeito, sou o general Patton

em se tratando de julgar alguém ou planejar estratégias. A

missão deles? Levar essa comida até lá e voltar para cá

rápido. Eu aqui com minha maravilhosa comida agonizando

debaixo de uma salamandra? De jeito nenhum. Não quero

meu homem parando para tirar migalhas de pão de uma

mesa ou esvaziar um cinzeiro.

E ajuda muito se meus avantajados companheiros

também puderem ser empregados a serviço da lei e da

ordem, lidando sutil ainda que vigorosamente com

enxeridos que invadam meus domínios e atrapalhem a séria

tarefa de cozinhar e servir minha comida. Algum “amigo” do

dono, vendedor ou garçom falador está bloqueando o

caminho na cozinha? Vai levar uma cotovelada nos rins toda

vez que meu sólido runner passar por ele. Depois de alguns

desses encontrões “inadvertidos” e cutucadas, as pessoas

em geral sacam que estão atrapalhando o serviço.

Um ordenança realmente bom é um achado e tanto. Na

melhor das situações, existe um relacionamento quase

telepático entre ele e o chef — basta apenas um olhar ou

uma expressão facial para transmitir um monte de

informações. Um bom homem lê as comandas por cima do

ombro de seu senhor, entre um pedido e outro,

identificando imediatamente o que vai ser despachado em



seguida e aonde está indo. Algumas habilidades

diplomáticas também vêm a calhar, já que meus cozinheiros

são suscetíveis a ataques de ira quando solicitados a

cozinhar um pouco mais uma carne malpassada ou a

apressar um pedido num tom de voz que considerem

irritante.

Um ordenança disposto a dar com a língua nos dentes em

questões relativas a ex-companheiros de salão também é

útil. Sempre gosto de saber se existe algum bolsão de

dissidência se formando por lá. Se algum maître mais

nervosinho está falando mal de mim ou dos meus especiais,

provavelmente terei de tratar do assunto em algum

momento, de modo que é melhor saber com antecedência.

Avisos prévios sempre são bem-vindos. Por acaso um ônibus

lotado de turistas acabou de estacionar na frente do

restaurante, todo mundo com planos de deglutir um rápido

jantar completo com entrada e sobremesa antes que subam

as cortinas de Miss Saigon? Se ele não me avisar, quem irá?

Os garçons e recepcionistas estarão ocupados demais

juntando mesas e discutindo sobre se devem botar dezoito

ou vinte por cento na conta do pessoal.

Embora em tese pertençam à brigada de salão, com o

tempo os runners passam a se sentir mais confortáveis com

os costumes e práticas da cozinha e começam a adquirir

aquela mesma perspectiva de mundo exclusiva do meio:

aquela visão xenófoba e um tanto paranoica de tudo que

existe do lado de fora das portas da cozinha, o mesmo

senso de humor asqueroso, a mesma suspeita em relação a

todos que não pertencem ao mundo da cozinha. Gosto de

incentivar isso e sempre faço questão de que os meus

sejam alimentados melhor que todo mundo, elogiando-os às

vezes, interessando-me por suas vidas pessoais e finanças.



E, com certeza, sempre que necessário porei o peso integral

de meu estranho e tenebroso poder a favor deles, caso

precisem. Aqueles atores de meio período lá no salão estão

trapaceando meus runners, comendo a parte deles das

gorjetas? Deus os livre e guarde.

O FAXINEIRO DA NOITE

Bem que eu gostaria de não precisar de um faxineiro

noturno. Mas preciso. Alguém tem de limpar o restaurante

depois do serviço, levar o lixo para fora, esfregar o interior

dos fornos, jogar fora os ratos mortos, matar os moribundos,

esvaziar as caixas de gordura, lavar a cozinha — todas

essas coisas que ninguém mais em sã consciência faria,

nem por amor, nem por dinheiro. O problema é que existem

pessoas dispostas a executar esse tipo de trabalho sozinhas

e sem qualquer supervisão em seu restaurante a noite

inteira. É um serviço ingrato, imundo — arrastar sacos

malcheirosos de lixo pingando sujeira até os latões de fora

—, e como o faxineiro está em completa solidão, pode muito

bem se sentir plenamente justificado a tirar umas tantas

vantagens extras. Pode por exemplo sentir vontade de ligar

para a família inteira no México do telefone da casa. Pode

comer tudo que encontrar disponível e cuja ausência não vá

ser notada. Pode, quem sabe, dar uns goles em algumas

garrafas que esteja espanando. E, melhor de tudo, pode

guardar para si tudo quanto encontrar no salão.

Convenhamos, o cara que varre e passa pano de chão num

restaurante que teve uma noite de sábado movimentada

com certeza vai encontrar uma ou outra coisinha

interessante: carteiras, joias, cartões de crédito, celulares,

bolsas, guarda-chuvas, drogas, dinheiro — esse é o tipo de



coisa que os clientes esquecem regularmente num

restaurante. O faxineiro noturno também com certeza vai

encontrar alguns itens interessantes nos armários dos

funcionários, coisas caídas de uniformes arrancados às

pressas, de modo que um sujeito empreendedor pode

suplementar sua renda de várias e diferentes maneiras.

Como ninguém mais quer o emprego, nem mesmo o de

ficar acordado a noite inteira vigiando o faxineiro enquanto

ele faz o serviço, e como também não há ninguém disposto

a treinar outra pessoa para fazer o serviço, o cara está com

sua posição garantida — mesmo que seja suspeito de

pequenos furtos ocasionais. Até mesmo um notório faxineiro

gatuno é altamente valorizado, contanto que saiba o que

pode e o que não pode roubar. Existem, tenho certeza

absoluta, diversos apartamentos nos arredores de Queens

totalmente abastecidos com louças, copos, utensílios e

equipamentos das cozinhas de um sem-número de

restaurantes. E um cara que sabe onde comprar um Green

Card ou um número da Previdência Social por trinta dólares

provavelmente sabe o que fazer com um cartão de crédito

quente ou onde desovar uma capa de chuva da Burberry.

Ninguém se importa — muito. Além do mais, provavelmente

está roubando menos que o barman.

O BARMAN: O AMIGO DO CHEF

Vem de longa data o relacionamento feliz e simbiótico

entre a cozinha e o bar. Pondo em termos mais simples, a

cozinha quer beber, o barman quer comer. O barman,

tendo-se (justificadamente) na conta de criatura mais

sublime que os garçons, gostaria de comer alguma coisa um

pouco melhor do que aquela gororoba longamente



enrijecida sob as lâmpadas aquecedoras entre as quatro e

cinco da tarde reservada aos empregados. Ao final de seu

turno, está com fome, e coxa de frango e macarrão de um

dia não se enquadram à imagem que faz de si mesmo como

contador de casos, animador e personalidade. Quer ser

tratado como ser especial. E em geral consegue. O chef

quer beber tudo que tiver vontade, sempre que tiver

vontade, sem que a alta gerência seja completamente

informada da extensão de seu alcoolismo ou de sua

predileção por bebidas caras. E o barman em geral ajuda

com muito prazer — se tratado corretamente.

Sendo o cara para quem todo funcionário em algum

momento da vida vai chorar as mágoas, o barman também

é muito útil como coletor de pequenos bocados de

informação. Sem contar que, às vezes, está por dentro de

todas as manobras de alto nível de gerentes e donos. Sabe

— em dólares — quão bem, ou quão mal, o lugar se saiu

numa determinada noite, quem está recebendo uma

graninha por fora e por que motivo. E já ouviu muita coisa.

Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, se esquece de que o

barman na verdade não é um tipo de médico ou padre e

não está obrigado a manter segredo. Esquecem-se de que,

sim, o cara está escutando enquanto você fala mal do

patrão para um amigo na ponta do balcão. É de esperar que

ele vá contar tudinho ao chef.

Um pouco antes, dei a entender, apressadamente, que

todos os barmen são gatunos. Isso não é de todo acurado,

embora sejam eles, de todos os funcionários de um

restaurante, os que mais oportunidades têm de fazer uma

canalhice. O barman controla a caixa registradora. Pode

tramar com garçons em questão de contas, pode vender

bebida de garrafas próprias — já ouvi falar até de um



barman que levava sua própria máquina para o serviço,

registrava um terço da féria das bebidas nela e no fim da

noite simplesmente botava tudo debaixo do braço e levava

de volta para casa. Mas a malandragem mais comum de um

barman é o simples “toma lá dá cá”, ou seja, ele serve uma

dose de graça a cada segunda ou terceira rodada para

algum cliente especialmente grato. Se você é daqueles que

bebem malte puro a noite inteira, pagar apenas pela

metade das doses é uma economia significativa. Uma

gorjetinha extra de dez ou vinte dólares para um barman

generoso é uma pechincha. Esse tipo de atitude mão-aberta

com a bebida da casa também é muito boa para o próprio

barman: inspira aquele apreciadíssimo fenômeno da

clientela cativa, “fãs” que o acabam seguindo para onde

quer que vá.

Os chefs, claro, adoram esse tipo de barman e como regra

geral não bebem em lugar nenhum onde não houver a

prática da “permuta de desconto”. Depois do trabalho,

grupinhos de chefs e cozinheiros saem de bar em bar,

alternando de leve mas tirando partido pleno das políticas

liberais de barmen conhecidos com quem já trabalharam.

Só tomam cuidado para não “queimar” os favoritos — não

se excedem no assalto nem aparecem com muita

frequência —, o que explica essa tendência para fazer a

ronda. Por seu lado, o barman recebe sua retribuição

quando dá uma passadinha num desses restaurantes para

jantar com a namorada e é tratado como se fosse um paxá:

aperitivos de graça, talvez a sobremesa também, uma visita

do chef, muito salamaleque, serviço pessoal — em suma, o

tipo de boas-vindas calorosas e reconhecimento que todos

nós, pobretões operários carcomidos pelo trabalho,

ansiamos ter quando saímos para comer fora.



 

Eu deveria ter escrito isso muitos

anos atrás.
 

Preciso acrescentar que não existe

pessoa mais desprezível que um

cliente que desconta sua frustração

pessoal ou sua insatisfação com a

comida no garçom. Deve existir um

círculo específico no inferno para

clientes que são grosseiros e

agressivos sem motivo nenhum.



Adam Sobrenome Verdadeiro

Ignorado

O telefone da cozinha toca, depois vem um bipe junto

com a luzinha verde, o que significa que a hostess na

recepção tem uma ligação para mim.

“Pronto?”, eu digo, cobrindo uma orelha para poder

entender o que ela me diz no meio da barulheira do rádio,

da bateção de panelas e da lava-louças ligada.

“Telefone para o chef. Linha dois.”

Aperto a luzinha vermelha que pisca e faço um sinal para

Steven, na grelha, para que abaixe o volume do rádio.

“Alimente a maldita!”, diz a voz ao telefone. “Alimente a

maldita ou ela morre!”

É Adam.

O que ele queria que eu fizesse — o que ele quis dizer —

é que estava muito bêbado, muito cansado, com muita

preguiça, muito envolvido em alguma sórdida atividade

pessoal para ir até lá e alimentar sua levedura: uma

volumosa pilha espumante que mal se continha em si,

composta de uvas, farinha, água, açúcar e fermento e que,

naquele exato momento, estava empurrando a tampa de

um recipiente de policarbonato de cento e trinta litros e

derramando-se por cima de todo o tampo de trabalho.

“Adam, nós estamos meio ocupados aqui!”, protestei.



“Pode dizer a ele que eu não vou”, gritou Steven de sua

praça. Obviamente, já esperava por essa ligação. “Diz para

ele que vou deixá-la morrer se ele não vier para cá!”

“Cara… é que eu estou tipo… numa encrenca, aqui. E

meio que… não vai dar mesmo. Por favor. Me quebra essa.

Eu prometo… amanhã à noite eu asso. Por favor…

alimente… a… maldita.”

“O que houve de tão importante assim? O que aconteceu

que você não pode vir?”, perguntei, sabendo que era pedir

para ouvir mentira.

“Cara. Eles estão tentando me despejar do apartamento e

meio que… eu tenho que estar aqui. Tenho que estar aqui

por causa do advogado, ele vai dar uma passada, cara.”

“Eles vivem tentando despejar você do apartamento,

Adam”, retruquei. “Até aí, nada de novo.”

“É… cara. Mas desta vez é sério”, me respondeu ele, com

uma voz levemente pastosa. “Preciso esperar o advogado;

senão, vai ser foda, sabe como é?”

“Que porra de advogado é esse que aparece às oito e

meia de uma noite de sexta-feira, Adam?”

“Bom, sabe, ele não é um advogado advogado. É mais

assim um cara que está meio que me ajudando.”

Eu já estava até vendo a cena do outro lado: Adam

Sobrenome Verdadeiro Ignorado, o padeiro psicótico,

sozinho em seu minúsculo e imundo apartamento do Upper

West Side, os olhos de dois tamanhos diversos depois de

trinta e seis horas cheirando pó e enchendo a cara, espuma

branca e seca nos cantos da boca, fiapos de barba de dois

dias — parado ali só de camisa, sem a calça, entre revistas

pornográficas e caixinhas vazias de comida chinesa, com o

Spice Channel piscando em silêncio na televisão, refletindo

uma luz azulada na lata de picadinho de carne sobre a cama



desarrumada. Ele cheirou cocaína, fumou maconha e tomou

vodca direto de um jarro de meio galão de Wolfschmidt ou

de Fleischman (se estiver bebendo coisa melhor, com toda a

probabilidade roubou do restaurante) e agora está sem

dinheiro. Não tem o suficiente para tomar um táxi, a

preguiça é maior, ou a incoerência ultrapassou os limites e

não dá para caminhar os vinte quarteirões e alimentar a

maldita.

Pondero a situação, olhando primeiro para a bola de cem

quilos de levedura, depois para Steven.

“Eu não vou fazer!”, disse Steven (a voz dele sai aguda e

esganiçada quando fica indignado). “Vinnie que se foda, diz

para ele!” (Steven o chama de “Vinnie”. Não tenho a menor

ideia do porquê. Vai ver é o nome dele de verdade.)

Mantenho Adam na espera.

“Eu ajudo você”, digo a Steven. “Só de ouvir o cara, não

quero nem olhar para ele. Você quer mesmo vê-lo? No

estado em que ele está? Você sabe como ele fica.”

“Está bem, está bem”, resmungou Steven com um suspiro

enquanto botava um filé na grelha. “Mas esta é a última

vez. Diz isso para ele. Diz que da próxima vez eu deixo a

maldita morrer. Que vou jogá-la no lixo. Nós podemos

comprar pão.”

“A gente alimenta”, eu disse ao Adam.

E de repente me vi encarregado de lidar com aquela

borbulha indecorosa, de transferi-la aos poucos e com

imenso esforço de seu recipiente plástico para a enorme

batedeira Hobart e “alimentá-la” com uma mistura de água

morna, farinha e fermento. Depois teria de botá-la de volta

no recipiente de policarbonato, erguer aquilo até seu lugar

de descanso e empilhar assadeiras e sacos de batata por

cima. Era serviço para dois homens, tarefa que iria deixar



um rastro de farinha e gosma por todo o chão imaculado de

minha cozinha, massa debaixo das unhas e nas solas dos

meus tamancos. Mas qualquer coisa seria preferível a ter

Adam Sobrenome Verdadeiro Ignorado ali no momento.

Qualquer coisa.

Por que Deus, em toda sua sabedoria, resolveu escolher

Adam como receptáculo de grandeza?

Por que, entre todas as Suas criaturas, resolveu optar por

esse desajustado imundo, escandaloso, malcuidado,

detestável, megalomaníaco e incontrolável para ser Seu

padeiro pessoal? Por que cargas-d’água essa desgraça de

funcionário, cidadão e ser humano — esse doido sem

documentos, treinamento, instrução ou banho, que já

trabalhou (por cerca de dez minutos) em todas as cozinhas

de Nova York — é capaz de juntar um pouco de farinha e

água e produzir pura magia?

E eu falo de magia de fato, aqui, pessoal. Posso ter

desejado ver Adam morto umas mil vezes na vida. Posso ter

imaginado e até mesmo planejado sua derrocada — rasgado

por cães raivosos, as entranhas arrancadas por bassês

famintos, acorrentado a um poste com arame farpado e

açoitado por chicotes antes de ser arrastado e esquartejado

—, mas o pão levedado e a massa de pizza que ele faz são

simplesmente divinos. Ver o pão produzido por ele saindo

do forno, sentir o aroma, aquele bafo profundamente

satisfatório e espiritualmente reconfortante de benesses,

atacá-lo, romper a crosta esbranquiçada de farinha e chegar

ao miolo de textura etérea — prová-lo é experimentar um

lance de gênio. Suas boules camponesas são objetos

perfeitos, um arranjo de átomos que nem a mão de Deus

seria capaz de aperfeiçoar, agradáveis a todos os sentidos



ao mesmo tempo. Cézanne teria adorado pintá-las — mas

talvez não se considerasse apto a tanto.

Adam Sobrenome Verdadeiro Ignorado talvez seja o

inimigo número um da sociedade polida, uma ameaça a

toda e qualquer cozinha feliz, um risco à segurança e

potencialmente um assassino em série, mas o homem sabe

assar um pão. É um idiot-savant com quem Deus mantém

sérias e frequentes conversas íntimas. Verdade que não

faço a menor ideia do que Ele pode estar lhe dizendo —

nem se a mensagem acaba sendo deturpada durante a

transmissão.

Os cruzados de outrora, diz-se, costumavam parar no

mosteiro ou igreja local antes de partir para a guerra; e lá

tinham permissão de comprar indulgências. Era mais ou

menos como um cartão de crédito garantido e pré-pago

expedido pelo céu, imagino eu, e as negociações

transcorriam provavelmente nos seguintes termos.

“Perdão, padre, porque estou prestes a pecar. Planejo

abrir caminho pelo sul da Europa e norte da África

estuprando, pilhando e eviscerando, pretendo tomar o santo

nome do Senhor em vão, cometer sodomia com tudo e

todos, saquear os lugares santos do islã, matar mulheres,

crianças e animais e deixá-los para trás em pilhas

fumegantes… e tenho também, claro, a intenção de

cometer todas as demais façanhas soldadescas como

arrancar um olho aqui e lá, desmembrar, empalar e

incendiar. Tendo-se em vista minha agenda pecaminosa,

quanto é que isso vai me custar?”

“Digamos que um novo telhado para a sacristia, meu

filho, e quem sabe alguns tapetes de lá. Ouvi dizer que eles

fazem uns tapetes lindos nesse lugar para onde está indo…

que tal uns quinze por cento dos lucros, como dízimo?”



“Fechado.”

“Vá em paz, meu filho.”

Adam se acerta com Deus toda vez que tira uma fornada

de pães levedados do forno; toda vez que tira uma massa

de pizza crocante, macia, deliciosamente cheia de bolhas.

Essa é a peça que Ele resolveu pregar em todos nós.

Sobretudo em mim.

Já o contratei umas três ou quatro vezes, já o despedi

algumas e o chamei de volta inúmeras. Adam está com

vinte e tantos anos, quem sabe trinta e poucos, embora

pareça mais velho. Tem altura mediana, cabelo preto

escorrido, já meio ralo no alto. É um sujeito troncudo, de

ombros imensos e braços de um cara que está com a mão

na massa há anos. Os olhos são castanhos mas parecem

negros retintos, ao mesmo tempo ameaçadores e patéticos,

embutidos numa carinha malandra de bebê, cuja expressão

pode mudar de um momento para outro, passando de

enternecedora e infantil para totalmente insana.

Acrescentar Adam à equipe de uma cozinha é comprar,

por algum tempo, o melhor pão do mundo. Eu nunca comi

nada igual. É uma garantia de que seus clientes, ao

examinarem a cesta de pães, vão exclamar: “Onde foi que

vocês conseguiram esse pão?” e também: “Onde é que eu

compro esse pão?”. Também significa que dali em diante

sua vida será um pesadelo constante, que todos os cantos

de seu almoxarifado e todas as prateleiras de sua cozinha

passarão a conter diversos experimentos científicos de

aspecto sinistro e cheiro horrendo: uvas podres, pimentões

vermelhos fermentando, baldes úmidos de restinhos de

cogumelo — lamelas e hastes decompondo-se numa

lavagem escura e mefítica —, todos destinados à “maldita”

ou a sua variegada progênie, levas menores de levedura



que foram aromatizadas com ou “iniciadas” por uma dessas

melecas primordiais. As despensas passarão a conter baldes

de leveduras em progresso lento ou levas esquecidas de

leveduras mortas. Os freezers estarão repletos de boules

semiassadas, massa levedada congelada, o chão vai ficar

grudento de massa. Adam é como uma lesma virulenta, ele

deixa rastros.

Mas também nos deixa de quatro: produz pães de azeite e

ervas fantásticos, pão de pimentão, pão de cogumelo,

focaccias, pizzas, enroladinhos de alho, palitos e brioches.

Ele diz que tem ascendência siciliana, imita os maneirismos,

gestos e expressões de um carcamano do Brooklyn

inspirado em Scorsese — mas será mesmo que tem

ascendência italiana? Ninguém sabe ao certo. Steven jura

ter visto sua certidão de nascimento — a verdadeira — e

que seu sobrenome real é turco ou árabe. Mas vai saber?

Toda documentação que Adam tenha em mãos é de

procedência dúbia. Seus antecedentes culinários são sem

dúvida italianos, quanto a isso não resta dúvida; não se

pode confiar nele quando o assunto é baguete. A se

acreditar no sujeito — coisa que eu não aconselho —

aprendeu a assar pães com Lydia Bastianich (ele gosta de

mostrar um exemplar todo estropiado e encarquilhado de

um dos livros dela, com dedicatória a uma de suas inúmeras

alcunhas).

Já trabalhou, até onde é de meu conhecimento, como

cozinheiro, chef, consultor, pizzaiolo, ajudante de um

armazém de produtos finos, confeiteiro e padeiro. Metade

do que sai de sua boca é besteira — o restante, muito

suspeito, na melhor das hipóteses. Vive endividado e nunca

tem um tostão. O armazém da esquina, segundo Steven,

vende fiado para ele, assim como o bar que frequenta.



Adam paga quando se vê em maré alta e deixa todos na

mão quando em baixa. Está sempre a caminho de Little Italy

para pagar algum personagem suspeito, descolar um fumo

ou acertar seus problemas de aluguel. Costumava processar

tudo quanto é patrão — alegando assédio, quebra de

contrato, furto de serviços, práticas trabalhistas injustas,

até mesmo assédio sexual — e teve uma sorte danada com

sua segunda carreira de litigante profissional. Muitas de

suas vítimas, desconfio eu, estão sempre dispostas a abrir

mão de alguns dólares — só para vê-lo longe.

Jimmy Sears, responsável por ter introduzido Adam

Sobrenome Verdadeiro Ignorado em meu círculo de

conhecidos (a notória aquisição de Steven e Adam, na

temporada de 1992), é outro admirador relutante. Assim

como eu, Jimmy também deveria ser mais prudente e não

permitir que esse animal selvagem vagasse livre em sua

cozinha, mas não resiste e vira e mexe o contrata de novo,

por causa dos pães. O relacionamento é de uma

animosidade lendária e já mais de uma vez terminou em

sopapos.

Jimmy e Adam são arqui-inimigos e sócios chegados, já

rolaram nos gramados do Inn at Quogue tentando dar cabo

um do outro, já se esmurraram no 13 Barrow e já berraram

muito no Supper Club. Steven, que o conhece há mais

tempo, passou por muitas aventuras com Adam, tanto aqui

em Nova York quanto na Califórnia — episódios de uma

estupidez, de uma autoindulgência, de uma crueldade e

horror tão nauseantes que até eu acho impossível colocá-los

no papel. Adam já ameaçou me processar várias vezes. E já

processou Jimmy Sears, acredito eu, em diversos

momentos, visto que sua avaliação de quanto lhe é devido

quase nunca bate com a realidade. (Para ser justo, os



cálculos de Jimmy sobre quanto ele deve aos outros

também muitas vezes deixam a desejar em relação aos

fatos estabelecidos.) Há uma foto, tirada muitos anos atrás

para um artigo que nunca saiu publicado, mostrando Adam

coberto dos pés à cabeça de farinha, prendendo Jimmy

numa gravata e fingindo que vai lhe arrebentar a cabeça

com um rolo de macarrão. É uma recriação perfeita do

relacionamento entre os dois.

Muito recentemente, depois de vários anos, dei uma

passada para ver como andava o novo restaurante de

Jimmy Sears, uma boate muito chique na área de Gramercy.

Sentei-me a uma mesa, pedi a comida (a comida dele é

sempre excelente) e quando chegou o cestinho de pães,

ergui os olhos da mesa com aquela tenebrosa sensação de

reconhecimento.

“Você não teve coragem?”, gaguejei, incapaz de acreditar

no que via.

“Tive”, falou Jimmy, soltando um suspiro. “Adam está

fazendo o pão e as pizzas.”

Pelas últimas notícias que tive, Adam andava bradando

aos quatro ventos que ia mandar os oficiais de justiça

arrancarem todos os fornos e equipamentos de Jimmy para

pagar o que ele diz não ter sido pago, que ia arrebentar o

crânio de Jimmy até virar uma pasta vermelha, fazê-lo

chorar feito uma menina, destruir sua vida. Um ano antes

disso, Adam teve de ser levado à estação de trem sob

escolta policial, depois de um dos famosos incidentes no

Quogue: a primeira deportação forçada de Hamptons.

Jimmy era a obsessão predileta de Adam, um palco

montado para pronta vingança, seu assunto número um de

conversa. E hoje? Assim como tantos relacionamentos no

ramo de restaurantes, tudo que era velho é novo outra vez.



Aguentar Adam como funcionário significa virar tira,

psiquiatra, amigo e antagonista em tempo integral, além de

fornecedor de empréstimos constantes, mas até que ele

tem seu lado doce.

Steven, Nancy e eu fomos esquiar com ele uma vez.

Adam estava emocionado de fazer algo normal. O doutor

Herbert Kleckley, em seu trabalho pioneiro sobre assassinos

em série, The Mask of Sanity, discute esse fenômeno, pelo

qual o sociopata de carreira, com uma consciência ainda

atrofiada de seu verdadeiro caráter, emula a normalidade

com um comportamento de supercompensação — torna-se

guia de escoteiros, conselheiro para crises, angaria fundos

para o Partido Republicano. No nosso caso, Adam,

emocionado com a perspectiva de uma atividade sadia

como “ir esquiar com o pessoal”, preparou um piquenique

orgiástico para seus camaradas: duas geladeiras portáteis

recheadas com caponata feita em casa, antepastos, carnes

frias fatiadas, pão italiano fresco, queijos, fundos de

alcachofra marinados, pimentões assados… deve ter

passado a noite inteira em claro para preparar tudo aquilo.

E esquiou feito herói, embora seja a última pessoa neste

mundo a quem se pudesse conceder esse direito. Passou a

primeira hora com as botas de esqui trocadas, a direita no

pé esquerdo e a esquerda no direito. Esqueceu-se de levar

luvas. Perdeu um bastão de esqui. Mas enfrentou tudo sem

uma queixa. Lembro-me vivamente de ter olhado para baixo

uma hora, do teleférico, bem quando ele se esborrachou de

cara na neve e se levantou de novo, e de ter pensado:

“Sabe do que mais, esse cara tem alguma coisa de bom

nele… além do pão”. Adam é um sobrevivente e tanto, um

homem que conseguiu alguns grandes altos, que aguentou

uns baixos bem baixos e que sempre conseguiu voltar à



tona. Pode ser que esteja com um novo nome. Quem sabe

seus contracheques estejam sendo pagos aos cuidados de

alguma empresa fictícia, algum laranja, ou para sua última

alcunha, mas ele continua de pé ao final do dia… ainda

fazendo aqueles pães incríveis.

Adam não é um sujeito burro, embora às vezes eu tenha a

impressão de que almeja ser. Seus relatos são

abusivamente exagerados, grosserias inacreditáveis e

aventuras para lá de descritivas — em geral envolvendo seu

pênis —, mas sem aquele encanto sincero e

autodepreciativo que têm os de Steven. Seu material

cômico segue linhas muito previsíveis: quando fala da

levedura do “dill bread”, um pão com endro, por exemplo,

sempre diz dildo, “consolo”, acompanhado de uma

gargalhada meio maluca. Adam tem um tique inusitado e

francamente assustador; quando come, um olho fica

girando na órbita o tempo todo. Disseram-me que também

faz caretas quando está transando, mas tento quanto me é

possível não visualizar a cena. Sentimental, tem verdadeiro

orgulho de seu trabalho: já o vi chorando quando o tiramisu

não saiu conforme o planejado e também quando um bolo

cassata que fizera começou a desmoronar com o calor. Ele

fecha o tempo, emburra, geme, amedronta e bajula quando

quer alguma coisa — vale dizer sempre — e você sabe

perfeitamente bem em que estado de espírito ele se

encontra só de lhe dar uma olhada. Se não tiver feito a

barba, não aconselho chegar perto.

No Sullivan’s, eu o punha na rota para assar os pães à

noite, depois de fechada a cozinha. Não queria vê-lo

interagindo com os outros cozinheiros. Sua lengalenga

pseudomachista para cima dos cozinheiros mexicanos e



equatorianos sempre acabava ofendendo alguém e ele era

um depravado incurável.

“Você vai estar em minha cozinha à uma da manhã em

ponto. Vai assar o pão e vai dar o fora antes que o primeiro

cozinheiro da manhã chegue.” Essas eram minhas

instruções. Eu não queria vê-lo dizendo para meu cozinheiro

garde-manger que iria “fazer dele sua mulherzinha”, nem se

vangloriando de alguma aventura real ou imaginária na

“casa de putas” e tampouco cantando sem parar canções

natalinas obscenas e sem graça para os lavadores de

pratos, que o viam quase como o diabo em pessoa. Permitir

que trabalhasse sem supervisão durante a noite, entretanto,

significava ter as portas das geladeiras removidas para que

pudesse se servir de petiscos durante a madrugada, coisas

como um contrafilé, risoto de trufas brancas e salada de

tomate — regadas, não tenho a menor dúvida, com uma

garrafa de Dom Perignon surrupiada de vez em quando. Mas

isso era esperado. O pão. Era bom demaaaais.

Os primeiros meses eram sempre uma lua de mel com

Adam. Ele aparecia na hora para trabalhar e produzia, de

uma forma ou de outra, o que era exigido dele. Aí, quando

estava indo tudo bem — os clientes tecendo comentários

muito favoráveis ao produto, seus patrões satisfeitos — ele

começava a entrar em modo de fuga — regulado para

“mártir” — e começava então a emburrar, a se sentir

lesado, com dó de si mesmo. Todo aquele trabalhão danado

sozinho, todo aquele excelente pão que não era

suficientemente apreciado por seus senhores cruéis e

insensíveis. Começava então a tentar extrair de mim mais

dinheiro, a exigir o ressarcimento de “despesas”, táxis e

“pesquisa”. Queria novos equipamentos, quantidades

fenomenais de matérias-primas especiais, autorização para



ligar para empresas e gastar dinheiro com autonomia. Em

resumo, ficava insuportável. Quando as exigências não

eram atendidas, começava a relaxar e não aparecia para

trabalhar.

Os pedidos para “alimentar a maldita” ficavam mais

frequentes.

Em geral era aí que eu começava a comprar pão fora.

E era aí que Adam, sem direito ao seguro-desemprego,

voltava a fazer sanduíches no Yankee Doodle Deli, a

cozinhar o brunch em bares do West Side, a dar consultoria

para algum dono pirado de pizzaria ou a algum novato no

ramo de restaurante, fazendo trabalho freelance para bufês

sem futuro ou simplesmente vagabundeando em casa.

Imprimia outro currículo, mais uma malha de mentiras,

invariavelmente com outro sobrenome qualquer, e

começava do zero. E, mais cedo ou mais tarde, eu o

chamava de novo… ou então era o Jimmy Sears, e Adam

Sobrenome Verdadeiro Ignorado voltava a segurar as

rédeas.

Mas Adam pode surpreendê-lo. Ele se dá muito bem com

minha mulher. Chega até a ser educado por alguns

momentos. Nos últimos anos (um recorde e tanto em seu

caso), tem trabalhado para um ótimo bufê e aparentemente

feito um bom trabalho. Liguei a televisão outro dia e de

repente lá estava ele, num dos canais de acesso público,

com roupa branca de chef, trocando gracinhas com a

apresentadora e seus convidados, se saindo muito bem.

Sempre foi adorável, engraçado e rápido, e tinha uma

amostra impressionante de seus produtos expostos numa

mesa, para serem provados. Continua fazendo pão e pizzas

para Jimmy Sears. Por algum tempo já, não tenho tido

notícias de mais nenhuma história de ataques violentos,



puteiros de treze dólares ou quase overdoses. De modo que

talvez ele tenha de fato se emendado.

Deus é testemunha, um homem capaz de produzir

aquelas boules com talhos perfeitos de massa levedada e

pão camponês da Toscana merece um lugar ao sol. Em

alguma parte.

Ele é o melhor em sua especialidade, afinal de contas. Faz

o melhor pão que já comi na vida. E o mais caro: em custos

humanos, agravos e preocupações. Contratar Adam

Sobrenome Verdadeiro Ignorado sempre foi uma barganha

— se com Deus ou o Diabo, eu não saberia dizer —, mas em

geral vale a pena. O pão é o sustento da vida. E Adam sua

fonte improvável.

Mais outra coisa pela qual o Senhor terá de responder.



Departamento de recursos

humanos

Mais ou menos um ano depois de começar a trabalhar

como chef, um grande amigo meu passou a ter problemas

com um dos cozinheiros. O desgraçado miserável deu um

baile daqueles nesse meu amigo durante um bom tempo:

chegava atrasado, às vezes nem aparecia, ficava doidão em

serviço, era insolente e fomentava a discórdia entre os

companheiros. Convencido de que a cozinha inteira girava

em torno de sua praça, de suas variações de humor e de

seu esforço, sentia-se em total liberdade para dar uma de

lunático raivoso e irado rosnando para tudo e todos — um

bólido desgovernado sempre pronto para desafiar o chef e

seus colegas a terem a ousadia de apertar o botão errado.

Até que um belo dia, depois de uma ausência

injustificada, de um atraso e de mais um escândalo

histriônico de insubordinação, meu amigo não teve escolha

senão despedir o desajustado movido a cocaína, dizendo-

lhe, no estilo clássico: “Tire suas coisas do armário e suma

daqui!”.

O cozinheiro foi para casa, fez alguns telefonemas e se

enforcou.

O simples fato de que algo do gênero possa acontecer dá

uma boa medida do tipo de coisa que fazemos para ganhar



a vida — assim como a recepção que teve esse meu amigo

durante uma visita que fez a minha cozinha logo depois do

ocorrido: o cara foi recebido com gestos de mímica

reproduzindo estrangulamentos, cozinheiros e garçons de

mãos na cabeça e língua de fora, girando os olhos e

chamando-o, na lata, de “assassino em série”,

atormentando-o sem o menor remorso. Meu amigo

trabalhou para mim anos e anos e em diversas ocasiões me

causou muita amolação e decepção. Depois de se tornar um

chef por direito próprio, entretanto, deu de me ligar de vez

em quando — para se desculpar pelo mau comportamento

passado e para me dizer que diante de problemas

gerenciais envolvendo seu pessoal, ou “dificuldades no

terreno dos recursos humanos”, lamentava de coração

todas as dores de cabeça e preocupações que me causara.

Agora ele entendia, percebe? Entendia o que significa ser

um líder de cozinheiros, um boiadeiro de psicopatas, o

capitão do próprio navio de piratas, e não estava gostando

muito dessa parte da tarefa. De repente havia um morto e,

indiscutivelmente, uma relação de causa e efeito entre a

dispensa e o suicídio do cozinheiro problemático.

“O cara já estava ferrado de todo jeito, não é culpa sua”,

era o comentário conciliador de praxe. Demonstrar mais

compaixão que isso, impossível.

“O cara teria feito isso mais cedo ou mais tarde, meu. Se

não fosse com você, seria com um outro chef qualquer.”

Essa também não caía muito bem.

“O cara tinha que ir para a rua”, foi o que eu disse, o tipo

da declaração a sangue-frio que costumo fazer quando

estou regulado no modo “chef”. “O quê? Você vai continuar

com o cara lá? Deixar o desgraçado encher seu saco na

frente da brigada inteira? Deixar o cara chegar atrasado,



ferrar com o serviço… porque tem medo que ele vá estourar

os miolos? Ele que se foda. Nós aqui estamos num bote

salva-vidas, meu caro. Os fracos? Os perigosos? Os

enfermos? São atirados pela amurada.”

Muito tipicamente, estava exagerando um pouco. Já

embalei muito neguinho perigosamente instável no decorrer

desses anos todos; mantive em serviço muita gente que eu

sabia que no fim me deixaria com cara de idiota e me daria

mais trabalho do que valia a pena. Não estou dizendo que

sou um equivalente culinário do tão amado Mister Rogers da

televisão, um moloide — está bem, talvez eu esteja dizendo

isso… de leve. Gosto de quem aparece para trabalhar todos

os dias e faz o melhor que pode, apesar da personalidade

limítrofe, do consumo excessivo de substâncias tóxicas e

das tendências antissociais; e em geral costumo lhe dar

todas as oportunidades possíveis para mudar a trajetória,

ajudá-lo a atingir um resultado diferente do previsível

quando começa a dar sinais visíveis de estar ficando de

miolo mole.

Mas depois que ela ou ele se vão — despedidos, mortos

ou por livre e espontânea vontade —, parto para o problema

seguinte. Sempre tem um.

Houve um bocado de histórias de sucesso saídas das

minhas cozinhas, nas últimas duas décadas. Quase todos

mexicanos ou equatorianos agora têm uma casa, uma

carreira, gozam do respeito de seus pares e vizinhos.

Sustentam uma família, dirigem o próprio carro, falam

inglês com fluência — todas essas coisas que eu mal

consigo fazer. Eu cuido de minha equipe e de seus

problemas.

Vou para casa no sábado à noite com um cozinheiro

enfarruscado na cabeça, começando a encrespar nas



bordas? Alguém na minha cozinha falando em tirar férias

sem consentimento, exibindo sintomas do temível modo de

regulagem “mártir”? Meu fim de semana está arruinado.

Tudo que vou fazer é ficar pensando o tempo inteiro nesse

cozinheiro e no que posso fazer para remediar a situação.

Vou ficar lá deitado na cama, olhando o vazio, sem prestar a

menor atenção na televisão, ou no que minha mulher está

dizendo, ou nas tarefas do dia a dia, tais como pagar as

contas, manter um lar, comportar-me como um ser humano

normal.

O problema é que eu não sei, percebe, como é que uma

pessoa normal age. Não sei como me comportar fora da

minha cozinha. Não conheço as regras. Estou ciente delas,

claro, mas não me dou mais ao trabalho de observá-las —

porque não precisei fazê-lo durante muitos e muitos anos.

Certo, eu consigo botar um paletó, sair para jantar fora, ir

a um cinema e até comer com garfo e faca sem constranger

os anfitriões. Mas será que sei mesmo como me comportar?

Não tenho muita certeza.

Eu tenho responsabilidades, digo a mim mesmo e a minha

mulher. Tenho uma porção de coisas na cabeça. Estou

encarregado da vida de outras pessoas… e isso pesa um

bocado.

No meu mundo, entenda isso, esse meu amigo é um

assassino.

Não, não é, dirá você. Como ele poderia ter previsto o que

esse maníaco pirado da cabeça iria aprontar? Por que um

ato de um cozinheiro desparafusado, executado contra si e

contra a família, há de ser jogado na porta do outro?

Porque sim. Porque quando você olha bem nos olhos de

alguém e despede esse alguém, não há como saber que

resultados terríveis podem advir desse gesto. Ele pode



avançar para cima de você com um cutelo ou uma faca de

desossar. Pode, feito Adam Sobrenome Verdadeiro Ignorado,

arrastá-lo aos tribunais por algum motivo especialíssimo

mas ainda assim constrangedor. Pode dar no pé e

simplesmente largar o ramo, mudar-se para o Arizona e ir

vender seguro — como um talentoso cozinheiro conhecido

meu fez. Por outro lado, pode simplesmente estufar o peito,

respirar fundo, passar para a cozinha seguinte e tornar-se

um sucesso estrondoso; dez anos depois, você se vê ao lado

dele no jantar da entrega dos prêmios James Beard, em que

o sujeito acaba de receber o seu como Melhor Chef

Estreante e, esplendoroso em seu novo smoking, ele se vira

e mija todo sorridente em cima da sua calça. Todas essas

são considerações para se ter em mente ao examinar a

situação e ponderar sobre o destino de um perturbado e

perturbador funcionário.

A sobrevivência tem seus custos.

Peguei um táxi fatídico uma vez, faz muitos anos.

Voltando do Lower East Side com um grupo de amigos

chegados, onde havíamos acabado de descolar umas

drogas, de brincadeira comentei a respeito de um artigo que

tinha lido sobre as probabilidades estatísticas de um

programa de desintoxicação.

“Apenas um em cada quatro tem alguma chance de

conseguir. Ha, ha, ha”, disse eu, as palavras soando

imediatamente penosas e ocas, nem bem acabaram de sair.

Contei o número de pessoas no banco traseiro daquele

caquético automóvel. Quatro. E bem naquele momento

percebi que se alguém ia se livrar das drogas e viver sem

elas seria eu. Não ia deixar aqueles caras me arrastarem

com eles para o fundo do poço. Pouco me importavam as

implicações todas, o tanto de tempo que estávamos juntos,



tudo que já havíamos passado ou quão unidos nós éramos.

Eu ia viver. Eu era o cara.

Consegui. Eles não.

Não me sinto culpado por isso.

“Estamos num bote salva-vidas…”, é assim que começa

um dos meus discursos de iniciação aos meus subchefs.

“Estamos há quatro dias no mar, sem nenhum salvamento à

vista. Temos duas barras de chocolate e um pedacinho de

carne de porco salgada em nosso estoque, e aquele filho da

puta cheio de banha na popa está ficando cada vez mais

endoidecido, hora a hora, cada vez mais irracional e

exigente, dando umas olhadas compridas e cobiçosas para

os lados do chocolate — ainda que esteja fraco demais para

ajudar com os remos ou tirar água do bote. Ele representa

um claro e iminente perigo para todos nós, não para de

olhar a comida e encasquetou que estamos todos tramando

contra ele. O que fazemos?”

O gordo é atirado pela amurada, digo eu. Quem sabe até

a gente tire um belo naco de filé da coxa do homem, antes

de lançá-lo ao mar. Isso é errado?

Sei, sei, seu durão. Já estou até vendo você fazer isso. Ao

que eu digo: “Você não me conhece direito”. Insurreição?

Um desafio direto a minha autoridade? Pérfida incúria no

serviço? Não tenha dúvida, meu caro, de que chegará a

hora de você ser jogado pela amurada. Eu não hesito — e

digo isso a meus cozinheiros de antemão — em conspirar,

manipular, arquitetar, manobrar e trair para conseguir tirar

você da minha cozinha, sejam quais forem os resultados

disso para sua pessoa. Se um período inesperado de

desemprego o inspirar a pular de uma ponte, pendurar-se

por uma corda no galho de uma árvore ou emborcar um

garrafão de desentupidor de pia, azar o seu.



Foram os absolutos que primeiro me atraíram para o ramo

(juntamente com esse negócio de comida). O preto no

branco. O conhecimento de que existem coisas que você

deve fazer — e algumas coisas que você absolutamente não

deve fazer. O pouco de ordem que existe em minha vida

está diretamente relacionado a essa crença no certo e no

errado sem nuanças: talvez não sejam distinções morais e

sim, práticas.

Um outro cozinheiro está tendo de lhe dar cobertura?

Errado.

Um chef gastando tempo excessivo botando panos

quentes em suas mancadas, afagando seu ego, resolvendo

os seus conflitos com os companheiros? Errado.

Responder para o líder? Errado.

Não vai demorar para que você esteja morto para mim.

Meu amigo, o “assassino” novato, sentindo-se

verdadeiramente um caco com o que acontecera, me disse:

“Tony. Eu sou diferente de você — eu tenho um coração!”.

Dei risada e tomei o comentário como um elogio — o que de

certa forma foi —, ainda que meio tortuoso.

Eu tenho coração, percebe? Tenho um monte de coração.

Sou um puta de um sentimental — depois que você me

conhece melhor. Mostre-me um filhote ferido, uma

publicidade de telefonema de longa distância, uma

retrospectiva das lutas de Ali ou o último discurso de Lou

Gehrig, e vou derramar lágrimas de verdade. Mas sou um

filho da mãe quando fico bravo, quanto a isso não resta

dúvida. Aterrorizo meus garçons, mas tiro algum conforto

depois, quando me pergunto se não fui longe demais — pelo

menos eu não os mordo no nariz, como um chef que

conheço fazia. Não quebro pratos… não muito. Não culpo os

outros pelos meus erros. Sou atencioso para com os fracos



mas esforçados, ainda que impiedoso para com os fortes

que não se sintam tão ansiosos em agradar. Ainda que

vagabundo a mais não poder nas horas de folga, não tenho

preguiça no trabalho e sou ferozmente protetor de minha

brigada, de minha cadeia de comando, do meu terreiro. Já

cometi perjúrio por um cozinheiro. E dou uma boiada inteira

se o bem-estar de um cozinheiro amado estiver em perigo

— o que significa que prefiro largar um emprego a deixar

que a gerência, os donos ou qualquer outra pessoa façam

gato-sapato de qualquer um dos meus funcionários. Saio de

uma situação perfeitamente satisfatória se alguém insistir

em espremer meus cozinheiros para que trabalhem um

número inaceitável de horas extras sem compensação

adequada. Não estou blefando quando ameaço largar um

emprego por questões de princípio. Minha lealdade, por

falha que seja, é para com meu restaurante — caso essa

lealdade não prejudique meus dedicados subalternos.

Aqueles que ficaram do meu lado, que aguentaram o que eu

considero razoável de aguentar, que fizeram a coisa certa.

Tudo o mais é mero ruído.

Não é?



CAFÉ E UM CIGARRO



A vida de Bryan

Scott Bryan depois virou chef do

absurdamente esquecido Apiary,

em NY. Ele nunca teve a atenção

que merecia.
 

 

 

 

Existem chefs melhores no mundo. É com muita

relutância que se chega a essa conclusão inegável muito

cedo na carreira. Sempre tem um velho mestre ou algum

novo bamba no pedaço fazendo coisas com comida que

você nunca imaginaria na vida — caso eles não tivessem

feito primeiro. E, claro, no ar rarefeito do Olimpo culinário, lá

no cimo onde moram os semideuses de três ou quatro

estrelas — caras como Eric Ripert, Grey Kunz, Bouley,

Palladin, Keller, você conhece os nomes, não preciso lhe

dizer quais são —, eles têm a vantagem adicional de, além

de gênios ou quase, comandarem brigadas maiores, mais

bem treinadas e mais obcecadas em seu zelo. Mas esse

pessoal não surgiu do nada, isso não. Afinal, ninguém se

pega às voltas com centenas de jovens aprendizes batendo

famélicos na porta de sua cozinha a implorar pelo privilégio

de enxugar-lhe a testa e descascar suas echalotas só por

causa de um nome bordado no jaleco. Ninguém vai

construir uma cozinha de um milhão de dólares em volta de

um chef, gastar uma grana preta em forno combinado,



placas por indução, porcelana fina, fogões Jade, taças de

cristal e grandes punhados de trufas brancas porque esse

cara consegue grelhar filés mais depressa que aquele, ou

porque fulano tem um sotaque bonitinho. A nata sempre

sobe à tona. A excelência tem lá suas recompensas. Para

cada embromador com um bordão a tiracolo e a própria

linha de temperos que consegue manter o telespectador

americano extasiado em frente à televisão, existem

dezenas que conseguem dar as caras no trabalho todo dia,

numa cozinha de verdade, e produzir comidas

brilhantemente executadas, de altíssima qualidade e

apresentadas com criatividade. Eu, naturalmente, fico de

saco cheio dos primeiros e imensamente impressionado

com os últimos.

Mas qual é, na minha opinião, o cara que personifica o

ideal culinário? Um seguidor da velha escola, sem firulas

nem faniquitos, um mandão sem babaquices, um cozinheiro

de primeira categoria?

Só pode ser Scott Bryan, do Veritas, logo adiante na rua.

Ouvi falar anos e anos no cara — significativamente, da

boca de outros chefs e cozinheiros.

“Scott diz isso…” e “Scott diz aquilo…” e mais “Scott não

faz caldo de vitela; ele assa osso de frango! Compra recém-

abatido… em, tipo, Chinatown!”

Alguém mencionava seu nome num papo qualquer e os

outros chefs exibiam uma expressão gozada no rosto, como

se estivessem escutando o aviso do lendário lançador

Satchel Paige: “Não olhe para trás — pode ter alguém na

frente”. Pareciam todos preocupados, como se, num exame

de alma e habilidades, estivessem conscientes de que não

apenas não poderiam fazer o que Scott faz como também

jamais o fariam.



Venerado entre os cozinheiros meus conhecidos, com o

tempo acabei formando dele a imagem de um asceta de

cinto de cilício, de um monge abilolado, um perfeccionista

que detesta a notoriedade e que prefere não fazer nenhum

negócio — morrer na obscuridade — a um dia servir uma

má refeição.

O mundo da cozinha não é o meu mundo, contrariamente

a qualquer impressão que eu possa ter dado nas páginas

anteriores. Para falar a verdade, eu levo boa parte dele

comigo. Passe algumas horas na cozinha do Veritas, dê uma

boa espiada na operação de Scott Bryan, e vai descobrir

que tudo que eu lhe disse até agora é errado, que todas as

minhas generalidades açambarcantes, minhas regras

empíricas, meus preconceitos e princípios gerais são puro

lero-lero.

Em minhas cozinhas, o encarregado sou eu, elas são

sempre o meu navio, e o teor, o tom e a hierarquia — até

mesmo a música de fundo — são em grande parte obra

minha. Um chef que toca antigos sucessos do Sex Pistols

enquanto corta o frango para um coq au vin está mandando

um recado para sua turma, independentemente de adesão

a qualquer sistema de mérito da era de Escoffier.

Um cara que contrata, ano após ano, um subchef como

Steven Tempel obviamente não é um Robuchon — nem é

provável que vá imitar seus sucessos. Não é por

coincidência que todas as minhas cozinhas, com o tempo,

acabam se parecendo umas às outras e lembram aquelas

em que eu cresci: barulhentas, debochadas e

sobrecarregadas de falsa testosterona — uma cozinha

eficiente mas também um negócio de família, e

problemática ainda por cima. Eu paparico meus vigaristas,

quando não os estou ameaçando. Encanto-me visivelmente



com seus excessos extracurriculares e suas tendências

antissociais. Minha paixão pelo caos, pela conspiração e

pelo lado obscuro da natureza humana colore o

comportamento de meus pupilos, boa parte dos quais já

vive muito próximo das fímbrias da conduta aceitável.

Portanto, existem cozinhas diferentes das que eu dirijo.

Nem todas são as panelas de pressão recheadas de

conscritos em ebulição constante a que acabei me

acostumando. Existem ilhas de calma e serenidade, onde o

ritmo é uniforme, onde a qualidade sempre tem prioridade

sobre as demandas de volume e onde não é tudo sempre

sobre pinto pinto pinto.

Já que estamos chegando quase na hora do hotel-motel,

vamos comparar e contrastar. Vamos dar uma espiada num

chef três-estrelas que dirige um tipo de cozinha totalmente

diferente da minha, que faz comida num nível mais alto,

tem um currículo quase imaculado de serviço com os

melhores do ramo, um cara que sempre esteve de olho na

jogada — vale dizer, na comida. Se eu me sair mal da

comparação, que seja. Tenho a impressão de já ter lhe dito

que ia falar a verdade. Eis uma parte dela.

Scott Bryan, como eu, não tem o menor problema em se

autodenominar um caráter “marginal”. Quando ele diz

“marginal”, dá para sacar que nasceu em Brookline,

Massachusetts, porque fala com aquele mesmo sotaque que

a gente ouve em oficinas mecânicas e bares irlandeses em

Worcester, New Bedford e Gloucester, devidamente

pronunciados como “Woostah”, “New Bedfahd” e “Glahsta”,

e em Framingham. Scott usa muito “bróder”, o que leva

você a concluir que talvez se pratique surfe em Boston. Há

pouco tempo fiz uma visitinha ao Veritas e, depois de passar

primeiro pelo elegante salão de meros sessenta e cinco



lugares, pelos quatro sommeliers — eu mesmo contei, eram

quatro —, depois de atravessar uma cozinha pilotada por

jovens americanos sisudos, de jalecos Bragard abotoados de

cima a baixo com o logotipo do Veritas bordado no peito e

calça de chef MC Hammer, desci um lance de escadas e o

encontrei embrulhando uma tora gigantesca de foie gras

em musselina de algodão. Estava vestido com uma camisa

de lavador de pratos de manga curta, os colchetes

abotoados até o pescoço, e Alice in Chains esbravejava no

toca-fitas. Senti um alívio descomedido com o fato,

pensando: “Eu também faço isso! Talvez não sejamos assim

tão diferentes!”. Mas, claro, nós somos bem diferentes,

como você verá.

Scott cresceu no que ele chama de um “conjunto

habitacional subsidiado pelo governo”, ao contrário de mim,

que cresci num oásis todo verde de casas coloniais muito

sólidas, cortadores de grama zumbindo a distância, jogos de

croqué no gramado do quintal, lagoas salpicadas de

peixinhos ornamentais e coquetéis dignos de um John

Cheever. Scott cursou o colegial na escola pública de

Brookline, onde a ênfase parece ter sido para as habilidades

técnicas; eles tinham um programa de culinária e um

restaurante aberto ao público. Eu fiz escola particular, numa

instituição empertigada onde os meninos usavam paletó da

Brooks Brothers com brasão e mote em latim (Veritas

fortissima) no bolsinho da frente. Scott soube muito cedo

que talvez tivesse de trabalhar para ganhar a vida, ao passo

que eu, produto da Nova Fronteira e da Grande Sociedade,

acreditava sinceramente que o mundo me devia tudo,

inclusive um ganha-pão — tudo que eu precisava fazer era

esperar sentado para ter uma vida melhor que a de meus

pais.



Numa idade em que eu ajudava a estraçalhar os

automóveis caros dos pais dos meus amigos e vomitava

Boone’s Farms em tapetes persas, Scott já estava

trabalhando — para Henry Kinison no restaurante do colégio

de Brookline. Fazia isso pelo dinheiro. No penúltimo ano,

arranjou emprego numa biboca “húngara” e depois como

peixeiro na Legal Seafood de Boston. Era preciso trabalhar e

pronto. Scott, embora ainda não se tivesse deixado comover

pelas glórias da comida, descobriu que preferia cozinhar a

seguir quaisquer das outras carreiras por ele imaginadas:

técnico em eletricidade ou eletricista.

Seu primeiro mentor, Kinison, animou-o a cursar a escola

de culinária Johnson & Wales, em Providence, e meio que

seguindo a linha do “Por que não?” lá foi ele.

Detestou.

Enquanto estudava, começou a trabalhar para Bob

Kinkead no muito alardeado restaurante Harvest, em

Cambridge, e se houve alguma epifania na vida de Scott

Bryan, um único momento que o fez decidir o que gostaria

de ser pelo resto da vida, foi ali — quando experimentou

pela primeira vez a salada de lagosta com foie gras e trufas

ao vinagrete de Kinkaid. Sua reação foi imediata. Decidiu

abandonar a Johnson & Wales.

“Eu não volto mais.” E dito isso, trocou a escola culinária

pela vida no mundo real.

Ele era bom. Precisava ser. Kinkaid obviamente sabia que

o rapaz tinha futuro. Scott mal saíra do colegial e Kinkaid o

enviou para a França com uma única palavra de

advertência: “Coma!”.

Assim como eu, Scott tem alguns conflitos com os

franceses. Gostamos de minimizar sua importância, zombar

de suas idiossincrasias. “Lá vigora um sistema diferente”,



falou ele, comentando sobre os hábitos de trabalho dos

macacos colaboracionistas. “Você começa jovem. Durante

os primeiros dez anos de carreira, só leva ferro. Eles o

fazem trabalhar como escravo. De modo que quando você

finalmente consegue chegar a subchef, ou chef, sua vida

está quase no fim. Você sai por aí e ponto final.” Pondo os

últimos retoques em seu torpedo de foie gras, encolheu os

ombros e completou. “Socialismo, cara. Não é bom para os

cozinheiros.”

Mas quando Scott vê uma técnica ruim, uma técnica que

não seja francesa, é pura tortura. Como ele bem sabe — e

seria o primeiro a admitir —, assim que você passa a mão

numa faca e chega perto de comida, já está em dívida para

com a França. Comentando sobre um dos pontos mais reles

de sua carreira, uma cozinha na Califórnia, disse-me que

voltava toda noite para casa “envergonhado e um tanto

bravo” porque “a técnica era ruim… não era francesa!”.

Talvez eles nos devam um favorzão e tanto pelo

desembarque na praia de Omaha, mas convenhamos, sem

meus ancestrais fedidos, ainda estaríamos comendo fatias

de tender com abacaxi. Scott sabe disso melhor do que

ninguém.

De volta da França, foi trabalhar de novo com Kinkaid,

abrindo o 21 Federal em Nantucket.

E é nesse exato momento que nossos caminhos

profissionais se separam.

Scott tinha alguns trunfos. Era bom em qualquer praça.

Tinha currículo, trabalhara com alguns nomes notáveis,

recebera recomendações, possuía experiência em campo e

conhecia a França, bem como a comida francesa.

Eu também, nessa altura da carreira. Eu era bom! Eu

estivera na França. Eu tinha um diploma do CIA — numa



época em que essa era uma credencial bem rara e

impressionava. Então, que diacho aconteceu? Por que então

eu não sou um chef três-estrelas? Por que eu não tenho

quatro sommeliers?

Bom, tem um monte de razões, mas uma delas é que eu

estava atrás de grana. O primeiro emprego de chef que

apareceu, eu agarrei. E o que veio em seguida e o seguinte

também. Acostumado a uma certa qualidade de vida —

como as mulheres divorciadas gostam de dizer —, vivendo

segundo o estilo ao qual me acostumara, não me achava

disposto a dar um passo atrás e quem sabe aprender uma

ou outra coisa.

Scott foi mais esperto e mais sério. Era mais obstinado

em relação ao que desejava fazer e quão bem queria fazê-

lo. Deu início a uma espécie de aprendizado itinerante com

o intuito mais do que sensato de acumular experiência, e

não dinheiro no banco. Veio para Nova York e foi trabalhar

para Brendan Walsh [POR ONDE ANDA

BRENDAN?].

Brendan Walsh e o Arizona 206 são dois nomes que

parecem brotar nos currículos de quase todos os chefs

norte-americanos dos anos 80. John Tesar [TESAR

FOI PRO TEXAS], Kerry Heffernan, Pat Williams,

Jeff Kent, Maurice Rodriguez, Herb Wilson [HERB

NAMOROU STAR JONES?], Donnie Masterton

— todo mundo, pelo visto, passou por aquela cozinha em

algum momento no início da carreira. E, para Scott, foi sua

versão dos “bons tempos”, um período em que “todo

mundo sabia que o que estávamos fazendo era importante.



Éramos um time de cozinheiros”. Partindo desse caldo

inicial de cultura de talentos culinários, Scott foi pra frente e

pra cima, acumulando uma oportunidade única na vida

atrás da outra, marcando pontos e mais pontos com chefs

famosos e talentos pesos pesados, coisa para fazer

qualquer cozinheirozinho ambicioso bater continência só à

menção dos nomes.

O Gotham com Alfred Portale. De volta com Kinkaid no 21

Federal. O Square One na Califórnia. De volta a Nova York

com David Bouley. Um interlúdio em Hamptons com Jimmy

Sears. (Pausa para tomar fôlego neste ponto.) Subchef para

Eric Ripert no Le Bernardin(!).

Como se a carreira não estivesse indo suficientemente de

vento em popa para um cara que poucos anos antes

cogitara levar a vida instalando soquetes de luz e caixas de

fusíveis, em seguida ele abriu o Lespinasse com Grey Kunz.

E se isso ainda não bastou para convencê-lo dos méritos

do cara, ouça mais esta. Com o objetivo de arredondar as

habilidades e garantir sua utilidade como jogador de liga

principal em qualquer posição, Scott cruzou a fronteira da

cozinha à la carte para a confeitaria — um ato praticamente

inimaginável — e foi trabalhar com o esplendoroso

überpâtissier Richard Leach, no Mondrian.

Entendeu o que estou querendo dizer?

Eu jamais teria feito isso.

Se eu tivesse o aval de um Eric Ripert e um Grey Kunz no

meu currículo, estaria endossando liquidificadores,

cometendo atos pouco naturais na piscina mais próxima do

destacamento avançado em Las Vegas de minha já então

não muito boa rede de restaurantes e marinando meu

fígado no Louis Treize. Nessa altura da carreira, eu não

fecharia todo meu trem da alegria só para aprender



confeitaria! Estaria fazendo caras e bocas na televisão, na

Food Network, confabulando nos jantares de entrega dos

prêmios Beard e contemplando um futuro em que eu nunca

mais na vida precisaria tirar o pijama!

Isso pra você ver.

Scott odeia tudo isso. Seu sócio, Gino Diaferia, diz que

precisa “arrastá-lo aos chutes e berros de protesto” para

alguma entrevista com Letterman, para aparecer na Food

Network ou participar dos salamaleques da Beard House.

“Eu lhe disse que pode inclusive ganhar quatro estrelas, um

dia desses”, conta Gino. “Ele não quer!” Gino balança a

cabeça e sorri. “Diz que não vai brincar tanto assim com sua

comida.”

Será que é tudo comida, na vida desse cara? Não sei.

Scott gosta de se qualificar como um cozinheiro e quando

diz, falando de um outro chef: “Ele é bom cozinheiro”, está

fazendo o melhor elogio de que é capaz.

Bebericando martínis de graça no bar do Veritas,

perguntei ao Gino se ele achava que Scott estava no ramo

pela comida ou pelo estilo de vida. Isso o fez pensar um

pouco.

“Não sei.” Pareceu-me visivelmente perturbado com a

pergunta. “Quer dizer, eu acho que ele gosta do estilo de

vida. Um cara que aparece e fica por aqui no seu dia de

folga, você sabe, tem de gostar do estilo de vida. E ele

adora sair depois do trabalho com os cozinheiros e chefs,

para tomar uns tragos… você sabe como é.” Parou outra

vez de falar e pensou na pergunta de novo. “Mas…”

Gino aliás é outro bom exemplo de que “tudo que eu

acabei de dizer é errado”. Eis aí um cara que trabalhava

com combustíveis domésticos, que possuía experiência zero

em restaurantes e que um belo dia, só de farra, resolveu



ficar sócio de dois outros caras no Luma, então um bistrô

vegetariano em Chelsea. Quando as coisas começaram a

perder o encanto, comprou a parte dos sócios e decidiu

passar o tempo todo no restaurante, aprendendo como

dirigir o negócio de baixo para cima. “A ideia era a de que

eu fosse um sócio silente, sem voz ativa!” À procura de um

chef, Gino soube por intermédio de um garçom que já

trabalhara na peixaria das estrelas, a Wild Edibles, que Scott

Bryan estava disponível.

“A gente se encontrou num café. Scott deu uma espiada

no cardápio e falou ‘vegetariano não; isso tem de cair fora’.

Eu disse ‘ótimo!’. E ele então ficou de prestar uma

consultoria. Apareceu, começou a trabalhar, mudou isso,

mudou aquilo e os meses foram passando… seis meses! Eu

olho para a cara da minha mulher e ela para a minha, como

quem pergunta, ele vai dar consultoria? Ele vai ficar? E o

tempo todo eu ali, perguntando: ‘Scott, será que podemos

fazer negócio?’. Até que finalmente um dia ele chega e me

diz: ‘Bom… acho que eu vou ficar’.”

O resto, como dizem por aí, é história. O Luma obteve

logo de cara duas estrelas de Ruth Reichl, no New York

Times, e passou a ser badaladíssimo. Restaurantes que

mudam toda a abordagem no meio do caminho nunca dão

certo — lembra-se de eu ter dito algo nesse sentido? Erro

crasso! Restaurantes de caras que até pouco tempo antes

trabalhavam com combustíveis domésticos não dão certo?

Eu podia ter dito algo parecido, também. Engano!

Operações que se expandem em unidades múltiplas quase

sempre diluem as qualidades que fizeram sua fama? Não

dessa vez!

O tempo passou, o Luma saiu-se muito bem e Gino e

Scott abriram o Indigo, na rua 10 Oeste, num local tão



envenenado, tresandando tamanho fracasso que só eu, sem

ajuda de ninguém, seria capaz de enumerar oito ou nove

restaurantes que já haviam dado em água de batata

naquele mesmo endereço. Lembra-se daquela conversa

fiada sobre locações cancerosas? Locais tão amaldiçoados

que todos quantos tentam levantá-lo estão de antemão

condenados? Errado de novo, palerma.

O Indigo ficava a alguns quarteirões apenas do One Five.

Eu já ouvira falar no Scott um bocado, de modo que quando

o restaurante abriu, lembro-me de ter enfrentado uma

nevasca para sentar no bar e garfar uma degustação

gratuita. Achei tudo enlouquecedoramente bom e disse isso

para quem quis me ouvir. Arrastei minha equipe até lá, um

por um, para experimentar o strudel de cogumelos, os

mariscos à Manilla. Ficávamos extasiados com o cardápio de

Scott, o atestado perfeito do lema “se não gosta do meu

jeito caia fora”. Todas as coisas que a sabedoria

convencional diz que um chef tem de fazer, todos aqueles

itens obrigatórios para agradar as multidões que devoram

metade do menu antes que a gente consiga introduzir uma

seleção das coisas amadas de fato — não havia nada disso

ali! Não tinha sopa. Nenhum prato vegetariano. Nenhum

filé! O frango não era nenhuma ave genérica assada com

temperos pouco ameaçadores; era uma invenção esquisita,

de macho, apimentada, envolvendo curry vermelho, santo

Deus! E gostoso. A única carne era acém — transformada

numa daube provençale tão bom que minha brigada inteira

no One Five passou a invadir o Indigo depois do serviço. As

duas cozinhas fechavam no mesmo horário, de modo que

telefonávamos com antecedência avisando que estávamos

indo e que era para eles começaram a fazer a daube —

pode servir no bar mesmo, pelo amor de Deus! Pode deixar



esfriar, não tem problema! A seleção de peixes do Indigo

era um espanto de impopularidade — bacalhau e cavalinha

— e de emoção. Isso é que é comida para cozinheiros.

Comida que a gente come. Simples, direta e absolutamente

desprovida de pretensões. Como Scott.

Atacar aquela daube ou os timos preparados por Scott era

uma diversão, para mim e para minha equipe muito cheia

de apreço. O que ele está aprontando, queríamos sempre

saber, enquanto examinávamos um determinado item que

ainda não tivéssemos experimentado. Como é que ele está

lidando com a cavalinha? E então descobríamos.

Tudo que é servido num prato preparado por Scott é

comestível. Estamos falando aqui de comida, antes de mais

nada, para ser comida e não olhada — embora suas

apresentações sejam inspiradas. Tente imaginar a

integridade depurada da cozinha japonesa aliada a sabores

desenfreados e à ternura apetitosa do melhor prato que

vovó fazia. Ele estava braseando cortes baratos de carne.

Estava pegando peixes oleosos que ninguém queria e

fazendo mágica. Estava apresentando aquilo em tigelas

grandes e pilhas perfeitas das quais — se você enfiasse o

garfo em todas as três camadas — se obtinha algo que não

só combinava como tinha sabor divino. Ele não estava

empilhando as coisas uma em cima da outra porque a

camada um ficava legal por cima das camadas dois e três. E

sim porque ficava gostoso desse jeito. E aquelas tigelonas?

No Indigo, e no Veritas, quando alguma coisa é servida

numa tigela é porque vai sobrar molho no fundo; e com

toda a certeza você vai passar um naco de pão ali para

enxugar até a última gota, depois de terminar de comer.

É por isso que Scott tem três estrelas e eu não.



E é por isso que muito provavelmente não vai obter

quatro estrelas tão cedo. A comida dele é boa demais — e

divertida demais. Você sente que dá para botar os cotovelos

na mesa de um restaurante de Scott Bryan e Gino Diaferia e

levar adiante questões mais sérias como saborear, sentir os

aromas e mastigar aquela coisa tão boa.

Perguntei a Scott se ele pensa em comida depois do

serviço. Quando ele está lá deitado na cama, no escuro, se

fica pensando sobre o que vai escolher para o especial do

dia seguinte. Ele disse que não. “Eu chego, vejo o que tem

no mercado. Eu improviso”, disse-me ele. Não acreditei

nessa história.

“Scott pensa em comida? Quando não está trabalhando?”,

perguntei a Gino, numa hora em que Scott não estava por

perto. Gino sorriu.

“Ele pensa sobre comida. Um bocado.”

Scott está com trinta e quatro anos. É moreno, bem-

apanhado, com cara de menino e um nariz excêntrico que

cai bem no rosto de um chef. Os olhos são cercados de

olheiras arroxeadas e a pele exibe a palidez de um homem

que passou horas demais dando duro debaixo das luzes

fluorescentes da cozinha. Ele exibe aquela expressão

divertida de alguém que sabe quão ruins podem ficar as

coisas, que está sempre de sobreaviso e à espera da

conclusão do suspense. Hoje em dia já não berra tanto. “Eu

costumava estourar o tempo todo. Ainda solto uns gritos, se

vejo preguiça, corpo mole, se alguém está fugindo do

batente.” O sarcasmo aguçado parece ser a tática preferida

no momento. E ele não sente o mesmo prazer que eu sinto

em lidar com uma brigada pirata. “Alguém está com

problemas com outro cozinheiro na minha cozinha? Eu digo

a eles para resolverem a questão entre si. Não tenho tempo



para isso. Eu digo: ‘Resolvam isso de uma vez por todas’. Se

o problema continuar no dia seguinte, você já era. Talvez eu

mande os dois para o olho da rua.” Ele não ameaça, não faz

sermões nem dá bronca; um ou outro comentário cáustico

parecem surtir efeitos espantosos. Outro dia passei umas

horas na cozinha do Veritas, larguei o trabalho no Les Halles

e fui lá ver como trabalha a outra metade. É um lugar

sossegadíssimo.

Durante o pico do movimento de uma sexta à noite, com

o salão repleto, o ritmo era positivamente tranquilo — mais

como uma valsa dançada com grande seriedade do que o

tipo de batuque desenfreado com o qual convivo. Não havia

ninguém gritando. Ninguém chutando a porta dos fornos

para fechá-los, dando efeito nos pratos nem jogando

panelas na pia. Scott, de controlador, não alterou a voz.

“Agora vamos às entradas. Marcha a trinta e dois”, disse

ele, quase num sussurro. Não precisou mais nada para que

cinco cozinheiros se pusessem em ação e começassem a

preparar os pedidos. “Pronta a mesa doze”, chamou ele de

novo, baixinho.

Três garçons surgiram do nada, cada qual dando uma

limpada, guarnecendo e terminando com destreza um prato

diferente, usando bisnagas do tamanho de um vidrinho de

colírio para despejar sobre as saladas fios de azeite

aromatizado com cebolinha francesa, fios de azeite

temperado com lagosta e gotas de vinagre balsâmico

envelhecido por trinta e quatro anos. Não havia ninguém

xingando nem suando. O topo dos fogões, os tampos de

trabalho, os balcões, as roupas dos cozinheiros, até mesmo

os aventais estavam imaculados — às oito e meia de uma

sexta-feira à noite! Cada molho e cada salada, cada item

era experimentado pela pessoa que o preparava, todas as



vezes que um prato saía. Vi três costeletas de vitela na

boqueta; todas absolutamente idênticas.

No Les Halles, dou cabo de um saco de quase cinco quilos

de echalotas todos os dias, de modo que foi um bruta

choque ver a mise-en-place de Scott Bryan. As echalotas a

postos não estavam picadas. Não haviam sido cortadas num

Robot-Coupe, tampouco. Tinham sido preparadas à brunoise

— cada minúsculo pedacinho uniforme, de acordo com as

regras didáticas, perfeitamente quadrado e quase

subatômico no tamanho. As cebolinhas francesas eram a

mesma coisa, nem um fiapinho, nenhum talo dissonante ou

irregular, todos eles do tamanho de um organismo clonado

unicelular.

A cozinha inteira cheirava a trufas. Duas bolotas de

tamanho de um polegar desse fungo caríssimo aguardavam

ao lado da bandeja de guarnições e delas Scott tirava

algumas raspas para os pedidos que iam sendo

despachados. Azeite trufado estava sendo despejado em

panelas do modo como eu uso azeite de oliva. Os molhos,

montados com foie gras e manteiga da Normandia. E tudo

— tudinho — era feito na hora. Risoto? Da caixa para a

panela. Do zero.

Uma mulher minúscula trabalhava numa praça num canto

e eu tirei a conclusão neandertal imediata ao examinar a

brigada: “Estagiária, talvez no último ano da Peter Kump ou

da French Culinary, ganhando um pouco de experiência

servindo legumes”. Passei direto por ela, procurando com os

olhos os pesos pesados da cozinha. Com o tempo, fui me

dando conta, com o canto do olho, dos movimentos da

moça. Olhei de novo, mais de perto dessa vez, e vi que

estava servindo peixes, cozinhando risotos, emulsionando

molhos, assumindo o controle de três, depois quatro



pedidos ao mesmo tempo — sem jamais demonstrar o

menor sinal visível de desespero ou irritação (como eu teria

feito, em circunstâncias parecidas). Preocupação nenhuma,

apenas movimentos suaves, experientes, movimentos que

você vê em veteranos com vinte e um anos de serviço;

nenhuma panela segurada sem a proteção de um pano,

nenhum desperdício de esforço, todos os molhos sendo

rapidamente experimentados, temperos corrigidos, soltando

seu lado da coisa ao mesmo tempo que o restante dos

pedidos — e de maneira geral no controle de sua praça

como se fosse um mercenário machão e boca-suja da velha

escola, só que mais limpa e melhor. Sua praça e seu

uniforme estavam absolutamente livres de manchas,

salpicos e quaisquer outros detritos de uma sexta-feira à

noite.

“De onde foi que ela saiu?”, cochichei para Scott. Não

porque estivesse surpreso de ver uma mulher dando conta

do recado e sim de que qualquer um que não fosse um

mercenário equatoriano velho de guerra pudesse fazer

aquilo. (Lembra-se do que eu disse a respeito de norte-

americanos versus mis carnales vindos lá do Sul? Errado de

novo.)

“Ah, ela?”, Scott me respondeu como quem não quer

nada. “Alain Ducasse.” Mencionando o nome de Deus com a

mesma facilidade com que eu teria dito “o Hilton” ou “o

Houlihan’s”.

Como se essa revelação não fosse penosa o bastante,

como se eu já não tivesse engolido sapos suficientes, outras

humilhações estavam a caminho: entrou um garçom com

uma garrafa de vinho pela metade, um Le Chambertin 1989,

e entregou-a para o lavador de pratos dominicano. A essa

altura, eu estava pronto para responder a um daqueles



anúncios de jornal para “Aprenda a Dirigir uma Jamanta!”,

quem sabe começar a criar martas. Seja como for, o

agradecido lavador de pratos examinou a garrafa à procura

de sedimentos, decantou prontamente o que sobrara,

despejou um pouco de vinho numa taça — que ele segurou

pelo pé, como quem conhece o assunto —, depois deu uma

girada, examinando com olhos de especialista, antes de

ingerir um golinho de leve. Eu estava pronto para bater na

minha própria cabeça com o objeto mais pesado que

houvesse ao alcance.

Ah, sim: a comida.

Suntuosa mas austera. O atum azul tartare com pepinos

em conserva, limão-galego, chili e erva-cidreira era

montado à mão. Ao contrário de seus pares, Scott não gosta

de torturar a comida em formatos artificiais para que

pareçam outra coisa. (Anéis de metal, lembra-se? Talvez a

esta altura você queira reconsiderar o que falei a respeito

deles também.) Aspargos brancos e verdes eram servidos

com fondue de cantarelo e trufas. Lagosta fria era

depositada sobre purê de favas e regada com azeite de

oliva da Ligúria. Até mesmo as saladas verdes eram

escolhidas a dedo, folha por folha, e empilhadas com toda a

delicadeza no prato, com o cara do garde-manger

experimentando de vez em quando. Um filé-mignon

apareceu na boqueta com um adereço de tutano, todo

bonito e rosado, sob uma camada fininha de molho.

E Scott continua não fazendo caldo de vitela. Havia tête

de porc en crépinette, monkfish com feijão-branco, lardons,

tomate assado com picholines, vieiras com brotos de

ervilha, trufas negras ao vinagrete com purê de

trufa/cebolinha francesa/batata, salmão escocês chegando à



boqueta com cebolas caramelizadas no mel, vinagre

envelhecido de xerez e caldo de galinha.

Nem um único item para o qual se pudesse franzir o nariz.

O fato de eu servir mais refeições no Les Halles em

quarenta e cinco minutos do que Scott serve a noite inteira

não serve de conforto. A comida é de uma honestidade

chapante. Nada de infusões espúrias de ervas silvestres,

nada de pilhas de guarnições pré-fabricadas em formatos

engraçadinhos, nada de colarinhos de papelão provocando

intumescência nas comidas. Guarnições, as poucas que

havia, eram comestíveis; as coisas já possuíam um aspecto

fantástico sem elas. E os pratos eram brancos, nem vestígio

de iniciais do chef, espirais multicoloridas, motivos barrocos,

formatos novidadeiros, tamanhos descomunais, muito

menos torres capazes de perfurar a camada de ozônio. O

pâtissier pôs um naco de Morbier num prato de queijos —

seleção ousada, eu diria: pegue nele e vai sentir o fedor na

ponta dos dedos por uma semana. O pão era da Amy’s,

juntamente com uma ciabatta rústica.

Quando os pedidos começaram a entrar mais rápido, o

ritmo se acelerou um pouco, mas sem correrias. Ninguém

parecia ter pressa. Scott saltava de uma praça a outra,

conforme ditava o capricho: peixe, salteado, garde-manger,

até mesmo confeitaria. Em sua ausência, os garçons

despachavam os pratos sem que fosse preciso dizer um a

para eles e finalizavam um por um sem qualquer mudança

perceptível no produto final. (Os garçons não devem nem

tocar na comida. Eu disse isso? Errado de novo.)

Será que no salão o pessoal está sendo servido a tempo?,

perguntei a mim mesmo. Estava todo mundo tão calmo e

sossegado ali na cozinha que talvez reinasse o caos lá fora,

um bando de comensais fulos da vida perguntando onde



fora parar a boia e fuzilando com os olhos os garçons — por

sua vez à espera daquele risoto feito na hora, para poder

servir o restante do pedido. Decidi ir ver.

Que nada. No salão, as coisas andavam tão tranquilas

quanto na cozinha, nada além de fisionomias contentes,

demorando-se nas entradas, bebericando o vinho com

aquela mesma expressão no rosto que têm os futuros

amantes no primeiro encontro quando sabem que vão se

dar bem juntos. O bar estava repleto de aficionados

monomaníacos de vinho, examinando a carta com mil e

quatrocentas variedades feito estudiosos do Talmude —

frascos, taças e decantadores expostos na frente, fazendo

de todos eles uns doutores Frankenstein bem vestidos.

Havia muito o que ponderar. A carta do Veritas tem um

volume imponente e uma seleção muito razoável, com

vinhos que vão dos dezoito aos vinte e cinco mil dólares.

Perguntei ao barman, esperançoso, se de vez em quando

aqueles cê-dê-efes báquicos não se engalfinhavam por

causa dos méritos relativos, digamos, dos Côte du Rhône

versus Bordeaux, ou da safra de 95 em relação à de 98.

“Alguém já deu uns sopapos no outro por causa das

variedades de uva? Arruaças embriagadas por causa da

qualidade do solo, do tipo de irrigação, do beba agora ou

guarde para depois?”

Nada. Tudo é calma. O prazer impera.

Ouvindo os clientes falando a sério, mas a sério mesmo

sobre vinho, percebo que há ainda outro motivo para que

Scott seja um chef três-estrelas e eu não: não sei quase

nada sobre vinhos.

Não sou imune aos encantos dessa bebida. Convivi com

ela, tenho usufruído dela e cozinhado com ela a vida toda.

Não sou um ignorante completo do assunto, nem faço



pouco de sua importância. Lembro-me vivamente até hoje

de ter ido com meu tio Gustav até um vinhateiro em

Bordeaux para encher nossos garrafões vazios com vin

ordinaire tirado de barris imensos. Sei dizer a diferença

entre um bom vinho, um mau vinho e um vinho estupendo.

Tenho um conhecimento profissional razoável das regiões

produtoras da França e Itália. E uma consciência muito vaga

de que a Califórnia parece produzir um produto bebível hoje

em dia. Mas não seria capaz de lhe dizer a variedade de

uma uva com mais segurança do que poderia discorrer

sobre filatelia ou frenologia. E para ser sincero, sempre

achei que já sobrevivi a um número suficiente de obsessões

na vida; a apreciação perita de bons vinhos sempre me

pareceu conter um grande potencial para se transformar em

mais um hábito monopolizador — e caro, ainda por cima.

Quando se sabe quanto é duro ter de estender um cobertor

na Broadway, debaixo da neve, e tentar vender uma

coleção de livros raros, de discos e gibis acumulados

durante toda uma vida para comprar drogas, a ideia de

gastar o contracheque da semana seguinte numa garrafa de

tinto parece, bem, algo que eu provavelmente não devo

fazer.

De modo que embora eu tenha tecido altas loas ao Veritas

e a tudo o que diz respeito a Bryan, no fundo estou é

fazendo um desserviço a esse estabelecimento. O cardápio

e a concepção do Veritas foram elaborados em torno dos

vinhos — uma adega formidável acumulada por dois dos

melhores colecionadores/connaisseurs do universo. Devo

também enfatizar que a comida que Scott prepara no

Veritas tem por objetivo complementar esse vinho. Só posso

imaginar que o faz. Os pratos de peixe são inusitadamente

ricos, acompanháveis por tintos no mais das vezes, acredito



eu (não confie demais na minha opinião sobre isso), e os

pratos de carnes e aves são construídos e refinados para

combinar perfeitamente com a carta. Alguns dos temperos

e ingredientes asiáticos de um Bryan Anterior foram

dispensados para melhor cumprir essa missão.

Quanto a mim, bebo cerveja e vodca quando janto no

Veritas, prefiro gastar meus lucros naquilo que sei que é

bom — a saber, a comida. Sei que isso é mais ou menos

como ir ao Egito e não se dar ao trabalho de ver as

pirâmides, mas ei, eu sou apenas um cozinheiro à antiga

com uma índole agressiva e um coração cheio de inveja.

O problema é que o Scott também é um cozinheiro à

antiga. Depois que a cozinha fechou (às dez e quarenta e

cinco eles estavam falando sobre receber os últimos

pedidos!), levei-o ao Siberia. Descemos até o subsolo,

atravessamos o bar no nível da plataforma e fomos para o

anexo, no andar de baixo. Minha expectativa era embebedá-

lo, encontrar alguma coisa para detestar naquele filho da

mãe miserável tão melhor do que eu. Talvez, se eu

conseguisse deixá-lo chapado, ele começasse a soltar os

cachorros, a fazer comentários insensatos sobre alguns dos

heróis culinários com quem trabalhara no passado.

Mencionei ter comido no Le Bernardin não fazia muito

tempo, uma degustação completa das façanhas do chef. Ele

ergueu uma sobrancelha. “É mesmo? O que você comeu?”

Quando lhe contei, Scott me pareceu contente, como eu

fico quando conto sobre minha primeira ostra.

“Você experimentou a cavalinha tartare, bróder?”,

perguntou-me ele.

“Experimentei, sim”, falei hesitante. “Estava boa… muito

boa mesmo.”



“É”, concordou Scott. “É bom demais, não é? O que mais

você comeu?”

Contei-lhe e lá ficamos nós, conversando sobre cardápios

do mesmo jeito que muita gente conversa sobre os Mets

Milagrosos ou sobre os Dodgers da era de Koufax.

“Quem está fazendo comida interessante atualmente, na

sua opinião?”, perguntei.

“Bom, deixa ver… Tom. Tom Collicchio [PUXA,

como os tempos mudaram!] no Gramercy

Tavern. Tom faz uma comida muito boa mesmo… e Rocco di

Spirito, no Union Pacific, também está fazendo coisas

interessantes.”

“Você viu a porcaria que esse cara está fazendo?”,

perguntei, a respeito do restaurante da moda, de Ferran

Adrià, o El Bulli, na Espanha.

“Esse cara das espumas é uma empulhação. Eu comi lá,

bróder — e é meio… para chocar. Eu tomei sorbet de água

do mar!”

Foi o máximo que consegui arrancar dele, em termos de

esculacho. Quis saber o que ele gosta de comer. “Você sabe,

depois do trabalho, quando já está um farrapo e fica com

fome. O que você tem vontade de comer?”

“Bœuf bourguignon”, veio a resposta imediata.

Eu encontrara um terreno em comum. Vinho tinto, carne,

alguns cogumelos comuns e umas poucas cebolinhas,

bouquet garni, talvez uma massa de corte largo ou uma ou

duas batatas simplesmente cozidas para acompanhar. Um

naco de pão para raspar o molho. Talvez eu não esteja de

todo errado a respeito das coisas.

Todos os cozinheiros são uns tolos sentimentais.

E no fim, talvez tudo tenha mesmo a ver com comida.
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Se houvesse um mínimo de justiça neste mundo, eu já

teria morrido pelo menos umas duas vezes.

Com isso quero dizer tão somente que houve inúmeras

ocasiões em que as probabilidades estatísticas de um final

trágico foram esmagadoras — graças a meus pecados de

excesso, minha pouca capacidade de discernir e minha total

incapacidade de dizer não a qualquer coisa com a mais

mínima chance de ser divertida. Com todo o direito, eu já

deveria ter sido, em momentos distintos: baleado,

esfaqueado, preso por um período significativo de tempo

ou, no mínimo, punido com um tumor do tamanho de um

melão.

Com uma certa frequência, uso a hipótese da

caminhonete de sorvete. O que aconteceria se um dia você

estivesse atravessando a rua e fosse de repente atropelado

por um carro desgovernado da Mister Softee? Enquanto está

lá estirado no chão, em seus últimos momentos de



consciência, que tipo de arrependimentos finais lhe

passariam pela cabeça? “Eu devia ter fumado um último

cigarro!” talvez seja um. “Eu devia ter tomado uns ácidos

com a turma em 74!” é outra possibilidade. “Eu devia ter

transado com aquela hostess, no fim das contas!” também

não é de descartar. Em suma, algo na linha do “Eu devia ter

me divertido mais na vida! Devia ter relaxado um pouco

mais, curtido a vida um pouco mais…”.

Esse nunca foi meu problema. Na hora em que estiverem

arrancando os ferros do para-choque de dentro de mim,

decididamente não estarei remoendo as oportunidades

perdidas. Meus remorsos serão mais para o lado de uma

triste lista de pessoas magoadas, pessoas deixadas na mão,

recursos desperdiçados e vantagens malbaratadas.

Ainda estou por aqui. E me surpreendo com isso. Todo

santo dia.

E assim foi que na primavera de 1999 eu achava,

sinceramente, que já vivera todas as minhas grandes

aventuras, que toda a parte de entretenimento e emoção do

programa já havia acabado fazia tempo. Já fui, já vi e já fiz

era mais do que mera presunção no meu caso, era uma

posição defensiva, uma postura que me mantinha — e me

mantém — a uma certa distância de repetir os mesmos

erros imbecis do passado. Claro, houve muito que aprender.

Eu aprendo o tempo todo. Mas estou falando de

experiências de vida que abrem os olhos, reveladoras, que

alteram a perspectiva: o exótico, o assustador, o totalmente

novo. Eu não estava a fim de experimentar novos

alucinógenos aos quarenta e três anos de idade. Não estava

a fim de mergulhar em alguma nova subcultura criminosa,

de chafurdar nos costumes e práticas de apostadores

profissionais, heroinômanos ou aventureiros sexuais —



embora em certa época tudo isso tenha tido um apelo

tremendo para mim. Não achava que iria zarpar num

grande veleiro veloz (como diz Lou Reed), vagando pelas

ruelas de Peshawar ou experimentando cérebro de macaco

vivo no Triângulo de Ouro. Minha viagem pessoal, eu

achava, já terminara. Estava confortavelmente instalado em

um posto seguro, com uma mulher que ainda — por incrível

que pareça — me achava divertido de vez em quando. Tinha

um emprego que eu adorava, num restaurante de sucesso…

e estava vivo, santo Deus! Continuava firmão da Silva!

Ainda que o jogo já esteja na prorrogação faz um bom

tempo, ainda tenho uma certa ginga e me sinto muito

satisfeito de botá-la para funcionar no lugar onde eu

comecei — na cidade de Nova York, o lugar que eu acredito,

de coração, ser o centro do mundo.

De modo que foi uma grande surpresa quando um dos

sócios do Les Halles, Philippe LaJaunie — um homem com

quem eu mal conversara até então —, chegou para mim

uma tarde de primavera e disse: “Chef, nós gostaríamos

que fosse a Tóquio. Para fazer a comida ter mais a cara e o

gosto da que nós fazemos aqui em Nova York”.

Pois muito bem, a Brasserie Les Halles é uma instituição

muito amada em Nova York, que serve comida de

trabalhador francês autêntica para bandos e bandos todas

as noites. Eu sou americano, qualquer que seja minha

ascendência, de modo que me tirou um pouco do prumo ser

convocado a dar meia volta ao mundo para fornecer

consultoria e conselhos a um chef francês — no Japão —

sobre as particularidades de um cassoulet, de um navarin

de cordeiro, da frisée aux lardons e do boudin noir.

Mas meus amos, Philippe (um francês) e José de Meirelles

(um português francófilo), pareciam suficientemente



convencidos de minhas ligações místicas com a comida que

obviamente adoravam para me botar no avião com destino

ao Japão, onde eu passaria uma semana. Era uma tarefa

temerária e incomum e eu iria sozinho — minha mulher não

poderia me acompanhar.

Minha maior preocupação era o voo: catorze horas no ar

sem poder fumar (!). Consegui arranjar alguns comprimidos

de Valium antes de partir com destino ao aeroporto,

achando que talvez pudesse dar uma capotada e dormir

durante toda a tortura. Mas para minha infelicidade, à

medida que meu carro, pilotado por um israelense, foi se

aproximando dos arredores do aeroporto Kennedy, percebi

que não estava com as malditas pílulas. Vasculhei feito

louco todos os meus bolsos e toda a bagagem de mão, à

beira das lágrimas, xingando a mim mesmo, minha mulher,

Deus e qualquer outra pessoa que pudesse ser

responsabilizada por aquela tenebrosa situação.

Achei mais prudente despachar minhas facas junto com a

bagagem pesada e logo mais estava a postos, às onze da

manhã, no bar do portão de embarque: última parada para

fumantes degenerados. Meus companheiros eram todos

veteranos asiáticos com um ar de grande infelicidade

estampado na cara. Como eu, estavam fumando sem parar

e bebendo cerveja com expressões sombrias e

determinadas no rosto. Um cavalheiro chinês a meu lado, a

propósito de nada, sacudiu a cabeça, soltou fumaça pelo

nariz e disse: “Pílula para dormir. Única coisa a fazer dormir.

Catorze horas até Narita. Muito tempo”. O que não ajudou

muito a melhorar meu humor. Um outro freguês do bar, um

policial a caminho da Coreia do Sul para apanhar um

prisioneiro, emborcou mais um copo de cerveja e descreveu

os horrores da classe executiva para se chegar ao outro lado



do mundo. Também ele abanou a cabeça, os lábios

franzidos, resignado com sua sorte. Um australiano de

bochechas vermelhas, com uma espera de cinco horas

ainda por vir no aeroporto de Tóquio, aconselhou-me a

tomar outra cerveja — pelo menos. “Ou três, companheiro.

Não tem outra coisa a fazer, senão dormir.” Tá, certo,

pensei cá comigo. Tem um Demerol aí?

Por precaução, eu comprara alguns adesivos de nicotina.

Enrolei a manga esquerda da camisa e botei um bem em

cima de uma veia, torcendo pelo melhor, enquanto eles

faziam a última chamada para o embarque.

O voo foi interminável. O filme passado a bordo ofereceu

um panorama levemente mais divertido do que o

descortinado da janela: era um filme japonês sobre, até

onde me foi possível entender, pesca com isca. Caras

parados em volta de lagoas, filosofando sobre carpas numa

língua que eu não compreendia, tiveram um efeito

agradavelmente soporífero e consegui, com a ajuda de

muitas outras cervejas, desmaiar durante algumas horas.

Devo enfatizar nesta altura que não sei absolutamente

nada sobre o Japão. Ah, claro, já vi Os sete samurais,

Rashomon, Yojimbo e outros policiais de Kurosawa, também

já vi Sonny Chiba em ação e até mesmo Godzila contra

Gidrah, mas de resto ignorava todo e qualquer detalhe

significativo de tudo quanto dissesse respeito ao Japão.

Sabia apenas o suficiente sobre a história e a cultura

japonesas para saber que não sabia nada. Não falava uma

palavra da língua. E não tinha sequer, tendo recebido

apenas uma semana de aviso antes da viagem, comprado

um guia ou um mapa das ruas de Tóquio. Mas gostava muito

de sushi e sashimi.



A cidade de Tóquio é uma metrópole impressionante —

algo saído direto de William Gibson ou de Philip Dick — que

parece não ter fim. O ônibus que me levou do aeroporto até

o centro deslizou por cima de pontes, por dentro de túneis e

no alto de viadutos que se enroscavam em volta de prédios

de apartamentos e de escritórios. Passei por canais,

parques industriais, fábricas, bairros residenciais, regiões

comerciais, lagos de carpas, templos austeros, rampas

fechadas de esqui e campos de golfe no topo dos edifícios.

Já próximo do ponto onde iria descer, começou a escurecer

e à volta toda painéis gigantes começaram a anunciar

bebidas, celulares e artistas da indústria fonográfica, com

letreiros espalhafatosos em inglês e japonês, filas e mais

filas de carros, multidões incalculáveis de gente —

batalhões enfileirados avançando pelos cruzamentos de

maneira ordenada. Aquilo não era a América nem nada

remotamente parecido. As coisas do outro lado do mundo

eram muito, muito diferentes.

O ônibus parou na frente de um hotel no bairro de

Roppongi e um porteiro muito prestativo me chamou um

táxi. A porta de trás abriu-se sozinha para mim, graças a

uma alavanca operada pelo motorista, e eu entrei num

assento traseiro limpíssimo e coberto com um forro branco.

Porteiro e motorista examinaram o cartão do Les Halles com

o endereço, discutindo rota e destino. Depois de decidido o

assunto, a porta se fechou e partimos. O motorista usava

luvas brancas.

O bairro de Roppongi é internacional na aparência — feito

uma Georgetown asiática — e o Les Halles, localizado à

sombra da Tokyo Tower, bem em frente a um salão de

pachinko, parecia quase idêntico a seu irmão mais velho

nova-iorquino, embora novo em folha e cirurgicamente



limpo. O Les Halles de Nova York é amado por suas paredes

manchadas de fumaça, suas cadeiras que rangem, seu bar

de madeira já bem castigada — pelo fato de se parecer ao

que é: uma brasserie à antiga, seguidora da velha escola e

dos moldes parisienses. O Les Halles de Tóquio, por outro

lado, ainda que fiel ao modelo original até os últimos

detalhes insignificantes, reluzia sem um arranhão e

aparentemente devia se manter assim.

Estava uma noite quente quando cheguei e as portas

francesas do café achavam-se abertas. Philippe me viu do

bar. Chegara um dia antes. Veio me cumprimentar.

“Bem-vindo a Tóquio, chef.”

Havia um apartamento a minha espera nas redondezas e

Philippe me ajudou a botar a bagagem no guidão das duas

bicicletas que usaríamos para percorrer o curto trajeto.

Minha primeira espiada de perto em Tóquio foi do assento

de uma bicicleta capenga de três marchas, pedalando

furiosamente para alcançar o patrão que, diga-se, cruzava a

uma velocidade considerável as ruas superlotadas de

Roppongi. A regra, como fiquei sabendo mais tarde, manda

que se ande de bicicleta na calçada, mas nem desconfio

como uma coisa dessas seja possível. O tráfego lá anda no

sentido contrário, de modo que é óbvio que entrei direto na

mão errada e tive de ir trançando e me esquivando de

carros, caminhonetes e pedestres ao mesmo tempo que

tentava, da melhor maneira possível, manter minha sacola

de vinte e cinco quilos no guidão e não ser derrubado do

selim pela outra maleta que levava pendurada ao pescoço.

A rotatória de Roppongi, embora não seja de modo algum o

maior nem o mais movimentado cruzamento de Tóquio, é o

local onde milhares de adolescentes se encontram antes de

partir para as baladas noturnas. As ruas são



inacreditavelmente densas de pedestres, de gente para

todos os lados, néons faiscantes, faixas esvoaçantes, mais

placas espalhafatosas de anúncios, rapazes de terno e

sapatos de verniz com pinta de cafetão rodeados por

mulheres asiáticas tingidas de loiro, botas até as coxas e

microminissaias. Philippe virou de repente numa ladeira e

entramos em território decididamente mais calmo, com ruas

de traçado irregular, momento em que as coisas ficaram

ainda mais estranhas e desconhecidas, com um cheiro bom

de comida saindo de todas as construções por onde

passávamos.

A empresa mantinha alguns apartamentos numa espécie

de hotel residencial. Parecia um hotel, tinha toda a pinta de

hotel, mas não havia um único funcionário à vista.

Confortável, espaçoso, ou bem mais do que eu imaginava

para os padrões japoneses, equipado com televisão a cabo,

telefone, fax, quitinete e um banheiro engenhosamente

projetado, logo desfiz as malas e me vi agradavelmente

instalado, com meu misterioso patrão francês acomodado

no apartamento vizinho.

“Tenho certeza de que vai querer tomar um banho, quem

sabe descansar um pouco”, disse Philippe antes de voltar ao

Les Halles. “Será que consegue encontrar o caminho até o

restaurante sozinho?” Eu tinha certeza de que sim.

Depois de uma longa chuveirada dentro da banheira curta

e funda do apartamento, consegui achar o caminho de volta

até o Les Halles, onde me mostraram as instalações e me

apresentaram a todos. Frédéric Mardel era o chef, oriundo

da Aquitânia, via Bora-Bora. Seus chefs de partida,

Hiroyoshi Baba, do Japão, Delma Sumeda Elpitiya, do Sri

Lanka, e Mo Ko Ko, de Myanmar, foram delicados ao

extremo. Felizmente, a língua comum na cozinha era o



francês, que, para meu grande espanto, descobri ser ainda

capaz de falar e entender.

Eu estava preocupado com esse momento; não me

agradava a ideia de penetrar na cozinha de outro chef.

Todos nós temos tendência a nos zangarmos um pouco com

a chegada de um invasor e ainda que fosse legal me ver

como uma espécie de referência para a organização Les

Halles, sabia muito bem como eu me sentiria se um chef

digamos da filial de Washington ou de Miami entrasse se

pavoneando todo na minha cozinha, querendo me mostrar

como é que se faziam as coisas. Frédéric foi um anfitrião

simpático e delicado, no entanto, e, como o restante da

equipe, não conhecia Nova York. Eu era uma curiosidade,

tão estranho para eles quanto eles para mim.

A cozinha era pequena e imaculada, com coifas

perigosamente baixas para um cara de um metro e noventa

e três de altura como eu. Um ralo gradeado passava em

volta de todas as praças, com água corrente fluindo sem

parar, levando embora todo e qualquer detrito que pudesse

cair das tábuas de picar. Os recipientes eram todos

quadrados, para economizar espaço, e os balcões,

baixinhos. Pus o avental, desembrulhei as facas e fiquei um

tempo por lá na cozinha, vendo a comida saindo,

absorvendo as coisas, jogando conversa fora com o pessoal

da brigada, consciente o tempo todo de um martelar

insistente atrás dos olhos, um aperto desagradável em volta

das têmporas, uma sensação de que por algum motivo eu

não estava obtendo oxigênio suficiente.

Vencido pelo voo, fiquei pouco tempo nessa primeira noite

e às dez, horário de Tóquio, meu cérebro virou um mingau

por causa da diferença de fuso horário; arrastei-me de volta

até o apartamento e capotei.



Acordei às cinco da manhã, faminto, pus uma camiseta de

manga comprida, calça jeans, botas pretas de couro de alce

e um paletó de couro que Steven comprara para mim de

segunda mão, num mercado de Nova York. Estava pronto

para as aventuras.

Café da manhã.

De início, não tive coragem. Vaguei pelas ruas matinais do

bairro de Roppongi, torturado pelos cheiros deliciosos que

saíam dos vários estabelecimentos que servem macarrão,

intimidado pelas multidões. Engravatados japoneses

espremidos no balcão emborcavam satisfeitos da vida

tigelas de soba. Eu não queria ficar olhando. Não queria

ofender. Estava mais do que ciente de quão esquisita e

pouco japonesa era minha aparência, com toda aquela

altura, as botas de caubói e o paletó de couro. A ideia de

afastar uma cortina para o lado, puxar uma porta de correr

e entrar num daqueles lugares, espremer-me numa

banqueta num balcão lotado e tentar descobrir como e o

que pedir era meio assustadora. Impossível entrar num

lugar, mudar de ideia e sair de fininho. A perspectiva de

virar o centro das atenções em hora tão tenra, com as veias

capilares do cérebro ainda murchas de toda a cerveja

ingerida durante o voo e o mal-estar por causa da diferença

de horário ainda pior do que no dia anterior —

simplesmente não conseguiria lidar com aquilo. Vaguei

pelas ruas, boquiaberto, o estômago roncando, à procura de

um lugar, qualquer lugar, para me sentar, tomar um café e

comer alguma coisa.

Que Deus me perdoe, acabei optando por um Starbucks.

Pelo menos, deu para ver da rua que era permitido fumar lá

dentro. Começara a garoar e senti-me grato pelo refúgio,

ainda que com vergonha de mim mesmo. Tomei meu café



(quando pedi, o ajudante no balcão repetiu o pedido a um

outro num volume de estourar os tímpanos: “Trippa latte!!

Hai! Um trippa latte!”.).

Sentei-me ao lado da janela, a cabeça latejando, a fumar

e ingerir meu café, em busca de coragem para invadir um

boteco de soba. Nem pensar, disse a mim mesmo, em

comer minha primeira refeição em Tóquio no Starbucks!

Preso sob as rodas daquela hipotética caminhonete da

Mister Softee, eu teria algo a lamentar. Resmungando

comigo mesmo, saí furibundo do Starbucks, peguei a rua

mais estreita e menos convidativa que encontrei, afastei a

cortina do primeiro boteco de soba que vi, puxei a porta de

correr e me aboletei no balcão. Quando fui saudado,

simplesmente apontei o polegar para o cara ao lado e disse:

“Dozo. Eu quero a mesma coisa”.

Deu tudo certo. Logo mais lá estava eu, chupando feliz da

vida uma grande tigela de macarrão, carne de porco, arroz e

picles. Esse método de pedir seria meu modo de operação

durante os dias e noites seguintes. E uma coisa eu lhe digo:

senti-me muito melhor comigo mesmo depois do café da

manhã. Passei algumas horas no restaurante, antes de

chamar um táxi para ir até o bairro Chiyoda-ku. Tinha um

compromisso.

Caso você ainda não esteja a par do fato, alguns anos

atrás escrevi um thriller policial satírico que se passa,

previsivelmente, no ramo de restaurantes. Baseado muito

de leve em minhas experiências no Work Progress e no seio

da “irmandade italiana” já mencionada, o livro foi comprado

pela eminente casa editorial japonesa Hayakawa. Sendo o

cavador que sou, ao saber que iria a Tóquio entrei

imediatamente em contato com meu editor japonês,

oferecendo-me, com pouca cintura, é verdade, para “fazer



qualquer coisa a meu alcance” para ajudar a promover o

livro por lá. Não sei se foi a melhor coisa, ou a mais bem-

vinda, a fazer. O livro já fora publicado fazia um tempo — e

obviamente não incendiara o mundo. David Hasselhoff pode

ter feito o maior sucesso cantando por lá; a série Airwolf

não parava de ser reprisada nas televisões do Pacífico; mas

meu livrinho, acho eu, não chegou a ser motivo para meus

editores mandarem me buscar com o intuito de satisfazer a

curiosidade e demanda pública. Que responsabilidade,

agora eu percebia, e em que situação mais incômoda eu

pusera a casa Hayakawa, dando-lhes uma semana de aviso

prévio de minha chegada.

Por mais horrorizados que pudessem estar por dentro,

responderam com enorme tato e hospitalidade. Foi

organizado um evento. Formou-se um comitê de recepção.

Havia carros à disposição. Almoços marcados. Exemplares

de meu livro foram achados e rapidamente exibidos na

livraria do térreo da empresa. E me vi indo para o bairro de

Chiyoda-ku para me encontrar com o chef do La Rivière, um

restaurante pegado à editora e de propriedade da casa

Hayakawa. Lá, eu prepararia uma refeição que evocasse

meu romance, para efeitos de publicidade na imprensa,

depois diria umas palavrinhas numa coletiva, compareceria

a um programa da televisão a cabo japonesa (numa rede

também de propriedade dos meus editores) e de todas as

maneiras possíveis causaria incômodos a estranhos que até

então só me haviam demonstrado enorme generosidade.

O chef do La Rivière, Suzuki-san, deve ter ficado

assustado com minha aparição em sua cozinha. Já era ruim

o suficiente ter de engolir um gaijin grandalhão e peludo

fazendo uso de sua equipe, revirando as suas geladeiras e

armários — mas eu iria cozinhar comida italiana. O cardápio



para o evento era minestra toscana, seguida por um paillard

de vitela com um coulis de pimentão vermelho assado

temperado com azeite de manjericão, e uma salada de

rúcula, endívia e radicchio. O chef Suzuki foi educado e me

recebeu em sua cozinha com os cumprimentos e curvaturas

de praxe. Mas por dentro devia estar fervendo de raiva.

Suzuki-san e eu nos comunicávamos através de um tradutor

e de gestos, sendo que meu presente para ele — um boné

de beisebol do Yankee, da World Series — contribuiu apenas

em parte para melhorar o ranger de dentes e a

contrariedade diante do que eu estava prestes a fazer em

sua cozinha. Meu simples almoço italiano, recriando uma

refeição caseira preparada por um gângster que figura no

livro, deve ter parecido ao chef uma barbárie. E o tamanho

das porções! Eu achava que tinha diminuído bem a escala,

mas depois de servir os pratos a um salão repleto de

executivos muito alegres da Hayakawa, todos fumantes

inveterados e muito cheios de mesuras, onde se via

também a presença de alguns conscritos do quarto poder,

fui assolado por uma enxurrada de perguntas, todas com o

mesmo teor: “Bourdain-san, as porções no Les Halles,

quantos gramas de carne entram em cada pedido?”.

Quando eu respondia, as reações variavam de risadinhas a

cabeças abanando — indicação, como acabei concluindo, de

profundo terror. A perspectiva de devolver uma entrada

parcialmente consumida, de não terminá-la, é aterrorizante.

E o japonês bem-educado evitará causar tamanha ofensa a

todo e qualquer custo. De modo que a ideia de devorar um

côte de bœuf de um quilo ou um pedido inteiro de cassoulet

toulousaine deve ter parecido a meus anfitriões pior ainda

do que escalar uma montanha de esterco.



Seja como for, o pessoal da Hayakawa foi extremamente

gentil. Fui levado a passear de carro por dois editores

seniores, convidado a almoçar — dessa vez com o chef

Suzuki no comando. Meu segundo livro foi, creio eu,

apressadamente para o prelo; talvez ficasse esquecido, se

eu não tivesse batido na porta deles. Acabei me vendo na

televisão japonesa e na imprensa escrita; pessoas da

Hayakawa me ensinaram a usar os metrôs; passei pela

experiência não de todo desagradável de ter uma sala cheia

de pessoas curvando-se para mim em uníssono; acabei me

encontrando com o elegante, esperto e imponente senhor

Hayakawa em pessoa; e autografei um monte de livros para

pessoas que já não estão neste mundo — nunca tinha feito

isso na vida. Aparentemente, não é uma prática incomum

dedicar um exemplar a um morto.

No terceiro dia, as coisas já não iam tão mal. Minha

cabeça ainda parecia estar sendo comprimida por um torno

e com toda a certeza eu ofendera muita gente na casa

Hayakawa com meu comportamento inadvertidamente

rústico, mas estava saindo sozinho e me virando na cidade.

Cozinhara não em uma e sim em duas cozinhas japonesas.

Já tomava um táxi com facilidade, pedia comida e bebida,

usava o transporte de massa e explorava à vontade. Estava

me divertindo. Estava aprendendo.

De volta ao Les Halles, usei a experiência recente no La

Rivière para diminuir as porções e embelezar as

apresentações. Trabalhando com Frédéric e sua equipe, dei

uma nova disposição aos pratos, de modo que ficassem

parecidos a versões menores daquilo que estávamos

fazendo em Nova York: fui um pouco mais no sentido

vertical, pus algumas guarnições novas e depois observei a

reação dos clientes. Procurei e encontrei maneiras de dar



mais contraste de cor nos pratos, transferi as saladas para

pratos separados, enfiei raminhos de ervas aqui e acolá. Ao

lado de Frédéric, tentei desenvolver um repertório de pratos

especiais — tendo sempre em vista o misterioso sistema

usado pelos fornecedores japoneses.

As coisas ali eram diferentes. O que você pedia nem

sempre era o que chegava. Minhas perguntas a respeito

desse ou daquele alimento eram muitas vezes respondidas

com um olhar vazio e um sacudir de ombros. Quando o

problema era finalmente identificado, a resposta quase

sempre era “Muito caro”. A situação de fornecimento era de

fato um problema. Onglet (músculo do diafragma), côte de

bœuf (capa de filé) e faux filet (contrafilé) eram

despachados de nosso açougue central em Nova York, de

modo que até aí tudo bem. Mas os filés vermelhos eram

produtos japoneses e tremendamente caros. Peixes e

legumes eram objetos de devoção religiosa — sobretudo o

peixe — e o preço refletia isso. Receber um melão de

presente no Japão implica uma vida de obrigações por parte

do presenteado. As fritas são levadas muito a sério em

nossa empresa, mas as batatas japonesas têm um teor

inusitado de amido e açúcar e precisam ser aferventadas.

Sugeri óleo de amendoim em vez do de canola, como o que

usamos em Nova York, e fui informado de que seria possível

alugar um apartamento pequeno com o que teríamos de

desembolsar para encher uma fritadeira com ele. Eu levara

comigo um pouco de azeite trufado e algumas trufas e a

brigada olhou para aquilo como se fossem artefatos de

Marte.

Não havia ordenança nem controlador no Les Halles de

Tóquio. Depois de servida no prato, a comida era levada na

mão até o bar, onde era apanhada pelos garçons. O



cozinheiro garde-manger, que fazia também as vezes de

pâtissier, e trabalhava numa área aberta, visível do salão,

tinha de berrar, por tradição, “Bem-vindo” em japonês,

juntamente com todos os garçons, barmen e gerente, a todo

cliente que entrasse. Isso foi um tanto alarmante para um

recém-chegado sofrendo de jet lag como eu. O

procedimento era repetido na saída, como aliás em quase

todos os lugares por onde andei, o sempre presente grito de

“arigatô gozaimashiTAAAA!” que me fazia arrepiar de cima

a baixo.

Frédéric estava exausto. Trabalhava sete dias por semana,

catorze ou mais horas diárias, assim como o gerente-geral.

Nosso estabelecimento em Tóquio estava dando os

primeiros passos — ainda não havia movimento suficiente

para justificar um quadro completo de funcionários — e era

preciso comprometimento total. Os olhos do gerente

pareciam flutuar em volta do crânio em poças de cansaço.

Os cozinheiros trabalhavam em turnos divididos: chegavam

no último instante possível antes do serviço, davam conta

do almoço e então eram dispensados para vagar sem eira

nem beira pelo bairro de Roppongi — muito longe de suas

casas —, e depois voltavam para começar a preparar o

jantar. As reclamações e resmungos que um arranjo desses

provocaria em Nova York teriam com certeza levado a um

motim e rebelião aberta. Ali? O pessoal cumpria suas

tarefas com considerável disposição e dedicação.

O proletário-chique do Les Halles de Nova York era uma

novidade para os japoneses. A boia humilde do operariado

não é exatamente a deles. Mas todos adoram o lado mais

aristocrático da coisa e houve algumas recriações

involuntariamente hilariantes de clássicos da haute e da

nouvelle cuisine (fettuccine e arroz no mesmo prato, por



exemplo). Existia e existe um desejo sincero de aprender a

respeito da culinária francesa, de gostar dela. Ainda que o

movimento tenha aumentado bastante desde minha

viagem, na época em que estive lá, comer no Les Halles —

com suas porções dignas de Flintstones e sua excêntrica

atitude em relação a sangue, gordura e órgãos animais —

ainda era uma aventura ousada. Seja como for, desconfio

que se tratava apenas de uma questão de tempo.

Um número incomum de mulheres sozinhas aparecia para

o almoço; sentavam-se olhando com ar desconfiado, até

mesmo um pouco culpado, para todos os lados antes de

atacar a carne e mordiscar as batatas. As funcionárias de

escritório pareciam agradavelmente reservadas sobre esses

rendez-vous de restaurante, como se estivessem envolvidas

em alguma conspiração deliciosamente suja e proibida —

dando uma fugida para encontrar um amante. Vendo um

grupo de engravatados japoneses se entregando a um côte

de bœuf para dois, tive a impressão de que reinava ali uma

espécie de desobediência social muito alegre, quase que

um ato revolucionário de quebra de convenções. Foi minha

primeira experiência de um japonês certinho se soltando. Eu

teria outras.

A essa altura, não parava mais de explorar a cidade. A

diferença no fuso horário não me deixava dormir, de modo

que ia para a cama tarde da noite e levantava cedo,

mergulhando às cegas em vielas escuras a qualquer hora do

dia. Não há, aparentemente, crimes de rua em Tóquio. O

grupo mais ameaçador de cafajestes e cafetões com topete

de Elvis se afastava sem dizer palavra quando eu chegava

perto. Se eu me aproximasse por trás de um grupo de punks

de blusão de couro de motoqueiro e cabelo cor de prata, um

deles percebia alguma coisa, emitia um som quase



imperceptível — uma tossida, um pigarro — que pelo visto

significava “gaijin chegando”, e o bando se dispersava.

Ninguém, mas ninguém mesmo, me olhava de frente, direto

no olho. Fosse parado diante de um prostíbulo às quatro da

madrugada, fosse contemplando os letreiros de néon cor-

de-rosa do lugar de dentro de uma limusine da Yakuza de

motor ligado, ninguém jamais me disse: “Tá olhando o

quê?”, como talvez tivesse sido o caso em cidades

americanas, em circunstâncias parecidas. Os caras parados

na porta de clubes de strip-tease e prostíbulos, anunciando

suas mercadorias, nunca se dirigiram diretamente a mim —

nem mesmo em estabelecimentos que aceitavam a

presença de ocidentais; eu passava por eles como um

fantasma. Andei. E andei. Ruas cheias… ruas vazias… dia e

noite, sem objetivo, em círculos concêntricos enormes,

usando um marco visível da paisagem para navegar em

torno. Ia de metrô até lugares que eu não tinha a menor

ideia de onde ficavam e andava mais um pouco. Comi sushi.

Muito macarrão soba. Comi em lugares onde a comida

girava em cintas transportadoras e você simplesmente

pegava o que lhe desse vontade. Entrei em bares

frequentados exclusivamente por japoneses, em bares

voltados aos expatriados e às mulheres que adoram esse

tipo de gente. A bebida tinha preços razoáveis e não era

preciso deixar gorjeta em parte alguma. Eu era o Americano

Tranquilo, o Americano Feio, o Fantasma Faminto…

procurando, sempre procurando o que pudesse vir a seguir.

Uma noite, no Les Halles, Philippe me convidou para o

que acabou sendo a refeição mais incrível de toda minha

vida.

Ele já percebera, àquela altura, que eu estava curtindo a

cidade. Sabia, pelas horas em que eu entrava e saía do



apartamento, de minhas perambulações noturnas, de modo

que acho que ele imaginou que eu estava pronto. E foi o

caminho todo sorrindo consigo mesmo.

Como sempre, eu não fazia ideia de aonde estávamos

indo. Philippe me levou pelo Roppongi todo; atravessamos o

lado mais barra-pesada e ofuscante do bairro, ruas

abarrotadas de cafajestes e aliciadores, prostitutas e

homens anunciando a mercadoria, fliperamas, bares

escusos e motéis. Cruzamos por michês de cabelinho

arrumado e por tailandesas, filipinas e malaias de cara

emplastrada de maquiagem, botas de salto plataforma e

saias na virilha, passamos diante de boates enormes e

estranhamente vazias administradas pela Yakuza, por bares

de karaokê, por restaurantes. Fomos nos afastando mais e

mais das placas de néon e dos painéis eletrônicos

esfuziantes — e, ainda assim, nem um único comentário

rude ou um olhar hostil. Por fim, Philippe parou, cheirou o ar

feito um cão de caça, virou-se de repente e embarafustou

por uma escadaria pouco iluminada num pátio deserto,

onde o único sinal de atividade possível lá embaixo era um

pictograma de um peixe saltando. Ultrapassado o lance de

escadas, nem um som em volta, chegamos a uma porta de

correr. Ele a empurrou e súbito estávamos num bar de sushi

pequeno e bem iluminado. Três jovens encarregados de

preparar o sushi, de faixa na cabeça, e dois homens mais

velhos, de jaleco de chef, administravam um balcão de

madeira clara polida lotado de executivos de aspecto um

tanto bêbado e suas namoradas. Fomos levados até os dois

únicos lugares vagos, bem em frente a um monobloco de

gelo que ia derretendo aos poucos, rodeado por peixes e

frutos do mar tão frescos, tão bonitos, que fiquei sem fala.



Meus amigos chefs de Nova York teriam dado um olho ou

cinco anos de vida para experimentar a refeição que eu

estava prestes a fazer.

Primeiro, toalhas quentes. Depois os condimentos: wasabi

recém-ralado, alguns molhinhos para mergulhar a comida.

Depois o saquê gelado, grosso, enevoado, absolutamente

delicioso. O primeiro gole parece ter se insinuado direto em

meu cérebro, feito uma dor de cabeça intoxicante

provocada por sorvete. Dei vários outros goles, já que

Philippe parecia ansiosíssimo para me servir mais e mais. O

primeiro pratinho minúsculo chegou, tentáculos de polvinho,

com o chef parado do lado, enquanto comíamos,

examinando nossas reações — que foram, claro, gemidos,

sorrisos, curvaturas de apreço e agradecimentos profusos.

Já sob o efeito do saquê, agradecemos em francês, inglês e

mau japonês — cobrindo todas as bases. Mais curvaturas. O

chef tirou os pratos.

As mãos dele se moveram, alguns movimentos com a

faca e fomos presenteados com as partes internas de um

mexilhão gigante, ainda pulsando de leve, morrendo lento

em nossos pratos. De novo, o chef vigiou enquanto

comíamos. E, de novo, fomos uma boa plateia, cerrando os

olhos, enlevados. Em seguida veio um abalone recheado

com o que talvez fossem ovas e fígado de alguma coisa —

quem se importa? Estava ótimo.

Mais saquê. Em seguida um pouco de vermelho. Depois

badejo. Aí cavalinha, fresquíssima, linda de se ver.

Continuamos firmes, pedimos mais, e nosso apetite

começou a atrair a atenção dos outros chefs e de alguns

clientes que pelo visto nunca tinham conhecido ninguém —

sobretudo ocidentais — com aquela voracidade. Sempre

que o chef punha um novo prato na nossa frente me dava a



impressão de haver nesse gesto quase que um desafio,

como se não esperasse que fôssemos gostar daquilo que

estava servindo, como se esperasse a qualquer momento

descobrir alguma coisa um tanto excessiva para nossos

paladares bárbaros, crus, sem sofisticação nenhuma.

Que nada. Continuamos. Pedindo mais, e mais, Philippe

dizendo ao chef, em japonês capenga, que estávamos

prontos para qualquer coisa que ele tivesse — que nós

queríamos a escolha dele, sirva-nos o que tem de melhor,

seu filho da puta (embora eu tenha certeza de que formulou

o pedido com um pouco mais de elegância). Os outros

clientes começaram a ir embora e nossos anfitriões, o chef

e seu assistente, pareciam impressionados com o zelo que

demonstrávamos, com a expressão de felicidade que

tínhamos no rosto, com a infinita capacidade de ingerir

mais, mais e mais. Chegou um novo marisco, esse

minúsculo, mais ovas, filhote de linguado — os peixes

continuaram vindo, acompanhados por talos de wasabi em

conserva, algas marinhas tão frescas que eu sentia o gosto

profundo da água do mar. Uma outra toalhinha úmida

apareceu num cestinho e Philippe me informou que dali em

diante a etiqueta nos permitia comer com as mãos. Veio

carne de atum, da barriga, do lombo. Nós não parávamos

de sorrir, de nos curvarmos e de comer.

Chegou mais saquê, o chef já sorrindo abertamente. Esses

malucos desses gaijin querem tudo, cara! O melhor prato

ainda por chegar: metade de uma cabeça de peixe

levemente grelhada. O chef nos olhou, curioso, imagino, de

ver como iríamos lidar com esse novo acontecimento.

Foi inacreditável: cada fenda, cada fiapo daquele daurade

ou pampo chileno (eu não saberia dizer, só de olhar a

cabeça parcialmente tostada, e àquela altura não estava



ligando muito) respondera de modo diferente ao calor da

grelha. Desde a carne plenamente cozida do corpo, logo

atrás da cabeça, até a pele e cartilagem crocantes das

mandíbulas tenras e translúcidas, era tudo um mosaico de

sabores e texturas distintas. E o olho! Ah, sim! Cavucamos

as órbitas, chupamos a matéria gelatinosa que havia por

trás, lá no fundo, e mordemos o globo até encontrar o

núcleo branco e duro. Quando acabamos com essa colagem

de coisas ótimas, depois que raspamos cada minúsculo

floco e restinho, não sobrou nada além dos dentes e uns

poucos ossos. Porventura teríamos terminado? De jeito

nenhum!

Mais sashimi, mais sushi, mais camarão-tigre, o que me

pareceu ser arenque — tão fresco que estralava na boca.

Pouco me importava o que eles punham na minha frente,

confiava plenamente no chef sorridente e sua equipe, eu

estava ali para o que desse e viesse. Mais saquê gelado…

mais comida. Os poucos clientes que ainda estavam por lá

tomaram o rumo de casa — de cara vermelha como a nossa

e suada da bebida. Nós continuamos. Tinha de haver

alguma coisa que ainda não tivéssemos experimentado! Eu

estava começando a achar que alguns cozinheiros já

estavam ligando para casa, dizendo às famílias, corram

para cá e ajudem-nos a nos livrar desses gaijin!! Eles estão

comendo o restaurante inteiro!

Depois do vigésimo segundo prato, ou algo assim, o chef

partiu, pincelou, estapeou e montou o último: um pedaço de

enguia marinha crua. Copinhos de chá verde foram

servidos. Por fim, tínhamos terminado.

Partimos com as curvaturas e gritos de praxe de “arigatô

gozaimashiTAAAA!!!” e com muito, mas muito cuidado



mesmo, galgamos os degraus que nos separavam do

mundo físico.

Deixei Philippe no Les Halles, tomei uns dois coquetéis

num pseudopub irlandês vazio e cambaleei de volta ao

apartamento. Tinha de me levantar cedo para ir ao mercado

de peixes.

O Tsukiji, o mercado central de peixes de Tóquio, põe o

Fulton de Nova York no chinelo. É maior, melhor e, ao

contrário de seu colega em Manhattan, um lugar que vale

uma visita, nem que seja só para admirar estatelado.

Cheguei de táxi às quatro e meia da manhã. Só as cores

daquele mercado pareciam queimar minhas retinas. A

variedade, a estranheza, o volume dos peixes e frutos do

mar disponíveis no Tsukiji eram um Terrordomo colossal de

dimensões acachapantes. A simples percepção de que

aqueles malucos aficionados de peixe estavam tirando,

fisgando, recolhendo toda aquela quantidade de criaturas

do mar me fez parar para pensar.

Logo à chegada, fui saudado por uma montanha do

tamanho do Himalaia de caixotes de isopor descartados,

bem como por uma colmeia de lojas, bares servindo o café

da manhã e estabelecimentos de apoio. O mercado em si é

fechado, estendendo-se aparentemente pelo infinito afora

debaixo de um telhado do tipo usado em hangares, e uma

coisa eu lhe digo, minha vida como chef jamais será a

mesma depois de passar uma manhã — e as seguintes —

naquele lugar. Vieiras em conchas negras do tamanho de

um sapato pousadas sobre gelo moído, peixes, ainda a se

debater, retorcendo-se e lutando em bacias de água,

cuspindo em mim enquanto eu passeava pelo primeiro de

inúmeros corredores entre as barracas dos vendedores. As

coisas ali eram diferentes na medida em que os



trabalhadores não tinham remorso de olhar você no olho,

até mesmo empurrá-lo para abrir caminho. Eles estavam

ocupados, o espaço era limitado, e transportar os produtos

de um lugar a outro, entre vendedores, compradores,

empilhadeiras trafegando a velocidades perigosas, turistas

boquiabertos e cerca de um milhão de toneladas de peixes

não era brincadeira. O cenário era tumultuado: tirava-se filé

de enguias vivas, cravadas às tábuas com um prego

enterrado na cabeça, funcionários cortavam o lombo dos

atuns separando carne e osso em equipes de dois,

arrancando nacos perfeitos com espadas e serrotes de

aspecto verdadeiramente assustador e que, manejadas do

jeito errado, poderiam facilmente cortar o parceiro ao meio.

Bigorninhas, amêijoas, uma seleção enciclopédica de ovas

— salgadas, em conserva, curadas e frescas — estavam por

toda parte, junto com peixes ainda retorcidos com o rigor

mortis, pargos, sardinhas, peixes-espada, abalone, lagostas

de carapaça espinhosa sem pinças, lagostas gigantes,

baiacu, bonito e atum azul, amarelo, de todos os tipos

possíveis. O atum era vendido como se fosse uma joia —

exibido em vitrinas iluminadas por baixo, com pequenos

rótulos indicando o grau e o preço. O atum era rei. Havia

atum fresco, seco, cortado, número um, número dois,

vendedores especializados nos pedaços menos apreciados.

Havia centenas, talvez milhares de atuns e bonitos,

congelados por métodos instantâneos em longínquos navios

pesqueiros. Bichões de cem a cento e cinquenta quilos,

cobertos de gelo, estavam empilhados por toda parte,

lembrando as figuras esculpidas na pedra da ilha de Páscoa,

uma única fatia tirada perto do rabo, para que a qualidade

pudesse ser examinada. Estavam expostos em fileiras,

formando pilhas e pilhas, serrados em pedaços como se



fossem umas toras de madeira, ainda congelados, erguidos

por empilhadeiras. Havia ouriços, ovas e peixes do mundo

inteiro. Lulas gigantes tão compridas quanto um braço e

filhotes de lula do tamanho de uma unha dividiam espaço

com eperlanos e espadins, coisas que pareciam vermes,

lesmas, caracóis, caranguejos, mexilhões, camarões e tudo

o mais que cresce, nada, escorrega, desliza, rasteja, se

esconde ou se pendura perto do leito oceânico.

Ao contrário do fedor que permeia todo o mercado Fulton,

o Tsukiji não cheirava quase nada. O pouco aroma que tinha

não era de peixe, e sim de alga marinha e dos cigarros dos

peixeiros. Nunca, em toda minha vida, vi ou sequer imaginei

que houvesse tantas criaturas.

Faminto, abri caminho até uma barraca vizinha, a versão

japonesa do diner da Rosie: um lugar lotado de

trabalhadores de botas de borracha, fazendo o desjejum.

Estava tudo escrito em japonês, sem a ajuda de gravuras ou

fotografias, mas um peixeiro mais simpático se encarregou

de mim. O que veio foi, é claro, impecável. Lá estava eu, na

versão de Tóquio de um botequim malcheiroso e

engordurado, rodeado por um bando de filhos da mãe de

cara feia e botas enlameadas, mais a garçonete rude no

estilo nova-iorquino, comendo uma comida simplesmente

tão boa quanto a melhor que minha cidade natal tem a

oferecer: fresca, limpa, com uma apresentação bonita,

embora simples. Logo, eu estava devorando sushi, sopa de

missô, um pedaço de peixe braseado com molho e uma

coleção impressionante de picles. Com dois ovos crus

batidos.

Abasteci-me com mariscos e lulas para o restaurante,

comprei algumas facas para meu subchef em Nova York e,

com a cabeça estourando, parei no Templo Akasuka, onde



os doentes aparentemente inalam incenso para curar as

partes afligidas. A fumaça não fez coisa alguma pela minha

cabeça. Comprei aspirinas — que por motivos totalmente

ininteligíveis veio com uma bala e folhetos anunciando

outros remédios — e tomei um táxi para ir ao Kappabashi, o

equivalente em Tóquio do Bowery nova-iorquino, na ponta

sul de Manhattan.

Era a metáfora perfeita para Tóquio: fazendo a soma para

algumas taças de vinho, coqueteleiras, presilhas de toalha

de mesa e assadeiras de bolo, o funcionário da loja

fornecedora de artigos para restaurante fez a conta num

ábaco — mas calculou o imposto numa máquina eletrônica.

Eu estava começando a me preocupar de fato com a dor

de cabeça quando finalmente cruzei de novo com Philippe,

no restaurante. Será que isso ainda é efeito da defasagem

de voo?, perguntei a ele. A dor parecia à prova de aspirinas.

Será que estou morrendo?

“Ah, você está falando do ‘capacete’?”, perguntou-me ele,

envolvendo a própria cabeça com os dedos, para indicar a

localização exata da dor. Depois encolheu os ombros: “C’est

normal”.

Nunca é muito bom sinal quando um francês diz “C’est

normal”.

Eu sabia que ele também acordara cedo; ouvira seus

movimentos no apartamento ao lado, quando saí para o

mercado de peixes. Lá estava eu, eram sete da noite e,

como vinha me acontecendo, comecei a perder o gás, com

meu inglês degenerando para monossílabos, passando por

ondas de calor, suores e calafrios. Perguntei a Philippe,

esperançoso, se ele havia tirado uma soneca desde a

manhã. Ele me parecia tão em forma, tão aceso e relaxado

dentro do terno bem talhado, inclusive corado, e isso tudo



no meio de contas bizantinas e de problemas de rota que

teriam me causado a maior dificuldade mesmo que

estivesse com todas as faculdades em ponto de bala.

“Não, que nada”, respondeu-me ele, alegremente.

“Quando estou em Tóquio, não durmo muito. Tomo minhas

vitaminas e vou em frente.”

A noite seguinte seria minha última na cidade. Philippe

me levou a um restaurante de shabu-shabu em Shibuya, a

Times Square de Tóquio. Era sexta-feira à noite e todos os

costumes e práticas minuciosamente observados durante o

horário de trabalho tinham ido pelo ralo. As ruas estavam

lotadas de hordas de executivos e adolescentes totalmente

embriagados. Em Tóquio, aparentemente é correto, e até

mesmo necessário, saírem patrão e funcionários na sexta à

noite e ficarem todos completamente, incoerentemente,

incontrolavelmente bêbados. Em circunstâncias assim,

depois de uma noite de bebedeira e karaokê, não tem o

menor problema vomitar nos sapatos do chefe, lhe dar um

murro e chamá-lo de imbecil. O chefe provavelmente vai

botar você no ombro e carregá-lo para casa. Estava todo

mundo bêbado. Por toda parte, mocinhas adoráveis tiravam

o cabelo do rosto dos namorados que vomitavam de quatro

na sarjeta. Engravatados vomitavam em jorros,

bamboleavam vacilantes, cantavam, farreavam e saíam aos

tropeções pelas ruas forradas de humanidade. Hordas de

gente avançavam em ondas intermináveis na direção da

estação Shibuya para encontrar amigos e amantes ao pé da

estátua de um cão. O cão, como me foi explicado,

continuara a aparecer na estação dia após dia, bem depois

de seu dono morrer. Esse tipo de dedicação impressiona os

japoneses e então veio a estátua para homenagear o totó;

esse é um dos lugares de encontro mais populares da



cidade. Nas redondezas, em ruas estreitas iluminadas a

néon coalhadas de mais boates, bares e restaurantes,

painéis eletrônicos berrantes, da altura de um prédio,

exortavam a comprar isso ou aquilo num volume que fazia

meus molares tremerem na boca.

Encontramos um restaurante de shabu-shabu, uma sala

repleta de gente forrada com tatame onde não havia mais

nenhum outro ocidental, e demos um jeito de contorcer as

pernas debaixo e em volta de uma mesa baixinha. Veio

então um grande wok cheio de caldo quente e em seguida o

atendente uniformizado trouxe uma montanha imensa de

carnes, verduras, frutos do mar e macarrão. Demos a

partida com saquê quente, aquecido com espinhas

grelhadas de peixe. O óleo de peixe que subiu à superfície

foi aceso antes de tomarmos a bebida, de sabor fortemente

aromático, com vapores que parecem ter penetrado os

tecidos de meu cérebro na hora. Um a um, os itens foram

sendo jogados no wok quente, segundo o tempo de

cozimento — como se aquilo fosse uma gigantesca fondue.

Depois que tudo foi posto lá dentro, fomos deixados à

própria sorte, salvo pelas constantes atualizações de saquê

gelado.

Eu não queria ir embora. Tinha apenas começado a

comer. Havia um milhão de restaurantes, bares, templos,

vielas, boates, bairros e mercados a explorar. Sentindo

plenamente os efeitos do saquê, estava pensando

seriamente em botar fogo no passaporte, trocar jeans e

paletó de couro por um terno sujo de algodão e desaparecer

no exótico Oriente. Isto… isto era emoção, romance,

aventura — e havia muito mais, muito além da conta, para

mais um mês, mais um ano, mais uma década de

investigações profundas de minha parte. Eu sabia que



poderia viver ali. Aprendera umas coisas, não muito, mas o

suficiente para me virar no trânsito, me alimentar, me

embebedar, me achar na cidade. Imaginei-me como um

personagem, como o Scobie de Greene na África, ou o

narrador de The Quiet American em Saigon, até mesmo o

Kurtz de O coração das trevas, minha cabeça nadando com

todo tipo de ideia romanticamente esquálida. Às duas da

madrugada, as ruas ainda coalhadas de japoneses jovens

em carros esportes, mocinhas sentadas na traseira de

conversíveis, bandidos e piranhas saindo de boates, indo

para o próximo inferninho, gaijin sem camisa nas varandas

de puteiros uivando para a lua, cambaleei por vielas

escuras, entrei em mais alguns bares e, descobrindo que

estava incongruentemente faminto outra vez, e desejoso de

enxugar uma parte do mar alcoólico que levava no

estômago, cometi a pior mancada possível em Tóquio —

comi um sanduíche do McDonald’s enquanto andava. Os

trens param de transitar às onze e meia da noite e grande

parte da cidade, pelo visto, prefere passar a noite toda fora

de casa a tomar um táxi. Mas um sujeito podia, conforme

me explicou Philippe antes de me deixar na rotatória de

Roppongi, pedir dinheiro emprestado para voltar para casa

a praticamente qualquer policial, caso estivesse bêbado e

inesperadamente na lona. A ideia de não aparecer no dia

seguinte para pagar o empréstimo era, na concepção

tipicamente japonesa, inconcebível.

Caminhei, com passos um tanto incertos, durante horas e

horas, parei para um trago final e consegui, de um jeito ou

de outro, voltar ao apartamento e ligar para Nancy.

Ela tinha comprado umas rosquinhas bialys frescas na

Columbia Bagels e uns donuts da Krispy Kreme para minha

volta. Comecei a fazer as malas.



Quer dizer então que você quer ser

um chef? Um discurso de iniciação

Para estudantes de culinária, cozinheiros de carreira

querendo subir na vida, novatos no ramo — e a todos

aqueles inelegíveis para qualquer outro emprego e que

constituem boa parte de nossa mão de obra —, tenho

alguns bons conselhos, um concentrado de vinte e cinco

anos de acertos e erros na indústria de restaurantes.

Para o número cada vez maior de pessoas que estão

pensando na possibilidade de abraçar a profissão de chef

como alternativa de carreira, também tenho alguns

conselhos. Na verdade, vamos lidar com você primeiro:

Quer dizer então que você quer ser um chef? Você quer

mesmo, de verdade, no duro, se tornar um chef? Se esteve

trabalhando num outro ramo de negócios, se está

acostumado a operar das nove às cinco, com os fins de

semana e as noites de folga, tirar férias com a família, fazer

sexo regularmente com sua outra metade dileta; se está

acostumado a ser tratado com um mínimo de dignidade, se

falam com você e você interage com os outros como um ser

humano, se é considerado um igual — uma entidade

sensível, multidimensional, com sonhos, esperanças,

aspirações e opiniões, dono daquelas qualidades todas que

esperamos encontrar na maioria dos que trabalham —,



então talvez você devesse pensar um pouco melhor em

tudo que terá de enfrentar tão logo esteja formado em seja

lá qual foi o curso de seis meses que pôs essa besteira na

sua cabeça para começo de conversa.

Eu não estava brincando quando disse antes que, pelo

menos no começo, você não tem direito nenhum, não está

autorizado a expressar opinião ou personalidade e que será

tratado como gado — só que com menos utilidade. Acredite.

Como eu gostaria de ganhar um dólar por pessoa que, na

tentativa de mudar de carreira, faz um curso de seis meses

e depois me aparece na porta para trabalhar de estagiário.

Na grande maioria dos casos, basta uma olhada para o que

terão de fazer nos primeiros meses, o tempo todo, uma

olhada na rota de trabalho, e o sujeito sai em disparada.

Para aqueles que estão pensando seriamente no assunto

e sabem onde estão entrando, que estão plenamente

preparados, prontos, dispostos e motivados, além de

comprometidos com seguir uma carreira como a de,

digamos, Scott Bryan — para os que querem ser chef,

precisam ser chef, sejam quais forem os custos pessoais e

as exigências físicas —, então eu só tenho uma coisa para

lhes dizer:

Bem-vindos ao meu mundo!

E pense nestas sugestões em relação a conduta, atitude e

preparo para a trilha que pretende seguir.

 

1. Comprometa-se de corpo e alma. Não fique em cima do

muro e não enrole. Se você vai ser um chef algum dia,

então esteja certo disso, seja obcecado em sua

determinação de chegar à vitória a todo custo. Se acha que

existe o risco de se pegar de pé numa cozinha de

preparação um belo dia, depois de tornear duzentas



batatas, a se perguntar se deu o passo certo, ou então

numa noite movimentada, na praça da grelha, crivado de

dúvidas quanto a ter escolhido o melhor caminho, não resta

a menor dúvida de que vai acabar se tornando um peso

para si e para os outros. Você está, para todos os fins e

propósitos, entrando para o exército. Apronte-se para

obedecer a ordens, para dar ordens quando for preciso e

para viver com as consequências dessas ordens sem

queixumes. Esteja pronto a liderar, a obedecer ou a sair do

caminho.

 

2. Aprenda espanhol. Nunca é demais enfatizar esse

ponto. Boa parte da mão de obra empregada pela indústria

em que você está prestes a ingressar fala espanhol. A

espinha dorsal do negócio, goste você ou não desse fato, é

composta de trabalhadores baratos provenientes de México,

El Salvador, República Dominicana e Equador — boa parte

deles muito, mas muito capaz mesmo. Se você não puder se

comunicar, desenvolver relacionamentos, entender

instruções e passá-las adiante, estará em tremenda

desvantagem.

Caso se torne um líder, a língua espanhola é

absolutamente essencial.

E não se esqueça de aprender o máximo possível sobre as

distintas culturas e geografias de México, El Salvador,

Equador e República Dominicana. Um cozinheiro de Puebla

teve uma criação diferente da de um cozinheiro da Cidade

do México. Alguém que fugiu de El Salvador para se livrar

da Mano Blanco muito dificilmente se dará bem trabalhando

ao lado de um cubano de direita. Eles são seus colegas de

trabalho, seus amigos, são as pessoas com quem você pode

contar, em quem vai se apoiar durante boa parte da carreira



e, em troca, esperam que você seja capaz de aguentar o

tranco na sua ponta. Mostre a eles um pouco de respeito

dando-se ao trabalho de conhecê-los. Aprenda a língua

deles. Coma a comida deles. Será pessoalmente gratificante

e profissionalmente valioso.

 

3. Não roube. Na verdade, não faça nada que depois não

passe por um teste num detector de mentiras. Se você é um

chef que consome muita coisa do bar sem pagar, que de

vez em quando leva para casa um filé para a mulher, ou dá

uns tapas num fumo havaiano nas horas de folga, esteja

plenamente preparado para admitir tais fatos para quem

quer que seja, sem pedir desculpas. Presumivelmente suas

idiossincrasias — no cômputo geral — não farão de você um

chef menor aos olhos de seus funcionários ou patrões.

Agora, se você for um alcaguete ou um mentiroso, isso o

seguirá para sempre. O ramo é pequeno; todo mundo

conhece todo mundo. Você estará fazendo a si próprio um

mal tremendo.

Nunca, jamais, aceite propinas ou caixinhas de um

fornecedor. No fim, eles acabam tendo você nas mãos, e

quanto a você, terá vendido seu melhor ativo como chef —

sua honestidade, sua confiabilidade e sua integridade —

num negócio em que essas são qualidades quase sempre

raras e valiosíssimas.

A tentação, claro, está por toda parte. Quando se é um

cozinheiro de linha faminto e mal pago, aqueles filés-

mignons sendo fritos às dúzias parecem uma delícia. Afane

um e você já se corrompeu. Peça, pelo amor de Deus! Muito

provavelmente vai ganhar um. Se eles não derem, há uma

grande probabilidade de que esteja trabalhando no lugar

errado.



Falsificar comprovantes de pequenas despesas, roubar

comida, conspirar com fornecedores ou bolar falcatruas com

colegas é incrivelmente fácil. Evite. Ouça o que estou lhe

dizendo.

Eu fui desonesto durante a primeira metade da carreira,

vale dizer, surrupiei comida, entreguei um ou outro

comprovante adulterado de despesas, afanei cerveja da

cozinha. Não me senti bem. Voltar para casa no final da

noite sabendo que você é um ladrão, seja qual for a

desculpa (“O patrão é ladrão”… “Eu preciso deste

dinheiro”… “Eles nunca vão notar”), é um horror. E acaba

pegando você mais adiante na carreira.

Não faz muito tempo, concordei em me encontrar com um

grande atacadista de peixes e frutos do mar. Recebi-o no

bar vazio de meu restaurante, durante as horas quase

mortas entre o almoço e o jantar, e lhe disse que já tinha

feito negócio com a empresa dele, num outro

estabelecimento. Estava inclinado a gostar daquela

empresa. Os produtos e serviços, até então, pela minha

experiência, tinham sido de primeira e tudo que o homem

precisava fazer para fechar o negócio era simplesmente me

fornecer um peixe igual ou melhor do que meus outros

fornecedores — e fazê-lo a um preço mais baixo. Era tudo o

que eu queria. Sou surdo feito uma porta a toda e qualquer

solicitação criminosa. Acho chato. E, em que pese todo meu

mau comportamento ao longo dos anos, nunca — e estou

falando sério —, nunca peguei dinheiro ou alguma outra

coisa de valor de um fornecedor em troca de um contrato

com meus patrões.

“Júnior” (esse era seu nome), da Peixaria X, parecia um

tanto intrigado com minha aparente obtusidade aquele dia.

Pescoçudo, cabelo à escovinha, mas ah, tão simpático,



“Júnior” parecia estar achando que talvez estivéssemos

conversando sobre sexo, quando na verdade estávamos o

tempo todo debatendo o funcionamento interno de um

motor a combustão. Houve longos silêncios, enquanto suas

cutucadas gentis e alegres e suas caras de benesses não

especificadas pairavam no ar. Depois de um certo tempo

dessa lenga-lenga — eu querendo apenas saber quanto ele

estava cobrando pelo salmão norueguês no momento e

resistindo aos incentivos silenciosos do homem para de

repente pensar em voz alta como seria bom poder ter

dinheiro para instalar uma nova banheira em meu

apartamento —, o cara desistiu muito frustrado e se foi.

Minutos depois, um garçom me chamou a atenção para

um envelope branco sem sobrescrito caído no chão. Abri e

lá dentro havia um maço de notas de cem dólares e uma

lista de hotéis e restaurantes vizinhos com algumas

cruzinhas na frente. “Júnior” aparentemente deixara a coisa

cair. Tenho de lhe dizer que me senti ótimo ligando para o

“Sênior” da Peixaria X para avisar que seu filho parecia ter

deixado algo por engano em meu restaurante: será que eles

poderiam fazer o favor de vir apanhar? Um funcionário

muito vermelho apareceu para pegar o envelope minutos

depois e nunca mais ouvi falar na empresa.

Tudo quanto é tipo de espertalhão irá lhe oferecer uma

ampla variedade de coisas em troca da possibilidade de

fechar negócio com eles, lhes passar algo adiante ou fechar

os olhos. Ferro em todos eles. Não caia em tentação e não

concorde nem com a menor das sacanagens, ou seja, nunca

diga “eu aceito neste caso — mas não sei se vou poder

sempre fazer negócio com você”. Não faça nem isso. Tem

muito espertalhão no ramo de restaurantes, pessoas que

deixarão a família Gambino decidir quem recebe o pedido



de peixe e quem recebe o de bebida em troca de algumas

entradas para o jogo dos Knicks ou uma grande luta, e é

com essas pessoas que você terá de lidar, muitas vezes se

antagonizar. Como poderá ganhar uma discussão com uma

delas se você também é um espertalhão?

 

4. Chegue sempre na hora.

 

5. Nunca invente desculpas nem culpe os outros.

 

6. Nunca ligue dizendo que não vai trabalhar porque está

doente. Exceto em casos de desmembramento, hemorragia

arterial, feridas fundas no peito ou a morte de um

integrante próximo da família. A vovó morreu? Enterre-a no

seu dia de folga.

 

7. Preguiça, relaxamento e moleza, não. Empreendedor,

engenhoso e hiperativo, sim.

 

8. Esteja preparado para testemunhar todos os tipos de

loucura e injustiça. Sem deixar que isso mexa com sua

cabeça ou envenene sua atitude. Você simplesmente terá

de aguentar as contradições e iniquidades desta vida. “Por

que é que aquele imbecil preguiçoso daquele cumim leva

mais dinheiro para casa do que eu, o maldito subchef?” não

deve jamais ser uma pergunta que provoque lágrimas de

raiva ou frustração em você. As coisas às vezes são assim.

Aceite.

“Por que ele/ela é mais bem tratado/a que eu?”

“Quem me explica por que o chef fica lá dando banda no

salão, aos beijos e abraços com [preencha o espaço com o



nome de uma celebridade menor], enquanto eu fico aqui

me esfolando de tanto trabalhar?”

“Por que meu trabalho e minha dedicação não são

suficientemente apreciados?”

Todas essas são perguntas que ficam melhor se não forem

feitas. As respostas acabarão por deixá-lo biruta. Se você

não parar de se fazer esse tipo de pergunta, vai acabar

regulando a sintonia em “mártir” e escorregando para o

desemprego, o alcoolismo, os vícios e a morte.

 

9. Presuma o pior. A respeito de todos. Mas não deixe que

essa perspectiva envenenada da vida afete sua atuação

profissional. Deixe isso para lá. Ignore. Divirta-se com as

coisas que vê ou suspeita. Só porque alguém com quem

você trabalha é um cretino miserável, traiçoeiro, caprichoso,

corrupto e interessado apenas em tirar vantagem não deve

impedir que você curta a companhia dele, trabalhe com ele

ou o ache divertido. Neste nosso ramo, os cretinos brotam

com imensa facilidade: é nosso principal produto de

exportação. Eu sou um cretino. Você com certeza também

devia ser um cretino.

 

10. Tente não mentir. Lembre-se, estamos no ramo de

restaurantes. Não importa quão ruim lhe pareça, todo

mundo provavelmente já ouviu pior. Esqueceu-se de fazer o

pedido dos legumes? Não minta. Você cometeu um erro.

Admita e vá em frente. Só não faça outra vez. Nunca mais.

 

11. Evite restaurantes com o nome do dono na porta.

Evite restaurantes que cheirem mal. Evite restaurantes com

nomes que soam meio engraçados ou patéticos em seu

currículo.



 

12. Pense naquele currículo! Como é que vai ficar, aos

olhos do chef que examina pilhas e pilhas de fax, se você

nunca tiver trabalhado mais do que seis meses num mesmo

lugar? Se os anos 1995 a 1997 estiverem em branco? Se

você tiver trabalhado como chef de sanduíches num Frango

Feliz do Felício, talvez não seja prudente mencionar o fato.

E, por favor, se você apareceu como “Bud” num daqueles

seriados que passam durante o dia na televisão, fez o papel

do Narrador numa produção de verão de uma companhia de

repertório “da cidade”, deixe fora do currículo. Ninguém se

importa — exceto o chef, que não vai contratar ninguém

com ilusões de grandeza dramática na cabeça. Sob o

verbete “Motivos da Saída do Último Emprego”, nunca dê a

razão verdadeira, a menos que seja dinheiro ou ambição.

 

13. Leia! Leia livros de culinária, revistas do ramo — eu

recomendo as revistas Food Arts, Saveur e Restaurant

Business. São muito úteis para nos manter a par das

tendências do momento e para roubar algumas receitas e

conceitos. Saber um pouco da história do negócio também

ajuda. Permite que você coloque suas próprias

circunstâncias infelizes em perspectiva, apreciar e examinar

tudo o que abarca a história da culinária. O Down and Out in

Paris and London de Orwell é imprescindível. Assim como o

The Kitchen de Nicolas Freleng, Flash in the Pan de David

Blum, o excelente relato da história dos restaurantes

americanos dos Batterberrys, On the Town in New York, e o

Up in the Old Hotel de Joseph Mitchell. Leia os Velhos

Mestres: Escoffier, Bocuse e companhia, bem como as

Jovens Estrelas: Keller, Marco-Pierre White, gerações mais

recentes, inovadores e artesãos.



 

14. Encare as coisas com senso de humor. Você vai

precisar.

 

E eu preciso acrescentar! NÃO SEJA

UM BABACA COM SEUS GARÇONS.

Eles são os seus representantes no

salão. Vendem a sua comida. Eu

deveria ter mencionado isso antes.

De verdade.



Cozinha fechada

Minhas mãos estão doloridas.

Os pés também, espetados para fora das cobertas; eles

irradiam uma dorzinha chata até os joelhos.

Hoje é domingo, são oito horas da manhã e, depois de um

sábado à noite de trabalheira infernal no Les Halles,

continuo na cama, produzindo ruídos que ser humano

nenhum deveria fazer. Só para pegar meu Zippo são

necessárias três tentativas com dedos que não respondem

ao comando e alguns xingos em voz baixa. Estou me

preparando para a longa caminhada até o banheiro,

exercício que sem dúvida será executado com toda a graça

e a agilidade do Red Foxx, e para enfrentar o desafio da

tampa à prova de crianças do frasco de aspirinas.

Tenho uma tendência a filosofar nos domingos pela

manhã; trata-se de uma atividade que combina bem com as

condições físicas em que me encontro nessas ocasiões,

quando até mesmo acender um cigarro se mostra difícil e

aqueles penicos que meu irmão e eu costumávamos ver na

velha casa de La Teste sur Mer me parecem uma opção

atraente e sensata.

Obtive, por fim, as mãos que sempre quis ter. Mãos

exatamente iguais àquelas com que Tyrone me provocou,

tantos anos atrás. Verdade que não têm bolhas imensas



cheias de água — pelo menos não neste fim de semana.

Mas as cicatrizes estão aqui e, deitado na cama, faço um

balanço de minhas extremidades, examinando

vagarosamente as queimaduras, velhas e novas, conferindo

o estado dos calos, reparando com uma certa tristeza nos

efeitos da idade e do metal quente.

Na base do indicador direito há um calo na diagonal de

quase cinco centímetros, castanho-amarelado, no qual o

cabo das muitas facas que empunhei na vida pousaram, a

pele amolecida pela constante imersão na água. Tenho

orgulho dele. É a marca distintiva que me destaca

imediatamente como cozinheiro, como alguém que está no

ramo há muito tempo. Você o sente quando aperta minha

mão, assim como eu sinto o que está nas mãos dos colegas

de profissão. É um sinal secreto, uma espécie de

cumprimento maçônico sem toda aquela besteira, uma

forma de nós, que escolhemos esta vida, nos

reconhecermos; a grossura e aspereza daquele pedaço de

carne seria um currículo, digamos, que diz aos outros há

quanto tempo e quanto tem sido duro. O mindinho da

mesma mão ficou permanentemente deformado, torcido e

recurvo na ponta — resultado de má postura na hora de

bater algum molho ou creme. Fazendo hollandaise e

béarnaise todo santo dia para Bigfoot, eu mantinha o cabo

do batedor entre o mindinho e o dedo médio e, pelo visto,

ele se deslocou da junta sem que eu reparasse e foi

formando depósitos de cálcio, até que virou o que é hoje,

meio esquisitão e artrítico.

Tem também alguns arranhões recentes e cortinhos

mínimos, mais algumas perebas no dorso das mãos — de

tanto vasculhar em alta velocidade o interior de armários e

geladeiras, de arrastar engradados cheios de carne até o



andar de cima, de abrir caixotes e contar latas no inventário

dos sábados — e algumas manchas brilhantes em que devo

ter espirrado óleo quente ou simplesmente agarrado um

cabo de panela ou uma pinça de cozinha quente demais.

Minhas unhas, o que restou delas — roí todas no táxi,

voltando para casa —, estão imundas; tem sangue animal

seco debaixo das cutículas, com salpicos de pimenta-do-

reino moída, gordura e sal marinho. Uma enorme equimose

preta debaixo da unha do polegar esquerdo está sumindo

muito lentamente com o tempo; a impressão é que meti o

dedão em nanquim. Tem uma ponta de dedo chanfrada na

mão esquerda; cortei a ponta desse dedo picando pimentas

poblano, faz um tempão já. Jesus, dessa eu me lembro bem:

a cara do médico estagiário no pronto-socorro enquanto

enfiava a agulha recurva através da unha, tentando em vão

repor no lugar um naco de pele que obviamente estava

destinada a necrosar e cair. Lembro-me de ter olhado para

ele, retorcendo-me todo na maca, na esperança de ver a

expressão de calma e segurança de um Marcus Welby

olhando para mim. Em vez disso, o que vi foi o rosto de um

rapaz da fritura em plena pauleira — um garoto, de fato —

com jeito de quem estava morrendo de pena, até mesmo

enojado, dando mais um ponto.

Tem uma cicatriz semicircular saliente na palma esquerda,

no lugar onde tive um encontro perigoso com a borda

dentada de um pote de mostarda de Dijon. Quase desmaiei

dessa vez — naqueles segundos tenebrosos que

antecederam o sangue, eu ali olhando para a mão ferida

que não parecia mais minha mão, apenas um naco

terrivelmente violado de carne muito pálida. Quando veio o

sangue, foi quase um alívio.



Há alguns sulcos de um centímetro de comprimento na

palma da mão esquerda também, entre o polegar e o

indicador, dos tempos do Dreadnaught, quando eu perdia

regularmente o controle da faca de ostra e a lâmina cega

saltava ou escapava da concha e se enterrava em minha

mão. As feridas nos nós dos dedos são tantas e já se

abriram e fecharam tantas vezes que nem lembro mais —

são camadas em cima de camadas de tecido esbranquiçado

— de onde ou quando elas aconteceram. Lembro-me

apenas de que uma é resultado de gordura quente de pato

espirrada no Supper Club. Outros insultos à carne ficaram

anônimos, são como camadas de uma cidade antiquíssima,

agora, provas de uma sucessão de cozinhas empilhadas

uma em cima da outra. O dedo médio da mão esquerda, na

primeira falange, onde o dedo guia a lâmina da faca, foi

ferido tantas vezes que hoje é uma pelota saliente de carne

morta, que costuma atrapalhar o trabalho quando estou

picando legumes com pressa. Preciso tomar cuidado. A

ponta dos dedos está manchada de caldo de beterraba

(borscht quente como soupe du jour ontem), e se levar os

dedos ao nariz, ainda vou poder sentir o cheiro de salmão

defumado, echalotas picadas e um leve bafo de casca de

queijo Morbier.

 

MINHAS MÃOS HOJE SÃO LISINHAS E

MACIAS…
 

Sobre os pés, não vou nem falar.

Faz vinte e sete anos que entrei na cozinha do

Dreadnaught com o cabelo no meio das costas, uma pose

de mau e um leve vestígio de vontade de trabalhar em



troca de dinheiro. Vinte e seis anos desde minha humilhação

na cozinha do Mario’s, quando olhei para as patolas

estraçalhadas de Tyrone e decidi que queria ter mãos

iguaizinhas àquelas. Não sei quem foi que disse que todo

homem, aos cinquenta anos, fica com a cara que merece,

mas com certeza fiquei com as mãos que mereço. E ainda

tenho alguns anos pela frente.

Por quanto tempo mais vou continuar nisso?

Não sei. O problema é que eu adoro, entende?

Adoro misturar confit de pato, saucisson de canard, confit

de moela, saucisson de Toulouse, peito e gordura de pato

com aquele delicioso feijão-branco de Tarbes, despejar tudo

numa vasilha de louça e salpicar com farinha de rosca.

Adoro fazer aquelas pequenas montanhas de purê de batata

com cebolinha francesa, cogumelos selvagens e ris de veau,

guarnecidas com uma bela salada de microfolhas e alguns

fiapos de um molho perfeitamente reduzido em volta do

prato, despejados com minha concha predileta. Gosto da

expressão na cara do meu patrão quando faço um pot-au-

feu especial — o ar de absoluto deleite quando experimenta

um pouco daquele caldeirão imenso com pé de porco, rabo

e acém, os nabos, cenouras e batatas cozidos com

simplicidade, perfeitos, do jeitinho como deve ser. Adoro

essa expressão, assim como adorava ver a expressão no

rosto de Pino sempre que ele olhava uma travessa de

spaghetti alla chitarra impecável, a mesma cara que

assumo quando me aproximo da daube de Scott Bryan, de

um prato de ostras irrepreensíveis. É um olhar de espanto: o

mesmo que a gente vê no rosto de uma criança pequena

quando o pai a leva mais para o fundo na praia, e é sempre

bonito de se ver. Por uns poucos momentos, ou mesmo um

segundo, aquela expressão contraída de cínico velho de



guerra em que todos nós nos transformamos desaparece,

diante de algo tão simples quanto um prato de comida.

Quando nos lembramos de que foi isso que nos levou a

seguir essa estrada, no princípio de tudo.

Deitado na cama e fumando meu sexto ou sétimo cigarro

da manhã, estou me perguntando que diabo vou fazer do

meu dia. Ah, sim, tenho de escrever esta coisa. Mas isso

não é trabalho, não de verdade, não é mesmo? Parece-me

um tanto suspeito e… desonesto ganhar uns trocados

escrevendo. Escrever qualquer coisa é uma espécie de

traição. Até mesmo um relato frio dos fatos — o que não é

exatamente o que tenho feito até aqui — não é a coisa em

si. E os eventos acabam de uma forma ou outra diminuídos

pela narração. Uma terrina perfeita de bouillabaisse ou

aquela primeira ostra fundamental, arrancada da Bassin

d’Arcachon, ficam ambas vulgares, menos nítidas em minha

memória, depois que as ponho no papel. Se por acaso omiti

algumas coisas, ou não fui cuidadoso nos detalhes, como

nas aventuras do Estupendo Steven Tempel ou no meu

capítulo “Um dia em minha vida”, isso não tem tanta

importância. Nossas ações através do tempo e do espaço

parecem meio triviais quando comparadas a um punhado

de carne cozida no caldo, ao cheiro do açafrão, do alho, de

espinhas de peixe e Pernod.

Embora tenha passado metade da vida observando e

liderando pessoas, tentando antecipar-lhes o estado de

espírito, motivações e ações, fugindo delas, manipulando-as

e sendo manipulado, todas continuam um grande mistério

para mim. Gente me deixa confuso.

Comida não. Sei para o que estou olhando quando vejo

um lombo perfeito de atum de primeira. Dá para entender

por que milhões de japoneses ficam quase sanguissedentos



à simples visão daquela carne firme, quase iridescente. Eu

saco por que os olhos do meu patrão se enchem de

lágrimas quando vê uma choucroute garnie executada à

perfeição. Cor, sabor, textura, composição… e história

pessoal. Quem é que sabe que circunstâncias, que

acontecimentos em seu passado distante inspiram tão rara

mostra de emoção? E quem precisa saber? Eu só conheço o

que vejo. E entendo. Faz todo o sentido.

“La voilà!”, minha velha tante Jeanne costumava berrar,

manquitolando pelo quintal até a mesa, levando uma

rústica salada de tomates, uma baguete fresca e aquela

manteiga puxada a queijo que de lá para cá aprendi a

adorar. E, muito de vez em quando, ainda me lembro, nos

ossos, o que foram aqueles dias, que cheiro tinham, até

mesmo de quais eram os barulhos: o niii-nóóó, niii-nóóó

distante de um camburão, o canto do galo no quintal do

vizinho, a sensação da areia entre os pés, o vento subindo

pelas pernas do meu calção curto demais. Tudo que é

preciso, às vezes, é a visão de um tomate fatiado e de um

pouco de salsinha picada. De repente, me pego

cantarolando “These Boots Were Made for Walking” ou

“Whiter Shade of Pale” e pensando naquelas cebolinhas

francesas do Queen Mary, em como eram crocantes nos

meus dentes, no choque abençoado quando percebi que a

sopa estava de fato fria.

Em meu caminho, deixei uma bela esteira de destruição e

fechei um bocado de restaurantes. Não sei o que aconteceu

com muitos dos primeiros donos, se voltaram a arrancar

dentes para ganhar a vida ou se continuam agarrados ao

sonho, tentando decolar com outro estabelecimento

qualquer, ficar à frente dos credores mais recentes, dos

últimos desdobramentos das forças imperdoáveis de



mercado, dos equipamentos quebrados, cozinheiros

volúveis e agiotas ameaçadores. Não sei. Sei que para

alguns não fui o melhor, embora tenha feito o melhor que

podia — na época.

Os cozinheiros que passaram por minhas cozinhas? Eu sei

para onde foi a maioria; e costumo manter contato porque

sempre posso precisar deles de novo. O brilhante Dimitri

saiu desta vida já faz alguns anos — e não responde aos

meus telefonemas. Não me lembro de ter feito nada de

muito tenebroso a ele, a não ser tê-lo arrastado para Nova

York. Mas desconfio que não quer se sentir tentado, caso eu

ligue e proponha algo inusitado. “Ei, Dimitri! Isso vai ser

perfeito para você! Vai ser igualzinho aos bons tempos.”

Eles fazem filmes sobre isso, velhos ladrões de banco se

reunindo para um último golpe. Mas Dimitri é esperto. Tem

de ser.

Meu velho amigo do colégio, Sam, continua na ativa.

Ainda está por aí. Faz um bom serviço de bufê e trabalhos

em meio período para vários bistrôs da cidade; está casado

com uma adorável e talentosíssima chef de confeitaria.

Vejo-o com frequência.

Adam Sobrenome Verdadeiro Ignorado vem mantendo

emprego fixo num prestigiado serviço de bufê há já quase

dois anos e parece estar indo muito bem. Patti Jackson (do

meu interlúdio com Pino) trabalha na mesma rua, tendo um

tremendo bofe como assistente. Posso até imaginá-la

dizendo, a seu respeito: “Que ele seja banhado, ungido com

óleos e levado aos meus aposentos!”. Beth, a Vaca da

Grelha, trabalha para clientes particulares, agora, servindo

comidas dietéticas a gordos abastados. Almoça e janta com

frequência no Les Halles e é considerada celebridade em

minha cozinha — sobretudo quando demonstra algum novo



golpe de caratê ou um jeito novo de dar uma gravata para

minha brigada boquiaberta.

Manuel, o masseiro que roubei de Pino, e que trabalhou

comigo no Sullivan’s, aguentando os sons produzidos por

Steven penetrando sua namorada em horas mortas, voltou

para o Equador e está terminando o curso de engenharia.

No Les Halles, a vida segue seu caminho como sempre. A

mesma brigada aparecendo na hora todos os dias: Franck e

Eddy, Carlos e Omar, Isidoro e Angel, Gerardo, Miguel,

Arturo, os dois Jaimes, Ramón e Janine. Ainda estão comigo

e espero que continuem. Meus patrões, no entanto, depois

de lerem isto, darão mostras de serem de fato patronos das

artes se não me botarem no olho da rua na mesma hora.

Minha mulher, abençoadamente, ficou do meu lado

através disso tudo, das altas madrugadas, das bebedeiras,

da minha tendência pouco encantadora de não prestar a

menor atenção a ela quando estou encasquetado com

minhas listas de preparação, rotas de funcionários,

especiais do dia e custos de comida. Alguns meses atrás,

num momento de solidariedade reconhecidamente

equivocada com minha brigada altamente decorada, fiz

uma tatuagem tribal de razoável bom gosto em volta do

braço. Nancy, no entanto, fez questão de deixar claríssimo

que para ela arte em pele humana é quase tão atraente

quanto uma micose; tomou a coisa, não sem razão, como

uma afronta pessoal. Ficou uma fera, e continua, aliás…

mas ainda acorda todos os dias a meu lado, ri das minhas

piadas, às vezes, e me ajuda a ver quando estou sendo um

cretino. Os poucos dias por ano que passamos em Saint

Martin têm sido os únicos momentos na vida em que não

sou um chef, desde que ela está comigo. Sentado debaixo

de uma palmeira, comendo coxas de frango na brasa e



tomando umas Red Stripes, nada me parece mais

importante do que saber o que teremos ao jantar —

caranguejos recheados ou lagosta de carapaça espinhosa —

e imagino que pelo menos ali eu me comporto mais ou

menos como uma pessoa normal.

Tragicamente, inexplicavelmente, meu subchef e diretor

de operações sigilosas, Steven, optou por trocar Nova York

pela Flórida, com a namorada, desmontando a barraca,

entregando o apartamento e inclusive levando o peixinho

de estimação. De modo que não me parece que vá voltar

tão cedo. Não consigo imaginar a vida sem ele. Meu duplo,

meu gêmeo maligno, meu braço armado e meu melhor

amigo — simplesmente não consigo imaginar não poder, a

qualquer hora do dia ou da noite, pegar o telefone e ligar

para seu covil convocando-o para seja lá qual for o plano

funesto que esteja bolando na hora. E mais, vou precisar de

alguém bem forte para trabalhar na praça da grelha aos

sábados à noite. Ele vai me ligar, claro. “Adivinha onde eu

estou… bem agora?” Depois vai me deixar lá, escutando por

alguns segundos o som das ondas batendo na praia, ou o

vento rodopiando ao redor de um carro de capota arriada

que desfila na área mais badalada do pedaço. O filho da

mãe.

Vou permanecer bem aqui onde estou. Até eles me

arrastarem para fora da linha de produção. Não vou a parte

alguma. Espero. Tem sido uma aventura. Tivemos algumas

baixas ao longo dos anos. Coisas se quebraram. Coisas se

perderam.

Mas eu não teria trocado esta vida por nada deste mundo.

 

NENHUM ARREPENDIMENTO.



Posfácio

Nunca houve época melhor para ser

cozinheiro nos Estados Unidos. E

com certeza nunca houve época

melhor para sair para comer…

Coincidência? Não.
 

 

 

 

Os tempos mudaram desde que a maior parte das coisas

narradas neste livro aconteceu.

As cozinhas profissionais se tornaram — em sua maioria

— ambientes bem diferentes (pelo menos nos melhores

estabelecimentos) daqueles que são descritos aqui. Por

mais bobo e irritante que o fenômeno dos “chefs

celebridades” possa ser, isso ajudou a transformar o ramo.

Sair para comer se transformou em uma espécie de

entretenimento. Os padrões e as expectativas se elevaram.

Se antes os chefs e cozinheiros desfrutavam de pouco ou

nenhum prestígio, agora são figurinhas carimbadas, vistos

como “grifes” e “personalidades”. A glamorização trouxe

esperança e um sentimento de orgulho entre os cozinheiros

e aspirantes a chefs, além de possibilidades reais de

progredir na carreira. Isso não existia no começo dos anos

70, quando entrei no ramo. Cozinhar na época era visto

como um trabalho sem status, uma profissão sem futuro

para os rejeitados e os marginalizados, uma vida que você



abraça quando não sabe ou não quer fazer outra coisa.

Havia um sentimento de “nós” contra “eles” para quem

trabalhava atrás das portas duplas da cozinha, e os

cozinheiros não estavam muito preocupados se “eles” de

fato apreciavam o que comiam. “Eles” — os clientes —

eram vistos como uma massa desinformada, ignorante ou

desinteressada no que havia em seus pratos, a comida

ainda costumava ser considerada um assunto não muito

relevante. As tentativas de fazer pratos melhores, ou mais

autênticos, ou mais desafiadores raramente eram

recompensadas — e muitas vezes eram punidas. Tudo isso

começou a mudar no início da década de 80, culminando

com o surgimento do canal Food Network e suas 24 horas

diárias dedicadas à culinária. As famílias mais

endinheiradas, que antes ficavam desoladas com a ideia de

mandar os filhos para a faculdade de gastronomia,

começaram a desembolsar 20 mil dólares anuais sem

reclamar — e ainda se gabavam disso.

Em termos mais concretos, isso significa que, hoje, as

pessoas que preparam sua comida em qualquer restaurante

mais decente provavelmente são menos propensas a cuspir

no seu prato ou a transar nas áreas destinadas à

preparação das refeições. E provavelmente não estão

doidonas de heroína ou cocaína — ou salteando seu peixe

com uma das mãos enquanto viram um copo de vodca com

a outra. Esse tipo de atitude é malvista hoje em dia — pelo

menos durante o serviço. Na maior parte dos lugares existe

uma noção de coletividade segundo a qual a preguiça, o

desleixo, a negligência com a comida e os hábitos de

trabalho não tão zelosos deixariam os colegas em maus

lençóis, sob o risco inclusive de arruinar as aspirações do

grupo como um todo. Para cozinheiros bem treinados e



motivados que sabem manter o padrão sempre lá no alto,

passaram a existir possibilidades concretas de recompensa

financeira — e até de fama e glória. E isso provavelmente é

bom.

Nas cozinhas dos grandes restaurantes três estrelas ao

redor do mundo hoje estão os filhos e as filhas de famílias

de classe média, gente bem-educada e até privilegiada —

mas que aceita trabalhar de graça. Eles percorrem o mundo

fazendo “estágios” de seis meses aqui e ali, acumulando

experiência com os grandes mestres na esperança de voltar

à sua cidade e se dar bem. Gente com empregos estáveis

no mercado de ações e em escritórios de advocacia larga

tudo para estudar gastronomia — encantada com o

pretenso romantismo que cerca a vida de cozinheiro. A

maioria dessas pessoas, obviamente, em pouco tempo

acaba atropelada pela realidade.

Afinal de contas, ainda é uma profissão muito difícil.

Certas coisas nunca mudam. Longos expedientes,

ambientes de trabalho apertados, ventilação ruim, pressão

incessante, personalidades voláteis e a repetição infinita e

muitas vezes irracional de milhares de pequenas tarefas —

tudo isso garante que apenas os mais fortes, mais sérios e

mais bem-humorados sobrevivam. Se este livro de fato

“expôs” alguma coisa importante — pelo menos assim

espero — foi isto: que ser um cozinheiro profissional não é

moleza. E que o caminho para o sucesso costuma ser longo

e tortuoso — boa parte dele trilhado descascando cebolas,

picando cenouras ou colhendo folhas em vasos de ervas em

porões abafados.

O grosso da mão de obra na indústria dos restaurantes

dos Estados Unidos, no entanto, continua composto de

latino-americanos. Enquanto os jovens americanos



continuarem afastados da pia de louça suja, vai haver

mexicanos e equatorianos entrando no ramo em grandes

levas, e é inevitável que logo passem a ser vistos pelos

chefs como os mais indicados para o trabalho de

preparação das praças, depois para a função de garde-

manger e por fim para serem seus cozinheiros. Ao contrário

de seus colegas mais ambiciosos, entre eles a rotatividade é

menor — e por serem mais persistentes e confiáveis

transmitem aos chefs a sensação de estabilidade e

permanência que todo mundo gosta de ter. São eles que os

brancos novatos procuram quando querem aprender os

ossos do ofício — e são eles que ficam para trás quando os

jovens brancos se mandam, em busca de algo melhor. Uma

coisa para ter em mente ao ver os chefs celebridades,

quase sempre brancos, em aparições públicas ou eventos

de premiação é que na maioria das vezes é por causa dos

trabalhadores latino-americanos de seus restaurantes que

eles estão lá. Embora o nível de interesse pela gastronomia

tenha crescido, o foco permanece concentrado quase

exclusivamente na figura do chef; esse culto à

personalidade é disseminado e perpetuado por repórteres e

críticos gastronômicos em busca de manchetes chamativas

e pelos próprios chefs e seus assessores de imprensa

(ninguém é bobo neste mundo), encarregados de pôr mais

clientes pagantes nas mesas dos restaurantes. Como

sempre, as pessoas que de fato preparam a comida

permanecem invisíveis, desvalorizadas, anônimas e

incompreendidas. Quando os clientes expressam seu desejo

de cumprimentar o chef que viram na TV, pedindo uma

rápida passada pela mesa, eles querem falar com o garoto

mexicano de Puebla que foi de fato quem preparou seu

atum? Aparentemente não.



Embora o mundo da gastronomia tenha mudado, muita

coisa continua igual. A personalidade típica de um chef ou

de um cozinheiro não se afastou muito dos personagens

reconhecíveis encontrados em Orwell, Freleng ou

Bemelmans: uma pessoa devassa e muitas vezes

socialmente inepta fora da cozinha, muitas vezes disléxica;

gente dada a apetites que vão além da comida. A cozinha

permanece um refúgio para os fugitivos, os obcecados, os

marginais e os indefinidos, pessoas que só conseguem se

sentir à vontade diante de um fogão ou perto de uma

cozinha. Os cozinheiros ainda têm, e provavelmente sempre

vão ter, seus próprios termos de conduta e seu próprio

dialeto. Eu não sabia o quanto isso era verdadeiro — ou

universal — até começar a viajar. Apesar de acreditar que

estava me comunicando com um pequeno grupo de

trabalhadores do ramo de restaurantes em Nova York e

arredores quando escrevi este livro, onde quer que eu

estivesse — em Melbourne, Portland, Cingapura ou San

Sebastian —, ouvia dos cozinheiros quase sempre a mesma

frase: “Cara, você descreveu a minha vida!”.

E, pode acreditar, a sensação de ouvir isso é boa.

Enquanto punha minhas palavras no papel — logo pela

manhã, antes de ir trabalhar —, eu não fazia ideia de que

gente até da Nova Zelândia viria me perguntar sobre

“aquela história sobre peixe na segunda-feira”. Ou que o

“nosso lance” — a subcultura dos cozinheiros — fosse tão

internacionalizado. A qualquer lugar que eu fosse,

encontrava a mesma expressão singularmente perturbada

no rosto dos cozinheiros que conhecia — o olhar de uma

pessoa que teve muitas decepções na vida e sabe que vai

ter outras, mas que não desiste de ter esperança. É a

expressão de alguém que tem talento para a cozinha, mas



que já preparou um monte de peixes bem passados a

pedido dos clientes — apesar de saber muito bem como o

prato de fato deveria ser servido. É o olhar de gente ciente

de que, por mais que se esforce, seu restaurante

provavelmente vai falir e sua comida não vai ter o

reconhecimento que merece. Mesmo assim eles insistem

em levar tudo adiante, seduzindo — e às vezes até

enganando — pouco a pouco sua clientela para que se

interesse por coisas boas. Sempre existem os sinais

animadores: um interesse repentino por barrigada de porco

e o ressurgimento do gosto por miúdos, uma procura antes

inexistente por peixes pequenos e oleosos e pelos queijos

mais fedorentos e grudentos. E há também os

desdobramentos desanimadores: as campanhas bem-

sucedidas contra o foie gras, exigências sanitárias mais

restritas que prejudicam produtores artesanais que seguem

tradições intocadas havia séculos.

E para mim?

Para mim também os tempos mudaram.

Estou escrevendo este texto em Bali, na Indonésia, depois

de uma longa viagem por Seul, Jacarta e pelo interior da ilha

de Java para o meu programa de TV. Estou sentado à beira

da piscina no Ritz Carleton, esperando pelo meu drinque

moderninho — um negócio laranja com Curaçao e muito

rum. Com certeza vai vir com um guarda-chuvinha. Hoje sou

pago para comer e beber pelo mundo — indo basicamente

para onde eu quiser, e fazendo quase tudo o que me der na

telha, desde que não pare de tagarelar para a câmera

enquanto isso. Minhas mãos, das quais tanto me orgulhava

ao final deste livro, agora estão macias e lisinhas como

(presumivelmente) a bunda de Rosario Dawson. A última

vez que cozinhei para valer foi mais ou menos seis meses



depois do lançamento do livro — a partir daí as coisas

ficaram muito loucas e aos poucos fui assumindo meu novo

trabalho. Não é preciso nem dizer que esse lance de chef

celebridade deu muito certo para mim.

Escrever e fazer televisão, por mais que alguns merdinhas

resmungões digam que não, é bem fácil. Cozinhar é difícil.

Qualquer um que reclame da “pressão” de ser celebridade,

da “dificuldade” de estar sempre “disponível” ou dos

sofrimentos da “estrada” claramente nunca trabalhou na

praça de carnes de uma cozinha movimentada. Considero

meus anos todos cozinhando em restaurantes medíocres —

mesmo no longo período em que passei drogado ou indo

atrás de cocaína — uma boa preparação para uma carreira

no ramo do entretenimento. Sempre que penso “Eu não vou

me rebaixar a isso!” ou “Isso é muita humilhação!”, basta

lembrar de ter que mentir para minha mãe para descolar

um trocado para fumar crack, ou de ter vendido todos os

meus livros e discos na Broadway, ou de ter trabalhado num

restaurante temático horroroso, para esclarecer o que é

humilhação de verdade. Às vezes é até bom saber como é o

fundo do poço, do tipo de comportamento animalesco que

você é capaz em tempos de crises extremas. Isso torna um

almoço com algum imbecil de Hollywood — ou uma

entrevista com um âncora televisivo entupido de botox —

uma tarefa bem mais fácil. O fato de gerar baixas

expectativas nos interlocutores também só me ajuda.

Quando me vê pela primeira vez, a maioria das pessoas que

leram este livro espera encontrar um cão selvagem,

fedendo a salmão defumado, bêbado e falando um monte

de merda. E se surpreendem, imagino, com o fato de eu

conseguir comer sentado à mesa usando um garfo — não

que eu deixe (totalmente) de fazer insinuações sexuais, ou



que os pertences de todos permaneçam onde estavam

quando cheguei.

Existem algumas correções que eu gostaria de fazer sobre

Cozinha confidencial. Para ser completamente honesto e

para manter atualizados aqueles que possam se interessar

—, depois de escrever o livro eu revisitei Provincetown, onde

minha carreira como cozinheiro começou. Passei no

restaurante Ciro and Sal’s (que no texto chamo de

“Mario’s”), e descobri para minha surpresa e alegria que

“Tyrone” (na verdade James Luster) ainda estava lá — e

passou a ser um dos donos. Ele me falou que era uma puta

mentira aquela história de ter tirado uma travessa

quentíssima de baixo da grelha com a mão desprotegida.

Por mais vividamente que eu me lembrasse daquela

demonstração impressionante e humilhante de valentia, ele

garantiu que isso nunca aconteceu — que jamais faria uma

coisa tão idiota —, e que isso era tecnicamente impossível,

de qualquer maneira. Da mesma forma, embora eu me

lembrasse de James como alguém de proporções

“titânicas”, na verdade ele é bem mais baixo do que eu.

Não importa. Na minha cabeça ele sempre vai ser um

gigante, tanto em termos de estatura como de capacidade.

Nós conversamos longamente sobre o evento que descrevi

em detalhes e sobre algumas outras demonstrações de

macheza e resistência à dor — como pôr o dedo na chapa

quente ou tirar um filé do fogo com a mão… coisas feitas

para impressionar o moleque branquelo. (E funcionou.) Ele,

por sua vez, se lembrava de mim como um sujeito tão

espetacularmente inepto e linguarudo que acabou me

oferecendo um emprego — na fritadeira.

Já no quesito dos desdobramentos irônicos, ao contrário

das minhas afirmações de que Eric Ripert jamais me pediria



sugestões de cardápio e de que André Soltner nunca me

convidaria para esquiar no fim de semana, as duas coisas

aconteceram, por mais incrível que possa parecer. Tudo

bem… na verdade Eric só demonstrou um leve interesse

quando eu ebriamente exaltei a maravilha que eram os

frutos do mar cozidos juntos com um chorizo bem vermelho

e gorduroso. A questão é que este livro me permitiu entrar

em contato com os chefs que admiro, algo que jamais

aconteceria levando em conta apenas meus méritos como

cozinheiro. O fato de Soltner, um herói pessoal de longa

data, ter lido Cozinha confidencial — e ter gostado e

encontrado algo a apreciar no meu relato de uma carreira

nada extraordinária — foi uma enorme satisfação para mim.

E devo a outro dos meus heróis, Jacques Pepin, muito do

que aconteceu comigo desde então. Na época do

lançamento, quando muitos chefs franceses da velha

guarda estavam fazendo comentários com base no que

ouviram falar sobre o livro (sem terem lido de fato), Pepin

foi o primeiro a me dar uma espécie de chancela: eu estava

em uma entrevista no estúdio da CNN, e sentado ao meu

lado para comentar minha “denúncia escandalosa” estava o

grande chef em pessoa. Obviamente, eu estava cagando

nas calças. Não porque quisesse que o livro vendesse —

isso não fazia tanta diferença… O que me dava medo era

que um chef com o calibre, a importância e a autoridade

inegável de Pepin fizesse a coisa mais inteligente naquele

contexto e afirmasse simplesmente que meu livro era “pura

baboseira”. Que o pessoal da velha guarda se unisse para

dizer: “Quem é esse zé-ninguém do caralho, esse Bourdain,

para ficar falando esse monte de merda? É tudo mentira…”.

Seria o meu fim. Em vez disso, quando o âncora horrorizado

perguntou se era verdade — como eu tinha sugerido — que



o pão que ninguém comia era reaproveitado nos

restaurantes, Pepin sorriu e disse que, nos seus tempos de

juventude, se ele jogasse no lixo um pão ainda

perfeitamente aproveitável e o chef descobrisse, levaria

uma tremenda surra. Sua confirmação das premissas

básicas do princípio de usar tudo — parte fundamental da

culinária francesa — foi um momento definitivo para mim.

As palavras de Pepin, e mais tarde de Soltner, foram

importantíssimas. Muitos chefs de renome deram

declarações públicas elogiando o livro — e sua confirmação

de que a realidade era assim mesmo fizeram toda a

diferença. Com certeza eles não fazem ideia de quanto devo

a cada um.

Com a passagem do tempo e de tudo o que aconteceu

depois, eu gostaria de acrescentar que o “Ewok” Emeril

Legrasse mostrou que na verdade não era um filho da puta.

Embora meu desprezo pelo seu programa permaneça, é

preciso reconhecer que, ao contrário dos marionetes sem

talento e que nunca foram chefs que dominam a

programação do Food Network, Emeril na verdade já foi um

cozinheiro de verdade. Um cara que, como eu, trabalhou em

várias funções na cozinha e que, ao contrário de mim, foi

bem-sucedido por seus próprios méritos como chef,

cozinheiro e homem de negócios. Sempre me tratou muito

bem pessoalmente — apesar de minha postura de encará-

lo, pelo menos por um tempo, como motivo de piada. Eu

provei sua comida, conheci seus cozinheiros e passei a

admirar o homem por tudo aquilo que conquistou. Ouvi

dizer de amigos em comum que ele sabe se virar bem em

uma briga de bar — o que só faz crescer minha admiração

pelo sujeito. Ele provavelmente merece muito mais respeito

do que este livro lhe proporciona.



Steven, meu velho sous-chef, está feliz e contente

trabalhando na comunidade de Speculator, no norte do

estado de Nova York, onde no momento em que escrevo

está abrindo seu restaurante. Ele e a esposa estão

esperando seu primeiro filho, e sou obrigado a dizer que a

perspectiva de mais um Tempel no mundo — especialmente

do sexo do masculino — é um pensamento assustador.

E quanto a Adam Sobrenome Verdadeiro Ignorado? Seu

paradeiro é… bom… desconhecido. Faz tempo que não

recebo notícias dele. Provavelmente porque o desgraçado

me deve uma grana. [ELE AINDA ESTÁ ME

DEVENDO!]
Beth, a “Vaca da Grelha”, hoje é minha sofrida assistente

pessoal. Foi a única pessoa retratada neste livro a gostar de

verdade (e saber tirar vantagem) da notoriedade que

conseguiu com isso. Quando ela viaja comigo nas turnês de

divulgação, é sempre solicitada por sous-chefs jovens e

bonitões a demonstrar suas famosas técnicas de punição

sexual, o que faz normalmente com toda a satisfação.

Imagino que uma de suas vítimas esteja acorrentada ao

aquecedor de seu quarto agora mesmo. [Beth não

trabalha mais comigo. E hoje é

mãe!]
Não tive notícias do meu velho mentor/ parceiro no crime

“Vladimir” (também conhecido como Alexej Getmanov)

durante muitos anos. Embora sua imagem apareça em

destaque (e em toda sua beleza) na maioria das edições de

Cozinha internacional no exterior, ele nunca me procurou

para fazer um comentário ou beber umas e outras. Eu



acharia ótimo se soubesse que este livro proporcionou a ele

uma satisfação que não pude lhe oferecer como chef. Pouco

tempo atrás li o livro de memórias de Molly O’Neill, Mostly

True, e me deparei com um relato da experiência da autora

como cozinheira novata no Ciro and Sal’s (depois que eu já

tinha saído de lá) — Alex e James apareciam no texto com

seus nomes reais, descritos carinhosamente em toda sua

então pervertida glória.

O cara que me perguntou o que eu sabia sobre carne, o

irlandês — não escocês — Bobby Van, se divertiu muito

(segundo me disseram) ao ler essa história. Ele se lembra

de mim — provavelmente como um idiota.

O CIA, minha alma mater, hoje é uma instituição bem

diferente da época em que passei por lá. Muito, muito mais

bem equipado, com bons programas de formação e voltado

para o futuro. Não é mais o refúgio de caras cansados e

antiquados vindos de hotéis e clubes de campo suíços e

austríacos ensinando clássicos antiquados e técnicas

ultrapassadas de bufê. Eles entenderam plenamente a

transformação do ramo dos restaurantes de “indústria

alimentícia” em “profissão glamourosa”, e reagiram de

acordo com os novos tempos. Ouvi dizer que eles oferecem

até treinamento de mídia hoje em dia. Inacreditavelmente,

sob a direção do reitor Tim Ryan, eu fui bem recebido por lá,

fiz até um discurso inaugural. Sem dúvida o ousado Ryan

deve ter ouvido um monte de reclamações da velha guarda

— por permitir que eu voltasse ao campus para corromper

ainda mais outras jovens mentes.

Eu me refiro a Ferran Adrià (via Scott Bryan) como o “cara

das espumas”, uma atitude pela qual fui devidamente

punido pelo próprio Adrià. Meu respeito por Scott

permanece o mesmo, mas aprendi — ainda que de forma



relutante — a respeitar enormemente o trabalho de Adrià

também. [conforme contei em uma

nota anterior] Ele mudou o mundo da gastronomia

com seu restaurante El Bulli e com os livros que escreveu.

Passei a vê-lo como o Charlie Parker — ou Jimi Hendrix — da

culinária. Não é só porque você gosta de Jimi Hendrix que

deve tentar tocar como ele. Até porque provavelmente nem

vai conseguir. Acho que julguei mal Adrià em virtude dos

excessos de alguns de seus imitadores. Depois de comer no

El Bulli, e de sugar os miolos das cabeças dos camarões

junto com Adrià, eu mudei minha opinião sobre ele.

Na verdade, gostaria de aproveitar a oportunidade para

me desculpar com todas as pessoas que sacaneei durante a

época narrada neste livro: o dono do restaurante mexicano

infestado de ratos onde os caroços de abacate e ossos de

frango de repente despencavam do isolamento do teto não

merecia meus roubos, minha negligência ou minhas

interrupções no trabalho para fumar crack. Aos garçons —

em especial no Gino’s — que foram obrigados a aturar meus

ataques de fúria e minhas mudanças de humor com o nariz

cheio de cocaína, também peço desculpas. Às garçonetes

com que trepei — bem ou mal —, peço desculpas por não

ter dado certo. Ou melhor, parabenizo vocês por isso.

Outra correção: em algum momento, escrevi que “vivo e

sempre vou viver” em Nova York.

No fim, isso não é bem verdade.

Eu não vivo mais em lugar nenhum, sou um homem sem

lugar fixo. Fico em casa — talvez — quatro ou cinco noites

por mês e, por um motivo ou outro, viajo durante dez ou

onze meses do ano. Então talvez eu já tenha ido embora da

cidade. Apesar de sempre carregar Nova York no coração,



acho que não consigo mais relaxar e viver por lá em tempo

integral, depois de ser cativado de estranhas e incríveis

maneiras pela Ásia, em especial o Sudeste Asiático. Não sei

se consigo relaxar e me divertir de verdade por lá também,

para ser sincero. Houve um tempo em que me sentia

“seguro” e à vontade na cozinha. Era onde eu conhecia as

regras — ou pensava que conhecesse. Era uma vida de

certezas absolutas, e isso me confortava como nada mais

foi capaz depois disso. Como muitos chefs, eu me sinto bem

menos confiante fora da cozinha. Como todos os meus

sonhos viraram realidade, tive que fazer certos ajustes. E

continuo fazendo todos os dias. Minhas habilidades

interpessoais — além de dizer às pessoas o que fazer, ou de

obedecer, ou de falar merda — não eram das melhores

depois de quase trinta anos na vida de cozinheiro. E ainda

não são. É um fato revelador sobre mim, eu acho, o de me

sentir mais à vontade hoje em dia — mais relaxado —

quando estou sozinho no fumódromo do aeroporto,

chegando de um lugar legal para me dirigir a outro. Com a

música de elevador soando inofensivamente ao fundo, com

um itinerário bem organizado em uma das mãos — me

dizendo o que fazer, quando e onde — e uma bebida ou um

cigarro na outra… e me sinto bem. Me sinto livre, por assim

dizer, das complicações das relações humanas normais,

indiferente à beleza, à complexidade e aos desafios de um

mundo grande, maravilhoso e muitas vezes doloroso.

O comportamento humano permanece um mistério para

mim.

 

Anthony Bourdain,

Bali, 2006

 



Desde então eu já me divorciei, tive

um filho, casei de novo, parei de

fumar. Não sou mais “bad boy” —

nem “mau” e muito menos um

“menino”. E nem mesmo um chef.
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