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Milhares de judeus foram for¢cados a conversdo em Portugal, por decreto
real, no fim do século XV. Passaram a ser chamados de cristdos-novos.
Em seguida veio a Inquisi¢do. Muitos conversos fugiram para o Brasil.
Alguns se embrenharam pelo Sertdo. No breve periodo de dominio
holandés no Nordeste, puderam retornar ao judaismo. Fundaram em
Recife a primeira sinagoga das Américas. Com a expulsdo dos batavos, no
século XVII, um pequeno grupo deixou Pernambuco. Apds uma
conturbada viagem chegaram a Ilha de Manhattan, onde estabeleceram
a primeira comunidade judaica de Nova York.

Este romance é uma homenagem aos que foram, aos que ficaram.... e aos
seus descendentes.



Para meus pais, que ja partiram.
Para meu beshert, que veio de muito longe.
Para meus irm3os, André e Patricia,
que estao sempre por perto.



PROLOGO

Manhattan, NY
29 de abril de 2000

— Ana? Ana, é vocé? Ana? — A voz soou longe quando a mio tirou o
telefone da base.

Era Iond. Mas o que ela estava fazendo no meio daquela praia? Ana
reconhecia o sotaque levemente arrastado, mas nio a via. O telefone
pendia no ouvido, meio caido sobre o travesseiro. Aos poucos foi
despertando. A praia foi sumindo e, subitamente, ela pulou da cama.

— lond! — respondeu, aténita, ao mesmo tempo que olhava o reldgio
na cabeceira: 6h05 da manhi. Tinha dormido menos de quatro horas.
Levantou e saiu do quarto. — Que bom te ouvir! Estou tentando falar com
vocé ha dias! Deixei varios recados e nada! Vocé precisa saber o que esta
acontecendo por aqui.

— Desculpa nio ter ligado antes.... e ter te acordado. — A voz de Iona
saiu baixa, abafada.

— Vocé pode ligar a hora que quiser! Mas ainda é cedo ai... — Ana
sentiu que algo estava errado. — O que foi, Iona?

Do outro lado, siléncio. Iona olhou o reldgio e esfregou os olhos. Nao
pregara o olho a noite toda. Tinha andado mais de setenta quadras, talvez
oitenta. Uma leve brisa era o ultimo resquicio da madrugada fresca da
primavera. Logo surgiriam os primeiros raios de sol e, com eles, os passos,



as buzinas, o entra e sai do metrd. Mas, naquele momento, a rua era
apenas dela e de uns poucos pedestres que voltavam do trabalho ou da
noitada.

— Ionda? Que houve? Vocé estd bem? — Uma Ana aflita trouxe Iona de
volta. Ela estava sozinha, préxima ao cruzamento de Chatham Square, no
coracdo de Chinatown. Aproximou o fone da boca. Estava em uma cabine
de esquina.

— Eunio vou, Ana. Estou ligando para dizer que nio vou.

Agora foi a vez de Ana ficar muda.



Parte 1

Um més e meio antes...



Sao Paulo
Manh3, 14 de marco de 2000

O relégio tocou as 5h15. Ana despertou com a sensa¢ido de quem acabava
de pegar no sono. Toda véspera de viagem era igual. Virava para 14 e para
ca, levantava, deitava. Ilaga, estirado ao lado, mantinha os olhos abertos,
em vigilia. Fitava Ana profundamente. Dois olhos perdidos em uma bola
de pelos.

— Nao me olhe assim... ndo posso levar vocé.

O céo virou o rosto e se pds de barriga para cima. Ela afagou o peito
branco e abracou o bicho. Mesmo depois de trés anos era doloroso deixa-lo
a cada partida.

Olhou o relégio mais uma vez e suspirou. A ida a Recife ndo estava
programada. Quando recebeu o telefonema da professora Ethel — com
passagem e hospedagem pagas —, ela ndo pdde recusar. Nao tinha como
recusar. Levantou e pulou para o chuveiro.

Teria uma longa jornada pela frente. Acompanhar a historiadora em
uma palestra era bem mais do que uma simples viagem de trabalho. Era
um verdadeiro mergulho em horas e horas de conversas instigantes
misturadas a deliciosas comidas e encontros inesperados. Pensando bem,
era do que ela estava precisando.



— Ana, corre, filhinha, nés ja estamos atrasadas! Moishe, cuida bem da
minha meidele, ndo vai dar torradas com requeijido! Ai, eu morro sé de
pensar que ela vai ficar aqui. Osvaldo, passeia com ela todos os dias duas
vezes no minimo, no minimo!

O segundo no minimo saiu estridente e fino, com um toque dramatico
que colocava a professora Ethel no patamar das divas de Hollywood. A
idade era um segredo mais bem guardado que as tdbuas com os dez
mandamentos, costumavam falar os alunos do curso de doutorado da
Universidade de Sdo Paulo. Ela também era dona de belissimos olhos azuis
que lhe concediam o poder de hipnotizar qualquer que fosse o interlocutor.

Uma das autoridades mundiais em Inquisi¢do Portuguesa, a professora
Ethel Mendelstein havia nascido na Rissia — numa familia judia religiosa
— e imigrado para o Brasil ainda adolescente. Veio com os pais, avés e dois
irmaos, antes da Segunda Guerra Mundial. Chegaram ao porto de Santos
no ultimo navio que deixou a Europa, rumo a América do Sul, antes de o
continente ser tomado — como ela costumava dizer — por uma onda de
bestializacio e acefalia comandada por um monstro de nome Adolf Hitler.
E ainda enchia os olhos de ligrimas ao se lembrar dos que nio
conseguiram escapar. Mas no segundo seguinte a tristeza dava espaco a
alegria e ela contava a histéria do avé devorando uma, nio, trés suculentas
melancias na fila da imigracio.



Ana fitou a cadelinha barriguda, esparramada no colo do motorista, e se
lembrou de Ilaga. A essa hora ele estaria provavelmente escondido debaixo
do armario da cozinha, o prato com meldo picado, intocado. Era assim toda
vez. Até que a empregada terminasse a arrumacio da casa e balancasse a
coleira. E ele se esqueceria de Ana e comecaria seu dia de cio.

A professora Ethel embarcou na classe executiva e Ana seguiu para a
parte de tras. Precisava estar relaxada e preparada para dias intensos de
debates, trocas de cartbes de visitas, conversas a mesa e discussées que
viravam a noite sem um ponto final. J4 era a sexta ou sétima viagem que
fazia com a professora. Conhecia o ritmo, s6 nio tinha a férmula.
Acompanhar aquele pique era um desafio que estava longe de ser superado.

A parceria tinha come¢ado hé dois anos, quando Ana lera uma matéria
sobre uma pequena comunidade, no Sertido do Rio Grande do Norte, que
mantinha habitos judaicos dissociados de religido, heran¢a da coloniza¢io
portuguesa durante a Inquisicio. Ana trabalhava em uma editora de
revistas. Dai para propor uma cole¢io sobre a presenca dos cristios-novos
no Brasil, dentro das comemorac¢ées dos 500 anos do Descobrimento, foi
um pulo. E assim Ana conheceu a professora Ethel.

Foram meses de mergulho em um tema que apaixonou a jornalista
desde o comeco. Fosse pela empolgacio da professora, fosse pela obsessio
em transformar um assunto que ocupava os bancos académicos em tema
de bate-papo na mesa de jantar. Mas a colecio ndo aconteceu. Faltou
patrocinio, o prazo era curtissimo. Havia ainda uma série de outras razdes,
que ela via como desculpas para ndo emplacar um de seus projetos, que,
sentia nas entrelinhas do chefe, ndo agradaria as massas. Ana discordava,
mas quem afinal era ela? Frustracio a parte, foi capturada pelo tema.
Deixou a editora e passou a viver de tradu¢des e outros bicos para se
dedicar ao projeto... que nem mesmo ela sabia no que ia dar. Um livro, uma
série de tevé, um documentdrio. Ou talvez apenas umas milhares de laudas
e horas de gravacio que ficariam no armario do quartinho dos fundos, na
pasta reservada ao “pensar no futuro”. Escrito com pilot verde.



Recife
Manh3, 14 de marco de 2000

Iona esticou as pernas e alongou os bragos. Jogou o jaleco branco no
ombro e deixou o hospital universitario. Mais 24 horas de plantido que
quase viraram trinta por causa de uma bala perdida que acabou em
cirurgia. Recife registrava um dos maiores indices de violéncia do pais.
Triste estatistica para uma cidade que havia conhecido tanta gléria durante
o dominio holandés. E no dia seguinte ela ainda teria que acompanhar
duas operagdes. Tentou trocar o plantio com um dos colegas, mas
ninguém tinha cabeca para nada a nio ser as provas de residéncia. Estava
morta. Tinha planejado algumas horas de sono antes de seguir para o local
da palestra da professora Ethel Mendelstein, no centro antigo da cidade. O
tempo era curto.

Se passasse em casa, pensou, seria atraida pelo travesseiro, o colchio
macio e o aparelho de ar-condicionado recém-saido da caixa. O melhor era
tomar uma chuveirada rdpida na casa do irmio, pegar uma roupa
emprestada da cunhada e comer algo. Aproveitaria para dar um beijo nos
sobrinhos que nio via ha semanas. Olhou o reldgio. Tinha menos de cinco
horas pela frente.

Precisava falar com a professora. Ela poderia ajuda-la a decifrar a
histéria contada pela tia-avo.



Em outro ponto da cidade, um 737 fazia uma aterrissagem tranquila,
apesar da chuva. Um rapaz franzino e loiro, segurando uma placa com o
nome da professora Ethel, aguardava na saida do desembarque.
Imediatamente pegou o carrinho com as malas enquanto se apresentava.
Chamava-se Jan Aratjo, era do interior do estado mas morava ha dois anos
na capital e conhecia tudo no Recife. Se quisessem comer ensopado de
caranguejo ao molho de coco e dendé a dica era o bar do Petrénio, na praia
de Boa Viagem. Se preferissem uma comida com tempero exético, a op¢ao
era a Oficina do Sabor, em Olinda. E Jan seguiu por um sem-fim de locais
que serviam de lagosta fresca e ensopado de ostra e mariscos a picanha de
bode, galinha de capoeira a cabidela e macaxeira com manteiga de garrafa.

— De lamber os bei¢os! — frisava Jan a cada novo prato citado.

Ana fechou os olhos enquanto a professora Ethel dava corda a conversa
falando de sua verdadeira adoragdo por camario e lagosta — que seu
falecido pai, que era rabino, ndo a ouvisse — e da delicia que era comer
tapioca, com muito coco ralado, no café da manha.

Chegaram ao hotel com a sensagio de estémago saciado e — para Ana
— um pouco embrulhado pela mistura de ingredientes, sabores, aromas e
cachagas que temperaram a conversa do animado Jan no trajeto de menos
de dez minutos. O rapaz se colocou a disposi¢do para leva-las em um tour
pela cidade.

— E fundamental visitar o castelo de Brennand com suas magnificas
pinturas de Frans Post do periodo de dominio batavo. E para o lazer, um
pulo em Porto de Galinhas, passando pela Praia dos Carneiros... ndo
espalhem, a mais bela de nosso litoral! L4 se come a melhor moqueca de
Pernambuco... na casa de minha mie! — exclamou enquanto punha a
ultima das trés malas na porta do hotel e um cartio na mio de cada uma.

— Vocé é magro de ruim! — disse a professora enquanto lhe dava uma
gorda gorjeta. — E para levar a namorada para jantar!

No sagudo do hotel, pesquisadores do pais inteiro se aglomeravam para
pegar as chaves em meio a reencontros com velhos colegas. Como sempre a
professora Ethel era o centro das aten¢ées e cumprimentava o séquito com



beijos e abracos calorosos. Ex-alunos, orientandos de mestrado e
doutorado, professores de outros estados. Todos a conheciam.

Ana foi ficando para trds no turbilhdo de gente. Achou uma brecha e
conseguiu chegar ao balcio. Pegou a chave e saiu de mansinho, deixando a
professora e a corte para tras. A chuva tinha passado, mas nédo o calor. O
clima quente e Umido tornava o mar, logo a frente, o lugar mais
convidativo para se realmente comecar o dia. Ficaria para amanha.

Entrou no quarto e abriu as cortinas. As ondas batendo na praia... como
teria sido a chegada dos portugueses nas primeiras caravelas? E, pouco
mais de um século depois, a partida daqueles que seguiram com os
holandeses sem saber que destino os esperava?

Recostou na cama em meio a pensamentos que viajavam nos séculos.
Os primeiros colonizadores que aqui chegaram. Uns em busca das riquezas
do novo continente, das promessas da colénia. Outros a procura de um
lugar onde pudessem viver longe das fogueiras da Inquisi¢do. Adormeceu.

A cochilada de cinco minutos se transformou num sono de duas horas.
Ana acordou com o telefonema da professora Ethel. Pulou da cama para o
chuveiro. Em vinte minutos estava no saguio, pronta para a maratona.



Iona saltou do 6nibus no centro antigo do Recife, local onde a cidade
nasceu. Tinha algum tempo antes de seguir para o auditdrio da palestra.
Aquele lugar a fascinava, ndo importava a sujeira das ruas, os bueiros
entupidos, os meninos esparramados de tanto cheirar cola. Um novo
mundo que escondia um passado glorioso sob rebocos malfeitos. Aos
poucos a cidade vinha recuperando sua histéria. Caminhou até a rua do
Bom Jesus, antiga rua dos Judeus.

Ali um capitulo perdido hd mais de trezentos anos comegava a vir a
tona: a primeira sinagoga das Américas, a Kahal Zur Israel — a
comunidade do Rochedo de Israel, uma referéncia aos recifes espalhados
pela costa da capital pernambucana. Dali partiram os judeus que fundaram
uma das mais atuantes comunidades judaicas do mundo, a de Nova York.

H4 pouco mais de cinco meses a reforma do prédio tinha comecado.
Mas foi a confirmacio, dada um més antes por rabinos qualificados, que
impulsionou as obras. Os religiosos — que vieram de Sio Paulo e Buenos
Aires — anunciaram que o pog¢o descoberto no subsolo de um dos
sobrados, cheio de entulho, era na verdade uma espécie de banheira usada
para o ritual do micvé — um banho de purificagio, importantissimo entre
os judeus ortodoxos. Os rabinos confirmaram que as medidas do poco, o
nivel do piso, a localizacio estavam de acordo com o que determinava a Lei
judaica. Era mesmo o lugar do banho, portanto ali tinha funcionado uma
sinagoga.



Pela primeira vez, em 350 anos, preces em hebraico ressoaram na
constru¢io que havia sido testemunha de rituais e rezas judaicas durante o
periodo de dominio holandés. Ali, entre as paredes dos sobrados 197 e 201
da rua do Bom Jesus, os judeus puderam pela primeira vez professar a
religido livremente no Novo Mundo.

Nos ultimos meses, Iond tinha mergulhado nos livros de histéria.
Através deles chegou a professora Ethel Mendelstein. Cada pagina trazia a
tona um passado que, para surpresa dela, sempre fizera parte do seu
presente. E que de certa forma apontava o caminho para a resposta de
muitos de seus questionamentos. Algo que ela viria a descobrir quando,
um més e meio mais tarde, cruzasse as ruas de Nova York numa
madrugada amena de primavera. Por enquanto, lond era uma exploradora
dando os primeiros passos em um territério desconhecido.

Comecou pelos holandeses, que chegaram ao Brasil em 1630. E com eles
também muitos judeus, grande parte de ascendéncia portuguesa.
Descobriu que dentro dos quase setenta itens aprovados em Haia pelos
Estados Gerais para as Colonias Holandesas nas Indias Ocidentais estava a
liberdade de credo, dai o Brasil ter virado um destino atraente.

E, se a revelacdo soava estranha nos dias de hoje — passado judaico de
origem portuguesa —, naquela época nio causava estranhamento.

Isso tinha uma explicacio simples. Era sé voltar um pouco mais na
histéria. Portugal no fim do século XV era muitas vezes chamado de na¢io
hebreia, tamanho era o nimero de judeus que lad viviam. Entre eles
estavam os judeus espanhoéis que foram expulsos de seu pais em 1492,
pelos Reis Catélicos Fernando e Isabel. A temida Inquisi¢do que obrigou
todos os judeus a deixarem a Espanha, o reino de Sefarad.

Os judeus que tinham mais posses fugiram para o Norte da Africa, para
a Inglaterra, Holanda, Itidlia. Lugares onde pudessem professar a fé,
mesmo que em guetos. Os que tinham menos seguiram para o vizinho
Portugal. Na regido fronteirica da Extremadura, cidades como Marvio
foram importantes pontos de entrada dos judeus no territério lusitano. A
torre da Portagem era o passaporte para a suposta liberdade no reino de
Dom Manuel, desde que também se estivesse disposto a pagar. Ndo se sabe



ao certo quantos atravessaram para Portugal. Estima-se que entre 15 mil e
120 mil judeus cruzaram a fronteira fugindo da Inquisi¢do Espanhola.
Portugal, na época, tinha uma populagio de um milhdo de habitantes.
Mais de 10% eram de origem judaica. Um nimero impressionante. Nos
dias atuais, com seus oito milhdes de habitantes, Portugal ndo tinha nem
cinco mil judeus.

Enquanto Iona olhava a nova constru¢ido, que surgia debaixo de tantas
reformas e rebocos mal-arranjados, avan¢ava mais e mais na histdria.

Os judeus eram comerciantes, banqueiros, médicos e conselheiros da
nobreza. Participaram ativamente da época de ouro da Peninsula Ibérica: a
Era dos Descobrimentos. A América foi descoberta em 1492 e o proprio
Brasil, oito anos depois. Com seus conhecimentos de ndutica e astronomia,
os hebreus eram excelentes navegadores e, além disso, traziam no sangue o
espirito da aventura e da didspora.

Mas este periodo 4ureo viu seus dias contados quando o rei Dom
Manuel de Portugal casou-se, em 1496, com Isabel, filha dos Reis
Catélicos. Uma clausula no contrato de casamento confirmava o eficiente
trabalho do inquisidor geral Tomas de Torquemada.

Os dois reinos uniriam forcas e riquezas se todos os judeus fossem
expulsos também do territério portugués. Dom Manuel buscou uma saida
que agradasse a gregos e troianos — no caso, judeus e cristios.

Nio expulsou os judeus como queriam os espanhdis, mas tampouco os
preservou sob sua protecdo. Acabou com eles ao lancar um decreto em
1497 que obrigava todos a se converterem ao catolicismo. Nascia ai o
termo que cinco séculos depois atormentaria a mente de Iona: cristdo-
novo.

Um burburinho trouxe a jovem de volta. Um grupo de turistas, com
rostos vermelhos suados e meias no tornozelo, se aproximava para uma
visita as escavacoes.

Era uma surpresa — até para a propria equipe que coordenava o projeto
— o interesse que a obra despertava. Recebiam dezenas de visitas por dia.
E a reforma ainda teria longos meses pela frente.



Durante anos pesquisadores tentaram localizar a antiga sinagoga. Que
ela tinha existido, nio havia davida. Era citada em diversos documentos.
Foi fundada com a chegada de Mauricio de Nassau — que assumiria o
comando da entdo capitania de Pernambuco — em 1637. Com ele vieram
cientistas, artistas e toda uma leva de homens com uma visio mais
progressista do mundo. Foi a partir desta época que os judeus que ja
habitavam Pernambuco — e os que chegaram com os holandeses —
puderam realmente existir no novo pais que era o Brasil. Muitos destes
judeus viviam a religido as escondidas, dentro das suas casas e com seus
pares. Eram recém-convertidos, que tomaram o batismo sem fé e
camuflaram as praticas judaicas entre os costumes catélicos, criando
santos e tradi¢ées que foram se incorporando no passar das geragdes.

Mas durante pouco menos de duas décadas, até a expulsio dos
holandeses em 1654, puderam viver livremente como judeus.



Quase trés séculos antes...

Nas quase duas décadas em que vivi em minha pdtria ndo me tocou a espada da
Inquisicédo. Preconceito, escarradas na rua, olhares virados, sim, mas ndo a
perseguicdo do Santo Oficio. Serd isso dddiva ou maldi¢do? Pode aquele que nos
dd o paraiso tird-lo ao seu bem-querer? Meus mestres diriam que sim, Ele estd
acima de todas as coisas. A nds cabe aceitar, jamais questionar. Foi assim que
entrei naquele navio rumo a um lugar onde pensei que continuaria a ser quem
sou, ou quem era. No fundo eu sabia que ndo conseguiria voltar. No fundo eu
sabia que o que realmente importava havia ficado... Meu verdadeiro tesouro. O
tnico pelo qual valia viver. Eu poderia inventar desculpas, na época tinha
apenas 17 anos. Mas se me foi permitido conhecer os prazeres da carne, ndo
teria eu que assumir os compromissos do amor? Os jovens sempre se acham
indestrutiveis. Soma-se a isso a covardia ndo assumida. Depois de viver toda
uma vida em liberdade, sem ter que me esconder, cantando aos quatro ventos
quem eu era, como poderia esquivar-me pelas esquinas e guardar-me as paredes
da casa? Eu queria ser um grdo rabino. Um rabino nascido no Novo Mundo, fora
do cativeiro das meias verdades. Filho de converso, neto de converso, bisneto de
converso. Que nascera retornado pleno. Honrar meus antepassados que nunca
adoraram Deus de pedra ou madeira e sempre mantiveram a observdncia as
Escrituras, que se reuniam em esnoga nos pordes das casas e engenhos, que
guardavam o sdbado e o jejum do Dia Grande. Por isso fui embora. Para
preservar meu legado e passd-lo ds proximas gera¢bes. Eu devia isso ao meu
passado, sé ndo sabia que ndo haveria futuro.



Yonah Ben David — Jonas, judeu da Alian¢a
SHEVAT, 5478 — Janeiro, 1718



Recife
Fim de tarde, 14 de marco de 2000

A van parou na prag¢a que dava para a rua do Bom Jesus. A professora Ethel
saltou e imediatamente agarrou o braco de Ana.

— Meu tornozelo é um perigo, ndo me aventuro em saltos altos para
evitar uma tor¢do.. mas com esse chio escorregadio! — exclamou
enquanto tropegava ao subir na cal¢ada.

Endireitou-se e seguiu em frente como se nada houvesse acontecido.
Essa era a professora Ethel. Determinada, com aquela certeza que nio
deixava espago para o pessimismo. Incrivel imaginar que aquela mulher
que ja tinha passado dos 70 anos nio se entregasse aos medos da velhice.
Atravessou a rua de paralelepipedos falando aos quatro ventos. Em volta,
alunos atentos absorviam cada palavra que voava.

— Vejam que beleza de obra! — falou ao se aproximarem do prédio da
sinagoga. — E magnifico vermos a recuperacio dos nossos tesouros! Deem
uma espiada rdpida e ndo se atrasem para a palestra! Vocé também, Ana!
Eu sigo com minha querida amiga Vania, que temos muito assunto para
por em dia!

Continuou pela rua enquanto os alunos e Ana ficavam para tras. O
grupo seguiu apressado para a entrada.



— Vocé nido vem, Ana? — perguntou o catarinense, especialista em
cristdos-novos dos Acores. A todos empurrava a histéria das alheiras com
carne de frango para enganar os inquisidores em Portugal.

— Vio indo, preciso tomar uma 4gua! — respondeu para se livrar do
rapaz.

Foi até o bar do outro lado da rua. Pediu uma dgua de coco e se pos a
observar a construcgio escondida por plasticos e andaimes.

— Mas, durante pouco menos de duas décadas, puderam viver
livremente como judeus...

O comentario surgido do nada veio seguido de um esbarrio que fez Ana
derrubar o coco. Levantou o rosto pronta para atacar. Mal tinha deixado
Sdo Paulo e ja se defrontava com algum mal-educado, que andava
correndo, sem olhar para a frente.

— Desculpa, mil desculpas! — O pedido realmente sincero desarmou-a.
A moca, que devia ter pouco mais de 20 anos, se ofereceu imediatamente
para pagar outro.

— Nao precisa, ja tinha terminado. Também estava distraida!

— Este lugar tem esse poder... transportar a gente para um outro
mundo. — A moca sorriu antes de se virar e seguir pela cal¢ada.

Ana acompanhou com o olhar. Realmente aquele lugar era magico.
Atravessou a rua e foi encontrar o resto do grupo na sinagoga.



O tumulto ja estava formado ha alguns metros do auditdrio. Dezenas de
pessoas se concentravam na porta. O local era pequeno, pouco mais de cem
lugares. Ou os organizadores calcularam mal ou o interesse que o assunto
despertava estava muito além do imaginado. Por alto, mais de duzentas
pessoas haviam se mobilizado para assistir aquela apresentacio sobre os
cristdos-novos nos 500 anos do Descobrimento.

O evento era gratuito e o jornal pedia pelo menos meia hora de
antecedéncia para a retirada de senha. Iona chegara 35 minutos antes... e 0
bate-boca dava os primeiros sinais de que ia esquentar. O motivo era
simples. Muita gente tinha passado mais cedo e retirado um ntmero, em
alguns casos, varios. Resultado: a tal meia hora de antecedéncia chegou
com as senhas esgotadas.

Iona sentia a secura subir na garganta. Nio podia acreditar naquilo.
Estava virada, sem dormir, tinha enrolado desde a saida do plantio, e para
nada. Ele ndo conseguiria chegar até a professora. Teria talvez que esperar
pelo fim da palestra e tentar localizd-la. Ndo tinha ideia de como fazer isso.
Nio sabia nem como ela era. A tnica foto que conhecia era da contracapa
de um livro, uma edi¢do com mais de trinta anos.

Sentou no meio-fio e enterrou a cabeca nos bracos. Estava cansada.
Tinha apostado tantas fichas neste encontro. O que fazer agora? Ela
precisava falar com a professora, nem que fosse por alguns minutos.



Pegou a caneta e o bloco que sempre carregava na mochila. A perna
como apoio, comecou a escrever um bilhete. Tinha que ser breve para que
ela ndo desistisse de ler s6 de olhar, tinha que ser instigante para que ela
ficasse curiosa.

“Cara professora Ethel Mendelstein,

Meu nome é Iona. Sou médica, nascida na Paraiba, e hda um ano
descobri que pertenco a uma familia cristi-nova. Nenhuma grande
surpresa para a senhora, ji que os conversos chegaram ao territério
paraibano desde as primeiras expedi¢des da coloniza¢io. O que me fez
escrever este bilhete foi a revelacio feita por uma tia-avo...”

Continuou por mais dois pardgrafos e colocou seu nimero de celular
logo abaixo da assinatura. Agora vinha o mais importante. Entregar o
bilhete a alguém que realmente fosse coloca-lo na mio da professora.

Foi neste momento que lond avistou a moc¢a em quem esbarrara, ha
poucos minutos. Estava espremida no meio de um grupo de estudantes
que balancavam as senhas sobre a cabe¢a. Correu para alcangi-la quase na
porta do auditério. Com a ponta dos dedos, tocou no ombro da
desconhecida. Ana virou assustada.

— Sou eu, a estabanada de agora ha pouco... Preciso de um favor de
vida ou morte! — foi a coisa mais imbecil que ela poderia ter dito. Mas foi
a primeira que veio a cabeca.

— Este bilhete tem que chegar as maos da professora Ethel. E muito
importante que seja entregue a ela...

Ana agarrou o papel dobrado. A mio desapareceu na multidio.



Ana enfiou o bilhete no bolso. A mio cogava. Queria abrir e ler o que de tio
importante havia ali. “Que diabos”, pensou, “se ela ndo tivesse sumido tio
rapidamente eu a colocaria para dentro”. Afinal, de alguma coisa devia
servir ser o “braco direito da professora Ethel”. Era assim que se referiam a
elal “Quem seria essa jovem misteriosa com uma questio de vida ou
morte?” Os pensamentos a acompanhavam enquanto procurava brechas
entre as pessoas para conseguir um lugar.

O auditério estava praticamente lotado. E a fila 14 fora era enorme.
Alguém da organizacido tinha sugerido um teldo. Mas a parafernailia
necessiria era tanta que a ideia foi imediatamente descartada. “Nio
estamos em Sio Paulo, esqueceram?!” Como se fizesse realmente diferenca.
As pessoas costumavam achar que 14 para baixo, como se referiam ao
Sudeste, tudo funcionava. “Primeiro mundo”, diziam. Mas n3o era bem
assim, principalmente em eventos académicos, organizados por
professores que viravam assessores de imprensa, produtores culturais,
apresentadores e programadores visuais. Nunca havia verba suficiente. As
vezes nem havia verba e ponto final. O evento no Recife estava bem acima
da média. O auditdrio era equipado com cadeiras confortiveis e tinha
excelente actstica. A questio era o tamanho: 168 assentos. O restante
teria que se acomodar no chio, pelas laterais. Era o caso de Ana. Ao
primeiro sinal de um espaco livre, pulou e sentou.



Do lado de fora, Iona olhava a multidio que se espremia para entrar.
Nem tentou se aproximar. As vias respiratérias ndo permitiam. Ter
entregue o bilhete para aquela desconhecida ji tinha sido um grande
desafio. Uma asmatica aprende desde crianca seus limites. Lugares
fechados e superlotados recebiam o simbolo da caveira. Teria que esperar
pelo contato da professora Ethel. Lidava bem com a ansiedade. Tinha
herdado a paciéncia milenar da mie — talhada nas filas de espera dos
postos de saude do governo. Com quatro filhos e dinheiro contado era
assim que as coisas funcionavam. Durante a infincia, em Jodo Pessoa,
perdeu a conta do nimero de vezes que aguardou nos bracos da mae pela
nebulizacio. Dos olhos dela, de um azul profundo que Iona tinha herdado,
tirava a forca para manter o filete de ar que alimentava os pulmdes. A
menina que queria aspirar todo o ar do mundo n3o enchia nem uma caixa
de fésforos.

Iona estava confiante. Algo naquela moga a fazia acreditar que ndo sé o
bilhete, mas ela chegaria até a professora. O melhor a fazer agora era ir
para casa dormir. O dia seguinte a aguardava com mais uma manhi
agitada no hospital universitario.

Ana olhou o relégio. Quarenta minutos de atraso. As pernas dobradas
em posi¢do de Buda doiam. As palpebras escorregavam. Sentia o peso da
noite maldormida, das longas horas de voo e do sanduiche engolido as
pressas na saida do hotel. Tudo o que queria era se enfiar embaixo do
chuveiro — com dgua bem quente —, comer algo leve e mergulhar na
cama.

O ruido da sintonia do microfone despertou-a. Os participantes da
mesa se aproximavam. Primeiro, um arquedlogo da equipe de restauragio
da sinagoga, em seguida, a diretora do centro de referéncia judaica de
Pernambuco e, por dltimo, sob uma salva de palmas, a professora Ethel.
Ana sorriu e balan¢ou a cabeca. Certamente ouviria, no caminho de volta
para o hotel, milhares de queixas sobre a desorganizacio, o atraso, o
desrespeito com o publico. Mas, no fim de tudo, quase na porta do quarto,
a professora faria uma sutil referéncia as palmas. Uma forma de fechar a
noite mostrando por que afinal tudo aquilo valia a pena.



A mesa foi aberta pela diretora do centro judaico. Agradeceu a presenca
de todos e fez uma breve apresentacido dos participantes. Etapas de um
protocolo que todos queriam pular.

Depois passou a palavra ao arqueélogo. As luzes se apagaram e uma
sucessdo de imagens foi projetada na parede a medida que a histdria do
prédio vinha a tona.

— Os primeiros registros da sinagoga aparecem ja nos inventarios dos
portugueses que retomaram Pernambuco depois de expulsar os
holandeses, hd quase 350 anos. Mas nio se tinha ideia da sua localizacdo
exata. Passaram-se séculos até que o historiador José Anténio Gonsalves
de Mello, durante pesquisas no Arquivo Municipal de Amsterdi, encontrou
varios documentos referentes a Comunidade Judaica do Recife. Gonsalves
de Mello, com S em vez de cedilha — o arquedlogo fez questdo de frisar —,
é um orgulho para nosso pais! Recomendo a leitura de suas obras para
quem se interessa pela presen¢a holandesa no Brasil. Este primo de outro
notério pernambucano, Gilberto Freyre, é autoridade maxima sobre a
heranca dos batavos por aqui. Quem assina embaixo é outro grande nome
de nossa terra, e sumidade no assunto: Evaldo Cabral de Mello.

Ana gostava da forma como os pernambucanos — e os nordestinos em
geral — conheciam sua histéria e tinham orgulho de seus conterraneos.
Era assim também no Rio Grande do Norte, na Paraiba, no Ceara. Nao era
preciso faculdade para gostar de estudar o passado. Havia conhecido um
renomado médico, em Jodo Pessoa, que dizia, “Casei-me com a medicina
mas a histéria é minha amante”. E via isso entre advogados, engenheiros,
comerciantes. Pessoas que dedicavam horas a cavucar documentos e
restaurar a memoria.

— Quando eu voar, me chamem para a terra, sendo nio acabo hoje! —
prosseguiu o arquedlogo voltando ao assunto da palestra. — Até que no
inicio dos anos 90 nosso estimado colega José Luiz Mota Menezes, doutor
em arquitetura e perito na histdria do judaismo pernambucano, chegou a
localizagdo do prédio. Trabalho drduo que juntou a cartografia histdrica
com os relatos de Gonsalves de Mello. Mota Menezes, que esta a frente do
projeto, identificou primeiramente as constru¢des pertencentes a Santa



Casa da Misericordia. A partir dai comecaram os trabalhos de pesquisa
arqueolégica. Foram encontrados vestigios materiais da presenca judaica,
o mais importante deles, o local dos banhos de purificagdo, atestado
recentemente pelo rabinato. Uma grande emocio para toda nossa equipe e
nosso povo. Esperamos em breve que todos possam visitar o prédio
restaurado e iniciar uma viagem a este glorioso passado de Pernambuco!

Encerrou a apresentacio e passou a palavra para o nome mais esperado
da noite. A professora Ethel comecou a falar ainda sob aplausos. E
terminou quando nio tinha mais voz.



Mal abriu a porta de casa, Iona jogou a mochila no sofd e seguiu para o
chuveiro. Precisava de um banho quente antes de se atirar na cama. Sentia
nos bracos o peso de mais de 24 horas acordada. Sabia que o que fizera
tinha sido loucura. No dia seguinte tinha duas cirurgias. Deixou a dgua
escorrer forte na cabeca. Nio escutou quando o celular tocou na sala.
Muito menos checou o aparelho antes de se jogar na cama, completamente
nua e exausta. O corpo ainda tumido se ajeitou sob o lencol fino e ela
apagou.

Quatro chamadas ndo atendidas. S6 saberia no dia seguinte, pouco
depois de deixar o centro cirtrgico, que a mie a procurara por toda a noite.
As noticias ndo eram nada boas. Tia Iond — irm3 de sua av6 ja falecida e
de quem levava o nome — tivera um derrame. O corpo da velha senhora
dava os sinais de que finalmente se entregaria. Aos 80 anos — boa parte
deles na lida da terra —, era um milagre que ainda resistisse. O médico
ligou para a sobrinha em Joao Pessoa.

Logo em seguida, viria a ligacdo de Ana. Mas este seria apenas o comec¢o
do dia seguinte. Por enquanto a vida lhe reservava uma boa noite de sono.
Dormiu profundo, sem sonhos.



Ana e a professora entraram no hotel por volta das nove horas da noite.
Ana nio aguentava mais a curiosidade. O bilhete co¢ando no bolso da
calca. Até agora nio havia conseguido cinco minutos que fosse, a sés, para
falar sobre o estranho encontro. Aquelas pessoas ndo desgrudavam. Foi a
professora terminar a palestra e o circulo humano se fechar a volta.

Na rua do Bom Jesus, os barzinhos lotados eram um convite para
sentar e beber um chope gelado. Depois de tanto se falar sobre a sinagoga,
era inusitado olhar a constru¢do em meio aquele burburinho de centro
revitalizado. Um dos pontos de maior movimento funcionava duas casas
adiante do antigo templo religioso. Criancas de pés descalcos vendiam
balas enquanto limpavam o nariz com o dedo. As um pouco maiores
jogavam capoeira ou engraxavam sapatos. Valia tudo por uma moeda.

Um refletor iluminava a Kahal Zur Israel, que s6 se manteria templo no
nome na porta. O local nio iria sediar ritos religiosos, seria mais um ponto
turistico e centro de pesquisas. Foi ali, no entanto, que os judeus
comec¢aram sua histdéria nas Américas.



Nascimento

O dia do meu nascimento foi festejado a quatro ventos. Meu pai era um bem-
sucedido comerciante jd nascido no Novo Mundo. Tinha motivos em dobro para
comemorar. Além do primeiro filho — e vardo — aos 38 anos —, os problemas
de satide de minha mde levaram-na a perder cinco criangcas — eu era a primeira
geragdo, nascida livre, depois da conversdo forcada de meu tetravd, na cidade do
Porto, no ano maldito de 1497. Ele tinha 16 anos e foi batizado em pé com o
resto da familia enquanto esperavam os navios prometidos pelo rei de Portugal.
Esta histéria acompanhou-me a infancia. “Ficaram a ver navios”, repetia meu
pai. “Ficaram a ver navios.” E agora, cento e quarenta anos depois, eu recebia
seu nome em meu oitavo dia de vida, o dia do pacto: Yonah Ben David. E anos
mais tarde, na rua dos Judeus, em Mauritsstad, Jonas da Alianca. Minha mde,
jd em idade avangada para parir, — ndo tanto quanto Sara, que tinha 90 anos
quando deu a luz Isaac — costumava contar-me as histérias do Reino de Israel.
Considerava um milagre do inomindvel dar-lhe um filho aos 37 anos de idade,
daquele ventre que nada vingava. Mesma dddiva que foi concedida a matriarca
de nosso povo ao fazer crescer a semente de Abrado, que permitiu que nossa
descendéncia se perpetuasse através dos tempos. Isaac, filho da primeira
circuncisdo, inicio da alian¢a perpétua. Eu era Isaac renascido.

Na nova terra minha mde sé tinha a meu pai. Ainda em Portugal, viu o
préprio pai amaldicoado pelo sambenito — o temido traje dos hereges — ser
levado a fogueira. Denunciado ao Santo Oficio por observincia do sdbado e
omissdo do trabalho neste dia, aos poucos a lista de acusag¢bes de heresia se



multiplicaram. Comerciante da cidade de Evora, teve todos os bens confiscados
pelos cofres da Igreja. A mde foi condenada ao cdrcere e ao hdbito penitencial
perpétuo. Os trés irmdos foram entregues a lares catdlicos para serem
recuperados. As criangas eram anjos que ndo tinham que pagar pelos pecados de
sua ascendéncia amaldicoada. E ela, batizada Isabel como a rainha, foi dada a
tia cristd-nova, casada com um proeminente cristdo-velho. Homem rico, de
idade avan¢ada. Tédo distinto que molestava a propria mulher. O nobre
portugués ganhou terras da coroa no Brasil. Virou senhor de engenho nos
primérdios da cultura canavieira. Meu pai viu minha mde, pela primeira vez, a
servir @ mesa na casa de Dom Fernando. Cabisbaixa, exalava medo em cada
movimento. Meu pai ld esteve acompanhando meu avé, um bem-sucedido
mercador. O que quer que o cliente desejasse, do tabaco a seda, ele tinha. A
primeira atividade de nossa familia — e que fez enriquecer vdrios conversos na
colonia — comegou com um outro negdcio: o trdfico de escravos. O bisavé de meu
pai, José — para os de casa, David —, foi o primeiro de nés a chegar por aqui,
em 1537, ano em que se constituiu a Vila de Olinda. Era filho do primeiro
convertido a for¢a de nossa familia — entre os portugueses, chamado de Jodo, o
marrano — de quem levo o nome hebraico Yonah. José casou-se também com
uma judia convertida que deu a luz Manoel, de nome secreto Samuel, que por
sua vez foi pai de Antonio, para os de casa Isaac, que vem a ser meu avé. Vo
Isaac, jd desde o inicio do século XVII, quando nasceu meu pai, havia mudado o
ramo de atividade da familia. Pois foi numa tarde de 1623, aos 24 anos, na casa
do cristdo-velho, que meu pai, Diogo, em casa David, apaixonou-se por Isabel,
gente da Nag¢do — como se referia a ela o tio cristdo-velho. Um dia meu avé
recebeu no pagamento de uma divida dois escravos. Juntou, a uma pipa de
vinho, azeite, conservas, pegas de tafetd e perfume da Fran¢a. Foi ter na casa de
Dom Fernando, que considerou bom negécio a troca da sobrinha postica — de
poucas carnes — por tantas mercadorias. Jd a esposa considerou uma béngdo
divina a boa fortuna que se apresentava a filha adotiva. Agradeceu ao Pai maior
e naquela noite, ao deitar-se para mais uma rodada de martirio, disfarcou o asco
em sorriso. “Enfim, sés”, disse enquanto passava o perfume. Para ndo correr o
risco de o ser repugnante voltar atrds em sua palavra de nenhuma honra. Assim,
menos de um més depois, meus pais receberam as béngdos na Igreja de Santo



Anténio do Carmo. Naquele momento, ao trocarem as juras eternas,
prometeram a Adonai, seu Deus e Deus de seus pais, que nem eles, nem sua
descendéncia, adorariam outra Lei que ndo a de Moisés. Quatorze anos depois,
no dia 23 de janeiro de 1637, eu vinha ao mundo. Mesmo dia da chegada a
capitania de Pernambuco do conde Jodo Mauricio de Nassau. Nascimento de
uma vida. Recomeco de vdrias.
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Recife
Noite, 14 de marco de 2000

Quando Ana finalmente conseguiu um momento a sés com a professora ja
estavam a caminho do quarto.

— Professora, a senhora teria um minuto para mim? — disse ja
prevendo a resposta.

— Minha querida, para vocé eu tenho sempre uma horal... Mas nio
podemos esperar pelo café da manhi? Eles me tiraram o couro! —
respondeu com a voz rouca.

Ana fitou o chdo em losangos do elevador. Meteu a méo no bolso e tirou
o bilhete. Suspirou e encarou a velha senhora que naquele instante
apontava os sinais da idade.

— Queria conversar sobre isso — e passou o bilhete para ela. — Fiquei
curiosa mas nio li... foi pedido que entregasse a senhora. Uma jovem que
nio conseguiu entrar na palestra... nio sei... mas acho que temos algo ai.

— Pois bem, Ana! Aposto que é mais um destes enlouquecidos que me
procuram dizendo ser judeus! Eu digo a eles, eu ndo sou religiosa, eu sou
historiadora! Tenho horror a fanatismo!

Pegou o bilhete enquanto abria a porta do quarto.

— Amanh3 damos uma olhada durante o café.



Ana permaneceu atrds, muda. A professora deu um suspiro longo e
cruzou os bragos.

— O que é que vocé nio consegue, Ana? Vocé é fogo, viul!

Ana olhou para ela impassivel.

— O que esta esperando? Entra! Mas tem uma condi¢io de que eu nio
abro mio...

Foi a vez de Ana falar.

— Estd bem... eu como pelo menos duas fatias, mas pode ser de riacula?

— Nao, vai ser uma marguerita! Estd decidido! E vocé pede! — falou
enquanto seguia para o banheiro.

Ana concordou sorridente. Costumava brincar que as viagens que
faziam sempre acabavam em pizza. Enquanto a professora se afastava,
pediu secretamente que ela vivesse por muitos e muitos anos. No fundo
queria que ela vivesse para sempre. Nos dltimos dois anos, aquela energia
tinha muitas vezes sido a tinica motivac¢do para Ana se levantar.

A morte da mie — em um acidente estipido de carro — veio menos de
oito meses depois da morte do pai. Mas, enquanto ele definhou durante
trés longos anos por causa de uma doenca degenerativa, a mie foi embora
em um segundo. Assim, num piscar de olhos, mais uma estatistica para
rechear os jornais.

Um menor de idade pega o carro do pai. Depois de virar a noite
bebendo, volta para casa dirigindo. No banco de tras, e no carona, os
amigos dormem babando no vidro. E sibado, por volta das sete da manha.
Uma mulher saudavel, que estd prestes a completar 60 anos — mais
precisamente em duas semanas —, sai para sua corrida matinal. Para ela
todos os dias sdo assim. Cuidar do corpo é cuidar da mente. Prefere as
noites bem-dormidas — no maximo uma tac¢a de vinho, no fim da tarde.
Aquela é sua rotina. Segue em direcdo ao Parque do Ibirapuera, a duas
quadras de sua casa. Respira o ar tio raramente puro em Sdo Paulo.
Prepara-se para atravessar a avenida Republica do Libano. A rua estd
deserta, mas mesmo assim ela para e espera o sinal fechar. L4 no fundo,
um carro se aproxima. O resto estd no jornal.



O socorro chegou rapido mas ela ja tinha ido. No carro mais a frente,
enfiado na mureta do parque, os outros companheiros daquela viagem.

— Ana querida... Nossa pizza demora? Tomei uma chuveirada que abriu
o apetite! — A voz da professora a trouxe de volta.

— Ja deve estar chegando! — respondeu enquanto passava a mio no
canto do olho para esconder a lagrima. — E o bilhete? Nio estd curiosa?
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Corrego do Seridd, Sertao da Paraiba
Noite, 14 de marco de 2000

A cidade de duas ruas e chio de pedras mal-acertadas parecia perdida no
tempo. Neste quase inicio do século XXI o telefone ainda era novidade e a
tevé habitava sé as casas mais abastadas. Cadeiras eram postas no lado de
fora depois do jantar, ainda com o dia claro. As portas e janelas de madeira
eram coloridas e o chido de cimento. Ao contririo do que se poderia
imaginar em pleno Sertdo, ali chovia. E em algumas noites fazia frio. Essa
era uma destas noites.

Trés nimeros abaixo da casa de tia Iond, Maria Mocinha dava os
ultimos pontos na mortalha de algodio. O pano que ha dois anos
descansava no fundo do armario seria usado. Tia Iona havia encomendado
a uma conhecida de Campina Grande que visitava a cidade vez por outra.
Pediu a dona Zefa que cortasse e a Maria Mocinha que cuidasse da costura.

— Ai, comadre! — respondeu Mocinha fazendo o sinal da cruz. — D4
c4 esse pano que eu faco uma saia bonita!

Mas ela nio arredou pé e fez a costureira prometer que prepararia a
mortalha. Agora, que a hora se aproximava, Mocinha pegou o corte
embalado em folha de seda. E assim como aprendera com a mie, passou a
peca na maquina, em um sé sentido, fazendo pontos bem grandes. Como



se costurasse na mio. Sem dar né, sem voltar o ponto e amarrar. Tinha que
ser direto. Por qué? Nio sabia.

— Naio pergunte, Maria Mocinha — pareceu ouvir as palavras da mie
—, apenas faca, o povo da antiguidade fazia assim. E nunca ninguém
voltou para reclamar!

Nos tltimos tempos as mortalhas viraram raridade. S6 os mais velhos
ainda lembravam do antigo costume. E a comadre Ionid a fez prometer
enquanto tinha saide que assim seria no seu dia. Uma lagrima escorreu
sobre o pano branco. A companheira de tantas batalhas ainda respirava
trés casas acima. Mas sentia que o sirio da morte rondava a porta e
entraria a qualquer momento. O padre da cidade vizinha fora chamado.
Também ja tinham avisado a sobrinha, em Jodo Pessoa. Mas quem a
comadre queria ver antes de morrer era a sobrinha-neta, a jovem médica,
também Ionad. Dona Mocinha tinha certeza de que era essa espera que a
mantinha viva.
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Recife
Noite, 14 de marco de 2000

Ana e a professora devoraram a pizza. A professora, porque estava faminta.
Ana, porque tinha pressa. A curiosidade a consumia por dentro.

Nio havia parado para pensar o que de tdo revelador poderia conter
aquela simples folha pautada. Era a situagido que a fascinava. O esbarrio
em frente a sinagoga. E em seguida ser a portadora do bilhete para a
professora. Desde o acidente da mie, Ana nio acreditava mais no acaso.
Nao existiam coincidéncias, se estdvamos em determinado lugar era para
cumprirmos o destino. E talvez o de Ana fosse ajudar aquela moca, que
ainda n3o tinha nome.

— E agora vamos ao tal bilhete misterioso... — disse num rompante a
professora para, em seguida, completar: — Eu ja adianto que vocé esta
pondo expectativas demais... j& conheco essas histdrias, todos tém algo
revelador... mas querem o aval do rabino!

A professora abriu o bilhete. Era curto, apenas trés pardgrafos. Bem
redigido e muito educado. Passou para Ana, que também leu rapidamente.
As duas se entreolharam.

— Eu nio disse? — suspirou enquanto consolava a moca. — E sempre a
mesma histéria. Alguém descobre uma tia idosa, bem religiosa, que a certa
altura da vida resolve contar que aquelas tradi¢ées da familia n3o sio



exatamente catdlicas. Embora todos sejam batizados e frequentem a igreja.
Af comeca a cavucar uma série de costumes, procurar a origem.

— Mas, professora, ela diz aqui que a tia falou... — nio terminou a
frase. Foi cortada pela professora Ethel, que gesticulava enquanto
prosseguia o mondlogo acalorado.

— E de repente a histdria escusa do Brasil vem a tona! Temos mais
sangue judeu nas veias do que talvez queiramos aceitar! E o termo cristéo-
novo, de que tanto ouvimos falar, deixa de ser apenas aquele descendente
de portugués, que tem nome de arvore ou bicho, para ser alguém que
sofreu na carne e na alma a perseguicido da Santa Sé. Seria perfeito se esta
iluminada questionadora enveredasse pelos caminhos da histéria! Saberia
mais sobre estes brilhantes homens e mulheres que resistiram e
sobreviveram sem renegar seu passado de orgulho para a Peninsula
Ibérical Mas, em vez disso, ela quer outra coisa: quer sair das garras do
papado para as asas do rabinato!

Ana suspirou enquanto a professora tomava félego para continuar o
discurso. No fundo ela tinha razdo. Ndo havia como argumentar.

— O fato, Ana, é que, quando vejo estes jovens descobrindo suas raizes
e tendo a chance de resgatar o passado e passa-lo as proximas geragdes,
fico louca quando farejo a religido. Se vocé visse Belmonte, em Portugal, na
década de 1960 e trinta anos depois, vocé me entenderia. O ultimo reduto
do auténtico marranismo portugués, que durante séculos manteve a
memoéria dos conversos, transformado em um gueto do Leste Europeu,
com ortodoxos barbados, de chapéu e ternos pretos! — exclamou levando
as mios a cabeca. — Por que Israel ndo mandou para Belmonte professores
que ensinassem a histéria judaica e a histéria de Portugal?... Mas
mandaram rabinos... E isso o que querem aqui? Esse resgate? — encerrou
abruptamente, com a pergunta no ar.

— Acho que a senhora esta certa — respondeu Ana enquanto relia, em
voz baixa, o ultimo pardgrafo da carta.

Antes do contato com minha tia-avé, eu estava disposta a me
converter, a abragar o judaismo pelas vias da conversédo. Quando descobri



a origem de minha familia materna — e que pela defini¢do ortodoxa
judeu é o filho de mde judia —, vi que a conversdo ndo valia para mim.
Por que eu ndéo sou goi. Eu sou judia. Uma judia que se afastou das raizes
e tradi¢ées mas que mantém o judaismo de sua semente. E que agora quer
oficialmente retornar a religido ancestral.

A professora levantou e deu um beijo na testa de Ana.

— Mas, apesar de todo este discurso, fiquei intrigada! Afinal é uma bela
carta, e quantas vezes, desde que vocé me acompanha, encontramos uma
mulher com estes questionamentos? Vamos fazer o seguinte. Eu nio posso
adiar a volta para Siao Paulo, mas vocé pode! Vou pedir a Vania que troque
sua passagem! E ai vocé checa para nos esta historial

Ana deu um forte abraco naquela senhora que, também nio ao acaso,
tinha entrado em sua vida. Era exatamente isso que a tinha fascinado no
bilhete. Era uma mulher a procura de suas raizes.
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Recife
Manh3, 15 de marco de 2000

O despertador tocou quando os primeiros raios de sol invadiram o quarto
de Tona. Enfiou a cabe¢a debaixo do travesseiro. Ndo queria levantar.
Sentiu vontade de ligar para o hospital e inventar uma desculpa. Mas essa
nio era ela. Levantou. Uma rapida olhada no espelho foi suficiente para ver
o estrago de uma noite dormida com o cabelo molhado. Nada que uma
chuveirada fria nio resolvesse, além de afastar o sono. Vinte minutos
depois, estava pronta para o novo dia. Pegou uma mac¢i e desceu pelas
escadas.

No caminho para o hospital refez rapidamente o dia anterior. Talvez
fosse melhor esquecer esse assunto. O que afinal mudaria em sua vida o
encontro com a tal professora? Olhando agora com frieza, achou-se
ridicula. Tinha que pér uma pedra em cima desta questido de vez. Acabara
de se formar. E precisava passar para uma boa residéncia. Precisava correr
atrds do tempo perdido. Enquanto os colegas ja vinham se preparando ha
meses, ela passara praticamente metade do ano nesta busca do passado.
Noites viradas em cima dos livros de histoéria. Fins de semana nos plantdes
pelo interior. Tenorio, Pedra Lavrada, Juazeirinho, Soledade, Cérrego do
Seridé. Rodando os sitios da regido. Conversando com os velhos,
descobrindo tradi¢des, catalogando costumes.



Gostava da alegria com que a recebiam, da necessidade real que tinham
de sua presenca. A recompensa era imediata. Era bom ajudar as pessoas.
Mas tudo havia se transformado em uma obsessdo que, ela admitia — sé
para si prépria —, a estava transformando em uma pessoa amarga.

Desde o episédio com o rabino em Recife, h4 um ano, Iona estava
diferente. Pensou em Daniel. Se ele soubesse no que tinha se transformado
a vida dela, talvez mandasse interna-la, ou iria sofrer por ama-la ainda
mais por isso.

No hospital foi direto para o centro cirtrgico. Dois procedimentos de
rotina. Pélipos no dtero. Se nio houvesse imprevisto, as pacientes iriam
para casa em poucas horas. As 9 horas ja estava na ronda do terceiro andar.
O rapaz do ferimento a bala passava bem, mas permanecia no CTI.
Acalmou o pai. Seguiu para os quartos. Foi quando ouviu seu nome ser
chamado ao posto de atendimento do andar.

— Bom dia, meninas — disse lond metendo o rosto pelo guiché. — Ja
tdo cedo com saudades?

— Bom dia, doutora. E sua mie. J4 ligou duas vezes. Disse que esta
tentando o celular desde ontem. Esta preocupada, pediu para ligar com
urgéncia. E sobre uma tia de Cérrego do Seridoé.

— Obrigada, vou ligar para ela — disse enquanto corria para a sala dos
médicos. Na pressa, tinha esquecido de checar o celular. Pegou o aparelho.
Quatro chamadas nio atendidas. Discou o nimero da casa da mae.

A conversa foi rapida. Tia lond estava a beira da morte. O médico ligara
dizendo que a transferéncia para Campina Grande era impossivel pela falta
de ambulancia. Tinha requisitado uma. A espera era para mais de dois dias.
Preferiu cancelar. Nio oficialmente, confessou que tia Iond — que ele
conhecia desde pequeno — o havia feito prometer que nio a deixaria
morrer em um leito de hospital. E que ela havia mencionado o nome da
sobrinha-neta médica.

A maie estava apreensiva pois ndo tinha como ir para o interior. Estava
com dois netos em casa. O filho e a nora sé voltariam dentro de cinco dias.

— Naio se preocupe. Eu vou hoje mesmo para 14 — acalmou a mie e se
despediu com a promessa de mandar noticias o mais breve possivel.



Iona se acostumara a morte. Fazia parte de sua profissio. Mas era a
primeira vez que sentia tio de perto a perda. Queria chegar a tempo de se
despedir. Tia Iond era irmid da avé que ela ndo conhecera. Era viava e
morara a vida toda na pequena cidade onde também viveram os pais, avés
e bisavés. A aproximacdo era recente, mas como tinha sido boa para a
médica. A menina durona, que ndo chorava, que nido era dada a abracos e
beijos, costumava colocar a cabeca no colo da tia-avé para ouvir as
histérias do tempo dos antigos, como ela se referia aos antepassados. E
elas também tinham o mesmo nome. Tradi¢ido de familia. A primeira filha
de cada geragdo. Era assim ha mais de trezentos anos. Desde a primeira
Iond, a matriarca, como certo dia lhe contou a tia. Lembrava-se daquele dia
como se fosse hoje. Estava ha pouco menos de uma semana no pequeno
vilarejo. Viera cuidar do posto médico a pedido do prefeito, primo de
terceiro ou quarto grau, parente como todos da cidade. Precisava de um
médico para atender os moradores e rodar os sitios dos arredores. Ela ja
estava no fim do curso e no meio de mais uma greve. O saldrio era bom —
até para os ja formados — e, o principal, ficaria longe de Daniel. Moraria
ao lado do posto. Logo abaixo, na esquina, estava a casa de tia Iona.

Pediu a um colega que terminasse as rondas e falou com o supervisor.
Precisaria de alguns dias. Seria uma viagem puxada. O quanto antes saisse,
melhor. E ainda tinha que arranjar um carro emprestado.

Desta vez escutou o aparelho tocar. Pensou que fosse a mie novamente.

— N3o se preocupe. Ja falei com meu chefe. Vou dar um pulo rdpido em
casa e pegar a estrada... mas devo ir direto até Campina Grande, sem parar
em Jodao Pessoa.

Do outro lado, uma voz estranha interrompeu o rompante.

— Alb, desculpe... é o telefone da doutora Iona?

— Sim, é ela...

— Estou ligando a pedido da professora Ethel Mendelstein.

— Professora Ethel? — lona nio podia acreditar. — A senhora leu o
meu bilhete?

— Desculpe, aqui quem fala é Ana, eu trabalho com a professora e ela
me pediu que ligasse.



A decepc¢ido tomou o rosto de Iona e escorregou pela voz em um sim
quase grunhido.

— Na verdade nds ja nos conhecemos, eu sou aquela a quem vocé pediu
que entregasse o bilhete... como vocé vé, cumpri a promessa. S6 que a
professora estava com a volta marcada para Sio Paulo e pediu que eu
fizesse o contato — Ana continuou a falar, sentindo o desanimo do outro
lado da linha.

Ionad nio conseguia esconder o desapontamento e a tristeza. Sentia a
morte que se aproximava — se ja nio tivesse chegado — para levar a tia
querida. De outra forma, bem mais racional, também sentia a partida da
professora. Com ela ia embora a chance de encontrar — ou pelo menos
tentar — as pecas que faltavam naquele quebra-cabeca que a tia criara,
sem querer, ao revelar parte da histéria da familia. Estas duas mulheres,
que nunca chegariam a se conhecer, que viveram em mundos tio distantes,
haviam entrado na vida da médica e mudado o seu rumo. A tia abriu uma
porta que Iond jamais imaginou que existisse. A professora Ethel mostrou,
através de seus livros, que o mundo que saira por aquela porta existiu.

— Iona? Vocé estdi me ouvindo? Eu sei que vocé deve estar
decepcionada. Mas a professora nio tinha como adiar a volta. Eu li o
bilhete, a pedido dela. E por isso estou te ligando, para conversarmos.

— Ana, nio é? Desculpe mais uma vez e realmente te agradeco a ajuda.
E que eu acabei de receber uma noticia triste. Bom, ja que vocé leu o
bilhete... é a minha tia-avo, ela esta a beira da morte. Eu estava justamente
indo vé-la quando vocé ligou....

— Nossa, nio sei o que dizer.... se eu puder ajuda-la de alguma forma...
vocé estd precisando de alguma coisa?

A resposta saiu quase que instintivamente, com certa ironia.

— Na verdade estou. De um carro.

Ana olhou para as chaves na mio.

— Pois eu acabei de alugar um! Esta na porta do hotel.

— Eu vou ficar craque em lhe pedir desculpas. Eu falei por falar... Eu
preciso de um carro que me leve a quatrocentos quilémetros daqui. Ao
interior da Paraiba, para o meio do Sert3o.



— Se vocé nio se importar em dividir a dire¢do... Ndo estou muito
habituada a dirigir por estas bandas... — Ana rebateu rapidamente.

Iond nio podia acreditar naquilo. E pensou no que a tia diria neste
momento: “Quem quer que vocé seja, que Deus te dé em dobro.”

Aceitou e combinou de encontrar Ana na porta do hotel, em uma hora.
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Ana respirou fundo enquanto encarava o mar a sua frente. Aquilo era uma
loucura, mas dane-se, pensou, estava precisando de um pouco de aventura
na vida. Sempre quisera se embrenhar pelo Sertio, conhecer de perto
aquele mundo que rondava as palestras, bancas académicas, salas de aula.

Havia conhecido, recentemente, um antropélogo francés que tinha se
embrenhado pelo interior de Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte.
E se impressionado com o que tinha visto. Familias que mantinham
costumes claramente judaicos e que eram tidos como catdlicos. Viviam
quase que em guetos familiares, casavam entre si, primos com primas, tios
com sobrinhas. Agrupavam-se em sitios tendo no centro a casa da
matriarca. Pessoas com pouco estudo mas com uma riqueza cultural
impressionante. Que preservavam costumes milenares, sem saber por qué.
Um sem-fim de supersticdes que iam de acender velas com mel, rezar para
a lua cheia, varrer a casa de fora para dentro, sem jamais jogar o lixo pela
porta da frente.

— “Diz que leva a fortuna embora”, falava o povo da terra que dormia
em rede, em casas com chio de cimento queimado, sem forro ou dgua
encanada.

— Que fortuna é essa que poderia fugir pela porta? — questionava o
antropélogo para responder em seguida, triunfante. — Fortuna, ai, é
sindénimo de sorte, como no espanhol! Uma forma de manter o respeito a
Mezuz4, peca que existe na porta de todo lar judaico. Dentro dela, um



pequeno rolo de pergaminho contém parte da ora¢do sagrada do Shema
Israel, que diz que Deus é um — a base do judaismo. Os cristios-novos que
continuavam a judaizar ndo podiam ter a Mezuza na porta, sob risco de
serem levados pelos inquisidores... mas a mantiveram na memodria. E
passaram adiante a reveréncia como um costume dissociado da religido!

Era isso que Ana queria ver de perto. Conversar com estas pessoas. Na
carta de Iona havia essa promessa. Mesmo que a mais importante das
pecas desta histdria estivesse a beira da morte. Ana se sentia um pouco
culpada por estar se aproveitando de um momento dificil — ela sabia
como — na vida de outra pessoa para suprir um desejo egoista. Era uma
faca de dois gumes. Poderia chegar li, depois de horas de viagem,
participar de um enterro e voltar daqui a dois dias. E o pior, com dor nas
costas, do carro, da noite mal-dormida — serd que existiria pelo menos
uma pensio nesta cidade? — e do banho gelado. Por outro lado, poderia
passar para o lado de 14. Pela primeira vez, estar realmente em campo, ndo
mais ouvir falar, mas vivenciar. O que ela mais questionara, nestes altimos
dois anos, era o fato de tantos estudantes de mestrado e doutorado
passarem dias e noites em cima de livros, documentos, processos do Santo
Oficio e discussdes infindaveis, para mostrar o que todos ja sabiam
comprovadamente. Boa parte dos cristios-novos no Brasil dos séculos XVI
e XVII judaizava. Foram batizados mas nio abracaram a nova fé.

A professora costumava contar uma piada que definia bem os
conversos. Certa vez, em uma Sexta-feira Santa, em Portugal, um padre
flagrou um cristao-novo comendo carne. Ameagou denuncia-lo por heresia.
O cristdo ndo se abalou e respondeu: “Mas, padre, eu estou comendo
peixe... ontem, peguei esta carne, joguei na pia batismal e disse: a partir de
agora sereis peixe...” Uma alusio aos batismos em massa dos judeus em
Portugal. Centenas de almas foram batizadas a forca, em pé. “A partir de
agora sereis cristdo e ganharas novo nome.” Mas e 14 no fundo? A carne por
acaso se transformava em peixe?

Existiam provas histéricas da presenca dos conversos nos dois
primeiros séculos de existéncia do Brasil. Mas e depois? O que aconteceu
com estas pessoas? Se assimilaram? Se perderam pelo interior e



enterraram sua tradicio? Nio era isso que mostravam relatos como o de
Iond e de outros tantos que procuravam a professora Ethel. O que Ana
sentia falta era de académicos que abandonassem a seguranca das
bibliotecas e fossem a campo. Os séculos seguintes eram uma lacuna a ser
preenchida. E os jovens que se deparavam com questionamentos de sua
religiosidade eram cada vez mais jogados a margem. Viravam périas no
mundo judaico, e parias dentro das préprias familias. Ndo eram uma coisa
nem outra.

Ana entendia a revolta da professora Ethel quando ela bufava ao ver que
os descendentes dos marranos — como também eram chamados os
conversos na Espanha e em Portugal — tinham como principal objetivo o
retorno ao judaismo oficial. Mas por outro lado respeitava a aflicio destas
pessoas divididas entre dois mundos. Afinal, o judaismo era uma religido. E
nada mais coerente do que o desejo de querer ser tratado como igual em
uma sinagoga, ter casamentos e circuncisdes realizados por rabinos,
frequentar escolas judaicas. Mas para isto lhes era imposto o processo de
conversdo, que significava renegar todo o passado, e ser tratado como
qualquer nio judeu. Isto eles nio aceitavam. Era o principal ponto da
desavenca entre a comunidade judaica ortodoxa e o grupo de anussim, dos
retornados, que a cada dia crescia mais no Nordeste.

— Ana, os marranos deveriam mandar os ortodoxos plantar batatas! —
parecia ouvir a voz da professora. — Eles tém uma histéria tdo bela de
resisténcia e de luta e ficam presos a burocracia da religido. O que importa
isso tudo? Nio foi para viver este judaismo fanatico dos religiosos de preto
que seus antepassados foram para a fogueira!



Alianca

Fui o primeiro judeu em minha familia depois de quatro geracées nascidas
conversas. Orgulho para meu pai e minha mde, que sé vieram a saber o que era
viver a religido abertamente com a minha chegada. O dominio holandés trouxe
esperan¢a aos cristdos-novos do Novo Mundo, embora eles soubessem que a
sombra da Inquisi¢do jamais os abandonaria. Ndo que as perseguicbes tivessem
acabado, muito pelo contrdrio. Nossa sorte veio com o conde Mauricio de Nassau
e com a forte presenca de nossos irmdos na Companhia das Indias Ocidentais.
Se dependesse da comunidade reformada holandesa estariamos no mesmo lugar
em que nos queriam os de mesma pdtria portuguesa. No ano seguinte ao do meu
nascimento os ministros protestantes reclamavam a liberdade dos judeus, que
ousavam se reunir publicamente em Pernambuco e na Paraiba, para onde
mudou-se meu avé paterno, Isaac. E exigiam do governo da capitania medidas
enérgicas contra estes escdndalos. Acusavam também os judeus de dominarem o
comércio por sua falta de ética nos negécios. Consideravam impossivel um
cristdo de boa indole e consciéncia concorrer com judeus que engavam os
clientes, roubavam nos pesos e medidas, emprestavam a juros altos. Mas nada
disso era suficiente para intimidar meu pai — que trabalhava de sol a sol, exceto
aos sdbados —, que acreditava que Nassau era mensageiro de Adonai, nosso
D’us, e que a terra prometida era aqui. Por isso a alegria dele em meu oitavo dia.
Minha circuncisdo selava o pacto com o povo de Abrado. Eu ndo fui batizado
para mascarar minhas origens, portanto ndo seria alvo dos inquisidores se um
dia os batavos se fossem. O Santo Oficio ndo perseguia judeus, mas os conversos



que um dia o foram e mesmo depois de aceitarem o batismo mantinham respeito
a antiga fé. Era o caso de meu pai. E ao confirmar a Alian¢a, anos mais tarde,
com sua propria circuncisdo, em cerimdnia na sinagoga da rua dos Judeus, mal
sabia ele que selava também outro pacto. Com a morte. Mas sobre isso contarei
mais tarde. Nesta época viviamos da felicidade de experimentar a liberdade,
mesmo que parca. Eu me dividia entre o comércio — onde ajudava meu pai no
balcdo enquanto ele corria as freguesias no servico de mascate — e a sinagoga
— onde aprendia o hebraico e estudava o Livro Sagrado. Eu queria ser rabino e
me preparava com afinco para quando fosse chamado a Tord nos meus 13 anos.
Motivo de orgulho para meu avd paterno, que pouco via desde a mudanga para
as indspitas terras da Paraiba. Ld, ndo era mais Anténio e sim o velho Zaqueu,
protetor e protegido dos indios. Vové Isaac — como eu o chamava — tinha
completa aversdo aos portugueses e holandeses. E esbravejava para que
mostrassem onde ele havia trapaceado para alcan¢ar sua pequena fortuna, que
trouxe junto dores nas costas para o resto da vida. “Enquanto os carolas ainda
roncavam depois de uma noite de muito vinho e luxiiria”, — dizia, “o velho Isaac
estava no balcdo, a arrumar as mercadorias, e antes do amanhecer jd abria as
portas”! Vendia pelo menor prego, porque ficava mais horas a vender, portanto
vendia mais. E depois diziam que ele roubava os clientes. Quando percebeu que o
filho Diogo podia tocar o negécio sozinho, seguiu para o interior. Queria ficar
longe da sede do governo, dos padres e das beatas. Ele era um Serid, costumava
dizer. Um Serid’O, o sobrevivente Dele. E, por mais que os olhos marejassem ao
me ouvir recitar os salmos em hebraico, temia pelo futuro. Ndo cansava de
lembrar a meu pai a histéria de meu bisavé, Manoel, que fora denunciado ao
Santo Oficio em 1594. Eu escutava atrds da porta. “O velho Manoel, homem de
bem, que ndo fazia mal a uma mosca, foi intimado pelo visitador, aquela ave de
rapina”, sussurrava, “depois de uma dentncia de que tinha dito que as bulas de
indulgéncia serviam apenas para juntar dinheiro e por isso os papas as
passavam! Foi obrigado, das vésperas de seus 50 anos, a abjurar publicamente da
religido. A desculpar-se por sua suposta heresia, que ele lembrava apenas como
um discreto comentdrio em uma roda de trés conhecidos... um deles traidor”. E
completava, com veeméncia, que o velho Manoel tivera muita sorte, pois esta era



a mais leve das penas. A abjuragdo se encerrava com um recado dos inquisidores,
que meu avé sabia de cor, tantas vezes seu pai o repetira:

“Meu filho, acabas de expiar, pela abjuragdo, a suspeita que pesava
legitimamente sobre ti. Cuidado para ndo repeti-la no futuro: serias entdo
relapso, e mesmo que te entregassem ao brago secular, por seres apenas
levemente suspeito, iriam aplicar-te uma condenagdo extremamente grave.
Toma cuidado também porque, de hoje em diante, por qualquer coisa, serds
considerado gravemente suspeito, sendo forcado a abjurar, por causa disso. Se
reincidires, dando ainda pretexto a suspeitas, serds visto como relapso e

entregue ao brago secular para seres executado.”

Foi o suficiente para que vové Isaac ndo confiasse nem nos proprios sonhos, a
ponto de passar as noites em claro quando, nas viagens pelo interior, tinha que
dormir em acampamentos com outros mercadores.

Jd minha mde jamais falava do passado. Foi meu pai, pouco antes dos meus
13 anos, quem me contou a triste sina de meus avds, que volto a relatar. Meu
avé, natural de Evora, fora condenado por judaismo. Acusacio que englobava
um conjunto de dentincias desde guardar os sdbados, jejuar no Dia Grande, néo
comer pdo fermentado na época da Pdscoa e dizer publicamente que descria da
Virgem Maria e dos santos. Foi sentenciado a fogueira, onde queimou sem
abjurar. Todos os bens foram confiscados para pagar as custas do processo.
Minha avé apodreceu nas prisées do Santo Oficio, onde usou até o ultimo dia o
traje do herege. Ndo antes de sofrer a humilhagdo de comparecer ao auto de fé,
descal¢a, com uma vela acesa na mdo, para fazer a abjuragdo de Levi e ser
agoitada publicamente. Nem isso lhe permitiu ver os filhos novamente. Para
minha mde eu era a prova de que seus pais ndo haviam morrido em vdo.



Nota:

* A abjuracio de Levi faz parte do Manual do Inquisidor, de Nicolau Eymerich (1376),
revisto por Francisco de La Pefia, em 1978. Essa abjuracio era feita por pessoas sobre as
quais, segundo o Tribunal da Inquisi¢do, pesasse leve indicio de heresia.
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Recife
Manh3, 15 de marco de 2000

Ana jogou as poucas roupas recém-colocadas no armario na mala de mio.
Em menos de cinco minutos estava pronta. Checou o relégio, ainda nio
eram dez da manha. Tinha uns vinte minutos até a chegada de Iona. A esta
hora ainda encontraria Pedro Vilela em casa. Desde que deixara o quarto
da professora, na noite anterior, tivera vontade de ligar para o
genealogista.

Pedro era um velho amigo da professora, embora fosse jovem de idade,
na faixa dos quarenta. Morava sozinho em uma chacara ao norte de Sio
Paulo, em uma pequena cidade na Serra da Cantareira. HA poucos meses
cedera ao computador porque estava cada vez mais dificil receber cartas
dos amigos. Mas os textos para jornais ainda seguiam pelo correio. Fiel a
caneta e papel, escrevia 4 méo os artigos com os quais colaborava para
veiculos de todo o pais. A coluna “Vocé sabe com quem esté falando?” —
sobre as origens dos sobrenomes brasileiros — era um dos grandes
sucessos de uma das revistas de maior circulacio da capital paulista. Nio
tinha secretaria eletrénica e a televisdo so era ligada para assistir a partidas
de futebol. Acompanhava as noticias pelo rddio. Um dos poucos luxos da
modernidade a que se permitia era o aparelho de ar-condicionado
silencioso que ajudava a espantar o verdo, cada vez mais insuportavel,



mesmo no meio do mato, e um fax que ganhara de seu editor. O professor,
que adorava Eca de Queiroz e jogava bola as tercas-feiras, raramente
aceitava convites para participar de debates, programas de TV ou eventos
sociais. Excecido que abria para a amiga Ethel.

Quando Pedro e Ana se sentaram frente a frente em um jantar
oferecido pela professora para uma jornalista espanhola, a empatia foi
imediata. Talvez porque nio estivessem pensando em seduzir um ao outro.
Talvez porque estivessem acompanhados de paixdes recentes que um dia
foram interessantes e depois de um més tornaram-se chatissimas. Ou
talvez pelo fato de ele ter jogado no time de juniores da Ponte Preta, de
Campinas, pelo qual Ana torcia. O fato é que conversaram a noite toda
sobre futebol, cachorros e corridas. De forma franca, sem segundos
olhares, sem movimentos estudados. Eram levemente compromissados,
razoavelmente bonitos, independentes e podiam fazer sua histéria juntos
Unica e fora do lugar-comum: amigos, em vez de breves namorados ou
eventuais amantes. Nio se arrependiam da escolha.

Discou o numero. Deixou tocar seis ou sete vezes. Discou novamente.
Na segunda vez, a voz atendeu afobada.

— Pedro? E Ana, estou ligando de Recife!

— Minha querida amiga... que bom ouvir sua voz! Estava dando comida
a minha pequena fera...

Lila era uma rottweiler de quase um ano que se sentia a esposa de
Pedro. Portanto, a dona da casa.

— Entdo — continuou ele —, qual o nome que perturba os seus
pensamentos?

Ana riu. Pedro a conhecia como poucos.

— Como é que vocé sabe?

— Minha querida, pela hora e o local de onde vocé estd ligando,
certamente nio é saudade da minha voz ou de noticias da serra
paulistana... s6 posso imaginar segundas inten¢bes com a minha
prodigiosa memodrial

— O que seria de mim sem a sua extrema mediunidade? — rebateu
com humor. — Preciso da sua ajuda! Em menos de dez minutos vou me



aventurar pelos sertées! Finalmente em campo! E uma longa histéria que
ndo da para contar agora. Queria saber se vocé sabe algo sobre a familia
Mendes de Brito.

— Mendes de Brito? Tenho que dar uma pesquisada... vocé tem mais
referéncias?

— Sim. Sdo do Sertdo paraibano da pequena cidade de Cérrego do
Seridé e arredores. Familia endogimica, casamentos de tios com
sobrinhas, primos com primas. A gera¢io mais nova ja vive em Joio Pessoa
e Recife.

— Bom, vou dar uma olhada e te mando o que descobrir. Quando é que
vocé volta para me contar esta histdria?

Ana pensou por alguns segundos, antes de responder.

— Boa pergunta... fico te devendo a resposta! Beijos! E torce por mim!

Desligou e pegou a mala para descer. Estava feliz. H4 muito tempo nio
se sentia assim. Livre, entregue ao destino. Nio tinha a menor ideia do que
a esperava pela frente. Uma viagem para uma regido que ela sé conhecia
pela tevé, com uma pessoa que ela sé vira uma vez e para um evento
completamente inusitado, um enterro. Diferentemente de todos os outros
momentos de sua vida, ela agora nio estava no controle.
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Rumo ao Sertao
Fim da manha, 15 de mar¢o de 2000

Ionad desceu do tiaxi na esquina do hotel e jogou a mochila nas costas.
Precisava de alguns segundos para pensar sobre aquilo. Aceitara a oferta
do carro num rompante. Entre arrumar a mala e remarcar os plantées nio
teve tempo para refletir. Compartilhar com uma estranha um momento
tdo pessoal. Enfrentar horas de estradas dificeis com uma pessoa de quem
até uma hora atras ela nem sabia o nome.

Deu um suspiro e seguiu pela cal¢ada. Logo avistou Ana encostada em
um carro de duas portas. “Pelo menos ela é pontual”, pensou, enquanto a
jornalista caminhava em sua dire¢éo.

— Primeiro de tudo, Iond, sinto muito por sua tia. E quero dizer que
ofereci o carro de cora¢io, mesmo. Ndo quero que vocé pense que eu sou
uma interesseira curiosa me aproveitando de um momento intimo. Se nio
quiser minha companhia eu entendo... e 0 empréstimo continua — falou
Ana enquanto entregava a chave.

A franqueza desarmou Iona.

— Eu é que tenho que agradecer. Vocé é boa de mapa? — disse
enquanto pegava a chave. — Porque temos um longo caminho pela
frente... e bem tortuoso! Melhor sairmos agora, antes que chova.



As duas entraram no carro e seguiram pela avenida Boa Viagem,
margeando a praia. No guia de estradas Iond havia marcado o percurso.
Seguiriam pela BR-101 até Joido Pessoa, depois cairiam na BR-230 até
Campina Grande, porta de entrada no Sertdo. lond decidiu pelo trajeto
mais longo a cortar caminho pelo interior de Pernambuco. Eram tantas
histérias de assaltos, balas perdidas e mortes que ela preferia nio arriscar.
Faria a mesma rota do énibus.

Enquanto Iona olhava atentamente as placas na saida de Recife, Ana
estudava o caminho pontilhado em vermelho. Campina Grande, Sdo José
da Mata, Soledade, Sao Vicente do Seridd, Jardim do Seridé, Juazeirinho,
Pedra Lavrada, Tenorio, Salgadinho. Pequenas vilas que se multiplicavam a
medida que ela percorria com os dedos os pontos marcados no mapa.

— E outro pais... Vocé vai notar a diferenca logo que a gente atravessar
a Serra da Borborema, na Paraiba, e entrar no semiarido. Nessa época de
chuva é muito verde... e até faz frio.

Iona falava sem virar o rosto. Ainda faltava muita estrada até chegarem
la. Ainda em Pernambuco, passariam por Igaracu — um dos primeiros
povoamentos do pais e onde ficava a mais antiga Igreja do Brasil, a de Sao
Cosme e Damiio — e pela Ilha de ItamaracA — do Forte Orange,
construido pelos holandeses, e que ficou conhecida como a capital da
ciranda.

— Os estudiosos de cultura popular costumam dizer que a ciranda tem
origem espanhola ou drabe — Iond virou-se para Ana —, mas a boca
pequena muita gente acha que vem das dangas judaicas...

— Que nem o baido! — completou Ana. — Eu conheci no Recife um
musico que dizia que o ritmo vinha das canc¢bes ladinas dos judeus da
Peninsula Ibérica! Justo um ritmo tdo brasileiro! Quanto mais a gente
mergulha nesse assunto, mais raizes vai descobrindo!

E por ai tocaram a conversa. Cada uma contando uma curiosidade, uma
situa¢do inusitada, uma lenda do povo. Passado pouco mais de uma hora,
parecia que se conheciam ha anos e esqueceram por alguns instantes o
motivo daquela viagem.



— Ana, vocé tinha que passar uns tempos por aqui! Tem muito para ser
explorado... como surgiu seu interesse por esse assunto?

— Primeiro foi a professora Ethel... A forma apaixonada como me
apresentou essas raizes do Brasil me fisgou imediatamente. Ai comecei a
ler uma coisa aqui, ver uma outra ali e no final minha casa estava tomada
de livros! As pessoas me ligavam contando coisas relacionadas, comecei a
participar de congressos... e cheguei até aqui!

— Entdo vocé nio é judia?

— Dentro da definicio estrita, ndo. Mas é uma questdo que me fascina!
E, além do mais, sé porque nio sou judia ndo posso abracar nenhuma
causa relacionada? O judaismo é bem mais do que uma religido... é isso
tudo que estamos conversando... tradi¢bes, costumes... fazer o bem e
receber o bem... nesse sentido, me considero judia, sim!

— Eu concordo com vocé. S6 que é muito chato receber portas na cara.
E muito duro ser rejeitado e discriminado por pessoas que monopolizam a
religido como se fosse algo que pertencesse aos homens e nio a Deus! — A
resposta veio com forte carga de ressentimento. — Como também sei que
o judaismo é pratica, ele é vivido no dia a dia, em todo ato de bondade que
a gente faz. Foi o que eu aprendi com minha maie! Fui criada dentro de
preceitos — e ai incluo ndo misturar carne e leite, nio comer carne de
porco, entre muitos outros — que agora tenho consciéncia de onde vém! E
quero viver isso plenamente. Poder rezar em uma sinagoga, casar e
circuncidar meus filhos, crid-los dentro da religido dos meus antepassados.
Coisas que me sio vetadas porque nio sou reconhecida como judial!

Ana interrompeu:

— Tem uma coisa que me deixa curiosa. Agora vocé tem essa
consciéncia e um conhecimento do judaismo bem maior do que muitos
judeus por ai. Como é que isso aconteceu? O que te fez despertar e fazer
essa ligacdo do que vocé praticava em casa com a tradi¢io judaica?

— Bom, a descoberta foi meio por acaso... quando fui trabalhar no
interior e passei a ter contato com minha tia-avé Iond. Um belo domingo
perguntei por que ela ndo ia a igreja, como as outras senhoras. Ela
inventou uma por¢do de desculpas. Tinha problemas no joelho, o padre era



muito moderno, nio se dava bem com a vizinha que ajudava na
comunhdo... até eu dizer que achava engracado, porque eram as mesmas
desculpas da minha mie, que também evitava as missas. Entdo ela me
olhou fundo e disse: “eu sigo a minha Lei, a Lei da nossa familia.” Esse foi
um dos primeiros sinais.

— Mas vocé ja tinha tido algum contato com o judaismo? Por que a
associacdo?

Iond deu seta para a direita. Se aproximavam da cidade de Goiana.
Haviam acabado de passar por mais um agrupamento de sem-terra. As
barracas improvisadas com coberturas de plastico preto e as bandeiras
vermelhas incorporavam-se ao cendrio dos canaviais que se estendiam
pelos dois lados da estrada.

— Eu preciso esticar as pernas e tomar um café. Tudo bem?

— Sem problemas. Se quiser eu pego o carro.

Estacionaram na primeira venda. Iona retomou a conversa.

— Respondendo a sua pergunta... sim, eu ja tinha tido contato com
judeus e com rabinos. E a experiéncia foi péssima. Eu procurei os rabinos
para a conversdo. Antes de ter qualquer contato com as minhas origens.
Minha religido era catélica, mas aquele catolicismo cheio de supersti¢oes
da minha mae.

Os olhos de Ana cresceram. Havia algo que Iona relutava em contar.

— Mas por que vocé quis se converter? O que te levou a isso?

— E uma longa histéria... e que de certa forma terminou com um final
que eu nio chamaria de feliz, mas que me trouxe até aqui!

— Mas quanto suspense! Se vocé nio quer falar sobre isso...

Pagaram o café e retomaram a estrada.

— Durante muito tempo eu nio quis. Agora ja passou. Eu fui para
Recife estudar medicina. Logo que entrei na faculdade conheci um
estudante do peniltimo ano. Ele era divertido, gentil e tinha as mais belas
maos que eu ja vi, mios de cirurgido! Eu era calada, ndo conhecia ninguém
na cidade e dividia quarto em uma republica. Um certo dia ele me convidou
para sair. E nés nunca mais nos desgrudamos. O nome dele é Daniel e ele é
judeu.



— E vocés ndo estdo mais juntos?

— Tomamos rumos diferentes. O Daniel estid na Alemanha, fazendo
uma especializacio.

Nio havia por que contar que tinham se encontrado hd menos de dez
dias, quando ele veio visitar a mie, no Recife. Ninguém sabia. Era algo que
guardava sé para ela. Quase um ano de separa¢io e tudo viera a tona numa
simples troca de olhar. Mas nio havia mentido. Eles ndo estavam mais
juntos.

— E a vontade de se converter tinha a ver com ele. — A voz de Ana
puxou lona 14 do fundo da alma, onde ela costumava se refugiar com seus
proprios sentimentos.

— No6s ficamos juntos por quase cinco anos. Me dava bem com os pais,
a irmai, os primos e tios. A casa dele virou minha segunda casa. Participava
das festas, do Shabat. Fui tendo contato com o judaismo e criando uma
grande identificacdo. De certa forma, tinha muita coisa parecida com os
habitos da minha casa, s6 que eu ndo via isso conscientemente. Nio
misturdvamos leite e carne, minha mie fazia uma grande faxina as sextas-
feiras para reunir a familia, rezava para a lua cheia, acendia velas com mel.
Mas aquilo para mim eram crendices do Sertdo. A cada dia ficAvamos mais
proximos. Até que o pai do Daniel teve um infarto fulminante e morreu. E
ai as coisas comecaram a mudar. Daniel era o nico filho, o tnico homem.
O av6 — ja morto — era sobrevivente dos campos de concentragdo. Ele
passou a falar que a continua¢ido do nome da familia dependia dele, que o
sofrimento e a resisténcia do avé nio podiam ser em vio. Ele precisava
casar com uma judia.

— E ai vocé procurou o rabinato.

— Eu nio tinha davida, Ana. Eu amava o Daniel mais do que tudo. E
sabia que ele também me amava. E eu me identificava, 14 no fundo, com a
religido. Eu estava disposta a tudo. Até que veio o balde de dgua fria.

— Mas vocé procurou os ortodoxos? Os rabinos conservadores e os
liberais fariam a conversio... é o que a gente mais vé por ai em casamentos
mistos.



— Eu sei. Mas o Daniel — ele nunca me falou, mas eu sabia — queria
que os nossos filhos pudessem ser considerados judeus em qualquer lugar,
sem preconceito. Para isso minha conversio tinha que ter o aval de um
tribunal rabinico! Tinha que ser ortodoxa.

— Até entdo vocé nio tinha a menor ideia do seu passado cristido-novo?
— rebateu Ana.

— Eu tinha como todo mundo por aqui tem... sem saber a real
dimensio de um cristdo-novo que nunca aceitou a conversio. Eu sé vim a
saber disso quando tive contato com minha tia-avo.

Iona suspirou por alguns segundos. Aquilo tudo a fazia lembrar da tia
que ela s6 viera realmente conhecer no fim da vida. Quantas memodrias
morreriam com ela. Como gostaria de ter levado Daniel 14. Agora ele estava
longe, e nem tinha ideia de como a vida dela tinha virado de cabeca para
baixo.

— Essa histéria toda desgastou muito o nosso namoro. Um certo dia
recebi o telefonema de um primo distante, que é prefeito de Cérrego do
Serid6 — 14 todo mundo é parente — me oferecendo uns plantées. Resolvi
aceitar, ficaria longe de Daniel e mergulharia no trabalho. A aproximacio
com minha tia, que era a irmi mais velha da minha avd, foi uma
consequéncia 6bvia. Tinhamos o mesmo nome, nio havia televisio nem
internet na cidadezinha. A noite me reunia com os mais velhos para ouvir
as histdrias dos antigos, como eles se referem aos antepassados.

— Mas o que foi que sua tia te contou?

— Foram varias pequenas coisas... mas a que mais me impressionou e
fez a ficha cair foi o jejum.

— Como assim? — Ana perguntou intrigada.

— Um tarde tia lona passou mal e fui vé-la. Ela estava sem comer desde
a noite anterior, delatou uma vizinha. Examinei-a. Nao havia nada. Por que
a falta de apetite repentina? Tia Iond era um excelente garfo! Entio,
quando a vizinha foi embora, ela aproximou o rosto do meu e sussurrou:
“Ndo conte a ninguém... N6s fazemos como nossa matriarca, a primeira
Iond. Nesta época, nio comemos de estrela a estrela... daqui a pouco,



quando a primeira luz da noite surgir no céu, meu apetite volta.” Fiquei
toda arrepiada... estivamos em setembro!

— O Yom Kippur! — exclamou Ana. — Meu Deus, era o jejum da
expiacdo, do Dia do Perdio!

— Foi exatamente o que me veio a cabeca! Eu tinha jejuado com Daniel
duas vezes. Com jeito, tentei saber mais, mas a Ginica coisa que ela dizia era
que o “Jejum do Dia Grande” — como ela chamava — servia para limpar as
impurezas da alma e que era um costume passado dentro da familia. E s6
tinha valor se ninguém soubesse que era jejum. Por isso o dia variava. Ela
s6 havia me contado porque eu era a Iona que carregaria a tradicio quando
ela se fosse!

— E o Daniel soube disso? — Ana retrucou, curiosa.

— N3io. J4 estdvamos separados... e eu comecei a perceber que aquela
era uma busca minha. Nio era por causa dele, era por minha causa.

— Mas sua tia tinha consciéncia do que isso significava? Ela sabia que
era judaico? O que mais ela te contou? — Ana bombardeava lond sem
trégua. — Ela passou nomes, documentos? Porque esse é justamente o
hiato que os estudiosos enfrentam! Nio existe registro histérico, nada
sobre os conversos depois do século XVIII. Com o fim da Inquisi¢do no
comec¢o do século XIX acabaram as prisdes. S6 o que existe é a tradicio
oral!

— Durante as seis semanas que fiquei em Cérrego do Seridé tentei
puxar o assunto novamente. E quando usei a palavra judeu, nunca a vi tio
brava. Me mandou calar a boca e ir embora! Que eu nunca falasse essa
palavra em voz alta. Mas quando eu me aprontava para voltar a Recife ela
veio ao posto médico e disse: “Iond, na hora certa vocé saberd o que lhe é
de direito saber. E passara a seus filhos.”

— E agora ela teve o derrame... — constatou Ana.

— Eu deveria ter voltado li... mas a vida ficou corrida neste final da
faculdade — Iona falou como se tentasse se desculpar.

— E vocé acha que existe algo concreto? — Ana nio se conformava que
nio houvesse algo mais além de uma suposi¢io. — Eu nio estou



duvidando da sua histéria, do seu passado familiar, até porque acredito
piamente nestas raizes judaicas, que muitas vezes estio na nossa frente!

Falou enquanto apontava para uma das diversas cruzes fincadas a beira
da estrada, que se destacavam na paisagem contornada pelas montanhas.
Ja haviam entrado no Sertdo. A exemplo dos timulos judaicos, pedras
eram amontoadas em torno daqueles pequenos memoriais para lembrar
dos que ali morreram, pelo menos era a explicacio do povo da terra. A
mesma pratica comum entre os judeus.

— O que eu sei, Ana, é que minha tia queria me ver antes de morrer.

Iond acelerou o carro. Faltava menos de uma hora para comecar a
anoitecer e elas ainda tinham um bom peda¢o de estrada de terra pela
frente. Ficaram sem falar por alguns minutos até Iona quebrar o siléncio.

— Estamos perto de Portdo do Seridé. Eu tenho uma prima, por parte
de pai, que mora aqui. O melhor a fazer é dormirmos na casa dela e
seguirmos amanhi bem cedo. Ndo encontraremos outro lugar para ficar e
até Cérrego sio 20 quilémetros na terra.

— Mas nido tem um hotel, uma pensio? Nio vamos incomodar sua
prima?

Iona fitou Ana e riu.

— Ela que pode incomodar um pouco a mim, porque é hipocondriaca!
Vocé realmente nio tem a menor ideia de onde estd! Chegamos ao coragio
do Sertdo paraibano! Minha mie tem um ditado que é assim: “no interior
nio tem hotel porque toda casa é de parente que gosta de receber sua
gente!”

Eram quase cinco horas da tarde. Rodaram mais quarenta minutos até
chegarem a pequena cidade de chao de paralelepipedos e casas coloridas.
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Portio do Serido
Fim de tarde, 15 de marco de 2000

A prima fez uma festa ao ver a médica. Ana foi direto para o chuveiro,
antes que anoitecesse e os picos de luz cortassem de vez a chance de um
banho quente. Estava tio exausta que mal teve tempo de pensar onde
dormiria. Mas lond tinha razdo quanto a hospitalidade. Quando deixou o
banheiro, a cama no quarto da tnica filha ja havia sido arrumada para ela.
A menina dormiria com os pais e Iond, na sala. O cheiro de café
impregnava a casa e um belo lanche esperava na mesa.

As duas devoraram o queijo de coalho fresco e a macaxeira cozida em
meio as lamurias da prima. Estava com crise hipertensiva por causa da
vida atarefada de assessora do prefeito.

— Vocés acham que sé na capital é que tem estresse? Ndo sabem o que
é aguentar a imprensa local querendo encontrar rombos no orcamento! As
vezes, sO Lexotan para relaxar!

A indireta passou direto por Iona. A prima nio se conformava que ela
nio tivesse o bloco magico de folhas azuis.

Ana deixou as duas conversarem e saiu para respirar um pouco. Queria
ver a noite estrelada do Sertio. O céu nublado afastou todo o romantismo,
mas a fez lembrar de Pedro. O celular marcava fora de area. Problema que



enfrentaria por toda a viagem. Serd que ele tinha descoberto algo? Queria
tanto conversar com ele.

Estava perdida em pensamentos quando lon4 se aproximou.

— Vim dar boa-noite... o pessoal aqui dorme cedo. E amanhai seria bom
a gente estar na estrada com o primeiro raio de sol!

— Também estou mortal — Ana respondeu forcando um bocejo.
Lembrou da conversa da prima. Quem precisava de um Lexotan era ela.
Iona pareceu ler seus pensamentos.

— Se nio estiver cansada demais, d4 uma olhada nisso — e lhe passou
um caderno com anotacées. — E uma espécie de diirio das minhas
andancas por aqui... talvez responda a algumas das suas perguntas e a
minha histéria ndo pareca tio absurda.

Deu boa-noite e entrou. Ana ficou por mais alguns segundos e folheou o

caderno. Iria passar quase a noite toda em claro.

OS MENDES DE BRITO DE CORREGO DO SERIDO

Por Iond Mendes de Brito Cunha Medeiros

Anotagdes feitas no periodo em que passei em Corrego do Seridd, terra
natal de minha familia materna, os Mendes de Brito. As informacées
foram levantadas a partir dos depoimentos de minha tia-avé Iond e de
moradores da vila e dos sitios vizinhos. Sdo resultado de conversas e
observagdes dos costumes locais. Corrego do Serido tem quase dois mil
habitantes, pelo censo oficial. Metade na cidade propriamente dita,
metade nos arredores. Foi fundada na década de 1930 e emancipada hd
quase dez anos. Pude constatar que minha familia estd aqui hd mais de
trés séculos, desde os primdrdios da colonizagédo da Paraiba.

Fiz a drvore genealégica presumida com os nomes passados por minha
tia-avo. Alguns deles, bem como datas, foram confirmados em arquivos
pessoais e nas pardquias da regido. Era prdtica registrar nascimentos,
casamentos e mortes nas igrejas. Como ndo havia um padre morando em
Corrego — e até hoje ndo hd, ele vem uma vez por semana —, os
batizados aconteciam em casa, em ceriménia comandada pelo membro



mais velho e religioso do cld. Os casamentos também. Muitas fazendas
tinham capela.

Sdo comuns os casamentos dentro da mesma familia, tios e sobrinhas,
primos e primas. Esta é uma das facilidades para se levantar a
ascendéncia. E uma caracteristica téo forte na Paraiba que faz do estado
o de maior indice de endogamia do Brasil, principalmente no Sertdo. Esse
tipo de casamento seria uma forma de manter a heranga familiar... em
espécie — dinheiro e terras — e em tradicdo. E comum dizer: “Somos
puros. Casamos com alguém do nosso sangue.” Entre os cristdos-novos
judaizantes, era uma maneira de perpetuar o judaismo mesmo com 0s

batismos. Além da tradigdo em forma de costumes — mesmo que
dissociados da religiio —, as mulheres passavam o principal: o ventre
judaico.

Abaixo transcrevo parte das conversas com tia Iond que me fizeram
chegar a drvore da familia:

Eu — E nosso nome de onde vem?

Tia — Vem de Iond! Iond Mendes de Brito.

Eu — Sim... E era filha do coronel Rufino?

Tia — Pois se ele criou...

Eu — E quem era o coronel Rufino?

Tia — Coronel Rufino? Foi um grande fazendeiro. Nasceu em
Pernambuco, onde se casou a primeira vez e enviuvou sem filhos. Depois
veio para os lados da Paraiba, para Pedra Lavrada e os sitios da nossa
Corrego do Seridé. E ai dizem que um dia apareceu com viuva e filha
pequena, ld do Portugal. Fez casamento direito e criou a menina que nem
fosse dele. Diz que a vitiva trouxe para ele fortuna...

Eu — E a primeira Iond?

Tia — Diz que o nascimento dela foi presente do divino.

Eu — E por que 0 nome Iond?

Tia — Coisa da Antiguidade.

Eu — E a mde de Iond?

Tia — Diz que veio de Portugal.

Eu — E o nome, tia?

Tia — De quem?

Ndo insisti com medo de ela mudar de assunto. Provavelmente ndo
sabia. Minha vontade, no fundo, era perguntar se ndo vinham desta mde



os costumes que a primeira Iond passara adiante.

Eu — E a filha que o coronel criou?

Tia — O divino levou ela bem jovem, mas trouxe a primeira de nés. E
deu satide ao coronel para criar, jd tinha uns 60 anos. Diz que Nossa
Senhora do Bom Parto foi portadora da bén¢do. Deus é assim, dono da
tristeza e da felicidade.

Eu — E como é que foi passando a histéria?

Tia — Pela memdria dos antigos. Assim como eu estou te contando.
Vocé podia ser minha neta, se o divino ndo tivesse tirado minha Iond téo
cedo...

Eu — ... (siléncio)

Tia — Era como uma brincadeira. Minha avé perguntava, quem é
vocé? Eu respondia Iond. Filha de quem? De Iond e Jodo Fernandes. E
neta de quem? Iond e Anténio Cordeiro.

E titia foi enumerando os antepassados até chegar a primeira Iond,
filha do coronel e da mde cujo nome era uma incégnita. Era uma
brincadeira de crian¢a que fora repetida tantas vezes que marcou sua
memdria, como havia marcado a de todas as que vieram antes dela.
Agora, cabia a mim continud-la. Eu era a préxima Iond. Arrumei no papel
os nomes que ela passou até chegar a mim. Outros tios e primos —
muitos a cada geragido — eram citados de forma vaga, por isso ndo hd
como precisar quantos e os nomes. Outro fator primordial para
identificar as informagées foi a manutenc¢do do sobrenome Mendes de
Brito em todas as geragdes. S consegui checar as datas de nascimento e
morte até minha tataravo.

ARVORE GENEALOGICA

1) Coronel Rufino Mendes de Brito, casado com (?), pais de Iond
Mendes de Brito e uma filha adotiva (?).

2) Iond Mendes de Brito, casada com Diogo Maia, pais de Iond,
batizada Mendes de Brito Maia, e Avelino, batizado Mendes de Brito
Maia.

3) Iond Mendes de Brito Maia casada com (?). Morreu jovem, logo
apds o marido. Deixou filhos que foram criados por seu irmdo Avelino,



entre eles uma menina, de nome Iond.

4) Avelino Mendes de Brito Maia, neto preferido do coronel Rufino, de
quem herdou a fazenda. Casou-se com Isaura (?). Tiveram filhos e filhas e
criaram os filhos da irmd. Na menina Iond, perfilhada, foi mantido o
sobrenome Mendes de Brito, sem o Maia.

5) Iond Mendes de Brito, casada com Cesdrio Fernandes, pais de Iond,
batizada Mendes de Brito Fernandes e mais filhos e filhas (?).

6) Iond Mendes de Brito Fernandes, casada com Francisco Nunes,
pais de Iond, batizada Mendes de Brito Nunes, e mais filhos e filhas (?).

7) Iond Mendes de Brito Nunes, casada com Cicero Maia, pais de
Iond, batizada Mendes de Brito Maia e mais filhos e filhas (?).

8) Iond Mendes de Brito Maia, casada com Francisco Braga, pais de
Iond, batizada Mendes de Brito Braga e mais filhos e filhas (?).

9) Iond Mendes de Brito Braga, casada com Tibiircio Moura, pais de
Iond, batizada Mendes de Brito Moura e mais filhos e filhas (?).

10) Iond Mendes de Brito Moura (1835-1920), casada com Anténio
Nunes, pais de Iond, batizada Mendes de Brito Nunes e mais filhos e
filhas (?).

11) Iond Mendes de Brito Nunes (1860-1960), casada com Anténio
Cordeiro, pais de Iond, batizada Mendes de Brito Cordeiro e mais filhos e
filhas (?).

12) Iond Mendes de Brito Cordeiro (1887-1969), casada com Jodo
Fernandes, pais de Iond, batizada Mendes de Brito Fernandes; Violeta,
batizada Cordeiro Fernandes; Valmir, batizado Cordeiro Fernandes; e
Francisco, batizado Cordeiro Fernandes. Vém a ser minha tia-avé Iond,
minha avé materna Violeta e meus tios-avds. Todos jd falecidos, com
excecdo de Iond.

13) Iond Mendes de Brito Fernandes (1920-), minha tia-avé, casada
com Gilbério Oliveira, pais de Iond, batizada Mendes de Brito Oliveira.
Morreu aos 5 anos (1940-1945).

14) Violeta Cordeiro Fernandes (1921-1950), minha avé, casada com
Alfredo Cunha, pais de Margarida Fernandes Cunha (minha made),
Alfredo Fernandes Cunha, Alberto Fernandes Cunha e Arlindo
Fernandes Cunha. Este é meu ramo direto da familia.

15) Margarida Fernandes Cunha (1938-), casada com Isaias
Medeiros, pais de Ivan Cunha Medeiros, Irineu Cunha Medeiros, Ivo



Cunha Medeiros e Iond Cunha Medeiros, que vem a ser eu.

16) Iond Mendes de Brito Cunha Medeiros (1976-).

Depois da histéria de minha tia-avé passei a incluir o Mendes de Brito
em meu sobrenome, jd que a ultima a carregd-lo era ela. Legalmente
ainda ndo fiz a modificagdo. Consegui os registros até minha antepassada
Iond Mendes de Brito Moura, morta em 1920, aos 85 anos, em Portdo do
Seridé. O que nos leva ao ano do nascimento: 1835. Dai para trds, ndo
consegui averiguar as mortes e nascimentos pois ndo tive mais tempo
para rodar a regido atrds dos sitios onde viveram os antepassados. Como
a maior parte dos lugarejos sé foi emancipada no século XX, e todos
moravam em sitios espalhados pela regido, é dificil precisar a que
municipios pertencem.

E um trabalho de garimpo, mas com a vantagem de saber que as
pepitas existem! As unibes endogdmicas ajudam e muito. No
levantamento mostrado acima, muitos sobrenomes sdo recorrentes,
frutos dos casamentos intrafamiliares. Outro fato a destacar — e que sé
refor¢a a existéncia da endogamia hd muitas e muitas geragbes — ¢é que
ndo foram encontrados muitos casos de anomalias genéticas, pelo menos
nos ultimos cem anos. Consultei um geneticista que me informou que isso
pode ser explicado pelo tempo. Ou seja, séculos de casamentos
consanguineos eliminam os genes chamados “defeituosos”, eles vio se
tornando recessivos e desaparecem com o passar das geragoes.

Além do levantamento da drvore genealdgica, foquei minhas
pesquisas nos costumes dos mais velhos. Ndo induzi as respostas, nem
nunca toquei na palavra judeu em nenhuma das conversas. Até porque a
experiéncia com tia Iond me deixou de sobreaviso. As associagbes com a
religido judaica sdo conclusées minhas a partir dos estudos sobre o
assunto. Me serviram de base comparativa livros sobre os cristdos-novos
no Nordeste nos séculos XVII e XVIII, bem como outros estudos
histéricos. Portanto, as associagbes com a tradi¢do judaica sdo conclusées
minhas e em nenhum momento foram aludidas por aqueles com quem
conversei.

Entre os costumes que me chamaram a atengdo estdo os ligados a
alimentagdo. Muitos deles praticados por mim desde pequena! A galinha
é morta com um unico corte no pescogo e o sangue todo retirado. Da
mesma forma o boi, depois de abatido, também é sangrado. Carne de



porco foi banida de muitas mesas. A alegagdo é que faz mal, ndo deixa
cicatrizar as feridas. Para os mais novos, a proibigdo é “coisa do
psicologico”, mas mesmo assim eles preferem evitar. Também é costume
ndo aceitar comida na casa de quem ndo é da familia. Um hdbito que pode
ser associado a comida kosher, preparada dentro das regras de
alimentagdo judaicas.

Outra curiosidade é a feira livre no domingo — que é dia de missa, de
descanso. Também é costume vestir-se melhor aos sdbados e reunir a
familia em volta da mesa. Um resquicio do Shabat? Dia de descanso para
os judeus, que comega no entardecer da sexta-feira e se encerra no inicio
da noite seguinte. Outro costume sdo as velas acesas para os anjos. Como
0 judaismo ndo cultua imagens, seria uma forma camuflada de respeito
ao Deus tinico?

Os mais velhos também abengcoam os filhos passando a mdo pela
cabega, sem fazer o sinal da cruz. E existe uma série de superstigbes, como
enterrar os umbigos dos recém-nascidos e deixar os bebés do sexo
masculino por sete dias em casa, no quarto, para sé entdo dar-lhes o
nome e fazer o batizado. A circuncisdo entre os judeus é feita no oitavo
dia, quando a crian¢a recebe seu nome hebraico. Entre os bem idosos,
muitos tém dois nomes, o da rua e o da casa. Também é prdtica rezar para
a lua cheia para pedir fartura. Os judeus mais religiosos, de origem
sefardita, mantém a oragdo até hoje.

Ana devorava as anota¢des de Ionda. Ali estava um verdadeiro estudo
antropoldgico como raramente tinha visto nas bancas académicas que
tinha acompanhado. Se Ioni tivesse entregue o didrio a professora Ethel,
certamente ela estaria com as duas agora. Ndo eram histérias tiradas dos
arquivos da Inquisicdo da Torre do Tombo! Nio eram relatos feitos ha mais
de duzentos anos!

Quando Ana chegou as descri¢des dos costumes ligados a morte, que
foram de longe os mais preservados, mal pode conter a excitagio. Lavagem
dos corpos, mortalhas, potes de 4gua esvaziados, moedas nos olhos, caixio
das almas, terra virgem. Costumes tdo antigos que muitos judeus “oficiais”
estavam longe de conhecer e praticar.



“Quero meu corpo direto na terra, a terra é quem come nds”, leu em voz
alta a resposta de uma velha senhora, analfabeta, que afirmava com
convicgdo que caixdo nunca, nem que fosse de ouro! Que Ana soubesse, s6
em Jerusalém os enterros eram feitos sem caixio!

Adormeceu com o dia quase clareando. Em pouco tempo seria acordada
por Iona para seguirem viagem até Cdrrego do Seridé. Mal sabia ela que,
algumas horas a frente, presenciaria aqueles ritos de morte e outros mais.



Confirmacdo da Alianca

As viagens de meu pai a Parahyba eram tdo esperadas quanto o dia do meu
aniversdrio. Ld vivia meu avd paterno Isaac, batizado Anténio, mas que todos
chamavam de Zaqueu. Era comerciante e acompanhava os aventureiros e
desbravadores nas expedicdes ao interior. Eles iam atrds das promessas de
riquezas, das minas escondidas e montavam acampamentos ao longo dos rios.
Meu avé tinha o pé no chéo. O verdadeiro tesouro para ele ndo estava na busca
dos metais, mas sim nos que o procuravam. Eles tinham que comer, beber e
vestir. Era essa a mina de vovd. O comércio que ele iniciara em Olinda crescera
nas mdos de meu pai com a chegada dos holandeses e estava bem estabelecido na
rua dos Judeus, em Mauritsstad. E, como meu avd era um eterno desconfiado, a
ele ndo cheirava bem esse casamento de conveniéncia — como ele definia a
relagdo entre os judeus e holandeses. “Nédo tem amor... e se aparecer esposa mais
interessante, o marido toca a perseguir a que tem!” Nos éramos as esposas! Meu
pai ria e dizia que meu avd precisava ter mais fé. Finalmente Adonai havia
olhado para seu povo. Depois de tanta amargura e sofrimento nos foi dada a
terra prometida. O Brasil era nossa pdtria e os holandeses, nossos aliados.
Mesmo assim o velho Zaqueu decidiu partir para bem distante dos governantes.
Confiava mais nos indios, dizia, mesmo sendo canibais. Jd havia trés anos que
ele partira nestas empreitadas pelo interior e ia aos poucos se estabelecendo em
um acampamento que crescia em torno de um riacho. Meu pai ia até ld de
tempos em tempos para levar mercadorias e abragar meu sdbio avé. Quando fiz
10 anos e comecei a ajudar na loja, implorei a meu pai que me levasse na



proxima vez. Se eu jd tinha idade para ficar atrds do balcdo podia muito bem
enfrentar os dias de travessia no lombo de uma mula. Além do mais, se um dia
eu tomaria conta do negdcio, melhor comegar desde cedo! Meu pai aceitou o
argumento mesmo contra a vontade de minha apreensiva e dramdtica mée. Com
ldgrimas copiosas que escorriam pelas salientes magds de seu belo rosto,
esbravejava para os dois homens de sua vida que seguiam para “aquela terra de
indios comedores de criangas”. E foi assim todas as vezes em que parti ao lado
dele, para qualquer lugar que fosse. Quando fiz 13 anos — o dia mais
importante da vida de um menino judeu —, meu avéd, jd velho, ndo teve
condi¢bes de enfrentar a longa viagem para assistir ao neto ser chamado pela
primeira vez a Tord. Um momento histérico em nossa familia. A minha
confirmagdo plena na Lei de Moisés era o maior presente aos nossos
antepassados. Por isso, no dia seguinte a cerimdnia, segui com meu pai em
diregdo a Parahyba. Transcrevi um pequeno trecho do Livro Sagrado que iria ler
para o meu avé, tdo mestre como os rabinos. Seria a verdadeira prova de que me
tornara filho do preceito, membro da comunidade. Poder rezar, como um homem,
ao lado de meu avé. Mal sabia eu que aquela viagem realmente me
transformaria em um homem — e ndo exatamente por causa disso — e
mudaria o rumo da minha vida.
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Portio do Serido
Manh3, 16 de marco de 2000

Ana despertou assustada com os trés toques na porta. Estava no meio de
um sonho. Sentou-se na cama e esfregou os olhos. As imagens estavam
frescas na mente. lond conversava com um rabino de barba e peyots que
tinha o rosto de Pedro. De repente surgia a professora Ethel convidando
Ana para ir ao cinema, mas ela ndo podia ir porque tinha que cuidar do
bebé. E o bebé era o filho de Iona. Havia uma estrela de davi tatuada no
braco dele. Até que surgiu uma velhinha toda de preto, bem portuguesa,
mandando esconder o bebé pois os nazistas estavam la! E ai apareceu a
mie de Ana. E Ana foi atrds dela, com a crian¢a no colo, mas a mie nio
ouvia o chamado! Foi quando despertou. Com a sensa¢io mista de vazio e
saudade. Afastou os pensamentos tristes ao se lembrar do diario de Iona.

Enquanto vestia a roupa e fechava a pequena mala, pensava em tudo
que havia lido. Calculando trés a quatro geracdes a cada cem anos, a
primeira Iond provavelmente nascera no século XVII, j4 no Brasil,
provavelmente filha de marranos portugueses.

— Droga de telefone celular! — pensou alto. Tinha que passar aqueles
dados para Pedro. A genealogia que ele pedira estava ali e ele poderia
ajudar a precisar as datas que Iona nio conseguira levantar.



Saiu do quarto com o didrio na mio e encontrou Iona sentada na mesa
do café, com a prima. Estava louca para falar sobre as anota¢des, mas teria
que guardar a ansiedade até o carro. Virou uma xicara de café em meio as
conversas animadas da anfitrii sobre sindromes e doencas alérgicas.
Despediram-se agradecendo a hospitalidade. Ana ofereceu a casa em Sao
Paulo e deixou o telefone, sabendo que aquela visita jamais viria, embora a
promessa existisse.

Ao entrar no carro, Ana nio se conteve.

— Por que vocé ndo mostrou estas anota¢des antes? Vocé fez um
verdadeiro estudo antropolégico! A professora Ethel vai te ajudar! Nés
temos um amigo genealogista que vai ficar louco com a sua pesquisa!

— Ana, o que eu te mostrei nio é um trabalho cientifico para
publicacdo... é a minha histéria. E quando eu procurei a professora Ethel
era para ver se ela — que é uma pessoa respeitada — podia me dizer — e
aos rabinos — que eu nio estava maluca! Mas agora, com a morte préxima
da minha tia-avo, tudo parece tio distante. Tenho a sensa¢io de que uma
parte de mim vai embora e vou viver eternamente na busca desta
identidade!

— Iond, nés vamos chegar a tempo!

Ana lembrou do sonho e resolveu conta-lo para quebrar um pouco a
tensdo. Mas omitiria os nazistas e a mae.

— Sabe o que eu sonhei? Que vocé tinha um bebé, um menino! E ele
tinha uma estrela de davi desenhada no brago!

Iond deu uma freada abrupta.

— Eu? Um filho? Vocé esta delirando!

— Acho que foi sua genealogia, tudo que eu li, a histéria com Daniel!
Enfim, apenas um sonho!

Ficaram em siléncio alguns segundos. Iona ndo queria conversa.

— Vocé acha que eu encontro um telefone em Cdrrego? — Ana
perguntou.

— Tem uma linha na casa do prefeito. Em menos de duas horas
estaremos la. Aproveita para descansar um pouco. Esta com cara de quem
dormiu pouco.



Ana resolveu seguir o conselho. Encostou o rosto no vidro e deixou-se
levar pela paisagem salpicada de casas de pau a pique e mandacarus
margeando a estrada. Ao lado, Ionad balancava a cabeca rindo para si
mesma. Um filho? Nio era definitivamente o que ela esperava para este
momento da vida, nem em sonho.



Descoberta do amor

O dia dos meus 13 anos foi o mais esperado de minha vida. Mas ndo se
comparou aquela sexta-feira em que cheguei ao acampamento onde o avé se
fixara e vi, pela primeira vez, a mulher que tomaria para sempre meu coragdo.
Nos dias em que o torpor me enlaga, fecho os olhos e penso nela, flor amada. A
imagem de seu semblante, emoldurado tal qual pintura, é o alimento da minha
alma. Como estard? Serd que recorda de mim como eu dela? Naquela sexta-feira
iria contar ao avé que eu era um homem, podia ser chamado a Tord e reunir-me
em esnoga. Mas eu estava enganado. O homem dentro de mim nasceu no
momento em que a vi. Um calor tomou meu corpo e conheci o amor. Nossos
olhares se fundiram numa rdpida troca. Minha vida foi roubada de mim naquele
segundo. O reencontro com meu avé foi selado com beijos e abragos. Colocamos
os assuntos em dia, mas minha mente estava longe. Lavei-me e disse que
precisava de um pouco de ar fresco antes do inicio da guarda do sdbado. Meu avé
ndo fez objecdo, pois me julgava nervoso por saber que eu conduziria a béngéo
daquela noite. Minhas pernas me guiaram até ela. Seria fruto da minha
imaginagdo? Ndo havia mulheres nos acampamentos, muito menos meninas. A
capitania da Parahyba, antes Itamaracd, fora criada hd trés quartos de século,
depois de uma revolta dos indios potiguares aliados aos franceses. Sem sucesso,
Pernambuco tentou retomar o controle, mas os indios eram guerreiros. A paz
definitiva sé veio no fim do século passado, depois de um surto de bexiga que
dizimou os indios. A esta altura jd se havia estabelecido — com a ajuda da coroa
portuguesa — o povoamento de Filipeia de Nossa Senhora das Neves, que



depois tornou-se cidade da Parahyba. Com a invasdo dos holandeses a regido
também foi ocupada. Mas o interior permanecia terra de ninguém. O que fazia
aquela menina ali? Desci a rua perdido em pensamentos quando de repente ld
estava ela @ minha frente.

— Vocé néo é daqui... estd de visita?

— Meu avé vive aqui... seu Antdénio Zaqueu, o mercador. De tempos em
tempos acompanho meu pai para abastecer o comércio — falei com ar sério,
tentando parecer mais velho do que era.

— Seu Isaac?

Fiquei mudo. Como sabia o nome que vové usava em casa? Ela era uma das
nossas! E estava me dizendo isso de uma forma indireta. Ou serd que estava me
testando? Apesar de vivermos no judaismo e muitas vezes provocarmos os
protestantes holandeses e cristdos portugueses com prdticas em publico, a
situacdo era bem diferente fora dos dominios diretos do Conde de Nassau.
Quando adentrdvamos o interior de nada valiam nossos irmdos da Companhia
das Indias Ocidentais. Sua forca pesava sobre os que estavam na sede do
governo. Nos sitios distantes, judeu era o traidor, o usurdrio, o que trapaceava.
Portanto roubar o judeu, matar o judeu, ndo era considerado crime. S6 havia
uma forma de saber de que lado minha amada estava. Em poucos minutos a
tarde cairia e a primeira estrela surgiria no céu. Se ela fosse como eu, seria o
sinal para se recolher. Eu precisava desta comprovagdo. Como num passe de
mdgica a luz prateada surgiu ld em cima. Num impulso, levantei o dedo e
apontei. Mas ela pulou sobre meu brago me repreendendo:

— Ndo faga isso! Vocé néo sabe que apontar para as estrelas cria verrugas na
ponta dos dedos? Agora tenho que ir! — e deixou-me s, a beira do riacho.

Eu a observei por alguns segundos e tomei o caminho da casa de meu avé. Foi
o momento mais feliz da minha vida. Ela era como eu, da Lei de Moisés. Minha
mde contava que era costume passar a histéria das verrugas ds criangas
pequenas para que ndo anunciassem o comego do Shabat em publico. A guarda
do sdbado era um dos mais fortes indicios de um lar judaizante. Minha amada,
se ndo era judia, era uma marrana, uma conversa. Naquele instante jurei ser fiel
aquela menina, que eu faria desabrochar mulher. Ela levaria minha
descendéncia, prometi ao divino. S6 havia me esquecido do mais importante.



Ndo era eu quem escreveria as pdginas de minha vida. E pego perddo ao Deus de
Abrado, Isaac e Jacé. Depois de tantos anos, é a imagem dela que arrasta esse
corpo curvo pelo passar dos dias. Que seu nome bendito fique cravado em meu

peito para todo o sempre.
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Corrego do Seridd
Manh3, 16 de marco de 2000

A rua principal que cortava a cidade de Coérrego era feita de pedras
irregulares e escorregadias. Eram quase sete horas da manhid quando o
carro guiado por Iond entrou na vila. Uma bruma baixa cobria o céu. Ana
cruzou os bracos para espantar o frio. As janelas pintadas de cores fortes ja
estavam abertas e algumas mulheres varriam a poeira da cal¢ada. No fim
da rua uma praca. A cidade terminava ali. Ion4 apontou o posto médico.
Por tras dele, era possivel ver a torre da Igreja.

— Chegamos. Mais duas ruas paralelas a direita e uma a esquerda e
cinco ou seis transversais. O centro de Cérrego. Tia Iond mora ali.

Apontou para uma pequena casa branca com porta e duas janelas de um
azul bem forte. Um grupo de senhoras se encontrava na entrada. A lamdaria
das exceléncias era ouvida da rua. Iona baixou os olhos. Nao havia chegado
a tempo. Parou o carro e saltaram.

— “O anjo, 6 anjo, o que esta esperando... por uma inceléncia que esta se
rezando... sacrario aberto o Senhor sai afora... recebe esta alma que vai
para a gléria!”

As cantadeiras seguiam num tom monoétono e constante, prostradas
aos pés de tia Ionad. Entoavam versos rimados e recomecavam, em coro
unissono e ritmado, sem maestro.



As exceléncias eram um costume ainda muito presente durante os
veldrios no interior da Paraiba, Rio Grande do Norte e Pernambuco. Eram
entoadas pelas carpideiras sem acompanhamento instrumental, e se dizia
que facilitavam a entrada do morto no céu. Uma pratica do catolicismo
popular, que nio constava da ortodoxia crista.

O lamento nio podia ser interrompido e acompanhava o morto durante
o cortejo até o cemitério. Um costume também comum entre os cristios-
novos portugueses. Pedir que o anjo guiasse e guardasse a alma que ia de
encontro ao Senhor era uma forma de escamotear os inquisidores. Os
anjos, ao contrario dos santos, ndo eram imagens. Portanto podiam ser
cultuados sem ferir o judaismo. As informac¢des bombardeavam a mente de
Ana. Mas ela nio queria pensar naquilo agora! Por que ser tio racional
sempre? Sentiu raiva. Estava igual aqueles académicos empoleirados em
mesas-redondas que divagavam sobre priticas e costumes que nunca
presenciaram.

Por que nio esquecia toda aquela teoria e se deixava levar pelo
momento? Era lindo e sobrenatural. Aquelas mulheres de rostos
encarquilhados e cabecas cobertas com len¢os ou véus, as mios abertas
lembrando sacerdotisas em um templo. A sala era pequena com paredes
caiadas de um branco alaranjado pela poeira e chio de cimento claro. Nio
havia um resquicio de sujeira. O teto sem forro mostrava as telhas
escurecidas pelo tempo.

Retratos da familia, coloridos a mio, pendiam em molduras douradas e
envelhecidas. Em destaque, a pintura de um rosto de menina. Com certeza
a filha que tia Ionad perdera ainda crianca. Em outro canto retratos
pintados de Padre Cicero, Frei Damido e de uma santa que Ana nio fazia
ideia de quem fosse. Ndo havia nenhuma imagem do Menino Jesus ou do
Cristo crucificado. Um calor vinha de outro cémodo. Provavelmente do
fogdo a lenha. Um sofa surrado coberto com uma colcha de croché, uma
mesa de canto e quatro cadeiras completavam o ambiente.

No centro da sala, sobre um tampo de madeira erguido sobre dois
cavaletes, jazia o corpo. Estava envolto numa mortalha branca, costurada



com pontos bem largos e visiveis. Quatro velas permaneciam acesas, duas
aos pés e duas sobre a cabeca.

Iona foi se aproximando devagar. Nio havia lagrimas nos olhos, mas
um desamparo tido grande que Ana instintivamente a pegou pela mio e a
guiou até o corpo. As carpideiras abriram caminho sem abandonar o choro
e o canto. A mais velha delas seguiu até a porta para receber o padre em
meio a exceléncia de despedida.

O corpo foi colocado dentro de um caixdo que seguiu aberto para o
pequeno cemitério duas ruas abaixo. A névoa tinha se dissipado e um sol
forte brilhava no céu. A multidio acompanhava o cortejo em meio as
despedidas.

— O anjo da guarda te guarde! O anjo da guia te guie! — diziam os mais
velhos.

Em outros tempos, o veldrio durava oito dias e o morto permanecia na
cama. Mas aqueles que preparavam o corpo ja tinham morrido sem passar
o oficio. O costume atual era lavar o defunto e vestir uma roupa nova ou a
mortalha de algoddo. Os mais abastados punham uma moeda de prata na
boca ou nos olhos para pagar o barqueiro que levava a alma. Mas, depois
que profanaram uma cova atras da prata, passou-se a colocar uma moeda
de valor baixo. Tia lond levou a dela.

Outras tradi¢des, no entanto, permaneciam, apesar de proibidas pela
satde publica. Niao havia autoridade que ousasse desafiar o desejo do
falecido de ser enterrado sem caixdo, em terra limpa, que jamais recebera
outro morto. O corpo era jogado diretamente numa cova funda em local
virgem. A prefeitura dava os caixdes, mas ndo havia maneira de convencer
as familias. Assim, eles acabavam virando apenas um meio de transporte
do corpo até a cova. Eram chamados de caixdes das almas.

A primeira pa de terra foi jogada por um primo em segundo grau,
representando o pai, com mais de cem anos, que nio veio ao enterro. Era o
primo legitimo mais velho. S6 se encontravam quando a tia se dispunha a
visita-lo no sitio. Vivia isolado e sozinho, sem luz elétrica, e se recusava a
entrar em um carro. Em seguida, foi a vez do prefeito — neto de outro
primo. Depois, lond. E por ai seguiram os parentes prestando a udltima



homenagem. Muitos haviam nascido pelas mios da tia. Parteira por mais
de cinquenta anos, mesmo na velhice era chamada para auxiliar nos
nascimentos dificeis. No interior eram raros os médicos residentes e muito
mais os hospitais que se alcancassem em menos de uma hora.

Desde a chegada a Cdrrego do Seridd, Ana e Iona trocaram poucas
palavras. Mesmo que nio tivessem parado em Portdo do Serid6 nio teriam
chegado a tempo. Souberam no velério que a tia morrera na tarde anterior.

Ao primo prefeito, lona apresentou Ana como uma amiga jornalista de
Sao Paulo. Ele imediatamente convidou as duas para ficarem em sua casa e
avisou a mulher que preparasse um almoco especial pois tinham uma
nobre convidada na cidade. Iona nio tinha paciéncia para o deslumbre do
primo. Aquele nio era momento de celebrar nada. Disse apenas que
agradecia a gentileza mas que estava sem fome e ficaria na casa da tia. Ana
respirou fundo. Se odiava por estar naquele momento pensando apenas
em si. Nao lhe agradava nem um pouco a ideia de dormir na casa de uma
pessoa que acabara de morrer. Mas pensaria nisso mais tarde. Nio podia
abandonar lond. Nio teve outra saida a nio ser agradecer também e dizer
que acompanharia a amiga. O primo nio se deu por vencido. Depois de
duas ou trés tentativas insistentes, Iond resolveu aceitar o convite para o
almoco para se ver livre dele.

Aos poucos a multiddo foi se dissipando e restaram apenas as duas.
Iond acompanhava o coveiro a socar a terra sobre o buraco. Enquanto
trabalhava, disse que plantaria uns lirios no local, flor preferida da tia-avd,
que lhe salvara a mulher no parto do filho mais novo. Ana, mais atras,
observava o pequeno cemitério. Cercas de ferro delimitavam as covas sem
lapides. Em outras — com certeza dos mais abastados — havia pedras de
granito sobre a terra com nomes e fotos. Maridos e mulheres enterrados
lado a lado. Um detalhe chamou a atencio de Ana. Todos os tamulos
estavam voltados para o leste, onde o sol nasce. O que a professora Ethel
diria sobre isso? Nio era essa a direcio do Muro das Lamentacbes, em
Jerusalém?

Ana estava tdo entretida em pensamentos que ndo notou a aproximacio
de uma senhora de cabelos prateados bem lisos arrumados em um coque.



O rosto marcado pelo trabalho no sol certamente lhe dava mais idade do
que tinha. Como todas as mulheres dali. Estava conversando com lona. De
longe, podia perceber que era algo mais do que simplesmente prestar
condoléncias. Poucos minutos depois, lond se aproximou de Ana. Uma
expressdo de contentamento tomava seu rosto.

— Essa é dona Maria Mocinha, muito amiga de minha tia... foi quem
lhe deu banho e preparou a mortalha.

Ana cumprimentou a senhora que a olhava atravessado.

— Ana, dona Mocinha nos convidou para almocar na casa dela. Sou
muito grata a tudo que ela fez por minha tia. Mas, como tem o almoco do
primo, pensei o seguinte: — vocé almoca com ele — ja que a convidada de
honra é a jornalista de Sdo Paulo — e aproveita para telefonar. E eu vou
com dona Mocinha! Depois passo para te pegar, ok?

E por acaso Ana tinha escolha? Concordou com a cabeca.

Dona Mocinha e Iona sairam na frente. Ao lado do portio de ferro,
havia um latdo com 4gua e uma caneca pendurada. lond encheu e jogou
sobre as mios da velha senhora. Em seguida lavou as préprias maos. Ana
veio logo atras e fez o mesmo. As trés deixaram o cemitério. Havia algo que
Iond ndo queria — ou nio podia — contar. Nao havia o que fazer a nio ser
esperar. O melhor era aproveitar o almoco e ligar para Pedro.

Desceram a rua de terra batida em siléncio até chegarem a rua principal.
Ana ficou na casa do prefeito e as duas seguiram para a casa de dona
Mocinha.
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Ana entrou pelo portdo colado ao muro da prefeitura. Cumprimentou a
simpdtica e rechonchuda esposa que estava entretida com os quitutes na
cozinha. Afinal, ndo era sempre que Cérrego recebia gente ilustre da
capital! E muito menos de Sdo Paulo. Ana agradeceu a hospitalidade. Mal
sabia aquela pobre mulher que Ana era uma desempregada que vivia de
bico. Pediu desculpas por ter chegado antes da hora e inventou uma
histéria para a auséncia de Iond. Quando o assunto acabou foi a vez da
dona da casa quebrar o siléncio com a frase magica.

— Se quiser usar o telefone, nio faca ceriménial — e apontou
orgulhosa para o aparelho na outra sala. — Tem até fax!

— Pois eu vou aceitar! — respondeu Ana quase beijando as bochechas
gordas que leram seu pensamento. — E que o celular nio pega aqui e
tenho que ligar... pro meu trabalho! Pode deixar que vou ligar a cobrar!

— Naio se preocupe! Fale o quanto quiser! E eu vou voltar para o meu
almoco! Vocé come carne, nio come?

Ana disse que sim e agradeceu mais uma vez enquanto acompanhava a
saida da primeira-dama. Pulou até o aparelho e rezou para Pedro estar em
casa. Ele atendeu no terceiro toque. Aguardou impaciente a musiquinha
irritante da chamada a cobrar e finalmente ouviu a voz, bem grave, do
outro lado.

— Até que enfim tenho noticias da minha desbravadora!



— Vocé nido imagina como é dificil arranjar um telefone por aqui.
Desculpe a ligag¢do a cobrar... ndo teve outro jeito. Estou ligando da casa do
prefeito de Cdrrego do Seridé e nio vou contribuir para o rombo do
or¢amento! Tenho novidades que vocé vai adorar!

— Antes que vocé comece, investiguei sua amiga Iond Mendes de Brito.
Nio encontrei muita coisa. Meu amigo Macieira, grande genealogista das
familias nordestinas, prometeu um levantamento. Ele tem uma pesquisa
com inventarios de familias do Serid6 paraibano e potiguar! E vocé, o que
conta?

— Que vou te adiantar o trabalho! A prépria Iona levantou a genealogia
por aqui e chegou, acredito, ao século XVII! Sem as datas precisas, isso é
tarefa para vocé. Mas os nomes estio aqui, ja vou te passar. Os deuses
estdo ao meu lado, estou de frente para um fax!

Ana nio conseguia conter a empolgacio.

— Eu sei que é horrivel, eu ndo poderia estar vibrando, mas acabei de
presenciar o enterro de uma marranal!

— Vocé estd igual a professora Ethel! Vé judaismo em tudo! — ele
rebateu numa gargalhada.

— E verdade, Pedro! — disse, séria. — Mortalha com pontos largos,
corpo lavado, velas nos pés... tudo que me foi dito no cemitério israelita!
Enterro em terra limpa como em Israel! Eles tém caixdo mas ndo querem
usar! E a lata d’dgua na saida do cemitério para lavar as maos? Quer coisa
mais judaica?! E na casa da senhora que morreu, a tia-avé de Iona, havia
um unico espelho na sala, que estava coberto! Eu chequei, Pedro. Debaixo
de um pano de prato, em um canto da parede... E os potes vazios? Nio tem
agua encanada na casa! Tudo foi jogado fora para que o sirio da morte nio
viesse lavar sua espada. Eu ouvi isso! Vocé acredita? E o Manual do
Inquisidor!

— Ninguém duvida da heranca cristi-nova do brasileiro, mas estes
costumes foram dissociados da religido ha séculos! Muitos os mantém
como costumes de familia. J& quanto a fé sido outros quinhentos!
Abragaram verdadeiramente o catolicismo. Creem em Cristo, na virgindade
da Nossa Senhora e comungam aos domingos! Sio cristaos de coragio!



— Acredita em mim, a familia de Iona é diferente! Sio monoteistas.
Nio cultuam imagens, nio frequentam a igreja. Nao havia um crucifixo na
casa. O que me intrigou foi o retrato de uma santa de que eu nunca tinha
ouvido falar, me disseram que chama santa Abigail! Vocé conhece?

— N3o... mas vou dar uma pesquisada. D4 para perceber que vocé esta
empolgada como nio a via ha tempos! Eu sé quero que vocé va com calmal

Ana silenciou. Talvez ele tivesse razdo. Ela estava jogando naquela
histéria as perspectivas que buscava para a prépria vida. Uma vontade de
viver que havia se escondido com a morte da mie e agora voltava a tona.
Mas, por outro lado, Ana sabia que nio estava criando nada. Que tudo que
tinha presenciado e descoberto com lona era fato. Retomou a conversa.
Nio queria brigar com Pedro.

— Bom, vocé vai me ajudar? E nio comenta com ninguém! Espero
voltar a S3o Paulo na proxima semana. A Iond nio sabe que estou te
passando os nomes... — foi reticente e completou. — Confio em vocé!

— Te cuida! Vou dar o sinal do fax!

Ana tirou o papel rascunhado com a genealogia de Iona da bolsa. Sabia
que estava traindo a confianca da amiga mas ao mesmo tempo também
tinha plena certeza de que Pedro seria discreto e poderia descobrir algo
concreto. Ele era mais qualificado que as duas, conhecia muitos estudiosos
do tema, quem sabe ndo encontraria algum documento perdido que ligasse
Iond ao seu passado judeu?

Ouviu o sinal do outro lado e colocou as folhas no aparelho. Agora nio
tinha volta.
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Sao Paulo
Tarde, 16 de marco de 2000

Pedro pegou as duas folhas cuspidas do fax e foi para o escritério. Os
nomes pulavam do papel. Teria que percorrer pastas e pastas garimpando
os arquivos. Nio tinha jeito. Ou cedia aos avancos da tecnologia e passava
tudo aquilo para o computador ou ia enlouquecer em meio a fichas
amareladas e esburacadas pelas tracas.

Ligaria para o Macieira no fim da tarde para passar os nomes. Haviam
trabalhado juntos hd mais de dez anos em uma pesquisa para uma
fundacdo em Mossor6, no Rio Grande do Norte. A partir dai a amizade se
fortaleceu e, sempre que um precisava de uma data, um tronco de familia,
uma cidade de origem, o outro estava pronto para ajudar.

Pedro era especialista em familias cristis-novas em Minas Gerais, S3o
Paulo, Rio de Janeiro e Bahia. Macieira dominava o Cear4, Rio Grande do
Norte, Paraiba e Pernambuco.

Comecou a fuxicar os arquivos a esmo. Uma coisa que Ana tinha dito
nio safa da sua cabega: santa Abigail.

— Santa Abigail... — repetiu em voz alta. Que se lembrasse nio era da
Igreja Catdlica Apostolica Romana.

Quando percorria fazendas e casas do interior levantando genealogias,
se deparava com representagcdes da Nossa Senhora e de santos de que



jamais ouvira falar. Estavam nos nichos das paredes, nos oratérios, nas
capelas particulares. A que mais o impressionara era Nossa Senhora da
Cabeca! Mas nada se comparava aos dois santos que encontrou na cidade
portuguesa de Belmonte, um reduto de criptojudeus em pleno século XX:
sdo Moisesinho e santa Ester.

No Brasil, os falsos conversos mais abastados erguiam santuarios
catdlicos para evitar as dentncias de cristdos fervorosos. Muitos
homenageavam parentes mortos nos autos de fé em Lisboa ou que
judaizaram secretamente. Com o passar dos anos estes locais ganharam o
nome do “santo” ou “ santa” ali homenageado e tornaram-se cultuados
pelos moradores da regido. Podia ser esse o caso da santa Abigail.

Pedro tinha que admitir que aquilo tudo o fascinava e, mesmo que
procurasse frear a impulsividade de Ana, ele também sentia que havia algo
mais na histéria da médica. Aquela determina¢io o fazia lembrar dele
proprio, hd mais de vinte anos, quando comecara a se envolver com as
pesquisas de genealogia. Uma parte da histéria dele que ninguém sabia,
que pertencia a uma outra vida, longe de Sido Paulo. Talvez Ana tivesse
surgido para for¢i-lo a olhar para trds. Por mais doloroso que fosse.
Levantar o passado era como remexer as folhas assentadas no fundo de um
rio transparente. Sabemos que elas estdo 14, formando uma camada macia
que convive com as aguas translicidas. Mas um leve toque transforma
aquela paz transparente em um pantano escuro e pegajoso.

Talvez fosse um sinal para ele se abrir e colocar para fora aquelas
lembran¢as que doiam até hoje. Tinha que admitir também que pensava
em Ana mais do que gostaria. E que a vontade de descobrir algo concreto
sobre o passado judaico de Iona talvez fosse para agrada-la, para que ela
nio se decepcionasse.

Afinal, ele ndo era um cético? Por isso se tornara o aluno preferido da
professora Ethel. Suposi¢des, segredos contados de pai para filho, tradi¢do
oral eram pistas para se chegar a provas concretas. Suas pesquisas eram
precisas e certeiras. Se alguém tivesse um antepassado morto pela
Inquisi¢do, uma certiddo de nascimento ou casamento em Portugal ou na



Holanda, um testamento em um cartério perdido do interior, Pedro
achava. A professora o chamava de Indiana Jones da genealogia.

Olhou mais uma vez as duas folhas recheadas de nomes. Ali havia um
comeco. Deixou as elucubracées de lado e se fixou na estante destinada as
familias do Nordeste. Teria um longo dia pela frente.
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Corrego do Seridd
Tarde, 16 de marco de 2000

Ana tinha raz3o. Iona estava escondendo algo. Mas que nem ela mesma
sabia o que era. Quando dona Mocinha se aproximou no cemitério foi para
dizer que a tia-avé tinha deixado algo para Iona, que s6 poderia ser
entregue a ela. O resto contaria quando chegassem — s6 as duas — na
casa da falecida.

Iond conhecia bem dona Mocinha, prima em quarto ou quinto grau.
Desconfiada como a tia, ndo confiava nem na prépria sombra. Custou para
dar crédito a médica. lona fedia a leite, resmungava, como poderia saber o
que se passava com uma velha como ela? As doencas se curavam com rezas
e ervas, como no tempo de antigamente! Vivia sempre cansada, dizia que
era dos anos de trabalho na roga. O cabelo caia aos tufos, dizia que era de
preocupac¢do com o filho que bebia. Do nada, o peito apertava e tinha
tristeza de chorar, dizia que era saudade do falecido. Tia lond — que era
dez anos mais velha — afirmava que eram os nervos: “A comadre estid com
o sistema nervoso! Saudade daquele traste que s servia para bater?”

Iona ria. O diagnédstico era simples, sé precisava confirmar com um
exame de sangue. Com a ajuda da tia conseguiu convencer dona Mocinha a
esticar o brag¢o. Duas semanas depois, chegou o resultado: hipotireoidismo.
Um comprimido todos os dias — distribuido no posto — e o cansaco e a



“saudade” do falecido foram embora! A partir dai, Iond passou a ganhar
bolos, ovos, bananas e paninhos de croché cada vez que encontrava dona
Mocinha. E o mais importante, o respeito da grande amiga de sua tia-avo.

As duas largaram Ana na casa do prefeito e desceram a rua principal.
[am de bracos dados, sem trocar palavra. A cada passo o cora¢do de Iond
apertava. Existia realmente um segredo e a ela caberia guarda-lo a partir de
agora. Sentia-se um pouco culpada em relagdo a Ana, mas aquele era um
momento dela, pelo qual ansiava hd muito tempo. Conhecer suas raizes,
saber de onde vinha!

Finalmente chegaram a pequena casa de janelas azuis. A chave estava
com dona Mocinha, que abriu calmamente a porta. Deixou escapar uma
lagrima dos olhos, rapidamente escondida pelo dedo indicador. A comadre
ndo aguentava fraqueza, pensou. Os sapatos ficaram na porta. Nio se
podia usar calcados dentro de casa até a missa de sétimo dia. Os antigos
falavam que era para ndo acordar o morto no caminho do céu. Senio ele
assombraria a casa para sempre.

Iona acendeu o interruptor e uma luz fraca iluminou o recinto. A tabua
que até horas antes sustentara o corpo da tia permanecia sobre os
cavaletes. Os pingos de cera endurecidos manchavam a madeira. Um cheiro
de vela queimada se misturava aos odores da morte e suor. Dezenas de
pessoas haviam passado por ali para um dltimo adeus.

O calor e a concentra¢io de cheiros sufocavam, mas dona Mocinha nio
deixou que abrisse as janelas. O que tinha para falar nio podia ser ouvido
por ninguém. Trancou a porta e seguiu para o outro comodo, separado da
sala por uma cortina poida. Uma pequena cozinha e um banheiro
completavam a casa. Fez sinal para Iona.

Era um quarto minusculo, com uma cama de solteiro, um armario de
uma porta e uma comoda com trés gavetas. Em cima, uma caixinha
enfeitada com pedras de vidro servia de encosto para uma bonequinha
com rosto de lou¢a. Mais a direita, também sobre a cébmoda, uma biblia
apoiada em um suporte de madeira estava aberta no salmo 91. De cada
lado, dois candelabros de dgata. Parecia que a tia-avé iria surgir a qualquer



momento. Tudo exatamente igual a dltima vez que lond estivera ali, antes
de voltar ao Recife.

Na parede, em cima da cama, uma moldura envelhecida guardava uma
fotografia amarelada pelo tempo. Tia Iond bem jovem, o marido e a filha
recém-nascida. Devia ser o dia do batizado do bebé. Estavam bem-
arrumados em um lugar que parecia uma capela.

Dona Mocinha pediu que a médica pegasse a foto. As pernas gordas
tinham dificuldade para subir no pequeno banquinho ao lado da cama.
Iond pegou o retrato. A cada instante a curiosidade aumentava.

— Sua tia-av6 esperou o mais que pdde, mas Deus quis leva-la antes da
sua chegada... Ontem, quando os anjos se aproximavam e quase se ouviam
as trombetas do céu, pediu que as cantadeiras, o médico e o padre saissem.
Apontou o retrato e me fez prometer que o entregaria somente a vocé.

Ionad permanecia calada. Passou os dedos sobre os rostos na fotografia
apagada. Virou a moldura. Um papelido antigo, colocado grosseiramente,
fazia o fundo. Dona Mocinha levou as mios para cima.

— A comadre nunca se conformou com a morte da tnica filha. Até que
vocé apareceu e lhe trouxe a alegria de volta! Costumava dizer que a
doutora era neta dela!

— Eu também gostava muito da tia... Vou guardar esta foto com todo
carinho — Iond nio sabia o que dizer.

Tinha que ter algo mais que ela nio estava percebendo. Afinal, por que
aquele mistério todo? Palavras sussurradas, portas e janelas trancadas, por
causa de uma foto?

— E a tia ndo disse mais nada? Nio fez um dudltimo pedido? —
continuou.

Os olhos de dona Mocinha se apertaram e ela se aproximou de Ion4.

— Bom, ela ja nio estava falando coisa com coisa... mas teve um pedido,
sim... eu até disse que me encarregava, ji que a mo¢a mora na capital, tdo
longe... mas ela disse que nao!

Os olhos de Iona brilharam.

— O que minha tia queria?



Dona Mocinha nio sabia como falar. Até mesmo a histdria da tal foto,
que tinha que ser entregue com tanta urgéncia e sob completo segredo,
parecia coisa de maluco. Aquele retrato estivera ali a vida toda! Mas a
amiga Iond havia sido taxativa e ameagou atormentar dona Mocinha todos
os dias de sua vida! Sé a sobrinha-neta o retrato deveria ser entregue. Se
ela ndo aparecesse, que se fosse junto com ela. J4 o outro pedido soava
bem mais estranho. Mas com vontade de moribundo nio se brincal

— Bem, a comadpre pediu que vocé orasse no timulo da menina IonA...

Um breve siléncio tomou o quarto. lond estava tonta. Era obrigada a
concordar com dona Mocinha. A tia-avé estava delirando. Primeiro aquela
foto antiga do batizado, depois rezar para alguém que morrera aos 5 anos
de idade e que, de comum com ela, tinha apenas o nome! Aquela histéria
tinha ido longe demais.

Os rabinos tinham razio. lond tornara-se tio obcecada que nio
conseguia ver a realidade. N3o havia passado misterioso algum para cair a
sua frente e dizer-lhe que ela era outra pessoa, a mulher que desejaria ser
para satisfazer Daniel. A sua familia era aquela, cheia de sincretismos e
costumes sem explicacdo, praticante de um catolicismo cheio de
particularidades, com leis e rezas proprias. Mas sem nada que trouxesse
revelacées bombasticas. Era assim com tantas outras familias do Nordeste.
O melhor a fazer era esquecer tudo e recomecar a vida.

Iria passar no cemitério, acender uma vela para a crianga, pegar Ana na
casa do prefeito e desaparecer na estrada para Recife. A partir de amanha,
meteria a cara nos livros e ndo pensaria em outra coisa que nio fossem as
provas para a residéncia. Voltou a realidade com o toque de dona Mocinha
no braco.

— Vocé estd bem? Quer uma agua?

— Naio, obrigada — disse, tentando disfarcar a frustracio. — S6 estou
cansada e triste de nio ter chegado a tempo de encontrar a tia com vida.
De qualquer forma, amanhi tenho que voltar a Recife.

Iond nio via a hora de ir para a rua e respirar. Foi direto ao assunto.

— Eu nio achei o timulo da pequena Iona... fica perto da tia? Vou
passar la agora.



Dona Mocinha apertou as mios e franziu a testa.

— Esse é o problema... E que a pequena Iona nio esta enterrada aqui.
Estad no sitio da Estrela, que fica ndo muito longe... mas a estrada é meio
ruim... empog¢a com as chuvas... por isso que eu disse a comadre...

Dona Mocinha continuou a falar, mas Iona nio ouvia mais nada. Estava
com raiva de si mesma por estar sendo insensivel e egoista. S6 faltava essa,
ter que se embrenhar pelo Sertio atrds de um cemitério perdido para
cumprir o dltimo desejo de um morto. Neste exato momento nio se
lembrava da tia como alguém que lhe trouxera bons momentos, mas como

uma senhora gaga que lhe pregara uma boa peca no fim da vida.
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Ana nunca imaginou que pudesse ouvir as histdérias que ouviu naquele
almo¢o. O telefonema para Pedro a deixou animada mesmo que ele
procurasse conter a empolgacdo dela. Gostava de ouvir a voz dele, dava-lhe
seguranca.

Agora, a mesa, eram sé os trés — ela, o prefeito e a esposa —, mas
havia comida para um exército. Filezinhos de tilapia fritos, truta ao forno,
carne assada e asinhas de frango. Tudo da pequena Cérrego, dizia a
orgulhosa dona da casa.

— No6s pescamos o peixe, damos pasto ao gado e criamos a galinha. As
pessoas acham que a gente s6 come farinha com feijao! Culpa da tevé!

Da horta, veio a bela salada de alface, cenoura, tomate e rabanete. De
acompanhamento, batata frita, macaxeira, arroz branco, feijio e lasanha
de queijo e presunto. O prefeito fazia questdo de frisar que era tudo com
verba privada. O pai era um agricultor nascido em Cdrrego que partira para
a Tromba do Elefante, fronteira do Rio Grande do Norte com Paraiba e
Ceard, aos 15 anos. Comec¢ou com uma pequena lavoura de café. Trabalhou
duro de sol a sol e da terra tirou o sustento dos cinco filhos. Todos fizeram
faculdade. Os dois mais velhos voltaram e transformaram a pequena
plantacdo em uma das maiores fornecedoras do grio no pais. As irmais
montaram um escritério de advocacia em Fortaleza. Coube a ele, o cacula,
voltar a Cérrego e fazer a boa politica em nome do pai.



— O velho Abdias s6 completou o primario, mas sabia mais do que
muito professor. Era um idealista, dizia que o nordestino era uma eterna
fénix. A seca, a enchente, a lei da bala, a corrup¢do dos coronéis. Nada nos
derruba! L4 estd o homem da terra disposto a recomecar!

Era bom conviver com gente de verdade, pensou Ana. Apesar de Iond
considerar o casal deslumbrado, eles eram auténticos. Nio havia
dissimulacdo nem falsos elogios. Ana falou do tempo em que trabalhou na
televisdo, depois dos anos na editora. E agora, ndo chegava a ser uma
mentira, estava envolvida no projeto de um documentirio.

— Sobre o qué? — perguntou a mulher do prefeito. — Vao filmar em
Corrego? A casa estd as ordens!

— Na verdade ainda estamos em fase de pesquisa... é sobre familias
antigas do Sertéo.

— Entéo veio ao lugar certo! — completou o prefeito. — Nds aqui
somos praticamente uma s6 familia. E estamos aqui desde o tempo dos
indios! Todo mundo é primo; se nio é legitimo, é primo segundo, primo
terceiro e assim por diante. Meu pai foi para o Rio Grande do Norte, mas
mandou vir uma prima daqui na hora de casar. Minha maie era prima
terceira.

— E mesmo? — Ana deu corda para que ele falasse.

— Meu pai dizia que para constituir familia s6 com gente do nosso
sangue. Que tem a mesma indole e cardter. Nés — e apontou para a esposa
— somos aparentados. Minha bisavé paterna casou-se em segundas
nipcias com um primo e nasceu a avé da Celina. E se vocé rodar a cidade
s6 vai ouvir histdrias assim.

— E a dona Ion4? Era parente sua por onde?

— Tia Iond era prima em segundo de meu pai. De certa forma, devo a
vida a ela. Minha mie estava grivida de seis meses e durante visita a
minha v6 passou mal e comecou a sangrar muito. Achou que ia abortar.
Entdo a madrinha, como eu a chamava, veio a nossa casa. Mae nenhuma
havia morrido em suas mios. Trancou-se no quarto, s6 ela e minha mie, e
fez a reza da parteira, que segurou o bebé. Minha mie ficou em Cérrego, de
cama, até meu nascimento trés meses depois. Pelas mios de tia Iona. Virou



madrinha. Fui o Gnico dos meus irmios a nascer aqui. Talvez por isso
tenha ficado tdo ligado a cidade.

Ana escutava fascinada.

— E que reza era essa?

— Ela n3o dizia nem por decreto. Quebrava a for¢a. Sé podia ser falada
no momento de agonia. Tia lond era cheia de supersti¢des. Soube ha pouco
tempo, por uma velha empregada da fazenda, que uma das mandingas da
tia — foi assim também no meu parto — era colocar uma cabeca de galo
na porta do quarto da mulher que ia dar a luz.

Ana nio podia acreditar no que ouvia. Aquele era um costume dos
marranos portugueses. Havia aprendido com a professora Ethel. Ioni
nunca havia falado sobre isso! Provavelmente nio sabia. Ela, que sempre
achara o primo um bobo, iria se surpreender.

— Puxa, eu nunca ouvi falar disso... A tia Iona devia ser uma figura. E as
pessoas obedeciam mesmo?

— Todo mundo respeitava. Quer ver outra coisa? Se nascesse menino,
tinha festa. J4 com menina nio se comemorava... E s6 se dava o nome da
crianca depois de uma semana de vida! Nesse periodo a mie mantinha o
bebé no quarto, em vigilia, para que a lua negra ndo viesse roubar a
crianca! S6 nido me pergunte que lua é essa que eu nio tenho ideia! Alias,
se vocé gosta destes “causos”, como se diz por aqui, precisa visitar os sitios
da regido. Os mais velhos ainda moram por li. Temos um tio com 102
anos, imagine vocé, que vive no meio do mato sem energia elétrica e com a
cabe¢a melhor que a nossa!

O primo falou do tal sitio onde morava o mais velho dos parentes. Se o
acesso era complicado hoje, imagina como devia ser ha duzentos anos. E a
familia ja vivia por 14!

Ana estava adorando a histéria, ao contriario da esposa do prefeito.
Depois de todo o trabalho na cozinha, nio era justo que o marido
monopolizasse a convidada de honra. Ela também tinha histérias
interessantissimas para contar. Ndo era uma simples dona de casa. E
desandou a enumerar os projetos que havia encabecado desde que se



tornara primeira-dama. Ana aproveitou o momento para devorar a truta.
Sera que Iond demoraria? Tinha certeza de que ela viria com novidades.



Promessa

Os dias e as noites voaram durante o periodo em que fiquei no acampamento
com meu avé. Cada minuto — do momento em que acordava até a hora de deitar
— era dela. E, quando o sono me tomava, nos sonhos ld estava ela. Meu pai
voltou para casa trés dias apds aquela sexta-feira que marcou para sempre a
minha vida. Depois de nosso primeiro encontro pouco antes do entardecer, entrei
esbaforido na humilde construgdo que o avdé chamava de casa. Toras de madeiras
intercaladas com barro e dois buracos cobertos com tecido grosso, que faziam as
vezes de janelas, formavam um retdngulo dividido internamente em trés
minusculos cémodos. Lavei-me com dgua fresca do riacho. As cortinas jd
estavam devidamente cerradas e, na falta de uma mulher, meu avé acendeu as
velas e eu conduzi as oragdes naquela noite. Sei que D’us me perdoou por ter
dividido os pensamentos entre as palavras da béngdo e a vontade daqueles olhos
do azul mais celeste que jd vi. Depois de comermos e bebermos, meu pai pediu
licenga para se retirar. Meu avé puxou-me pelo ombro e me deu um forte abrago.
“Vocé agora é um homem”, ele disse, “com deveres e obriga¢bes de um homem”.
Eu continuaria a familia. Cuidaria dos negécios e levaria o nome as geragdes
seguintes. Era um filho unico como meu pai. Cabia arranjar uma boa moga que
passasse aos filhos a sabedoria e os preceitos de nossa Lei, como fizeram minha
avé e minha mde, jd que o mundo ndo lhe havia dado nem filhas nem netas. Eu
jd tinha essa moga, pensei comigo. Entre nés, ele dizia, as mulheres é que
passavam a tradi¢do, ndo eram os homens, eram as mulheres. Vocé nasceu no
mundo livre, repetia enérgico, mas sé chegamos aqui por causa de nossas



matriarcas, que nunca se curvaram da espada da Inquisi¢do. Criaram
subterfigios, disfarces, lendas. Batia nas témporas enquanto falava.
“Guardaram o que havia para guardar — as oragdes, os dias de reveréncia, as
regras da alimentagdo. O Livro Sagrado ganhou vida em suas mentes e foi
passado de mde para filha e assim por diante. A Lei de Abrado, Isaac e Jacé vive
gragas a for¢a das quatro mdes de Israel: Sara, Rebeca, Lia e Raquel, que se
eternizaram em nossas mdes! Vocé nasceu judeu, fez o pacto no oitavo dia e
tornou-se filho do preceito na sinagoga. Diferente de mim, de seu pai e de todos
os antepassados mais proximos. Mas nunca se esqueca que nossa religido so
resistiu pela for¢a de nossas mulheres!” Queria discutir com o avd, mas tinha
tanto respeito e admiragdo por aquele velho sdbio que ndo ousava discordar.
Agquela situagdo fora um momento na histéria dos judeus. O avé vivera a maior
parte da vida sob o jugo do Santo Oficio. Conhecera uma outra Lei, que ndo era
plena. O judaismo ndo era aquilo. As mulheres cabia levar a semente, elas
davam o ventre. Aos homens cabia estudar as escrituras e encaminhar a familia
na verdadeira fé. Passados tantos anos, como queria dizer ao avé que ele estava
certo. Mas naquele momento eu sé tinha olhos para a minha amada e concordei
com ele. Afinal, eu tinha encontrado a méde de meus filhos! Encarei meu avé e —
como cabia ao homem que eu agora era — disse que ndo se preocupasse. Aquela
mulher jd existia e estava ali bem perto de nés. A menina dos olhos de céu, ele
disse. E as ldgrimas escorreram pelas bochechas enrugadas pelos anos. Eu nunca
vira meu avé chorar. A histéria que ele me contou sé fez confirmar que D’us era o
senhor do destino e contra ele nada podiamos. Naquele momento eu louvei
Adonai como nunca, pois era toda a minha vontade. O mesmo Adonai que anos
mais tarde me tirou o que de mais sagrado havia me dado. Mas isso foi anos
depois. Naquele momento eu sé queria saber quem era a minha amada. Nascera
na Holanda, judia como eu, de pais conversos. Eram gente da Nagdo, como os
meus antepassados, mas conseguiram fugir de Portugal um século depois da
instauragdo do Santo Oficio. Foram para a Holanda, aonde retornaram a Lei
Velha. Com a vinda dos batavos para a colénia, o pai resolveu tentar a sorte no
Novo Mundo. Era ourives e conhecia também as pedras preciosas. Tinha noticias
de que estas terras eram ricas em tudo, de certo o seria nos metais. Trouxe a
mulher e a filha pequena. Chegaram a Pernambuco no ano de 1640, hd exatos



dez anos. A menina tinha a mesma idade que eu. Logo seguiram para a
Parahyba, onde fixou a familia na costa. Mudou o nome de Moise para Moacir.
Mais fdcil de falar e menos comprometedor. Apesar da presenca holandesa, a
perseguicdo espreitava os judeus e os cristdos-novos. Comecou a correr o
interior. Como era fluente no portugués e no holandés, intermediava transagées
dos estrangeiros com a gente da terra. A chance real de fortuna veio com a
proposta de sociedade de um cristdo-novo que teria a dica de uma mina de ouro
pelos lados da Parahyba e do Rio Grande. Colocou as economias na empreitada.
Logo veio ter no acampamento onde o avé jd vivia. Tornaram-se amigos.
Sonhava em dar a mulher e a filha a vida que prometera ainda no Velho Mundo.
Ficava tempos sem ver as duas. Quando podia ia ao litoral. Queria trazé-las
para junto dele mas ali ndo havia como proteger as mulheres. Era territério dos
aventureiros, os indios canibais foram postos a correr mas o homem podia ser
um predador bem pior. Fora o velho Zaqueu — gente da Nag¢do como ele — que o
aconselhara a manter a religido nas paredes de sua tenda. O tempo passava e a
chance de encontrar ouro se afastava cada vez mais. Em compensagdo,
intermediava mais transagdes e ia aumentando o pé de meia com as comissoes.
Sonhava tornar-se sesmeiro, pois a essa altura antevia o futuro da terra. Mas
sabia ser impossivel, pois o territdrio jd fora fatiado pela coroa portuguesa. A
expansdo das lavouras no litoral empurrava os criadores de gado para o interior.
Era atrds deles que ia. Um belo dia conheceu um matuto que tinha a for¢a de um
Golias, o cérebro de uma galinha e um coragdo de agiicar. Moise tinha dinheiro e
inteligéncia. Uniram for¢as e se embrenharam cada vez mais. A vida corria de
vento em popa. E Moise jd juntara tanto que era possivel construir uma bela
casa para a mulher e a filha. Na manhd em que decidiu partir ao encontro das
duas foi tomado de forte dor no peito. Chamou o velho Zaqueu. “Minha hora
chegou. E vontade Dele que eu parta sem me despedir dos meus tinicos amores.
Fago-lhe um pedido.” No leito de morte selaram a promessa. Meu avé pediu a
mdo da filha de Moise para seu tinico neto. Eu. E Moise deu-a com muita honra.
Aquilo acontecera hd dois anos. Eu e ela tinhamos 11 anos. Meu avé jamais
comentara com meu pai sobre o acordo selado. Falaria quando chegasse a hora.
Era de familia boa e pura como a nossa. Ndo haveria melhor partido para mim.
Ao sécio — que tinha se mostrado homem de palavra — Moise pediu que nada



faltasse a mulher e a filha. Promessa mais que cumprida. Pouco mais de dois
anos depois da morte do ourives, o sdcio foi ter na cidade da Parahyba e voltou
casado com a vitva. Tomou a menina por filha e ela recebeu os éleos do batismo
na Igreja. Homem de mais de 50 anos, também vitvo sem filhos, lhe agradava
formar familia. O tamanho de sua ignordncia sé se comparava ao respeito pela
mulher do sécio morto. Agora sua. Ele as trouxera ao acampamento para
conhecer meu avé, que o ourives tratava como um pai. A vitiva permanecia fiel a
primeira creng¢a. Jejuava na época do Dia Grande. Usava cagarolas novas na
época da Pdscoa. Jamais ajoelhava na igreja e o salve-rainha era para Ester. A
meu avé, ela confessou que havia raspado o éleo da testa da filha logo apds o
batismo. Eu escutei aquilo tudo abismado. Ela jd era minha e eu nem sabia. Eu e
0 avé nos abragamos. Queria que os anos passassem rdpido. Eu tinha que
prosperar para que o matuto me concedesse a mdo da minha amada. Ele tomara
tal afei¢do pela menina que se considerava pai dela. Olhando para trds,
preferiria que o tempo tivesse parado e eu tivesse vivido eternamente aquela
sexta-feira.
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Corrego de Seridé
Final de tarde, 16 de marco de 2000

Iona chegou a casa do primo ao entardecer. Ndo havia comido nada o dia
inteiro e o rombo no estémago doia. A foto estava envolta por um lengol
puido. Estava cansada. Tanta expectativa para acabar ali. Nio havia
segredo algum, nenhuma revelacio que mudaria a sua vida.

Abriu a porta destrancada e entrou silenciosa. Ana estava largada no
sofa da sala e dormia por trds de um jornal. A mulher do primo surgiu no
corredor com o dedo indicador cobrindo a boca em sinal de siléncio.
Chamou Iona.

— A coitadinha estd morta. Seu primo Albano, vocé conhece, encheu a
pobre com aquelas histérias que ninguém aguenta mais! E vocé faca o
favor de sentar, que o prato estd esperando no forno! Estd com cara de
quem nio come ha dias!

A médica fez mencido de responder, mas a mulher de bracgos
rechonchudos e bochechas rosadas ja havia puxado a cadeira e empurrado
Iona para a mesa. Deixou-se levar. Um aroma delicioso invadiu as narinas.
O melhor a fazer era comer uma boa refeicio e tomar um banho quente.
Nio iria aguentar o bombardeio de perguntas de Ana. Ndo neste momento.

— Obrigada, de verdade! Estou faminta... e acho que vou aceitar o
convite para dormirmos aqui.



— O quarto ja estd pronto! — respondeu exultante a primeira-dama
enquanto tirava o prato do forno. Agora era pensar no jantar e preparar o
bolo para o lanche. Era o tipo de dia de que ela gostava.

Ana acordou de um sobressalto. O braco esquerdo formigava e a
camiseta, na altura do ombro, estava tmida. Olhou o relégio. Havia
dormido cerca de duas horas. Olhou em volta. Os tnicos ruidos vinham da
cozinha, acompanhados do cheiro de café recém-passado. Onde estaria
Iond? Em poucos segundos veio a resposta. A médica entrou na sala com os
cabelos molhados. O tom da voz traduziu o desdnimo.

— Pus sua mala no quarto. Achei melhor dormirmos aqui. Amanha
cedo voltamos para Recife.

— O que aconteceu, Iond? — perguntou Ana, preocupada. — Como foi
o almo¢o com dona Mocinha?

Mas ela parecia nio escutar.

— Sabe de uma coisa, Ana... estd na hora de eu seguir a minha vida!
Meus colegas de faculdade estio metendo a cara nos livros para as provas
de residéncia e eu aqui, neste fim de mundo, procurando o qué,
exatamente? Queria te pedir desculpas por te envolver nesta viagem
maluca.

— Vocé nio me deve desculpas por nada! Mas pode me explicar o que
estd acontecendo?

— Eu menti para vocé, minha tia deixou algo para mim.

Aos poucos, foi contando tudo que ocorrera na casa da tia. As janelas
fechadas, o clima de mistério e a conversa sem sentido com dona Mocinha,
que culminou na entrega da foto e no pedido para que ela fosse ao tamulo
da pequena lond em um sitio afastado da familia. Ana escutava atenta e
concordava com a médica. Ndo havia légica. Mas, ao contrario de Ion3,
acreditava que podia haver algo nas entrelinhas. Pediu para ver a foto. Ion4
saiu pelo corredor e voltou segundos depois com a moldura nas mios.

— O retrato ficava em cima da cama da tia. Ela, o marido e a filha ainda
bebé. Me parece que é o dia do batizado da menina. Parece o fundo de uma
capela, ndo é?



Ana observou a foto atentamente. O casal, de corpo inteiro, segurava o
bebé vestido de branco. Estavam bem-arrumados, em um lugar fechado. O
que fazia lembrar uma capela era o pequeno oratério, logo atris, em
segundo plano. Iond nio prestara muita aten¢ido na peca. Mas Ana ficou
intrigada.

— Preciso pegar algo na mala... ja volto!

Ana foi até o quarto para retornar em seguida com uma lupa nas mios.

— Heran¢ca da minha infincia de Sherlock Holmes! Sempre viaja
comigo! — brincou enquanto chamava Iona até a mesa. — Aqui tem mais
luz.

Passou a lente rapidamente pelo rosto da crian¢a, da tia e do marido
para logo chegar aonde interessava. A fotografia perdera muito da
defini¢io. As manchas de mofo pontilhavam de preto o papel amarelado
pelo tempo. Mas com a aproximacido da lupa a peca ganhou volume. Era
um oratério de madeira de uns 40 centimetros de altura. O lugar para os
santos estava fechado por uma porta com trava também de madeira. Os
quatro pés de sustentagio faziam uma curva para fora. O desenho era
simples e reto. Ndo havia figuras pintadas nem talhadas. No alto da pega, o
teto em formato de V invertido trazia uma cruz. Um oratério semelhante a
varios da regido. Exceto por um detalhe que Ana apontou para Iona.
Abaixo da cruz, sobressaia uma outra peca, em relevo, que lembrava uma
flor-de-lis. Da base oval nasciam trés pétalas simétricas. As duas
observaram o desenho. Ana esbo¢ou um sorriso triunfante.

— O que lhe parece? — perguntou para a médica com ares de quem
tinha feito uma grande descoberta.

Iond nio tinha outra resposta que ndo fosse uma flor-de-lis. O que Ana
tinha visto ali? A jornalista prolongou o suspense. Era tdo 6bvio! Como é
que lond nio percebia o detalhe?

— Vocé esta tdo preocupada em buscar o oculto que ndo consegue ver
os sinais a sua frente! — exclamou. — Sua tia te deixou uma mensagem,
sim! Alids, que sempre esteve escancarada, no quarto dela, e vocé nunca
prestou atencao!

Iona estava cada vez mais confusa.



— Fala logo! — respondeu sem paciéncia.

— Ion4, é um oratério criptojudaico! Isto é um shin! A letra em hebraico
que estd na mezuzd! A letra “S” que inicia a oracdo sagrada do Shemia
Israel!

A médica ficou muda. Ana tinha razio. Era um shin estilizado. E estava
abaixo da cruz! Os olhos se encheram de lagrimas. O que mais a tia queria
dizer-lhe? Viraram o quadro. lona foi até a cozinha e voltou com uma faca
de serra. Rasgou os cantos cirurgicamente para ndo danificar o retrato.
Depois faria uma nova moldura. Atrds da fotografia, escrito com bela
caligrafia, provavelmente do fotégrafo, os seguintes dizeres:

Iond Mendes de Brito Oliveira. Batizada em oratério da
familia.
7 de junho de 1940.

As duas se entreolharam. lona foi a primeira a falar.

— Batizada em oratério da familia! Minha mie nunca me falou sobre
isso! Serd que ele ainda existe? Onde estara? Em algum lugar escondido na
casa de tia Iond? — as perguntas se atropelavam ao sair da boca.

— Quem sabe no local do timulo da pequena lona? — divagou Ana.

— No sitio da Estrela? — Iond completou enquanto mordia o labio
inferior.

Era isso! Afinal a tia havia pedido com veeméncia que ela visitasse o
local de sepultamento da menina. Serd que a peca estaria 14? Passou os
dedos pelo rosto da tia na foto e lamentou mais uma vez nio ter chegado a
tempo.

Ana interrompeu os pensamentos da médica. O rosto se abriu em outro
sorriso triunfante.

— Sitio da Estrela?! Vocé disse sitio da Estrela?! E 14 que mora o tio
Elias! Eu sei quem vai nos levar até 14!

Chegou até a janela e apontou para o jipe do prefeito, estacionado na
porta. lond estava boquiaberta.



— Ja dirigiu um 4x4? Pois se prepare! N6s vamos nos embrenhar no
Sertdo! — falou uma Ana triunfante.

— Tio Elias? Do que vocé estd falando? — perguntou Ioni,
surpreendida pela stibita alegria da outra.

— As vezes nio é de todo indtil jogar conversa fora com a parte
deslumbrada da familia!

Ana contou rapidamente a conversa durante o almogo. Agora
precisavam convencer o primo a emprestar o carro e mostrar o caminho.
Iond escutava a tudo sem dizer uma palavra. Como é que nunca ouvira
falar do tio Elias nem do sitio da Estrela? Conhecera tantos parentes da
regido. Ana, em uma Unica conversa, descobrira coisas que ela nem
imaginava. Serd que ela, lond, estava tio voltada para o préprio umbigo
que nio conseguia ver nem escutar o que os outros tinham a lhe dizer?
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Sitio da Estrela, Sertao do Seridé
Manh3, 17 de marco de 2000

Sairam logo que o dia clareou. A estrada era bem acidentada, alertou o
primo. Era melhor que um funcionério da prefeitura as acompanhasse.
Teriam que voltar no mesmo dia, pois ndo havia onde dormir no sitio. Ele
francamente nio recomendava a casa do tio. O menor problema que
enfrentariam, acrescentou, era a falta de luz elétrica. Ana e Iond trocaram
olhares. Nio perguntaram qual seria o maior.

As duas insistiram em ir sozinhas. Iona lembrou ao primo que ji havia
rodado bastante os arredores no periodo em que trabalhara no posto
médico e que conhecia um pouco a regido. Mas o argumento mais
convincente foi o de Ana. Disse, muito de leve, que nio seria de bom-tom
deslocar um funcionario do governo em uma missdo particular. Estavam
profundamente gratas com a preocupacdo do prefeito, mas aquele gesto
ingénuo e descompromissado poderia ser um prato feito para os
adversarios politicos. Ele concordou, ndo muito convencido, e fez as duas
prometerem que estariam de volta antes do entardecer.

Ionad ndo mentiu sobre o motivo principal da viagem — visitar o timulo
da tnica filha da tia-av6, morta aos 5 anos de uma doenga nos pulmées —,
mas omitiu o oratério. Estrela ficava a menos de 30 quilémetros de
Cérrego, mas, dependendo de como estivesse a estrada, podia-se levar



mais de duas horas para chegar 14. A chuva dos tltimos dias provocara
deslizamentos em alguns trechos, obrigando pequenos desvios pelo meio
da mata. O primo entregou um mapa com alguns pontos-chave para que
nio se perdessem. Encontrariam duas bifurcacbes no caminho. Na
primeira entrariam a direita e na segunda, a esquerda. Depois
atravessariam uma ponte estreita de madeira sobre um riacho raso e largo,
passariam por uma pedra com um cora¢do pintado com tinta branca —
brincadeira de algum apaixonado, mas que passara a servir de indicagio —
e uns 500 metros a frente encontrariam a porteira do sitio de tio Elias. Nio
havia como errar.

Mesmo com todos os alertas para o retorno naquele mesmo dia,
embarcaram no carro com um pequeno kit de sobrevivéncia. Lanterna,
lampido, colchonetes, barraca de camping, casacos impermeaveis,
galochas, uma pa — para tirar terra da estrada —, uma barra de ferro —
para alavancar pedras —, um sinalizador e uma espingarda de caca — que
Ana preferiu nio perguntar para qué. No banco traseiro, o farnel
preparado pela esposa do prefeito e mais a duzia de garrafas de agua
mineral garantiriam pelo menos uma semana de sobrevivéncia na selva.

Nio eram ainda seis horas da manhid quando deram a partida na
caminhonete. O primo nio estava brincando quando falou dos desvios e
obsticulos na estrada. Alids, chamar aquilo de estrada era um elogio.
Talvez existisse sob o mato alto que crescia entre as pedras. O carro
quicava a uma velocidade de 20 quilémetros por hora. O ponteiro mal se
mexia. Agora Ana entendia toda aquela comida e 4gua. Demorariam uma
semana para chegar ao sitio. No volante, Iona seguia tensa, com as duas
maos bem firmes e os olhos vidrados na paisagem desconhecida. Talvez
tivesse sido melhor ter aceitado a proposta do primo. Um motorista nio
seria nada mal. Mas ndo adiantava chorar o leite derramado. Ja estava
feito. Eram s6 as duas.

Ana comecou a falar sobre as histérias contadas durante o almocgo. O tio
de 102 anos vivia sozinho no meio do nada e ainda era ltcido. Diziam que
era bruxo. Tivera maldria, doen¢a de Chagas e tantas outras enfermidades
do mato. Sobrevivera com sequelas que ndo lhe impediam a vida solitaria.



O terreno tinha uma nascente e uma pequena ro¢a, da qual um vizinho
ajudava a cuidar. Os filhos iam de tempos em tempos e levavam carne
salgada, arroz, café e agticar. Era um homem de poucas palavras, mas
certamente receberia Iond sem reservas, pois era sobrinha-neta da prima
que ele muito respeitava.

Para Ion4, as palavras de Ana batiam como raio. Eram a constatacgio de
sua propria arrogancia. Desviara os convites de almo¢o do primo tantas
vezes por considerd-lo futil e mesquinho. Quando conversava com os
parentes direcionava o assunto e acabava por intimida-los. Talvez tivesse
sido assim com a tia-avé. Tudo vinha a tona agora tdo claramente, e ela nio
podia fazer o tempo voltar. Na sua 4ansia de descobrir costumes e
questionar origens, nio deixava os outros falarem. Quando come¢avam a
mudar o rumo da conversa, cortava e retomava a mesma tecla. S6 ouvia o
que queria ouvir. Muitas vezes ficava impaciente e inventava uma desculpa
para ir embora quando o papo desvirtuava para o trabalho na roga, as ervas
do mato, uma receita de bolo. Se tivesse sido menos prepotente e escutado
mais do que falado, certamente ja teria chegado a Estrela bem antes da
morte da tia. Seguiu calada fingindo estar mais atenta a estrada do que
realmente estava.

Passava um pouco das oito da manhd quando as duas avistaram a
porteira. O mapa era perfeito e nio tiveram dificuldade em seguir o
caminho, fora os obstaculos da prdpria natureza. Ana saltou e retirou o
pedaco de arame torto que mantinha o portio preso a cerca. O capim
estava tdo alto que a sensagdo era de um sitio abandonado. Esperou Ion4
passar, fechou o trinco improvisado e voltou para a caminhonete. As duas
andaram cerca de um quilémetro até avistarem duas pequenas construgdes
escondidas por uma plantacio de mandioca e outra de milho. O carro
rodou mais alguns metros e parou em frente a um vira-latas de porte
médio com os caninos expostos e olhar de poucos amigos. Segundos depois
um senhor magro e curvado, de barba branca e falhada, chapéu de palha na
cabeca e um par de chinelas havaianas, de cores diferentes, surgiu na porta
do casebre. Iona abriu a janela e acenou.



— Se aquiete, Batuta, assim vocé espanta as mocas! — Aproximou-se
com o cdo desconfiado ainda em posi¢do de guarda.

— Tio Elias? — a médica se adiantou com um sorriso. — Eu sou Ion4,
sobrinha-neta de lond Mendes de Brito, de Cérrego....

O velho abriu um sorriso ao encontrar aqueles belos olhos azuis, iguais
aos da prima falecida. Os dele também eram. Uma marca da familia. As
duas saltaram e o cachorro se aproximou abanando o rabo. Ana se lembrou
de Ilaga, que a essa hora deveria estar esparramado na cama da
empregada.

— Meus sentimentos pela passagem da prima... ndo pude ir porque as
raizes — e apontou para as pernas — estdo fincadas na terra. Meu filho
veio me buscar, mas essa carroca — disse apontando para o carro — pula
mais que mula dando coice. A coluna nio guenta.

Iona riu e se aproximou. Tinha imaginado encontrar um homem de
olhar desconfiado, com uma espingarda na mio e pouca conversa. Mas a
figura a sua frente mais parecia um druida sertanejo.

— A senhora é a doutora, ndo é? — e apontou para Ana. — Ela também
é parente?

Foi ai que Iond lembrou-se da jornalista, que a essa altura brincava com
o cachorro.

— Nao, é... enfermeira! Trabalhamos juntas! — Ana olhou para ela sem
entender o porqué da mentira, mas lond ndo queria dar muitas explica¢oes
e achou mais facil apresenta-la assim. — E a estrada era meio perigosa para
vir sozinha.

O velho balan¢ou a cabega em sinal positivo e descansou o queixo sobre
as maos apoiadas no cajado. Os segundos de siléncio foram quebrados por
Iona.

— Tio Elias, posso chami-lo assim? — ele concordou com a cabeca. —
O que me trouxe aqui foi o ultimo pedido de minha tia. Ela queria que eu
orasse no timulo da filha, que esté enterrada aqui no sitio da Estrela.

O velhinho se empertigou e cerrou a boca. Encarou a médica com o
olhar atravessado. Fora os filhos, a prima falecida era a inica que aparecia
ali desde a morte da crianca, ha 55 anos. Vinha todos os anos rezar pela



menina. Nenhum parente nunca tivera interesse nos mortos que ali
descansavam.

— A comadre pediu... é ordem. Mas ela também? — disse enquanto
dirigia o olhar para Ana.

— A tia gostava muito de Ana — disse instintivamente. Nio deixava de
ser verdade, uma vez que tinha certeza que a tia, se fosse viva, adoraria a
jornalista. Além do mais, se nio fosse por ela, nio estariam ali.

Ele sacudiu os ombros e saiu por uma trilha fechada, em dire¢4o a outra
construcdo. As duas o seguiram com o mato pela cintura. Ana se
preocupava com as cobras. lona com a desconfianca do tio. Mas até que era
bem plausivel. Nenhum parente jamais havia aparecido para tal visita. E
muitos moravam em Cdrrego e nos arredores. E ai surgia ela, a doutora da
capital. Era de estranhar.

A medida que atravessavam o caminho nio rocado, a pequena
construgdo ganhava forma. A uns vinte metros do local puderam distinguir
a casinha de um s6 cémodo, com uma grade de ferro — no lugar da porta
— e uma cruz de madeira no alto. Era uma capela. As paredes de um
branco sujo deixavam os tijolos aparentes em varios pontos. Nio via tinta
ha décadas, mas nio chegava a estar abandonada. A corrente que prendia a
grade era relativamente nova e o cadeado, de um dourado sem ferrugem,
estava destrancado. As duas olharam de relance por entre os vios da grade
mas foram gentilmente barradas pelo velho, que se colocou entre elas e o
portao.

— A pequena Iona foi enterrada logo ali — e apontou para um cercado
de madeira em torno de uma lidpide fincada no chio. — Foi a tnica da
familia no tempo de nés. Aqui costumava ser um cemitério no tempo dos
antigos... depois virou roca... mas diz que tem muitos da gente por ai.
Agora a prefeitura ndo deixa.

As duas se aproximaram. Uma foto pintada do rosto de uma menina,
com um sorriso doce e triste, estava presa no meio da pedra de granito
preto. Logo abaixo estava talhado:

Ionad Mendes de Brito Oliveira. 31/05/1940 — 25/08/1945



As duas se entreolharam. Haviam tido o mesmo pensamento. A
pequena lona fora batizada no dia 7 de junho, a data que estava no verso
da fotografia. Portanto, sete dias depois do nascimento.

Iond baixou os olhos e fez menc¢do de ajoelhar. Ndo tinha costume de
rezar na igreja e muito menos em um cemitério, mas achou que era o
apropriado. O tio segurou-lhe o braco com tal for¢ca que era dificil acreditar
que viesse daquele senhor raquitico.

— N3&o na nossa familia! Nosso costume nio é esse! Tem certeza que a
prima lhe mandou? — falou enquanto fuzilava a médica com o olhar
aterrorizado.

Sem saber o que dizer, respondeu ao olhar com a mesma for¢a, com um
leve movimento para o lado, onde estava Ana. Nio podia perder a
confianca do velho neste momento.

— O senhor nio se ajoelha para rezar? — falou Ana com a voz mais
inocente do mundo.

Iond deu um suspiro aliviado. A jornalista entrara no jogo. Agora o
velhinho era cimplice da médica. Tio Elias olhou novamente para ela sem
saber o que dizer. Iond piscou para ele como quem tem a situa¢do sob
controle.

— Nosso costume é colocar primeiro uma pedra para chamar a pessoa
falecida... depois a gente reza para ela — nio sabia de onde tinha tirado
aquela histéria, mas agradou ao velho. Ficava devendo mais uma a Ana. O
elo com o tio — e o passado — fora criado. Percebeu também que, se
realmente houvesse algo a ser dito, nio seria com Ana por ali. Iond
apontou para a capela, desviando a atencio do tio.

— E essa capela? O senhor que construiu?

— Essa capela é do tempo dos antigos.

Enquanto ele falava, Iona fazia sinais com os olhos e as méos para que
Ana se afastasse, inventasse qualquer histéria para sair de perto dos dois.
Ana pescou a mensagem.

— Nossa, lembrei do meu remédio! Vocés me desculpem, mas vou até o
carro um minutinho — e saiu sem esperar resposta.



Um siléncio se fez entre os dois. De vez em quando se ouvia o assovio
de um péssaro ou o barulho de algum animal rastejante. Era a chance de
Iona. Se o tio soubesse algo sobre o oratério, falaria agora.

— Tio... existe um motivo a mais para eu estar aqui — mentiria mais
uma vez, mas nio havia outro jeito. — A tia me falou sobre o oratério onde
a pequena Iona foi batizada, o que tem a letra dos antigos.

O detalhe era por conta dela, mas julgou que seria uma forma de se
aproximar do velho. Se ele sabia de algo, iria falar. O velho olhou para os
lados. Nio havia sinal de Ana.

— Falou, é? Era o costume da familia, desde os primeiros. Ficava na
capela da santa nossa padroeira, onde oramos ao pai tnico.

Falava enquanto se aproximavam da pequena constru¢do. Com as maos
levemente levantadas, balancou o tronco por alguns segundos, quase
encostando a cabeca na parede descascada.

Iond n3o podia acreditar no que via. Qualquer pessoa poderia tomar o
movimento como um entrave da velhice, um sinal de que o tio sofria do
mal de Parkinson. Mas nido ela. Aquilo era uma reveréncia durante a
ora¢do. Era assim que os judeus faziam quando rezavam nas sinagogas ou
no Muro da Lamentacdes. Ele prosseguiu a fala:

— Em frente ao oratdrio ganhamos nome e nos casamos. Sempre com
um dos nossos. Como os pais, avds, bisavds e tataravés. Hoje tudo se
perdeu. Os mais velhos aben¢oavam os mais novos. A tia mais antiga
amarrava a mio direita da noiva e do noivo com um pano de linho.

— O senhor viu muitas destas festas? — Iond interrompeu as
lembrancas.
— Foi assim no meu casamento com uma prima segunda — ele

respondeu com olhar saudoso de um tempo ha muito enterrado. Era como
se aquela menina, que trazia os olhos de tantas gerac¢bes, tivesse forcado
uma porta emperrada do passado. As imagens fluiam. Continuou. —
Depois o pano era lavado e guardado para a préxima ceriménia. Sé entdo o
casal recebia a bén¢do na pardquia mais préxima. Quando nio dava para os
noivos virem a capela, o oratério era levado de carrogca. Nos batizados
também era assim. A crianca fazia uma semana — eles diziam que era para



ter certeza que vingou —, ai ela ganhava nome, em frente ao oratério...
passados uns trés dias, era levada para a Igreja e mergulhada na pia
batismal.

As palavras invadiam a mente de Iond a medida que eram lancadas
como pequenos dardos a cutucar a memoria. Tudo que ela tinha lido sobre
os judeus secretos em Portugal ganhava forma naquele cendrio sertanejo.
Casavam-se primeiro na verdadeira religido — como se referiam a Lei
velha, a Lei de Moisés, sé depois na outra — o catolicismo, a Lei nova.
Havia relatos das ceriménias de apalavramento, onde se fazia uma espécie
de Ketubd — a certiddo do casamento religioso dos judeus —, um dos
documentos que os rabinos exigiam para provar a ascendéncia. Sé que, no
caso dos conversos, era uma Ketuba oral. Os nomes nio eram registrados
em papel para nio denunciarem a unido de judaizantes. Os pais do noivo
iam a casa dos pais da noiva e pediam a mio dela para o filho. Neste
momento se dizia o nome dos pais, confirmando que pertenciam a tal
familia, geralmente aparentados. Uma semana depois, jejuavam noivo e
noiva, separadamente, e depois se dava a ceriménia do casamento.

Ela tinha vontade de perguntar tantas coisas, de contar de onde vinha
aquela tradi¢io, mas, ao mesmo tempo, lembrava-se do que tinha ocorrido
com os descendentes dos conversos em Portugal, quando lhes foi dito que
o judaismo deles nio era tio puro como o dos homens de preto com
cachinhos em volta da orelha.

Para os marranos, o fim da Inquisi¢do significou o fim das fogueiras,
mas nio da perseguicio. Para serem reconhecidos como judeus tinham que
ser convertidos. Essa era a luta de Iond, a causa da sua revolta. Olhando
para o tio se perguntava: a que teria que renunciar para ser considerado
um judeu? Negar que adorava um Deus tinico? Que se casara com alguém
de mesmo sangue para manter a tradi¢io da familia? Que nio se ajoelhava
em frente a imagem de pau ou pedra do Cristo crucificado?

Os pensamentos de Iona a levavam para longe dali. Pertenciam a uma
esfera que ela mesma queria evitar. O que importava era a realidade que se
abria a sua frente. O tio percebeu que ela estava distante e tomou aquilo
como hora de encerrar o assunto.



— Mas isso era muito antigamente. Agora a juventude ndo quer mais
nada com a familia. Os filhos foram para a cidade, atras do progresso, e os
netos nem sabem que isso aqui existe. A fazenda da Estrela, a maior da
regido, virou esse mato sem cria.

Fez um giro de 360 graus, com os bragos, enquanto terminava a fala.
Mas para Iond era o ponto de partida. A decep¢io por nio ter encontrado a
tia-av6 viva se transformara em uma enorme admiragido pela asticia da
velha senhora. Agora sé restava tio Elias. E a tia mandara o recado através
da foto e daquele dltimo — e ndo mais estranho — pedido. E pensar que
ela quase aceitara a ideia de dona Mocinha ir ao sitio no seu lugar para
rezar no tdmulo da menina. Mas nada disso tinha acontecido e ela é quem
estava ali. Era preciso deixar de lado o mundo das hipéteses e fixar-se no
presente.

— Tio — disse olhando-o de frente, com firmeza. — Eu prezo a familia.
Eu quero saber estas coisas. O que aconteceu com o oratério?

Ele baixou o rosto e deu um longo suspiro antes de responder. Apontou
para a cova coberta com grama por cortar.

— Conforme a tradicdo, as londs sdo as guardiis... — e subiu os olhos
para encara-la com uma interrogacdo estampada no rosto.

Iond passou a mio pela testa, pensativa. Ou o tio realmente nio sabia
de nada ou simulava muito bem. Olhou a volta. L4 estava a jornalista
sentada no cap6. Depois virou para o tio, que parecia mais uma vez em
transe, movendo a cabeca para a frente e para trds. Os dois ficaram em
siléncio, fitando, aparentemente, o vazio.
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Minutos antes...

Ana passou pelo mato com passos rapidos. As meias enfiadas dentro da
bota evitavam qualquer contato com galhos e eventuais bichos sobre os
quais ela ndo queria nem pensar. Entrou no carro e pegou uma maga.
Depois tomou dgua. Checou a maquina fotografica. Por sorte lembrara de
colocéd-la na bolsa na noite anterior. Pos o filme.

Sentou-se no capd da caminhonete — uma Toyota azul-clara — e ficou
observando o estranho par. As costas curvadas do velhinho lembravam a
corcunda de um camelo. Devia ter sido um homem alto, pois mesmo
encurvado batia no ombro de Iona, que tinha mais de 1,70 m de altura. A
ansiedade nio a deixava pensar em outra coisa. O oratdrio tinha que estar
por ali, em algum lugar. Pensou em revistar a casa do velho enquanto os
dois conversavam, mas o focinho preto deitado préximo a porta mostrava
que isso ndo era uma boa ideia.

Também a intrigava a capela. Por que a corrente e o cadeado se nido
vinha ninguém por ali? A prépria casa parecia nio ter trinco na porta. Por
que Iona ndo a chamava? Nio mandava um sinal? Ja tinha quase meia hora
que ela deixara a moga junto com o tio. Olhou mais uma vez. Os dois
estavam em siléncio. Pulou do capé.

— Ja chega! — falou em voz alta. — Vou até 14!



Pendurou a madquina no pesco¢o, escondida sob a parca bege, e
atravessou o capim alto correndo. Daria um jeito de tirar fotos da capela e
do timulo para mostrar a Pedro quando voltasse a Sdo Paulo.

Iona teve um mau pressigio quando viu Ana se aproximar. Tio Elias
estava de frente para ela e de costas para a cena. No meio do caminho, Ana
parou na porta da capela. Soltou a corrente e abriu a grade. Olhou mais
uma vez em dire¢do a Iona e entrou. Foi tudo ripido demais. Quando a
médica deu por si, a tensdo estampada em cada musculo do rosto, o velho
tinha se virado.

— Ei! — gritou, enfurecido. — E correu em dire¢io a capela com Iona
no seu encalco.
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Ana ja estava dentro da capela quando ouviu o grito. Sacou a maquina e
disparou cliques para todos os lados. Nio havia bancos nem cadeiras. Um
vitral grande, ao fundo, tornava o ambiente claro. Feixes de luz incidiam
através do vidro quebrado sobre a imagem de uma santa que estava em um
pedestal de madeira e carregava um bebé no colo. Seria o menino Jesus? A
imagem era familiar. Forcou a memoéria. Teria sido em alguma igreja de
Salvador? Ou quem sabe Ouro Preto? Nio era a Virgem Maria nem sua
mée, Sant’Ana, padroeira do Caicé e de tantas outras cidades do Seridé.
Nariz afilado, magis altas, madeixas negras escapando do véu sobre os
cabelos. O que chamava a aten¢do eram os detalhes da veste azul. Também
havia algo escrito em uma das paredes e entalhes nas vigas de madeira.
Deu um ultimo clique, mais aberto, para ter uma geral da capela. Fechou o
casaco sobre a maquina e afastou-se da porta. O velhinho se aproximava,
com passos rapidos, balancando o cajado como se fosse um facio. Iond
vinha logo atrés, tentando acalmar o tio.

— Saia dai, sua bisbilhoteiral — A voz rude em nada lembrava o doce
ancido que as recebera de bracos abertos. O velho passou a corrente na
grade e fechou o cadeado.

— Desculpe, seu Elias! — falou sem conseguir conter a empolgacio.

Subitamente lhe veio a cabeca o retrato pintado na parede da sala da
casa de tia lona. Era ela: santa Abigail. S6 que ali estava de corpo inteiro!



Além da criancga, havia a borda do manto que cobria a imagem — detalhes
que o quadro em close ndo mostrava.

— E a capela de santa Abigaill — exclamou olhando para Iona, que
estava perdida entre acalmar o tio e compreender o rompante. — E a santa
de devocao de tia Iona.

O velho parou e se curvou mais ainda. Nio queria mais conversa. Estava
na hora de as duas pegarem a estrada se quisessem evitar chuva no
caminho. Disse a Iond que continuaria a cuidar do tdmulo como se fosse de
sua proépria filha. Depois chamou o cachorro e as enxotou para dentro do

carro. Nio havia o que fazer. O velho néo diria mais nada.



Parte 2

Quatro dias depois...
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Sao Paulo,
21 de marco de 2000

O céu cinzento e fechado anunciava uma aterrissagem turbulenta na
capital paulista. Pelo menos chegariam a Congonhas, pensou Ana. Se o
transito ajudasse, estariam em casa no miximo em vinte minutos. lon4
apertava as mios contra a fivela do cinto. Os olhos cerrados tremiam
involuntariamente. Era ébvio que ela ndo estava dormindo. Conversaram
pouco durante o voo. Os dltimos dias foram cheios de descobertas que sé
trouxeram mais perguntas do que respostas.

Deixaram o sitio da Estrela depois da despedida nada calorosa do tio.
Ana apalpou o bolso da parca pela milésima vez. O filme estava la.
Lembrava-se de ter disparado o dedo na mdquina, como se fosse um
gatilho, ao ouvir o grito do velho. Focar e clicar. Focar e clicar. Eram tantas
as informacdes a registrar pelo quadrado mintsculo do visor que o todo se
apagou em sua mente. Fez um rabisco, ainda no carro, para fixar o que
tinha visto, mas os detalhes se perderam. Levaria o material para revelar
ainda naquele dia. Torcia para que a frase pintada na parede esquerda
estivesse legivel. Das letras meio apagadas distinguira as palavras
“semente” e “descendéncia”. Mas a pressa fora tanta que nio tivera tempo
de fixar o trecho.



A volta para Cérrego também foi tensa. Foram pegas por uma pancada
de chuva que enlameou a estrada e tornou a viagem ainda mais lenta. Iona
nio conseguia se concentrar em nada além da conversa com o tio — que
ela relatou minuciosamente, como se, dessa forma, a estivesse recontando
a si mesma — e a rea¢do dele a entrada de Ana na capela. Elucubraram
sobre o que haveria ali de tdo secreto. O oratério? Mas onde? Talvez as
fotos dessem alguma pista. Depois que o carro derrapou e desceu de lado
por uns 5 metros, Ana achou melhor pegar a dire¢do. Chegaram a Cérrego
exaustas e loucas por um banho. No dia seguinte partiriam cedo para
Recife. Ana pensara em telefonar para Pedro, mas, certamente, aquela
hora, nio haveria resposta. Precisava conversar com alguém de fora, que
ndo estivesse envolvido. Tudo que presenciara nesta tltima semana a
colocava mais como personagem do que espectadora da histéria. Por isso
precisava de uma andlise fria dos fatos. Nao havia ninguém melhor do que
o genealogista.

Os pensamentos foram atravessados pelo aviso do comandante de que a
aterrissagem atrasaria de dez a 15 minutos devido ao grande movimento
nas pistas de Congonhas. Nenhuma novidade. Iona abriu os olhos e tornou
a fechid-los em seguida. Ana estava com o rosto virado, apoiado na janela.
H4 dias n3o dormia direito. Estava com saudades de casa e de Ilaga. Mas
nada indicava que teria a tranquilidade de que precisava naquele momento.

Durante a volta a capital pernambucana havia convencido Ioné a ir com
ela para Sio Paulo. Estaria no maior centro judaico do pais. Poderia
contatar rabinos e estudiosos. Ficaria na casa de Ana, portanto nio teria
despesas com alimentagdo e hospedagem.

Iona tinha economias guardadas e nio mudaria nada em sua vida ficar
uma ou duas semanas fora. Mas o que realmente a fez tomar a decisio foi
uma revelacdo de sua mie, Margarida. E que ela sé contaria a Ana mais
tarde.

A parada para o almog¢o em Jodo Pessoa se transformara no momento
mais emocionante da vida da médica. As sensa¢des que aquela revelacio
despertaram eram fortes demais para serem divididas. Enquanto Ana se



divertia com os sobrinhos de Iond na sala, esta conversava a portas
fechadas, no quarto, com a mie.

A médica falou sobre a chegada tardia em Cérrego, o enterro e o pedido
da tia para que rezasse pela filha morta. Contou da ida ao sitio da Estrela e
o encontro com tio Elias, sem detalhes sobre a fotografia do batizado, o
oratdrio, a capela e a saida as pressas. Perguntou apenas se a méie ja ouvira
falar de santa Abigail.

— A Nossa Senhora do Bom Parto?! E a santa protetora dos
nascimentos!

Iona ficou branca. A voz saiu engasgada.

— Nossa Senhora do Bom Parto? Mas a senhora nunca me falou sobre
ela!

— Vocé nunca perguntou, por que eu haveria de falar? T4 aqui na
minha mesinha... protegendo vocés todos — e apontou a imagem.

Mais uma vez os sinais estavam la. Sentiu vergonha por ter
subestimado todos a sua volta. A tia, os primos e, agora, a mie, que ela
amava e respeitava muito mais do que o simplesmente esperado de uma
boa filha. Sempre foram amigas. Mas em nenhum momento,
principalmente neste ultimo ano, haviam conversado de verdade. Iona
tinha se fechado em uma busca egoista e fora perdendo sua verdadeira
esséncia. A mie sentia o afastamento e respeitava o limite imposto pela
filha.

— Maie — falou ela com a voz embargada —, me perdoe! Eu tenho sido
uma péssima filha... eu amo a senhora demais.

A resposta da mie veio com um abraco que passou por cima das
lagrimas.

— lond, deixe disto! Vocé é uma excelente filha e sempre foi. Foi muito
bonito de sua parte ir até o sitio de tio Elias rezar pela prima. Depois da
morte dela ndo houve mais batizado nem casamento na capela. Aquilo 14
ficou largado.

— A senhora conheceu a capela do sitio? — Iona engoliu seco.

— Mas é claro! N6s fomos batizados 14, eu, seus tios, os primos. Minha
mie contava que era quase um dia de viagem de carroga... mas era o



costume da nossa familia. L4 se dava o nome a crianca sob a prote¢io da
santa. Depois é que acontecia a ceriménia na igreja de Cérrego.

A cabeca de Iona rodava. Por que a mée nunca lhe contara essa histéria?
Relembrou as vezes em que conversaram sobre a familia. A mie ficara 6rfa
aos 12 anos e fora criada pelos avds paternos na capital, bem longe dos
parentes de Cérrego, onde nascera. Por isso Iona nunca se aprofundara na
infdncia dela. S6 queria saber das supersticbes e costumes apreendidos.
Agora esse passado vinha a tona como se tivessem aberto a caixa de
Pandora.

— E tinha um oratério na capela? — perguntou a filha.

A mae ficou alguns segundos em siléncio.

— Oratorio...? — a resposta saiu titubeante.

Iona estranhou a reag¢do e resolveu contar sobre a foto que a tia havia
pedido que fosse entregue a ela. A mie se aproximou e segurou as maos da
filha.

— Existe algo que preciso lhe dizer... e que talvez explique o pedido da
tia e a foto. Quando vocé me perguntava o porqué do seu nome, eu nunca
menti. Era o nome da minha avé que minha mie tanto adorava, e também
o nome da irmi preferida dela... mas havia uma razdo a mais. Quando a
prima morreu aos 5 anos, a filha tnica de tia Ion4, eu tinha 7 para 8 anos.
A tia caiu em depressdo. Ndo podia ter mais filhos. Ventre fraco... ndo
segurava barriga. Mamaie nido cabia de desolagido. Nio sabia o que fazer
pela irma. Até que alguns dias depois ela me levou a casa da tia e me fez
fazer uma promessa. A minha primeira filha se chamaria Iond e quando ela
nascesse a tia seria avisada imediatamente.

Os olhos das duas se encontraram em meio a novo siléncio. Estavam
molhados. Ionad nio se lembrava de uma conversa tio intensa com a mie.
Ela continuou.

— Minha mi3e morreu quatro anos depois e vim para a casa dos avéds
paternos em Jodo Pessoa. Conheci seu pai, primo distante, casamos e
vieram os filhos. A cada gravidez eu me lembrava da promessa, mas sé
vinham meninos... Ivan, depois Irineu.... ai perdi os gémeos... depois Ivo, e
perdi mais uma crianca, também menino. Ji havia desistido de uma



menina quando, aos 38 anos, engravidei de vocé. Rezei muito para a Nossa
Senhora do Bom Parto, a santa Abigail que protege as mulheres de nossa
familia. E vocé nasceu nove meses depois, pequenina mas saudavel!

— E a tia? Vocé avisou a ela? — Iond ndo conseguia controlar a
ansiedade.

— Foi a primeira pessoa que eu avisei. Mandei noticias durante toda a
gravidez. Quando vocé nasceu, pedi a seu pai que passasse um telegrama
imediatamente. Trés dias depois tia Iona estava aqui... e trouxe junto o
oratorio.

Iond mordia o canto do labio inferior enquanto escutava atentamente o
relato sobre os dias seguintes ao seu nascimento. Era estranho ouvir
aquela histéria 24 anos depois. Fluia com tantos detalhes e tamanha
vivacidade que ela se perguntou se a mie nio estaria tirando um peso da
memoria.

Iond nasceu em uma noite abafada de janeiro de 1976. Ou melhor,
escorregou. Foi o que disse o médico que a recebeu para o mundo naquele
23 de janeiro. No outro dia a maie ji estava instalada em casa, com o
bercinho da crianca grudado a cama. N&o era habito na familia comemorar
o nascimento dos bebés de sexo feminino, mas, naquele caso especifico,
nunca se agradeceu tanto a boa graca de uma menina. Como aconteceu
com os irmios, o nome escolhido sé foi pronunciado depois do
nascimento. Também se evitavam presentes ou enfeites no quarto antes da
chegada do bebé. Trazia mau agouro, diziam. Por isso, quando o médico
mostrou o ser mintsculo e rosado, com pouco mais de dois quilos, a cabeca
pelada e pontuda como um ovo — denunciando o parto normal — e uma
boca que aberta ocupava praticamente todo o rosto, a mie falou: “Seja
bem-vinda, Iona!”

O pai Isaias, que tinha escolhido o nome dos irmios — Ivan, Irineu e
Ivo, aprovou. Todos os filhos levavam a sua letra inicial. Havia pensado em
Celeste, nome da propria mie. Mas ela ainda estava viva e ndo era bom dar
nome de parente vivo as criancas. E Margarida estava tio feliz com a vinda
de uma menina que ele ndo tinha por que discordar. Havia também a tia de



mesmo nome, a quem avisou do nascimento poucas horas depois de a
crianca chegar.

Iond ouvia sem interromper. Deixou a maie falar sem direcionar a
conversa, como de hédbito. O nome do pai nunca era mencionado. Uma
figura que se restringia ao homem de terno vincado e olhar confiante, ao
lado da mae, na Ginica foto dele na casa, a do dia do casamento. Para onde
tinha ido aquela for¢a toda? As lembrancas dela se resumiam a uma tarde
ensolarada em uma praia de dgua morna, onde bragcos musculosos e
peludos a jogavam para cima e estavam a postos quando ela emergia da
agua com os cabelos cobrindo os olhos e a boca salgada.

Iona escutava em meio as proprias divagacdes. Nio percebeu quando a
mie levantou e abriu uma das gavetas da comoda. Sob a pilha de blusas
bem passadas descansava um saquinho de pano verde, amarrado com uma
fita de cetim branco. Trouxe o pacote para perto da filha. Soltou o lago e
virou o contetdo. Pontas de cabelos bem finos e cuidadosamente
amarradas com pedacos de durex se misturavam a dentes de leite, cartdes
de aniversarios e medalhas da época do ginasio. E também as cépias dos
diplomas dos filhos. Espalhados, como os retalhos da colcha colorida que
cobria a cama, estavam os momentos que a mie guardara em 63 anos de
vida.

Como um magico que tira da cartola o coelho, a mie puxou um
envelope amarelado pelos anos e o entregou a filha. Iona abriu e 14 estava
um bebé no colo de uma senhora. No fundo, o mesmo oratério da
fotografia que a tia lhe deixara. Também em preto e branco. S6 que bem
mais nitido e menos apagado pelo tempo. Virou o papel e leu em voz alta:

— “Iond Mendes de Brito Cunha Medeiros. Batizada em oratério da
familia. 30 de janeiro de 1976.”

Mais abaixo, escrito com lapis em um dos cantos do papel, estava
anotado: “Foi testemunha sua tia-avé Iond Mendes de Brito Fernandes.”

— Sou eu. Com tia Iona.

Aquilo estivera ali por toda a sua vida. Até o sobrenome Mendes de
Brito, que n3o constava em sua certidio de nascimento. A mie pareceu ler
os pensamentos da filha.



— Seu pai achava que o nome ia ficar muito grande... e depois vocé iria
casar e passar s6 o Medeiros para os filhos! Eu ia dizer o qué?

Iond tornou a olhar a foto. Ato que repetiria por muitas vezes dali para
a frente, quando as duvidas surgissem e ela quisesse simplesmente desistir
de tudo. As palavras fugiam e ela ndo conseguia expressar o que sentia.

— Mae, por que vocé nunca me falou sobre isso? — a voz saiu como um
fio.

— Porque era vontade da tia. Minha mie dizia que n3o se brincava com
a palavra da tia Iona. Ela me fez prometer que nunca tocaria no assunto
com ninguém... nem com seu pai. Coisa nossa, dizia, das mulheres da
familia. Um dia vocé ia saber o que era de direito saber e passaria a seus
filhos.

Eram as mesmas palavras que a tia-avo dissera a Iond quando ela deixou
Corrego, ha quase um ano, carregada de perguntas. Com a morte dela
fechava-se a porta.

— O que é que eu tinha de saber? — Iona desabafou, mais para si
mesma do que para a mie.

— Coisa dos antigos, a tia dizia, passada para as londs — a mie baixou
o rosto e segurou um curto solu¢o. — Me desculpe, filha! Eu néo sabia que
isso era tdo importante. No fundo, sempre achei que era supersticido de
gente velha. Eu vim muito cedo para a capital... e vocés ji nasceram em
outro tempo!

Iond abragou a mie e enxugou a lagrima que escorria pelo canto do
olho. A dltima coisa que queria era que aquela mulher que admirava tanto,
ainda mais agora, se sentisse culpada. Se alguém havia falhado, esse
alguém era ela prépria. A mie continuou.

— Eu cheguei a visitar a tia duas ou trés vezes, com vocé ainda
pequena. Ai seu pai se foi e as coisas mudaram. O Ivan e o Irineu ajudavam
como podiam. Eram crescidos mas estavam comec¢ando a vida. E tinha vocé
e o Ivo ainda pequenos. Eu arranjei emprego na fabrica. No fim de semana
fazia costuras. Corrego foi ficando para tras.

Margarida deixou a histéria adormecer. Ndo tinha noticias da tia e a
vida na cidade, com quatro filhos para criar, estava muito distante daquela



gente do sitio. Passaram-se mais de quinze anos até que ela ouvisse
novamente a voz da irmi mais velha de sua mie. Em um telefonema a
cobrar, ha dois anos, a tia retomara o contato. Perguntou por Iond. A mie
contou orgulhosa que a filha cursava a faculdade de medicina no Recife e
que se formaria em breve. Tinha namorado firme, mas casamento e filhos
ainda estavam bem longe. Era da familia? A tia quis saber. A maie
respondeu que os tempos eram outros. Era um bom rapaz. Desligou
prometendo ligar mais vezes e que a sobrinha mantivesse o pacto de duas
décadas atras.

E assim foi durante o ano todo. A tia ligava uma vez por més. Margarida
se comprometia a visitd-la. Mas sempre empurrava para a frente. Fosse
pelas costuras a entregar, ou os netos de que tinha que cuidar. Iona sentiu
que a voz da mdie falhava, como se algo a ser dito parasse na ponta da
lingua e voltasse.

Uma tensdo tomou o quarto por longos segundos, que lembravam a
Ionad os momentos que antecediam a entrada no centro cirargico. Podia ser
a remo¢io de um nédulo de gordura ou uma pinta de bordas perfeitas na
costas. Em meio a conversa fiada dos médicos, a dgua escorrendo sobre
maos cobertas de sabio, ela se perguntava: o que me espera? Por mais
simples e corriqueira que fosse uma intervencio cirdrgica, sempre poderia
haver algo mais. Nada lhe escapava. Um excesso de desconfian¢a que era
confundido com autoconfianca e lhe colocava na linha de frente da turma.
Agora se sentia em um destes momentos.

— O que foi? — Encarou os olhos tdo azuis quanto os seus, sem piscar.

A mie encheu os pulmdées e soltou o ar em um sopro pela boca.

— Sabe quando o primo, prefeito de Cérrego, te ligou para oferecer os
plant&es?

Iona fez que sim com a cabeca.

— Pois bem, ele realmente me procurou pedindo seu telefone no
Recife... s6 que havia algo mais que néo te contei.

A mie continuou frente ao siléncio da filha.

— Vocé lembra quando esteve por aqui, cerca de um més antes, logo
depois de romper com Daniel?



Iona balancou a cabega positivamente, com uma leve irritacio. O que
quer que fosse, por que nio contava logo?

— Pois a tia ligou em seguida. Vocé estava tdo cabisbaixa, to triste... eu
nio pude deixar de me abrir com ela. Tudo o que me afligia, que vocé tinha
terminado um namoro de cinco anos e eu ndo sabia por que e nem como
ajudar.

— E entdo? — lon4d atravessou a mae.

— Entdo, duas semanas depois o primo ligou. A mando da tia. Eu disse
que vocé estava em greve e ele achou 6timo, pois tinha um emprego para te
oferecer... mas que eu nunca comentasse nada, pois era bem capaz de vocé
nido aceitar por causa do orgulho dos Mendes de Brito! Disse que a tia
queria muito que vocé fosse, e pedido dela, para ele, era pedido de maie!

Iond mergulhou o rosto nas méos. Aquilo era demais para ela. Agora
entendia o saldrio tdo bom para um trabalho sem maiores requisitos. Uma
proposta que tinha caido do céu no momento em que ela mais precisava
ficar longe de Recife. Olhando para tras, o primo poderia ter conseguido
um médico experiente. Ela nunca havia pensado nisso. Por que ela? Ou
serd que nio havia pensado propositadamente?

Iona nio se perdoava por ter sido tdo arrogante. Subestimara a familia.
Nunca havia falado com a méie sobre a verdadeira razio da separac¢io. Ela
nem sabia que Daniel era judeu. Havia inventado mentiras vagas, a mais
convincente delas que ele ganhara uma bolsa para estudar na Alemanha e
seria dificil manter um compromisso com um oceano entre os dois. Se
tivesse falado a verdade sobre as duvidas e a nio aceitacdo da familia dele,
talvez a situagio fosse outra; mas Iond evitava as conversas sobre religido
com a mie. Camuflava os questionamentos com infindaveis perguntas
sobre os costumes dos parentes. O mesmo tinha feito com a tia. Se tivesse
sido verdadeira, tia Iona teria confiado nela e talvez as respostas que ela
tanto procurava lhe fossem dadas como um presente do destino.

O avido atravessou uma nuvem e sentiu-se uma leve turbuléncia. Iona
mantinha os olhos fechados — as maios tensas apertavam o braco da
poltrona — enquanto repassava o encontro com a méie. Lembrou-se



também da busca que fizera na casa da tia-av6, ainda em Cérrego, depois
de voltarem do sitio.

Enquanto Ana tomava uma chuveirada, Iona saiu para se despedir de
dona Mocinha. Mas fez uma parada no caminho. Nio foi dificil for¢ar uma
das janelas e invadir a casa da tia-av6. O trinco de madeira cedeu
facilmente quando Iona o levantou com um arame.

A casa tinha quatro cémodos. Todos, com exce¢io do banheiro,
separados por cortinas de pano. Comecou pela sala. Nio havia armarios
nem sofd com altura suficiente para esconder a peca por baixo. Procurou
por nichos secretos no chio e na parede. Retirou o quadro pintado, em
cores fortes, da santa Abigail. Nada. Apenas as marcas da moldura na
superficie porosa. O emboco irregular — caiado de branco — e o cimento
amarronzado pela terra nio apresentavam falhas que nio fossem as
rachaduras causadas pelos anos. Revistou os outros trés minusculos
espacos. Sem sucesso. Na cozinha, um fogio a lenha de ferro fundido
descansava ao lado de um armadrio improvisado com trés tdbuas de obra,
dispostas sobre tijolos, formando prateleiras. Uma cortina, semelhante a
usada na divisdo entre os c6modos, protegia a pouca louca da poeira. Iona
ergueu o pano s6 por desencargo de consciéncia. Trés panelas e duas
frigideiras pendiam de pregos presos a parede, sustentadas por ganchos
improvisados de arame. Uma geladeira velha e uma mesa colada a janela,
com dois banquinhos embaixo, compunham o resto do ambiente.

Iond evitava tocar nos objetos. A fruteira de plastico estampada com
bananas e laranjas trazia um paélido colorido a cozinha, escurecida pela
fuligem das brasas que um dia arderam sob a chapa de ferro. A velha
chaminé dava sinais de que precisava se aposentar. Levantou o cesto de
palha com pedacos de madeira na expectativa de achar um al¢apio.
Colocou de volta no lugar. A busca era em vio. Restava o quarto. Com
menos de dez passos chegou ao recinto. Abriu cuidadosamente as gavetas
da c6moda e tateou o fundo. Se espantou com a quantidade de lencos. Que
outro luxo a velha senhora poderia se dar?, pensou enquanto acariciava os
pedacos de tecido que mantinham a cabeca da tia-avé sempre coberta.
Depois destrancou o armario. Quatro ou cinco vestidos pendurados, duas



alpargatas e dois chinelos. Arrastou o mével com cuidado. Os pés bambos
pareciam prestes a desabar. Na parede lisa sobressaia apenas a mancha da
madeira.

Deu uma tultima olhada na casa e saiu. Repetiu a operacio da entrada,
s6 que desta vez forcando o toco para baixo através de uma fresta mais
larga da janela. Ouviu o baque da pequena peca. Estava tudo como antes.
Desceu pela rua deserta, enlameada pela chuva fina, a caminho da casa de
dona Mocinha.

No dia seguinte partiram cedo para Recife, sem nem tomar o café da
manha. Esperavam chegar em Jodo Pessoa para o almoc¢o. Durante a
viagem Iond e Ana refizeram todos os passos e analisaram as descobertas
até aquele momento. lonad confessou o pequeno delito. Invadira a casa da
tia, mas ndo havia sinal do oratério por la. A confissio foi o gancho para
Ana propor a ida de Ionad a Sio Paulo. Teria mais acesso a pesquisas e
também poderia encontrar com rabinos ortodoxos. Ana tinha bons
contatos na comunidade.

Iona ficou de pensar. Nio estava bem certa se aquele era o momento
ideal para conversar com os religiosos. Talvez voltasse ao sitio para tentar
arrancar mais informacées do tio. Mas o encontro com a méie havia sido
decisivo. A revelagio sobre seu préprio nascimento nio deixava duvidas. A
reivindicacdo dela era auténtica. O retorno ao judaismo se tornara mais do
que nunca uma questdo de divida com seu passado. Tia Iond nio estava
mais ali, mas a descendéncia havia de continuar.

Abriu os olhos com o toque da aeromo¢a no ombro pedindo que
levantasse a poltrona. Dentro de instantes aterrissariam na capital
paulista.
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Ainda no téaxi, Ana escutou os latidos de Ilaga. Era incrivel os cides poderem
sentir os donos pelo faro em meio a tantos odores e a poluicio da maior
metropole da América do Sul.

— Vocé gosta de cachorros? E 0 meu! — disse com um sorriso. Estava
morrendo de saudades de casa.

Iond respondeu com um sim, acompanhado de um levantar de ombros.

O apartamento de Ana ficava no bairro do Jardim Paulistano, perto de
uma das avenidas de maior trafego do continente, a Marginal Pinheiros.
Quem apenas cruzava a via expressa ndo podia imaginar que poucos
metros para dentro existiam ruas arborizadas onde casas dominavam a
paisagem. Ana morava no ultimo andar de um prédio de quatro
pavimentos, em frente a uma pracga. Se quisesse movimento era s6 andar
500 metros, a direita, e chegava a avenida Brigadeiro Faria Lima, endereco
de um dos mais cobicados paraisos de consumo da capital.

Deu uma répida olhada a volta. Tinha saido de Sio Paulo hd uma
semana e parecia uma eternidade. Havia correspondéncia jogada sobre o
aparador da sala, geladeira vazia, recados na secretaria eletrénica e a caixa
de e-mails estava entupida. No udltimo dia em Recife, enquanto Ioni
acertava com um colega do hospital a estada no apartamento durante os
dias em que ela ficasse fora, Ana pensou em entrar num cyber café para
checar as mensagens. Trocou o programa por um mergulho na praia. Nio
faria a menor diferenca. Ja o banho de dgua salgada, sim.



Ao mesmo tempo que sentia um cansa¢o brutal, existia uma forca
dentro dela que dizia que todos os aborrecimentos seriam banais frente ao
horizonte que surgia a sua frente. Ela estava motivada. Cheia de planos,
com vontade de viver, enfrentar obsticulos. Nio havia mais desculpas para
manter as cinzas da mie em casa.

Foi a chave virar na fechadura e a bola de pelos voar sobre Ana. Soltou a
mala e se ajoelhou para receber as lambidas no rosto. Poucos segundos que
serviram para salpicar de urina o hall do apartamento.

— Ilaga, esta é a Iona, vai ficar com a gente uns dias! — falou Ana com
a voz melosa.

Iond cumprimentou o cio com afagos na cabeca. Algo que ela realmente
nio entendia era a febre de tratar cachorro como gente. Verdadeira
epidemia, poderia classificar. Seria mais um dos resquicios de sua genética
interiorana? Ela era de um lugar em que cio era bicho e nido crianca de
estimacdo. Olhou mais uma vez para o ser que pulava freneticamente em
sua perna e bateu palminhas. Afinal, ela era uma mera convidada na casa
dele.

Ana deu um abraco na empregada e agradeceu mil vezes por cuidar do
“filho”. Depois mostrou o apartamento. O pé-direito alto era tipico das
construgbes antigas. Tinha uma varanda fechada na sala e apenas um
banheiro no fim do corredor. Iond dormiria no escritério, o segundo
quarto da casa. A cozinha, enorme, era a parte mais aconchegante. Ana se
orgulhava em mostra-la. Passava longas horas ali. Fosse preparando a
receita de um amigo ou traduzindo um texto. No centro, uma mesa com
tampo de marmore branco, pé de madeira e seis cadeiras em volta —
também de madeira com encosto de palha — era a principal testemunha
de sua existéncia. Aquela mesa presenciara desde sua primeira papinha até
o dltimo café da manha de sua mie. A tnica coisa que Ana quis manter. O
resto foi dado ou vendido. Voltaram para a sala e Ana pegou um porta-
retrato. A ultima fotografia das duas, tirada trés semanas antes do
acidente. Falou rapidamente sobre a perda. Foi a tinica vez que tocaram no
assunto.



Os segundos seguintes de siléncio foram quebrados por Iona. Serd que
Ana se importava se ela tomasse um banho? Também precisava carregar o
celular. N3o achou apropriado dizer, naquele momento, que tinha que ligar
para a mie e avisar que ja estava em Sio Paulo.

Enquanto Iond seguia para o quarto, Ana disparou o botio da secretaria
eletrénica e passou os olhos na correspondéncia. Aproximou-se do
aparelho ao ouvir a voz de Pedro. Ele tinha novidades.
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Tornara-se habito ligar para Pedro Vilela e escutar os toques interminaveis
do telefone indicando que ele nio estava ou ndo queria atender. Desta vez
foi diferente. No terceiro sinal uma voz surgiu do outro lado da linha. Ao
som do al6, Ana respondeu um “cheguei” animado. Demorou alguns
segundos para perceber que era uma gravacdo. O genealogista tinha
finalmente aderido a secretaria eletronica ou seria o contrario?

— Nao deixa de ser uma novidade! — pensou alto, lembrando-se do
recado que escutara, minutos antes, em sua prépria maquina.

Ana lhe deu as boas-vindas ao mundo do progresso e deixou a
mensagem. Estava de volta e queria visita-lo no dia seguinte. Contou que
Iona estava com ela mas nio deu detalhes. As fotos da capela seriam uma
surpresa. Fez mais uma ligagdo. Desta vez para um laboratério fotografico
no bairro de Higiendpolis. Ndo podia — e ndo queria — arriscar a
revelagio do filme em qualquer lugar. Este era de confianca, desde os
tempos da editora. Olhou o reldgio. Precisavam correr se quisessem ver as
fotos ainda naquele dia.

Chamou Iona e sairam. A semana fora parecera um ano. Ana estava
desacostumada com as buzinas, freadas bruscas, ultrapassagens pela
direita, engarrafamento. Decididamente, ela odiava dirigir. O que era
incompativel com a cidade de Sdo Paulo. Descer a rua Gabriel Monteiro da
Silva e depois enfrentar a avenida Rebougas, no horario do rush, era um
verdadeiro exercicio de paciéncia. Em menos de cinco minutos Ana xingara



dois motoboys que furaram o sinal vermelho, um motorista que segurava o
transito para fazer uma conversio proibida e uma caminhonete com o
pisca-alerta ligado em fila dupla.

Iona observava calada. A Ana bem-humorada que viajara quilémetros
por estradas de terra esburacadas, sem acostamento ou sinalizacio, se
transformara em monstro nos breves segundos de contato com a cidade
dita civilizada. Ana pareceu ler seus pensamentos.

— Desculpe o ataque! E que eu nio suporto a falta de consideracio que
as pessoas tém no transito. Um bando de egoistas! Quando vocé esteve em
Sdo Paulo nio era assim, era? — entabular uma conversa amena seria a
melhor saida para o caos que enfrentariam até cairem no tanel do
Pacaembu.

— Eu s6 estive uma vez por aqui, hd mais de dez anos — respondeu
Iond. — Um primo da minha mie morava 14 pelos lados de Sdo Caetano.
Minha maie precisava fazer uns exames médicos, entdo viemos visitd-lo.
Nio sei se conta! Afinal, ndo era bem Sio Paulo e eu fiquei mesmo
brincando com os primos.

— Entdo bem-vinda ao ber¢o financeiro do pais! A grande metrépole
que gira nossa economia! — falou com ironia. — Tenho uma amiga que
costuma dizer que, se vocé sobrevive a isso — e apontou para o
engarrafamento —, vocé sobrevive a tudo!

Por mais que tentasse descontrair, Ana nio conseguia conter a
impaciéncia. As imagens da capela pincelavam sua mente. A cada
momento detalhes diferentes lhe vinham a cabe¢a. Seria um chifre no
entalhe da madeira? J4 ndo sabia se era fruto da imaginacido ou se
realmente tinha visto sinais na velha constru¢io. As fotos seriam
esclarecedoras. Ou talvez mostrassem apenas a a¢do dos cupins e do
tempo. Uma outra questio a intrigava. Desde que deixaram a casa de dona
Margarida, em Jo&do Pessoa, Iond estava diferente. Concordara de imediato
com a viagem a Sdo Paulo depois de ser tio reticente durante a primeira
parte do trajeto. A empolgacio sobre a aventura no sitio da Estrela, o
mistério sobre o oratdrio e a santa também esfriaram. Subitamente os



questionamentos cessaram e deram lugar a uma lond introspectiva e
distante.

Ana respeitava o siléncio da outra, mas sentia algo no ar. Talvez fosse a
expectativa do fim de uma busca tdo impossivel que era dificil acreditar
que pudesse ter fim. O fato é que a vida de lond mudara em uma semana!
Sete dias antes ela deixara uma carta para ser entregue a uma professora
especialista em cristios-novos expondo suas angustias. Hoje ela estava na
cidade de Sio Paulo, na iminéncia de se reunir com religiosos e expor fatos
concretos de uma histéria que uma desconhecida a estava ajudando a
decifrar.

O transito deu uma aliviada na descida para o Pacaembu. Ana mostrou
empolgada o estddio de mesmo nome — considerado a segunda casa dos
corintianos — e perguntou se Iond gostaria de assistir a um jogo.
Ressaltou porém que torcia pela Ponte Preta. A médica respondeu com
olhar de estranheza. Mais uma faceta da jornalista que a surpreendia.
Futebol? A ultima coisa em que Ioné pensaria naquele momento! Cortaram
pelas ruelas do bairro até cairem na avenida Angélica, em Higienépolis. Em
poucos segundos embicaram na porta do laboratério.

Ana deixou o filme com milhées de recomendac¢bes. Depois se
arrependeu. As vezes o excesso de cuidados levava a grandes danos.
Melhor néo pensar sobre isso. Ja estava feito. Agora era esperar duas horas
e torcer para as fotos estarem boas.

Iond aguardava encostada a porta do carro. Um judeu ortodoxo
atravessou a rua, com dois meninos sorridentes, um em cada mio. Os
longos cachos encaracolados das criangas caiam pelas orelhas, bem mais
compridos do que o resto do cabelo. Os dois usavam a quipd como o pai,
segura por presilhas. No mais velho, longas franjas de tecido escorregavam
por baixo da camiseta de personagem da Disney. Moletom e ténis
completavam a indumentdria. Eles pulavam pela cal¢cada, simulando um
jogo de amarelinha. O pai acompanhava a brincadeira e, as vezes, pulava
com eles. Pareciam nio notar — e se notaram nio se importaram — o
Unico olhar curioso que acompanhava fixamente o grupo.



— Sabe que eu nunca vi tantos judeus religiosos de uma s6 vez quanto
nestes dez minutos em que estou aqui?! — falou lond ao ver Ana se
aproximando. — J4 passaram umas trés familias! Uma mulher jovem, de
peruca, com cinco filhos... dois no carrinho! Devia ter menos de 30 anos!
Outra com o marido e mais quatro criangas... e agora esses trés! A nica
vez que vi judeus assim, ortodoxos, foi quando procurei os rabinos em
Recife! Mas aqui é diferente! E ninguém fica olhando!

Iona estava espantada com algo a que Ana ji havia se acostumado em
S3do Paulo. Nas ultimas décadas crescera o nimero de ortodoxos na cidade,
principalmente nos bairros de Higiendpolis e Jardins. Era comum ver
grupos de homens de preto, com longas barbas, chapéu e paletd,
principalmente ao cair da noite. E as mulheres com perucas, saias
compridas e meias-cal¢as, mesmo no verdo, carregadas de criancas. Nas
sextas-feiras, familias lotavam as ruas do bairro indo e voltando das
sinagogas. A cidade tinha a maior comunidade judaica do Brasil, que ainda
era bem pequena se comparada a populagio do pais. O censo apontava
menos de cem mil judeus em todo o territdrio, a metade no estado. Mas
quando Ana comentava a estatistica com amigos nido judeus eles nio
acreditavam e achavam o numero baixo. O espanto crescia quando ela
passava para os indices mundiais. A popula¢do judaica do planeta nio
chegava a vinte milhdes! Era esse o povo que controlava um mundo que ji
entrara na casa dos bilhdes de habitantes?

Ana aproveitou as horas de espera pela revelacio das fotos para fazer
um curioso tour. Desceu a rua Alagoas e apontou a esquerda. Escondida
atrds de um muro alto e chapiscado, com um portio de ferro maci¢o e uma
Unica janela de vidro espelhado, estava a primeira das muitas sinagogas
que Iond veria no bairro e, mais tarde, em outras partes de Sio Paulo.
Veria, em termos, porque apenas se imaginava o que havia atrds do
paredio branco. Templos, escolas, clubes. As institui¢cbes judaicas
proliferavam, sempre cercadas de seguranca. Na rua Veiga Filho, Ana parou
o carro em frente a uma constru¢io majestosa.

— O terceiro templo, é assim que alguns amigos costumam se referir a
ele... nunca entrei... é a sinagoga mais exuberante da cidade. Pois agora vou



te mostrar o contraste.

O carro seguiu pela rua. Alguns metros além, Ana diminuiu a marcha e
apontou uma padaria. A porta estreita, ao lado, levava ao segundo andar.

— Esté vendo ali em cima? — Iond acompanhou o movimento da mio
de Ana. — Mais uma sinagoga! Nao é incrivel? Em cima da padaria, e bem
menos suntuosa... cada uma com seus seguidores!

Iona observava tudo sem falar. Era isso que ela queria. Poder entrar
naqueles lugares sem ter que suportar olhares atravessados e um
infindavel rol de perguntas. Era a sua religido, e nada mais justo que
pudesse compartilhar com os que a levavam tdo a sério quanto ela. Mas
logo o desdnimo tomou conta. Sdo Paulo provavelmente era igual a Recife.
Era s6 multiplicar por vinte, trinta. Aqueles portées metalicos nio se
abririam facilmente para ela. Agora mais do que nunca precisava trazer a
tona a memoria de sua familia que de tdo preservada quase se perdera.
Havia uma divida com os antepassados, quem quer que tivessem sido. Era
por causa deles que ela chegara ali. Como se a faisca que acendera todos
aqueles questionamentos fizesse parte do DNA.

Ana olhou o relégio. O tempo custava a passar. Melhor seria parar e
comer algo. Seguiu para um pequeno restaurante — que também
funcionava como lanchonete e delicatéssen — na alameda Barros. Era bem
simples, com mesas de férmica e toalhas de papel. Sentaram na varanda.
Uma surpresa para Iond, era um restaurante kosher. Da comida... ao
atendimento.

Atras do caixa uma mulher nos seus 50 anos, de 6culos e lenco sobre os
cabelos curtos, fez sinal para um jovem de barba longa, e quipa, que lhes
entregou o cardapio. Ana fez o pedido enquanto Iona folheava as paginas
plastificadas como se fosse o livro sagrado.

Aquilo tudo era novo para ela. Nos dltimos meses estivera tio envolvida
com pesquisas sobre a religido judaica, genealogias das familias
nordestinas e tradi¢ées do Sertdo que se esquecera do mundo da rua.
Daniel e a familia foram o Gnico contato que tivera com judeus de carne e
0sso. S6 que eram laicos, dos que jejuavam no Yom Kippur mas nio
resistiam a uma bela moqueca de camario e frutos do mar.



De novo Daniel. Tornava-se cada vez mais dificil ndo pensar nele.
Momentos, descobertas que ela queria compartilhar. Coisas simples como
o gosto dos bolinhos de grio-de-bico fritos que ele comera vinte dias
seguidos em Israel e agora ela finalmente experimentava. Serd que ele
sentia falta desta intimidade das coisas simples, como ela sentia?

As divaga¢des levaram Iona para bem longe dali. Uma tarde na praia dos
Carneiros, deserta, hd pouco mais de duas semanas. O reencontro casual
em uma rua do Recife acabou na areia branca e no mar transparente.
Precisavam estar juntos, a s6s, sem explicacdes ou desculpas. Queriam
apenas se tocar, os horménios bombardeando em todas as dire¢des, uma
enxurrada de sentimentos que afogavam o minimo traco de razdo. Sabia
que as consequéncias seriam dolorosas, que aquele amor pelo qual ela
tanto ansiava a sufocaria horas depois quando se despedissem. O que ela
ainda nio sabia é que as consequéncias fugiriam ao seu controle.

— Ionda?... Iond? — A voz de Ana resgatou a médica. — Quer mais
alguma coisa? Vou pedir a conta.

Iond balancou a cabe¢a em negativa. A jornalista olhou o relégio.
Estavam atrasadas, o laboratorio fecharia em meia hora. Pagaram e sairam
apressadas.

Os sinais abertos ajudaram e em poucos minutos estavam em frente ao
balcdo. As duas se entreolharam quando o rapaz se aproximou com dois
envelopes verdes. Mais por costume que por prevencdo, Ana havia pedido
duas copias. Puxaram as fotos. A curiosidade de Ion4 era tanta que o bolo
caiu no chio. J4 Ana, no rapido passar dos olhos, percebeu que aquelas
imagens eram bem mais do que ela esperava encontrar. Com certeza
estavam armazenadas em algum cubiculo mintsculo do cérebro, afinal
eram recortes da sua visdo. Mas nem nos momentos mais iluminados das
lembrancas daquela aventura Ana tivera um décimo daqueles flashes. Pos
as fotos de volta no envelope.

— Melhor a gente ver em casa — disse enquanto entregava o cartdo de
crédito.

Iona concordou, sem pestanejar. Além das fotografias, carregava uma
preocupacdo. Qual seria a reacdo de Ana quando ela contasse a histéria



recém-descoberta na conversa com a mie? Sera que a perdoaria por nio ter
confiado nela de imediato? Respostas que s6 teria se deixasse as
suposicoes de lado e se abrisse com Ana. Faria isso ainda naquela noite.



31

Pedro chegou em casa duas horas depois de Ana deixar a mensagem. Era
bom ouvir a voz dela novamente, tio perto. Nio queria admitir, mas a
compra da secretdria eletronica tinha muito a ver com Ana. Ficara
preocupado com a amiga longe, no meio do nada. Se ela quisesse falar com
ele, pelo menos saberia onde ela estava e ligaria para o celular. O primeiro
recado trazia a boa noticia de que ela estava de volta e queria visita-lo!
Puxou o fone para ligar quando viu que a miquina continuava a piscar.
Havia mais uma mensagem. Desta vez, as noticias ndo eram nada boas.

— “Um recado para o doutor Pedro Vilela. Aqui é a Dirce, a Dircinha,
Pedro, que trabalha na casa da sua mie... (siléncio) é que ela passou mal do
coracdo e estamos na clinica Sdo José, no Rio. O numero é...”

Pedro puxou um bloco do nicho ao lado do aparelho e anotou
rapidamente. Para a empregada da mae ligar, é que havia muito mais do
que um simples passar mal. Dona Euldlia morava em Friburgo, regido
serrana do Rio de Janeiro. Mas estava internada a 130 quilémetros de 14,
na capital. H4 muitos anos o contato deles se limitava a um ou dois
telefonemas por més. A tltima vez que se viram fora ha dois anos, quando
Pedro compareceu a um evento na cidade da mée.

Pegou o fone e discou. Ouviu pacientemente as op¢des arrastadas pela
voz metadlica — decididamente odiava esses ditos avancos da
modernidade. Era tdo mais facil quando éramos atendidos diretamente por
um alé6 humano, pensou. Aguardou até chegar a recepcionista e deu o



nome da mie. A liga¢do foi transferida para o CTI. Logo em seguida a irma
mais velha estava na linha. Além de Olivia havia mais um irméo, Paulo, que
também nio estava la. Sentiu saudades do pai, o tnico elo que um dia o
ligara aquela familia. Quando ele morreu, hi mais de vinte anos, a corrente
se rompeu e Pedro se foi. Nio sentia remorso, nem culpa. A vida era troca.
E essa palavra ndo existia no dicionario deles.

A conversa com a irm3 foi mais um mondlogo que ele interrompia com
grunhidos quando ela perguntava se ele continuava na linha. A mae
passara mal em Friburgo, na semana passada. A irma achou melhor trazé-
la para uma batelada de exames no Rio — afinal, o plano de saide cobria!
A principio tudo parecia bem e a mie estava de malas prontas para voltar a
Friburgo. Mas veio o enjoo logo apés o café da manhi e em poucos
minutos ela estava enfartando. A ambulincia chegou a tempo, mas o
médico achou melhor que avisassem o resto da familia. As perspectivas
nido eram boas. Pedro sentiu vontade de perguntar se a mie estava a beira
da morte, que a irmi parasse de enrolar e dissesse logo se ele precisava
voar para o aeroporto a tempo da dltima ponte aérea para o Rio. Mas isso
geraria um sem-fim de repreensdes sobre a frieza e falta de sensibilidade
dele. Achou melhor que ela tomasse a iniciativa.

— Bom, Pedro. Vou ser direta. E melhor vocé vir. Ja avisei o Paulinho.
Nio sei se mamae aguenta até amanha.

Pedro desligou. S6 deu tempo de pegar a jaqueta e deixar a chave no
vizinho para que alimentasse Lila. Correu para o carro. Teria que cruzar
Sdo Paulo. Se o transito ajudasse, embarcaria na tltima ponte. Lembrou-se
de Ana. O préximo passo seria comprar um celular.
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Ana e [ond entraram em casa e foram direto para cozinha.

— Agora ndo! — Ana se dirigiu ao cachorro, que balancava o rabo
freneticamente, querendo brincar.

Jogaram as bolsas na cadeira depois de sacarem os valiosos envelopes.

— S6 um minuto, ndo abre! Vou pegar minha lupa da sorte... — saiu
saltitante com Ilaga atras.

Iond acompanhou o par de sombras desaparecer no corredor. Olhou a
volta e se sentiu em casa. Era mais préxima de Ana — que conhecia ha
uma semana — do que de pessoas com quem convivera durante os seis
anos de faculdade. Por isso decidiu, iria contar sobre seu nascimento —
devia isso a ela — antes que mergulhassem nas fotografias.

Ana, por sua vez, correu até o quarto e tirou a lupa da mala, ainda
fechada, no chio. Depois passou pelo escritério e pegou uma lente de
aumento de vidro, bem pesada, prépria para analisar detalhes em
fotografias e gravuras. Na volta a cozinha, deu uma rapida parada na sala e
checou a secretéria eletrénica. Nenhum recado novo. Estranhou Pedro nio
ter ligado. Decerto estava em alguma palestra. Achou melhor contar a Iona
que tinha contatado o amigo e que ele estava fazendo uma investigacio
paralela. Talvez Ion4 ficasse arisca de inicio, mas, ao conhecer Pedro, com
certeza, mudaria de opinido. Falaria com a médica logo que voltasse a
cozinha.
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Ana atravessou o corredor lentamente, sentindo a cada passo a emocio
que antecede os momentos muito esperados na vida. Quando crianga, a
expectativa da manhi de Natal, dos minutos entre o acordar e o caminhar
até a arvore para descobrir se Papai Noel havia deixado o presente. Aos 18
anos, o amanhecer na banca de jornal para ver o nome estampado — ou
ndo — na lista dos aprovados no vestibular da USP.

Agora ela estava na iminéncia de entrar em uma nova trajetdria. As
pastas empilhadas com montes de pesquisas e esbocos de projetos ndo
seriam mais pequenos caixdes de ideias enterradas. Sentia que estava
perto de uma descoberta que poderia leva-la a realizar algo concreto.

Ao contririo de Ana, lond estava apreensiva. De que valiam aquelas
descobertas se a Unica pessoa da familia que poderia unir as pecas daquele
quebra-cabeca estava morta?

— Ent30? Vamos finalmente decifrar a capela de santa Abigail? — falou
Ana ao entrar na cozinha. Pegou um dos envelopes e comecou a espalhar as
fotos, na ordem do negativo. Esforcava-se para nio olhar. Estendia ao
maximo aquele momento de expectativa.

Mal havia posicionado as primeiras cépias, lona voltou-se para Ana.

— Antes de comecarmos, preciso te contar uma coisa... — disse com ar
de preocupacio.

Entio havia realmente algo, pensou Ana. Permaneceu calada.



— Nio quero que vocé ache que ndo confio em vocé... mas eu omiti algo
importante que minha mie me contou — custava a encontrar as palavras.
Nio queria magoar Ana e ao mesmo tempo nio sabia ser polida.

— Fala logo, Iond! — agora Ana é que estava preocupada. Sabia que
Iona estava escondendo algo desde que deixaram Joio Pessoa, mas nio
podia supor que fosse algo que envolvesse um segredo ou, pior, uma
mentira. O pessimismo inerente levou-a a optar pela segunda hipétese.

— Nao sei enrolar — as palavras sairam rapidas, como se a boca de Iona
fosse uma metralhadora. — Foi uma revelagdo que mudou tudo! Eu
também fui batizada no oratério da familia, antes da igreja. E minha tia-
avo Iona estava l4.

Ana soltou um suspiro, misto de alivio e incredulidade. Sentou-se na
cadeira e apoiou o queixo entre as mios.

— Se a minha cabeca estd dando voltas, imagina a sua! Eu te conheco
um pouco, viu? Ja tinha notado algo no ar e sabia que vocé me contaria
quando achasse apropriado... mas, francamente, jamais achei que fosse
uma revelacio dessas!

Iond sentiu-se leve, como se tivesse se livrado de um peso nas costas.
Ana nio estava chateada, estava pasma. Iond descreveu com detalhes a
conversa com a mie. Desde a promessa feita, ainda jovem, de batizar a
primeira filha com o nome da matriarca até o juramento de nio contar
nada, mesmo quando ela crescesse.

— Vocé percebe a minha apreensdo! Por horas nio encontrei a tia com
vida. Era ela a guardii de toda a nossa histdéria — a voz soou desanimada.

— Agora, mais do que nunca, temos que descobrir onde esta o oratério
e quem foram os seus antepassados! Sua mie deu mais alguma pista? —
perguntou uma Ana ansiosa, tentando animar Iona.

— Pista, ndo... — a outra respondeu enquanto colocava na mesa a foto
que a mie lhe havia dado. — Mas me deu essa fotografia. Eu, com uma
semana de vida, no colo de tia Ion4, e o oratério. O dia em que recebi meu
nome.

— Ion4, isso é incrivell — Ana mal podia se conter. — Vocé é uma
marrana! Ndo ha divida e nds vamos chegar 14! Vocé devia estar feliz!



Entrar no século XXI e saber que essa tradicio se manteve por duzentos,
trezentos, quatrocentos anos! Essas fotos vio nos guiar, tenho certezal
M3os a obra!

Voltou-se para a mesa retomando a arrumacio das fotografias. Agora,
mais do que nunca, precisavam mergulhar no trabalho. A ajuda de Pedro
era fundamental. Falaria com Iona sobre ele mais tarde. Afinal o
genealogista nio tinha retornado a ligacio. Era estranho, pois ja passava
das dez horas da noite e 0 amigo nido era exatamente um notivago. Onde é
que ele se metera?
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Pedro conseguiu embarcar na dltima ponte aérea, mas ndo teve tempo de
ligar para Ana. O voo foi tranquilo e uma hora depois ja estava em um taxi,
na Praia de Botafogo, a caminho do hospital no Humaitd. Lamentou —
como acontecia sempre que vinha ao Rio — nio ter mais tempo para esta
cidade maravilhosa. Pés a parte os problemas com falta de seguranca e
violéncia e se fixou nas belas montanhas que despontavam por todos os
lados.

A chegada ao hospital foi acompanhada das lamdurias da irmi, que
estava no sagudo, do abraco dos sobrinhos, que ele ndo via ha anos, e das
piadas sarcasticas do irmio. Nio eram permitidas visitas no CTI naquele
horario, mas a direcido abriu uma excec¢do por causa da gravidade do caso.
Assim, Pedro sentiu pela primeira vez na vida a real presenca da mae.
Foram breves minutos de lucidez em que ele conseguiu esquecer a raiva e
perdoou aquela mulher que fizera da vida dele uma mentira durante toda a
infancia.

Um belo dia um homem desesperado procurou a mie dizendo que
Pedro era a salvacdo de seu filho com leucemia. Um daqueles casos da
pessoa certa no lugar errado. Pedro quase entrara na sala, mas ao ouvir seu
nome preferiu ficar atrds da porta. Tinha 12 anos. De um minuto para
outro sua vida mudou. O pai, de quem ele tanto se orgulhava, que era seu
melhor amigo e o tinico com quem tinha afinidade naquela familia, ndo era
seu pai biolégico. Mais novo, fazia fantasias de que era filho do pai com



uma fada, que o abandonara no meio daqueles estranhos. Descobriu que a
fantasia era um pesadelo.

Nunca foi apresentado ao tal homem, nio salvou o tal filho, nunca
comentou a conversa roubada atrds da porta. Mas tornou-se arisco e
fechou-se, como concha. O pai atribuiu a mudanca de comportamento do
menino doce e companheiro a entrada na adolescéncia. A mie o ignorou,
como fizera a vida toda. As aten¢bes sempre se voltaram para Paulo, o
primogénito. Pedro passou a ser considerado um caso perdido. Era rebelde,
repetia de ano, comecou a fumar. Transpirava édio cada vez que ouvia a
mée falar sobre o irmio mais velho. E nio entendia a passividade do pai
em relacdo aquela mulher que o traira e lhe dera um bastardo. Sentia mais
raiva porque, a cada pedra que ele lancava, o pai estendia o brac¢o. Pedro
trocou a admira¢io pelo desprezo. Aquele homem era um bobo, um cego.
Quando tinha 17 anos, porém, foi diagnosticado o enfisema pulmonar no
pai. A derrocada dele marcou paradoxalmente o renascimento de Pedro.
Um dia chamou o filho e lhe entregou um baid. Dentro havia documentos,
certidées de nascimento, de 6bito, testamentos, inventarios. O pai era um
grande advogado e um apaixonado pelo passado. Guardara todos os
documentos relativos a familia de latifundidrios quatrocentées do Vale do
Paraiba. Disse ao filho: “Esse é o maior tesouro que um homem pode ter,
sua histéria. Eu passo a vocé.” Pedro baixou os olhos — lembrava ainda
como se fosse hoje — e respondeu que se sentia honrado mas nio podia
aceitar, pois aquela nio era a histdria dele. A resposta do pai foi curta e
definitiva. “Deus traca o caminho, mas é o homem que escolhe as pedras
para construi-lo. Eu escolhi vocé para continuar o meu. Nunca esqueca.”
Palavras que mudaram a vida de Pedro.

A partir daquele dia destrinchou o bau e organizou sua primeira arvore
genealdgica: a familia Vilela. Mergulhou nos estudos e entrou na melhor
faculdade de histéria do Rio de Janeiro. O pai morreu em seguida. Suas
ultimas palavras foram para que ele perdoasse a mie e parasse de fumar.
Cumpriu o segundo pedido e, passado um més, arrumou a mochila e caiu
no mundo. Pelo menos para ele, a genética n3o era sinénimo de elo.



Mais de vinte anos depois, cumpria o primeiro pedido. Havia chegado a
hora de embrulhar toda a magoa e joga-la no lixo. Lembrou-se de Ana e
sentiu uma enorme vontade de falar com ela.

Ficou mais dois dias no Rio de Janeiro. O enterro foi no cemitério do
Caju, no jazigo da familia. A Gltima vez que pisara ali fora no enterro do
pai. Voltava agora para dizer que ele podia descansar em paz.
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A revelacdo de Iond s6 aumentou a disposi¢io de Ana. Estavam perto de
uma descoberta importante. Que ela soubesse, nestes tltimos dois séculos,
o que se tinha sobre a ligacdo de familias cristds-novas com a ascendéncia
judaica era a tradicdo oral. Agora, surgiam possibilidades concretas, o
oratdrio, a capela. Resquicios que tinham que levar a algum lugar.

As fotos dispostas na mesa, como cartas de tard, propunham um
quebra-cabeca. Ana organizou-as de acordo com os nimeros marcados no
negativo. A ordem do olhar revelou o caos. Cliques para todos os lados,
sem nenhuma légica. Resolveram entdo formar blocos de
enquadramentos. Primeiro as imagens mais abertas, que mostravam o
todo, por fora e por dentro. Depois as fechadas, separadas por espacos:
santa e pedestal, paredes, sancas, teto. Ao todo, 35 fotos. Apenas a
primeira tinha queimado. O filme fora colocado na maquina dentro do
carro, no sitio da Estrela.

Somente duas fotos mostravam a capela por fora. Uma tirada mais de
longe, onde se via a casinha, de um cémodo, pintura manchada pelo
tempo, com o mato crescido em volta. Nio devia ter mais do que dez
metros quadrados. A segunda, mais préxima, mostrava a fachada. No alto
uma cruz e logo abaixo dois tridngulos, lado a lado. Um deles invertido.

Passaram para o interior. Algumas partes descascadas revelavam a
estrutura de pau a pique, que poderia ajudar a datar a construgio. Se a
madeira fosse boa, nio seria improvavel que tivesse sido erguida ha



séculos. O barro podia sofrer retoques sem problemas, assim como o
reboco e a pintura. Em um canto despontava um pedac¢o de pedra. Talvez a
estrutura fosse composta por materiais diversos. As palavras na parede, de
que Ana nio conseguia se lembrar, agora surgiam claras apesar das letras
desbotadas: “Nela se fez semente, 6 Pai, e levara tua descendéncia.”

As duas se entreolharam. O que significava aquilo? Mais do que nunca,
Ana sentia Pedro nio estar ali. Ele era bom de enigmas.

A santa estava sobre um pedestal de madeira, reto e cercado por quatro
colunas estreitas, que iam até o teto. O que era um tanto curioso para uma
construcdo tao pequena.

Fixaram-se na andlise das fotos da santa. Feita de gesso, bem simples,
ndo era uma antiguidade. Poderia bem ser — alias, devia ser — a cépia de
uma representacdo mais ancestral. Para Ana e Iona, mais do que a idade, o
que importava eram os sinais que ela podia conter. Na borda do manto, as
flores-de-lis, uma de cada lado, semelhantes a do oratério, que tanto
marcou a mente de Ana. Ndo eram fruto da imaginac¢do. Estavam ali. A
imagem em si em nada lembrava as representa¢es da Virgem Maria com o
menino Jesus. Os cabelos eram pretos e os olhos, azuis. Nos bracos jazia
um bebé, podia ser menino ou menina. Afinal, aquela era a Nossa Senhora
do Bom Parto para os que a veneravam.

Puseram uma das fotos, mais fechada no detalhe da flor-de-lis, entre a
fotografia de Iona recém-nascida — que Ana acabara de ver — e a foto da
pequena lond, filha da tia-avé. O oratério aparecia nas duas, mais ao
fundo. Ana pegou a lupa; Ion4, a lente de aumento. Exploraram o desenho.
Vinham da mesma fonte. Quem quer que tivesse moldado a santa e
pintado o manto tinha se inspirado no simbolo do oratédrio, ja que ele
parecia claramente mais antigo. Um desenho que remetia a letra hebraica
shin, elas ndo tinham a menor davida, embora nio pudessem provar nada.

— Nbos tinhamos que encontrar essa pe¢al — falou Ana enquanto
soltava um suspiro desanimado e dava uma geral pelas fotografias
desarrumadas na mesa. — Olha bem, Ion4, ndo ha a menor chance de este
oratério estar dentro da capela. Veja essas fotos do chio... terra batida...



sem marcas. SO se estiver enterrado, o que seria uma temeridade!
Provavelmente o tempo se encarregaria de destrui-lo!

— E... — respondeu Iond pensativa — e acho que a tltima vez que ele
foi usado foi no meu batizado secreto... hd 24 anos! Nio acredito que a tia
fosse enterra-lo, se um dia pensava em passa-lo para mim!

— E essa tal reza que sua maie falou? Deve ser uma bénc¢io em
hebraico... ou ladino!

— Mas nio adianta a gente ficar imaginando o que jamais saberemos
concretamente — lona trouxe Ana de volta a realidade. — Tia lond morreu
levando este segredo. Se eu conseguir desvendar as evidéncias que ela
deixou, talvez consiga chegar perto do que ela queria me passar sobre
nossa familia.

Ana soltou os bracos ao longo do corpo. Depois levantou-os
calmamente e cruzou a frente do peito. Um meio sorriso iluminou seu
rosto. Pegou uma das fotografias das sancas laterais. Havia um entalhe
nela.

— O que te lembra esse desenho? — perguntou com um meio sorriso
na boca.

— Na3o sei... um boi, uma vaca, um bode... um bicho com chifre! —
respondeu Iond sem muita convicgio.

— Uma toura! Isso é uma toura! Vocé nunca ouviu essa histéria? A
professora Ethel vai ficar louca quando vir esta fotografial Sabe aquela
expressido “pensando na morte da bezerra?”. Vem dai!

— Fala logo, Ana! Nio estou entendendo nada! Para mim é uma
representacdo de gado! Uma referéncia a atividade da fazenda! Afinal,
eram pecuaristas! — Nao era a primeira vez que lond se irritava com o
excesso de suspense da jornalista toda vez que achava que tinha feito uma
grande descoberta.

— Pois bem! Presta atencdo! A associagio é tio absurda que chega a ser
geniall Os cristdos-novos ndo podiam se reunir em sinagoga e muito
menos ler a Tord! Mas eles sabiam que ali estava a Lei de Moisés, os cinco
livtos do Tanakh, a base do judaismo. Com as perseguicdes, a Tord
desapareceu, mas o respeito aos rolos, as sagradas escrituras, se manteve,



mesmo que s6 em pensamento! Para enganar os inquisidores e os
denunciadores, Tora virou... toura... que virou bezerra! O siléncio distante,
a introspeccdo, sdo essas situa¢des que nos levam a dizer que alguém esta
pensando na morte da bezerra! Um resquicio saudoso de um tempo em
que se podia venerar a “ bezerra”, a toura, a Tor4, sem medo da fogueira!

Ionad ouvia o relato com os olhos arregalados, incrédulos. Aquilo era
novo para ela. Tinha légica. Realmente os entalhes eram de cabecas de
gado e nio havia o menor sentido em aquilo estar dentro de um templo
religioso, por mais que os antepassados se orgulhassem da atividade
pecudria. A explicagdo de Ana s6 agucou o espirito investigativo de Iond e
ela redobrou a atencdo a cada fotografia. Estava agora ligada nos detalhes.
Além das sancas, as tais pilastras também traziam desenhos. Prolongou-se
em uma imagem. Enquanto procurava sinais, sua mente vasculhava
espacos esquecidos a procura de fragmentos de meméria. Onde é que tinha
visto aquele simbolo? Nio era uma figura, como a da toura. Quem sabe
uma letra? Mas nada tdo claro como o shin estilizado do oratério e do
manto da santa. O que a intrigava é que ela vira algo semelhante
recentemente. Pressionou as témporas com os indicadores e fechou os
olhos. Concentrou-se nos ultimos dias, ainda no Sertio. Aquelas marcas
estavam em algum lugar por onde as duas passaram. Refez mentalmente a
viagem. A casa da prima, no caminho para Cérrego do Seridd. A casa de tia
Iona. O cemitério. A casa do primo prefeito. Repassou a sala de estar e de
jantar, com méveis antigos de madeira e fotos da familia; a cozinha, com os
dois fogbes — 0 a gis e 0 a lenha — e a enorme mesa com banco sem
encosto; o quarto onde dormiu. Lembrava-se dos quadros, da cristaleira
com miniaturas de porcelana, do estofado florido das poltronas, da
espreguicadeira de madeira na varanda. A espreguicadeira. Era isso!

— Em cima da espreguicadeira! Foi 14 que eu vi! — As palavras sairam
altas e vibrantes.

Ana levou um susto e deu um pulo na cadeira.

— O que foi, criatura? Vocé quase me mata do coragdo! — disse
enquanto se debrugava sobre as duas fotos do mesmo detalhe.



— Estd vendo esse desenho? — apontou para as cépias. Agora era a vez
de Iona agucar a curiosidade da outra. — Pois vocé nio vai acreditar. Olha
bem! Vocé ja nio viu isso antes?

Ana se aproximou das fotografias e forcou a memodria.

— Vocé tem razio! Nés vimos isso em algum lugar. Na casa da tia Iona,
talvez?

Iona balancou a cabeca em um nio triunfante.

— Na varanda do primo, Ana! Na parede atrds da espreguicadeira! O
ferro de marcar boi. Estava pendurado 14! Tenho certeza de que é ele! Sei
porque a primeira vez que estive em Cdrrego o primo me mostrou sua
colecio de objetos antigos da fazenda! Arreios, cangas de boi, esporas,
selas. Eu ndo vi a menor graga naquilo... mas os ferros de marcar gado me
chamaram a atenc¢do. Me lembro de ele contar que alguns estavam na
familia ha séculos. Eram a prova de que um dia tinhamos sido grandes
fazendeiros! Um com este desenho estava entre eles, tenho certeza!

Ana continuou a observar o estranho simbolo.

— Incrivel! Depois podemos ligar para seu primo e pedir uma fotografia
para compararmos! — Ana continuou com veeméncia. — A capela estd
cheia de sinais, de referéncias! Esta representacio nio estd 1a a toa. Pensa
bem, Iond... vocé acha que este desenho estd estampado na capela, e no
ferro de marcar boi, por coincidéncia?

Iond manteve o siléncio por alguns segundos. Depois falou com muita
seriedade.

— Eu sé nio quero voar alto e depois cair de cara no chio. Ja te disse,
ndo sou uma historiadora, uma arquedloga a procura de resquicios do
passado para defender uma tese. Sou uma pessoa a procura de suas raizes.
As suposi¢des ndo sido para mim. Nio vio me ajudar a trazer o
reconhecimento de que preciso.

— Pois eu tenho certeza — Ana cortou Iond — de que, se os rabinos
vissem, se eles tivessem presenciado tudo o que passamos até agora, o
enterro, a visita ao sitio, estas fotos, eles estariam do seu lado!

— Entido chegou o momento de encarid-los — respondeu uma Iona
cabisbaixa.



Sabia que Ana tinha razio. A experiéncia dos tltimos dias, o contato
com tio Elias, a histéria de seu nascimento. Ndo havia como negar que ela
era uma bnei anussim, uma filha de forcados, de conversos. Mas também
sabia que aquilo tudo sé soava verdadeiro para Ana porque ela tinha
vivenciado. Se tivesse sido narrado por lond — ou por uma terceira pessoa
—, certamente Ana nio estaria tdo convicta. Entdo como esperar isso dos
ortodoxos? E mesmo de judeus nio religiosos?

Ana, por sua vez, insistia na hipotese de que a marca do ferro de boi
tinha que ser decifrada. Para a jornalista, talvez estivesse ali uma dica do
antepassado que elas procuravam. O fato é que precisavam de ajuda. Nio
tinham conhecimento suficiente para sair daquele impasse. Tinham vérias
pistas jogadas na mesa, mas poucos recursos para seguir em frente. Pedro
ndo dava sinal de vida e isso estava deixando Ana irritada. “Falta de
consideracio”, pensou. Nio queria admitir que sentia uma vontade imensa
de encontra-lo e estava decepcionada porque talvez o desejo ndo fosse
reciproco.

— Tenho uma coisa para te contar. Sabe o genealogista de que te falei?
Pois é, eu pedi que ele fizesse uma investigacdo sobre a sua familia com
base no levantamento que vocé me mostrou. E é fundamental mostrar
tudo isso a ele!

— Ana! — Iond levantou o tom de voz. — Mas vocé prometeu! Eu
confiei em vocé. Aquilo é algo meu, pessoal! Nio é uma pesquisa exdtica
para virar tema de aula.

Foi a vez de a jornalista se exacerbar. Respondeu rispida.

— Neste curto espago desde que nos conhecemos, eu por acaso fiz algo
para quebrar sua confian¢a? Pedro é meu amigo e tem conhecimento
suficiente para clarear nossas ideias! Ndo é um erudito vaidoso a procura
de holofotes!

Ana estava certa. Até agora ela tinha agido com a maior corre¢do. Elas
precisavam de ajuda, sim. lona pediu desculpas e lan¢ou a pergunta.

— E se procurdssemos a professora Ethel? Afinal, foi através dela que
eu comecei essa busca e cheguei até vocé... que me trouxe até aqui!



Ana ja havia pensado nesta possibilidade, mas a professora sé estaria
em S3o Paulo no més seguinte. Ela voltara de Recife tio apressada
justamente porque embarcaria em seguida para os Estados Unidos.

— A professora sé vai estar aqui perto do Pessach. Ela estd em Nova
York, foi conhecer o primeiro bisneto. Por isso ndo te encontrou em Recife.
A viagem ja estava marcada. De qualquer forma, Pedro é a melhor opgdo
para n6s! — as palavras sairam esganicadas, sem paciéncia.

— Entio tudo bem! Vamos até ele! — Iond respondeu ripido. Nio
estava entendendo a irritacio de Ana.

— Pois é o que estou tentando fazer desde que chegamos! S6 que nio
consigo encontra-lo. Ele simplesmente desapareceu! Deve ter viajado, sei
1a!

Ionad olhou para a jornalista, que certamente nio percebia o préprio
transtorno. Apesar de estarem tio préximas, pouco tinham falado de suas
vidas pessoais. Iond contara sobre Daniel, mesmo assim como se fosse
parte do passado, o que era mentira. Ana, por sua vez, nio soltara uma
palavra que fosse sobre qualquer grande paixdo ou amor adormecido. O
sexto sentido de lon4, no entanto, avisava que havia algo entre estes dois
estados que perturbava Ana neste momento.

— Esse Pedro é contemporaneo da professora Ethel? — perguntou.

Ana deu uma gargalhada.

— Nao! Pouco mais velho do que eu. Foi o melhor aluno da professora,
dito por ela! Por qué?

— Por nada — respondeu Iond, com uma leve desconfianca de que
talvez ele também fosse solteiro. Mudou de assunto. — Que tal a gente
comer alguma coisa? Aquele falafel nao matou minha fome!

Foram as duas para a geladeira. Ana decidiu. Se Pedro nido desse noticias
até a manha seguinte, iria até a casa dele.
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Ana custou a pegar no sono. Quando conseguiu ji passava das trés da
manhi. Mais uma vez foi perturbada por sonhos que misturavam estrelas
de davi, sudsticas, o ferro de boi. O puxador do armario do quarto ganhava
a forma do estranho simbolo entalhado na capela. Ana abria a porta e
subitamente se deparava com o oratério. Ai surgia a mie desconversando
quando ela perguntava sobre a peca e fazendo sinais para trds. Um grupo
de nazistas liderado por um homem — meu Deus!, ela exclamava no sonho
— que era seu ex-chefe entrava em seguida gargalhando. Quando ela se
voltava novamente para o oratorio ele havia se transformado em um berco.
Dentro dele estava um bebé pelado — um menino — que tinha o rosto de
Iond adulta e falava. Apontava para uma imagem de santa Abigail pintada
em tamanho natural em uma das paredes do quarto. A imagem ganhava
movimento e caminhava em direcdo ao bebé, que agora tinha as fei¢ées de
um recém-nascido. Quando Ana encarou a santa, subitamente percebeu
que ela era igual a Iond e empunhava uma estrela de davi como se fosse
uma cruz em procissdo! Tentava lhe dizer algo importante, estava aflita,
mas as gargalhadas histéricas dos homens de bigodinho fino e suastica
abafavam todas as palavras. O barulho era tio ensurdecedor que Ana
despertou apertando os ouvidos.



Olhou o relégio. Oito e meia da manha. As marretadas no andar de
cima eram mais um aviso de que ela estava realmente de volta a cidade
grande. Recobrou as dltimas lembran¢as do sonho ainda fresco. De novo a
maie, um recém-nascido e lond apareciam para ela. Sentou na cama por
alguns minutos. Sentia-se mais cansada do que quando fora dormir.

No escritério, Iond ja estava acordada ha horas, debrucada sobre as
fotos. Ja tinha ligado para a prefeitura de Cérrego e falado diretamente
com o primo. Inventou uma histéria longa e cheia de contornos para
chegar ao ferro de marcar boi. Logo percebeu que nio era preciso tanto
floreio. O primo imediatamente se ofereceu para tirar uma foto e mandar
para Sdo Paulo. A prima tinha dado sorte, falou todo bonachio, ele estava
de partida para Jodo Pessoa. Iria tirar a fotografia e logo teria uma cépia
nas maos. Pediu o endereco de Ana. Ia aproveitar para mandar junto
algumas reportagens sobre sua administracido e dados sobre a cidade para
que fossem entregues a jornalista. Quem sabe ela nio escolhia Cérrego
para loca¢io de seu documentario?

Iona desligou rindo sozinha.

— Documentiério?! — pensou em voz alta.

Nio sabia exatamente o que Ana havia contado ao primo sobre o
motivo de estar em viagem pelo Sertdo. O certo é que havia funcionado.
Ouviu passos no corredor, e um latido fino seguido de um sussurro por
siléncio. Abriu a porta e deu bom-dia ao cachorro que abanava o rabo
freneticamente. Ana vinha logo atrds, com um moletom velho e camiseta
branca.

— Pelo visto vocé levantou com as galinhas! — disse, ao perceber que
Iond ja estava vestida e com a cara fresca, sem amassados de travesseiro ou
inchaco nas pélpebras.

— Nio se esqueca de que eu sou do interior! J4 é praticamente hora do
almo¢o — respondeu brincando. — Tenho novidades!

Iond contou do telefonema logo cedo e o rodeio desnecessario para
chegar ao ferro de boi. O primo prometeu mandar as fotos junto com
material de pesquisa... para o documentario de Ana. O complemento saiu
reticente. A jornalista lembrava vagamente de ter dito algo sobre filmar



familias do Sertédo. As duas riram em meio as torradas de pao integral com
mel e ricota. Ele também confirmou que a marca do gado estava na familia
ha mais de dois séculos, pelo menos era o que lhe contara o avo, de quem
herdou a peca.

Tanto Ana quanto Iona tinham a mesma sensa¢do. Havia uma histéria a
margem, retalhos para alinhavar. S6 faltava a linha. Tinham plena
consciéncia de que a partir daquele ponto nio conseguiriam seguir
sozinhas. Ana resolveu colocar em préatica a ultima coisa em que pensara
antes de dormir. Depois do café iria até Mairipora atrds de Pedro. A ideia
foi atravessada pelo toque do telefone. Era ele. O genealogista finalmente
aparecera.

A ligacdo foi breve. Pedro disse que estava fora de Sio Paulo mas
voltaria no dia seguinte. Foi evasivo sobre o motivo da viagem. Desligou
tao rapido quanto ligou. Ana pds o fone na base e serviu uma xicara grande
de café. Qualquer que fosse a razdo daquela fuga repentina, nio era
brincadeira.
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“Sinto muito... ndo ha o que dizer nestas horas.” A dltima coisa que Ana
teria imaginado era que Pedro desaparecera por causa da morte da mae.
Para ela, até aquele momento, o amigo era um ser apenas da histdria com
H maitsculo. Um homem de muitas familias que nio tinha espaco para a
dele préprio. Afinal, o genealogista nunca dissera uma palavra sequer sobre
pais, irmios, avés. E, de certa forma, continuava sem dizer. Ana nio
insistiu. Ela também raramente falava sobre sua vida pessoal. Neste
momento, porém, sentiu uma imensa vontade de estar perto do amigo.
Ele, do outro lado da linha, sentia o mesmo.

— Bom, Pedro, se precisar de alguma coisa estou por aqui. — Mas o que
ela queria dizer mesmo era “estou indo para ai agora!”. — Quando vocé
estiver melhor nos encontramos — completou meio sem jeito.

— Ana, eu nio vou ficar melhor ou pior do que estou — respondeu ele
sem muita convic¢ao.

A resposta desarmou Ana.

— Vocé pelo menos esta se alimentando? — foi o que lhe veio a cabeca.
— Eu vou ai levar uma sopa para vocé.

O siléncio do outro lado da linha escondeu as lagrimas. As primeiras
que ele se permitiu chorar nos ultimos dois dias. Ela interpretou a falta de



resposta como um problema na ligacdo telefénica.

— Pedro? Vocé estd me ouvindo?

— Estou, Ana. Acho que a sopa vai cair muito bem. Melhor ainda se
vocé trouxer sua amiga Mendes de Brito. Quero saber tudo da viagem... e
contar o que descobri! E pode trazer Ilaga!

Ana sorriu. Pedro estava de volta.

Enquanto Iond arrumava as fotos, Ana preparava uma bolsa térmica
com uma pasta de azeitona e outra de ricota com ervas, além da sopa de
legumes e musculo, que a empregada tinha preparado e congelado. Pegou a
coleira, o cio, e sairam. Pedro morava do outro lado da cidade. Valia a pena
enfrentar mais de uma hora no transito para cair naquele pequeno paraiso
perdido. Ao entrar na serra da Cantareira, o cendrio mudava. O cinza dava
lugar ao verde e as curvas ladeadas de arvores eram um convite para abrir
as janelas e respirar ar puro. Chegaram ao sitio do genealogista. O dnico
sinal de que estavam préximas a Sdo Paulo era o portdo de ferro macico,
contornado pelo muro de concreto alto. Até o mais ermitdo dos homens
nio podia ficar alheio a crescente onda de violéncia que assustava a cidade.
Ana tocou o porteiro eletronico. Um minuto depois o paredio de ferro se
abriu para um outro mundo, bem longe de qualquer estresse ou tensio.

— Ana, que lindo! Nio me admira que seu amigo viva isolado aqui! —
exclamou Iona assim que o portdo se fechou atrds do carro. — Vocé tem
razio, acho que vou gostar dele.

Pedro surgiu na porta, com Lila ao lado. A rottweiler pulou sobre Ana e
Iona para em seguida abocanhar o pescoco de Ilaga e mostrar quem era a
dona da casa. Ana deu um longo abra¢o em Pedro. Era o primeiro contato
fisico que tinha realmente com ele. Até entdo a amizade dos dois se
restringia a muitas conversas e um leve rocar de libios na bochecha na
chegada e despedida. Ela sabia bem que nessas horas era melhor ficar de
boca fechada e ser apenas um bom ouvido. Se Pedro quisesse, ele falaria.
Ana apresentou lona. Nio era preciso nenhum sexto sentido para perceber
que aqueles dois tinham muito mais em comum do que o gosto pela
histéria dos cristios-novos. A médica percebeu de cara.



— E entdo? — disse Pedro enquanto apertava a mio dela. — Vocé é a
famosa Iona? Além de médica, uma excelente genealogistal Vamos
entrando.

Os trés seguiram para a casa e foram direto para a cozinha. Ana colocou
a sopa para descongelar em uma panela enquanto acomodava as outras
guloseimas na bancada da pia. Pedro sentou-se no banco de madeira
comprido que ladeava a mesa e pensou que Ana definitivamente
combinava com aquele espaco.
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Passava um pouco do meio-dia quando sentaram para tomar a sopa
acompanhada de um pinot noir da Patagénia, que Pedro ganhara de um
amigo argentino. Embora estivessem recém-entrados no outono, nos
estertores de um verdo de altas temperaturas, a refeicio caia bem naquele
lugar perdido no mato. O clima estava ameno e uma leve brisa mantinha a
cozinha fresca.

Foram direto ao assunto. Ana relatou toda a viagem, com detalhes,
desde o esbarrio em lond na rua da sinagoga, em Recife, até o encontro
com tio Elias, no sitio da Estrela, no Sertdo paraibano. O enterro de tia
Iona foi descrito minuciosamente. A mortalha de pontos largos; o corpo,
sem caixdo, em terra virgem; os espelhos cobertos; a 4gua dos potes jogada
fora e tantas outras curiosidades que Ana havia registrado e agora lia para
Pedro. Ele escutava maravilhado. Em um certo momento pediu licenca e
deixou a mesa para retornar minutos depois com um calhamaco de
anotacoes e livros.

— Escutem s6 isso! — exclamou. — Trechos de processos inquisitoriais
de homens e mulheres acusados de judaizar nos séculos XVII e XVIII no
Nordeste brasileiro!

Pedro corria as paginas marcadas com pedagos de papel. O exemplar
tinha remendos de durex na lombada, fruto de anos e anos de manuseio.

— Agora prestem atencdo — prosseguiu ele — e vejam se nio soa
familiar. Aqui estdo algumas das praticas que os inquisidores julgavam



suficientes para levar a frente uma acusa¢io de judaismo. Abre aspas —
empostou a voz. — Nao dar conselhos aos sidbados; fazer sujeidades a cruz;
ter sinagoga; criticar o Santo Oficio; ter dois nomes, um deles hebraico;
fazer ajuntamentos; inclinar-se para o inimigo; virar a cara na igreja; nio
ficar de joelhos na igreja — olha ai o tio Elias! — comentou Pedro
rapidamente —, ndo comer carne de porco nem peixe de pele; nio
trabalhar aos sidbados; tomar banho e usar roupas limpas neste dia —
fecha aspas! Isso tudo sem citar os costumes de morte!

E passou para outro livro, sobre os judeus no tempo do Brasil colonial.
Pos-se a ler partes da chamada Carta monitéria, a cartilha dos inquisidores
no Brasil, usada em Portugal desde 1536.

— “O tratamento e sepultamento dos cadiveres e o luto segundo o
costume judaico. Comer em mesas baixas durante o luto; banhar e vestir
defuntos com roupas de linho, vesti-los com compridas camisolas
cobrindo-os de mortalhas; enterrar em solo virgem, e sepultura bem
funda; colocar moeda de prata ou ouro na boca do defunto, destinada ao
pagamento da sua primeira pousada; cortar-lhe as unhas; esvaziar
moringas, tigelas e demais potes de 4gua apds a morte. Exprimia a crenca

de que o morto viria banhar-se ou que o Anjo da Morte ali estivesse

*
lavando a espada com que golpeara o morto.”

Fez uma breve pausa e encarou as duas. Era como se o enterro que
haviam presenciado em Cérrego do Seridé passasse em flashes.

— E essa aqui — continuou ele. — A bén¢do das criangas, com a
imposi¢do das mios sobre a cabeca, passando-as sobre a face, sem fazer
sinal da cruz. A chamada béncio de Jacé!

— Minha mie faz exatamente isso até hoje! E tdo comum no interior!
S6 nio sabia que se chamava béncio de Jac6! — Iona comentou.

— Tem mais... — Pedro havia aberto uma caixa de novidades. — Na
recitacdo das preces, voltar-se para a parede e baixar e levantar a cabeca
durante as oragdes!

— E o tio Elias! — exclamou Ana. — Nés vimos ele rezar do lado de
fora da capelinha!



Ouvir aquilo tudo animava Iona. Pedro era um estudioso, um homem
sério, que estava ali mostrando que ela nio era louca. Mas ao mesmo
tempo incomodava, e muito, o fato de que todas as constatacées nio
fossem suficientes para garantir-lhe o que ela vinha buscando neste dltimo
ano. Por isso lan¢ou a pergunta:

— O que me aflige, Pedro, é que quanto mais me aprofundo neste
assunto, quanto mais descubro fatos, percebo que mais do que o desejo eu
almejo um direito... o direito de viver plenamente o judaismo! Entio me
responda... de que me valem essas constatacbes se a religido ndo as
reconhece?

O siléncio tomou a sala por alguns segundos até ser quebrado por
Pedro.

— Primeiro, eu nido diria que a religido ndo reconhece... diria que os
religiosos é que sdo o obsticulo. A interpretacio que fazem da Lei! A
questdo da confirmacdo do ventre é sagrada no judaismo. Veja o exemplo,
uma crian¢a adotada por uma familia judia... conheco varios casos. Mesmo
que chegue ao seu novo lar com menos de uma semana de vida e seja
criada dentro das estritas leis ortodoxas — alimentacio kosher, respeito
ao Shabat, estudo das escrituras e da lingua hebraica —, essa crianca
passara por um processo de conversio em um dado momento de sua vida!
Ela ndo é reconhecida como judia até que isto aconteca!

— Mas, no meu caso — rebateu Iond —, o que venho tentando provar é
que minha familia, além dos costumes, mantém a linhagem matriarcal ha
séculos. E, mais do que isso, que essa linhagem se perpetuou
conscientemente! Era isso que minha tia-avé queria me contar antes de
morrer, tenho certeza! Como nio cheguei a tempo, ela me deixou os sinais
que pode!

Pedro escutava atentamente. Conhecia bem aquela sensa¢io de querer
transformar em realidade uma vontade. Mas ele era um cético. Nao havia
como ter certezas absolutas em uma situacdo como aquela. Ana, que até
entdo permanecia calada, interrompeu os pensamentos do genealogista.

— E isso mesmo, Pedro! Conta para ele, Iona, o que sua mie te disse
sobre o seu batizado no oratério! E tem mais, vocé precisa ver as fotos que



tiramos da capela no sitio da Estrela!

— Pois sobre este assunto... tem uma outra curiosidade aqui neste livro
— e bateu na capa desgastada — que vai agradar e muito as senhoritas!

— Deixa de suspense! — Ana atravessou a fala do amigo.

— Mais uma vez, escutem: era também uma préatica dos cristios-novos
— e caiu os olhos nas paginas amareladas pelo tempo — erguer capela
para adoracdo de seus martires sacrificados em Lisboa. Serd que a nossa
santa Abigail, de repente, nio foi uma herege para a santa madre igreja?
Uma hipétese...

A essa altura Pedro ja tinha conquistado a confianca de Iona. Nio havia
motivo para ndo deixa-lo a par de tudo. A médica narrou o relato da mie,
da mesma forma que tinha contado a Ana no dia anterior. Ele sentiu um
calafrio percorrer a espinha. Pela primeira vez, nestes longos anos
percorridos atras de pistas e documentos que reconstruissem as familias
de origem crista-nova no Brasil, parecia estar lidando mais com o presente
do que com o passado. Aquela moga, que nio tinha nem um quarto de
século, colocava a sua frente a vida real, bem longe dos arquivos
empoeirados e das bibliotecas centenarias.

Pedro tirou a mesa enquanto lona foi até a sala pegar as fotos. Ana se
ofereceu para lavar a lou¢a. Ele pegou um pano e comegou a secar os
pratos, sem jeito. Tinham muito a dizer um ao outro, mas preferiram
aproveitar aquele instante a sés, em siléncio, lado a lado, os cotovelos
rocando vez por outra. Percebiam, cada um a seu modo, que Iona os
colocara de frente para uma realidade muito além daquela busca pelas
raizes.



Nota:
* Trecho do livro Judeus no Brasil Colonial, de Arnold Wiznitzer, editora Pioneira (1966).
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Espalharam o material na larga mesa de madeira macica. Com as fotos dos
batizados, uma em cada mao, Pedro observava as duas Ionas, bebés em um
espa¢o de quase quarenta anos. Nio havia davida de que o oratério era o
mesmo. E depois de ouvir Ana e a médica falarem com tanta convic¢io que
ndo era uma flor, mas o shin abaixo da cruz, ele ja ndo conseguia imaginar
outro sentido para aquele simbolo. Aproximou a lupa das fotos e estudou
as duas imagens atentamente. Passou de uma para outra algumas vezes.

— E realmente interessante. E essas duas velas?

— Velas? — responderam Ana e lond ao mesmo tempo, cada uma de
um lado do genealogista. Agora que ele apontara, os dois tocos pareciam
bem destacados nas fotografias, principalmente na mais recente.

— Curioso nenhuma de nés ter percebido as velas! — respondeu Ana
com um suspiro. — Mas o que significam?

Pedro ja estava com a mente em outro lugar. Virou as fotos e comparou
as datas. Na mais antiga, 7 de junho da 1940. Na mais recente, 30 de
janeiro de 1976.

Iona completou o quebra-cabeca.

— A pequena Iond nasceu no dia 31 de maio e eu no dia 23 de janeiro.
Coincidentemente, nossas cerimdnias de batizado no oratdrio
aconteceram sete dias depois.

— Nao é no oitavo dia de vida que o bebé judeu ganha o nome? — Ana
perguntou.



— Isso para os meninos. E o dia da Alianca, da circuncisio. Para as
meninas é diferente — respondeu Pedro distante voltando-se para Ilona.
— Vocé sabe, por acaso, em que dia da semana nasceu?

Ela pensou por alguns minutos e respondeu.

— Sexta-feira! Foi numa sexta-feira, depois das dez horas da noite. Me
lembro de a minha mie contar que foi sorte meu pai estar em casa por
causa do fim de semana, ele era caminhoneiro.

— Esperem um minuto! J4 volto!

Pedro correu até o escritério. Precisava consultar sua tabela de
calendarios. Mas tinha praticamente certeza de que 31 de maio de 1940
também era uma sexta-feira. A suspeita se confirmou em poucos minutos.
Voltou para a cozinha com um sorriso triunfante.

— Como eu imaginava. A coincidéncia nido sio os sete dias de diferenca
entre o nascimento e o batismo no oratério. A coincidéncia sio os dois
nascimentos na sexta-feira! Na religido judaica, as meninas recebem o
nome em seu primeiro Shabat de vida. Ou seja, na primeira sexta-feira, ao
surgimento da primeira estrela no céu, depois do dia em que nascem! Se
vem ao mundo na ter¢a, vai receber o nome com trés de dias de vida, se for
na quinta, com um dia...

Iona completou o raciocinio rapidamente.

— ... e se for na sexta a noite, como foi meu caso, com sete dias! Na
semana seguinte!

— Isso mesmo — retrucou Pedro. — Vocés duas nasceram em sextas-
feiras! E a pequena lond também, com certeza, a noite!

Agora foi a vez de Ana gritar euférica.

— As velas sdo do Shabat! Incrivell Vocés receberam os nomes no
primeiro Shabat depois que nasceram!

— Naio podemos afirmar nada, mas as evidéncias levam a essa
conclusdo! — Pedro nio cabia em si de felicidade. Adorava desvendar as
entrelinhas. Aquela histdria estava cada vez melhor. — Ion4, tenho que te
confessar uma coisa, eu sou a pessoa mais cética que vocé vai conhecer na
vida... mas contra fatos, eu ndo posso argumentar!



Chegara o momento de mergulhar nas fotos do sitio. Assim como na
casa de Ana, as fotografias foram dispostas primeiramente por ordem
numérica. Depois divididas em blocos tematicos. Pedro concordou com a
suposicdo da jornalista sobre a cabeca de gado talhada na sanca de
madeira. A referéncia velada a Tord era perfeitamente cabivel no contexto.
Mais uma vez recorreu aos livros espalhados e colheu trechos que
confirmavam a hipdtese. Os cristios-novos colocavam os esqueletos da
cabeca do touro em lugares nobres e os reverenciavam secretamente.

Outro detalhe que tinha passado despercebido por Ana e lon4, e que
Pedro rapidamente identificou, foram os tridngulos em relevo, na porta de
entrada. Sobrepostos formavam uma estrela de davi abaixo da cruz. Seria
esta mesma referéncia camuflada que dera nome ao sitio?

A capela tinha com certeza mais de dois séculos, isso ele ja sabia e
contaria a elas mais tarde. Ficou intrigado com as quatro colunas centrais
que sustentavam a pequena estrutura. Se as colunas fossem o que ele
achava, estariam de frente para uma descoberta tnica no Brasil. Conteve a
emocdo e a vontade de falar sobre a suspeita. Era preciso mandar
imediatamente as fotos para a amiga Célia Valaderos, arquedloga da
Universidade de Evora, em Portugal, uma especialista na heranca judaica
nos territdrios lusitano e espanhol.

Sobre a santa, com seu manto azul marcado com a flor-de-lis e a crianc¢a
no colo, Pedro tinha quase uma certeza: Abigail era uma antepassada, ou
alguém préximo a familia, que ajudara no parto da primeira lona. Batia
com o relato da médica sobre a conversa com a tia-av6. O nascimento fora
obra da Nossa Senhora do Bom Parto, ela dissera. Pedro achou algumas
representacdes desta Nossa Senhora, mas nenhuma que tivesse o nome de
Abigail. Da mesma forma a santa ndo constava em nenhuma literatura
religiosa. Mais uma pista que teriam que desvendar.

A tal frase na parede — “Nela se fez semente, 6 Pai, e levard tua
descendéncia” — também deixou Pedro intrigado. Algumas letras, na
caligrafia bem simples, estavam apagadas, mas a mensagem era clara.

— E esta frase estampada na parede? Quem escreveu? Sua tia-avo,
talvez? Precisava tanto ver esta capela de perto... — pensou Pedro em voz



alta.

— Eu ndo arriscaria ir até 1a por agora. — Ana trocou um olhar com
Iond. — Tio Elias praticamente nos pds para correr!

Mas Pedro parecia ndo prestar atencio e continuou o raciocinio.

— Nela se fez semente... quem sera ela? A matriarca? E o Pai... serd uma
referéncia a Deus — o eterno — ou ao pai biolégico?

— A matriarca é a mie da primeira lond, s6 pode ser! — retrucou a
médica. — Acho que ela é a chave deste mistério. Mas ninguém sabe seu
nome. Apenas que era uma vitva portuguesa que se casou com o coronel.
Apareceu um belo dia, com uma filha pequena. De onde surgiu? Ninguém
sabe.

— Sendo assim — foi a vez de Ana interferir —, o pai seria o coronel...
mas, se todos o conheciam, por que pintar esta frase na capela tantos anos
depois? Qual o sentido? O sobrenome dele estd em todos os registros...
desde a primeira Iona!

— A nio ser que o pai nio seja ele... — Pedro soltou de repente. — Meu
amigo Macieira, um especialista nas genealogias do Sertio nordestino,
mandou algumas informacées interessantes... a partir do seu brilhante
levantamento — disse olhando para Iond — que Ana me entregou em
confianca!

A essa altura lond ja ndo estava mais chateada. Pedro era realmente a
pessoa indicada para ajuda-las.

— Pois vejam s6 — disse, enquanto sacava da pilha no canto da mesa
um calhamaco de papéis de fax presos com um clipe. — Quando citei o
sobrenome Mendes de Brito, Macieira lembrou-se imediatamente de ja ter
ouvido referéncias. O estudo minucioso de lond, a partir da memoria da
tia, s6 fez meu amigo acreditar que chegaria a varios documentos. Afinal
eram 13 geracdes, e a ndo ser pela nossa lond — apontou para a médica —,
todas nascidas em uma mesma localizagio geografica... a tal fazenda do
coronel Rufino — que, supde-se, é o sitio da Estrela — e os arredores de
Corrego do Serido.

Prosseguiu como se contasse uma histéria de suspense.



— Entdo o Macieira come¢ou uma verdadeira investigagdo! Vasculhou
os livros de batizado, casamento e sepultamento das igrejas da antiga
freguesia da Nossa Senhora de Santa Ana do Seridd, atual Caicd, e da
freguesia de Nossa Senhora do Bom Sucesso do Piancd, atual Pombal.
Ambas no Seridd, a primeira no lado do Rio Grande do Norte e a segunda
no da Paraiba. Sio as matrizes mais antigas da regido... mas s6 existem
registros a partir de 1748; portanto, da tltima metade do século XVIII. Em
Pombal, a constru¢do comegou em 1719. No entanto, a primeira referéncia
ao povoamento do Seridé é de 1670, quando o capitdo Francisco de Abreu
de Lima ganhou uma sesmaria no territdrio que viria a ser a freguesia de
Santa Ana. E sé cinquenta anos depois é que se teve conhecimento das
primeiras familias — subentende-se mulher e filhos — instaladas na
regido. Antes disso, talvez por conta das precarias condi¢des e da ameaca
dos indios, a regido era certamente habitada por homens
desacompanhados, a procura de fortuna e futuro, e por fugitivos. Mas o
que tudo isto tem a ver com sua busca? — encarou Iona com a pergunta.

Nio deu tempo para que ela emitisse som algum e emendou a resposta.

— S6 para elucidar: contando uma média de trés a quatro geracdes por
século, com a sua genealogia chegamos pelos menos a segunda metade do
século XVII, por volta de 1650! Mas s6 encontramos referéncias de
povoamento do Seridd, como ji disse, a partir de 1720, o que faz de sua
pesquisa um registro sem precedentes! O curioso é que o Macieira nio
encontrou nada! Absolutamente nenhuma referéncia oficial as Mendes de
Brito que vocé levantoul!

Iona deixou os bragos cairem ao longo do corpo.

— Mas titia nio teria por que mentir! Por que ela inventaria tudo isto?
— respondeu indignada.

— Calma! — apaziguou Pedro. — Foi exatamente o que eu e Macieira
pensamos! Nos deparamos com um enigma histérico. Tinhamos um
registro oral consistente mas nenhum documento que o comprovasse,
nada nos livros das pardquias mais antigas. Surgiram alguns Mendes de
Brito casados com Oliveiras, Cordeiros, Maias, Nunes, Medeiros, Mouras.
Mas nenhuma cita¢do a ninguém diretamente do seu tronco. Resumindo,



nenhum dos seus antepassados diretos! Encontrar uma pista entdo
tornou-se um desafio. O Macieira foi a campo atras dos registros privados
— o nordestino do Sertio é por natureza um garimpador de sua tradi¢io;
vocés iriam se espantar com a quantidade de pessoas que tém na
genealogia um vicio... positivo! E qual nio foi a surpresa ao encontrar um
nome vinculado a sua arvore!

As duas mal podiam conter a expectativa. Pedro era definitivamente o
par perfeito para Ana, pensou Iona. O excesso de rodeios, estender ao
maximo a curiosidade até que ela virasse um fragil filete e rompesse, a
mesma forma de agir da jornalista.

— Entdo Macieira seguiu a primeira pista. Sua tia-avé havia dito que o
coronel Rufino Mendes de Brito, pai da primeira Iond — o suposto
patriarca —, havia nascido em Pernambuco e que teria por volta de 60
anos na época do nascimento da filha. Isto nos levou ao inicio do século
XVII, final do XVI. O coronel deve ter nascido pouco depois da primeira
visita do Santo Oficio ao estado. Apenas uma curiosidade! O fato é que
procurar alguma referéncia ao seu nascimento nos arquivos
pernambucanos seria como catar uma agulha no palheiro. Entdo o
Macieira seguiu para a segunda indica¢do: Pedra Lavrada e arredores. Mais
dificil ainda, porque historicamente nio existia povoamento na regido
nesta provavel data! Pelo relato da tia-avé de Iond, o coronel estaria aqui
por volta de 1650, com esposa, enteada e uma filha recém-nascida! Nao
podemos descartar que o coronel fosse um desbravador... mas trazer a
familia! Imaginem se conseguissemos comprovar isto!

— Pedro, por favor, vocé quer ir direto ao assunto? — falou uma Iona
impaciente.

Ele olhou para a médica fixamente e puxou uma das folhas de fax.

— A cidade de Pedra Lavrada e os sitios vizinhos sdo uma enorme
reunido familiar. Metade da cidade é do cla dos Cordeiros e a outra metade,
dos Cavalcantis. Estdo ali hd mais de duzentos anos, desde que se tem
noticia do povoamento da regido... pois o Macieira foi até 14 remexer os
arquivos da pardquia local... e acabou conhecendo um fazendeiro da
familia Cordeiro! Conversa vai, conversa vem, o homem lhe mostrou a



certidio de 6bito de um antepassado distante, um Mendes de Brito que
havia casado com uma Cordeiro: o nome dele era Rufino Mendes de Brito
Maia! Rufino, como o coronel!

Pedro pegou entdo uma folha sem pauta com um organograma. Eram os
nomes passados por Ana da pesquisa genealédgica de Iona. Ao lado de cada
geracdo uma data estimada. Comprovados, s6 os anos de nascimento das
seis ultimas geracbes — entre 1835 e 1976 —, levantados pela prépria
Iona. As duas se aproximaram do desenho.

— A julgar pelo nome e as referéncias, que mostrarei a seguir, podemos
concluir que o Rufino casado com uma Cordeiro é um dos filhos legitimos
de Avelino Mendes de Brito Maia, que vem a ser filho da primeira Iona e
pai adotivo da terceira Iond! Nio é incrivel? A endogamia fez com que estas
familias preservassem, além dos costumes, os documentos. Nio estido nas
igrejas nem nos cartérios! Os bads das fazendas se transformam em
verdadeiras maquinas do tempo!

Pedro nio conseguia conter a euforia, mas Ana e Iond queriam as
novidades.

— Mas o que diz o tal documento? — Ana atravessou as divaga¢des do
genealogista.

— Escutem: “Aos seis dias do més de setembro de 1807 foi sepultado
em fazenda nos lados dos Porcos do Seridé o cadaver de Rufino Mendes de
Brito Maia, vitvo que era de Idalina Cordeiro, sem filhos, falicido de
moléstia interior na idade de 97, com os sacramentos, e sendo involto em
habito branco, foi incommendado pelo padre Avelino Mendes de Brito Maia
Filho, que vem a ser irmio do falicido, de minha licenca, do que para
constar mandei fazer este assento, que assigno”, e abaixo tem o nome do
vigario... alguma coisa Guerra! Enfim, estamos chegando perto, nio
estamos?

Iond franziu a testa. Os pensamentos a mil... 1807 aos 97 anos. Pensou
alto:

— Entdo nds chegamos a 1710, o ano do nascimento de Rufino... que
seria bisneto do coronel Rufino, de quem leva o nome... e com certeza filho
de Avelino, o neto preferido do coronel, j4 que o irmio padre é Avelino



Filho! Dificil haver um homoénimo fora da familia naquela regido de Pedra
Lavrada onde, até hoje, se fala dos Porcos do Seridé!

Quanto mais Ana tentava acompanhar o raciocinio, mais quebra-
cabecgas se formavam em sua mente.

— Parem um minuto, vocés dois! Sao muitos nomes e datas. Nio estou
conseguindo acompanhar! Aonde isso nos leva? — Ana langou a pergunta.

— Minha querida — respondeu Pedro triunfante. — Juntando este
dado com as informag¢ées de Iond, podemos nos aproximar do ano de
nascimento da primeira Iona... onde tudo comeca! Afinal Rufino seria neto
dela e irmio adotivo da terceira Iona! E se hipoteticamente, como ja disse,
se tem uma nova geragio a cada 25 ou 30 anos... voltamos portanto duas
geracdes e chegamos a uma data entre 1650 e 1660 para o nascimento da
nossa matriarcal!

Iona mal conseguia conter a emocio! Para ela, a resposta de tudo estava
na mie da primeira lond, a portuguesa, também maie de outra menina, que
se casara com o coronel. As datas comegavam a se juntar.

— O que nos leva a crer — continuou Pedro em voz alta o raciocinio da
médica — que a primeira Iond pode ter nascido ainda no periodo de
dominio holandés no Nordeste. Eles partiram em 1654, e, mesmo que ela
tenha nascido pouco depois disso, a mie dela — a tal portuguesa que se
casou com o coronel Rufino — com certeza chegou ao Brasil na gestdo dos
batavos! Nido podemos esquecer que ela ja tinha uma filha quando se casou
com o coronel! E que as duas eram portuguesas! Com certeza vieram de
Amsterd3, como tantos judeus fugindo da Inquisi¢do, atrds da liberdade
religiosa nas terras do Novo Mundo!

— Era exatamente isso que eu estava pensando! Temos que descobrir
quem era elal — completou Iona.

— E tem mais uma coisa. O melhor de tudo... — Pedro encarou as duas,
chegava a hora de contar sobre a capela — e que se esclarece a partir da
descoberta que vocés fizeram! O sitio da Estrela e a capela de santa Abigail!

O genealogista puxou outra folha do calhamaco enviado por Macieira.

— Meu amigo garimpador descobriu mais um documento nos arquivos
do fazendeiro. Prestem atencdo! Aqui estio os autos do inventdrio de



Rufino Mendes de Brito Maia — e prosseguiu a leitura.

— “Sitio nos arredores dos Porcos do Seridé”, ai tem um trecho apagado
e continua, “na capitania da Parahyba com morada de casa terria com seis
portas, quatro janelas e feixaduras; seiscentas cabecas de gado, avaliada
cada rez a 1$400, sitio de terras de criar gados denominado Paraiso com
huma légua de comprimento e houtra de largo, sem benfeitoria alguma”. O
inventdrio segue por um sem-fim de propriedades. Seu antepassado era
um homem de posses! — exclamou, para em seguida continuar: — E como
nio tinha herdeiros os bens ficaram para os irmios e sobrinhos. E aqui
estd o que nos interessal

A essa altura Ana e [ona estavam debrucadas cada uma sobre um ombro
de Pedro.

— Em um unico dos bens relacionados existe uma ressalva. Escutem:
“determinou o falecido ao irmio vigario, quando recebia a extrema-uncio,
que era de sua vontade e cumprindo o desejo de seu pai que o sitio onde
ora morava passasse a posse de sua estimada e tnica irmi adotiva e prima
legitima e aos que venham a ser seus herdeiros.”

— Meu Deus! Sé pode ser o sitio da Estrela! — lond levou as mios a
testa.

— E a irm3 adotiva s6 pode ser a terceira lond! — gritou Ana, que
segurava na maio a arvore genealdgica montada por Pedro a partir das
pesquisas da médica.

— E tem mais! — Pedro continuou. — “E que sejam guardides da capela
erguida por meu pai em homenagem a sua méie, onde rezou durante um
ano todos os dias para que sua alma descansasse em paz e onde também eu
orei todos os dias durante um ano pela alma de meu amado pai quando do
seu falecimento.”

Iona nio conteve as lagrimas. Todas as confirmacdes estavam ali. Nio
havia nada mais judaico do que aquele longo luto. “Os judeus rezam
durante os onze meses seguintes a morte, duas vezes ao dia.” Era como se
ouvisse a voz de Daniel, logo apds a perda do pai. Foi Pedro quem quebrou
o siléncio.



— Em todos estes anos eu nunca me deparei com informagdes tdo
contundentes... a minha sincera opiniio é que se deve voltar ao sitio! E
preciso conversar com tio Elias. Se ele é o herdeiro das terras com certeza
sabe muito mais do que contou a vocés!

— Concordo! — falou Ana. — E tem mais uma descoberta que fizemos
na capela. — Voltou-se para lona: — Mostra para ele a marca de boi!

A médica puxou a fotografia em meio ao bolo revirado que se formara
na mesa e a pés na mio de Pedro, num gesto mecanico. Estava com a
cabeca longe. Mais do que nunca precisava confrontar os rabinos. Nio
prestou atengdo nas elucubra¢des sobre o desenho, semelhante ao do ferro
de marcar gado, que estava na casa do prefeito de Cérrego do Seridé.

Pedro reproduziu a forma em uma folha branca. Ao contrario de Ana,
tinha davidas de que fossem caracteres em hebraico misturados, que se
emendavam uns nos outros. Remetia a algo que ele ndo conseguiu decifrar.

Quando olharam o relégio ja eram quase 8 horas da noite. A tarde havia
corrido e o dia escurecera lid fora sem que percebessem. Precisavam
retornar a S3o Paulo. A Serra da Cantareira ndo era exatamente o lugar
mais seguro para duas mulheres sozinhas atravessarem altas horas da
noite. Pedro se ofereceu para acompanha-las, mas Ana recusou, se saissem
naquele instante ainda pegariam movimento na estrada. Ele entdo pediu
para ficar com um jogo de fotos, iria analisar com mais calma. Sé omitiu
que mandaria algumas para a arquedloga portuguesa.

Na hora da despedida, Pedro deu um forte abrago em Ana. Nunca havia
sido tdo caloroso. Uma sensacdo de paz e felicidade tomava seu peito. Nio
era s6 por causa do trabalho que ele adorava. Era a presenca dela.

— Obrigado — disse ele olhando bem no fundo dos olhos de Ana. —
Muito obrigado por este dia.

Em qualquer outra situacio ela rebateria com alguma ironia, tipica de
quem quer se proteger da intimidade. Mas ndo naquele momento.
Manteve o olhar. Era a Ginica e a melhor resposta que ela tinha.
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Sao Paulo
24 de marco de 2000

Ana dedicou a manhi a cumprir a promessa que tinha feito a lona antes de
embarcarem para Sio Paulo: coloci-la frente a frente com rabinos
ortodoxos. Bastaram alguns telefonemas e as entrevistas foram marcadas.
O nome da professora Ethel tinha o magico poder de abrir portas, mesmo
onde elas nio existiam. Havia passado as tltimas horas dominada por um
Unico pensamento: voltar ao sitio da Estrela. Torcia para que Ionda
percebesse que a resposta estava 14, tdo perto dela, e ndo no tortuoso
caminho por onde queria se enveredar. Passou horirios e enderecos. No
dia seguinte, sibado, depois do fim do Shabat, comecaria a jornada da
médica.

No outro lado de Sdo Paulo, Pedro deixava a agéncia dos correios. Havia
postado as fotos da capela do sitio da Estrela, depois de uma rapida
conversa com o marido de Célia Valaderos. A arquedloga estava em uma
escavacdo na regido da Extremadura, fronteira da Espanha com Portugal.
Se dividia nos trabalhos de recuperacio da antiga sinagoga de Castelo de
Vide, no lado portugués, e da recém-descoberta sinagoga de Valéncia de
Alcantara, no lado espanhol.

A cidade era um marco na histéria dos judeus da Peninsula Ibérica. O
rei de Portugal, Dom Manuel, casara-se com Isabel, filha dos Reis Catélicos,



na catedral de Valéncia. A unido culminou na expulsio de todos os judeus
do territério lusitano no final do século XV. Cinco séculos depois, uma
descoberta casual desvendava o passado. Os comentarios de moradores, de
que uma igreja de judeus teria existido em um local que fora transformado
em estacionamento, levaram a arquedloga a constatar que nem todas as
tentativas de cristianizar o espa¢o foram bem-sucedidas. Muito havia sido
destruido, mas a estrutura bdasica da sinagoga permanecia. Pedro
acompanhara parte do trabalho de reconhecimento, em sua tltima viagem
a Portugal.

Agora, tinha praticamente certeza de que bastaria um passar de olhos
pelas fotografias para a amiga constatar que a capela do sitio da Estrela
também havia sido, em algum momento da histéria, uma sinagoga.
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Sao Paulo
25 de marco de 2000

Iona chegou a sinagoga no bairro de Higiendpolis pouco antes do inicio das
ora¢bes. O fim de tarde quente nio impediu que colocasse um vestido
solto, caindo abaixo dos joelhos, com mangas compridas. Os cabelos presos
em um rabo de cavalo sé ajudaram a ressaltar os olhos azuis. Quanto
menos intencio ela tivesse, mais bonita ficava. A entrada foi acompanhada
por olhares timidos, de ambos os sexos, alguns de curiosidade — quem era
aquela mog¢a? —, outros de puro deleite — que bela mulher!

Na porta, uma jovem da idade dela, ndo devia ter mais de 25 anos,
esperava com um bebé no colo. Cumprimentou Iond em meio aos gritos
com outros dois pequeninos que nio paravam de correr. A peruca lisa, com
franja, ndo diminuia a exuberancia de Rifka, mulher do rabino Ariel. Era
alta e magra. Tinha uma vivacidade que escorregava pela voz vibrante, com
sotaque francés carregado. De imediato deixou lona a vontade e a levou
para a drea das mulheres, na parte de trids da sinagoga. Sentou-a em uma
das dezenas de cadeiras de plastico mal-alinhadas. Uma cortina de pano
separava o grupo dos homens que se preparavam para comecar a reza na
parte da frente.

Depois de mais de duas horas, entre o servico religioso e o costumeiro
comes e bebes na varanda da casa, em que Iona foi pega de surpresa pela



calorosa recepcio — tdo diferente da experiéncia em Recife —, pode
finalmente falar sobre o que a levara até ali. Ndo foram necessarias maiores
introdugdes. O rabino tinha trabalhado, ha poucos anos, com os marranos
de Belmonte, em Portugal. Conhecia bem as reivindica¢es e os obsticulos
com os quais se depararam. Foi direto a questéo.

— No inicio dos anos 90 — falou em tom professoral, mas sem
pedantismo — chegaram a cidade portuguesa rabinos de Israel. Vieram
para restaurar as herancas judaicas deste nicleo que resistiu por séculos,
desde a Inquisi¢do. Fundaram uma sinagoga ortodoxa e converteram todos
0s que quiseram voltar oficialmente a religido dos antepassados. S6 mais
para a frente é que se estabeleceu um tribunal rabinico para realizar as
chamadas conversdes de duavida, semelhante ao que se fez com os judeus
etiopes que voltaram para Israel na década de 1980 reivindicando a
descendéncia das dez tribos perdidas. Foi o mais préximo que se conhece
por retorno no mundo atual — p6s um ponto final ao mesmo tempo que
levantava as sobrancelhas como que dizendo: ndo tem outra solucio.

Apesar da dureza do discurso, Iona sentiu-se estranhamente camplice
do religioso. Talvez por achar que a presenca dela provocava mais tristeza
do que incé6modo. O breve siléncio foi quebrado pelo rabino. Confessou a
Iona que a passagem por Belmonte mudara para sempre sua vida.

— Eles tinham aquela religido 14 de dentro, do fundo do coragio, eu e
Deus, sabe? — bateu a mio no peito e, em seguida, apontou para cima.

— Mas isso nido basta, ndo é, rabino?! — A pergunta saiu em tom
afirmativo.

Um novo siléncio foi a resposta.

No dia seguinte, domingo, voltou a sinagoga. Falou da arvore
genealdgica, dos costumes, do simbolo que remetia ao shin no oratério.

— Se o judeu é o filho de uma mie judia, e eu tenho na minha familia a
heranca matrilinear que remonta a mais de trezentos anos — comprovada
pela genealogia —, com costumes e tradi¢ées passados de geracio em
geracdo, entdo eu tenho direito a retornar a religido de meus antepassados
sem uma conversao!



— Eu te entendo — disse o rabino em tom conciliatério. — Vocé sabe
que é judia, é a sua voz la de dentro, mas o reconhecimento, de fato, vocé
nio tem.... — encarou lond fundo, nos olhos. — Mas vocé nio me
procurou para saber se eu acho que vocé é judia ou ndo! Vocé quer saber
como ser reconhecida pela comunidade ortodoxa, certo?

Iona assentiu com a cabega. Nio estava em jogo o judaismo dela, mas o
reconhecimento deste judaismo.

— Na literatura rabinica do século XVI — iniciou a explicagdo — nasceu
esse status que se chama de teshuvd — retorno para judaismo — porque os
grandes rabinos que tomavam decisbes naquela época eram espanhéis,
alguns descendentes de conversos. Eles conheciam os problemas de seus
irmaos e familiares que vinham da Peninsula Ibérica para a Holanda, para
a Franca, para a Inglaterra... e a solu¢do a que se chegou é que quem era
descendente de judeu — mesmo que nascido depois de duas ou trés
geracdes dentro de uma familia cristd — tinha o direito de ser reconhecido
como judeu de fato. A pessoa ja era um judeu potencial, mas tinha que
oficializar este direito. Para isso, passava por um micvé — um banho —
para se livrar das impurezas da conversido forcada. Mas era um banho
diferente do que se di na conversio do gentio. Nio era acompanhado de
uma brachd, uma béncio, porque ele ja era um judeu e s6 estava se livrando
de sua condicio anterior!

Iond acompanhava atentamente o relato do rabino. O siléncio dela foi o
sinal para ele continuar.

— S6 que isto acontecia hd mais de trezentos anos! Hoje é diferente.
Passaram-se muitas e muitas gera¢des, houve assimilagio. Os que querem
voltar sdo casos isolados nas familias... — fez uma pausa. — Mas, se vocé
tem todas estas provas que me diz, entdo tem que procurar o tribunal para
analisar o caso.

— Mas o senhor acha isto certo? Eu, e todos os outros no Nordeste e
em varias partes do Brasil — ji que nido existe uma corte rabinica para
avaliar nossos casos por aqui —, temos que nos submeter a um grupo de
rabinos em Israel ou nos Estados Unidos para sermos considerados judeus?
Depois do que sofreram nossos antepassados? Isto nio é justo!



— JTon4, nio estamos discutindo aqui a justica, estamos discutindo a Lei
judaica, a Halacha... quando nosso povo recebeu a Tord nio tinha uma Lei
especial escrita para os forcados a conversdo, entdo a gente aplica a que
existe. E a Halacha.

Iona encarou os olhos pretos, bem juntos, por trds dos 6culos. Aquela
conversa nio levaria a nenhum outro lugar que ela nio soubesse.

Agradeceu e se despediu do rabino Ariel. Era a primeira de uma
maratona por varias sinagogas, onde escutaria sempre o mesmo
argumento. Nio era ela ser ou nio ser judia que estava em questio, era o
reconhecimento deste judaismo. E para isso ela teria que procurar um
tribunal rabinico.

Uma tradicdo que remontava as sagradas escrituras. Ao dar ao povo
judeu a Tord, Deus, narravam os religiosos, ordenou que se formasse um
sistema de tribunais para preservar a justica e executa-la de acordo com a
Lei passada a Moisés. Cortes com autoridade total para agir em todas as
areas, fosse civil, criminal ou religiosa. Uma legislacio regida pelos
mandamentos divinos, acima da lei do homem.

Nos primérdios da era judaica, se criou o Sanhedrin, ou Sinédrio. Uma
assembleia formada por 23 juizes que atuava em cada cidade. E havia o
Grande Sanhedrin, a autoridade maxima, o poder supremo na antiga
Israel. Com seus mais de setenta integrantes, julgava as grandes questdes
no Templo, em Jerusalém. Mas isso era passado.

Hoje em dia o que existia era o Beit Din, que seria o primeiro nivel dos
tribunais judaicos, composto por trés juizes. Era esse o atual sistema
juridico de Israel, um Estado ainda religioso. Cuidava tanto de divdrcios
quanto de pequenas causas relacionadas a dividas financeiras, furtos,
ofensas pessoais, leis dietéticas, conversdes... e questdes como a de lona. O
judaismo ndo tinha uma autoridade mdaxima tnica, mas varias
autoridades. Assim sendo, a decisdo de um Beit Din, além de abrir
jurisprudéncia, se tornava irrevogavel. Se Iona quisesse o reconhecimento
oficial, teria que se submeter a um tribunal destes, em Israel ou nos
Estados Unidos.



42

Sao Paulo
27 de marco a 18 de abril de 2000

Nas trés semanas seguintes Ana mal viu Iona. Além do rabino Ariel, ela
teve entrevistas com mais trés rabinos ortodoxos, dois deles de origem
asquenaze, seguidores da linha Chabad, e um outro sefardita, diretor de
uma das principais escolas religiosas de Sao Paulo.

A acolhida dos religiosos surpreendeu a médica. No fundo, achava-os
menos preconceituosos do que muitos judeus laicos a que fora apresentada
na capital. A principal colocagio daqueles que nio eram ortodoxos rodava
em torno da mesma questio: por que Iona queria ser judia? Ela ia se casar
com um judeu, por acaso? Para eles, esta seria a Ginica razdo que poderia
motivar uma pessoa a se converter. Mas, ja que ela queria tanto o rétulo —
dissera-lhe um conhecido de Ana —, por que ndo procurava rabinos mais
modernos? As vertentes conservadora e reformista faziam conversées no
Brasil. Por que insistia nos retrégrados ortodoxos que s6 sabiam
multiplicar as familias e viviam a custa do governo de Israel e dos
mantenedores de sinagogas?

Primeiro, Iond corrigia o interlocutor. Nao era conversio, nio se
converte ao que ji se é. Era um retorno. Retorno a crenca de seus
antepassados. A sua busca tinha a ver com eles, um chamado da alma, uma
espécie de divida genética. Segundo, porque nio teria validade. Sé os



retornos — e conversbes — realizados pela ortodoxia é que eram
reconhecidos plenamente, em qualquer parte do mundo. Era um fato.

A cada encontro, os rabinos eram taxativos: quem decidiria a questio
era o Beit Din, o tribunal. Mas, quanto a hospitalidade, a escolha era dela.
E as portas estavam abertas. Ganhava convites e mais convites para
frequentar sinagogas, participar de Shabats e de grupos de voluntarios.
Desta forma, cada dia da semana estava preenchido, fosse com uma aula
de hebraico ou culinéria, fosse com uma palestra de histéria judaica ou
cabala.

Neste meio-tempo Pedro aguardava uma resposta da arquedloga
portuguesa. Chegara a ligar quatro ou cinco vezes. “Vocé conhece bem a
Célia!”, contornava o marido. “Quando estd numa escavagio esquece o
mundo! Mas nio se preocupe, eu ji encaminhei o material por uma leva de
alunos!”

Pedro desligava pedindo desculpas pela insisténcia. Ji& Ana
acompanhava as mudanc¢as em Iond com certa tensio e desabafava com o
amigo.

— Estou preocupada... Ndo sei mais onde estd a Iond que eu conheci.
Agora vive enfurnada em sinagogas, parecendo uma religiosa. E toda
aquela curiosidade? Aquele apego as raizes, a busca das origens?

— Como eu queria que a Célia entrasse logo em contato! — ele rebatia
euférico. — Tenho certeza, Ana, que vamos ter uma confirmacio! E que vai
trazer lond de volta!l Uma descoberta para entrar na histéria do Brasil!
Estamos perto de uma prova documental da presenca dos conversos no
Sertdo! Tenho tanta certeza de que estamos diante de uma grande
descoberta que, por mim, embarcava agora para o sitio da Estrela!

Ana queria que Pedro estivesse certo. Mas entre querer e acreditar havia
um enorme abismo. O melhor era esperar as noticias da arqueéloga. E elas
chegaram. E com tal sucessdo de acontecimentos que Ana nem teve tempo
de realizar que, se tivessem seguido o instinto de Pedro, teriam mudado o
rumo da Histéria, com H maitsculo mesmo.
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Sao Paulo
19 de abril de 2000

Quando Pedro entrou em casa naquela véspera de Pessach, dois recados o
aguardavam na secretdria eletronica. O primeiro era da professora Ethel
Mendelstein. Acabara de chegar dos Estados Unidos. A bisneta era
maravilhosa mas a vida académica a chamava de volta. Esperava Pedro na
noite seguinte para o Seder. Adiantou que Ana e lond também iriam e que
nio cabia em si para conhecer a jovem médica.

O outro recado era o que o genealogista aguardava ha semanas. O
corac¢do disparou ao ouvir o forte sotaque do Alentejo:

— “Meu querido amigo! Desculpe a demora em responder-lhe. O
envelope chegou-me as mios somente hoje. Estou abismada, sem palavras.
Diga-me quando, e embarco para o Brasil. Temos que isolar este sitio
imediatamente! Mais informacbes vais encontrar no e-mail que acabo de
enviar-lhe.”

Pedro discou para Ana. Queria dividir com ela aquele momento tio
esperado. O sinal de ocupado do outro lado da linha desanimou-o. Tentou
mais duas vezes e seguiu para o computador.

Ana ficou mais de uma hora com a professora Ethel ao telefone. A
segunda vez naquele dia. No inicio da tarde, o convite para o Seder e uma
infinidade de perguntas sobre Iona. Agora, a convocagio para que a médica



fosse visitd-la pela manhi. Queria conhecé-la melhor, o que seria
impossivel no jantar festivo. A insisténcia nio deixava margem para um
ndo e Ana prometeu levar Iona para tomar café com a professora. Faltava
apenas comunicar a médica sobre a convocagio. E o argumento seria
simples: para a professora Ethel, recusa era palavra fora do dicionario. O
convite até que viera a calhar. Precisava daquele dia seguinte sé para ela,
pelo menos até o anoitecer. Tinha tomado uma decisdo importante. Iria
até Guarujd, a praia mais proxima, jogar as cinzas da mie. Se o Pessach
representava a libertacido do povo de Israel do Egito, Ana estava iniciando a
sua jornada pessoal de libertagéo.
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Sao Paulo
20 de abril de 2000

As 9 horas da manhi Iona tocou a campainha em Alto de Pinheiros.
Chamou de imediato a atencdo o fato da casa ser totalmente devassada.
Um caixote de vidro suspenso sobre um vido que funcionava como
garagem, intercalado por pilares de concreto aparente e esquadrias
metdlicas. O jardim bem-cuidado, e sem nenhuma pretensio, separava a
construcdo da grade de ferro vazada que a protegia da rua. Dava para
perceber que as barras escuras eram aquisi¢do recente. Iona olhou o relégio
e tocou mais uma vez. Em menos de um minuto uma senhora esguia, com
uniforme engomado e os cabelos escondidos por uma touca, surgiu na
porta. O sorriso que se seguiu ndo combinava com o tipo austero que se
aproximou.

— Vocé deve ser Iond! A professora estd a sua espera no escritério —
indicou o caminho.

Subiram um lance de escadas e atravessaram um largo corredor que
dava para salas com divisérias baixas, fazendo com que praticamente todos
os comodos, com exce¢ido dos quartos e da cozinha, fossem integrados. A
arquitetura modernista contrastava com a decora¢do, um misto de estilos
onde mesas Luis XV e sofds rococds, com estampas de cores fortes,
descansavam sobre tapetes persas. E livros, muitos livros e também



revistas, espalhados por todos os lados, sobre os méveis ou na estante de
madeira macica que cobria toda uma lateral do largo ambiente.

Desceram entdo outra escada caindo em um patio aberto, com uma
piscina em forma de ameba, rodeada de grama, e uma pequena horta de
temperos. Ao fundo, um estidio também envidracado. Uma senhora com
calcas brancas de linho e camisa rosa — impecavelmente passadas — se
aproximou com os bracos abertos.

— Finalmente nos conhecemos! — e pegou lona pela mio. — A Elvira
preparou um café da manh3 maravilhoso! Vocé esta se alimentando bem?
Porque a Ana n3o come nada!

A mesa estava colocada sob a sombra de uma mangueira. lond estava
maravilhada com estes pequenos paraisos — primeiro o esconderijo de
Pedro, agora o da professora Ethel — em plena selva urbana. Nio era de
admirar que estas pessoas produzissem trabalhos tio interessantes. Os
pensamentos foram cortados pela exuberancia da elegante senhora. Ana ja
havia dito, mas s6 estando perto para entender o que era aquele dinamo. A
professora tinha um campo magnético.

Em meio a paezinhos, bolos, geleias e queijos, lona refez mais uma vez
o longo trajeto que a levara até ali. Falou do garimpo de informac¢ées na
familia, das pesquisas solitarias, do mergulho nos livros, do enterro da tia,
da desconfianca sobre a letra hebraica no oratério. Omitiu detalhes como o
batizado na primeira sexta-feira apds o nascimento — assim como o da
pequena Iond — e nio citou o sitio da Estrela, santa Abigail ou a capela.
Era um pedido de Pedro, até que ele concluisse a investigacdo paralela.

Depois de praticamente obrigar lond a engolir mais uma fatia da torta
de banana sem ac¢ticar — “é diet”, frisou, “aproveita que daqui a pouco
estas delicias vio passar longe!” —, a professora deu sinal para que Elvira
tirasse a mesa. Em poucas horas comecaria o Pessach e com ele a proibi¢io
de comer alimentos que fermentassem.

Puxou lond pela mio e seguiram para o escritério. O pequeno estidio
abarrotado de pastas plasticas organizadas por cores e numeros era
conhecido como “torrinha”, numa alusido a Torre do Tombo, em Lisboa,
que guardava os arquivos da Inquisi¢do. Praticamente todos os processos



referentes a brasileiros que cairam nas garras do Santo Oficio haviam sido
microfilmados e compunham aquele cobi¢ado acervo.

Durante duas horas, Iona rodou trezentos anos de histdria através de
documentos que comprovavam a presenca dos judaizantes no Brasil até
pelo menos o século XVIII. Homens e mulheres que foram presos no Novo
Mundo e levados para os temidos tribunais em Portugal. Por aqui sé houve
visitacbes dos inquisidores. Abjuracio, condenacio, autos de fé. As
prateleiras metdalicas guardavam um capitulo pouco falado da Histéria do
Brasil. Nomes como Felipa da Fonseca, Mariana Pacheca Bezerra, Branca
de Figueiroa — que aos 72 anos fora presa na Paraiba, levada a Portugal e
condenada.

— Ninguém escapava das garras da Inquisi¢do. Se nio fosse a fogueira,
era o carcere por hibito penitencial perpétuo! — bradou Ethel enquanto
folheava as cépias. — Ja havia dentncias de cristios-novos na Paraiba no
século XVI, eles chegaram ao Brasil ja na primeira coloniza¢io! Na maioria
fugitivos de quando os holandeses foram expulsos, no século XVILI...
seguiram para o interior, para o trabalho nos engenhos de cana-de-agtcar!

Foi a vez de Iona intervir.

— Mas e depois, professora? Estes documentos sdo provas histéricas de
que os conversos viveram no Nordeste, em Minas Gerais e em outras
partes do pais, até o século XVIII... ai a Inquisicdo terminou no inicio do
século XIX, parte dos arquivos foi queimada — numa tentativa de diminuir
a distin¢do entre cristios-novos e velhos — e estas familias de judaizantes
foram de certa forma integradas na sociedade. Elas ndo desapareceram de
uma hora para outra, concorda? E muito menos se assimilaram! O que
aconteceu depois?

A professora permaneceu alguns segundos em siléncio. Os olhares,
ambos azuis-violeta, se cruzaram.

— Vocé conhece a histéria mesmo! E bonito ver a juventude querendo
saber do passado! Mas a resposta que vocé quer — infelizmente ou
felizmente — é vocé mesma que estd dando! Com o fim das prisées, dos
registros, ndo sabemos o que aconteceu. E agora, duzentos anos depois,
pessoas como vocé, Iond, estio trazendo esta questio a tona! Seus relatos,



sua busca, suas pesquisas é que vao preencher esta lacuna.Vocé é real e é
fruto desse passado que ficou submerso durante pelo menos dois séculos!
Vocé representa a histéria viva!

Iona baixou o rosto para nio deixar que os olhos molhados desviassem
a aten¢do para o que ela realmente queria: fazer o gancho entre aqueles
relatos adormecidos em folhas amareladas e a trajetéria dos conversos
depois do fim da perseguicdo do Santo Oficio. Ela precisava de uma ponte
entre os séculos. Iond nio queria tocar na questio religiosa, pois ja havia
sido avisada, por Ana, das ressalvas da professora. Mas de nada adiantou o
siléncio. O assunto surgiu no momento seguinte.

— E o0 que eu acho uma lastima, do fundo do meu coragido, é que vocé
nao considere isto tudo — esta memoria — forte o suficiente para te guiar
por outros caminhos que ndo o do reconhecimento da ortodoxia! Eu
francamente nio entendo!

Iona optou por um sorriso timido, ndo havia o que argumentar. Por que
é que todos se achavam no direito de julgar e criticar as escolhas dela? A
professora comec¢ou a discorrer sobre o que chamava de “judaismos”, ja que
para ela a religido era plural, sem uma autoridade central, bem diferente do
catolicismo submetido ao Vaticano. Lembrou que em Sio Paulo havia pelo
menos cinquenta rabinos, cada um com uma forma de agir e pensar. Iona
deixou-se levar por aquela voz vibrante que cruzou as horas até a tarde
chegar. Se néo fosse a interferéncia de Elvira dizendo que o pessoal do bufé
havia ligado, a conversa — mais para mondlogo — entraria pela noite. A
professora olhou o reldgio e soltou uma exclamacio.

— Mas eu ainda nio terminei! Deixa eu falar uma dltima coisa... para
vocé ver que eu estou do seu lado! Eu ndo sou a fi ntimero um dos
ortodoxos, minha biblia é a histéria! Mas vou te dizer o que eu realmente
penso. Se durante trés séculos uma parte da populagio foi perseguida,
sacrificada, morta, por ser de origem judaica, eu acredito que os
descendentes destas pessoas — e vocé é um deles — devem ser
considerados judeus se assim eles o quiserem! Porque o judaismo é mais do
que a religido, é um estado da alma, um sentimento, e se vocé se sente
judia, se existem reminiscéncias que te ligam a um passado judaico, entio



nods judeus temos que te considerar uma das nossas! Mas, como eu ji
percebi que o meu reconhecimento, e de gente que pensa como eu, nio é
suficiente para vocé, acho que sei como te ajudar!

Iona arregalou os olhos. A conversa que ela havia dado como perdida
seguira outro rumo bem mais interessante.
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Sao Paulo
Noite de 20 abril, primeiro Seder de Pessach

Durante o curto trajeto até a casa da professora Ethel, Ana e Iond trocaram
pouquissimas palavras. Ana sentia um misto de liberdade e abandono.
Ainda guardava a sensac¢ido de lancar ao mar as cinzas da mae. Do pé
viemos e ao p6 retornaremos. E em segundos o que um dia foi matéria era
levado pelo vento e pelas ondas. Com o vaivém das marés, ganharia o mar
aberto e outras praias, outros continentes. Gostava de pensar que, a partir
de agora, uma parte da mie estaria em cada canto de oceano do mundo.
Jamais falaria sobre isso com ninguém, como também nunca dissera que
havia guardado as cinzas em uma latinha de café, no fundo do armario.
Chegou a acostumar-se com ela ali. Mas de nada adiantava segurar aquela
latinha todos os dias achando que um dia a mie se materializaria como o
génio da lampada. Era preciso libertar as duas. Em poucos minutos, Ana
virou uma pagina dolorosa de sua histéria. Depois sentou-se em um
restaurante de frente para a praia — aonde as duas costumavam ir quando
ela era pequena — e pediu dois chopes. L’haim. Brindou a vida.

Ja lond estava introspectiva desde a volta da casa da professora. Seguiu
para o banho, inventou telefonemas — que ndo deu. Tudo para nio ter que
falar sobre o encontro. lona n3o gostava de mentir, ainda mais para Ana.
Mas a perspectiva que a professora abrira era tio inacreditdvel que ela nio



queria comentar nada antes de tudo acertado. Teria a resposta nas
préximas horas. Sua preocupa¢io em nio demonstrar apreensio era tanta
que ela nem se deu conta de como Ana estava distante. E assim seguiram
praticamente mudas até estacionarem alguns metros a frente da mansio.

No lado de dentro da casa o burburinho tomava todos os cémodos.
Familia, alunos, amigos, amigos de amigos. Judeus e nido judeus. A
professora ndo apenas abria as portas da casa. Ela escancarava. Tinha um
tal poder de agregacio que era capaz de unir em um mesmo grupo
personalidades completamente opostas. Em menos de um minuto o
ortodoxo israelense que viera com uma prima estava enganchado em uma
animada conversa com o dentista de origem libanesa namorado de uma
aluna do doutorado. Os dois eram apaixonados por passaros. O tipo de
informacio que a professora Ethel conseguia descobrir nio se sabe como. E
assim, os mais diversos assuntos eram levantados para juntar as mais
diversas pessoas.

Em meio a tantas rodinhas espalhadas pela casa, um homem se
destacava — enquanto tentava se esconder — junto a uma das estantes.
De costas para a sala, com o rosto quase que enfiado dentro de um enorme
livro de arte, Pedro Vilela procurava manter o anonimato. Vez por outra
virava discretamente o rosto e fazia um giro sem fixar os olhos. Aguardava
ansiosamente a chegada de Ana, mas nido podia correr o risco de esbarrar
com nenhum conhecido. Seria o fim de sua noite. Pedro evitava participar
destes jantares porque invariavelmente era cercado por gente que achava
que ele tinha uma maquina de fazer arvores genealdgicas escondida na
manga. Tinha que repetir inimeras vezes que um sobrenome de arvore —
como Pinheiro ou Oliveira —, de bicho — como Cordeiro ou Ledo — ou
mesmo de regido — como Miranda ou Braga — nio significava
necessariamente descender de uma familia de conversos. Até porque
muitos judeus foram batizados por cristios-velhos e ganharam seus
sobrenomes. Era sé lembrar do navegador Gaspar da Gama, afilhado de
Vasco da Gama, um cristiao-velho.

— O termo cristio-novo — explicava em tom professoral — nada mais
é do que uma expressido judicial portuguesa! Existiu até o século XVIII e



servia para dividir a populagdo em dois grupos: os cristios-velhos,
portugueses que desde sempre professaram a fé catdlica, e os que
passaram a segui-la depois da conversio. Quando em 1774 o Marqués de
Pombal baixou um decreto abolindo a distin¢do entre os grupos, ele
ordenou a destruicio das listas de sobrenomes que identificavam as
familias de conversos. Assim, ficou impossivel saber quem pertencia a que
grupo... Portugal era uma encruzilhada de povos, assim como o Brasil, mas
com uma cultura Gnica que também se fazia presente nos sobrenomes.
Desta forma qualquer pessoa que pertencesse ao império portugués, fosse
de origem indiana, africana, ou judaica, teria um sobrenome portugués. E,
na Aansia de se integrar ao povo, o cristio-novo adotou todos os
sobrenomes. Nos processos inquisitoriais encontramos desde o popular
Silva até o incomum Braganca, da familia real. Por isso, senhores, a
autoidentificacdo; ou seja, a pesquisa dos ascendentes, dos costumes da
familia — que vem pela tradicdo oral, pelos casamentos consanguineos —
acaba sendo a forma mais confidvel para se determinar a origem crista-
nova de um cla!

Mesmo assim, comecava um desfile de sobrenomes que s6 terminava
quando ele se despedia com um apressado pedido de desculpas por ter que
ir embora para alimentar sua cadela. Por isso, Ana seria a salvagio daquela
noite. Mas por que estava demorando tanto? Ligara alguns vezes durante o
dia, mas o celular estava fora de area. Queria contar sobre o recado e o e-
mail da arquedloga Célia Valaderos. Suas suspeitas haviam sido
praticamente confirmadas. Para a especialista, a capela do sitio fora, em
algum momento da histdria, um local onde judeus secretos se reuniam
para rezar. Os quatro pilares centrais eram tipicos das sinagogas
construidas por judeus portugueses. Representavam as quatro matriarcas
de Israel: Sara, Rebeca e as irmais Lia e Rachel, filhas de Labdo que casaram
com Jacd. As quatro colunas definiam também a 4drea da bim4, uma espécie
de altar de onde se fazia a leitura da Tord. Da mesma forma, o pedaco de
rocha aparente, na parede voltada para o leste, parecia ser uma clara
referéncia, uma lembranca, da pedra fundamental do templo de Salomio.
A parede que sobrou do templo era o local de maior devog¢io dos judeus na



era moderna: o Muro das Lamentacdes, em Jerusalém. Fora isso havia
outros detalhes, como as dimensdes dos espagos internos, que a
arquedloga também acreditava que corresponderiam — guardando as
proporcdes, ji que a capela era minima — a arquitetura das sinagogas
portuguesas medievais, como a da cidade de Tomar, onde ficava o mais
antigo templo judaico de Portugal.

Ainda havia muitas outras questdes. Quem seria Abigail, que virou
santa? Onde estaria o misterioso oratério? E a tal frase pintada na parede?
E o ferro de marcar gado? Eram tantas perguntas que Pedro se perdia
tentando encontrar o fio que puxaria as respostas. Mas de uma coisa tinha
certeza: o ponto de partida estava no sitio da Estrela. A arquedloga ficara
tio empolgada com a possibilidade da descoberta tnica que estava
disposta a vir ao Brasil para averiguar pessoalmente. S6 precisava de dois
ou trés dias para se organizar e partir. Por isso a ansiedade de Pedro. Ana
vibraria com a noticia. lond nem se fala. Primeiro contaria para Ana, para
saber como eles poderiam p6r em pratica a aventura. Ai os dois juntos
falariam com Iona. A surpresa coroaria esta primeira noite de Pessach. E
na proxima semana estariam todos de frente para um novo capitulo da
histéria.

Enquanto se perdia em elucubragées, Pedro fazia movimentos rapidos e
continuos, com a cabeca, em dire¢io a escada. Quem o observasse poderia
jurar que era tique nervoso. Em uma dessas viradas vislumbrou Ana. Ela
nio o viu, mas parecia procurar alguém. Torceu para que fosse ele. A boca
entreaberta deixava transparecer o quanto aquela mulher o perturbava.
Subitamente a sala pareceu vazia. Pedro seguiu reto, apressado,
esbarrando em quem estivesse no caminho. A pouco metros de Ana, o
suficiente para chama-la em voz baixa, sentiu uma méio pesada segurar-lhe
o braco.

— Entéo vocé ja estava aqui e nem falou comigo! — o grito atravessou
os ouvidos enquanto ele era praticamente arrastado para o outro lado da
sala. — Ferreira, quero que vocé conheca um dos maiores intelectuais do
nosso pais!



Em poucos segundos, um instante de prazer transformou-se em
pesadelo. Ana se perdeu no meio da multidao e Pedro fora cagado por seu
principal patrocinador na coluna “Vocé sabe com quem esta falando?”. Nio
havia desculpa para inventar. Esse era o preco da sua pretensa liberdade.
Podia fazer o que quisesse naquele terco de pagina, o “patrdo” nio
palpitava. Mas, em compensacio, toda vez que se encontravam em algum
evento social, o genealogista se transformava no bobo animando a corte. E
assim ficaria pela préxima meia hora e por mais duas horas, durante o
jantar, quando fora colocado na mesa do seleto grupo. Foi a primeira vez
na vida que Pedro sentiu vontade de esganar alguém. E esse alguém era a
anfitria da festa.

Ana nio estava com cara de muitos amigos. Logo que entraram na casa,
a professora Ethel puxou Iond e desapareceu com ela no meio dos
convidados. Ana suspirou aliviada. A dltima coisa que queria fazer naquela
noite era o papel de abre-alas da jovem médica. A esta altura, a professora
ja devia ter contado a todos a histéria da descendente de cristios-novos a
procura das raizes judaicas. Iond portanto era o centro das ateng¢des. Ana
s6 queria encontrar Pedro. Quando finalmente conseguiu localizar o
genealogista, foi tomada pelo desanimo. Ele estava no centro de uma
animada rodinha. Todos gesticulavam muito, entretidos em uma calorosa
discussdo. Velhos amigos, arriscou. Seguiu discretamente para o jardim.
Tentaria se esconder atrds de uma arvore ou um vaso até que o Seder
comecasse. Entdo correria até Pedro para sentarem juntos. Mas a noite nio
parecia muito a favor dela. Os lugares estavam marcados. E eles ficaram em
lados opostos. No caminho para sua mesa, Ana passou por lond, que estava
acomodada entre a professora Ethel e um senhor distinto com cara de
gringo. Mais tarde veio a saber que era o cénsul dos Estados Unidos.

Ana ja tinha participado de outras celebra¢ées de Pessach, mas as da
casa da professora Ethel eram performaiticas. A tradicio era seguida a
risca. Um legitimo Seder, no sentido literal da palavra. Quinze etapas de
um ritual cumprido a partir de uma ordem estabelecida pela Lei e tradi¢ido
judaica. E ordem era exatamente o significado hebraico da palavra Seder.
Uma interessante combinac¢io de religido com gastronomia. Nove mesas



estavam distribuidas pelo jardim, cada uma com seis pessoas. No centro,
um mesa um pouco maior com uma confortavel cadeira na cabeceira e mais
oito lugares. David, o sobrinho preferido da professora, conduziria a
celebracido fazendo as orag¢bes e as leituras da Hagadi. Normalmente o
papel cabia ao dono da casa, mas o anfitrido costumava dizer que se ele
conduzisse a cerimoénia iriam confundi-lo com o préprio Moisés, por isso
passara o bastdo ao sobrinho. Em torno do rapaz sentavam-se as criangas,
estrelas da festa. Desde os tempos mais remotos o Seder tinha importancia
de destaque nos lares judaicos. Cheio de metéforas e simbolismos, reunia a
familia em torno da recriagido do momento de libertacdo do povo judeu. A
saida do Egito. Pessach significava passagem para a liberdade. E assim, a
partir dos preceitos da Tora, a saga era revivida e contada de geracio a
geracdo, para que jamais se esquecesse que aquela noite fora diferente das
outras. Os mais velhos narravam aos mais novos a histéria do éxodo de
uma forma tdo ladica que a crianga, desde cedo, aprendia com o passado a
ter esperanca e fé para enfrentar o futuro. E seu destino de judeu.

Quando os mais de cinquenta convidados estavam devidamente
acomodados, o leve toque de um garfo contra o cédlice de metal foi o
suficiente para abafar o burburinho. Em poucos segundos, todos se
levantaram. A festa ia comecar.

Todas as mesas tinham a chamada Keard, um prato com os simbolos de
Pessach. O osso de carneiro, como lembranga do cordeiro pascal sacrificado
na época do Templo; um ovo cozido representando as oferendas festivas;
ervas amargas, uma recordacido da amargura da escravidio no Egito; uma
mistura de maci, nozes, tdmaras e vinho, cuja cor evocava o barro usado
no trabalho for¢cado nas construgdes egipcias; karpds, um tipo de verdura
como salsdo ou aipo, para ser molhada em agua salgada, simbolizando as
lagrimas do povo escravo. Completando a mesa, a matzd, um tipo de pio
sem fermento, quadrado e fino como uma folha. Havia trés, dispostas uma
sobre a outra, mas separadas entre si, representando as trés castas do povo
judeu: Israel, Levi e Cohen.

David fez a béncio inicial e o primeiro dos quatro célices de vinho da
noite foi tomado. Em seguida lavou as mios.



— O vinho deve ser bebido conforme o ritual, no maximo em dois
goles, inclinando o corpo para a esquerda e para trds! — A pequena regra
cruzou o ar na voz potente da professora, o que tornava a ceriménia mais
divertida.

— Quatro, alids, é um numero recorrente no Seder! — completou o
sobrinho. — Representa as quatro formas como Deus prometeu libertar o
povo hebreu — e impostou a voz teatralmente. — Eu vos libertarei do jugo
dos egipcios, vos livrarei da servidio, vos redimirei de bragos abertos e vos
tomarei por meu povo!

Molhou o salsdo na dgua salgada e recitou mais uma béncio antes de
comer. Os convidados repetiram o gesto. Partiu entdo uma das trés matzot,
a que estava no meio. O peda¢o menor foi colocado de volta entre as outras
duas. J4 o pedaco maior foi embrulhado e escondido: era o afikoman, que
seria comido mais tarde, durante a sobremesa.

Abriu entdo a Hagada e iniciou a narragido do éxodo do Egito, a parte
principal do Seder. Em seguida, foi a vez da crian¢a mais nova roubar a
cena com as quatro perguntas sobre o sentido daquela ceriménia. A
resposta para todas era praticamente a mesma: “Nés fomos escravos do
Egito.” Neste momento foi servida a segunda taca de vinho. Os convidados
inclinaram levemente o corpo e beberam. Uma outra crian¢a, um pouco
maior — e que tinha feito as perguntas no ano anterior —, abriu uma das
portas que dava para o jardim para que o profeta Eliahu — Elias —
pudesse visitar a casa. Segundo a tradi¢io, o convidado invisivel aben¢oava
os lares judaicos nesta noite. Pelo mesmo motivo se mantinha uma taca de
vinho cheia na mesa. Havia gente que dizia que um velho costume do
brasileiro, o de dar um gole de bebida para o santo, vinha dai. Era mais
uma heranca dos conversos. O santo seria o profeta. Como manter uma
taca cheia, aparentemente sem dono, poderia denunciar um judaizante,
jogava-se um pouco da bebida do préprio copo no chdo. Uma tradigio
festiva que acabou incorporada no dia a dia.

David continuou o ritual erguendo os pedagos de matzd. Mais uma
béncio foi feita antes de serem partidas e distribuidas nas mesas. Deu
entdo seguimento a leitura da Hagada e cada vez que uma das dez pragas



do Egito era mencionada, os convidados mergulhavam o dedo no vinho e
derramavam uma gota. Uma forma de lembrar o sofrimento do povo de
Israel. Da mesma forma as especiarias iam sendo praticamente engolidas, a
medida que os trechos eram recitados. Como uma orquestra bem ensaiada,
os convidados inclinavam o corpo levemente e comiam. Iona ji havia
comemorado o Pessach com a familia de Daniel. No fundo era a mesma
celebracdo. Mas sentada ali, ao lado da professora, observando a multidao
sincronizada, sentia-se no meio de um espetidculo onde todos os atores
sabiam bem o seu papel.

Entre conversas animadas, o jantar foi servido. Os garcons passavam
pelas mesas bandejas com iguarias. O paté de figado de galinha veio junto
com matzd quentinha e o gefilte fish — peixe moido — em bolas redondas e
pequenas. J4 o caldo de frango, em cumbucas do tamanho de xicaras de
cha, com cubinhos, também de matzd, boiando. A quantidade era pouca
para que se pudesse comer de tudo. Depois foi a vez da vitela ao molho
madeira com batatas cozidas. Ana preferiu a outra op¢do, o robalo com
ervas. Os que vestiram o espirito da festa continuaram a cair para a
esquerda a cada garfada, conforme lembrava o mestre de cerimoénias.
Pouco antes da meia-noite foi servido um bolo de améndoas e damascos,
feito sem farinha. E finalmente o afikoman, o pedaco de matzd que havia
sido escondido no inicio do jantar.

Neste momento, foi a vez do marido da professora Ethel bater com o
garfo na taca. Os cilices foram novamente enchidos e entornados depois
que o dono da casa fez a bén¢io de encerramento. Os convidados
aplaudiram e os mais religiosos entoaram salmos e canticos enquanto o
quarto e ultimo copo de vinho da noite foi servido. O jantar finalmente
acabou com os mesmos votos de todos os anos.

— LeShand HaBa'd B’Yerushalaim — gritou David.

— Ano que vem em Jerusalém! — repetiu a professora Ethel,
acompanhada pelo coro.

Pedro aproveitou o clima de confraternizacio para deixar a mesa de
fininho. O jantar fora um massacre, estava com torcicolo de tanto virar o
pesco¢o para comer e beber. Se estivesse ao lado de Ana, provavelmente



estaria se sentindo leve e aberto a mais uma taca. Mas com aquelas
companhias sugando todos os seus neurdnios sentia-se como o farad
atacado pelas pragas no Egito. Contornou o jardim para nido correr o risco
de esbarrar com mais nenhum conhecido ilustre. Avistou Ana ainda
sentada, sozinha, balancando displicentemente o guardanapo de pano.
Aproximou-se por tras e tapou os olhos dela.

— Ano que vem em Jerusalém! — O bom humor dele tinha voltado.

Deu um beijo na testa dela e continuou.

— Vocé acredita que a professora me colocou na mesa do patrocinador
da coluna e eu tive que aguentar o papo mais chato da minha vida a noite
toda?! — enquanto falava segurou o brago de um garcom que passava logo
atras e pediu que esvaziasse a solitdria garrafa da bandeja.

— No6s merecemos um brinde! — As tacas se tocaram e viraram ao
mesmo tempo.

S6 entdo Ana falou.

— Eu também confesso que fiquei perdida nesta mesa. Mas achei que
vocé estava se divertindo. Ji4 Iond parece que fez novos amigos — e
apontou para a médica, entretida em uma conversa no outro lado do
jardim.

— Me divertindo? Eu estava quase cometendo harakiri! Cheguei cedo
para encontrar vocé! E vocé nio aparecia! Estou cheio de novidades! Vamos
até o escritdrio da professora?

Os dois seguiram para o pequeno estidio no fundo do jardim. Iona viu
quando se afastaram. Em cinco minutos iria atrds deles. Mal conseguia
conter a alegria. Ana e Pedro tinham que ser os primeiros a saber da
novidade.
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Foi tudo muito rapido. Pedro mal tinha acabado de contar para Ana as
novidades da arquedloga Célia Valaderos e a perspectiva da vinda dela ao
Brasil quando Iond invadiu o escritdrio.

— Eu queria que vocés fossem os primeiros a saber! — gritou ela.

— Nés também temos novidades! — rebateu Ana.

— Estou indo para Nova York! Vou ser recebida por um Beit Din! Eu
consegui, Ana! Eu consegui! — e correu para abrag¢a-la.

Ana e Pedro se entreolharam. As palavras sumiram. Aquilo nio estava
nos planos. Ana foi a primeira a falar.

— Mas como? Agora?! Vocé nio tem nem visto! — a voz saiu derrotada.

Ion4 estava tdo feliz que nem percebeu o desdnimo da jornalista.

— Pois esta foi a boa noticia da professora Ethel! Quer dizer, mais uma
boa noticia!l O dia todo de boas noticias! — vibrou com um sorriso
escancarado na boca.

Os dois permaneceram mudos, encarando lond, que disparou a falar.

— Desculpa, Ana, por eu nio ter comentado nada com vocé... mas eu
queria ter certeza! Hoje a tarde a professora acenou com a forte
possibilidade de eu ser recebida por um tribunal rabinico em Nova York.
Eu disse que iria ontem, se fosse possivel! Entio ela ligou para um amigo
rabino, de uma organiza¢io chamada Amishav — que conhece a histéria
dos conversos — e falou sobre meu caso... na minha frente... assim como
estou na frente de vocés agora. Sabe a coincidéncia? Ele estava em Nova



York, naquele momento, justamente conversando com um rabino
qualificado para compor um tribunal e que se dispds a me receber. E sabe o
que a professora fez? Marcou uma entrevista para mim, na semana que
vem, logo depois do fim do Pessach! Nio é incrivel?

Ana ndo conseguia esconder o descontentamento. Sentia-se péssima,
pois sabia como aquilo era importante para Iond. Mas, ao mesmo tempo,
deixar de ir ao sitio da Estrela agora? Eles estavam tdo préximos de uma
descoberta que poderia mudar o rumo da histéria dos cristios-novos no
Brasil. Se a capela tivesse realmente funcionado como sinagoga, poderia
trazer revelacbes que certamente ajudariam e muito a causa de Iond e de
outros que também procuravam a origem judaica. E talvez ela nio
precisasse mais recorrer a um tribunal. Os rabinos é que viriam atras dela.
Insistiu na pergunta feita ha pouco:

— Mas e o passaporte? E o visto? Nio é nada ficil entrar nos Estados
Unidos!

— E o destino, Ana, estd do meu lado! — respondeu Ion4 agitada. —
Uma semana antes de te conhecer fui assaltada em Recife e levaram minha
identidade. Dei queixa mas nio tive tempo de fazer a segunda via... foi
aquela correria que vocé sabe... quando vim para Sio Paulo achei mais
seguro trazer o passaporte, ji que estava s6 com a carteira de motorista...
parece que eu estava prevendo... JA o visto, isto sim foi incrivell A
professora Ethel me fez uma surpresa! Sabe o senhor que estava ao meu
lado no jantar? Pois ele é o cénsul dos Estados Unidos. Ficou comovido
com a minha histéria e agendou uma hora para amanhi a tarde... depois é
s comprar a passagem e embarcar!

As palavras saiam atropeladas. Ana nunca vira Ionad tio empolgada.
Contou que a hospedagem também estava resolvida. Iria ficar na casa de
Eva, uma amiga brasileira da professora, viava de um tradutor das Nagoes
Unidas que morava nos Estados Unidos hd mais de quarenta anos. Ela
receberia Iond com todo prazer. Depois reconstituiu com detalhes a
conversa da professora com o rabino. Ela havia ligado com o pretexto de
desejar Chag Shameach ao velho conhecido, mas ja tinha em mente o
pedido. J4 a presenca do consul fora coincidéncia! Ele nio era judeu, mas



muito amigo de um primo da professora e curioso para participar de um
Pessach no Brasil. O convite ja havia sido feito bem antes de Iona aparecer
em Sio Paulo.

Quando finalmente a médica deu uma parada e encarou os dois, foi que
percebeu que havia algo errado. Nem Ana nem Pedro pareciam vibrar com
a novidade.

— Que cara de enterro! — exclamou. — Aconteceu alguma coisa? O que
é que vocés tinham para me contar?

Os dois baixaram a cabega. Nio conseguiriam dissuadi-la da viagem. S6
restava esperar que lond voltasse logo de Nova York.



Parte 3

Cinco dias depois...
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Manhattan, NY
25 de abril de 2000

— Have a nice stay! — disse o oficial da imigra¢do enquanto carimbava o
passaporte de Iond. Em menos de dez minutos ela estava na fila do servigo
de traslado do aeroporto JFK. Seguira a risca as instru¢des da professora
Ethel. “Respostas curtas e diretas, nio esqueca! Primeira vez, viagem de
turismo, endereco da Eva... sem mais explica¢bes!”

Ainda estranhava o terninho bege, emprestado de Ana, e a mochila
preta basica de grife. O ténis no pé completava o visual chique
descontraido. A tnica bagagem era a mala de mio, que embarcou com ela.
A médica do interior da Paraiba parecia uma jovem executiva paulistana
que viajava para Nova York como quem ia para o Rio de Janeiro.

O céu claro sem nuvens e a temperatura amena sé contribuiram para
que aquela segunda viagem — cerca de uma hora até o centro — fosse
mais agradavel. Riu sozinha ao cruzar a Manhattan Bridge. Se contassem a
ela, ha dois meses, que estaria em Nova York, no fim de abril, prestes a ser
recebida por uma corte rabinica, lond mandaria internar a pessoa. O
transito lento — ja naquela hora da manhi — lembrava o de Sio Paulo.
Conseguiu ver o topo do Empire State Building. O corpo sentia o cansaco
da noite insone, mas a mente nio parava. A conversa com Ana no dia
anterior nio saia da cabeca. Colou o rosto no vidro da van e fechou os



olhos. A despedida deixara varias arestas a aparar. A jornalista fez de tudo
para que lond adiasse a viagem. Mas a médica estava determinada. Afinal,
o sitio da Estrela estava no mesmo lugar ha trezentos anos, nio haveria de
desaparecer agora! Ela nio entendia a pressa de Ana. Em uma semana, no
maximo dez dias, estaria de volta. Sabia de casos em que bastava apenas
uma sessdo no tribunal. De qualquer forma ela nem poderia ficar muito
tempo fora do Brasil. As economias estavam acabando e ela tinha uma vida
a seguir. Passar para uma residéncia, iniciar realmente a vida profissional,
ter uma casa definitiva... e um amor com quem dividi-la.

A conexdo era inevitavel. Onde estaria Daniel naquele exato instante?
Pensar que uma outra pudesse toca-lo, beijar os ldbios carnudos, sentar ao
lado dele no cinema, ou mesmo em uma biblioteca no meio de livros
empoeirados, era mais do que uma possibilidade, era praticamente uma
certeza. Imagens que provocavam tristeza, simplesmente. Uma dor leve e
continua que ela achava que levaria por toda a vida. Ndo morreria por
causa disso. Os anos iam passar e ela encontraria alguém, mas ninguém
como ele. Ninguém que a fizesse nio pensar no passado ou no futuro. Esse
era Daniel. Era o momento.

Uma buzina fez Iona abrir os olhos. Deu um leve sorriso para o japonés
que disparava a miquina ao lado dela. Mesmo que ndo houvesse nenhum
dos famosos skylines de Manhattan para registrar... apenas as laterais da
ponte e um trafego intenso. A primeira coisa que iria fazer quando
chegasse ao apartamento de Eva seria ligar para Ana e pedir desculpas.
Dizer que entendia a importincia de voltar ao sitio — e que no fundo
achava bem maior do que estar ali, onde estava. A escolha que ela fizera era
egoista, era movida por uma necessidade pessoal, um pouco de raiva, um
pouco de prepoténcia, ndo podia dar o braco a torcer depois de todo esse
caminho. Os ortodoxos iriam reconhecé-la e ela mostraria a todos que lhe
bateram a porta que eles tinham que aceita-la.

Na dltima conversa com Ana, antes de embarcar, lond nio expusera os
argumentos desta forma e a jornalista foi dura com ela. Iond estava
deixando de lado o que de mais puro e verdadeiro havia em sua busca, o



que fizera Ana se encantar. Estava se tornando tudo que sempre
repugnara.

— Iond — a voz de Ana ainda soava forte em seu ouvido. — Vocé virou
um deles! N6s temos a oportunidade de provar que a sua familia se
manteve fiel a religido, chegou até a construir uma sinagoga no meio do
nada! Vocé ganhou seu nome de acordo com a tradi¢io judaica... e o
oratério, tenho certeza, esta com tio Elias! Vocé nio precisa de uma corte
rabinica pra te dizer isso! Uma arquedloga vai avalizar! E a histéria, Iona!
Sdo provas, sio os rabinos que virdo até vocé! Se nio formos para o sitio
agora, pode ser tarde! Tio Elias é o altimo elo!

Mas Iona fora intransigente. No maximo em duas semanas estariam em
Estrela. Ana podia marcar a vinda da tal Valaderos ao Brasil. E fez até uma

promessa.

— Se eu ndo voltar em uma semana, dez dias, prometo ligar de onde
estiver para o primo em Coérrego e pedir que leve vocés ao sitio! — falou
decidida.

Mas nio foi suficiente para Ana mudar de ideia. A jornalista insistiu
para que lona a deixasse seguir com Pedro e a arquedloga para o Sertio,
imediatamente. Prometeu que manteria a missio em sigilo e que nio
abririam para ninguém as descobertas que viessem a fazer. No calor da
discussio, a médica segurou Ana pelos bracos e chegou a ser rispida. Fez a
jornalista jurar que nio faria nada até que ela deixasse Nova York. Ana fez
mais duas ou trés tentativas. Na tltima, apelou para o sobrenatural. Ela
tinha uma sensacio, alguma coisa 14 dentro, que dizia que, se ndo fossem
logo até 14, tudo podia se perder.

— Isso ja é apelagdo! — retrucou Iond. — Vocé sabe que eu sou
supersticiosa, que venho de uma familia de supersticiosos... é golpe baixo!

— Juro, Iona, que eu nido falei com este intuito! Eu estou sendo
verdadeira! Eu sinto realmente isso... mas, se vocé ndo acredita, nio posso
fazer mais nada. Boa viagem e nio se esqueca de que estarei sempre do seu
lado, apoiando suas escolhas. O taxi vai estar aqui em uma hora... deixei
uma roupa separada para vocé embarcar... ndo amassa e vai te servir na Big
Apple!



As palavras foram seguidas de um abra¢o. Olhando, agora, para tras,
Iona tinha davidas se fizera a melhor escolha. E se o que Ana sentira fosse
realmente uma premonicdo? Mas, por outro lado, tudo estava a favor da
viagem. O roubo da carteira de identidade as vésperas de vir para Sio
Paulo. S6 por isso ela estava com o passaporte, que alids nunca tinha
usado. Fora tirado um ano antes para uma viagem a Cuba que nio
aconteceu. E a coincidéncia do consul americano no jantar de Pessach? Nio
era mais um sinal? Para nio falar do encontro com a professora, uma
pessoa nada religiosa, que conhecia justamente um rabino ligado a um
tribunal em Nova York! Iond afastou os maus pensamentos. Colocando na
balanca, o destino pesava mais para a escolha que ela tinha feito. Nio teve
mais tempo para pensar na questio.

— Fifth Avenue, and that is Washington Square... here you are, madam!

Enjoy your trip!* — falou o motorista da van enquanto punha a pequena
mala de Iona na calcada e esperava uma gorjeta. Ela puxou uma nota de
cinco ddlares e ele se despediu sorridente. Iond olhou a frente e acima.
Conferiu o endereco. Era um prédio alto, com um toldo que cobria a
entrada para os carros. Nada parecido com o que ela imaginara... algo com
quatro ou cinco andares, sem elevador, e um zelador que as vezes
respondia ao interfone. Mesmo que morasse na famosa Quinta Avenida,
Eva era viiva de um tradutor das Nac¢des Unidas.

Em menos de dez segundos, um senhor de meia-idade, uniformizado,
com quepe e luvas, pegou a bagagem e indicou a portaria. O primeiro
pensamento que veio a cabeca de lond foi que teria que desembolsar mais
cinco dolares.



Nota:
* Quinta Avenida, e ali é Washington Square... Chegamos, senhora! Aproveite a viagem!
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— Ethel ndo me disse que eu receberia uma moga tao bonita e elegante! —
o elogio agradou Iond, que também se surpreendeu com a senhora que a
hospedaria naquela inesperada viagem.

Eva era alta para seus 80 anos e tinha o corpo tipico de quem se
exercitara por toda a vida e nio dispensava a boa caminhada das manhis.
Mais tarde Iond ficou sabendo que ela nadava trés vezes por semana e
bebia uma taca de vinho tinto todas as noites. O cabelo castanho estava
preso em um coque que deixava transparecer os fios brancos a espera da
tintura. O que chamava a atenc¢io eram as mios grandes, com veias que
sobressaiam da tez clara. Gesticulavam com firmeza. As poucas paredes do
apartamento de sala, banheiro, uma microcozinha e um jardim de inverno
transformado em quarto — com uma cama de solteiro e uma mesa de
cabeceira abarrotada de livros e recortes de jornal — estavam cobertas por
telas enormes criadas por aquelas mios. De relance, viu a roupa de cama
sobre o sofa. Era ali que ela dormiria nos préximos dias.

A professora Ethel havia dito que Eva fora um dos expoentes da pintura
no Brasil, na década de 1940. No inicio dos anos 1950 foi estudar em Nova
York. Tinha pouco mais de 30 anos e — como definiu a professora — era
uma mulher do mundo. Conheceu o marido da maneira mais provavel — e
talvez a dnica possivel para uma pessoa tio focada no trabalho. Era o
vizinho de porta, dez anos mais velho que ela. Um judeu nascido na
Alemanha que sobrevivera ao holocausto da mesma maneira com que



passara a ganhar a vida. Escapara dos campos de concentragio devido ao
admiravel dominio que tinha das linguas, do russo ao inglés, passando pelo
idiche e romeno, lingua materna de sua mie. Também o ajudara o
sobrenome cristdo do pai. Fizera de tudo um pouco. Contrabandeou armas
e comida, foi jardineiro de um oficial da SS de alta patente, falsificou
passaportes que salvaram vidas. Ao fim da guerra, atuava como tradutor
na Torre de Babel que viraram os centros de refugiados. Trabalhou para os
russos, os ingleses, os americanos. Em janeiro de 1946 testemunhou e
participou, em Londres, da Primeira Assembleia Geral da recém-criada
Organiza¢do das Na¢des Unidas. Para cruzar o Atlantico, foi um pulo. Uma
vez em Nova York, que veio a se tornar a sede da ONU, fincou raizes e
estabeleceu, no meio de tantas bandeiras, sua verdadeira patria. Jamais
voltou a Europa.

A histéria do marido, bem como o encontro dos dois entre xicaras de
agucar e pacotes de chd — sempre em falta na dispensa dele, ou dela —, foi
narrada durante o café da manh3, com direito a ovos sem bacon e salada de
frutas vermelhas, para o qual Eva fez questdo de convidar loni. A bem da
verdade, naquele momento, o que a médica mais queria era um bom banho
e algumas horas de sono. Mas o convite fora tdo inesperado e atencioso
que era impossivel recusar. Deixou a mala em um canto e seguiram para o
simpatico café repleto de estudantes da NYU, a New York University, que
ficava nas redondezas.

— E ai — continuou Eva enquanto devorava um bagel com muita
manteiga — tivemos nosso menino!

Iona sorriu, salivando para o pedaco que acabava de ser devorado a sua
frente. Mas nio podia comer nada fermentado até o fim do Pessach, dali a
dois dias, véspera do Shabat. Depois que o dia sagrado terminasse viria o
momento mais esperado desta jornada. No sdbado tinha entrevista com os
rabinos. Eva percebeu o olhar de cobica e foi rdpida na resposta.

— Eu vou te confessar... eu e Herman nunca fomos religiosos...
acendiamos as velas na sexta-feira — como faco até hoje —, mas nio
deixdvamos de trabalhar aos sdbados nem de andar de carro ou elevador!
Quanto as regras de alimentacio, entdo, Herman fugia delas! Disse que



havia passado muita fome para fazer jejum ou dispensar as massas no
Pessach! Mas virava bicho se escutasse qualquer piada sobre os ortodoxos,
defendia o judaismo como uma cultura, os judeus como um povo. E foi
assim que criamos nosso Abraham — homenagem a Lincoln, ndo ao
patriarca, frisava o Herman! “Temos um filho americano, Eva, que podera
ser o que quiser, independente de seu credo!”

— E ele mora por aqui?

— Ele mora em Vermont, em uma bela casa, com a terceira mulher e
meu neto cagula! Tenho mais trés netos... dos outros casamentos! Mas ele
tem um apartamento perto do meu — Eva fez uma pausa enquanto
devorava o ultimo naco de pao. — Alids, vocé deve ter percebido que para
uma pintora vitiva de um tradutor eu moro muito bem...

Iond assentiu com a cabega. Tinha realmente se surpreendido com o
endereco cinco estrelas de Eva.

— Foi um presente do Lincoln: virou seu apelido em casa! — frisou ela.
— Meu filho é um dos mais bem-sucedidos advogados de Nova York, e
antes que algum pensamento perverso lhe passe pela cabeca, ja adianto...
nio trabalha para a mafia, nem para traficantes de drogas! — ela riu para
quebrar qualquer mal-estar.

Iond estava encantada com aquela senhora sem meias palavras e papas
na lingua. Narrou entdo sua tortuosa trajetéria de forma resumida mas
sem esquecer os detalhes que a tornavam téo intrigante. Sentiu que podia
confiar em Eva e falou sobre o oratério, a capela e a tia que morrera
deixando o mistério no ar.

Foi ai que Iona ficou sabendo como a professora Ethel havia conhecido
o rabino Samuel Medina e por que ele havia atendido tdo prontamente ao
pedido de encaminhar a jovem médica aos rabinos do tribunal. O filho de
Eva, para todos Abraham Rosenthal — que nio tinha nem 50 anos de
idade —, era um dos maiores benfeitores da comunidade. Havia criado a
Funda¢do Herman Rosenthal, em homenagem ao pai — para apoiar
projetos, distribuir bolsas de estudos, patrocinar reformas, enfim, tudo
que se relacionasse as minorias nos Estados Unidos, judeus, mu¢ulmanos,
negros, latinos. A Amishav — uma organizacdo que procurava os



descendentes das dez tribos perdidas e vinha se mobilizando com a causa
dos marranos — fazia parte da lista de beneficiados da Fundacio. O rabino
Medina era um dos dirigentes.

Iond escutou a histéria boquiaberta. Pela primeira vez na vida sentiu
que o mundo conspirava a seu favor. Eva pediu a conta e nio deixou que a
médica tocasse na carteira.

— Vocé é minha convidada, se esqueceu? Estd cansada ou quer dar uma
volta? A redondeza estd cheia de enderecos que vio te interessar muito!

Iona saltou da cadeira e puxou a de Eva para que ela se levantasse. A
resposta estava dada.
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O sol ja estava alto quando Eva e Iona cruzaram a Washington Square e
viraram a esquerda na 8th Street. A curiosidade aumentava a medida que
avancavam pela rua arborizada e de prédios mais baixos e geminados,
diferentes dos arranha-céus da Quinta Avenida. Na esquina entraram a
direita, na Sexta Avenida. Eva nio dava pista de onde iam. Falava sobre a
vida de aposentada em Manhattan, do neto mais velho que estudava
medicina em Harvard, das saudades do Brasil. lona fingia prestar atencio e
apertava o passo para que chegassem mais radpido ao destino. Andaram
trés quadras e, na 11th Street, viraram novamente a esquerda.

— Chegamos! Nio é incrivel? Quase duzentos anos e ele resiste firme e
forte! — exclamou Eva apontando umas poucas lapides espetadas na terra
sob o mato malcuidado, protegidas por um muro baixo de onde subia uma
grade de ferro. — E o segundo cemitério dos judeus de origem portuguesa
que ajudaram a fundar Nova York!

Iond levou as mios a boca. Aquilo era incrivel! Espremido entre prédios,
como um apéndice da cal¢ada, descansava parte da histéria daqueles que
deram origem a maior comunidade judaica do mundo fora de Israel.

— O primeiro cemitério — continuou Eva — fica na parte baixa da ilha,
em Chinatown. Foi fundado ainda no século XVII, alguns anos depois da
chegada dos judeus fugidos do Recife — como vocé bem sabe — em 1654!
J4 este aqui é de 1805 mas foi desativado com menos de trinta anos... e
parte dele destruida por causa das obras de expansio que cortaram a 11th.



Muitos corpos foram transferidos para um outro cemitério da comunidade
portuguesa, o terceiro, que fica a dez ruas daqui, na 21st. Resistiu até
meados do século XIX... por volta de 1850 a prefeitura proibiu enterros em
Manhattan... a partir dai os cemitérios foram para o Queens, do outro lado
do rio!

Iona se aproximou da grade e tentou identificar os nomes nas lapides
quase encostadas na parede de tijolos avermelhados. Haviam sido
apagados pelo tempo. Sentiu vontade de pular a grade para colocar uma
pedra em cada uma e rezar pelos mortos.

— Sabe que este lugar tem algumas curiosidades? — prosseguiu Eva. —
Uma amiga me contou que Woody Allen — ainda no inicio da carreira —
morava aqui do lado! N&o sei para que serve esta informac¢io, nem se é
verdadeira, mas gosto de passar adiante! — concluiu enquanto pegava a
mao de Iond. — Agora vamos continuar o tour!

Seguiram de bragos dados — parecendo neta e avé — pela Sexta
Avenida, e cinco ruas depois viraram a direita na 16th Street. No namero
15 ficava a Sephardic House. Era o bra¢o cultural da Congregacdo Shearith
Israel, a primeira congregacdo judaica fundada em Nova York e em todos
os Estados Unidos.

Uma histéria que tinha come¢ado no Brasil hid quase 350 anos. Cerca de
150 familias, por volta de quatrocentos judeus, viviam em Recife na época
da capitulacido holandesa. No dia 26 de janeiro de 1654 as tropas
portuguesas atacaram a cidade sob o comando do general Francisco
Barreto de Menezes, que ficou conhecido como o “restaurador de
Pernambuco”. No dia seguinte os batavos assinaram a rendi¢do. Foi o fim
do dominio holandés e o inicio de uma nova saga para os judeus que
viviam no Nordeste do pais. Os termos da rendi¢do davam trés meses para
os holandeses deixarem o territério reconquistado. Neste periodo nio
poderiam ser molestados ou desrespeitados. O general Barreto de Menezes
surpreendeu ao demonstrar tolerincia aos cristios-novos portugueses que
haviam retornado ao judaismo. Em um documento firmado pelo préprio
general, em abril do mesmo ano, sé era permitido que ficassem por mais
tempo no Brasil os judeus que nunca haviam sido batizados. Desta forma,



0s conversos que retornaram a religido judaica durante o dominio holandés
teriam que ser entregues ao Santo Oficio. A Inquisicdo ndo perseguia
judeus, mas os que depois de convertidos — mesmo que contra a vontade
— continuavam fiéis ao judaismo. Barreto de Menezes nio podia lutar
contra os inquisidores. Mas permitiu que os retornados deixassem o pais
ao colocar 16 navios a disposicdo das familias, jA que as embarca¢oes
holandesas ndo eram suficientes para todos que tinham que partir. O
destino era Amsterda. Mas um dos navios, o Valk, foi capturado por piratas
espanhois no Caribe, perto da ilha de Cuba. Nele viajavam 23 refugiados.
Ninguém sabe ao certo o que realmente aconteceu, mas a versio mais
difundida é de que o grupo — entre eles criancas e mulheres — foi
resgatado pelo navio francés Santa Catarina e levado para Nova Amsterd3,
entio dominada pelos holandeses. No dia 7 de setembro de 1654
chegaram ao destino que, duas décadas depois — e algumas batalhas —,
ganharia o nome definitivo de Nova York sob controle da Inglaterra.

A recepcio nio foi nada calorosa. O entio governador, Peter
Stuyvesant, representante da Companhia das Indias Ocidentais, era um
protestante fervoroso. Se dependesse de sua vontade, nem poriam o pé em
solo americano. Stuyvesant redigiu uma peticio a Holanda em que
recomendava que os judeus fossem convidados a partir, alegando que a
“raca desgracada” — inimigos que blasfemavam o nome de Jesus Cristo —
iria infectar e causar muitos problemas na nova colénia. A Companhia
recusou o pedido do governador e permitiu a entrada — e permanéncia —
do grupo, fazendo com que se tornassem os primeiros judeus a povoarem
os Estados Unidos da América. A questdo econdémica foi o diferencial na
balanca. Os judeus europeus eram pe¢a importante no comércio mundial e
os dirigentes da Companhia das Indias Ocidentais nio podiam — nem
queriam — abrir mio destes aliados.

Iona escutava atentamente. Eva gesticulava, franzia a testa, falseava a
voz imitando o intolerante Peter Stuyvesant. As duas estavam na frente de
um prédio de tijolos avermelhados e janelas gradeadas no térreo. O edificio
tinha apenas mais dois andares e a fachada larga trazia um mastro
espetado, com a bandeira dos Estados Unidos. Abrigava institui¢ées como



o Centro de Histéria Judaica e a Fundacio Sefardita Americana. Nio havia
guardas do lado de fora, mas, logo que se atravessava a pesada porta de
ferro e vidro, eles estavam ali, ao lado do detector de metais. Como em
praticamente todas as institui¢bes judaicas espalhadas pelo mundo, a
seguranca era redobrada, tornando a visita um exercicio de paciéncia.
Felizmente passaram rapido. Eva perguntou pela diretora da instituicio,
uma velha conhecida. Foi informada de que estava viajando — feriado de
Pessach —, mas elas poderiam subir e marcar uma hora com a secretéria.
Eva queria mostrar a biblioteca para Iona. Na fila do elevador escutou seu
nome ser chamado.

— Finalmente veio nos visitar! — gritou uma senhora gorda, de pele
morena, com um inglés carregado de sotaque. Era Zoe, a voluntaria que
trabalhava na livraria, logo no primeiro andar.

Eva puxou Iond e se encaminhou para a amiga. Depois de um longo
abraco e perguntas sobre a familia, apresentou a médica.

— Esta é Iona. Chegou hoje do Brasil e é minha hdéspede! Como uma
descendente de judeus portugueses, tinha que trazé-la logo aqui! E esta é
Zoe, sefardita legitima, importada do Marrocos, que faz o melhor arroz
com lentilhas das Américas!

Zoe deu as boas-vindas a Iond e puxou as duas para conhecer a loja. Era
apenas o comec¢o de uma jornada por outro mundo. A variedade de titulos
ia dos romances de Isaac Bashevis Singer no idiche original as narrativas
sobre os judeus da Etiépia e de Goa, na India. Também impressionava a
diversidade de CDs de musica klesmer, tipica do Leste Europeu, e de ladino,
o idioma dos judeus da Peninsula Ibérica. Um deles tocava naquele
momento. Ionad folheou o encarte. O som lembrava o portugués, mas a
grafia remetia ao hebraico. Fechou os olhos e deixou-se levar por alguns
segundos. Parecia um sonho. Espalhadas pelo balcio, mezuzot de todos os
tipos e tamanhos. Das mais modernas, de cerdmica com cores fortes, as
mais classicas, de ferro e madeira. Para o quarto das crian¢as ou para os
carros. Havia também candelabros de sete e nove velas — as menorot —,
loucas para o Pessach e as tradicionais hamsis, talismi em forma de mio
usado tanto por judeus como por arabes, muito difundido no Oriente



Médio e entre os sefarditas. Alguns traziam o olho turco no centro.
Enquanto Iond explorava minuciosamente cada prateleira, Eva e Zoe
punham a conversa em dia. A médica checava os precos e fazia
mentalmente uma lista do que gostaria de comprar. Queria levar a loja
toda. Comecava a entender por que as pessoas diziam que Nova York era
uma perdi¢cdo, uma prova de resisténcia. Foi trazida de volta pelo chamado
de Eva.

— Acho que estd na hora de irmos! Além do mais, Iond deve estar
morta de cansaco, ndo é mesmo?! — e cochichou para Zoe: — Ela mal
aterrissou... e foi praticamente arrancada para a rua!

— Nossa diretora esta viajando... mas volta em dois dias. Ndo precisa
marcar hora n3o, eu mesma te levo até ela! E ai vocé conhece a nossa
biblioteca! — disse Zoe enquanto as levava até a porta.

Iona respirou aliviada. Adoraria mergulhar em livros, mas ndo naquele
instante. Precisava dormir um pouco, confirmar o horario da entrevista
com os rabinos. Eram muitas novidades em tio poucas horas. Estava
perdida em pensamentos quando deu a trombada.

— Desculpe! — O pedido saiu instintivamente em portugués.

— Nao ha por qué — veio a resposta, seguida por um leve baixar de
cabe¢a e um andar apressado.

Iond acompanhou o velhinho que atravessou rapidamente a porta de
saida. Quando caiu em si — a resposta viera em portugués! — ele ja havia
desaparecido na rua.

Iona voltou-se para Zoe, que ainda conversava animadamente com Eva.

— Zoe, por acaso vocé conhece aquele senhor que saiu agora ha pouco?

— O de passos apressados? — respondeu sorridente. — E Menachem...
um dos mais antigos membros da congregacdo... sempre um esquisito,
nunca se misturou! Muito solitdrio, viavo, sem filhos.

— Mas ele fala portugués, correto? — perguntou lona.

— Ah, sim! E ladino e espanhol! Dizem que é descendente dos 23
judeus que fundaram Nova York! Muito religioso do jeito dele, quando ndo
estd na biblioteca estd na sinagoga... ou cuidando de um pequeno jardim
que fica na parte baixa de Manhattan, 14 pelos lados do primeiro cemitério



judaico da ilha, em Chinatown. Minha sogra contava que antes de
Menachem era o pai dele que cuidava do jardim, e antes dele, o avd, e assim
sucessivamente... os guardies do jardim de Aba!

— Jardim de Aba? Por que o nome Aba? — Iond lan¢ou a pergunta.

— Talvez porque seja uma tradi¢do que passa de pai para filho. “Aba”, do
hebraico, “pai”. Uma forma carinhosa de chamar os pais... é o diminutivo
do primeiro pai, Abrado... Abal — Zoe levantou os ombros e inclinou
levemente a cabe¢a. — Nio sei por qué! Ninguém nunca perguntou, que eu
saibal Menachem é muito reservado. Minha sogra dizia que o pai dele
também era assim, ndo se misturava.

— Esse tal Menachem deve ter a minha idade, se nao for mais velho! —
interferiu Eva. — E, se o jardim ja existia no tempo do pai e do avo dele,
tem muito mais de um século! Sobrevivendo a selva de concreto? Aos
invernos congelantes e verdes escaldantes? Quando a gente pensa que ja
viu e ouviu tudo... Nova York aparece com mais uma surpresal!

— Pelo menos é o que reza a lenda! Um mistério que Menachem nunca
fez questdo de esclarecer! — Zoe rebateu. Em seguida, se aproximou das
duas e falou em voz baixa:

— C4 entre nos, eu acho mesmo que é coisa de maluco... mas como o
velho Menachem nio atrapalha ninguém, que o deixem em paz com seu
jardim!

Enquanto ouvia, lond se lembrava da tia-avd e das histérias truncadas e
cheias de interrogacdes no ar. Meias palavras que eram passadas adiante,
sem explicacio.

— Mas quer dizer que ele é descendente dos cristios-novos que vieram
do Brasil? — A médica queria saber mais.

— Tudo o que te digo é fruto de boatos. O que falam por ai...
descendente do chamado grupo dos 23, assim como nomes ilustres que
passaram para a histéria dos Estados Unidos! A familia Seixas, por
exemplo! Abrado Mendes Seixas lutou na guerra da Independéncia, ao lado
de George Washington. Os Mendes Seixas também tiveram herdeiros que
estio até hoje a frente do poderoso New York Times! Todos judeus de
origem crista-nova portuguesa!



E enveredou por um sem-fim de nomes até finalmente pér um ponto
final na conversa com um beijo na bochecha de Iona e um longo abraco em
Eva. E voltou para a loja. As duas seguiram em siléncio para a porta de
saida.
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[ona estava a menos de 12 horas em Manhattan mas tinha a sensacdo de
fazer parte daquele peda¢o cobicado do mundo ha muito tempo. Imaginar
que descendentes de cristios-novos, como ela, haviam ajudado a fazer
aquela cidade era incrivel. Pena que tio poucas pessoas soubessem disso.
Pena que ela precisasse estar ali, mais de trés séculos depois, para pedir um
reconhecimento oficial de seu judaismo. De certa forma, a histéria dela, de
sua familia, estava mais ligada aquela origem do que a de milhares de
judeus que vieram da Europa no século seguinte e ji encontraram uma
comunidade coesa e estabelecida.

Os 23 retornados — como ela preferia chami-los — formaram a
primeira congregacdo judaica da América do Norte: a Shearith Israel. Téo
marranos quanto os que haviam fundado, anos antes, a Kahal Zur Israel —
a primeira sinagoga das Américas em Recife.

Nos dias atuais, a Shearith Israel funcionava em um imponente
endereco. A sinagoga ficava na parte alta, lado oeste de Manhattan, na
esquina da 70th Street, de frente para o Central Park. O prédio fora
erguido no fim do século XIX. Bem antes, nas primeiras décadas, as
reunides aconteciam em locais alugados, até a construcio da primeira
sinagoga da congregacio em 1730, a pequena Shearith Israel. O mais
curioso é que até 1825 ela foi a Unica congregacio de judeus — tanto
sefarditas quanto asquenazes — na cidade de Nova York.



E mesmo com todos os obsticulos que tiveram na chegada, ainda na
Nova Amsterdd dominada pelo holandeses, os judeus conseguiram se
estabelecer. E pouco depois, sob dominio inglés, se fixaram
definitivamente na ainda colénia.

Na declaragio da independéncia da Inglaterra, em 4 de julho de 1776,
havia cerca de 2.500 judeus vivendo no que viria a se tornar os Estados
Unidos da América. Apenas 0,1% dos dois milhdes e quinhentos mil
habitantes das colénias que romperam os lacos com a coroa britinica.
Independente de credo, lutaram juntos por uma patria livre. Era o
nascimento de um novo pais, baseado nos principios de igualdade e
liberdade para todos os cidadios. Principios que foram reafirmados na
Constituicdo Americana de 1787, que se mantém até os dias atuais. E,
quando o presidente George Washington decretou o dia 26 de novembro
como o Dia de Ag¢do de Gragas, os judeus souberam que também faziam
parte daquela histéria. Em um desfile comemorativo na Filadélfia, uma das
mesas foi preparada com alimentos kosher. De préprio punho, George
Washington mandou uma carta a comunidade judaica agradecendo o apoio
na guerra. Deixavam de ser apenas uma minoria que tinha que ser tolerada
para se tornarem cidadios norte-americanos de fato. Tinham seus direitos
reconhecidos oficialmente pela lei e eram iguais aos nio judeus, diferente
do que acontecia na Europa. Isto nio significava em absoluto o fim do
antissemitismo, mas garantia o direito de existir oficialmente, sem
restricoes.

Ironicamente, e muita gente pensava assim, este existir oficialmente
detonara um dos maiores conflitos da era moderna. Nos estertores do
século XX, o apoio incondicional dos americanos a Israel e ao povo judeu
acendera o pavio do mundo islamico, colocando os Estados Unidos na mira
do 6dio. Menos de um ano e meio depois, este édio seria declarado da
forma mais escabrosa e absurda, imprimindo a marca do terror no inicio
do século XXI.

Mas naquele fim de abril do ano 2000, ainda sob o efeito de um
bombardeio de informacgdes, jet lag e um leve enjoo, lond queria mesmo
dormir. Precisava ligar para a mie, avisar que estava si e salva e muito bem



acomodada. Também tinha que contatar a secretiria do rabino-chefe. Na
véspera do embarque, lond ji com a passagem na maio, ele havia
transferido a data do encontro de quinta, dali a dois dias, para sidbado.
Agora teria trés dias para preparar sua argumentacdo, organizar o material
que trouxera do Brasil. Fotografias do oratério, do sitio da Estrela, e uma
outra que ela adorava, de toda a familia reunida — mais de cinquenta
pessoas — homens de um lado e mulheres do outro, como na sinagoga.
Também trouxera certiddes de nascimento e casamento que confirmavam
a endogamia dos Mendes de Brito. Para completar, havia a genealogia e
uma lista de costumes, os mesmos que estavam no didrio que ela
emprestou para Ana. Teria que traduzi-los, j4 que o rabino nio falava
portugués.

Seguiu em siléncio, ao lado de Eva, durante as poucas quadras na volta
para a casa. De vez em quando esbo¢ava um leve sorriso e balancava a
cabeca, mas ndo tinha a mais vaga ideia sobre o que a animada senhora
falava.

A imagem do velho Menachem e o olhar trocado nos poucos segundos
ap6s o esbarrido nio saiam de sua mente. Ela precisava encontri-lo. Se ele
era descendente dos 23 judeus de Recife, ele vinha de onde ela era! E o tal
jardim de Aba? O que levava uma familia a manter algo assim por tantas
geracOes?

Chegaram ao prédio. Eva deixou Iond com a chave reserva e foi ao
mercado. A médica fez uma timida tentativa de acompanha-la, mas algo
em seu semblante deve ter sinalizado que ela estava prestes a desabar. Eva
nao deu ouvidos, estava acostumada a ir sozinha, era sua rotina. Quando o
porteiro se aproximou, ela beijou a testa de Ion4, fez breves observagdes
sobre a dgua quente e o local das toalhas e seguiu para a esquina. Iond
agradeceu aliviada e cambaleou até o elevador.
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Manhattan, NY
26 de abril de 2000

Iona levantou sobressaltada com o assovio da chaleira. Demorou alguns
segundos para perceber onde estava. Olhou o relégio. 7h20... manhi ou
tarde? Uma luz pélida atravessava a cortina cerrada.

— A 4gua fervendo foi proposital! Vocé dormiu mais de 12 horas. Café
ou chd? — Eva havia posto uma bela mesa com queijos, geleia e frutas.

— Pode ser café, obrigada! Como eu dormi! Acho que foi o voo e depois
tantas novidades... tomei um banho e acabei cochilando — respondeu
meio sem graca.

— Vocé apagou! Quando cheguei da rua estava estirada na poltrona! E
foi como uma sondmbula para o sofd! Achei melhor te deixar dormir... e s6
a acordei porque tenho que sair! Na verdade, vou ficar fora uns dias,
cuidando do meu netinho cagula! Meu filho e a nora estio viajando e a
baba teve um problema de familia!l Tocou o alarme — vové! — Eva
respondeu enquanto ligava a cafeteira elétrica.

— Entio eu vou para um hotel! Minha mala estd arrumada, nio se
preocupe...

Iond nido conseguiu terminar a frase. Foi interrompida por um
definitivo “nem pensar”.



— Onde ja se viu? Vocé é minha héspede e vai ficar aqui o tempo que
precisar e quiser! Eu é que peco desculpas pelo imprevisto. A casa é sual!
Tem comida na geladeira, cha e café no armario... qualquer coisa de que
precisar, o numero da casa do Lincoln estd ao lado do telefone! Me ligue!
Eu volto no domingo de manhi, a tempo de me despedir de vocé! Nio
deixe de se alimentar direito, viu?! Essa cidade é o paraiso das besteiras! —
disse, jogando um beijo para Iond com a mio.

Ja quase na porta, se voltou.

— Uma dltima coisa... boa sorte no seu encontro. Qualquer que seja o
resultado, lembre-se, é seu coracio quem da a tltima palavra.

Enquanto tomava o café, ligou para a secretaria do rabinato. O encontro
estava confirmado para a tarde de sdbado depois do fim do Shabat. Nio
havia como antecipi-lo. Era mesmo o tunico dia disponivel na apertada
agenda. O rabino-chefe embarcaria para uma temporada em Israel no dia
seguinte. S6 ndo havia ido antes por causa do feriado de Pessach, e abrira
espago para o encontro com Iond gracas a profunda consideragio que tinha
pelo rabino Samuel Medina.

Lavou rapidamente a louga e liberou a mesa para colocar a papelada que
ocupava a maior parte da mala. Pendurou as poucas roupas e encarou as
anota¢cdes com certo desdnimo. Tudo havia acontecido muito réapido.
Comecava a achar que Ana estava certa. A vinda a Nova York nio precisava
ter sido tdo imediata. Talvez, com algo mais concreto sobre a capela do
sitio da Estrela, tivesse mais argumentos. Pensou em ligar para a
jornalista, mas desistiu. Falaria depois do encontro com os rabinos. Havia
conversado rapidamente com a mie, na tarde anterior, antes de desabar na
poltrona. Estava tudo bem, nenhuma novidade. Entdo o melhor era se
concentrar na dificil entrevista que teria a frente.

Para arejar as ideias, nada melhor do que uma boa caminhada, pensou
Iond com os olhos voltados mais uma vez para o reldgio. Oito e vinte da
manha. Ainda era cedo. Cal¢ou o ténis, uma cal¢a de pano, bem larga, e
camiseta. Saiu sem levar bolsa, s6 a chave e algum trocado. Nio escutou o
telefone tocar. Muito menos o recado na secretdria eletrénica depois de
trés insistentes tentativas. Quando ela voltasse haveria mais dois.
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Niao foi proposital, mas, quando Iond caiu em si, estava refazendo o
mesmo trajeto de Eva no dia anterior. Parou em frente ao segundo
cemitério judaico portugués e fitou as lipides. Depois seguiu para a
Sephardic House. Pensou em procurar Zoe na livraria. Queria saber mais
sobre Menachem, talvez fosse seu dia de sorte e ele estivesse por la. Mas
ainda era cedo, e ela nio tinha nenhum documento. Nio conseguiria
entrar. Poderia tentar encontrar o tal jardim de Aba, ja que era perto do
primeiro cemitério dos judeus portugueses. Mas sé se recordava que ele
ficava em Chinatown, que era uma espécie de bairro, pelo que ji tinha
ouvido falar sobre Nova York. Seria uma perda de tempo andar a esmo sem
um mapa e nenhuma direcdo de onde estava. Outra op¢do era esperar o
misterioso velhinho e segui-lo. Mas logo caiu em si. Tempo era o que ela
nio tinha a perder naquele momento. Viajara com um objetivo definido,
uma missio, e ndo para fazer turismo, muito menos uma investigacao.
Entrou em casa e foi direto para o banho, nido notou a secretaria
eletronica piscando. E, mesmo que tivesse, ndo faria a menor diferenca.
Iond nio mexeria em nada que nio fosse absolutamente necessario.
Sentou-se a mesa, pegou um bloco e comecou a organizar sua
apresentacdo. Foram folhas e folhas amassadas e arremessadas na lata de
lixo. Tudo o que ela julgava tio importante e fundamental na defesa de
suas raizes perdia forca quando dito em voz alta. Ela nio conseguia
explicar. Era como se o discurso matasse o que era de fato genuino. Como é



que um rabino, que falava outra lingua, vivia em outra realidade, tinha
referéncias tdo distintas, outras paisagens, poderia entender o porqué de
certas associacbes que lond fazia? Como era possivel convencer religiosos
do Leste Europeu — os rabinos que iriam recebé-la eram asquenazes, de
origem polonesa — que velhinhas criadas no Sertio de um pais distante
com imagens de santos — algo impensavel para um judeu — espalhadas
pelas paredes cultuavam apenas o Deus tnico e nido aquele que os cristios
acreditavam ser seu filho? Que essas mulheres acendiam velas com mel
para os anjos as sextas-feiras e rezavam para a lua nova? Como Iond
poderia explicar o inexplicivel? O que resistiu hd séculos através de
casamentos dentro da prépria familia que tinham como tnica fortuna a
tradicio? Era essa heranca que os rabinos teriam que conhecer e
compreender.

Ionad deu um longo suspiro. Juntou as anota¢ées fazendo uma pilha no
centro da mesa. Ja era noite. Um esgotamento, mais fruto do desanimo do
que do cansa¢o — era apenas seu segundo dia ali — fez com que seguisse
mecanicamente até a geladeira, enchesse um copo de leite para ajudar a
engolir dois pedagos de matzd e uma banana, e se atirasse no sofa. Ligou a
tevé e ficou horas a fitar a pequena tela, sem ver nada além do filme de sua
vida.

A quinta-feira chegou acompanhada de uma leve mas insistente
sensa¢do de enjoo. A ansiedade aumentava a medida que se aproximava o
encontro com os rabinos. Iond ainda nio sabia como encaminhar a
conversa. Nio dormira bem e por duas vezes levantara com ansias de por
tudo para fora, embora nio tivesse comido nada além da fruta e do pio
seco. Preparou um bule de cha e engoliu dois antiacidos.

Fitou as anota¢des. Estavam do mesmo jeito que ela deixara,
empilhadas no centro do tampo de madeira. O rabino Medina se oferecera
para acompanhd-la, como intérprete, mas lond preferiu ela mesma falar
diretamente com os representantes do Beit Din. Uma forma de mostrar
que nido estava intimidada, embora, naquele momento, isso nio fosse
exatamente verdade. Também confiava mais no seu inglés de cursinho do



que na tradu¢io do rabino, que, como ele mesmo dissera, dominava o
espanhol e arranhava o portugués.

Iond se concentrou como costumava fazer na véspera das provas de
anatomia. Foram mais de seis horas ininterruptas. Catalogou os costumes
que julgava mais inquestiondveis. Os de morte encabecavam a lista.
Resumiu a histdria de sua vida em duas paginas. Lembrou-se da carta que
escrevera para a professora Ethel. Ali estava o mais importante. As fotos
fechariam a apresentacio. A do batizado dela e a do batizado da filha da
tia-avo. As velas na primeira sexta-feira apds o nascimento, o oratério com
a flor-de-lis. Era como se preparasse um semindrio de fim de semestre. Deu
uma longa espreguicada e esticou as pernas. Eram seis da tarde. Nio havia
mais o que fazer. O dossié estava pronto: curto, simples, direto.

Ficara ali sentada a tarde inteira e havia comido apenas matzd — que ja
estava um pouco mole — e frutas, de novo. Pegou a bolsa e um cartdo com
um endereco que Eva havia lhe dado de um restaurante de comida
polonesa, bom e barato, que ficava nas redondezas.

Quando deixou o Teresa’s ji era noite. Caminhou até Washington
Square e sentou perto do arco para admirar o céu limpo e claro, salpicado
de estrelas. A apresentacio, dali a dois dias, estava preparada. Mas faltava
alguma coisa que ela ndo conseguia identificar.

A resposta viria no dia seguinte, quando ela cruzasse a ponte do
Brooklyn, numa visita ao reduto dos hassidicos, atrds de uma imagem que
tanto a fascinara em Sio Paulo e, mesmo antes, em Recife. O que ela jamais
poderia imaginar é que do outro lado do rio estava o fio que puxaria sua
histéria.
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Manhattan, NY
28 de abril de 2000

Iond ndo notou, ao deixar o apartamento, na sexta-feira pela manhi, que
de trés havia pulado para seis o numero de mensagens deixadas na
secretdria eletrénica. Mais uma noite de sono inquieto, com vérias idas ao
banheiro e circulos pela miniscula sala. Quando finalmente apagou, o dia
ja estava claro. Dormiu pesado por duas ou trés horas, sem sonhos, o
suficiente para repor as energias. Até ao Brooklyn seria uma pequena
viagem. Seguiu para a estacdo de metrd da 8th Street, fazendo uma rapida
parada para um balde de café preto, aguado.

Com os altos precos de Manhattan, o Brooklyn ganhou espago no
cendrio dos jovens casais. Era o mais habitado dos cinco distritos de Nova
York, com quase dois milhées e meio de pessoas vivendo 14, quase um terco
da populacio da cidade. A ilha, paraiso dos solteiros, se tornava o inferno
com um bebé a caminho. Apartamentos de um c6émodo, ruas
movimentadas, bares convidativos. Nao havia espaco para fraldas, berco e
choro. A solugdo estava a poucos quilémetros e a um rio de distincia.
Simpaticas casas de dois e trés andares, jardim, quintal. O lugar perfeito
para se criar filhos sem enlouquecer. Mas nio eram os imdveis, e muito
menos o novo estilo de vida do jovem nova-iorquino, que atrairam Iona
aquela parte da cidade. Ela viera atrds de um mito.



Na primeira visita a sinagoga dos ortodoxos, na capital pernambucana,
fora hipnotizada pela fotografia de um velho rabino de longa barba branca
e olhos azuis penetrantes. O retrato chamava a atencio, ja que os judeus
nio costumavam cultuar imagens. Mas aquela era diferente. A mesma foto
ela encontrou em sinagogas, escolas e casas que havia visitado em Sio
Paulo.

Agora ela chegava ao Brooklyn, coracio daquele misticismo. Era ali que
tinha vivido e pregado o Rebe, o mais célebre rabino do movimento
Chabad-Lubavitch. O velhinho do retrato.

Em breve faria seis anos de sua morte, mas a presenca do grande sabio,
que milhares consideravam o maior dos justos, ainda era forte e marcante
entre os hassidicos. Pessoas do mundo todo, andénimas e famosas,
curvaram-se ao carisma e sabedoria daquele homem que popularizou os
ortodoxos do Leste Europeu e levou o movimento Chabad aos quatro
cantos do planeta. Também foi um grande aliado das mulheres ao defender
que elas podiam e deviam estudar a Tord, inclusive em seu aspecto mais
mistico, a cabala. Com campanhas centradas na solidariedade, o Rebe
incentivava a caridade e a pratica dos preceitos religiosos que
fundamentavam a religido judaica, as chamadas mitzvot. Distribuia notas
de um délar para que fossem dadas para institui¢ées e pessoas carentes,
formando uma espécie de corrente do bem. E, apesar de toda a sua
ortodoxia, recebia os judeus menos praticantes, e até os que nio eram
judeus, da mesma forma que recebia os mais fervorosos. Eram filas e filas
para ouvir os conselhos e pregacées do Rebe. Diziam que fazia milagres,
muitos deles sendo relatados até os dias atuais. Para milhares de judeus,
ele foi o Messias — o Moshiach — prometido na Tord.

Foi atrds de um sinal, de uma inspiracio do grande sidbio, que Iona
chegou a vizinhanca de Crown Heights. Nesta viagem ao mundo dos
hassidicos ela esperava abrir seu préprio caminho. Logo na chegada, avisos
colados em muros e lojas alertavam moradoras e visitantes a se vestirem
com recato, cobrindo o corpo por inteiro, bragos, pernas, costas. As que
desrespeitassem as normas do vestudrio estavam envergonhando a si
mesmas. lond ja tinha lido sobre isso. Havia colocado uma saia com flores



em tons pastel, que caia pelo tornozelo, sapatilha sem salto, e uma blusa
com manga trés-quartos. Também cobrira os cabelos com uma bandana.
Parecia mais uma hippie de boutique do que uma ortodoxa visitando a
familia. Nado que ela quisesse parecer uma. O rosto de tracos finos, o corpo
magro e esguio com seu 1,75m de altura atrafam olhares por mais que ela
tentasse passar despercebida. Mas nio desrespeitava as regras locais.

Como estavam a poucas horas do Shabat o movimento era grande,
principalmente nos pequenos mercados de esquina. As mulheres, sem
exce¢do, usavam saias longas e camisas compridas. Roupas que pareciam
saidas de um brechd, algumas facilmente dos anos 1950. Iona nio era
ligada em moda, mas era impossivel ndo notar o confronto de geracdes
entre quem vestia e o que vestia. Mulheres que nio deviam ter 25 anos e
traziam um rosto jovem, sem rugas, emoldurado em perucas de cabelos
lisos, pouco abaixo do ombro, que sé variavam na cor e no corte da franja.

As mais velhas traziam len¢os amarrados na cabeca, onde escondiam os
cabelos curtos e malcortados. Uma mulher casada sé podia mostrar-se ao
marido. Os cabelos eram sinal de vaidade e tentacio.

Os carrinhos de bebés e os filhos pequenos brotavam em pencas ao
redor daquelas mies que ndo tinham mios para as sacolas. Vez por outra
abriam espa¢o para a passagem de um grupo de homens barbados ou
rapazes com tufos que cresciam no queixo e nas bochechas, todos com
ternos pretos, de corte bem simples, e chapéus também negros enterrados
na cabeca.

Nio falavam inglés, muito menos hebraico. Soava como alemio ou
alguma lingua eslava. S6 podia ser idiche, dialeto comum aos judeus do
Leste Europeu. Em muitas lojas, nos carros, nas vidracas das casas,
chamava a atencio o adesivo com a palavra Moshiach, Messias.

Iona entrou em lojas de discos, livros, artigos religiosos. Em todos os
lugares sentia olhares cravando nas costas, desviados assim que ela se
virava. Seria sempre uma estranha no meio daquelas pessoas. Em uma
esquina notou uma fila em um pequeno restaurante. Olhou o relégio. Ja
passava das duas da tarde. Precisava comer alguma coisa, seria ali. Pediu
uma por¢ao de falafel, que devorou em pé mesmo, no balcio. Pagou e saiu.



O movimento nas ruas comec¢ava a se dissipar. As mulheres corriam
para preparar as comidas antes do inicio do Shabat. Casa arrumada, mesa
posta, crian¢as limpas, as melhores roupas. Depois seguiriam para a
sinagoga, onde ficariam na parte de trds, trocando receitas, fofocando
sobre a vida alheia, arranjando casamentos enquanto os maridos
balancariam em transe durante a leitura da Tord. A excursio a Crown
Heights s6 fizera aumentar suas duvidas.

Lembrou-se de Ana, do enterro da tia, da ida ao sitio da Estrela. Tantas
revelacbes e perguntas que ela deixou para tras por causa do desejo cego
por um reconhecimento oficial de seu judaismo. Amanh3i daria o primeiro
passo neste caminho e mesmo assim nio era plenitude nem felicidade o
que sentia naquele instante.

Foi quando notou o idoso que caminhava apressado no outro lado da
rua. Reconheceu o andar imediatamente. Talvez o Rebe tivesse lhe
mandado um sinal.

Iond revezou passos rapidos com uma leve corrida para nido chamar
muita atencdo em meio ao movimento de fim de tarde. Apesar da idade
avancada — devia beirar os 80 anos —, ele estava mais do que em forma.

Com menos de dois metros entre os dois, Menachem parou
abruptamente em frente a um prédio de trés andares e tijolos vermelhos
descascados. A chave entrou rapidamente e quando virava a macganeta
ouviu o grito.

— Ola! Espere, por favor! — Iona se aproximou esbaforida.

O velho voltou o rosto e franziu a testa desconfiado. Foi ela tirar a
bandana da cabeca para que ele reconhecesse a jovem da Sephardic House.
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Nao foi necessaria maior apresentagido do que o nome e o lugar de onde ela
vinha. lond fez um cumprimento com a cabeca pois imaginou — e estava
certa — que Menachem era religioso, por isso nio podia ter contato fisico
com uma mulher, sob risco de que ela estivesse “impura”, no periodo
menstrual. Era regra da religido, ndo cabia questionamento, apenas
respeitd-la ou julga-la antiquada e retrégrada. lona ndo via problemas em
respeita-la.

— Mas que coincidéncia encontrar o senhor aqui! Confesso que ouvir o
portugués na Sephardic House me deixou emocionada! No dia seguinte
voltei 14 mas acabei ndo entrando... — falou lon4, sem jeito.

— Eu nio acredito em coincidéncias, acredito no destino — respondeu
ele sem estranhamento, como um velho conhecido. — E se vocé estd aqui
neste exato momento, a poucos minutos do surgimento da primeira
estrela no céu, é um sinal para que este velho ermitdo a convide para o
Shabat! E uma honra ter em minha casa uma conterrinea de meus
antepassados, da terra em que nunca estivel — As palavras safram
precisas, com forte acento portugués.

Iond custou a acreditar que estivesse de frente para um judeu nascido
nos Estados Unidos que nunca tinha cruzado o Atlantico ou descido as
Américas.

O apartamento de Menachem ficava no segundo piso. Talvez sua boa
forma se devesse em parte a subir e descer a longa escada que rangia a cada



degrau. Apesar da fachada que pedia reformas, o interior do prédio era
bem conservado. No andar, havia mais cinco portas. O apartamento era
um conjugado, bem menor que o de Eva, com paredes cobertas por um
papel com estampas desbotadas de flores e extremidades amareladas.
Tinha uma pequena lareira, um sofd que provavelmente se transformava
em cama, uma mesa proxima a janela e uma poltrona de leitura. Uma
televisdo antiga, daquelas com tela bem curva, que lembrava a infincia,
ficava sobre um banco alto, préximo a unica porta, fora a da entrada. Dava
para o banheiro. A cozinha era aberta, separada do c6émodo Gnico por uma
bancada. O que mais chamava a aten¢do eram as pilhas de livros por todos
os cantos. Uma estante do chio ao teto ocupava parte de uma parede. Mas
nio era suficiente para a farta biblioteca com os mais variados titulos e
idiomas.

Uma tnica foto ficava sobre o sofi. Os olhos azuis penetrantes
pareciam observar cada movimento como se fossem guardides da casa. A
moldura barata ndo diminuia o fascinio do retrato do Rebe.

Menachem notou o interesse de Iona.

— Fomos grandes amigos, o Rebe e eu... Era um ser especial, que
flutuava entre nés — disse enquanto preparava a mesa. Cobriu o tampo
com uma toalha de linho, com bordados na barra. Colocou os dois casticais
com as velas, a chald, a taca do kiddush e uma garrafa de vinho kosher.
Passou a caixa de fésforos e um lenco rendado para que Iona cobrisse a

cabeca.

— Desde a morte de minha amada Faiga, sou eu que acendo as velas,
mas gracas a Adonai hoje aqui estd a menina — falou com a voz
embargada.

Ionad sentiu a emocdo subir aos olhos, algumas lagrimas escaparam.
Acendeu as velas e, pela primeira vez em sua vida — sem contar quando
estava sozinha —, fez a oracio do Shabat.

— Baruch atd Adonai, Eloheinu melech haolam asher kidshanu bemitzvotav

*
vetzivinu lehadlik ner shel Shabat. — A voz saindo por um fio, como se



cantasse para dentro. Com os olhos cerrados fazia circulos curtos com as
maios em volta das chamas.

Ao lado de Menachem, de frente para o Rebe, lona sentiu o chamado 14
do fundo. Ela era judia.

Depois foi a vez de o homem da casa fazer o kiddush, a béng¢io, com a
taca de vinho e, em seguida, partir a chald. Iond comeu um pedago grande
saboreando cada naco. Naquela casa simples, de mesa parca, teve um dos
momentos mais marcantes de sua vida.

Nio sentia necessidade de falar. Por isso ndo perguntou nada sobre a
vida dele, se era realmente descendente dos 23 judeus que fundaram a
primeira comunidade judaica na cidade, como aprendera a falar portugués
tdo bem, quando morrera a esposa e, a maior de todas as curiosidades, por
que o jardim de Aba era preservado ha tantas geragdes.

Bastava-lhe simplesmente estar ali, compartilhando o siléncio. A mente
trabalhava sem parar. Aquele senhor que ela vira de relance apenas uma
vez, que era ortodoxo no sentido literal da palavra, seguidor do Chabad,
nio fizera um questionamento sobre o judaismo dela. Abrira as portas de
seu lar e dera a ela o papel da dona da casa. Comec¢ou a chorar. Menachem
foi até o pequeno mével sob a bancada da cozinha e retirou um
guardanapo de pano. Em seguida colocou-o sobre a mesa com um sinal de
que podia pega-lo.

— Eu nio sei o que estd acontecendo — Iond falou enquanto enxugava
os olhos inchados —, ou melhor, eu sei sim... e é muito dificil aceitar! O
senhor nio sabe quem eu sou, o que vim fazer nesta cidade, e no entanto
abriu as portas de sua casa e pediu que eu acendesse as velas do Shabat... o
senhor nio tem davidas. Ndo me conhece e ndo tem dividas!

O velho sadbio encarou aqueles olhos de um azul tio profundo como os
do Rebe. E falou pausadamente, enfatizando cada palavra, como se ela
fosse uma estrangeira que ndo dominava a lingua.

— lona, por que é tio importante o que os outros pensam? As davidas
que eles tém, ou mesmo as que eu possa ter? Vocé é que tem que saber
quem vocé é. E essa pergunta que vocé tem que fazer. E que s6 vocé podera
responder: vocé sabe quem vocé é?



Iond manteve o olhar, mas a vontade era de baixar a cabeca e escondé-la
entre os bragos, como fazia quando era crianca e algo a incomodava.

O siléncio dela serviu de encorajamento para que ele continuasse.

— Eu sei o que vocé veio fazer aqui. E ja sabia antes da sua chegada.
Meu grande amigo, rabino Medina, havia comentado. E, quando vocé
esbarrou em mim, soube na hora que era a brasileira que compareceria ao
Beit Din.

— Mas por que nio me disse nada? — a pergunta saiu timida. — Nem
depois que eu o segui hoje?

— Faria alguma diferenca? Estou a te dizer agora o que penso. Mais do
que isso, como vivo. Nossa histéria é marcada por percal¢os, enormes
dificuldades, mortes, medo, mentiras para camuflar a verdadeira fé. Mas
existe uma certeza. A certeza que herdei de meus antepassados, fruto de
tantas prova¢des para manter a tradicdo. Eu sei quem eu sou! E nio é um
papel que vai me dizer isto. Ndo é a palavra do homem que avaliza quem
sou. Alids, ndo é palavra nenhuma, mas o que estd aqui dentro — e bateu
forte no peito —, aqui no fundo, que me diz quem sou. Porque é aqui que
eu falo com Ele — e apontou para cima — e é aqui que recebo a resposta!
— de novo, bateu no peito. — Eu sou um judeu e a tnica pessoa que eu
preciso que aceite isso sou eu proéprio!

— Mas no meu caso... — ela esbo¢ou uma resposta, mas foi cortada por
Menachem. Era como se o discurso dele estivesse contido nas entranhas ha
geracbes, como dgua represada, e subitamente a comporta fosse aberta.

— Meus antepassados foram convertidos a for¢ca em Portugal, fugiram
para Amsterda, de 1a seguiram para o Brasil e, depois, para ca. Esta é a
histéria que ouvi desde a infincia... mas sabe o que o meu av6 e meu pai
ressaltavam? Que nunca esquecesse que mantivemos o sobrenome de
conversos, que mantivemos o portugués como lingua mie! E sabe por qué?
Para sabermos sempre de onde viemos e o que passaram 0s Nnossos
antepassados para que estivéssemos vivos hoje!

— Eu entendo o senhor, e concordo, mas seus antepassados deixaram o
Brasil no século XVII, ndo é o meu caso! Os grandes rabinos da época



reconheciam que eles eram judeus! — foi a vez de Iond explodir, em um
tom mais de defesa do que agressividade.

Menachem esperou que ela acabasse, os bragos cruzados sobre o peito
gentilmente pousaram sobre a mesa. Estavam sentados um de frente para
o outro. Ela tinha certeza que ele seguraria sua mio, se fosse permitido.

— Eu vou lhe contar uma pequena histéria — as palavras escorregaram
doces. — A primeira vez que vi minha amada Faiga, soube que era beshert.
Vocé conhece o significado desta palavra?

Iona respondeu com um balan¢o negativo de cabeca.

— Beshert é uma expressio em idiche que significa que os
acontecimentos na vida sdo predestinados, as pessoas sdo predestinadas,
elas sdo o que tém de ser. Faiga e eu erdmos predestinados. Um para o
outro. Ela tinha 17 anos, era a filha mais velha de um rabino e ajudava a
mae a cuidar da casa e de cinco irmios. Eu tinha 28 anos, trabalhava na
loja de meu pai, um dos mais bem-sucedidos comerciantes do Brooklyn, e
morava em uma casa com empregados. Mundos muito diferentes, mas
bastou uma tunica troca de olhar para saber que éramos um do outro.
Beshert — ele repetiu como se falasse para si mesmo. — Faiga tinha que
ser minha mulher! — continuou com a voz emocionada. — A primeira
pessoa com quem falei foi meu pai, ele relutou no comeco mas teve que
aceitar. A resisténcia de minha familia nio foi nada frente ao verdadeiro
calvario que tive de enfrentar. Meu pai me acompanhou a casa do rabino
Berger. Lembro que na época achei que o fato de ele ser um bem-sucedido
comerciante contaria na decisio. Afinal n3o faltaria nada a Faiga. Ao meu
lado teria até uma vida com menos privagdes. Mas eu estava enganado.
Fomos tratados com muito respeito mas convidados a deixar a casa e nio
voltarmos jamais com tal proposta. Nao consegui entender o porqué da
recusa. Eramos bons judeus, respeitavamos a Lei, seguiamos a tradicio. A
realidade nua e crua chegou através de meu avo, que disse sem rodeios:
“Menachem, vocé é e sempre serd um descendente de conversos, de
cristdos-novos, ndo importa que tenham se passado trezentos anos! Nio
importa que vivamos como judeus plenos novamente ha trés séculos!”



Iond escutava atentamente a histéria daquele homem solitario que
expunha sua vida sem floreios.

— Como nio era homem de desistir, ia diariamente a casa do rabino.
Entio ele me fez uma proposta. Que eu mergulhasse na micvé — como se
fazia no Yom Kippur, para expiar o passado impuro, nas palavras dele — de
meus ascendentes. Eu estava tio cego e apaixonado que considerei a
proposta, minha familia era religiosa, mas nio ortodoxa, achei que nio
teria nada de mais. Foi quando tive uma luz e procurei o Rebe, havia pouco
tempo que ele estava a frente dos Lubavitcher... mas ji era um justo. Ele
me disse: “O amor a D’us, o amor pela Tord e o amor pelo nosso
semelhante sido os trés amores de nosso povo, mas nio podem ser

desvencilhados, sio uma sé forma de amor, independente de onde
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venhamos ou das ideias que seguimos.” Sai da casa do Rebe com as sabias

palavras martelando. E entendi o que ele queria dizer... o fato de o rabino
Berger ndo me considerar um judeu como ele nio me fazia menos judeu
perante a D’us, a Tord e ao meu povo. E 0 mais importante... perante a
mim mesmo! O Rebe — e isso pude constatar nos mais de quarenta anos
que o acompanhei — era contra o isolacionismo religioso, contra o
preconceito entre os proprios judeus! Gracgas a ele ndo entrei na micvé e,
dois anos depois, Faiga tornou-se minha mulher! Beshert, nio di para
mudar! Tinha que ser assim, do exato jeito que foi!

Iond permaneceu muda. Lembrou-se de como tinha comecado toda
aquela busca, justamente por causa de Daniel. Parecia um tempo tio
distante. As ideias estavam confusas, mas ela tinha uma certeza. Ele era o
seu beshert.



Notas:

* Orac¢do em hebraico, rezada pelas mulheres, ao acenderem as velas que marcam o inicio
do Shabat, o dia do descanso para os judeus. Vai do por do sol de sexta-feira até o por do
sol de sadbado.

** Palavras do Rabino Menachem Mendel Schneersohn conhecido como “Rebe”
(1902/1994). Foi uma das figuras mais célebres do judaismo e ajudou a difundir a religido
mundialmente. O “Rebe” liderou o movimento ortodoxo Chabad Lubavitch, com sede
central em Nova York, por mais de 40 anos.
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Meia hora depois Iona deixou a casa de Menachem. Passava das 9 da noite
e ela caminhou pelas ruas vazias de Crown Heights sem pressa. A luz e o
burburinho escapavam pelas janelas onde as familias celebravam o Shabat.

Andou cabisbaixa até o metr6 e assim ficou durante toda a viagem. As
palavras de Menachem iam e voltavam. Vocé é que tem que saber quem vocé
é. Nenhum papel, rabino, banho ou béncio poderia fazer isto por elal!

— Sorry! — a pisada no pé, seguida de um pedido de desculpas, fez Iona
erguer a cabeca. Ndo tinha a menor ideia de onde estava. Havia feito
algumas baldea¢des até deixar-se levar pelo balanco torto do vagio. O trem
diminuia a velocidade a medida que se aproximava uma nova estagio.
Assim que a porta abriu, saltou do banco e pulou na plataforma
acompanhando a massa humana. Subiu as escadas e saiu na 57th Street. A
noite quente era um convite as ruas. Caiu no Central Park. Ndo tinha para
onde ir, s sabia que ndo queria voltar para a casa de Eva. Um jovem casal
se aproximou e pediu que ela tirasse uma foto. Em seguida entraram em
uma carruagem para um passeio pelo parque. Ficou olhando os dois se
afastarem, de bracos dados, alheios a tudo que estava em volta. Beshert,
pensou. Romantismo que ela ndo conhecia mais.

Consultou o mapa. Se virasse a direita cairia na Central Park West, a
pouco mais de dez quadras da Shearith Israel. Quinze minutos depois,
avistou a sinagoga portuguesa. Era bem mais grandiosa do que nas fotos, a
mais imponente que ela ja tinha visto. Permaneceu na calcada oposta



admirando o templo que tomava uma esquina da 70th Street e seguia o
estilo arquiteténico dos templos de Portugal e Espanha. Atravessou a
avenida e subiu a escadaria larga e de poucos degraus, separada por quatro
colunas gigantescas, que dava para trés aberturas que caiam em um lobby
coberto, isolado por grades de ferro. Fez meia-volta e desceu para admirar
os imensos vitrais, acima de cada abertura. Tudo ali era grandioso. Rodeou
a esquina. Mais vitrais na parede lateral. Imaginou como deveria ser bela a
luz entrando por aquelas janelas de vidro coloridas. Vitrais que foram
desenhados por Louis Tiffany, da famosa familia de joalheiros da Quinta
Avenida. As portas estavam cerradas. Nio havia como entrar aquela hora.
Iond tinha lido que na parte de dentro existiam pecas e mobilidrio
originais, da primeira sinagoga dos judeus portugueses na ilha, que
funcionou, até 1730, na Mill Street. Nos dias de hoje, South William
Street, no centro financeiro de Manhattan.

Voltou para a escadaria e sentou-se no segundo degrau, os cotovelos
apoiados nos joelhos. Ficou ali por alguns minutos. Depois atravessou a
avenida e encostou-se na mureta do Central Park, de frente para a
sinagoga. Vez por outra o siléncio era quebrado pelo burburinho de um
grupo de adolescentes no caminho de casa ou pelo latido de um cachorro
que passeava com o dono sonolento recém-chegado de uma noitada. Aos
poucos o movimento foi diminuindo e com ele o barulho, até restar
somente a respiracio de Iond. Pegou novamente o mapa e fez uma
consulta rapida. Afastou-se da mureta e seguiu pela calcada, sem olhar
para tras. Havia tomado uma decisio.

Atravessou mais de setenta quadras, talvez oitenta. Quando chegou ao
destino, procurou uma cabine telefénica. Pegou o cartio telefénico e
discou o ntimero de Ana. Tinha pouquissimo tempo, mas o suficiente para
dizer o que queria.
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Sao Paulo
29 de abril de 2000

Ana demorou alguns segundos para reconhecer a voz. Tempo suficiente
para ouvir Iond dizer que nio ia mais. Chegou a mencionar que tentara
falar com ela. E foi s6. A ligagdo caiu. A jornalista estava aténita, sem
palavras. Esperou, por alguns minutos, que o telefone tocasse novamente.
Tinha tanto para contar. Em trés dias deixara cinco mensagens na
secretaria eletrénica da casa de Eva e nada. Nenhuma resposta. Agora, o
inesperado telefonema aquela hora da manha.

Iona ligara para dizer que nio ia a entrevista com o rabino. Isto era
6bvio. Mas por qué?, Ana se perguntou enquanto preparava um café bem
forte. Serad que ela soubera de tudo que havia acontecido?

Tivera noticias de Iond apenas pela mie. Haviam se falado na ter¢a-
feira, dia da chegada a Nova York. Ela estava bem e feliz — dissera dona
Margarida — com a acolhida de Eva. A mie n3o sabia o que levara Iond a
fazer aquela viagem, achava que tinha a ver com a faculdade. Ana nio
desmentiu nem confirmou. Apenas desconversou. Desligou com uma
ponta de magoa. Iond podia ao menos ter ligado para dizer que chegara
bem. Pela forma como se despediram, Ana sabia que teriam que aparar
varias arestas para fazer longa aquela amizade tio recente. Mas a ligacio
recebida hd menos de meia hora mostrava que a confianca nio havia se



rompido. Restava a duvida. Serd que lond ja sabia da morte de tio Elias? E
de tudo que veio em seguida?

Sentada em um banco na cozinha, fazia cosquinhas na barriga de Ilaga,
com o pé. Iond embarcara ha apenas cinco dias, que para Ana pareciam
anos. A m4 noticia viera um dia depois da chegada da médica a Nova York.
Um telefonema do prefeito de Cdérrego do Seridé chegou para confirmar o
mau pressigio que antecedeu a viagem. Tio Elias tinha falecido havia
quatro dias. Os filhos s6 avisaram depois. Ana lembrava cada momento
daquela quarta-feira. Fora acordada, com um telefonema, por volta das
nove da manha.

— Ana, aqui é Albano, primo de Iona. Tia Margarida me avisou que ela
esta fora do Brasil... mesmo assim tomei a liberdade de ligar para vocé. Nao
tenho boas noticias.

Assim Ana ficou sabendo que tio Elias morrera de velhice — segundo o
primo Albano —, dormindo. Fora visitar a filha mais velha, a 50
quilémetros de Coérrego, e de 14 nio voltou. Foi enterrado na fazenda do
genro. S6 compareceram os filhos, netos e bisnetos.

— Pelo menos o sepultamento foi em terra limpa, virgem, com
mortalha, segundo seu desejo. Mas bem que podiam ter nos avisado. Eu
iria. Tia Iond gostava tanto dele — Albano deixou escapar a ponta de
ressentimento. — E vocés estiveram 14 ha pouco mais de um més, tio
inesperado, ele estava bem de satde!

Ana concordou, sem esquecer que inesperado nio era propriamente o
melhor adjetivo para classificar a morte de uma pessoa com 102 anos. O
que veio em seguida, no entanto, fez a jornalista ficar sem palavras.

— Mas eu acho que sei por que os primos ndo comunicaram a morte do
tio. Vocé acredita que, mesmo antes de ele partir, eles ja haviam fechado a
venda do sitio? O corpo do velho Elias nio tinha nem esfriado e as
maquinas ja estavam 14!

— Maquinas? — Ana gelou. A voz saiu esganicada, como se
escorregasse por uma brecha de boca. — Que maquinas?

Do outro lado, um suspiro profundo antecedeu a fala.



— Rogadeiras e escavadeiras. Puseram tudo abaixo... ndo sei bem para
qué! Dizem que tem muita d4gua debaixo daquela terra... duvido... mas dgua
por aqui é que nem petroleo!

Ana sentiu um frio subir pela espinha. Tinha medo de perguntar,
mesmo que ja soubesse a resposta.

— Mas e a capelinha de santa Abigail? E os corpos que estavam
enterrados ao lado?

— Os corpos, que eu saiba, tinha sé um, o da filhinha de tia Ion4, mas a
terra ja tinha comido tudo. Trouxeram a lipide aqui para Corrego.
Pusemos ao lado da tia, agora méie e filha descansam juntas... mas eu achei
uma profanacio.

Ana imaginou que ele fazia o sinal da cruz enquanto falava. Nio
conseguia conter a ansiedade. Perguntou mais uma vez.

— E a capelinha?

— A capelinha? O que interessa é que a santa estd si e salva!l Eles
levaram para a tal fazenda onde foi enterrado tio Elias, mas eu tratei de ir
logo pega-la! Ja a capela era apenas um barraco velho, virou pé... foi abaixo
junto com a casa!

— Abaixo! Vocé quer dizer destruida? Tem certeza? Nio é possivell —
as palavras sairam atropeladas. Ana falava mais para si prépria do que para
Albano. — Eu nio acredito! Eu sabia! Eu sabia!

Quando ela se acalmou, péde ouvir a voz receosa do outro lado da linha.

— Ana, vocé estd bem? — Albano deixou escapar depois de um curto
siléncio. — Era s6 uma construcio velha... caindo aos pedacos. Quanto a
santa Abigail, vou eu mesmo construir a nova capela aqui em Cérrego!

Ela se desculpou pelo stuibito ataque.

— Vocé tem razio... era s6 uma velha constru¢io — falou olhando para
o vazio.

A busca havia terminado. Imaginou a desilusdo de Pedro. A expectativa
da vinda da arquedloga, a constatagido de uma descoberta tinica na Histéria
do Brasil. Uma sinagoga no Sertio onde cristios-novos rezavam
secretamente as ora¢bes do verdadeiro credo, do judaismo. Reduzida a pé.
Foi trazida de volta pelo chamado de Albano.



— Bom, se vocé conseguir avisar a prima, eu agradeco. Sinto muito, ela
estava tdo empolgada — vocés estavam — com o documentdrio... mas
mesmo sem tio Elias continuamos aqui as ordens!

A conversa se arrastou por mais alguns minutos com respostas
mecanicas por parte de Ana. Agradeceu as fotos do ferro de marcar boi,
que, segundo o primo, continuava pendurado na parede da varanda. Alias
— ele ressaltara —, depois de olhar com bastante atenc¢io, notou que a
peca parecia uma chave, daquelas que se viam em filmes antigos, a chave
de um portdo imenso, ou de um castelo. Era s6 tirar a haste chumbada.
Mas provavelmente era uma maluquice da cabeca dele, ja que nio havia
nenhuma légica em usar uma chave como marca da familia para identificar
o gado. Além do mais, se fosse uma chave teria que haver uma porta! E se
despediu depois da frase de efeito.

Agora, trés dias depois, Ana via o sibado amanhecer pela janela da
cozinha lembrando da conversa. No dia seguinte Iona embarcaria de volta
para casa. De volta para seu destino. Quantos tortuosos caminhos
tinhamos que percorrer para chegar a nds mesmos, ela pensou enquanto
enchia até a boca a xicara de café. Valia para Iona. Valia para ela.

Na volta para o quarto passou pelo escritério. Pela porta aberta
vislumbrou o quadro metalico. A foto da capela estava acima de uma outra,
dela com Iond e Pedro. Mais ao canto a ampliacio do ferro de marcar boi,
enviada pelo primo de Corrego. Se aproximou e fitou-a por alguns
segundos. Deixou-se levar pela imagina¢do e nio foi preciso muito. Nio é
que lembrava mesmo uma chave? Levantou os ombros para os soltar em
seguida, com um suspiro. Ainda era cedo. Esperaria pelo menos meia hora
para acordar Pedro, que a essa altura ji estava esparramado por toda a
cama. Nio eram sé mds noticias que ela tinha para dar a Iona.

E se a médica tivesse escutado apenas a tltima das seis mensagens que
piscavam na secretdria eletrénica de Eva, saberia que havia muito mais de
bom. Daniel estava a caminho de Nova York. Era o que tinha de ser.
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Manhattan, NY
29 de abril de 2000

Iona apalpou os bolsos a procura de outro cartio telefénico. A ligacio caiu,
mas ela tinha dito o que precisava dizer. Devia isso a Ana. No dia seguinte
embarcaria de volta para a sua histdria, para quem ela era.

Em menos de uma hora o dia amanheceria. Sentiu as costas pesadas e
os pés doloridos da longa caminhada. Mas tinha chegado aonde queria.
Chatham Square, um cruzamento no meio de Chinatown. Deu mais alguns
passos até cair na St. James Place. Aproximou-se e leu a placa:

O primeiro cemitério da sinagoga espanhola e portuguesa

Shearith Israel na cidade de Nova York, 1656—1833*

Era mais conservado e maior que o cemitério da 11th Street, apesar de
bem mais antigo. Lapides esparsas de pedra resistiam alheias ao tempo,
fincadas ou deitadas diretamente sobre a terra, ao lado de uns poucos
tamulos, também de pedra ou marmore. Algumas tinham s6 a ponta de
fora, como se dessem o dltimo suspiro antes de afundar no mato que
crescia em volta. Os nomes ja haviam se apagado ha décadas, quem sabe
séculos. Uma arvore de copa larga e verde descansava ao fundo. Folhas
esparramadas no chio. Com a cabeca entre as grades do portio de ferro



Iond simplesmente olhava, sem nada procurar. Ali foram enterradas
pessoas que vieram de onde ela era.

Foi s6 quando o céu ficou rosa, refletindo os primeiros raios do sdbado,
que ela percebeu o pequeno canteiro. Numa brecha entre o muro do
cemitério e os prédios, uma flor crescia sem timidez, mesmo que fosse
pouca a luz que conseguia penetrar naquele espaco. Como se ela estivesse
ali ha tanto tempo, que o sol tivesse se acostumado a visitd-la todos os
dias. Era um lirio. A flor preferida de tia Iona, lembrou-se do coveiro no dia
do enterro.

Talvez houvesse uma maneira de ver a flor de perto, Iona pensou ao
mesmo tempo que contornava o muro gradeado. Estava certa, havia uma
passagem por trds de um dos prédios, ao lado de uma igreja. Seguiu pelo
caminho que como um funil invertido comec¢ava estreito para abrir-se em
um larguinho facilmente banhado pelo sol. Do outro lado, de onde acabara
de sair, era impossivel perceber aquele pedaco de paraiso. Mais ainda, o
senhor sentado em uma banqueta que afofava a terra enquanto a molhava
com um regador. Era ele novamente. Menachem. Iona logo percebeu. Ela
estava no Jardim de Aba.

Ficou sem saber se chamava por ele, se esperava que se virasse ou se
simplesmente guardava aquele momento e ia embora. Mas nio precisou
decidir. A voz se levantou antes do corpo.

— Por um momento pensei que havia me seguido — Menachem falou
enquanto limpava as mios com um lenco —, mas vocé estava tdo absorta,
agarrada as grades, que devia estar ali bem antes da minha chegada...

Iond se aproximou e abaixou para ver o canteiro de perto. Havia
margaridas, flores-do-campo, alguns botdes de rosa. Todas em volta de um
unico lirio. O mais belo que ela ja tinha visto.

— E tio lindo, a flor preferida de uma tia muita querida — lembrou-se
mais uma vez das palavras do coveiro. — Como é possivel tanta vida no
lugar onde ela termina?

— Talvez porque ela nio termine... Os cemitérios guardam um infinito
de possibilidades, de histérias que poderiam ter sido... como a desse
jardim!



A resposta foi a deixa. lona virou-se e perguntou sem floreios.

— E verdade o que dizem? Que este jardim é mantido h4 mais de cem
anos por sua familia? Como é possivel?

Ele sentou-se na banqueta com as mios apoiadas na perna. Demorou
alguns segundos para falar.

— E verdade... Ha quase trés séculos meus antepassados tornaram-se
guardides deste espago... desde o tempo em que a cidade ainda nio tinha
subido — ergueu os olhos apontando os prédios atras e ao lado. — Podia-
se ver o Brooklyn daqui.

— Mas e este tnico lirio? Foi o senhor que plantou? — Iona falou
enquanto acariciava as pétalas brancas.

Menachem demorou alguns segundos para responder. Quando a voz
saiu, o tom era de nostalgia.

— Eu vou lhe contar uma histéria. A primeira vez que vim aqui eu tinha
13 anos — e 14 se vdo quase setenta, fez um paréntese —, acompanhava
meu avo, e depois meu pai, todos os sdbados. Ficavam horas a mexer a
terra, podar, fazer novas mudas de lirios. Nasciam, morriam. Sé este se
mantinha. Eu era um cético... e, quando meu pai dizia que o lirio havia sido
plantado quando a cidade ainda era Nova Amsterd3, eu ria! Ele me
encarava nos olhos, balancava a cabeca e dizia: “Menachem, um dia vocé
vai entender... o amor tem o poder da eternidade, se ele vive em nossos
cora¢des, e pode perpetuar-se até numa flor. Este lirio foi plantado com
amor e é de amor que ele se alimenta!” Anos mais tarde, quando conheci
minha Faiga, finalmente compreendi o que meu pai queria dizer... e pude
tornar-me também um guardiio.

Fez sinal para que lona chegasse mais perto e sentisse o aroma que se
misturava ao ar ainda fresco da manha.

— Feche os olhos e respire fundo... vocé reconhece este cheiro? — Iona
puxou o ar e com ele um conjunto de sensa¢des. Nao havia explicac¢do. Era
o cheiro de Daniel.

Ela abriu os olhos perturbada.

— Nao precisa dizer nada, apenas sinta — Menachem nio se enganara,
Iond nio cruzara seu destino por acaso. — Este unico lirio é fruto da



semente de um amor eterno e verdadeiro. Foi plantado por um homem que
sé percebeu a real dimensio desse amor quando era tarde demais. Mas
nunca deixou que ele morresse.

Iona aspirou mais uma vez, querendo guardar aquele cheiro dentro dela
para sempre.

— E tio comovente... s6 nio entendo o nome... por que Jardim de Aba?
Me disseram que era uma referéncia a Abrado... o pai de todos nés... ndo
vejo légica — falou meio confusa.

O velho Menachem ajeitou a quip4, presa aos poucos tufos brancos que
restavam ao redor da careca, e soltou uma gargalhada seguida de um
levantar de ombros.

— Por isso ndo dou ouvidos ao que dizem os outros! Aqui vive o amor
de um homem, o amor de um homem por uma mulher — continuou
reticente —, e que o tempo aprisionou. Este homem morreu sem nunca
perder a esperanca de reencontrar sua grande paixdo. Chegou com os
primeiros de nés, s6 que clandestino. Jovem, nascido judeu no Brasil, teve
que fugir quando os portugueses expulsaram os holandeses. Precisava
salvar o pai cristdo-novo que judaizava. O preco foi alto, abandonou a
amada, também da Lei de Moisés, como ele. A promessa de voltar para
busca-la nunca foi cumprida. Logo que chegou por aqui, plantou o lirio,
que era o simbolo da unido dos dois, para eternizar a lembranca de uma
Unica noite de amor. Viveu sd, e somente para este jardim. No leito de
morte pediu ao Unico amigo, meu antepassado, que cuidasse daquela flor,
pois, enquanto ela vivesse, viveria a esperanca do reencontro... e por 11
geracOes cuidamos do lirio! O lirio de Abigail. Era esse o nome da amada. O
jardim... de Ab, como ele a chamava.

— O jardim de Ab... entdo é o jardim de Ab! De Aba, de Abigail! — era
como se um raio tivesse atingido a mente de lon4, lancando fragmentos
para todos os lados.

—... E eu sou o dltimo guardido. — Menachem completou.

Iond nio ouvia mais nada. Nela se fez semente, 6 Pai, e levard tua
descendéncia. A frase na capela do sitio da Estrela martelava a cabeca.
Assim como a imagem da santa, com a crian¢a no colo. Mée e filha. Ela



tinha certeza. Era Abigail com a primeira Iond no colo. A mulher que
despertara todo este amor era sua antepassada. Coronel Rufino casou-se com
uma vitiva que veio com a filha de Portugal. Abigail era a enteada que morrera
tdo cedo, provavelmente no parto. Podia escutar a tia como se ela estivesse
ali, as mesmas palavras sussurradas durante a conversa em Cdrrego: “o
divino levou ela bem jovem mas trouxe a primeira de nés.” Tudo se
encaixava. Pedro nio ter encontrado nenhuma referéncia sobre a santa de
nome Abigail, o0 manto com a flor-de-lis. O oratério com a flor-de-lis. A
primeira letra da oragio sagrada... o simbolo da unido dos dois. Quanto
mais for¢ava a memdria, mais compartimentos se abriam. A primeira Iond
teria nascido por volta de 1650. lonad podia quase afirmar. O bebé nascera
logo apds a expulsio dos judeus do Recife. O pai verdadeiro nunca soubera
da existéncia da crianca. E coronel Rufino, que nio tinha filhos, adotou a
recém-nascida e a criou junto com a esposa — a avé — como filha legitima.
Assim mantiveram secretamente a religido dos pais de sangue. Mas havia
varias perguntas sem resposta e que provavelmente ficariam assim para
sempre.

Iond sabia também que eram apenas suposi¢des, mesmo que abrissem
um novo caminho. A verdade é que tia Iond sempre se referira ao coronel
Rufino como aquele que criou a primeira Ion4, nunca dissera a palavra pai.
A conclusio tinha sido dela e de sua forma de ver as coisas sem respeitar as
entrelinhas. Serd que a tia teria levado para o timulo uma outra histéria?
Saberia ela quem era esse apaixonado que manteve o amor vivo em um
coracdo dilacerado pela saudade? Iond, na hora certa vocé saberd o que lhe é
de direito saber. E passard a seus filhos. Parecia ouvir a voz da tia-avé, tio
clara como naquela tarde em Cérrego do Seridé. Mas de que adiantava isso
agora? Ao mesmo tempo que foi tomada por uma onda de euforia, também
foi inundada pelo desdnimo. Jamais poderia provar nada daquilo. Um
delirio, diriam, entdo vocé é descendente de um judeu clandestino que
ajudou a fundar Nova York? Seria motivo de piada.

Iond nido soube precisar quantos minutos se passaram entre ouvir o
nome de Abigail e ser invadida por um sem-fim de questionamentos e
hipéteses. Quando caiu em si, notou que o velho Menachem a observava



calado, como se dissecasse sua alma. Lembrou-se da conversa da noite
anterior. Por que vocé precisa provar quem vocé é? Vocé ndo sabe quem vocé é?
Ele estava certo.

O que importava é que ela sabia quem era. E com esta certeza chegara
até ali. Queria falar para o velho Menachem que ele nio se preocupasse.
Ele era o dltimo guardido mas o amor que alimentava aquele lirio crescia
dentro dela. Talvez tivesse chegado o momento de aquela flor descansar.

— Estd na hora de ir — ele quebrou o siléncio enquanto colocava a
banqueta e os apetrechos de jardinagem em uma pequena abertura, no
muro ao lado do cemitério. — O sol vai esquentar e tenho uma longa
jornada até em casa! — completou aproximando-se dela.

— Obrigada. Muito obrigada — foi s6 o que lona conseguiu falar,
mesmo sabendo que ali se despediam para nunca mais se verem.

Ele pigarreou. Iond percebeu que era um sinal para que também fosse
embora. Mas estava enganada.

— A menina pode ficar um pouco mais, se quiser... foi um prazer
conhecé-la — fez uma leve reveréncia com a cabeca. Os olhos marejados
disseram o resto, enquanto ele se afastava.

Menachem jai estava quase entrando na estreita passagem que levava
até a rua quando Iona gritou.

— O senhor sabe 0 nome dele? — a pergunta congelou no ar.

— O nome dele? — Menachem fez uma pausa. — O nome dele era
Yonah... em portugués, Jonas. Jonas da Alianca — respondeu pouco antes
de desaparecer entre os prédios.

Iona ficou sozinha, o coracdo batendo forte. Ela entdo chorou. Chorou
como nunca tinha chorado, chorou com muita alegria. Yonah. Jonas. Jonas
da Alian¢a. Da Alian¢a da circuncisdo. Do pacto de Abrado, do Brit mild.
Jonas do Brit. Yonah do Brit. Ionad de Brito. Era um recome¢o. Procurou
uma pedrinha e colocou ao lado do lirio. Rezou a ora¢do dos mortos. Agora
Jonas podia descansar em paz. Quanto a ela, guardaria aquela histéria
para um dia contar a criang¢a que, tinha certeza, carregava no ventre. Fosse
mais uma Iona ou, quem sabe, outro Jonas.



Nota:
* A inscrigdo se encontra numa placa, no 1° cemitério judaico de NY, em St. James Place,
na Ilha de Manhattan.



EPIiLOGO

Joao Pessoa
22 de abril de 2000, uma semana antes

No centro de distribui¢do dos correios, em Jodo Pessoa, a embalagem com
as diversas etiquetas de fragil foi colocada no alto da pilha. Chegara cheia
de recomendag¢des. Um embrulho retangular, que havia sido postado em
uma localidade do interior da Paraiba.

A Unica funciondaria da pequena agéncia fizera o pacote, refor¢cado com
plastico bolha. H4 tempos nio via por ali o senhor dos olhos azuis, genro
de um fazendeiro da regido. Segurava com as duas mios um oratério
simples, com pouco ornamento, e bem antigo, a julgar pelas ranhuras na
madeira.

A funciondria fez um comentdrio em tom de elogio, e apenas por
educagio, enquanto escrevia cuidadosamente o endere¢o, uma rua na
periferia da capital. Depois colocou o nome do destinatéario: lond Mendes
de Brito Cunha Medeiros. Em seguida, o do remetente: Iond Mendes de
Brito Fernandes. Pesou e passou o valor. O velho pagou e saiu. A hora dele
tinha chegado.



O comeco

Como pode um coragdo dividido optar pelo amor se é do abandono dele que
depende a sobrevivéncia dos de seu sangue? Meu pai ndo emitiu palavra desde o
dia em que os portugueses tomaram a cidade. Agora é findo o prazo para que os
que renegaram os sacramentos do batismo deixem o pais sob pena de serem
entregues aos oficiais da Inquisi¢do. Meu pai fez o pacto com Abrado e cuspiu na
imagem de madeira. Espalhou a alian¢a aos quatro ventos. Diferente de mim,
que nasci na Lei de Moisés. Eu posso ficar. Contra mim ndo hd acusagées.
Perseguicdo, sim, mas ndo acusagées. Aqui tenho vocé, dona do meu coracdo, que
faz girar o sangue que movimenta meu corpo. Sem vocé ndo posso viver. Mas
como conseguirei viver com a culpa de ter lancado meu pai ds terriveis labaredas
do Santo Oficio? E mais, como conseguirei viver d sombra, com a cabeca baixa,
chamando a minima atengdo sobre mim? Nossos filhos serdo filhos da vergonha.
Eu, o primeiro judeu depois de tantas geragées de conversos. Eu, que nasci livre
no Novo Mundo. Eu, que vivi para que a morte de meus antepassados ndo tenha
sido em vdo. Sinto muito, ndo posso baixar a cabe¢a. Sim, meu pai, parto
contigo. Ou melhor, tu partes comigo. Nédo porque tenha prometido a mde, cujo
corpo ainda é quente sob a terra. Mas porque quem nasce livre ndo pode
acorrentar-se ao medo. Ndo pode apenas sobreviver. Um dia voltarei, Abigail, e
serei livre na terra que me escolheu para nascer.

Yonah Ben David — Jonas, judeu da Alian¢a
SHEVAT, 5414 — Janeiro, 1654



... E assim comeca tua histéria, no ano do teu nascimento. Teu pai veio
ter em Estrela com a promessa de voltar em breve para levar tua maie
Abigail, minha Unica filha. Ainda nio eram marido e mulher. Mas naquela
noite da despedida, em uma ceriménia secreta, celebrada por teu bisavo
Isaac, casaram-se com a lua e o céu como testemunhas. Para comemorar a
unido, teu pai talhou a primeira letra da oragido sagrada, o Shemd, em
forma de flor, e deu a tua mie. Tiveram apenas uma noite, abencoada com
a graca da vida. Por trés meses vocé cresceu sem que houvesse sombra da
tua existéncia. Quando vieram os enjoos tua mie veio ter comigo e contou
da bénc¢ido que crescia dentro dela. Eu, por obra do destino — e tu vais
saber ja por qué — também contei-lhe que finalmente daria um filho a
Rufino, homem bom que cuidou de nés depois da morte de teu avd de
sangue, Moise Mendel. Para os da rua, Moacir Mendes. Mas quis aquele
que tudo orquestra que a mim fosse dado um filho natimorto e a minha
Abigail, tua mie, sé fossem concedidas as dores do parto e umas poucas
horas de maternidade. Chegou a te dar o peito e saber que eras mulher.
Tempo suficiente para pedir-me que te nomeasse Iond, em homenagem a
teu pai Yonah, e te passasse a flor de madeira para jamais esqueceres de
onde vinhas. Teu avd postico Rufino, que passaste a chamar de pai, entio
decidiu que tu serias criada como nossa. Serias o filho que Deus nio lhe
dera do sangue. Temeroso da tua sorte, construiu um oratério, também de
madeira, onde fixou a flor abaixo da cruz. E foi nele que ganhaste nome no
primeiro Shabat ap6s teu nascimento. Teu pai postico Rufino era homem
muito simples, como bem lembras, mas com muitos bragos para o
trabalho. Cuidou e fez prosperar o que nos deixou meu Moise. Quando
nasceste, isto tudo era grande e ele era chamado coronel. O que sé vim a
saber depois do teu nascimento é que este bom homem, além de nenhum
estudo — nio desenhava uma letra —, nio tinha tampouco sobrenome ou
familia. N3o havia registro dele na terra. Entdo por isso és a primeira!
Quando ainda eras semente no ventre da tua méie, chegou por cd um amigo
de teu bisavd Isaac com noticias do litoral. Teu pai de sangue conseguira
embarcar clandestino — junto com teu avdé — em um dos navios que
deixara Mauritsstad rumo ao Velho Mundo. Antes de partir, pediu que



fosse entregue a tua mie Abigail esta chave, que lhe passo agora. A chave
da casa onde os judeus se reuniam em esnoga. A chave que fora dada, pelo
proprio rabino, ao primeiro judeu nascido no Brasil livre: Yonah, seu pai.
Jonas da Alianc¢a. Quando era chegado o momento de dar teu nome, o
coronel perguntou ao teu bisavd Isaac por que teu pai de sangue era
chamado assim. E ele respondeu que era por causa da Alian¢a com o eterno
pela circuncisio, a Brit mild. Pois foi quando o coronel disse que era aquele
o sobrenome que tu carregarias, junto ao da tua méie, e que também seria o
dele, coronel, dali para a frente. Assim tu deste ao coronel um nome e a
teus pais legitimos a possibilidade de uma descendéncia. Jamais te
esquecas disso. E que a cada geragido exista uma lona Mendes de Brito.



GLOSSARIO

AFIKOMAN — Peda¢o de matza que é escondido no inicio do seder de Pessach e, apés o
jantar, é procurado pelas criangas. Quem achar ganha um prémio.

AMISHAV — Organizac¢io judaica que busca comunidades escondidas e ajuda no retorno
ao judaismo.

BEIT DIN — Tribunal rabinico.

BESHERT — “alma gémea”, aquele que é predestinado, a outra metade.

BIMA — Local onde se coloca a Torah para leitura, na sinagoga.

BNEI ANUSSIM — Filho de forcado, descendente dos conversos.

BRACHA — Béncio.

BRIT MILA - Alianca da circuncisio.

CHABAD-LUBAVITCH — Vertente mais difundida do movimento hassidico.

CHAG SAMEACH — Expressido utilizada no feriado judaico de Pessach para desejar
felicidade ao outro.

CHALA — Pio trancado.

GEFILTE FISH — Bolinho de peixe tipico da culindria judaica.

GOY — Nio judeu.

HAGADA — E o texto usado na noite do Pessach, quando se faz a leitura da histéria da
libertacao do povo judeu do Egito.

HALACHA — Lei judaica.

KARPAS — Verdura, geralmente aipo ou salsa, mergulhada na 4gua e sal, que é comida no
seder do Pessach.

KEARA — Nome de um prato, com alimentos simbdlicos, do Pessach.

KETUBA — Acordo nupcial judaico.

KIDDUSH — Béncio recitada sobre o vinho no Shabat e nas festas judaicas.

KIPA — Pequeno chapéu, em forma de circunferéncia, que os judeus usam para cobrir a
cabeca.



KOSHER — Alimento préprio para consumo para os judeus, de acordo com a Lei judaica.

L'CHAIM — A vida, saudacio usada para brindar.

LUBAVITCHER — Seguidor do Chabad-Lubavitch.

MATZA — Pio assado sem fermento, feito somente com farinha e 4gua. Muito utilizado
durante o Pessach, onde nio se pode comer fermentados.

MEIDELE — Menina.

MENOROT — Plural de menor4, o candelabro de sete bracos.

MEZUZA — Peca presa ao batente, do lado direito, da porta de entrada da casa e dos
aposentos. Dentro estd uma inscri¢do sagrada que abengoa o local.

MEZUZOT — Plural de mezuza.

MIKVE — Banheira, com 4gua natural, onde se faz a imersao ritual judaica.

MITZVOT — Plural de Mitzva, mandamento. Ao todo sio 613 mandamentos na Tora.

MOSHIACH — Messias.

MURO DAS LAMENTACOES — Local mais sagrado do judaismo. E a parede que sobrou
do segundo templo, na cidade velha de Jerusalém. Costuma-se colocar entre as pedras
do muro pedagos de papel com pedidos e ora¢des.

PESSACH — Pascoa judaica, libertagido do povo judeu do Egito.

PEYOTS — Cantos, costeletas, cacho de cabelo que se estende da frente das orelhas até
abaixo do maxilar. A Tora diz que nio se pode arrendondar o peyot da cabeca.

RAV — Mestre, aquele que possui muito conhecimento.

REBE — Mestre, professor. Lider do hassadismo, movimento ortodoxo judaico, fundado
no século XVIIIL.

SANHEDRIN — Sinédrio, assembleia de 23 juizes judeus.

SEDER — Jantar comemorativo do Pessach.

SHABAT — Sabado, o dia do descanso.

SHEMA ISRAEL — “Ouca Israel.” As duas primeiras palavras da oracio: “ouca Israel, Ado-
Nai nosso D’us é um um.”

SHIN — A letra S.

TANAKH — Equivale ao Antigo Testamento da Biblia, sé que com uma divisdo diferente:
os cinco livros do Pentateuco (Tora), profetas e escritos.

TORA — Instrucio; a Lei de Moisés, formada por cinco livros: génese, éxodo, levitico,
numeros e deuterondémio.

TSHUVA — Retorno.

YOM KIPPUR — Dia do perdio, do arrependimento.



NOTA DO AUTOR

A principal fonte de informacées para este romance foram as pesquisas
feitas para os documentarios “A Estrela Oculta do Sertdo”, lancado em
2005, e “Caminhos da Meméria — A Trajetéria dos Judeus em Portugal”,
lan¢ado em 2002, em coautoria com Elaine Eiger.

Alguns trechos do documentario “A Estrela Oculta do Sertdo” foram
adaptados para o livro.

Devo créditos muito especiais a Elaine Eiger, afinal esta histéria, de
certa forma, comecou em 2000 quando partimos para Portugal atras das
raizes judaicas do Brasil e, dois anos depois, nos embrenhamos no Sertio!

Foi por causa dos documentarios que mergulhei no tema de forma
apaixonada. Li muito, fui a campo, escutei histérias incriveis e conheci
pessoas fascinantes que muito me inspiraram.

Por isso, devo créditos também muito especiais para a historiadora
Anita Novinsky, o médico Luciano Oliveira e o genealogista Paulo
Valadares. Eles foram o ponto de partida para a composi¢io dos
personagens Ethel, Ionad e Pedro. Mais do que aulas de Histéria, tive com
eles verdadeiras licbes de vida e generosidade. Obrigada por
compartilharem conhecimento e experiéncias.

As conversas com os rabinos Abraham Zayac, Daniel Touitou e Samy
Pinto — que participaram do documentério “A Estrela Oculta do Sertio”
— foram esclarecedoras e fundamentais para entender os processos de
conversio e retorno ao judaismo.



A arquedloga Celia Valaderos é uma homenagem a arquedloga
portuguesa Carmem Balesteros, que conheci durante a realizacio do
documentidrio “Caminhos da Memoéria”, gravado em Portugal. O
genealogista Macieira, uma homenagem a Marcos Filgueiras, de Mossord,
estudioso das raizes judaicas do Nordeste.

O personagem Menachem é dedicado a Jodo Medeiros, judeu retornado
de Natal, Rio Grande do Norte, com quem aprendi muito sobre
marranismo e fé.
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O segredo do oratorio:

Entrevista com a autora
http://www.record.com.br/autor_entrevista.asp?
id_autor=6592&id_entrevista=330

Matéria sobre o livro da autora
http://vogue.globo.com/paristododia/2012/08/%C2%AB%C2%A00-

segredo-do-oratorio%C2%A0%C2%BB%C2%A0-1luize-valente-repassa-a-
historia-da-imigracao-judaica-para-as-americas-em-romance/

Perfil da autora no Facebook
https://www.facebook.com/luize.valente.5

Matéria sobre a origem do mito da origem dos sobrenomes de judeus convertidos
http://extra.globo.com/noticias/brasil/o-mito-sobre-origem-de-
sobrenomes-de-judeus-convertidos-5227440.html

Participagéo da autora no programa Sem Censura da TV Brasil
http://www.youtube.com/watch?v=GEEVYLSXgMk

Relato da autora e de Elaine Eiger sobre seu documentdrio Caminhos da
Memoéria
http://www.asa.org.br/boletim/84/84_portugal. htm
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